Esta Noche Es La Víspera

COLECCIN DE TEATRO
VCTOR RUIZ IRIARTE
ESTA NOCHE ES LA VSPERA
Edicin de scar Barrero

Edicin dE ScAR BARRERO
VCTOR RUIZ IRIARTE
Esta Edicin forma parte del Proyecto de I+D La comedia de posguerra: Teatro completo de Vctor Ruiz iriarte (1945-1975) (Proyecto MEC HUM-61754), dirigido por Vctor Garca Ruiz (Universidad de Navarra), y compuesto por los doctores scar Barrero Prez (Universidad Autnoma de Madrid), Berta Muoz Cliz (Centro de Documentacin Teatral), Juan Antonio Ros Carratal (Universidad de Alicante) y Gregorio Torres Nebrera (Universidad de Extremadura). Textos: Herederos de Vctor Ruiz Iriarte. Edicin y notas de Esta noche es la vspera: scar Barrero.
ESTA NOCHE ES LA VSPERA Comedia en un prlogo y dos aCtos Esta comedia se estren en el Teatro Goya, de Madrid, la noche del 12 de diciembre de 1958, con el siguiente reparto, por orden de aparicin en escena daniel ....................................................... Jaime redondo elvira ......................................................... mary Campos elisa ............................................................ Carmen seCo avelina .................................................... rosa Fontana el piloto ................................................. Juan oCaa Javier .......................................................... pablo sanz don Joaqun ....................................... manuel domnguez luna anita .......................................................... luisa sala rosa............................................................. mara asquerino la muChaCha ..................................... graCia morales marCos..................................................... Carlos Casaravilla el muChaCho...................................... Jos mara vilChes valentn ................................................ Jos luis heredia el padre Jos ...................................... Jos mara rodero el buen seor .................................... marCial gmez Decorado de Martn Cerolo e Ignacio de pablo romero Direccin: Manuel bentez snChez-Corts
VCTOR RUIZ IRIARTE
na maana de verano. El vestbulo de una buena casa de campo, mezcla de finca antigua y de villa de veraneo.1 Al fondo, un gran mirador que avanza hacia el jardn es como un gran rectngulo de cristales, cuyo alfizar est a muy poca altura del piso. Este mirador se eleva con un par de peldaos sobre el pavimento del vestbulo, formando una amplia meseta, en la cual hay, convenientemente distribuidos, dos grandes sillones y una mesita. En el fondo, tambin a la derecha trminos del espectador, puerta de entrada a la casa. Al otro lado del mirador, a la izquierda, una pequea escalera de cinco o seis peldaos, frente al pblico, terminados en una meseta que contina perdindose en el lateral. En la pared de la izquierda, dos entradas iguales, muy juntas, con cortinas. A la derecha, una gran chimenea. Una puerta a cada lado de la chimenea. Un gran sof en primer trmino, en la zona de la izquierda. Aqu y all, donde convenga, grandes sillones. Un mueble con libros. Una mesita con telfono cerca del sof. En el jardn hay un gran jolgorio de hojas verdes. Un sol radiante. (Cuando se levanta el teln, no hay nadie en escena; pero la puerta de entrada est abierta. Pan unos pjaros en el jardn Pronto, ante la puerta, aparecen Elvira y Daniel. Ella es una mujer joven, muy atractiva, muy elegante en su aparentemente descuidado atavo de verano. l es un hombre de poco ms de treinta aos. Tambin viste, con desalio, traje veraniego. Camisa deportiva y sin corbata. Se apoya en un bastn: anda con cierta dificultad. l se queda un instante bajo el dintel de la puerta. Ella entra sonriendo) daniel.Pero, mujer Adnde vas? elvira.Deja Tengo curiosidad.
prlogo
Los aos corresponden a las distintas ediciones cotejadas; ver botn Informacin. Sigo, bsicamente, la edicin de 1973. 1967: verano
(Avanza, llega hasta el centro, mirndolo todo. Da unos pasos y se asoma por la primera puerta de la izquierda. Luego, vuelve y sube aprisa la escalerita. Daniel la contempla atnito) daniel.Pero, Elvira elvira.Chiss! Calla, calla (Baja aprisa la escalera, cruza y se asoma por la primera puerta de la derecha. All, al parecer, ve a alguien porque se detiene) Oh! Buenos das. (En la puerta primera de la derecha surge Elisa, una mujer pulcra y sencilla) elisa.Buenos das. Desean algo los seores? elvira.(Sonriendo) Disclpenos. Es que, al pasar por la carretera, vimos la puerta abierta. Y como adems hay un cartel que dice que la casa se vende elisa.(Muy campechana) Ah, vamos! Entonces, bienvenidos sean los seores. Vean y revuelvan a su antojo, si es que la casa les interesa, y pregunten lo que tengan que preguntar, que a una servidora tambin le gusta dar la lata cuando se propone comprar algo. (Transicin) Bueno, ya saben los seores lo que quiero decir elvira.Vive usted aqu? elisa.Ca! No, seora. La casa est deshabitada. Aqu no entra nadie desde hace dos aos elvira.Ah! elisa.Yo vivo en el pueblo, que est a cinco kilmetros. Lo que pasa es que, como los dueos me dejaron la llave y las instrucciones para la venta, por si a alguien le interesa la casa, que, hasta ahora, la verdad, no han sido muchos, pues de vez en cuando me doy por aqu una vueltecita, para que el abandono no se lo coma todo. Y ms ahora, en verano, que hay mucho turismo por la carretera. Y en eso estaba cuando han llegado los seores Pero descansen, descansen un ratito. Yo, entre tanto, sacudir un poco el polvo por ah dentro. Ah! Y lo dicho: con toda confianza, como si la casa fuese2 suya, que ojal lo sea. (Y se va, tan risuea, por la primera puerta de la derecha)
2 1967: fuera
VCTOR RUIZ IRIARTE
daniel.Bueno. Y ahora, vamos a ver: me quieres decir por qu me has trado aqu? Por qu en pleno viaje hacia Francia, a punto de pasar la frontera, paras el coche delante de esta casa, sencillamente porque la puerta est abierta? (Elvira est sola en el centro) elvira.No lo s. De pronto, al doblar la curva, apareci esta casa, tan vieja y tan bonita, rodeada de montaas; tan solitaria, tan abandonada No sabra explicarte. Detuve el coche, casi sin saber lo que haca. daniel.(Sonriendo) Es curioso. Sabes que hace un momento andabas por aqu, de un lado para otro, como si conocieras esta casa de memoria? elvira.De veras? daniel.Digo! Y la verdad es que acabas de entrar aqu por primera vez (Elvira se vuelve rpidamente hacia l. Luego, se reintegra a s misma) elvira.Quin sabe! Quiz estuve aqu antes, en un sueo. daniel.Ah! (Sonriendo) Un buen sueo. elvira.O un mal sueo. (Daniel, que ha cruzado despacio la escena, apoyado en su bastn, llega hasta el sof. Y al sentarse no puede evitar un gesto de dolor) daniel.Ay! elvira.Te duele? daniel.Un poco. (Sonre) Pero, ya sabes, cada vez menos. Te aseguro que a veces me cuesta trabajo creer que puedo andar por m mismo. Despus de tanto tiempo elvira.Te curars, Daniel, te curars. Volvers a ser el que eras. daniel.S. Ahora creo que s. Ya casi lo soy elvira.Daniel, Daniel (Ella se arrodilla. Hunde la cabeza en el pecho de Daniel. Un silencio. l le acaricia suavemente el peinado) daniel.Ests contenta? elvira.Oh!
daniel.Eres feliz? elvira.Mucho! daniel.Gracias. (Ella, en silencio, le toma una mano y se la besa) Oye. elvira.Qu? daniel.Me permites que te haga una pregunta? elvira.Claro que s daniel.Calla! No te precipites. Es una pregunta difcil Es una pregunta que llevo hace mucho tiempo dentro de m, y que quiz nunca te hubiera hecho si no me hubiera curado. Pero ahora no la puedo evitar elvira.Qu dices? T puedes preguntarlo todo. Eres mi marido. daniel.Escucha, Elvira. (Un silencio) Es solo una curiosidad. Dime Durante lo peor de mi enfermedad, cuando todos creamos, incluso los mdicos, que yo pasara el resto de mi vida en aquel silln de ruedas; entonces, en aquellos meses tan crudos,3 que an estn tan cerca, t dime la verdad, Elvira, t sentiste alguna vez la idea de abandonarme? (Elvira alza el rostro y le mira con espanto. Se incorpora vivamente) elvira.Daniel! daniel.(Confuso) Ves? Ya te dije elvira.Cmo has podido pensar? Soy tu mujer daniel.Claro. Es verdad. (La mira. Luego baja los ojos. Para s mismo) Es que t no sabrs nunca lo que fue mi vida entonces. Tu presencia a mi lado, ms que un consuelo, era un remordimiento. Tanta juventud, tanta ternura, para qu? Para un invlido. Yo, entonces, hubiera encontrado hasta legtimo que t elvira.Calla! daniel.Oh! Perdona elvira.Daniel! Ests seguro de que me hubieras perdonado? daniel.S Te hubiera perdonado. Te perdonara. (Libera sus manos suavemente. Le toma la cara. La besa. Y en una transicin, muy alegre) Ea! Se acab! Fuera lgrimas, fuera penas. Ando, me muevo, luego soy un hombre como los dems. Son las doce de la maana de un da maravilloso. Estamos en un alto de nuestro primer viaje despus de tantos meses de pesadilla. Estamos viviendo casi, casi nuestro viaje de novios otra vez Oh, no! Esto es mejor
1959, 1967: crueles
VCTOR RUIZ IRIARTE
todava. (De pronto, alegrsimo, se vuelve hacia ella) Elvira! Tengo una idea. Te gustara que esta casa fuera nuestra? elvira.Daniel! Qu dices? daniel.Por qu no? Est en venta. Y s que te gusta. Cuando entramos aqu ibas como fascinada. elvira.(Emocionada) Seras capaz? daniel.Claro! Me encantara tener un refugio como este para descansar un poco t y yo, solos, lejos de Madrid, lejos de todo. Por otra parte, los mdicos dicen que debo pasar una temporada en el campo. Dnde mejor que aqu? No se puede negar que todo esto es bonito. Esa chimenea El jardn. Tienen cosas de muy buen gusto. Ah! Mira. elvira.Qu es eso? (Daniel tiene entre las manos un pequeo objeto que tom de la mesita del telfono que est junto al sof) daniel.Una polvera. elvira.Ah! daniel.Una polvera igual, igual a aquella que t perdiste. Te acuerdas? La que compramos en Venecia, cuando nuestro viaje de novios. (Elvira ha palidecido suavemente. Est inmvil Casi no se atreve a extender la mano) elvira.A ver daniel.Mrala. Es igual, igual. Con su gndola grabada en la tapa (Elvira tiene la polverita entre las manos) elvira.S Es igual. daniel.(Sorprendido) Pero qu te ocurre? elvira.A m? Nada. Por qu? (Por la primera puerta de la derecha aparece Elisa, que cruza hacia la izquierda) elisa.Hala! Por aqu, ya pueden pasar los seores sin mancharse mucho. De cuatro manotazos he sacudido lo ms visible Uf! No puedo ms. Lo que son los aos. Cuatro zancadas, y ya estoy molida
(Un pequeo silencio. De pronto, Daniel, alza los ojos hasta Elisa) daniel.Espere! Y dice usted que desde hace dos aos no ha entrado nadie en esta casa? elisa.Nadie! (Una transicin) Bueno, es decir daniel.Ah! elisa.Una noche hubo aqu gente, s, seor. Fue este invierno pasado, en el mes de enero. Un avin que iba a Pars tuvo una avera y aterriz cerca de esta casa, ah, junto a la carretera. Era de madrugada y estaba nevando No quiera usted saber. Los viajeros no encontraron a mano ms refugio que esta casa. Y aqu se metieron, sabe usted? Aqu pasaron la noche. Cuando se hizo de da se los llevaron. En el pueblo, ni les vimos la cara. Pero, lo que yo me he dicho muchas veces: qu pasara aquella noche? (Se va por la primera puerta de la izquierda. Una pausa. Daniel an tiene la polverita entre las manos) daniel.Has odo? elvira.(Un silencio) Daniel! No hemos entrado por casualidad en esta casa. Te he trado yo (Daniel se vuelve) daniel.T? Por qu? elvira.(Un silencio) Escucha.
osCuro
10
VCTOR RUIZ IRIARTE
ACTO PRIMERO
n el mismo lugar. Una noche de invierno. Todas las luces estn apagadas. La escena en sombras. Un dbil resplandor azul recorta el mirador. Durante las primeras escenas de este acto, nieva. (Se levanta el teln. Hay un silencio absoluto. Los copos de nieve se abaten sobre los cristales del mirador. Y, de pronto, comienza a orse el murmullo sofocado de un grupo de gentes que, por el jardn, se acerca a la casa. Son voces confusas, sin precisarse en frases, de hombres y mujeres. Unas sombras se dibujan a contraluz detrs de los cristales del mirador. Y, entre las sombras, destaca con fuerza el punto luminoso de una linterna elctrica. Alguien golpea, mientras, en la puerta de entrada. Son unos golpes duros y secos, que casi adquieren eco en el interior de la casa desierta. Y se oyen con claridad algunas palabras de los que estn fuera)
avelina.(Fuera) Qu pasa? piloto.(Fuera) No contestan. Javier.(Fuera) Llame otra vez Joaqun.(Fuera) Eso Ms fuerte. piloto.(Fuera) Cllense! Por favor todos.(Fuera) Oh! (Un rumor. Ahora se ve cmo la linterna elctrica se acerca al mirador. Se hace trizas, de un golpe, un cristal de la vidriera. Una mano se introduce por el hueco del cristal roto y, manejando con destreza el picaporte, abre una hoja de la vidriera. Una vez abierto el mirador, salta, gilmente, al interior la figura de un hombre. Cuando se encienden las luces, veremos que se trata de un mozo de aspecto simptico que viste uniforme de piloto de una compaa ninguna determinada de viajes areos. l es el portador de la linterna. Fuera, en el jardn, ante el mirador, queda el confuso grupo de los dems personajes que irn surgiendo en escena segn se indica en el dilogo. Hablan entre s con frases entrecortadas, sin cesar, como dominados por una nerviosa
11
emocin colectiva. El piloto, ms sereno que los dems, ya en el interior de la casa, se dirige a los que estn fuera) piloto.Un poco de calma, por favor. No se muevan de ah anita.(Fuera) Y no sera mejor que pidiramos socorro? A ver, los hombres. Qu hacen los hombres? Javier.(Fuera) Seora! Quiere usted callarse? anita.(Fuera) Maleducado! todos.(Fuera) Oh! Oh! piloto.Pero dnde estarn las luces en esta casa? (Entre las sombras, se ve cmo va de aqu para all la linterna que maneja El piloto. Transcurren as unos segundos escasos, llenos por el ininterrumpido rumor de los que estn en el jardn bajo la nieve. Y, al fin, de la oscuridad, brota una exclamacin de triunfo del aviador) Ah! Aqu est. (El piloto ha descubierto una pantalla a la izquierda, cerca del sof. Enciende. La escena se ilumina tibiamente. En el grupo de los que estn fuera, un profundo rumor de consuelo) todos.(Fuera) Oh! piloto.Gracias a Dios! (Apaga la linterna. Se la guarda. Mira en torno. Descubre un telfono sobre una mesita, en primer trmino, a la izquierda, junto al sof. Toma el auricular con ansiedad. Golpea la horquilla nerviosamente Espera. Es intil. Al fin, abandona de golpe el auricular. Presuroso, se dirige a la puerta de entrada al fondo. Intenta abrir. Pero no puede. La llave est echada. Vivamente, marcha hacia el mirador) Oh! Salten por aqu. No hay otro medio de entrar. Pero ya tenemos refugio (La primera persona que salta4 el alfizar del mirador es Anita: una dama en su brillante otoo, con sus encantos, todava indudables, realzados con cuidadsimo esmero. Traje de viaje. Un leve maletn. Est muy sobresaltada) anita.Qu noche! Ay, Dios mo! Jams, jams volver a viajar en avin. Qu sensacin tan horrible! Qu angustia! Y qu rpido ha sido todo piloto.Vamos, vamos. Deme la mano.
4 1959, 1967: salva
12
VCTOR RUIZ IRIARTE
anita.No veo nada. piloto.Arriba! anita.Jess! Es la primera vez que entro en una casa por la ventana. Si me vieran mis amigos de Madrid (Ya dentro, Anita se sacude, se arregla los pliegues de sus ropas, desciende y pasa a primer trmino, hacia la izquierda. Mientras, ha entrado Don Joaqun: un buen hombre, que refleja en su rostro la ms encantadora inocencia, embutido en un gran abrigo. Ya peina bastantes canas) Joaqun.Deje, deje Puedo yo solo. Je! piloto.Ajaj! Joaqun.Gracias Muchas gracias. (Entra, y comienza a merodear de un lado a otro, mirndolo todo con mucha curiosidad. Enciende otra pantalla colocada junto a la chimenea. Aumenta, claro es, la luz. En el mirador est ahora Rosa, una mujer muy arrogante. Guapa. Irritadsima en estos momentos) rosa.Maldita sea mi estampa! Para que luego me hablen a m de los aviones. Si por algo no he salido yo en mi vida de la calle de Arlabn.5 piloto.Cmo se encuentra? Rosa.Echando chispas. Es que no se me nota? (Rosa, entre tanto, ya ha llegado junto a Anita. Y Don Joaqun, muy afable, se acerca a las dos) Joaqun.Je! Esto de viajar en avin es una lata, digan lo que digan. Nunca sabe uno lo que va a pasar. Una vez, hace dos aos, iba yo a Lisboa rosa.(Irritadsima) No! Joaqun.Seora! rosa.A m no me cuenta usted lo de Lisboa. Ea! Joaqun.Bueno. (Humildemente) Si no quiere
Arlabn: calle madrilea, por la batalla (1836) del mismo nombre, en la primera guerra carlista.
13
(Y se aleja, resignado. Va a la chimenea y, con unos leos que encuentra prximos, enciende fuego. En el mirador est ahora Avelina, una chica muy joven) avelina.Ay, qu susto! Pero qu susto tan grande. Hay algn herido? piloto.Ninguno. Todos sin novedad. avelina.Gracias a Dios! (De pronto, con sobresalto, mirando hacia atrs) Javier! Dnde te has metido? Javier.Aqu estoy. (Y, en efecto, unos segundos antes ha entrado Javier: un muchacho joven, grato, bien vestido) piloto.Y los otros? Javier.No lo s. Se han quedado atrs. Es muy difcil dar un paso. Hay mucha nieve, y est tan oscuro piloto.Esperen aqu. Les saldr al encuentro (El piloto salta al exterior. Vuelve a encender su linterna y desaparece en el jardn) avelina.(Apuradsima) Javier! De verdad ests bien? No te has dado ningn golpe? Javier.No, no Nada. avelina.Mrate bien, por Dios. Que, a veces, en estos casos, hay quien se rompe una pierna y no se entera. Javier.Pero, mujer, no te digo que estoy bien? avelina.Ay, Dios mo! Y que todo esto haya ocurrido en una noche como la de hoy (Y, con muchsimo desconsuelo, se abraza estrechamente a Javier. Este se azara bastante ante la mirada implacable de Rosa) Oh, Javier, Javier Javier.Je! Disclpenla ustedes. Se ha puesto muy nerviosa. Como el susto ha sido tan grande. Pareca que bamos a estrellarnos rosa.(Irnica) Ya, ya. Pobrecita. Javier.Je! Vamos, Avelina. Sernate. Ests llamando la atencin avelina.De veras? (Se vuelve rpidamente, y, con su espalda apoyada en el pecho de Javier, se encara con Rosa y Anita, muy risuea y un poco ruborizada) Pero si es mi marido rosa.Ah! S? avelina.Claro! No se haba dado usted cuenta?
14
VCTOR RUIZ IRIARTE
rosa.Pues, hija, la verdad, como estas cosas nunca se saben de seguro (Don Joaqun que, tan risueo, se haba acercado al grupo, inquiere, muy curioso) Joaqun.Qu ocurre? Qu ocurre? rosa.(Estallando) Y a usted qu le importa? Joaqun.Je! Perdone (Y, tan corts, se retira, sube al fondo y se queda all junto a la cristalera, de cara al jardn) rosa.Jess! Este hombre me pone nerviosa Siempre est en medio. Todo lo quiere saber. Es un pelma. Lo que se dice un pelma (En el mirador aparece ahora, sola, La muchacha: una chica joven, de aspecto descuidado, pero graciosa. Pantalones, sweter, un chaquetn. Lleva un minsculo maletn, casi como una cajita de cuero, del que no se separa. Anita, cuando la ve, pega un respingo) anita.Ay! Lo que nos faltaba. Esta chica es francesa y no habla ni una palabra de espaol. Me di cuenta en Barajas. (A Rosa) Habla usted francs? rosa.Quin? Yo? (Con mucho orgullo) Ni pizca. anita.Yo tampoco. Porque con lo poquito que s me hago unos los tremendos. (Un suspiro) Pues estamos listas (La muchacha, que est mirando6 a todos con aire desvalido, se acerca a Anita tmidamente) muChaCha.Ecoutez-moi, madame. Parlez-vous franaise, sil vous plait? anita.Ay, Jess! Ya estamos. rosa.Qu ha dicho? anita.Pues eso que dicen siempre los franceses para empezar. Porque, eso s, a pesar de que nadie los entiende, son unos charlatanes rosa.Ah! S?
6 1959, 1967: mirndolos
15
anita.Huy! No quiera usted saber. En Pars hablan por los codos rosa.Pues djeme usted a m. Ya ver. (Y con toda decisin, se planta ante la atnita muchacha y le habla muy despacio,7 silabeando muchsimo) Mire usted, seorita. Acabamos de tener una avera, como usted sabe, y el avin ha tenido que aterrizar donde menos esperbamos. Despus, como ah fuera, en el campo, hace un fro que no lo aguanta un cristiano, como pasa siempre en el campo, maldita sea, que yo no s cmo hay a quien le gusta, hemos tenido que asaltar esta casa para no morirnos a la intemperie, vctimas del campo. De manera que lo mejor que puede usted hacer es esperar, calladita, a ver en qu acaba todo esto. Entendido? Pues, hala. (Y, muy satisfecha, regresa junto a Anita) Ha visto usted? Si, despus de todo, es muy fcil Anita.Verdaderamente... Rosa.Y digo yo: cmo se atrevern a andar por el mundo estos franceses que no saben ms que el francs? Anita.Calle usted: son incorregibles! (La muchacha, que ha mirado a Anita con los ojos muy abiertos, mira en torno con desolacin, baja la cabeza y, al fin, humildemente, va despacito hasta la chimenea, se sienta sobre la alfombra y se queda con los ojos fijos en las llamas. De cuando en cuando, dirige furtivas miradas a los dems. En el mirador, precedida por El piloto, aparece Elvira. Muy bien vestida, con sombrero y abrigo de viaje) piloto.Con cuidado. elvira.Gracias. (Entra. Los dems se vuelven hacia ella y la miran con curiosidad) piloto.Muy nerviosa? elvira.Un poco, como todos. Pero pasar pronto. Dnde cree usted que estamos?
1959, 1967: despacito
16
VCTOR RUIZ IRIARTE
piloto.Cerca de los Pirineos. Unos kilmetros ms all, y el aterrizaje hubiera sido imposible. (Pensativo) Realmente, el hecho de que estemos aqu todos, sanos y salvos, resulta algo sobrenatural. No lo comprender nunca elvira.Dios mo! Y esta casa? piloto.Cualquiera sabe de quin ser esta casa! Pero es el nico refugio que se distingue por aqu. Todo lo dems es un inmenso campo cubierto de nieve. La verdad es que tambin esta casa parece otro milagro (El piloto, que ya est otra vez junto a la cristalera, brinca al jardn. Desaparece. Elvira, sola en el centro, mira a los dems y sonre) elvira.Buenas noches. Javier.Buenas noches. elvira.(Sonriendo) Parece como si nos viramos ahora por primera vez anita.Lo que pasa en los viajes En Barajas, al subir al avin, ni siquiera nos hemos saludado. (Elvira muy despacio va hasta8 la chimenea. Una vez all extiende sus manos hacia el fuego. Se queda mirando a La muchacha y sonre cariosamente) elvira.Buenas noches, pequea. anita.Intil elvira.(Volvindose) Cmo? anita.No se moleste. Esa chica es francesa y no entiende una palabra de espaol. elvira.Ah! No? Bueno. Pero eso no importa. Yo hablo bastante bien el francs. (Y se vuelve cariosamente hacia La muchacha. Esta, al or las ltimas palabras de Elvira, se incorpora vivamente, como asustada, y retrocede. Todos hacen un movimiento de sorpresa. La muchacha los mira un instante, como si la persiguieran. Despus, con un inconfundible afn de huir, cruza la escena
8 1967: hacia
17
y, subiendo aprisa la pequea escalera, desaparece. Todos se quedan boquiabiertos. Un silencio) anita.Han visto ustedes? avelina.Qu muchacha tan extraa! Javier.Parece asustada Por qu? (Elvira, que ha escuchado en silencio, sonre y marcha hacia la puerta de la derecha) elvira.Con permiso de ustedes, voy a curiosear un poco por ah dentro. Una casa deshabitada es una tentacin. (Y marcha. Cuando ya est a punto de salir por la primera puerta de la derecha, se detiene, porque Anita la llama) anita.Espere! elvira.Diga. anita.Puedo hacerle una pregunta? elvira.A m? Naturalmente! anita.Por curiosidad Viaja usted sola? elvira.(Un silencio) S. anita.Ah! (Elvira vacila un instante. Pero luego, con resolucin, sale. Se miran, casi involuntariamente, todos los que quedan en escena) Qu raro! rosa.Qu es lo que es raro? anita.Muy sencillo. Que yo jurara que esta seora no viaja sola. Y cuando yo lo digo Porque a m no se me escapa nada. Ni siquiera en las catstrofes. rosa.Pero entonces, si esa seora no viaja sola, su acompaante tiene que ser uno de nosotros. anita.Claro! rosa.Ah! (Javier y Avelina estn en primer trmino a la izquierda, muy juntos) avelina.(Muy bajo) Has odo? Javier.Calla! A ti no te importa. T no te separes de m, oigas lo que oigas y pase lo que pase. Te enteras?
18
VCTOR RUIZ IRIARTE
(Hay un silencio. Anita y Rosa se han aproximado a la chimenea. Don Joaqun sigue inmvil, en un silln junto al mirador. Rompe el silencio con su tono pacfico de siempre) Joaqun.Realmente, cuando a m me pas aquello de Lisboa (Rosa, que salta furiosa, como movida por un resorte, le corta) rosa.Cllese! anita.Pero, mujer rosa.No puedo ms, no puedo ms! Estoy muy nerviosa! Joaqun.(Resignadsimo) Bueno, bueno! Me callar. (Y se recluye ms an, dentro de su silln. Por donde se fue, aparece Elvira) anita.Qu, ha encontrado usted algo interesante? elvira.Nada (Sonre) Todo est abandonado y cubierto de polvo. anita.Qu horror! Nos pondremos perdidos elvira.Hay un calendario viejo, con todas las hojas arrancadas. Hay un piano, con una partitura abierta Algo de Beethoven. anita.Qu bonito! elvira.Nada de particular. Esta debe de ser una de esas casas que los propietarios solo habitan en verano Gente rica, seguramente. (Durante el dilogo anterior, Elvira ha cruzado la escena. Se sienta all, en el mirador, frente a Don Joaqun) Creen ustedes que nos detendrn aqu mucho tiempo? Porque estoy deseando llegar a Pars (Anita va hacia Elvira, muy afable, con una irreprimible curiosidad que apenas puede contener) anita.Conoce usted Pars? elvira.No, no conozco Pars. Y le advierto que he viajado bastante. De chiquilla estuve dos aos en un colegio de Irlanda. Despus, pas un verano en Suiza. Luego, en el viaje de novios, recorrimos media Italia: Roma, Npoles, Venecia, Florencia Qu s yo! En fin, conozco hasta Mallorca. anita.Qu barbaridad! (Transicin) Y ahora, piensa usted estar mucho tiempo en Pars? elvira.Ahora? (Un silencio) Toda la vida.
19
anita.Ah! (La mira intrigadsima. Despus, despacito, marcha hacia Rosa. Cuchichea) Ha odo? Comprender usted que nadie se queda en Pars toda la vida as como as (En este momento en el jardn, ante la cristalera, aparecen, guiados por El piloto, El muchacho, El padre Jos y El buen seor. Ayudados por El piloto o no, segn se indique en el dilogo, van entrando por el mirador. Marcos, el primero: es un hombre desenvuelto, mundano) piloto.Adelante! marCos.Gracias. No se preocupe por m. (Entra El muchacho: muy joven, muy desaliado, la cabeza descubierta, el pelo en desorden sobre la frente. Rechaza con displicencia la mano que le tiende El piloto) muChaCho.Quite No hace falta. (Aparece Valentn. Algo ms de cincuenta aos. Gran abrigo, sombrero, bufanda. Todo en l puede ser vulgar, salvo su rostro. En los ojos le brilla una chispa de inteligencia. Sonre francamente9) valentn.Je! Agradecido. Qu nochecita! (Entra El padre Jos. Es un sacerdote muy joven, un muchacho de rostro jovial e ingenuo, bastante descuidado en su atavo. Se ha liado al cuello una bufanda de lana) padre Jos.Je! Gracias Muchas gracias. (Entra un individuo menudo, rechoncho, vulgarsimo, de rostro risueo y bonachn. Le llamaremos simplemente El buen seor. Se frota las manos; conserva encasquetado su sombrero. Es el nico
9 1959, 1967: frecuentemente
20
VCTOR RUIZ IRIARTE
pasajero que se protege de la lluvia con un paraguas, que cierra al entrar) el seor.Qu, ya estamos todos? piloto.Todos. Por suerte, este era un viaje de pocos pasajeros. Esta poca del ao es mala para el turismo (El buen seor est mirndolo todo con sincera y gozosa admiracin) el seor.Caramba! Qu casa! Pero qu casa! Debe ser una maravilla sentirse dueo de todo esto. En pleno campo (Y, siempre lleno de admiracin, desaparece por la segunda puerta de la derecha. La colocacin de los dems personajes en este momento es la siguiente: Don Joaqun contina en el silln del mirador. Elvira, sola, en el sof, a la izquierda. Anita, sentada en un gran silln junto a la chimenea. A su lado, en pie, Rosa. Javier y Avelina, muy juntos, ante la puerta cerrada del fondo. El muchacho, en pie, negligentemente apoyado en la barandilla de la escalera. Marcos, El padre Jos, Valentn y El piloto, en la meseta del mirador) rosa.Bueno. Y ahora que ya estamos aqu todos, sanos y salvos, qu va a pasar? anita.Ahora? Pues, hijita, lo natural: que este seor y sus compaeros, que saben muchsimo de aviones, arreglarn en un momento la avera esa, y dentro de un rato todos estaremos en Pars (Y se dirige amablemente al Piloto, con la ms encantadora de sus sonrisas) No es eso? (Todas las miradas se clavan en El piloto. Este, despacio, baja del mirador) piloto.Pero, seores Cre que todos lo haban comprendido. Ya no hay que pensar en reanudar el viaje esta noche. (Un sobresalto general. Los que estn sentados se ponen en pie. Rosa, Anita y Avelina van hacia El piloto y le rodean, como acosndole)
21
todos.Qu? rosa.Qu dice usted? anita.Se ha vuelto loco? avelina.Pero, hombre elvira.(Con angustia) No querr usted decir que vamos a pasar la noche en esta casa! piloto.No veo otra solucin para ustedes. Es imposible que puedan socorrernos hasta que se haga de da. Estamos perdidos en medio del temporal y absolutamente incomunicados. Ni siquiera funciona este telfono anita.Que no funciona? Eso lo veremos! (Y se lanza al aparato y marca un nmero, nerviosamente) Oiga, oiga! rosa.Adnde llama usted? anita.A mi casa. rosa.Anda! Pero se olvida usted de que estamos a muchos kilmetros de Madrid? anita.Ay, Dios mo! Si es que no s lo que hago! (Golpeando nerviosamente en la horquilla) Oiga! Oiga! piloto.Es intil. Ese aparato no tiene corriente anita.Oh! (Se vuelve y mira en torno con desolacin) Pero, seores, esto es el colmo! avelina.(Bajsimo, con estupor) Es fantstico! anita.Ah, no! Pues conmigo no cuenten. Yo no puedo quedarme aqu. Cmo voy a pasar la noche en una casa donde no he sido invitada? Sera la primera vez avelina.Naturalmente! Esta seora tiene toda la razn. Nosotros tenemos que estar en Pars esta noche. Esta misma noche rosa.Ah! S? (Soliviantadsima) Pues yo tambin, para que se entere! Joaqun.A m me da lo mismo. (Amablemente) En Pars, no tengo nada que hacer anita.(Furiosa) Usted se calla! Joaqun.S, seora. anita.Todo esto es increble. Debe de haber algn medio para que esta noche, esta misma noche, lleguemos a Pars. Si ese maldito avin no sirve, habr otro, digo yo! Un tren especial. Coches (De pronto, Elvira se yergue y se dirige al Piloto con la voz velada por la angustia)
22
VCTOR RUIZ IRIARTE
elvira.Por Dios! Haga usted algo. Un milagro. Pero llvenos a Pars esta noche. piloto.Lo siento elvira.Oh! Piloto.No se puede hacer nada, crame10. Estamos tan contrariados como ustedes. Permtanme que les pida todas las disculpas en nombre de la Compaa Anita.Oh, la Compaa! Piloto.Confo en que maana por la maana sern ustedes trasladados al aeropuerto ms prximo, y en otro aparato se continuar el viaje a Pars. Si alguno de ustedes desiste, podr volver a Madrid. Ahora, por favor, un poco de paciencia. Son unas horas Una noche. Esta casa es lo suficientemente grande como para que todos ustedes descansen con cierta comodidad. Ah! Y no se preocupen por nada. La Compaa dar toda clase de satisfacciones al propietario de la finca Buenas noches. (Abre la hoja del mirador, salta y desaparece en el jardn. Un silencio. Anita se revuelve) anita.Oiga, oiga! (Se queda inmvil. Con ansiedad recorre con los ojos el semblante de cada uno de los dems) Pero, es que no vamos a hacer nada? Por qu se quedan ustedes callados? (Otro silencio. Por la segunda puerta de la derecha surge El buen seor, contentsimo) el seor.Una cama! Ah hay una cama Una cama con mantas y un edredn de seda anita.(Furiosa) Cllese!! el seor.(Estupefacto) Pero anita.Le digo que se calle! el seor.Bien, bien. Disculpen Pero yo, yo tengo sueo. (Y se marcha muy digno por la segunda puerta de la derecha)
10 1959, 1967: cranme
23
anita.Hay que hacer algo No podemos permanecer aqu encerrados toda la noche. Hay que hacer algo. (Mira alrededor de s misma, como buscando. Con ansiedad da un paso hacia el sacerdote) Qu dice usted, padre? padre Jos.Huy! (Sonre) Yo no s qu decir. Como es la primera vez que viajo en avin, no tengo costumbre anita.Oh! (Va hacia Marcos, que, indiferente a todo, tranquilo, sereno, est all, en el fondo, fumando un cigarrillo) Qu piensa usted? marCos.Nada Para qu? (Anita gira y va hacia la escalera, encarndose con El muchacho, que est como ausente) anita.Y usted? muChaCho.Oiga. A m, djeme usted en paz anita.Grosero! todos.Oh! anita.Grosero, ms que grosero! (Est muy excitada. Va de un lugar a otro. Se deja caer en un silln y gime, muy bajo) Yo tena que estar en Pars esta noche, Dios mo! Yo tena que estar en Pars esta noche! (Se seca unas lgrimas. Poco a poco, en medio del silencio general, se calla. Avelina se estrecha ms contra el pecho de Javier. Elvira, inmvil, tiene los ojos clavados en la alfombra Marcos fuma, con la cabeza baja. El muchacho mastica algo. Valentn, un poco aislado de los dems, en primer trmino, a la izquierda) valentn.Bien. Despus de todo, este no es un mal refugio. Buena finca! Cmoda, agradable Una delicia! (Transicin) Por cierto, no les parece a ustedes que lo primero que deberamos hacer es dar un vistazo por ah dentro? Porque la noche todava es larga. Faltan algunas horas hasta que se haga de da. Y digo yo que cada uno tendr que elegir su rincn para echar un sueecito anita.(Dolorosamente) Pero cree usted que podremos dormir? valentn.Por qu no? Si no hay fantasmas (Anita, Rosa y Avelina, sobresaltadsimas, chillan al unsono) las tres.Ayyy!
24
VCTOR RUIZ IRIARTE
avelina.No! Eso, no! Fantasmas, no! Fantasmas, no! anita.Por Dios! No lo diga ni en broma (Re Valentn. El padre Jos, muy divertido tambin, avanza y se sita entre Anita y Rosa) padre Jos.Ea! Este seor tiene muchsima razn. Por mi parte, estoy dispuesto a comenzar la exploracin de la casa ahora mismo. Quin me acompaa? rosa.(Irritadsima) Vamos! Maldita sea mi sombra! padre Jos.(Casi asustado) Seora! (Salen El padre Jos, Anita y Rosa por la primera puerta de la izquierda. En seguida, El muchacho se va, silenciosamente, por la segunda puerta del mismo lado. Marcos, tranquilo, como siempre, sin inmutarse, sale por la primera puerta de la derecha. Elvira sube los pocos peldaos de la escalera y desaparece. Quedan en escena Avelina con Javier y, lejos, en el mirador, Don Joaqun y Valentn) avelina.(Muy bajo) Javier! No me atrevo a mirar a nadie. Tengo miedo de que me lo lean en la cara. Javier.Calla! Ven conmigo. (La toma del talle y se la lleva por la primera puerta de la derecha. Quedan en escena Valentn y don Joaqun. Un silencio. Valentn, despacio, baja del fondo y llega hasta la chimenea. All se queda como ensimismado, los ojos fijos en los leos que arden, mientras don Joaqun sonre bondadosamente) Joaqun.Je! Qu curiosa situacin! No cree? He aqu unas cuantas personas que hace unas horas, cuando subamos al avin en Barajas, no nos conocamos Como que ni siquiera nos hemos saludado. Y ahora, queramos o no, hemos de pasar juntos toda una noche, bajo el techo de una casa desconocida. (Se calla. Como para s mismo) Y quines somos? Quin es cada uno de nosotros? (Se vuelve. Ve a Valentn, que, callado, sigue como ausente) Chiss! Oiga. valentn.Diga Joaqun.Sabe usted que entre nosotros viaja un polica? valentn.(Sorprendido) Un polica?
25
Joaqun.Chis! (Misteriosamente, pero encantado) Entrese, entrese! Aqu, aqu hay un polica; pero no es un polica corriente, no, seor. Es un polica que viaja como un viajero ms. De incgnito, vaya! Para pasar inadvertido. Como que nadie lo sabe. Ni siquiera los pilotos. (Sonre) Yo, s. Comprende? Me enter, por pura casualidad, en el aeropuerto, antes de subir al avin. Claro que no he hablado de esto con nadie. Solo con usted, nada ms. Je! valentn.Pero Est usted seguro? Joaqun.Seguro, segursimo Si yo le dijera a usted por qu estoy tan seguro Pero, no. Eso, no! Eso, no! No lo dir. El caso es que uno de los viajeros es polica valentn.(Pensativo) Un polica aqu! Por qu? Joaqun.Ah! Eso (Durante un silencio brevsimo se miran. En seguida, Don Joaqun baja la cabeza y marcha hacia la izquierda) Bueno. La verdad es que no s por qu le he dicho a usted todo eso Je! (Y tranquilamente, con las manos a la espalda,11 se va por la primera puerta de la izquierda. Valentn le ve marchar en silencio. Ya est solo. Muy despacio, muy pensativo, mira en torno. Sube hasta la cristalera. Se queda de espaldas al pblico, ante las sombras de la noche que envuelven el jardn. Ya no nieva. Una corta pausa. Y al instante, comienzan a entrar los diferentes personajes que salieron, excepto El buen seor. Dejaron dentro sus paquetes, sus maletines, algunos hasta el abrigo. La muchacha entra, al mismo tiempo que Elvira. Las entradas de unos y otros, en este momento, se realizarn cuando convenga al dilogo) Anita.Ay! No conozco a los dueos de esta casa; pero la verdad es que no me son simpticos. Todo est lleno de raquetas, patines y balones Deben de12 ser de esa gente horrible que se pasa la vida haciendo deporte. Avelina.Tienen un tocadiscos buensimo. Pero no hay ms que un disco Anita.Cul? avelina.Suspiros de Espaa.13
11 1959, 1967: cruzadas a la espalda 12 1959: Deben 13 Suspiros de Espaa: pasodoble compuesto por Antonio lvarez Alonso en 1902.
26
VCTOR RUIZ IRIARTE
Anita.Jess! Qu patriotismo! Cuando yo digo que estos hacen mucho deporte! Rosa.Oiga. En la cocina hay t y azcar, y hasta un poco de whisky anita.Qu bien! Rosa.Lo digo por si alguno quiere reponerse. Yo no necesito nada. He trado caf en un termo. Anita.Pero qu amable es usted! Joaqun.(Tmidamente) Yo he visto ah dentro esta baraja y me he permitido tomarla. De manera que si alguno de ustedes quiere, podemos echar una partidita Marcos.(Seco) No Gracias. Joaqun.(Dulcemente, resignado) Bueno, bueno (Y, con un suspiro, se sienta en el mirador, ante la mesita, y comienza a hacer solitarios. Los dems se acomodan aqu y all en los diversos sillones. Alguno se queda en pie. La muchacha, silenciosamente, se separa de Elvira y se sienta en los peldaos del mirador. El muchacho, en pie, cerca de la chica, se apoya en la barandilla de la escalera. Elvira se acomoda en el sof. Hay un silencio. De pronto, Valentn se planta en el centro Muy brillante) valentn.Seores! Tengo una idea. Qu les parecera a ustedes si, para pasar la velada de un modo distrado, nos presentramos los unos a los otros? (Un movimiento de satisfaccin en Rosa, Anita, Avelina, Don Joaqun y El padre Jos. Los dems se quedan absolutamente indiferentes) avelina.Ay! S, s! Joaqun.Hombre! En eso mismo estaba pensando yo padre Jos.Qu buena ocurrencia! valentn.Le gusta? padre Jos.Huy! Me encanta! Porque la verdad es que yo soy muy charlatn, sabe? Y no puedo estar mucho tiempo callado. valentn.Bravo! rosa.Ay! Qu simptico es este cura! Me gusta. anita.(Con ojo crtico) Y a m. A m tambin me gusta padre Jos.(Casi ruborizado) Je! Muchas gracias. Es favor
27
anita.Y eso que, con franqueza, padre, cuando le vi a usted subir al avin en Barajas, me pareci usted uno de esos sacerdotes modernos, tan campechanos, que me fastidian muchsimo, la verdad. Venga usted aqu. Sintese a mi lado. Hable usted el primero. Porque estoy segura, segursima, de que en Madrid usted y yo tenemos muchos amigos comunes padre Jos.Ca! No creo. Yo soy un cura de suburbios. anita.(Con espanto) No! padre Jos.S, s anita.Jess! Cunta abnegacin. Es un santito. Un santito! padre Jos.(Muy alegre) Qu va! Pero si yo lo paso tan ricamente anita.Es posible? padre Jos.S, seora. Yo nac en una casa muy humilde. Por eso soy feliz all, en mi barrio, entre mi gente. Si algn da caen ustedes por aquellos andurriales, pregunten, pregunten por el padre Jos, y vern cmo cualquiera les da razn. Y no crean, no crean que todo son penas entre la gente pobre. Quia! Tambin sabemos divertirnos un poquito. A m me gusta mucho el cine, saben ustedes? (Un suspiro) Lo malo es que las seoras de la parroquia no me dejan ver ms que las del Oeste Me tienen frito. Je! Tambin tenemos un cuadro artstico. Y todos los aos hacemos El Divino Impaciente.14 Adems, hay un equipo de ftbol. Javier.Le gusta a usted el ftbol? Padre Jos.Oh, no sabe usted! Ayer jugamos contra los de Villaverde,15 y les ganamos. Y, segn dicen mis chicos, yo estuve muy bien Javier.(Con cierto susto) Pero usted juega, padre? Padre Jos.Hombre Yo soy el rbitro. Javier.Ah! Padre Jos.Y cuando acab el partido, los muchachos de mi equipo hasta me aplaudan y todo Javier.Ah! S? Y qu decan los otros? Padre Jos.Nada (Tiernamente) Pobrecitos! Qu iban a decir? Como soy cura Javier.Qu barbaridad! Avelina.Ay, qu padre este! Padre Jos.Je! Son buenos. Me quieren. Claro que siempre hay algn tozudo, ms que tozudo, que no cree en Dios. La culpa de todo la tiene Madrid. Est
14 El Divino Impaciente: obra teatral estrenada por Jos Mara Pemn en 1933. 15 Villaverde: popular distrito situado en la zona sur de Madrid.
28
VCTOR RUIZ IRIARTE
tan cerca Por la noche, cuando se encienden las luces, se ve cmo brilla todo, tan alegre, tan hermoso, tan grande. En nuestro barrio todo est sucio y lleno de polvo. Una pena! De vez en cuando, llegan unas seoras muy elegantes, as como ustedes, y dicen que van a transformar el suburbio y que van a hacer una calle por aqu y otra por all. Y casas con terrazas y flores en los balcones. Y una parroquia nueva. Pero se van y no vuelven. Bah! Para m, que son cosas de mujeres (Transicin. Baja la cabeza. Luego se ruboriza al observar que todos le miran) Anda! Se me olvidaba decirles a ustedes por qu voy a Pars. Resulta que en estos das se est celebrando all un Congreso de Jvenes Obreros Catlicos. El asesor de los chicos espaoles se ha puesto enfermo y el seor obispo ha resuelto que vaya yo a sustituirle. Yo! Figrense ustedes! Como nunca he salido del barrio, tengo un apuro Menos mal que voy bien preparado, eso s. Me he comprado un plano de Pars. (Se calla de nuevo. Mira a los dems, con timidez, y sonre, casi sonrojado) Bueno. Ya saben ustedes quin soy. En el fondo, seora, un cura de esos que a usted no le gustan anita.(Bajito) Por Dios, padre! padre Jos.Je! Y ahora, quin habla? Vamos a ver (Un ligersimo silencio, durante el cual se miran unos a otros con indecisin. Bruscamente, La muchacha se pone en pie. Todos la miran. Ella baja la cabeza y, entre la atencin general, cruza la escena despacito y sale por la primera puerta de la derecha. Todos se miran un poco sorprendidos) avelina.Ay! Pero qu rarsima es esta chica! valentn.Je! avelina.Me est poniendo nerviosa. (Otro silencio casi imperceptible. Dentro, en la habitacin contigua, suenan, al piano, las primera notas del Para Elisa, de Beethoven.16 Todos miran hacia la puerta por donde sali La muchacha. Avelina da un paso y se asoma) Oyes, Javier? Est tocando el piano. (El muchacho se incorpora) muChaCho.Buenas noches. anita.Adnde va usted?
16 Para Elisa: bagatela para piano solo, publicada en 1867.
29
muChaCho.Pche! Por ah dentro. A ustedes no les importa saber quin soy yo. A17 m no me interesa nada saber quines son ustedes. Para qu? Maana nos separaremos y no nos volveremos a ver ms anita.(Con enorme indignacin) Descarado! muChaCho.Conque, lo dicho (Y, despacito, tranquilo, casi desafiante, cruza la escena y desaparece por la misma puerta por donde sali La muchacha. Hay como un suave rumor entre los presentes. Cesa de orse el piano) anita.Grosero! Mal educado! No soporto a este chico. Me crispa los nervios. Bueno, en general, los muchachos de ahora son inaguantables. Siempre parece que estn enfadados por algo. Antes, no ramos as. ramos verdaderos jvenes: alegres, simpticos, divertidos. Ay! Yo no lo puedo remediar. Sufro mucho en estos tiempos. Como soy tan catlica y tan de derechas (Se queda mirando a todos, muy satisfecha de s misma, y sonre) Me llamo Ana Mara; pero todos ustedes pueden llamarme Anita Lo prefiero. (Muy rpida) Soy viuda. rosa.Me lo estaba figurando! anita.Usted tambin es viuda? rosa.Pues, para el caso anita.Ah, ya! (Transicin) Era un santo mi pobre marido. Un verdadero santo. Y tan sufrido! Oh! Cuando lleg la guerra, como vivamos en Madrid, pues, naturalmente, le metieron en la crcel. Despus, nos pasamos a San Sebastin Y lo volvieron a meter en la crcel. rosa.Otra vez? anita.S, s rosa.Oiga: pero qu ideas tena su marido? anita.Pues, hija, eso dependa de la crcel padre Jos.Claro! Pobre seor! anita.El pobrecito muri hace diez aos rosa.En la crcel? anita.Oh, no! Nada de eso. Poco tiempo despus, se cas mi nica hija. Y desde entonces, ya pueden ustedes imaginar cmo es mi vida, en medio de la ms espantosa soledad. Una soledad muy triste y muy dolorosa para una
17 1959, 1967: Y a
30
VCTOR RUIZ IRIARTE
mujer que todava es joven Ah! Y si ustedes quieren que les diga el motivo de mi viaje, se lo dir. Porque la verdad es que no puede ser ms inocente. De vez en cuando, para huir de esta soledad, hago una escapadita a Pars. Tengo all una ntima amiga. Vivo en su casa unos das y aprovecho para ver en las tiendas las ltimas novedades. (Valentn, que la estuvo mirando con mucha atencin mientras hablaba, sonre) valentn.Hola! Y esa es18 la nica razn de su viaje a Pars? anita.(Desconcertada) Ay! Pero por qu me hace usted esa pregunta? valentn.Seora! Porque oyndola a usted hace unos minutos cualquiera hubiera credo que para usted era cuestin de vida o muerte llegar a Pars esta noche anita.(Indignada) Jess! Pero qu impertinente y qu curioso es este seor Oiga. Quin es usted? avelina.Claro! Que lo diga! valentn.(Sonriendo) Bueno, bueno No se preocupen ustedes por m. No merezco la pena, de verdad. Les aseguro que aqu, entre nosotros, hay personas mucho ms interesantes que yo. (Y, muy despacito, se encara con Marcos, que en este momento est, en pie, en la mesita del mirador) Buenas noches, seor Marcos Villanueva. (En casi todos, al or el nombre de Marcos, hay un movimiento de curiosidad. Anita y Avelina, maquinalmente, dan un paso hacia el fondo) anita.Ay! Pero usted es Marcos Villanueva? avelina.El escritor? anita.Qu alegra conocerle, seor Villanueva! Yo soy una gran admiradora suya avelina.Y yo, y yo Javier.Naturalmente! Y todos marCos.Gracias.
18 1967: es esa
31
anita.Venga usted aqu. Acrquese. Ay, qu suerte hemos tenido! Un escritor en una reunin resulta algo impagable. Los escritores dicen siempre unas cosas tan curiosas marCos.Pero, seora Si yo no tengo nada que decir. anita.Cmo que no? Un hombre interesante siempre tiene algo que decir marCos.Es que, de verdad, yo no soy un hombre interesante... anita.Jess! Qu modestia! Es usted soltero o casado? marCos.Soltero anita.Vamos! Y an dice que no es interesante rosa.Qu querr? Javier.Seor Villanueva! Va usted mucho a Pars? marCos.S Bastante. Tengo un piso pequeito en una bocacalle del boulevard Montmartre. Tengo amigos Y paso all algunas temporadas trabajando. rosa.No me choca. A todos los escritores les gusta Pars Javier.Se comprende. Pars es tan alegre marCos.A m me gusta Pars porque es triste anita.(Muy contenta) Ya, ya est. Ya empieza. No dije yo que los escritores siempre dicen lo contrario de lo que hay que decir? marCos.En Pars es donde se refugian todos lo que huyen de algo. Por eso, el aire de Pars est lleno de nostalgias. Por eso es triste Pars. Y, por eso, me gusta. padre Jos.Ah! (Tmidamente) Es que usted tambin huye de algo, seor Villanueva? (Marcos se vuelve, un poco sorprendido, y se queda un instante mirando al padre Jos) marCos.Todos huimos de algo. O vamos en busca de algo, que es una manera de huir de todo lo dems. (Un silencio) Yo no quiero engaarle, padre. Soy hombre de poca fe religiosa padre Jos.Je! Comprendo (Baja la cabeza. Un repentino19 silencio) Joaqun.Y qu escribe ahora, seor Villanueva? marCos.Pues, desde hace una temporada, solo trabajo para el cine
19 1959, 1967: pequesimo
32
VCTOR RUIZ IRIARTE
padre Jos.Hola! Eso me gusta. (Interesadsimo) Y qu clase de pelculas hace? marCos.Cine catlico padre Jos.Usted? marCos.S. padre Jos.Anda! (Atnito) Para que se fe uno del cine (Otro breve silencio. Marcos, bajo las miradas de todos los dems, sonre indiferente, casi lejano) anita.Seor Villanueva! Puedo hacerle una pregunta indiscreta? Ay, no se extrae! Yo, siempre que conozco a un hombre ilustre, le hago una pregunta indiscreta. Cuando me presentaron a Andr Maurois, y le vi delante de m, con sus barbas y su camisa a cuadros (De pronto, se tapa la boca con la mano) Ay, no! No era ese. Era el otro. rosa.Quin? anita.Uno que pareca un vaquero. Hemingway,20 o as se llamaba Bueno, pues le hice una pregunta tremenda, tremenda. rosa.Y qu contest? anita.Nada Porque el pobrecito no se enter. Estbamos en un cctel, y en los ccteles, ya se sabe, usted pregunta, pregunta y no contesta nadie. Pero usted s me va a responder, seor Villanueva. (Sonre con coquetera) Pregunto? marCos.(Sonriendo) Pregunte anita.Ya. (Un silencio) Es usted feliz? marCos.(Despus de otro silencio) No. Nunca he sido feliz. anita.Ay, pobre! marCos.Pero lo ser desde maana avelina.Ah! valentn.(Con mucha atencin) En Pars!21 marCos.Justo En Pars. rosa.Qu exigente! avelina.Es maravilloso
20 Andr Maurois: seudnimo del escritor francs mile Herzog (1885-1967). Ernest Hemingway: escritor estadounidense (1899-1961). 21 1959, 1967: En Pars?
33
valentn.(Sonriendo) Han odo ustedes? El pasaporte del seor Villanueva tiene visado para la felicidad. Realmente, por algo as merece la pena hacer un viaje a Pars (Marcos alza la cabeza hasta Valentn y le mira. De pronto, Avelina, encantadsima, se planta en el centro) avelina.Ay! (Mira en torno, como escogiendo. Y de pronto, muy resuelta, se encara risuea con Elvira) Ahora le toca a usted! elvira.(Sobresaltada, como despertando) A m? Pero si yo no tengo nada que contar avelina.Cmo que no? Aqu, todos tenemos algo que contar. Adems, no es necesario que se moleste. Yo pregunto y usted contesta. Una intervi. As resultar ms divertido. Empiezo? (Elvira sonre, vencida por la ingenuidad de la muchacha) elvira.Empiece avelina.Pues all voy. Cmo se llama usted? elvira.Elvira avelina.Qu bonito! Vive usted en el barrio de Salamanca?22 elvira.Cmo lo sabe? avelina.Porque la gente del barrio de Salamanca tiene algo especial. No s. Un seoro. Una elegancia. (Naturalsima) Yo vivo en Serrano,23 sabe? Y tengo la impresin de que usted y yo nos hemos encontrado en algn sitio antes de ahora. Vamos, haga memoria. Mire usted, yo, a medioda, tomo el aperitivo en el caf de Roma. Por la noche, en Loto. Y pase lo que pase, meriendo todas las tardes en Manila24 rosa.(Con un escalofro) Jess! Qu vida! elvira.No, no creo que nos hayamos visto antes. Yo apenas salgo de casa avelina.Es usted casada, claro elvira.S
22 Barrio de Salamanca: distrito madrileo, uno de los ms selectos, que debe su nombre a su constructor, el marqus de Salamanca, Jos Mara de Salamanca y Mayol (1811-1883). 23 Serrano: calle del madrileo barrio de Salamanca; debe su nombre al militar y poltico Francisco Serrano y Domnguez (1810-1885), Duque de la Torre, que fue regente y presidente de la i Repblica, y vivi en esta calle. 24 Caf de Roma, Loto, Manila: establecimientos muy populares entonces entre estas damas madrileas.
34
VCTOR RUIZ IRIARTE
avelina.Yo tambin. (Y seala, muy orgullosa, a Javier) Mire. Este es mi marido. elvira.Encantada avelina.Le gusta? elvira.(Sonre) Desde luego Javier.(Azoradsimo) Pero, Avelina avelina.Verdad, seora, que el matrimonio es algo maravilloso? (Ya est sentada en el sof, junto a Elvira. Esta la mira. Luego, mira a Javier; sonre, vuelve a mirar a la muchacha y, con un involuntario gesto de ternura, le hace una caricia en la cara) elvira.Qu feliz es usted! avelina.Muchsimo. Y usted? elvira.No Yo, no. avelina.Ah! Dispense (Y, muy azorada, desconcertadsima, se pone en pie y se refugia en Javier. Hay un cortsimo silencio. Todos miran a Elvira) elvira.Mi marido est enfermo Lleva mucho tiempo inmvil en un silln. Un accidente. Ocurri al poco tiempo de nuestra boda. Y desde entonces, desde entonces (Bruscamente, se echa a llorar y se tapa la cara con las manos. Con angustia) Pero, por Dios, no me pregunten ms. No me pregunten! padre Jos.Por favor Dejen en paz a esa mujer! No ven ustedes que sufre? avelina.Pero Javier.Calla t! (Todos, sorprendidos, se vuelven hacia Marcos. Luego, involuntariamente, las miradas recaen sobre Elvira) elvira.Disclpenme. No s cmo ha podido ocurrir. Estoy avergonzada. Por favor No se ocupen de m. (Se recluye ms en el sof. Hay un silencio. Don Joaqun, que hasta ahora ha permanecido entregado a sus solitarios, se incorpora y dice tmidamente) Joaqun.Chiss! Puedo hablar yo? rosa.(Casi en un grito) S!!
35
todos.Ay! anita.Jess! valentn.Pero, seora rosa.S! Que hable! Que se despache a su gusto! Desde que subimos al avin est usted metindose en todo lo que no le importa Primero me pregunt que a qu hora llegaramos a Pars; despus me ofreci un cigarrillo; luego, quiso que tomara una pldora contra el mareo. Oh! No puedo ms. Seor mo! Entrese de una vez. Es usted un pelma! Joaqun.Oh! anita.Pero, mujer (Todos miran a Don Joaqun, francamente apurados. l baja la cabeza y sonre, con melancola) Joaqun.S, seora, tiene usted razn. Yo soy un pelma avelina.Ay, Javier! Este seor me recuerda a tu padre Javier.(Indignado) Qu dices? avelina.Huy! Joaqun.(Un profundo suspiro) Es una fatalidad Siempre que me acerco a los dems buscando un ratito de charla, un poco de cario, resulta que a los dems se les pone una cara muy larga y, sin saber por qu, empiezan a ponerse nerviosos. Toma! Como que, en el Casino, ha habido muchos socios que se han dado de baja porque no me pueden resistir padre Jos.(Atnito) No! Joaqun.Que s, padre, que s; que soy muy pelma. Pero lo que yo me digo: por qu ser yo as? Porque hay otros que hacen y dicen las mismas cosas que yo y, sin embargo, resultan simpatiqusimos, y la gente se los disputa y todo el mundo los llama. Pero a m no me llama nadie anita.Nadie? Joaqun.Nadie anita.Jess! No tiene usted mujer e hijos? Joaqun.Qu va! Soy soltero. No ve usted que soy tan pelma? (Casi risueo) Je! Ya digo que es una fatalidad. Pero si ustedes supieran cmo me gustara ser de otro modo. Cmo me gustara ser alegre y simptico y saber contar chistes muy graciosos, muy graciosos. Cmo me gustara, Seor, cmo me gustara (Transicin. Un poquito ruborizado al ver que las miradas de todos convergen en l) Je! Ustedes disculpen, que ya me estoy poniendo pesado.
36
VCTOR RUIZ IRIARTE
Es lo que me pasa siempre (Muy despacio,25 se reintegra al fondo, y una vez arriba, se vuelve y saluda muy fino) Joaqun Robledo, servidor de ustedes. Mucho gusto. Por m, ya pueden ustedes seguir, que yo no quiero molestar (Se sienta otra vez en su silln, all, en el mirador, se sube el cuello del gabn, porque tiene fro. Toma de nuevo la baraja y comienza a hacer solitarios Un cortsimo silencio. Dentro se oye un grito sofocado de La muchacha, y todos clavan los ojos en la puerta de la derecha) todos.Qu? anita.Qu ocurre? (En la puerta primera de la derecha surge La muchacha. Se queda all, como clavada en el umbral, con un gesto de rabia, de ira contenida, como comindose las lgrimas. Un sollozo) muChaCha.Oh! (Entre todos, descubre a Elvira, que contina sentada en el sof. Corre hacia ella. Se arroja de rodillas a sus pies y hunde la cabeza en su regazo, como buscando un refugio, mientras solloza sorda y contenidamente) Oh! Oh! (Todos miran a La muchacha, estupefactos. Ella sigue llorando) elvira.Chiquilla. avelina.Pero qu ha pasado? (Y, en el umbral de la primera puerta de la derecha, aparece El muchacho. Tan tranquilo, tan sonriente. Se apoya en una jamba y los mira a todos con una enorme indolencia, con una cnica sonrisa) muChaCho.Je! (Todos se vuelven hacia l)
25 1959: despacito
37
anita.Ah, vamos! rosa.Sinvergenza!! Javier.Hola! Conque ha sido eso (Y trata de avanzar airadamente hacia El muchacho. Pero Avelina le sujeta)26 avelina.Javier! Por Dios! Javier.Djame! muChaCho.Bueno, bueno No se alarmen, que no ha pasado nada. Es que por ah dentro est algo oscuro y se ha asustado. La chica es muy asustadiza. anita.(Rabiossima) Granuja! rosa.Golfo! muChaCho.Je! Paparruchas (Y, tan sonriente, y tan dueo de s mismo, se va por donde vino. Solo Marcos, Valentn y Don Joaqun permanecen ajenos a la indignacin general) todos.Oh! Javier.Sultame! Le voy a contar yo a ese avelina.No, Javier. T, no. anita.Es un cnico! rosa.Un sinvergenza! avelina.Vamos! Portarse as con una pobre chica Porque, lo que yo digo, aunque sea francesa, no est bien. (Elvira acaricia la cabeza de La muchacha, que se incorpora poco a poco) elvira.Calla, calla rosa.(Con muchsimo coraje) Los hombres Todos iguales, maldita sea su estampa! padre Jos.Oiga, oiga rosa.Usted cllese, seor cura. Que usted no es un hombre padre Jos.Seora!
26 1967: lo sujeta
38
VCTOR RUIZ IRIARTE
rosa.Usted es un santo, que no hay ms que verlo. Pero los dems Huy! Si sabr yo lo que digo, que todo lo que me pasa, incluyendo este accidente de aviacin, me pasa por un canalla desagradecido, maldita sea su sombra. Bueno. Ya que estoy en el uso de la palabra, me presentar. A lo mejor alguno de ustedes me conoce de nombre, porque en Madrid soy muy popular. Me llaman Rosa la de los brillantes anita.(Casi con un estremecimiento) Jess! avelina.Ay! rosa.Lo de los brillantes me ha quedado, sabe usted, porque me dedico a la compraventa de alhajas anita.Es que tiene usted una tienda? rosa.Quite usted de ah. Para qu quiero yo una tienda? Aqu, en el bolso, llevo todo mi negocio (Y, con muchsima desenvoltura, abre el bolso y saca varios estuches que brinda a Anita) Tome. Para que se entretenga. Y si le gusta algo, ya hablaremos del precio De amiga a amiga. anita.Son legtimos? rosa.Estos, s padre Jos.(Asustado) Oiga! Es que, a veces, no lo son? rosa.Pche! A veces. Este negocio es may raro padre Jos.Ave, Mara! rosa.Usted cllese, seor cura. padre Jos.Pero, seora valentn.Naturalmente, ganar usted mucho dinero rosa.Bastante, s, seor. No puedo quejarme, que buena cuenta de duros tengo en el Banco. Y eso es lo que me pierde: que, como tengo, y tengo este corazn, pues doy lo que tengo, y no tengo nada mo. Y as se aprovecha de una cualquier granuja, que, al fin y al cabo, una es una pobre mujer avelina.Pobrecilla! (Muy interesada) Es que ha tenido usted un amor desgraciado? rosa.Uno? (Con justsimo orgullo) Ms de uno, hija, ms de uno avelina.Ay! Javier.Ven aqu, Avelina rosa.Djela usted, hombre, djela, que as aprender la infeliz para el da de maana, cuando usted la abandone avelina.(Casi en un grito) Ay! Qu dice esta mujer? padre Jos.Pero, seora
39
rosa.Usted, cllese, seor cura, que de esos27 los de hombres y mujeres no sabe usted ni po padre Jos.Y dale! rosa.que bien me dara usted la razn si yo le contara. Porque ese canalla padre Jos.Cul de ellos? rosa.Hombre Siempre se refiere una al ltimo. padre Jos.Ah, ya! avelina.Dios mo! Es que la ha abandonado? rosa.Peor. Se ha casado con otra avelina.Qu infamia! Javier.Pero, Avelina Por qu te interesa tanto esta historia? avelina.Pues naturalmente que me interesa. Siga usted, Rosa. rosa.Qu quiere usted que le cuente? Es lo de siempre. Le conoc hace unos aos, cuando era estudiante y an no haba terminado la carrera de ingeniero. avelina.Ay, Javier! Ingeniero, como t Javier.Somos muchos rosa.El mo, entonces, era un pobre chico sin dos pesetas, sabe usted? Yo le ayud a terminar la carrera. Y despus, para que se ganara la vida, como un seor, le puse un negocio de automviles Javier.(Irritado) Ven aqu, Avelina. Es que no me oyes? avelina.Te he dicho que no quiero, ea. Siga usted, Rosa. Y qu pas despus? rosa.Despus? Lo de siempre. Por lo visto, hace poco conoci a una chica de la buena sociedad. Una noche, hace quince das, me dijo: Rosa, ya no te quiero Y esta maana se ha casado con ella. avelina.Dios mo! Como nosotros todos.Cmo? (Anita, Valentn, el padre Jos y Don Joaqun, con los rostros sonrientes, rodean a la pareja) anita.Que se han casado ustedes esta maana? avelina.S, seora. A las doce.
27 1959, 1967: estos
40
VCTOR RUIZ IRIARTE
Javier.(Azoradsimo) En la iglesia de la Concepcin28 anita.(Enternecidsima) Hijita! Me permite usted que le d un beso? Joaqun.Huy! Con muchsimo gusto padre Jos.Felicidades! Javier.Gracias! valentn.Enhorabuena! Javier.Gracias! Muchas gracias. Joaqun.(Embalado) Hombre A propsito de bodas, le voy a contar a usted un chiste. Javier.(Asustado) No! No me cuente usted nada! Joaqun.Bueno, bueno. Por m (Todo lo anterior ha sido muy vivo, muy rpido. Ahora, sobre todas las voces se distingue la de Anita) anita.Un momento! (Todos se callan y atienden) Pero, seores, si estos muchachos se han casado esta maana, resulta que esta es su noche de bodas avelina.Claro! todos.Oh! avelina.(Emocionadsima) Por eso bamos a Pars todos.Oh! avelina.Comprenden ustedes ahora qu desgraciada soy? (Casi llorando) Se pasa una la vida pensando en esta noche y, de pronto, pum!, un accidente de aviacin. Si hubiramos ido en coche-cama, como yo quera anita.Bueno. Pero a m me parece que todo puede arreglarse. Esta casa es muy grande, y contando con el permiso del padre Jos padre Jos.Seora! Me quiere usted decir para qu hace falta mi permiso? avelina.(Sofocadsima) Por Dios Se quieren callar? No ven ustedes que me muero de vergenza? Ay, Javier, Javier! (Y, llena de sofoco y de rubor, se escapa, huye hasta el fondo y se apoya en la pared, de espaldas al pblico y a los dems personajes) todos.Oh!
28 Iglesia de la Concepcin: templo madrileo de estilo neogtico construido entre 1902 y 1914, situado en la calle Goya, la iglesia del inevitable barrio de Salamaca.
41
anita.La pobre! Es una nia. Javier.Se hacen ustedes cargo? Je! (Y marcha al fondo, junto a Avelina) Pero, Avelina, mujer Escucha. avelina.Djame, djame! Javier.Oh! (Poco a poco, todos dejan de mirar a la pareja y vuelven hacia s mismos; sus miradas se encuentran y sonren) anita.(Tiernamente) Qu cosas! Una noche de bodas en estas circunstancias. Con lo que esta noche significa para una mujer Verdad, Rosa? rosa.Pues qu quiere que le diga? (Sinceramente) En el fondo, yo soy soltera anita.Ay! Es verdad (Don Joaqun, Valentn, Anita y Rosa vuelven a sentarse como estaban. Valentn, que ahora est en el centro, los mira a todos y sonre) valentn.Bien No me negarn ustedes que esto de irnos conociendo todos, as, poco a poco, resulta un juego apasionante. Ya, casi, casi sabemos quin es cada uno. (Sonre. Va mirando a los dems, de uno en uno, segn los alude, con una delicada e imperceptible irona) Una dama del barrio de Salamanca. Un escritor famoso. Una viuda distinguida y simptica. Un caballero socio del Casino. Una parejita de enamorados que se han casado esta maana en la iglesia de la Concepcin. Una vendedora de alhajas. Un sacerdote. Esta muchacha Un buen seor, que se ha quedado dormido en esa habitacin, envuelto en su edredn de seda, ajeno a todo, que seguramente en este momento tiene un bonito sueo. (Vuelve la cabeza hacia la primera puerta de la derecha) Ese muchacho tan dscolo, tan extrao. Y yo, yo mismo. (Baja un instante la cabeza, como recapitulando para s) Unas pocas personas muy parecidas a las que en cualquier otro momento y en cualquier otro sitio puede reunir el azar como a nosotros nos ha reunido esta noche, en esta casa, un accidente en el avin de Pars. Todos, todos con nuestro pasaporte en regla y nuestro sencillo pretexto para ir a Pars. Y, sin embargo (Se calla otra vez. Mira en torno despacio, como buscando algo. Anita le observa con curiosidad)
42
VCTOR RUIZ IRIARTE
anita.Qu busca usted? valentn.(Lentamente, sonriendo) El culpable (Todos se vuelven hacia l, sin poder reprimir un mudo movimiento de sorpresa) todos.(Bajo) Qu? avelina.Qu dice? Javier.(Sonriendo) El culpable? Como en las comedias policacas? valentn.(Sonriendo tambin) Casi, casi Javier.Pero aqu no se ha cometido ningn delito valentn.Todava, no. (Un silencio) Esta noche es la vspera anita.La vspera? Por qu? valentn.Porque aqu entre nosotros, hay una persona que va a Pars, precisamente, para cometer un delito todos.Qu? (Todos se ponen en pie, excepto Valentn. Ha habido una exclamacin de estupor colectivo que casi no se oye, que se ahoga en los labios de cada uno. Se miran los unos a los otros inmviles) avelina.Aqu? rosa.Entre nosotros?29 valentn.Alguien que desde que entramos en esta casa trata de pasar inadvertido Uno de nosotros. (Hay una pausa tensa, muy corta. Se miran todos entre s. Las palabras que se oyen estn dichas, contenidas por una extrema emocin) avelina.Javier! Javier.Uno de nosotros! anita.Pero est usted seguro? valentn.S Estoy seguro.
29 1959, 1967 aaden anita: Qu dice usted?
43
(Se calla. Todos le han escuchado inmviles. Bruscamente, Javier reacciona y da un paso) Javier.No puede ser! Usted se equivoca. Todos los que estamos aqu somos gente honrada. valentn.(Framente) Por qu? (Javier le mira. Luego mira en torno y se repliega como derrotado) Javier.No lo s! Pero yo creo avelina.(Muy bajo) Oh, Javier (Una pausa brevsima. Anita se revuelve con desasosiego) anita.Pero usted no tiene derecho a confundirnos a todos. Diga usted quin es esa persona! Dgalo! valentn.(Sonriendo) No puedo anita.Que no puede? Por qu? valentn.Porque esa persona todava no es un delincuente. Y no lo ser hasta maana, hasta que lleguemos a Pars. Esta noche es la vspera, y nadie tiene derecho a atentar contra su libertad. Quin es pecador la vspera del pecado? Nadie. Porque an no existe el pecado Todava se puede elegir. Esto es lo terrible. La vida es una eterna y angustiosa vspera. Siempre, siempre se puede elegir. (Transicin) Adems, qu inters pueden tener los que son inocentes en saber quin ser maana un delincuente que, todava, esta noche, es tan inocente como los dems? Dejmosle que viva su vspera confundido entre todos nosotros. Tiene toda esta noche para decidir si, dentro de unas horas, cuando se haga de da, contina su viaje a Pars o vuelve a Madrid (Se levanta y, entre las miradas penetrantes de los dems, marcha hacia el fondo y sube al mirador) Parece que ha dejado de nevar. Debe ser muy bonito este jardn Es como un bosque. (Ya a punto de salir, se vuelve, como si se le hubiera olvidado algo) Ah! Por cierto, todava no me he presentado. Me llamo Valentn Valentn Mendoza, para servirles. (Abre el ventanal. Una vez en el jardn, se encasqueta el sombrero, se sube el cuello del gabn. Se mete las manos en los bolsillos. Y marcha, sin prisa, hacia el fondo, hasta que desaparece entre los rboles. Todos los que estn en escena tienen los ojos puestos en l hasta que se pierde de vista. Anita muy
44
VCTOR RUIZ IRIARTE
nerviosa, llena de angustia, da un paso hacia el mirador como si Valentn no hubiera salido todava) anita.Oiga! Escuche! (Transicin) Dios mo! Por qu no habla claro ese hombre? Por qu no lo dice todo? Por qu ese misterio? (Vuelve. Ya est en el centro. Mira a los dems de uno en uno durante una gran pausa. Y luego, con la voz ahogada) Han odo ustedes? Aqu hay un delincuente Es uno de nosotros. Lo ha dicho bien claro ese hombre. Y l debe de saberlo. Pero quin es? Quin es? avelina.(Asustada) Oiga! Por qu me mira? No creer usted que nosotros Javier.Calla! avelina.Oh! anita.Quin es? Dgalo, por Dios, quien sea. No nos obligue a continuar en esta incertidumbre. No nos obligue a soportar su presencia. Dgalo, y mrchese. Mrchese! (Con angustia) Pero, es que nadie habla? marCos.Por favor No pretender usted que esa persona, sea quien sea, se delate a s misma.30 Sera demasiado inocente. Javier.Claro! anita.Entonces, qu podemos hacer? Porque tenemos que defendernos. Nadie sabe de lo que puede ser capaz un individuo que hace un viaje a Pars nada menos que para cometer un delito Es que no lo comprenden ustedes? Es que estn ciegos? Dios mo! Es que no tienen miedo? avelina.Ay, s! Yo tengo mucho miedo, Javier Javier.Te he dicho que te calles! (Anita avanza hasta primer trmino y se deja caer en el sof) anita.Yo soy una persona decente. Yo soy una seora. Me conoce medio Madrid. No tengo nada que ocultar. Todo lo que les he dicho a ustedes era verdad rosa.Y yo! Joaqun.Y yo, y yo avelina.Y nosotros Javier.Naturalmente! anita.Entonces
30 1959: mismo
45
(Rpidamente recorre con la vista a los presentes. Un silencio brevsimo. De pronto, don Joaqun se pone en pie, como atacado por una sbita inspiracin) Joaqun.Un momento. (Todos se vuelven hacia l) anita.Qu? Qu va usted a decir? Joaqun.Qu les parece a ustedes ese muchacho? (Y seala con los ojos la primera puerta de la derecha. Automticamente, todos giran la cabeza hacia all) anita.Ah! Joaqun.Digo yo que (En este instante surge El muchacho bajo el dintel de la puerta de la derecha. Se queda all inmvil. Sonre. Todos le miran. Al cabo:) rosa.Por qu se re usted? muChaCho.Porque lo he odo todo. Y me estoy figurando lo que daran ustedes por estar bien seguros de que ese que buscan soy yo (Y, muy tranquilo, entre las miradas de todos, cruza la escena y sale por la segunda puerta de la izquierda. Anita, a punto de desfallecer, se apoya en Rosa) anita.Rosa! No puedo ms. No puedo tenerme en pie rosa.Venga usted conmigo. Le dar un poco de caf (Salen las dos juntas por la primera puerta de la izquierda. Quedan en escena Elvira, La muchacha, Marcos, El padre Jos, Don Joaqun, Avelina y Javier. Estos dos ltimos se hallan ahora en el centro, casi involuntariamente rodeados por los dems. Javier mira alrededor con recelo) Javier.(En voz muy baja) Avelina! Tengo que hablar contigo.
46
VCTOR RUIZ IRIARTE
avelina.Ahora? Javier.S! Ven. (La toma del brazo y se la lleva por la primera puerta de la derecha. En escena: Elvira, Marcos, El padre Jos, La muchacha y Don Joaqun. Este baja del fondo muy despacio31 y se dirige hacia la chimenea. All, en este momento, est La muchacha, contemplando absorta las llamas. Don Joaqun se queda mirando a la chica con risuea insistencia) Joaqun.Y qu me dicen ustedes de esta muchacha? Sabe o no32 lo que pasa? (La muchacha se vuelve y le mira, asustada. Sbitamente, se pone en pie y, seguida por las miradas de todos los dems, sale corriendo por la primera puerta de la derecha. Don Joaqun se queda boquiabierto) Hola! Han visto ustedes? (Un silencio. Una transicin) Bueno. Ahora que se han ido los dems, qu piensa usted, seor Villanueva? Quin cree usted que puede ser? (Marcos le vuelve la espalda y marcha hacia el fondo. Don Joaqun sonre, un poco ruborizado, y baja la cabeza) Je! Bueno. Realmente, no s por qu pregunto Son ganas de molestar. (Y, muy despacito, se va calmosamente por la primera puerta de la izquierda. Quedan en escena: El padre Jos, Marcos y Elvira, sentada en el sof. Hay una pausa. Marcos baja lentamente del fondo y llega hasta Elvira) marCos.Usted se queda ah? elvira.S Procurar descansar un poco. marCos.Entonces (Va a la pantalla que est situada junto al sof y la apaga) elvira.Gracias. marCos.Buenas noches. elvira.Buenas noches.
31 1959, 1967: despacito 32 1959, 1967: o no sabe
47
(La muchacha, dentro, comienza a tocar el piano, ahora suavsimo, el Para Elisa. Marcos marcha lentamente hacia el fondo. Sube al mirador. Enciende un cigarrillo. Un silencio. Al fondo, entre las sombras se recorta a contraluz el gran recuadro del mirador, en medio del cual se destaca la silueta de Marcos, que, de espaldas al pblico, inmvil, contempla el jardn. El padre Jos, sin ruido, casi de puntillas, marcha hacia la segunda puerta de la izquierda. Ya, junto a la puerta, a punto de salir, se detiene. Parece que va a hablar. Pero sale. Durante unos pocos segundos, Elvira y Marcos continan inmviles. De pronto, Elvira se incorpora, atraviesa la escalera, sube al mirador. Ya est all a contraluz, frente a Marcos, que se vuelve hacia ella. Bruscamente, Elvira, ahogando un sollozo, se refugia en el pecho de Marcos. Este la coge con infinito cario y la estrecha contra s) elvira.Oh, Marcos, Marcos! No puedo ms. marCos.Calla, calla (Sigue oyndose el piano. Cae despacio el teln)
48
VCTOR RUIZ IRIARTE
ACTO SEGUNDO
l mismo decorado. La accin de este acto se inicia en el instante justo en que termin el acto anterior. Marcos y Elvira todava estn juntos, en el fondo. An se oye el piano, que cesa de tocar al poco Unos instantes de pausa. De pronto, Elvira se desprende bruscamente de los brazos de Marcos y escapa hacia la escalera.
marCos.(Yendo hacia ella) Elvira! elvira.Vmonos, Marcos, vmonos! Scame de aqu! No resisto ms! marCos.Qu dices? Y adnde iramos, si ni siquiera sabemos dnde estamos? Es que no comprendes? Es que no te das cuenta de que no tenemos ms remedio que esperar aqu, como todos, hasta que se haga el da? (Transicin, con coraje) Cuando pienso que si no hubiera ocurrido este estpido accidente ya estaramos en Pars! Es para volverse loco! elvira.(Con angustia) Crees que esta gente sospecha algo? Tengo el presentimiento de que hay alguien que lo sabe. Alguien que lo sabe y espera no s el qu. Me miran, sabes? Me miran todos. El sacerdote, esa mujer que habla tanto y los dems. Todos. Y cuando me miran, tiemblo. Me parece que todos van a hacerme la misma pregunta: Por qu?. marCos.Yo, en tu lugar, si alguien me preguntara, respondera, sencillamente: Porque tengo derecho a ser feliz. elvira.Marcos! Cundo llegaremos a Pars? marCos.Quin sabe! Dentro de unas horas. A medioda, quiz. Ten paciencia. (Va hacia ella. La rodea los hombros, la lleva hacia el sof. Con ternura) En Pars todo ser distinto, sabes? All nadie pregunta, nadie quiere saber. Es otro mundo. elvira.S marCos.Para ti y para m, un mundo nuevo. (Marcha. Llega hasta la chimenea. En pie, enciende un cigarrillo. Sin volverse) Di Qu piensas? elvira.(Muy bajo, despacio) Estaba pensando en l marCos.Ah! elvira.Todava, a estas horas, no sabe nada. Comprendes? No puede saber nada. Le dije que iba a Barcelona, para pasar unos das en casa de mi madre. Maana le escribir, desde Pars. (Un silencio) Qu har cuando lo sepa? marCos.Nada Es orgulloso. (Se calla. Un pequeo silencio) Elvira. elvira.Qu?
49
marCos.No pienses en l. Para ser feliz hay que hacer dao a alguien, sabes? Yo lo he aprendido sufriendo. Te acuerdas de la primera vez que te dije Te quiero? Hace ya unos aos. Entonces pudo ms l y te llev. Le fue muy fcil, desde luego. l era alegre y simptico. Era el preferido de todas las muchachas. Yo era un escritor sin nombre y sin dinero, que tena poco tiempo para rer. Os casasteis. Yo asist a vuestra boda, comindome las lgrimas. Desde entonces hasta hoy he vivido muchos das en el infierno, esperando (Se calla de pronto33) S, Elvira. Para ser feliz hay que hacer dao a alguien. En cierto modo, la felicidad es un crimen Un hermoso crimen. (Transicin, con otro tono, sencillamente) Es curioso. Quin ser esa persona que maana, en Pars, va a cometer un delito? (Elvira baja la cabeza. Pausa. Se oye dentro la voz de Anita) anita.(Dentro) Seor Villanueva! Est usted ah? (Entrando) Jess! Qu oscuridad! (Enciende la pantalla que est junto al sof y descubre a Elvira) Ay, perdn! Dorma usted? elvira.No No dorma. anita.Lo creo Quin puede pegar un ojo en estas circunstancias? Los nicos felices deben ser esos muchachos que se han casado esta maana, que andarn por ah hacindose arrumacos en cualquier rincn. Pobres, qu noche! Le advierto a usted que mi noche de bodas tambin fue muy clebre. Pero por otras razones, que no est bien que yo cuente, porque el pobrecito ya se ha muerto (Cruza la escena. Va hacia Marcos. Se sienta junto a l. En seguida, Elvira se levanta sin ruido alguno, sube la escalera y desaparece. Quedan solos Anita y Marcos) Ha vuelto ya ese hombre, seor Villanueva? No, no ha vuelto. Dios mo! Quin ser ese individuo, que lo sabe todo? Cree usted que se trata de un polica? Justo. Lo mismo pienso yo. Un polica, ni ms ni menos. Ay, seor Villanueva, yo tengo muchsimo miedo! Sabiendo, como sabemos, que aqu, entre nosotros, hay una persona que va a Pars a cometer un delito; una persona que, indudablemente, es un ser inmoral y sin escrpulos, un monstruo, lo que se dice un monstruo, cmo puede una estar tranquila? Porque, lo que yo me digo: qu delito es ese que ha de ser cometido precisamente en Pars, eh? (Una transicin. Alarmadsima) Oiga, cree usted que se trata de algo internacional? Algo de espionaje o as? marCos.Seora, qu puedo decir yo?
33 1959, 1967: un segundo
50
VCTOR RUIZ IRIARTE
anita.Ay, hijito! Pues vaya usted a saber! A m, una vez, en un cctel, me presentaron a un seor rarsimo, que pareca un sabio, y luego me explicaron que el pobrecito era un espa que iba mucho por el teln de acero, y que haca unas fechoras tremendas, y que traa de cabeza a todos los rusos Pero, no; no creo que se trate de nada de eso, porque ninguno de los que estn aqu se parece a aquel seor. Claro que tampoco puede tratarse de robar en un banco ni de tonteras por el estilo. Para asaltar un banco no hay que ir a Pars. En Madrid hay todos los bancos que se quiera. Y algunos, tan bonitos, que34 parecen perfumeras. No, no. Debe tratarse de algn delito ms misterioso, ms extrao. Pero, Dios mo!, quin es el delincuente? Porque, sea quien sea, est aqu, entre nosotros. Ya oy usted al polica (De pronto se vuelve hacia Marcos. Se da cuenta de que este, ensimismado, no la escucha, y salta, indignadsima) Oiga! Pero es que no me hace usted caso? marCos.Oh! Disculpe anita.Jess! (Se levanta, ofendidsima, y marcha hacia la izquierda en el momento en que surge Rosa por la primera de la izquierda) rosa.Chiss! Tengo una corazonada. Me parece que ya s quin es el delincuente anita.(Asustadsima) Ay! Quin es? rosa.Mrelo!! Me viene siguiendo los pasos (Y en este momento, tan feliz y tan campante, aparece Don Joaqun por la primera puerta de la izquierda. Anita y Rosa, muy juntas, tapndose la boca con la mano, para sofocar un grito, escapan hacia la derecha) las dos.Ayyy! anita.(Bajsimo) Este? rosa.Este! anita.Est usted segura? rosa.Segursima! Cmo no nos hemos dado cuenta antes? Si no hay ms que verlo: con esa cara de infeliz y esta pinta de inocente, que se ve que es capaz de todo
34 1959, 1967: tan bonitos, tan bonitos que
51
anita.(Estremecida) Ay! Joaqun.(Muy sorprendido) Caramba! Se han asustado ustedes? (Ellas dos retroceden an ms, y Don Joaqun se queda estupefacto) las dos.Ayyy! anita.No se acerque! rosa.Si da usted un paso ms, grito Joaqun.(Azoradsimo) Pero, seora! (Y de pronto, las dos, resurgiendo, avanzan hacia Don Joaqun, francamente amenazadoras) anita.Hable usted! rosa.Confiese! anita.Dgalo todo! Vamos! Para qu va usted a Pars? Joaqun.(Confundidsimo) Yo? Para nada Pero si yo nunca tengo nada que hacer. Lo que pasa es que cuando estoy en un sitio y me doy cuenta de que le estoy dando la lata a la gente, me marcho. Como soy tan pelma (Transicin. De pronto, con terror, cae en la cuenta) Anda! Pero es que han credo ustedes que soy yo ese que buscan? las dos.S! Joaqun.(Con espanto) Yo? Pero, seora, por Dios, que soy el ms infeliz de todos rosa.Hipcrita! (Don Joaqun, desconsoladsimo, se deja caer en el sof a punto de llorar) Joaqun.Por favor! Ya s que no soy simptico. Ya s que soy muy pesado; pero de eso a suponer que soy un malvado Ah, no! Esto, no. Esto no me ha pasado nunca (Est atribuladsimo. Hay una pausa levsima. Ellas dos le miran, y luego se miran entre s, suspensas. Muy bajito:) anita.Rosa! Me parece que nos hemos equivocado. rosa.Usted cree?
52
VCTOR RUIZ IRIARTE
anita.Hija, por Dios! Pero si no hay ms que verlo. Lo que pasa es que usted le ha tomado mana a este pobre hombre (Las dos se quedan mirando a Don Joaqun, francamente enternecidas. Luego, dan un paso hacia l) Vamos No lo tome usted as. (Rosa y Anita se sientan en el sof, una a cada lado de Don Joaqun) rosa.(Halagadora) Despus de todo, por qu no haba de ser usted? Tiene usted tantos mritos como los dems Joaqun.(Agradecido) Muchas gracias. anita.Hgase cargo. Lo natural es que cada uno sospeche de todos los dems. Es que usted no tiene una sospecha? Joaqun.Huy! Que si la tengo! rosa.De veras? anita.Entonces, hablemos claro. Porque nosotros tres somos de confianza. (De pronto se contiene, porque mira a Rosa con una irremediable suspicacia) Por lo menos, hasta cierto punto rosa.Cmo? anita.No, nada Quin cree usted que puede ser? rosa.Diga, diga Joaqun.Pues (Con mucho misterio, vuelve la cabeza y seala a Marcos con un guio) Eh? Qu les parece a ustedes? rosa.Ese? anita.Cmo? Villanueva? Ca! No creo. Villanueva es todo un caballero. Mire usted: los escritores son muy particulares. Hay que entenderlos. Conoc a un escritor que era bgamo, porque se haba casado dos veces sin darse cuenta, y, ya harto de mujeres, el pobre viva con una muchachita. Bueno. Pues era un caballero. Todo un caballero. Oh! Haba que ver a aquel hombre con una taza de t en la mano! Qu distincin! Qu elegancia! No. Apostara cualquier cosa a que Villanueva no es esa persona que va a Pars para hacer una barbaridad Joaqun.Entonces anita.Veamos. Naturalmente, de la parejita de recin casados, ni hablar. Estn muy enamorados, y en esas circunstancias se cometen muchas tonteras. Pero delitos, delitos, no. rosa.Oiga. (Inspirada) Y el padre Jos? anita.Cmo? (Un respingo) Qu dice? Pero, hijita Va usted a sospechar de un sacerdote? Es que no es usted creyente?
53
rosa.Ms que nadie. Y tan de derechas como usted. anita.Bueno Eso habra que verlo. rosa.Pero y si el padre Jos no es un autntico sacerdote? Eh? anita.Jess!! rosa.Qu me dice usted a eso? anita.(Horrorizada) No!! No puede ser! Estoy segura, segursima, de que el padre Jos es un verdadero cura. (Una transicin) Bueno, estoy casi, casi segura (Y, apuradsima, se santigua) Ay, Dios mo! rosa.En fin La verdad es que ser la persona que menos sospechemos. Joaqun.(Un suspiro) Eso creo yo. anita.Y yo. (Un silencio. De pronto, Don Joaqun y Anita, como atacados por el mismo presentimiento, se miran entre s y luego, automticamente, se quedan mirando a Rosa) rosa.Pero les advierto a ustedes que al primero que sospeche de m, le suelto una bofetada Joaqun.(En pie, asustadsimo) Demonio! anita.Jess! Hijita! Cuidado que es usted de rompe y rasga (Se levanta, molestsima, y marcha hacia el centro) rosa.Porque, vamos a ver, para que yo me entere: usted qu va a hacer en Pars? (Anita, que se iba hacia el fondo, gira en redondo, sobresaltadsima. Toda rubor) anita.Quin? Yo? rosa.S, usted! anita.Que qu voy a hacer yo en Pars? rosa.Eso. Dgalo de una vez! anita.Ah, no! Eso, no! Eso a nadie le importa. Este viaje a Pars pertenece a mi vida privada. Y mi vida es ma Ma nada ms. rosa.Je! Cuando yo digo anita.(Airada, casi llorando) Rosa!! (De pronto, Don Joaqun se pone en pie inspiradsimo)
54
VCTOR RUIZ IRIARTE
Joaqun.Callen! las dos.(Sorprendidas) Eh? Joaqun.Pero si falta uno anita.Cmo que falta uno? Joaqun.Claro! Es que no se acuerdan ustedes? Ese, ese buen seor que dijo que tena sueo y se meti en una35 habitacin anita.Calle! Es verdad Y no ha vuelto. rosa.Se habr escapado? anita.Dios mo! (Y, ni corta ni perezosa, marcha hacia el fondo, se asoma a la segunda puerta de la derecha y entra. Rosa y Joaqun esperan anhelantes. Vuelve a orse, muy bajo, el piano. Un segundo despus, vuelve Anita, extraadsima) Joaqun.Qu? anita.Ah est. rosa.Y qu hace? anita.Duerme Joaqun.Oh! anita.Y jams, jams he visto una persona durmiendo con tanta felicidad (Un silencio. En este momento deja de orse el piano bruscamente. Y se oye un penetrante grito de Avelina en la habitacin de la derecha) avelina.(Dentro) Ayyy! (Todos se vuelven. Los que estn sentados se ponen en pie. El muchacho surge por la segunda puerta de la izquierda. Elvira irrumpe en la meseta de la escalera. El padre Jos, por la primera de la izquierda. Todos se miran confusos y despus clavan los ojos en la primera puerta de la derecha) todos.Qu? anita.Qu es eso?
35 1959, 1967: esa
55
Joaqun.Quin grita? rosa.Qu ocurre? (Hablando todos al tiempo. Y, en la primera puerta de la derecha, aparece Avelina, seguida de Javier. La muchacha viene demudada) avelina.Se ha escapado! anita.Quin? avelina.Esa chica Se ha escapado. Estaba tocando el piano. De pronto, se levant, ech a correr, abri la ventana y salt. Y no hemos podido evitarlo! Javier.No nos dio tiempo. Fue tan inesperado anita.La francesa? avelina.S! muChaCho.Qu dice? No es francesa. todos.Cmo? (Todos se vuelven hacia El muchacho) anita.Que no es francesa? (El muchacho, de pronto, como tomando una decisin, baja rpidamente la escalera, cruza y sube hasta el mirador) Adnde va usted? muChaCho.Voy a buscarla. (Empuja la vidriera del mirador. Salta gilmente. Desaparece en el jardn. Todos se miran estupefactos. Anita mira en torno con ansiedad y es la primera que rompe el silencio) anita.Pero, entonces, si no es francesa, por qu nos ha engaado? (De pronto) Dios mo! Ser esta chica? Ser esta chica la persona que maana, en Pars, va a hacer algo espantoso? Creen ustedes? (Se los queda mirando a todos. Un silencio brevsimo. Y Avelina, que estalla como en un ataque de nervios) avelina.Javier! Javier.Avelina! avelina.No puedo ms! No resisto ms!
56
VCTOR RUIZ IRIARTE
Javier.Calla, Avelina! avelina.No quiero! Esta es mi noche de bodas! Yo tengo derecho a ser feliz! Por qu me36 pasa todo esto? Por qu? Es mi noche de bodas. Esta noche es ma. Y me la han robado, me la han robado Javier.Clmate, Avelina. Escucha avelina.No quiero! Djame! No me toques! No te acerques! (Y, nerviossima, estremecida por los sollozos, escapa corriendo por la primera puerta de la derecha. Hay un silencio) rosa.Pobre muchacha! (Generosamente) Quiere usted que yo la cuide un ratito? (Javier, que marcha tras Avelina, se revuelve, con coraje, en el umbral mismo de la puerta y se encara con Rosa. Cierra la puerta de golpe) Javier.No! T, no. (Un movimiento de estupor en todos) todos.Eh? Javier.Cualquiera menos t. Me oyes? Joaqun.(Atnito) Hola! Pero si se conocen! anita.Acabramos! Entonces, este es el hombre que la abandon hace quince das rosa.El mismo. Quieren ustedes que se lo presente? Pues all voy. El muy Javier.Rosa! rosa.(Con una calma estremecedora) Es a m? Javier.yeme, Rosa. No me importa que se enteren todos. Todos, menos ella Hace un momento, quise decrselo todo y no he tenido valor. Entiendes? Dime: qu significa todo esto? Qu significa tu viaje a Pars, precisamente hoy, en el da de mi boda, y en el mismo avin en que viajamos mi mujer y yo? Habla, Rosa. Dime qu es lo que intentas rosa.Lo que te he jurado Javier.Rosa, Rosa
36 1959, 1967: falta me
57
rosa.Porque yo siempre cumplo mis juramentos, y bien lo pueden decir ms de cuatro. Te jur que si me abandonabas y te casabas con otra no te sera fcil librarte de m. Y aqu me tienes, dispuesta a ser tu sombra. Que te vas a Pars? Pues yo, a Pars. Ya me he comprado unos pantalones y un jersey para no hacer mal papel. A Venecia? Pues la Rosa, a Venecia. En la maleta llevo un par de botas de agua, porque me han dicho que all est todo lleno de charcos. Y si un da vas por la India, all me encontrars, con un turbante y una calabaza de peregrino, que dinero y coraje me sobran para seguirte adonde vayas. Adonde vayas, Javier. yelo bien. Aunque te escondas en el ltimo rincn del mundo. Para que tiembles de miedo y para que la conciencia, si es que la tienes, te grite todo lo miserable y todo lo canalla que has sido conmigo Javier.Rosa! Eso no puede ser. Es que te has vuelto loca? rosa.Vaya! Javier.Rosa! Vuelve a Madrid. Te lo suplico. A mi regreso te ver y hablaremos rosa.Conque hablaremos, eh? Si ser fresco Javier.Sers capaz de decirle a Avelina? rosa.Claro! Javier.Oh! rosa.Pero, hombre, para qu crees t que me he metido yo en un avin, con las consecuencias que eso trae, que a la vista estn? Javier.Rosa, Rosa. rosa.Pero todava es pronto. Se lo dir maana, en Pars, para que no se le olvide. Lo tengo todo muy bien pensado, sabes? De pronto, tac-tac. Alguien que llama con los nudillos en la habitacin del hotel, a la hora del desayuno. Quin es?. Una visita. Pase. Y all va la Rosa. Bueno, para qu voy a seguir Javier.Rosa!! (Rosa se vuelve hacia l, con fiereza, indomable) rosa.Pero qu crees37 t? Que todo se haba acabado con la msica del rgano, y las flores, y la noticia en los ecos de sociedad? Pero no comprendes que si para ti todo empieza ahora, para m, ahora, todo se ha terminado? No sabes que t, para m, eras el ltimo, la ltima esperanza, la ltima ilusin, el ltimo refugio? Y quieres que me cruce de brazos y vea con calma
37 1959, 1967: creas
58
VCTOR RUIZ IRIARTE
cmo eres feliz a costa de mi desgracia y de mi pena? Ah, no! Eso, no. Eso, no T lo vers. Por estas! Javier.Rosa!! rosa.Me llaman. Javier.Est bien. Haz lo que gustes. (Con rudeza) Pero no olvides que yo quiero a Avelina con toda mi alma, y antes que perderla soy capaz de todo. Conque ten cuidado, Rosa. (Y avanza hacia ella. Rosa pega un grito y nerviossima se deja caer en el sof. La rodean Anita, Don Joaqun y El padre Jos) rosa.Ayyy! anita.Rosa! Joaqun.Seora! padre Jos.No chille! rosa.Ayyy! Y todava me amenaza! A m. A la Rosa! Ay, cnico, sinvergenza, mal hombre, charrn!38 Golfo, ms que golfo, que me lo debe a m todo, que sin m no sera nada! padre Jos.Vamos, vamos. A callar! rosa.Ay, seor cura! No me regae usted, que bien pesarosa estoy yo de que haya usted odo todo lo que ha odo, que demasiado sabe una que estas cosas no son para curas (Se abre la primera puerta de la derecha y aparece Avelina) avelina.Ha pasado algo? (El padre Jos, Anita y Don Joaqun responden a un tiempo) los tres.No! avelina.Ah! Pues me pareci or voces anita.Nada, hijita, nada. Qu quiere usted que pase? Que como estamos todos tan nerviosos, a esta seora le dio algo as como un patats avelina.De veras? (Y muy afectuosa va hacia Rosa y se sienta junto a ella en el sof) Pobrecita! Con el cario que yo la estoy tomando rosa.Ah! S?
38 Charrn: pillo, tunante. Palabra asociada a lo andaluz y flamenco.
59
avelina.Huy! No puede usted figurarse. Como que me parece que usted y yo vamos a ser grandes amigas rosa.No me diga! (La mira con ojos brillantes, dispuesta a todo) anita.(Asustadsima) Rosa! Por Dios! (Rosa se contiene y con un gesto rabioso, de infinito coraje, se pone en pie y se refugia en primer trmino a la izquierda) rosa.Maldita sea! Si no mirara (Se come materialmente las lgrimas. Hay un silencio. Todos, involuntariamente, miran a Avelina. Esta corre y se refugia en Javier) avelina.(Desconcertada) Javier! Qu he hecho yo? Javier.T, nada. T, ven conmigo. (Y se la lleva por la primera puerta de la derecha. Salen. Un silencio cortsimo. Don Joaqun est mirando a Rosa como fascinado) Joaqun.Qu mujer! anita.Me figuro, padre Jos, que estar usted muy, muy extraado. Porque estoy segursima de que estas cosas no pasan en su barrio. padre Jos.Je! (Un leve chasquido que produce la vidriera del mirador, al abrirse, hace que todos vuelvan la cabeza hacia el fondo. All estn El muchacho y La muchacha, que entran despacio. Avanzan. Al llegar al centro del escenario, la chica, en medio del silencio, vindose objeto de las miradas de todos, escapa y se refugia en el sof, tapndose la cara con las manos) anita.Bien. Supongo que ahora esta seorita nos dar una explicacin. Vamos a ver, nia: por qu nos has engaado? Por qu nos hiciste creer que eras
60
VCTOR RUIZ IRIARTE
francesa? (Muy despacio, como asustada, La muchacha alza hacia ella sus ojos, baados en lgrimas. Un silencio) Di muChaCha.Para que nadie me preguntara nada anita.Pero por qu? (La muchacha baja la cabeza. No contesta. Anita se impacienta) Quieres hablar de una vez? (La muchacha calla. Elvira da un paso) elvira.Djela! Por Dios! anita.No quiero! Tiene que hablar. Pero es que se les ha olvidado a ustedes que estamos buscando a un delincuente y puede ser ella? (Se vuelve hacia La muchacha) Vamos! Por qu queras pasar inadvertida entre nosotros? Qu has hecho? (La muchacha la mira. Un silencio) muChaCha.Me he escapado de casa. todos.Qu? anita.Jess! muChaCha.(Con desesperacin) S! Me he escapado. Y no volver nunca. No volver jams! No quiero, no quiero, no quiero (Llena de lgrimas y de sofoco, apoya la cabeza en el respaldo del sof y golpea furiosamente con los puos) anita.Qu llevas ah? (Y rpidamente se lanza sobre la cajita de cuero de La muchacha, que est en el sof. La abre y sofoca un grito) Jess! Joyas (Don Joaqun y Rosa se acercan. Miran. Un silencio) Entonces, est todo claro (La muchacha se revuelve) muChaCha.Qu est pensando? Esas joyas son mas. (Se calla. Ms bajo) Eran de mam. anita.Ah! (Un silencio. Todos miran a La muchacha. Elvira se acerca despacio, y queda detrs del sof. Con ternura) elvira.Vamos. Dnoslo todo. Por qu te has escapado de casa?
61
(La muchacha alza los ojos y la mira. Un silencio. Y con un dolor infinito) muChaCha.Porque mi padre se ha vuelto a casar elvira.(Como sobrecogida) Criatura (Hay un silencio. La muchacha solloza quedamente. Y entre sollozos) muChaCha.Yo le cuidaba. Yo le mimaba como a un nio. Yo le quera ms que a nada en el mundo. Era mo. Mo nada ms! Y esa mala mujer me lo ha robado. (Un sollozo) Oh, pap, papato! Por qu has hecho eso conmigo? Por qu? Si yo te quera tanto, pap, tanto, tanto! (Llora. Elvira, conmovida, casi sin voz) elvira.Nena. muChaCha.Por eso me iba. Porque cuando pap sepa que estamos aqu, vendr por m. Y no quiero. No quiero volver. No volver nunca, nunca, nunca (Se encoge ms en el sof. Todos la miran. Elvira se seca una lgrima. Poco a poco los nerviosos sollozos de La muchacha se hacen ms tenues. Muy despacio, El muchacho avanza y se sienta junto a ella, en el sof. Habla cariosamente, con una voz nueva en l) muChaCho.Anda No llores ms. Quieres? (La muchacha alza los ojos y le mira. Se seca sus lgrimas) muChaCha.Por qu has ido t a buscarme? muChaCho.Pche! (Sonre) Porque te hubieras quedado como un pajarito helado sobre la nieve Muerta de fro. muChaCha.Gracias. muChaCho.Bah! (Una transicin) Oye. Me perdonas lo de antes? (La muchacha le mira y vuelve la cabeza, suavemente ruborizada) muChaCha.Claro
62
VCTOR RUIZ IRIARTE
muChaCho.Solo quera darte un beso, sabes? Te vea tan asustada, tan pequea. Bah! No s. De pronto me dio la tentacin y ya est. A m me parece que si siempre que uno tiene la necesidad de dar un beso pudiera dar un beso, uno no sera malo nunca. Pero no puede ser. Verdad? (Transicin. Sonre) Qu bruto estuve! Bueno. T me has perdonado, no? muChaCha.Claro que s. Cmo te llamas? muChaCho.Jos. Y t? muChaCha.Marisa muChaCho.Marisa! Me gusta. Es nombre de seorita. Dnde vives en Madrid? muChaCha.En la Castellana39 muChaCho.(Con admiracin) En la Castellana Vaya. muChaCha.Y t? muChaCho.Yo? (Se calla un poco) Bah! En un barrio donde t no has estado nunca, seguramente. Cae lejos. muChaCha.Por qu vas a Pars? muChaCho.Me espera un amigo. (Con una irremediable presuncin) Pero no creas que ese amigo es un cualquiera como yo Qu va. Es muy rico. Y aristcrata. Tiene ttulo. De vez en cuando, se marcha a Roma, o a Pars, o a Londres. Pero en seguida me llama. muChaCha.(Sencillamente) Por qu? (El muchacho se calla. La mira. Luego vuelve la cabeza) muChaCho.Bueno T no comprenderas (Calla. Despus, como asustado de haber hablado demasiado, mira en torno y se encuentra con que todos los dems personajes tienen los ojos puestos en l. Baja la cabeza. Y luego, sbitamente, con un arranque, mezcla de rabia y de rubor, se pone en pie y se encara con los dems) Qu pasa? Por qu me miran ustedes? Qu les importo yo? muChaCha.(Atnita) Pero muChaCho.Djame t! (Un gran silencio. Algunos bajan la cabeza. Otros miran a otro lado. Don Joaqun marcha hacia el fondo. El padre Jos va a la chimenea, toma el atizador y hurga en los leos. Al cabo, en la segunda puerta de la derecha, aparece El buen seor, tan orondo)
39 Castellana: avenida que cruza Madrid de sur a norte, lugar palacios y pisos seoriales.
63
el seor.Buenas noches. Cmo estn ustedes? Je! A m, tienen que disculparme. Yo, si no duermo a mis horas, estoy perdido. Y cmo he dormido este ratito! Cuando se lo cuente a mi mujer, no se lo va a creer (Se sienta en el sof, tan tranquilo) La pobre Pues no estaba empeada en ir conmigo a Pars? Porque ella est enterada de todo. Sabe que Pars tiene muy mala fama Claro que yo le dije: No, hijita, no. Debo ir solo. Y saben ustedes lo que me contest? Pues me dijo: Por algo ser; por algo ser que te vas t solo a Pars. Eh? No es bueno? A sus aos, y con tantos achaques, y la infeliz todava, todava. Je! (Se re con toda su alma. De pronto, se calla, mira en torno y se dirige a Anita, muy intrigado) Oiga. Es que ha pasado algo? anita.Que si ha pasado? Mire, por favor. No me ponga nerviosa Y no presuma de inocente, porque a lo mejor es usted la persona que buscamos. el seor.(Sorprendido)40 Cmo? Que me buscan ustedes a m? Y en qu puedo servirles? anita.Basta! el seor.Seora! anita.Basta de disimulo! Seor mo! Sepa usted que, entre nosotros, hay una persona que va a Pars a cometer un delito el seor.(Estupefacto) Cmo? Entre nosotros? anita.S! (El buen seor los mira a todos sorprendidsimo y mueve la cabeza con franco reproche) . el seor.Caramba, caramba, caramba (De pronto) Y quin es? anita.Cmo? el seor.Digo que quin es esa persona anita.Pero si no lo sabemos el seor.Hola! Entonces, cmo se han enterado ustedes? anita.Toma! Porque nos lo ha dicho el polica el seor.(Estupefacto) Cmo? (Muy seguro) Ca! Eso no puede ser (Todos le miran) anita.Ay! Por qu?
40 1959, 1967: (Sorprendidsimo)
64
VCTOR RUIZ IRIARTE
el seor.Porque el polica soy yo todos.Qu? (Un movimiento de estupor. Anita, Rosa y Don Joaqun van a l y le rodean) anita.Qu ha dicho? rosa.Cmo? Joaqun.Usted? todos.Oh! (Todo rapidsimo) Calma, por favor! Permtanme que me presente. Me llamo Bernardo Cifuentes. Comisario Cifuentes, para servir a ustedes Tengo quince das de permiso. Voy a Pars para ver a mi hermano Jernimo, que vive all. Y no s una palabra de lo que ustedes me cuentan anita.(Interrumpindole) Dios mo! Entonces, si el polica es usted, quin es el otro? el seor.Cul? anita.El otro. El que lo sabe todo (El buen seor se queda atnito. Luego, se dirige a Don Joaqun, que est cerca. Muy amable) el seor.Usted? Joaqun.No, no. Yo, no. el seor.Ah! Bien. (Se calla. Los mira a todos. Luego se dirige al Padre Jos) Bueno. Pero que yo me entere. Qu delito es ese? padre Jos.No lo sabemos el seor.Ah! padre Jos.(Sonre) Pero qu importa el delito? Delito es un asesinato y delito es un pensamiento.41 Delito es hacerle dao a un nio y delito es pisar una flor Un crimen o un robo son delitos claros, concretos, definidos. S Esos son los delitos que persiguen las leyes y los policas. Pero hay, adems, otros delitos Unos delitos pequeos, tremendos, increbles, entre el
seor.Calma!
41 1967: falta Delito es un asesinato pensamiento
65
los cuales se va forjando el rencor que hace amarga y dura la vida. Son esos delitos que no persigue nadie. Son esos secretos delitos que son capaces de cometer el odio, el deseo, la ambicin, la soberbia, la venganza. Y de esos delitos todos somos delincuentes. El hombre es un eterno fugitivo perseguido por sus pequeos y grandes delitos. Porque el delito est en todo; se esconde en todo; hasta en las apariencias ms nobles. Est detrs de lo ms puro. En el fondo del mismo amor (En el fondo, surge la voz de Elvira, que se ahoga en un sollozo) elvira.Cllese! (Todos se vuelven a mirarla. Ella, avergonzada, entre sollozos, corre a refugiarse en el sof) Cllese, cllese Por piedad. (Marcos, en un arranque incontenible, va hacia ella) marCos.Elvira! Qu tienes? Qu te ocurre? (Se detiene sbito. Comprende que se ha traicionado. Con rabia) Oh! (Un gran silencio. Todos miran a Marcos. Este reacciona. Y, decidido, va hacia Elvira) No importa. Que lo sepan! No importa. Joaqun.Oh! rosa.Entonces anita.Claro! Yo ya lo saba. Llegaron juntos a Barajas en un taxi, y yo los vi Es su amante. Huyen juntos a Pars. (Muy despacio, con altivez, marcha hacia la izquierda) Qu bochorno! elvira.(Con angustia) No! Eso, no! No me juzgue sin orme Escuche. marCos.(Airado) Cllate! No quiero que te disculpes! Nadie puede pedirte cuentas. Tu vida es tuya, y puedes hacer con ella lo que quieras elvira.Djame! Tengo que hablar marCos.Que te calles, te42 digo! elvira.Oh, Marcos! marCos.Calla! (La tiene entre sus brazos. La estrecha. Despus, se vuelve y mira en torno, despacio. Sus ojos se posan en El padre Jos) Qu mira usted, padre Jos? Qu piensa usted? Me gustara saberlo. He aqu a la pequea humanidad que esta noche se ha refugiado en esta casa, desnudndose ante usted de sus pasiones, de sus vicios, de sus rencores. Y usted, en
42 1967: falta te
66
VCTOR RUIZ IRIARTE
medio de todos, callado; fuerte por su debilidad, fuerte por su juventud, fuerte por su pureza, fuerte, ms fuerte que nadie elvira.Marcos! marCos.Usted, callado, siempre callado, escucha y sentencia. Vamos! Hable, por una vez. Qu piensa usted de estos pecadores que le rodean? (El padre Jos baja la cabeza. Un silencio. Como si un sollozo se le cruzara en la garganta) padre Jos.Yo tengo esperanza. La vspera no ha terminado todava. marCos.Qu quiere usted decir? padre Jos.Pero no se da usted cuenta, seor Villanueva, de que si no hubiera ocurrido este accidente de aviacin, ya estaramos todos en Pars, y ya todo, todo, sera irremediable? Es maravilloso que se nos d esta vspera que no esperbamos, para que todos nosotros podamos elegir otra vez (Un silencio muy leve. Marcos sonre) marCos.Oh! Cree usted que este accidente ha sido un milagro? padre Jos.Todo lo maravilloso parece un milagro (Silencio. De lejos, de muy lejos, llega como un repique de campanas. Todos se vuelven hacia el fondo. Hablan bajo, un poco sobrecogidos) Joaqun.Ah! rosa.Oyen? anita.Campanas! Tocan a misa. Joaqun.Debe ser la iglesia de algn pueblecito (Por la primera puerta de la derecha surge, gozosa, Avelina, seguida de Javier) avelina.Est amaneciendo! Han visto ustedes? Ya se hace de da anita.Es verdad. Se hace de da rosa.Gracias a Dios! (Hay un silencio. Repiquetea el timbre del telfono. Todos se vuelven con la sorpresa en el rostro)
67
anita.El telfono! (Marcos, que est ms cerca, toma el auricular) marCos.Diga (Escucha) Ah! Es usted S, s. Bien. Gracias. (Deja el auricular, y ante la interrogacin muda de todos) Era el piloto. Al parecer, todo est resuelto. En este momento, salen de un pueblo cercano varios coches que nos llevarn al aeropuerto ms prximo Unos cien kilmetros. All hay dispuesto otro avin. Por lo visto, llegaremos a Pars en las primeras horas de esta tarde. (Transicin) Prepara tus cosas, Elvira. Debemos estar listos para no permanecer en esta casa ni un minuto ms de lo necesario (Elvira, en silencio, desaparece.43 Marcos, sonriendo, se vuelve hacia El padre Jos) Ve usted, padre Jos? El telfono ha sido reparado. Se est haciendo de da Vuelve la realidad y acaba la pesadilla. La vspera ha terminado No era un milagro. (Y, sin esperar respuesta, sale decidido por la primera puerta de la derecha. Una pausa brevsima y todos se miran) anita.Realmente, yo creo que todos debemos estar dispuestos rosa.Claro! Joaqun.Je! (Anita y Rosa se van por la primera puerta de la izquierda) Javier.Vamos, Avelina. avelina.S (Se van los dos por la primera puerta de la derecha. Los que quedan en escena se miran un instante y, luego, sin hablar, El muchacho sale por la segunda puerta de la izquierda; La muchacha sube la escalera; El buen seor se marcha por la segunda de la derecha, y Don Joaqun marcha cansadamente hacia la primera izquierda. Queda en escena, solo, El padre Jos. Est en pie en la meseta del mirador. Baja muy despacio y se queda inmvil con los ojos puestos en las llamas Hay una pausa. Ya casi es de da. Y los primeros rayos de un sol tibio
43 1959, 1967: silencio, despacio, comienza a subir los peldaos de la escalera, hasta que desaparece.
68
VCTOR RUIZ IRIARTE
caen sobre el jardn. Un nuevo repique de campanas ahora un poco ms fuertes. Y, por entre los rboles del jardn, despacio, muy despacio, avanza Valentn. Lleva el cuello del gabn subido y las manos en los bolsillos. Llega ante la cristalera. Empuja la vidriera. Baja lentamente. Con gesto de cansancio, se sienta en un silln al lado del padre Jos) valentn.Ah! He andado sin rumbo por estos alrededores. La noche, despus de la nevada, qued tan tibia y tan agradable Y es tan bonito andar y andar, sin pensar en nada, olvidndolo todo. Pero qu cansado estoy (Se calla. De pronto, se incorpora y sonre) Qu? Han averiguado ustedes quin es la persona que va a Pars a cometer un delito? (El padre Jos se vuelve suavemente y le mira sonriente) padre Jos.S valentn.(Incorporndose) Cmo? padre Jos.S, s, seor Mendoza. Bueno. Me explicar. Ellos, los dems, no saben a quin se refiere usted. Pero yo, s valentn.Usted? Y cmo lo ha adivinado usted? padre Jos.Huy! Pero si es muy fcil! Ya les dije que yo voy mucho al cine. Bueno, pues en las pelculas policacas he aprendido que es muy sencillo descubrir al culpable. Por eliminacin, sabe? Del grupo de sospechosos se van eliminando, de uno en uno, los que no pueden ser, hasta llegar al final. Y es curioso: nunca llega uno a cero. Siempre hay alguien al final (Valentn lo44 mira intrigado) valentn.Entonces Dgame. Quin es? padre Jos.Je! (Le mira y se calla. Y luego baja la cabeza casi ruborizado) Usted. valentn.Cmo? Qu dice? padre Jos.Je! Usted, seor Mendoza. No puede ser otro. Solo usted puede ser el posible autor de ese delito que est previsto para hoy en Pars valentn.Ah! (Un silencio) Por qu?
44 1959, 1967: le
69
padre Jos.Pero si es muy sencillo, ya le digo. Basta con recordar un poco todo lo que aqu ha sucedido esta noche. Ver usted. Primero tuvo usted una gran idea. Se le ocurri que nos presentramos los unos a los otros. Y por qu? Pues, sencillamente, porque usted quera descubrir, entre todos, una persona: el polica. Usted tena miedo, porque saba que entre nosotros viajaba un polica. Y era verdad. Pero le informaron a usted mal, seor Mendoza El polica no estaba de servicio. Viajaba de vacaciones. No le vigilaba a usted. No tena que ver nada con usted. Era un buen seor que se qued dormido en esa habitacin Un viajero ms. (Valentn, que est mirando al padre Jos atentamente, sonre) valentn.Bien Entonces, si yo era quien se diriga a Pars a45 cometer un delito, por qu fui yo mismo quien habl? Por qu puse a todos los dems sobre mi propia pista para que me descubrieran? padre Jos.Porque usted no quera ir a Pars (Valentn le mira fijamente) Por eso lo descubri usted todo. Para que algo le impidiera ir a Pars. Porque en el fondo de su alma, usted no quera, no quera. Tena que ir, pero no quera ir. Y cuando puso los pies en esta casa, cuando vio interrumpido un viaje que, en principio, lo haca todo irremediable, entonces, usted, seor Mendoza, de buena gana hubiera dicho la verdad a gritos. De buena gana hubiera querido que los dems le atramos de pies y manos para no poder ir a Pars. Porque usted fue el nico que sinti la llamada de lo maravilloso Usted s comprendi. Usted nos descubri a todos el valor de esta noche, de esta vspera que se nos daba para elegir otra vez. Y por eso se denunci usted a s mismo. Para no poder ir hoy a Pars Para salvarse. (Valentn le ha estado escuchando con la cabeza baja) valentn.Para salvarme Sabe usted lo que significa para m la salvacin, padre Jos? Volver a la pobreza, a la escasez, a la miseria. Vivir otra vez del poco dinero prestado que nos dan de mala gana. Carecer de todo, tener hambre; sufrir, llorar, llorar de coraje y de envidia porque lo mejor y ms hermoso est prohibido. Eso. Eso significa para m la salvacin padre Jos.Pero usted no quiere ir a Pars
45 1959, 1967: para
70
VCTOR RUIZ IRIARTE
(Valentn prosigue como si El padre Jos no le hubiera interrumpido) valentn.Mientras que all me espera la fortuna, la seguridad, la vida resuelta para siempre. Es la ltima oportunidad para un gran fracasado. Un gran negocio, sabe? Un gran negocio que, despus, cuando pase mucho tiempo, se descubrir que es una estafa. Dinero, mucho dinero. Necesitaban un pobre hombre, un hombre de paja, para el puesto de ms peligro, y ese soy yo. Pero no importa. Tendr un pasaporte, y desde maana el mundo ser mo Mo. padre Jos.Pero usted no quiere. La verdad es que usted no quiere valentn.(Con desesperacin) Qu s yo si quiero! Qu s yo! padre Jos.No quiere. Le digo que no quiere (Valentn se vuelve impresionado por la violencia que hay en las palabras del sacerdote) valentn.Padre! (El padre Jos se abalanza sobre Valentn. Le toma de46 las solapas y le sacude con mpetu, con toda su alma, con una enorme angustia) padre Jos.Y no ir! No ir! No puede ir! Le digo que no ir. No ir, no ir valentn.Padre Jos! (El padre Jos, de pronto, se queda como inmvil. Asustado de s mismo) padre Jos.Oh, perdn! Dios mo, cmo he podido, cmo he podido (Y se deja caer en el silln. Un sollozo) Pero, no vaya, se lo suplico, no vaya. Yo se lo pido. De rodillas, si quiere (Un silencio. En este instante surge Avelina por la primera puerta de la derecha, muy alborozada)
46 1959, 1967: falta de
71
avelina.Padre Jos! Ya vienen por nosotros. Ya estn ah. Los he visto desde la ventana. Ya nos vamos (Alegre, contentsima, va a la puerta primera de la izquierda y llama) Anita! Rosa! Don Joaqun! Que nos vamos! (Corre y llama por la primera puerta de la derecha) Javier, Javier. Date prisa (Aparece Javier, que lleva los maletines y los abrigos de los dos) Javier.Mira No empieces a ponerme nervioso. avelina.Ay, Javier! Al fin! (Aparecen por donde se fueron: Anita, Rosa, Don Joaqun, El muchacho y La muchacha) anita.De veras? Es posible? Nos vamos? avelina.Ya! Ya! Ya! anita.Ay, Jess! (Aparece El buen seor, por la primera puerta de la derecha) el seor.Vmonos, vmonos Demonio! Dnde est mi paraguas? (Y se vuelve a marchar por donde vino. Entre tanto, por la primera puerta de la derecha, ha entrado Marcos, ya dispuesto para la marcha. Cruza la escena, sube la escalera y desaparece. Ahora la puerta de entrada a la casa, que hasta ahora ha permanecido hermticamente cerrada, se abre con chirrido de bisagras. Y bajo su dintel aparece El piloto) todos.Oh! piloto.Buenos das! (Alegremente) Seores pasajeros del avin de Pars, en marcha! avelina.(Contentsima) Bravo! anita.En marcha! piloto.Todo resuelto. Todo a punto para continuar el viaje. Los coches esperan en la carretera (En este instante, se oye dentro una llamada de Marcos, que es como un grito)
72
VCTOR RUIZ IRIARTE
marCos.(Dentro) Elvira! Elvira! todos.Qu? (Todos vuelven la cabeza hacia la meseta de la escalera. Un silencio casi imperceptible. Y en la meseta aparece Marcos, plido, demudado) marCos.Elvira! Dnde est? Dnde est? (Todos le miran) piloto.Cmo? Busca usted a esa seora que viajaba con ustedes? Una seora que llevaba un abrigo negro? Se ha marchado marCos.Qu? Que se ha marchado? piloto.Claro! La encontramos hace un instante en la carretera, junto a la puerta trasera de la casa. Nos dijo que tena que volver a Madrid urgentemente Habl de su marido enfermo. Y en uno de los coches la llevaron a la estacin. Llegar con el tiempo justo para tomar un tren que pasa dentro de media hora (Un silencio. Todos tienen la mirada puesta en Marcos, que est en pie en la meseta. l, casi sin voz, con una angustia infinita) marCos.Pero no dijo nada ms? piloto.Que si dijo? Ya le he contado (El piloto se vuelve a los dems) Seores! Estamos a sus rdenes. No tarden, por favor. (Sale por el fondo. En medio de un gran silencio, Marcos baja despacio la escalera. De pronto, surge El buen seor, ya provisto de su paraguas, que marcha apresurado hacia el fondo) el seor.Voy, voy Ya voy. (Sale. Marcos ya est en el centro del escenario. Una suave sonrisa) marCos.Es curioso. Toda una vida esperando. Todo un mundo de ilusiones, de promesas. Y, de pronto, nada. Era un sueo. (Alza la cabeza. Mira en torno) No s si debo pedirles a ustedes disculpas, la verdad. Porque, en realidad,
73
siempre es interesante el espectculo que ofrece un hombre fracasado, humillado, pisoteado Un pobre hombre. (Se contiene. Tiene la voz ronca, como si sofocara una lgrima. Un esfuerzo) Qu esperamos? Los coches aguardan (Va hacia el fondo. Al pasar se detiene un instante ante El padre Jos. Parece que va a hablar. Pero baja la cabeza y marcha de nuevo. Llega hasta el fondo y sale. Todos quedan callados. Rompe el silencio la voz de Anita) anita.Dios mo! Esa mujer ha hecho algo maravilloso. No lo olvidar nunca, nunca. Y pensar que hace un momento yo misma la juzgu tan ligeramente Es horrible. Las mujeres deberamos ser las primeras en comprender y, sin embargo, ya se ve, somos ms crueles que los hombres. Porque, en el fondo, qu no comprender una? Ya ven ustedes: yo misma. En el otoo pasado encontr en Pars a un viejo amigo de mi marido. Ah! Un hombre extraordinario. Vive en Pars desde hace muchos aos De verdad, de verdad es algo fascinante. Bueno. Pues (De pronto se calla, azoradsima, y mira en torno, asustada) Jess! Qu estoy diciendo? Qu les importa a ustedes todo esto? La verdad es que, cuando me lanzo, soy muy, muy imprudente, y cualquiera pudiera pensar otra cosa. Ea! Vamos. Dense prisa! No saben que nos estn esperando? (Y muy azorada, muy nerviosa, recoge su bolso, su maletn y algn paquete ms y se va apresuradamente por el fondo. Avelina, que est en el centro, se vuelve a los que quedan) avelina.Es verdad. Tenemos que darnos prisa. Vamos, Rosa? (Rosa se vuelve violenta, agresiva) rosa.A m djeme usted en paz! avelina.(Desconcertada) Pero, Rosa rosa.Por qu se empea usted en quererme a m, precisamente a m? Es que quiere usted a todo el mundo? avelina.Claro! No ve usted que estoy enamorada? (Rosa la mira. Luego mira a Javier que, en el fondo, junto a la puerta, espera anhelante)
74
VCTOR RUIZ IRIARTE
rosa.Pero tanto le quiere? avelina.Mire, se lo dir en secreto. (Avanza y le cuchichea al odo) Con toda mi alma! No se puede querer ms (Rosa, impresionada a su pesar, se vuelve a la muchacha) rosa.Y si un da, ese cario tan grande se lo roba otra mujer, qu har usted? avelina.Oh! (Re) Eso es imposible. A m nadie puede robarme a Javier rosa.Nadie? avelina.Nadie! (Rosa est mirando a Avelina como sorprendida. Luego, se vuelve rpida conteniendo una lgrima. Con coraje) rosa.Vyase avelina.(Con sorpresa) Pero Rosa rosa.Qutese de mi vista. Aprisa. A Pars. No ve que l la est esperando? avelina.Pero y usted? rosa.Yo me quedo. Vuelvo a Madrid. Bah! Cosas mas. Ventoleras. Despus de todo, a m lo nico que de verdad me gusta es pasear por la calle Sevilla47 de siete a nueve. avelina.(Riendo) Rosa! (De pronto) Me da usted un beso? rosa.Yo? (Un silencio) Si usted quiere avelina.Gracias! (Avelina se vuelve a los dems) Adis! Adis a todos! Me parece que nunca los olvidar Vamos, Javier. (Y sale casi corriendo por el fondo. Javier da un paso) Javier.Gracias, Rosa. (Rosa se revuelve terrible) rosa.Vete! Qutate de en medio! Golfo, sinvergenza, mal hombre, charrn Vete. Vete!
47 Calle de Sevilla: cntrica calle madrilea, muy prxima a la Puerta del Sol.
75
(Y sin poderse contener ms se vuelve de espaldas, llega hasta el sof y porrumpe en sollozos. Son unos sollozos hondos, profundos, irremediables. Javier calla un instante) Javier.Adis, Rosa. Y gracias! (Sale. Todos miran a Rosa, sentada en el sof. Don Joaqun, sin poderse contener, da unos pasos; en el colmo del entusiasmo) Joaqun.Qu mujer! Pero qu mujer rosa.(Irritadsima) Cllese! No sea usted pelma Joaqun.Oh! (La muchacha se acerca a Rosa y se arrodilla junto a ella) muChaCha.Llveme con usted. Llveme a Madrid, a casa de mi padre Quiere? rosa.S, pequea. Iremos las dos juntas. muChaCha.Gracias. (La muchacha hunde la cabeza en el regazo de Rosa. Esta la acaricia la cabeza) rosa.Pero tienes que prometerme que nunca, nunca te volvers a escapar. muChaCha.Se lo prometo! rosa.Yo me escap una vez, sabes? (Y ahora, inopinadamente, aprisa, entra Anita, sofocadsima, que, sin vacilar, se dirige al sof y se sienta junto a Rosa) anita.Bueno. He cambiado de idea. No voy a Pars. Pero espero, por favor, que nadie tenga la mala educacin de preguntarme que por qu Son cosas mas. (Valentn marcha hacia el fondo) padre Jos.(Con ansiedad) Y usted? valentn.Bah! Me quedo. Despus de todo, no merece la pena
76
VCTOR RUIZ IRIARTE
(El padre Jos avanza. Despus de un silencio. Est en el centro. Los mira a todos. Hay un gozo, casi infantil, en sus ojos) padre Jos.Bueno Entonces, yo, yo tengo que despedirme de ustedes. Por favor, no se mueva nadie. No digan nada Es mejor as, en silencio. Yo s que todos, todos los que hemos convivido una noche en esta casa, maravillosa, no nos olvidaremos jams; nos recordaremos siempre los unos a los otros. Ser muy bonito. Y si algn da pasan ustedes por mi parroquia, all estar yo esperndoles Es una parroquia muy pobre. Pero muy alegre. Vivo solo, y siempre me encontrarn. Y me gustara tanto, tanto (Est muy emocionado. Se le corta la voz) Je! Oiga, don Joaqun, quiere usted ser mi compaero de viaje? Joaqun.Yo? (Emocionadsimo) Pero de veras no le molesto? padre Jos.Quite usted, hombre. Adems, me tiene usted que hacer un favor. Joaqun.A ver, a ver padre Jos.Mire usted. Cuando lleguemos a Pars, me tiene usted que acompaar al hotel. Porque yo llevo un plano de Pars; pero, nada: que busco y que busco, y que no encuentro el hotel (Salen los dos por el fondo. Se oyen nuevamente, ahora con ms intensidad, las campanitas que tocan a misa. Hay un silencio. El muchacho baja del fondo. Todos le miran. Va despacio, muy despacio, hacia la puerta Est a punto de llegar, cuando en el umbral de la puerta surge El piloto) piloto.Por favor Falta alguien? (El muchacho le mira inmvil, como indeciso. Es un segundo. Y al fin:) muChaCho.No falta nadie Nosotros nos quedamos. piloto.Ah! Entonces Buenos das. (Desaparece El piloto. El muchacho, en silencio y muy despacio, marcha hacia la chimenea. Se sienta en un silln. Apoya los codos sobre las rodillas y esconde la cara entre las manos Los dems, le miran. Hay una gran pausa. Las campanas repican ms fuerte, alegremente, victoriosamente. Muy despacio, va cayendo el
teln)
77
COLECCIN DE TEATRO
VCTOR RUIZ IRIARTE

Esta Noche Es La Víspera

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Esta Noche Es La Víspera

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

COLECCIN DE TEATRO

VCTOR RUIZ IRIARTE

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin de scar Barrero

VCTOR RUIZ IRIARTE

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

1959, 1967: crueles

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

4 1959, 1967: salva

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

VCTOR RUIZ IRIARTE

6 1959, 1967: mirndolos

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

1959, 1967: despacito

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

9 1959, 1967: frecuentemente

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

10 1959, 1967: cranme

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

VCTOR RUIZ IRIARTE

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

16 Para Elisa: bagatela para piano solo, publicada en 1867.

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

Edicin dE ScAR BARRERO

VCTOR RUIZ IRIARTE

Edicin dE ScAR BARRERO

ESTA NOCHE ES LA VSPERA

19 1959, 1967: pequesimo