Ce volume a t conu sous la direction de Michel Simonin.

Bibliothque classique

JEAN DE LRY

Histoire d'un voyage faict en la terre du Brsil (1578)

2e dition, 1580

TEXTE TABLI, PRSENT ET ANNOT PAR FRANK LESTRINGANT

Prcd d'un entretien avec Claude LVI-STRAUSS

Ouvrage publi avec le concours du Centre National du Livre

LE LIVRE DE POCHE

Frank LESTRINGANT, professeur de littrature franaise de la Renaissance l'Universit Charles-de-Gaulle de Lille, est aujourd'hui l'un des meilleurs spcialistes de la littrature des Grandes Dcouvertes. Il a en particulier consacr de nombreux articles et un livre, Le Huguenot et le Sauvage (Paris, Klincksieck, 1990), aux tentatives coloniales de la France en Amrique l'poque des guerres de Religion. Son dernier ouvrage publi est Le Cannibale, grandeur et dcadence (Perrin, 1994).

SUR JEAN DE LERY Entretien avec Claude LVI-STRAUSS

Librairie Gnrale Franaise, 1994 pour l'Entretien, la Preface et les Notes.

Dans Tristes Tropiques, lorsque vous rapportez votre dcouverte de Rio de Janeiro, un jour de mars 1935, l'une de vos premires penses s'adresse Jean de Lry. Il me

semble mme que vous l'voquez avec soulagement, comme si la lecture de son livre vous avait rconfort. Je foule l'Avenida RioBranco, crivez-vous, o s'levaient jadis les villages Tupinamba, mais j'ai dans ma poche Jean de Lry, brviaire de l'ethnologue. Puis, au long de plusieurs pages, vous racontez l'aventure brsilienne de Jean de Lry, l'pisode de Villegagnon, et vous concluez en qualifiant /'Histoire d'un Voyage faict en la Terre du Brsil de chef-d'uvre de la littrature ethnographique . Vous tes assez prcis sur le contenu mme du texte ; en revanche vous ne donnez aucune indication sur la manire dont vous avez t amen le dcouvrir. Hasard ? Lecture d'un autre livre renvoyant lui ? Conseil d'un ami ou d'un matre ? Honntement, je ne sais plus... Vrai de vrai ? Je vous assure. a n'est pas la rminiscence d'une lecture ? Par exemple un souvenir des pages que Montaigne consacre aux Cannibales ? Montaigne ? Certainement pas. Comme vous le savez, il ne cite jamais le nom de Jean de Lry. Il aurait donc

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

fallu que je dispose d'une dition savante, srieusement annote. A l'poque, je lisais les Essais dans une dition ordinaire. Non, j'ai vraiment oubli. Mais c'est normal, et vous allez comprendre pourquoi. En 1934, dcid me lancer dans le travail ethnographique, j'avais demand partir pour faire du terrain... sans fixer de destination particulire. On m'aurait propos la Nouvelle Caldonie ou l'Afrique, j'aurais accept. Le hasard a voulu que ce soit le Brsil, un pays dont je ne connaissais rien. J'ai donc rassembl de la documentation, et comme j'ai toujours eu un got marqu pour les commencements, j'ai voulu savoir ce qu'il en tait de son histoire, de sa dcouverte et des pripties de la colonisation. Probablement est-ce cette occasion, tandis que j'entreprenais mes premires recherches la bibliothque du Muse de l'Homme, que j'ai trouv une rfrence Lry et que je me suis mis le lire. Donc ce n'est pas un vnement notable qui vous porte cette dcouverte ? Juste la banale prparation d'une documentation... Exactement. Comment comprendre votre formule : Jean de Lry, brviaire de l'ethnologue ? Vous voulez dire qu'il duque le regard ? Qu'il apprend voir autrement les tres et les choses ? Ce livre est beaucoup plus et beaucoup mieux que cela. Que demande-t-on l'ethnologue qui est all sur le terrain ? De nous rendre vivants des tres et perceptibles des choses qui sont des milliers de kilomtres. Qu'il dise, comme dans la fable : J'tais l, telle chose m'advint. Vous y croiriez tre vous-mme. Eh bien, avec Lry c'est encore plus extraordinaire ! Non seulement ce qu'il dcrit se situe dix mille kilomtres de la France, mais le tmoignage date d'il y a quatre cents ans. Quatre sicles ! Vous imaginez ? C'est comme de la sorcellerie. Tout coup, Lry fait revivre au prsent et devant nos yeux un formidable spectacle. A travers son texte, nous dcouvrons les ctes du Brsil, la baie de la France Antarctique , qui est aujourd'hui celle de Rio de Janeiro : faune,

Sur Jean de Lry

flore, indignes, rien ne manque. On y est. Et ce qui immdiatement enchante et sduit, par rapport aux ouvrages d'un Andr Thevet, par exemple, c'est la fracheur du regard de Lry. N'avez-vous pas t intrigu, ou pour dire les choses autrement, ne vous tes-vous pas interrog sur les secrets de fabrication de /Histoire d'un voyage ? En effet, c'est un texte qui pose de nombreux problmes et qui m'en a pos tout au long de ma vie. Le livre, mais aussi Lry. Ce que je vais vous dire vous paratra peut-tre prsomptueux, je vous prie de m'en excuser, mais j'ai l'impression d'une connivence, d'un paralllisme, entre l'existence de Lry et la mienne. Je l'ai ressenti, ds le dbut, et cela n'a fait que se dvelopper au fil des annes. Lry part pour le Brsil vingt-deux ou vingt-trois ans ; j'en ai vingtsix quand j'entreprends le mme voyage. Lry attend dixhuit ans avant de rdiger son Voyage ; j'en attends quinze avant d'crire Tristes Tropiques. Dans l'intervalle, pendant ces dix-huit annes pour Lry, ces quinze pour moi, que s'est-il pass ? Pour Lry : les guerres de Religion, les dsordres de Lyon, de la Charit-sur-Loire, le sige de Sancerre qu'il a vcu et sur lequel il a crit un livre. Et pour moi : la Seconde Guerre mondiale, galement la fuite devant les perscutions. Prenez les choses un peu plus tard : Lry termine sa vie comme pasteur Vufflens, dans le pays de Vaud. Or Vufflens, c'est le chteau de la famille Saussure, et vous n'tes pas sans savoir le rle jou au xxe sicle par Ferdinand de Saussure, ni l'influence considrable qu'il a exerce sur moi. Sans compter que, par la suite, j'ai t li avec Raymond de Saussure, son fils. Enfin, lorsque il y a trente ans, ma femme et moi cherchions une maison de campagne, nous en visitmes des dizaines dans toute la France, pour finalement nous arrter sur une en Bourgogne du nord. L'ide ne m'avait pas travers alors qu'elle tait proche de La Margelle, paroisse natale de Lry, o d'ailleurs existe un hameau portant son nom... Je vous laisse imaginer ce que les surralistes auraient pu tirer de telles concidences. Pour ma part, et vous comprenez

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Sur Jean de Lry

pourquoi, j'ai constamment senti se dvelopper une intimit avec Lry. tranges rapprochements, en effet. L'ombre de Lry vous aura poursuivi toute votre existence. Mais revenons ma question, si vous le voulez bien : la fabrication du livre. A votre avis, Lry a-t-il tenu des carnets, consign de manire mthodique ce qu 'il voyait et entendait ? C'est ce que fait l'ethnologue. C'est ce que vous avez fait vousmme. Non ? A cette diffrence prs que mes carnets sont informes. Je suis horrifi de voir quel point ils taient mal tenus. Oui, mais grce eux vous avez crit Tristes Tropi ques. La matire y tait. Dense et abondante. Un magma, vous voulez dire. Il a fallu que je fasse un effort considrable pour le dbrouiller. Alors Lry, comment procde-t-il ? Je l'ignore. Peut-tre les exgtes ont-ils la rponse. Il faut demander Frank Lestringant : c'est le meilleur aujourd'hui. Mais je ne crois pas que l'on ait retrouv ces archives de Lry. Et que dire sur la faon dont est construit le Voyage ? Qu'il est on ne peut plus moderne. Construit comme une monographie d'un ethnographe contemporain : le milieu, la vie matrielle, la nourriture, la prparation des aliments, les relations de famille, les mariages, les croyances religieuses... Je l'ai dj crit, je le rpte : il s'agit vraiment l du premier modle d'une monographie d'ethnologue. D'o un second mystre : qu'est-ce qui, dans l'histoire de Lry, son pass, sa formation, le prparait inventer une telle mthodologie ? Rien, certainement, dans sa formation. Il tait cordonnier quand il fit son voyage. Devint pasteur ensuite. Non, je ne vois pas ce qui aurait pu le prparer. A mon sens, pourtant, deux lments sont intervenus. D'abord, il y a eu chez lui une sorte de rvlation du terrain. Il a su s'merveiller des choses inoues. Prcisons toutefois qu' l'poque o il aborde aux rivages du Brsil, c'est--dire en mars 1557, cela fait dj une bonne cinquantaine d'annes que la rgion est visite par intermittence, que des originaux

venus d'Europe y ont pris racine, prts servir de truchements. Ainsi, travers des tmoignages rpts, o ont surnag des points essentiels et des vrits communes, s'est peu peu constitue une vulgate brsilienne. Thevet en est l'exemple type : le texte qu'il publie est bourr d'informations, bien qu'il n'ait pass que dix semaines au Brsil. Ce qui n'aurait pas t possible sans des intermdiaires. Voil pour le premier lment... Oui. Et le second est le regard de Lry : rien de ce qu'il entend ni de ce qu'on lui raconte ne lui gche l'il, si je puis dire. C'est proprement extraordinaire. Il conserve intacte sa capacit de voir et, j'imagine, l'utilise pour contrler ce que disent de rares interprtes, qui savent normment de choses, mais n'ont pas ncessairement le souci de la vracit. Selon vous, est-ce cause de ce manque de vrification qu'il polmique avec Thevet et critique certains de ses propos en affirmant qu'ils sont fantaisistes ? Ce qui, indirectement, revient taxer Thevet d'avoir pris pour argent comptant tout ce qu'on lui racontait, non ? Reconnaissons que Thevet, en dpit de ses vantardises, disposait d'un bon stock d'informations. Et, aussi pesante que soit sa littrature il ne faut pas oublier que des ngres travaillaient pour lui et qu'il avait l'ambition de connatre l'univers entier partir de quelques voyages effectus en Orient et dix semaines au Brsil , elle a t et demeure prcieuse. Cela pos, on a dit, et mme crit, propos de la polmique ayant oppos les deux hommes, que Lry avait plagi Thevet et que c'est pour cette raison qu'il l'avait ensuite critiqu de faon si vhmente... La thse est absurde ! Sur place, les deux hommes ont recueilli les mmes informations, et pas seulement par observation directe, ils ont aussi, comme je l'ai dit, bnfici du tmoignage de ceux qui taient installs l. Du coup, la diffrence entre les deux hommes, entre les deux visions qu'ils proposent, vient de l'il de Lry : l'instar de l'ethnologue, il a fait passer ses expriences avant les informations de seconde main qu'il recueillait.

10

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Sur Jean de Lry

11

Au dbut de son livre, Jean de Lry propose au lecteur un expos doctrinal assez long sur le bien-penser religieux. Comment l'interprter ? Est-ce qu'il veut donner son propos son poids de vrit incontestable ? Des fondations thoriques irrcusables ? Une sorte de scientificit... Considrez plutt le contraste qui existe chez lui. Il est protestant, il sera pasteur et, ses yeux, les Indiens n'ont aucune chance : ils sont dfinitivement perdus et ne retrouveront jamais leur humanit. Pas de salut pour eux. C'est chez lui une conviction arrte. Pourtant ils le fascinent et, sa vie durant, il rptera : Comme j'aimerais mieux tre parmi mes sauvages ! En effet, je suis frapp de constater qu' aucun endroit dans son texte, Lry ne profre de condamnation morale des Indiens. Mme lorsqu'il dcrit les scnes d'anthropophagie dont il a t le tmoin : il le fait avec un luxe de dtails inou, expliquant par le menu les techniques de prparation des corps, comment on les dcoupe, comment on les fait cuire, comment ils sont boucans ... La seule remarque qu'il concde, vers la fin du chapitre consacr aux murs anthropophages, est une courte apprciation : tous ces actes, dit-il, manifestent la cruaut des sauvages envers leurs ennemis , et il ajoute qu'il en a assez dit pour faire avoir horreur et dresser chacun les cheveux en la tte . Oui, mais il conclut aussi par un parallle avec les murs des civiliss dont il ressort que ceux-ci sont capables de monstruosits quivalentes, sinon plus grandes. Dans la dernire partie de ce chapitre sur l'anthropophagie, il rappelle les massacres qui se droulrent en France, en 1572 le 24 aot, ce fut la Saint-Barthlmy , et les violences de toutes sortes exerces contre les protestants Paris, Lyon, Auxerre... Partout, les actes de barbarie ont t plus terribles encore que ceux dont il avait t tmoin chez les Indiens : Lyon, raconte-t-il, on vendit aux enchres de la graisse prleve sur les cadavres des protestants ; Auxerre, c'est le cur d'un certain Cur de Roi qui est arrach, dcoup en morceaux et grill sur

la braise. Nanmoins, pour Lry, le critre de l'anthropophagie est radical : il est la preuve que le divorce entre les Indiens et Dieu est sans recours. Pensez-vous que c'est partir de Lry que va se constituer le mythe du bon sauvage qui culminera ensuite avec la philosophie des Lumires ? Je crois que vous accordez Lry une importance trop directe. Son livre a eu du succs, il a t beaucoup lu de son vivant, il a connu au moins cinq ditions successives, ce qui pour l'poque est considrable , mais c'est surtout travers Montaigne que s'exera son influence. Et puis, le mythe du bon sauvage n'est pas tout d'une pice. Mme dans la philosophie des Lumires : vous le trouvez chez Diderot, pas chez Rousseau. C'est plus net dans les pays Anglo-Saxons. Aux tats-Unis, le noble sauvage a t, chez certains, une vritable idologie. Revenons au livre de Lry, la question de sa mthodologie. Sur ce point, ce sont les historiens des ides du xvic qui pourraient vous rpondre. Je n'aperois pas de mthodologie prcise. Lry invente. Improvise. Le secret, c'est qu'il s'est mis dans la peau des Indiens. Pourtant, dans les rcits de voyage de la mme poque, comme dans ceux qui viendront aprs, on ne retrouve pas un systmatisme comparable. Je me demande si vous ne posez pas l un problme qui n'est pas celui de Lry mais qui est le problme du xvie sicle tout entier. A savoir qu'il y a chez des gens comme Rabelais ou Montaigne une merveilleuse fracheur du regard qui va disparatre ensuite. Fracheur du regard : vous avez recours cette expression pour la seconde fois. Expliquez-moi ce qu 'elle signifie. Un peu ce qui se passera en peinture avec les impressionnistes : le pouvoir d'apprhender dans leur vrit les tres et les choses en ignorant ou en rejetant les conventions. Vous ne lui accordez pas un autre sens ? L'ide d'un

12

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Sur Jean de Lry

13

regard originel. Le premier regard se poser sur une ralit ignore jusque-l ? Pas du tout. C'est l'ambition de tout ethnologue, non ? tre le premier voir... Je vous assure que non. D'ailleurs l'ethnologue ne rve pas ncessairement d'tre le premier. En tout cas vous, vous y rvez. Au dbut de Tristes Tropiques vous avez une bouffe de nostalgie et vous vous demandez s'il n'aurait pas mieux valu que vous arriviez avec le regard de Lry. Pour moi c'est l'aveu d'un dsir frustr : ne pas avoir t parmi les premiers voir la chose dans son tat naturel, primitif, c'est--dire avant que les hommes et la nature d'un lieu 'aient t marqus par les influences extrieures, par d'autres civilisations. Toujours dans Tristes Tropiques, mais cette fois beaucoup plus loin dans le texte, vous affirmez qu ' il n'y a pas de perspective plus exaltante pour l'ethnographe que celle d'tre le premier Blanc pntrer dans une communaut indigne . Ne soyez pas trop systmatique et distinguez les effets de rhtorique des principes de mthode. Chez les ethnologues existent des tempraments diffrents. Prenez Margaret Mead. Nous tions trs amis, et cependant nos attitudes taient l'oppos. Elle tait immerge dans le prsent. La recherche des commencements l'intressait dans la mesure o elle pouvait clairer les problmes de notre temps. Alors que pour moi, c'est l'occasion de m'vader du prsent. Vous savez : le fait d'tre ou pas le premier voir telle ou telle communaut indienne n'est pas un vrai souci pour l'ethnologue. Ce que nous observons est un tat donn, un moment donn. J'en veux pour exemple les travaux actuels de Anna Roosevelt, une archologue amricaine. Elle est en train d'accumuler les preuves qui montrent que tout le bassin amazonien tait, lors de sa dcouverte, le sige de civilisations florissantes. En particulier, l'art de la cramique, que l'on croyait originaire de l'Equateur ou du Prou, existait l bien plus tt. Des villes s'tendaient sur plusieurs kilomtres et rassemblaient des dizaines de milliers d'habitants, l o nous ne trouvons

plus que des petits groupes de cent ou deux cents personnes... Votre attachement Lry, en dehors des tonnantes concidences dont vous m'avez parl au dbut, en quoi consiste-t-il encore ? C'est le plaisir du texte, de la lecture ? C'est le sentiment que, lors de mes voyages chez les Indiens, j'ai retrouv non seulement des choses, mais un climat, une forme de contact qui dj existaient il y a plusieurs sicles. Ainsi, l'occasion d'un sjour Rio, les gens du Muse National m'ont conduit au fond de la baie o l'on venait juste de dcouvrir un site indien. A cette poque, la vie urbaine ne s'tendait pas trs loin : l'endroit tait vierge de toute habitation. Sur place, il y avait quelques restes, des tessons de poteries, et mme un vase entier. En les contemplant, je me disais que j'tais peut-tre le premier revenir l depuis le temps de Lry, fouler un sol sur lequel il avait peut-tre march. Tout est dans cette motion, dans ce sentiment qui m'a fugitivement travers : la lecture de Lry m'aide m'chapper de mon sicle, reprendre contact avec ce que j'appellerai une sur-ralit qui n'est pas celle dont parlent les surralistes : une ralit plus relle encore que celle dont j'ai t le tmoin. Lry a vu des choses qui n'ont pas de prix, parce que c'tait la premire fois qu'on les voyait et que c'tait il y a quatre cents ans. Quels conseils donneriez-vous pour lire Lry ? Doiton aborder son texte comme un document d'ethnologie ou comme de la littrature ? Le livre est un enchantement. C'est de la littrature. Qu'on laisse l'ethnologie aux ethnologues et que le public lise lHistoire d'un voyage faict en la terre du Brsil comme une grande uvre littraire. Et aussi comme un extraordinaire roman d'aventures. Faites le bilan de ce que raconte Lry : pendant un an et demi, a n'arrte pas. Au cours du voyage aller, qui dure prs de trois mois, ce ne sont que temptes, arraisonnements, canonnades, pillages. Au retour, c'est plus terrible encore : cinq mois de traverse, durant lesquels on frise le naufrage plusieurs reprises, des brches se sont ouvertes dans la coque du

14

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

navire qu'il est impossible de colmater, un incendie ravage le pont et dtruit voiles et filins, la rvolte gronde chez les marins, le pilote se trompe de route, les temptes se multiplient, enfin, pour couronner le tout, les vivres finissent par manquer et une famine terrifiante dcime l'quipage. Quant au sjour brsilien, le tmoignage merveill de Lry vaut les plus folles aventure. A cela, j'ajouterai encore une question, parce que l'ide me poursuit depuis des annes je l'avais dj suggre dans Tristes Tropiques : comment se fait-il que personne, ce jour, n'ait song tourner le grand film que mrite l'aventure de Villegagnon telle que Lry l'a raconte ? C'est une histoire passionnante, avec tous les ingrdients de l'pope : des pripties dramatiques, des paysages grandioses, des personnages fascinants, tout y est. Vous cririez le scnario ? Pas tout seul. Mais vous y collaboreriez ? Avec joie, si on me le demandait. (Propos recueillis par Dominique-Antoine Grisoni.)

PREFACE

LRY OU LE RIRE DE L'INDIEN

A la mmoire de Michel de Certeau.

Le Cannibale aime rire. C'est cette vidence insolite que l'Histoire d'un voyage fait partager son lecteur. Du rire de l'Indien, dont il est presque toujours complice, Jean de Lry offre cent exemples. Le caquet de leurs htes europens pendant les repas (ch. IX, p. 251), le gros orteil de l'auteur mordu la nuit par un vampire et son hamac tremp de sang au rveil (ch. XI, p. 289), une pirogue renverse en pleine mer et l'inquitude des Franais se portant son secours force d'avirons (ch. XII, p. 300), une dinde et autres volailles tournant la broche (ch. XV, p. 365), tout est prtexte pour les Cannibales rire et gaudisserie. Des Indiens du Brsil, coutumiers de s'jouir, boire et danser en leurs villages, Lry affirme plusieurs reprises que c'est un peuple fuyant mlancolie , comme si toute l'amertume du monde tait renferme dans la vieille Europe du dclin du xvie sicle, bientt ravage par les guerres dites de religion, et comme s'il suffisait de franchir l'ocan pour chapper ce glissement gnral vers le gouffre, dont la conscience aigu hante les contemporains de Montaigne et d'Agrippa d'Aubign. Ce n'est pas seulement que le Nouveau Monde soit ses yeux, pour reprendre une clbre formule des Essais, ce monde enfant que l'on considre,

16

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

17

de Colomb Montaigne, avec un mlange d'attendrissement et de secrte commisration (Essais, III, 6, d. P. Villey, p. 909). Si le Cannibale rit aussi souvent dans l'Histoire d'un voyage, c'est qu'il fait indiscutablement partie de l'humanit. Lry sait, pour avoir lu Rabelais, dont il dsapprouve au demeurant les salets et l'pi-curisme , que le rire est le propre de l'homme . Les Cannibales non seulement fuient la tristesse, mais ils hassent tellement les taciturnes, chiches et mlancoliques , ils prouvent une telle aversion pour les limes sourdes, songe-creux, taquins et ceux qui, comme on dit, mangent leur pain en leur sac qu'il est difficile de ne pas reconnatre en eux de proches cousins des Pantagrulistes (ch. XII, p. 305). L'art de vivre cannibale pourrait se dfinir comme certaine gaiet d'esprit confite en mpris des choses fortuites , cette gaiet intrieure qui dfinit la philosophie des bons gants et de leur auteur (Quart Livre, Prologue de 1552, p. 568). Avant Lry l'Indien faisait surtout rire ses dpens. On retrouve dans l'Histoire d'un voyage de ces scnes cocasses o l'homme nu suscite l'hilarit de l'observateur, par exemple quand il est piqu d'un mouchillon nomm Ytin et qu'il se frappe grandes claques les fesses, cuisses, paules, bras et sur tout le corps , la manire d'un charretier cinglant les chevaux avec le fouet (ch. XI, p. 294). Ou encore, toujours en association avec le thme d'une nudit volontiers risible aux yeux de la pudibonde Europe, lorsque les sauvages, faute de connatre le bon usage en matire d'habillement, relvent leurs chemises de peur de les gter et dcouvrent ainsi leur derrire ceux qu'ils saluent pour prendre cong (ch. V, p. 150-151). Ce travestissement, qui inverse les rgles du savoir-vivre et par lequel le sauvage se fait proprement parler le singe du civilis, est rapprocher de ce passage de Claudien dans le Contre Eutrope, o un enfant, par factie, dguise un singe d'une toffe prcieuse en lui laissant les fesses dcouvertes. Montaigne se sert de cette similitude pour condamner l'outrecuidance des faux savants, qui corrom-

pent la dignit de la philosophie en la maniant (Essais, III, 8, p. 932). Lry, sans doute, se moque de bon cur de la belle civilit des ambassadeurs indiens, qui montrent leur cul en guise d'adieu, et, retournant le proverbe qui veut que la chair nous soit plus chre que la chemise , prfrent de toute vidence leurs chemises leur peau (ch. V, p. 151). Mais deux nuances viennent temprer le mpris d'une telle conclusion. D'une part, la diffrence de l'anecdote rapporte par Claudien et reprise par Montaigne dans le chapitre De l'art de confrer , l'Indien chez Lry est la fois simius et puer, singe et enfant, objet et sujet du rire. C'est lui-mme qui invente le travestissement dont il est le support. De plus la moquerie un peu lourde qui sert de morale l'histoire ne vise pas l'Indien en gnral, mais exclusivement le Margajat, l'ennemi invtr du Tooupinambaoult, quant lui alli des Franais. Lorsque la mme posture est mise en scne en contexte tupinamba, dans le chapitre consacr l'apparence physique tant des hommes que des femmes sauvages Brsiliens , elle donne lieu cette fois un rire dpourvu d'arrire-pense (ch. VIII, p. 226). Quand, sans chausses, vtant des saies qui ne leur venaient que jusqu'aux fesses , les Indiens se regardent et se promnent en cet quipage, le franc rire du spectateur relve dsormais du registre carnavalesque et n'implique plus aucune marque de mpris. Le jeu du renversement associe ds ce moment l'observateur europen l'Indien ami, objet de son discours. Nulle surprise si ce chapitre o l'on rit tout son saoul se termine par le retournement des apparences, et la condamnation de l'hypocrisie vestimentaire de l'Occident. Prfrable en effet aux attifets, fards, fausses perruques des coquettes de chez nous, la nudit ordinaire des femmes sauvages cause moins de dommage aux bonnes murs et mrite d'tre cite en exemple. L'Indienne nue est la vivante allgorie d'une vertu modeste. Il est vrai qu'il ne s'agit l que d'un demi-paradoxe. La pointe misogyne l'adresse des femmes et filles de par-de , trop lgantes pour

18

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

19

tre honntes, autorise ce glissement de la rprobation la louange du corps dpouill de toute parure. En outre, Lry corrige in extremis cet loge du naturisme au quotidien pour dclarer, en accord avec la lecture reue de l'pisode de la Chute, que la nudit n'est nullement conforme l'tat de la nature dchue o les Indiens se trouvent ravals au mme titre que leurs frres humains de l'ancien monde. Ce chapitre montre de manire exemplaire les fonctions et les limites du rire chez Lry. La complicit instaure d'emble entre l'Europen et le sauvage n'est ni absolue ni totalement innocente. Elle n'est possible qu'avec une certaine catgorie d'Indiens, ceux qui, dans les faits, sont prts recevoir la tutelle des Franais et couter l'annonce de leur religion. Car le rapport autrui ne doit pas tre pens sur le modle d'une relation duelle ; il implique toujours un tiers exclu. L'admiration pour les Toiioupi-nambaoults s'accompagne de la condamnation sans quivoque des plus sauvages Ouetacas qui mangent leur viande crue et sont incapables de tout commerce pacifique avec leurs voisins ou les marchands venus d'Europe. L'loge des Indiennes, on l'a vu, est tout relatif : il sert vituprer par contraste le luxe vestimentaire des lgantes et des sucres , cette fameuse superfluit d'habits que, depuis des dcennies, les pasteurs de Genve et de France stigmatisent en chaire. Le rire, en dfinitive, revient toujours exclure. S'il associe, de manire circonstancielle et provisoire, l'Indien et son hte chrtien dans le mpris des vices et des folies imports d'outre-ocan, il entre invitablement dans un processus de rejet. L'originalit de ce rire, toutefois, rside, pourrait-on dire, dans sa configuration gomtrie variable. Sa cible varie selon les inflexions du discours. Le plus souvent il consiste critiquer la socit chrtienne par barbare interpos. Ce procd, qui sera repris avec la fortune que l'on sait dans Les Lettres persanes de Montesquieu, correspond ce que Roger Caillois a appel la rvolution sociologique . Le regard de l'autre sur soi permet d'tablir une distance critique. Il autorise un cart ironique : le

familier devient tout coup trange, la coutume sacrosainte se dcouvre absurde ou scandaleuse. Le meilleur exemple de cette ironie critique dans l'Histoire d'un voyage est offert par le discours, dj trs dixhuitimiste de ton, du vieillard reprochant aux Europens leur avarice et dnonant la folie qu'il y a se jeter sur les mers pour un vain profit (ch. XIII, p. 310-312). La sentence notable et plus que philosophale d'un sauvage Amricain est amene par une srie de questions faussement naves qui dmontent pas pas la logique mercantile de l'Occidental. Pourquoi rapporter en Europe tant de bois de braise ? Est-ce une assurance contre la pauvret, un remde contre la mort ? A quoi bon accumuler des richesses dont on ne jouira pas de son vivant et dont le profit est rserv des descendants ingrats ? Contre la jouissance diffre qu'impose la loi du capitalisme marchand, le pauvre sauvage , avatar moderne du philosophe nu cher l'Antiquit classique, prne la vie sdentaire, une parfaite autarcie conomique et la culture patiente de la terre des anctres. Il est ais de reconnatre sous le masque du sauvage la voix du moraliste et du pasteur. La prosopope du vieillard tupinamba, qui annonce celle du Tahitien de Diderot, laisse transparatre un modle conomique et moral qui ne doit rien la socit indigne, o la notion de patrimoine est inconnue, o de surcrot l'activit agraire est associe un mode de vie semi-nomade. Ds lors, l'invective finale contre les rapineurs portant le titre de Chrtiens est-elle directement prise en charge par le narrateur, qui n'hsite pas faire comparatre les accuss, ces gouffres insatiables , devant cette nation sauvage rige en tribunal et bientt mtamorphose en bourreau. C'est un Jugement dernier par anticipation que les Indiens sont appels excuter sur ceux qui n'ayant jamais assez, ne font ici que sucer le sang et la moelle des autres . Qu'ils leur servent ds prsent de dmons et de furies ! Ce faisant, Lry semble oublier que plus loin, comme on verra, il condamne au mme chtiment ternel ces peuples insouciants de leur salut. Pour le moment, il a

20

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

21

besoin d'eux, ou du moins de cette commode allgorie que le Sauvage lui prte son corps dfendant, pour mieux pourfendre les vices de ses contemporains. L'ironie de la rvolution sociologique obit un mcanisme qui deviendrait vite insupportable s'il se rptait de chapitre en chapitre. Sans doute sur des sujets aussi divers que la bravoure au combat Dieu, que la guerre est jolie ! , la paix matrimoniale, l'allaitement maternel, l'ducation de l'enfant, les lois de l'hospitalit et le mpris de la mort, le sauvage fait-il la leon l'Europen. Mais ce catchisme tupinamba serait lassant ; il dcouragerait le rire s'il ne remettait en cause, au-del des certitudes conscientes, les hantises mmes de l'observateur. Le rire de l'Indien n'est plus alors seulement ironique et critique-; il devient le rvlateur d'un dchirement profond. Forant l'observateur passer outre au moralisme un peu troit de la rhtorique paradoxale, il tend braver les censures les mieux intriorises, vaincre les tabous les plus solidement ancrs. Le cannibalisme, thme rcurrent dans l'uvre littraire de Jean de Lry, constitue cet gard un sujet d'analyse privilgi. L'infraction virtuelle du tabou alimentaire, au milieu du rire des convives indiens, montre le passage de l'ironie l'humour, d'une attitude accusatrice envers autrui un regard distanci sur soi-mme. Lry, certes, se garde bien de manger de la chair humaine, et il n'a pas de mots assez forts pour vituprer la conduite des truchements ou interprtes normands qui se sont si bien acclimats la vie sauvage qu'ils se mlent sans rticence aux banquets des Cannibales. Mais le voil qui, insensiblement au fil de son rcit, excuse, voire innocente le crime alimentaire. Tout commence par cette allgorisation dont on a parl plus haut propos de la nudit : l'inhumanit du mangeur d'hommes est trs relative ; elle est moindre, tout prendre, que celle de ces ngociants qui sucent le sang et la moelle de leurs prochains (ch. XIII, p. 313). Ce cruel apptit de vengeance, qui s'en prend exclusivement la chair de l'ennemi, de prfrence un guerrier mle dans toute la force de l'ge, est plus excusable que la voracit,

pire encore, des usuriers qui mangent toutes vivantes leurs proies sans dfense, ces veuves, orphelins et pauvres misrables, auxquels ils prtent sur intrt. Dans cette condamnation qui assimile le prt usuraire une anthropophagie peine dguise, on reconnat, outre un cho de la prophtie de Miche, le prototype de Shylock, le Juif sanguinaire du Marchand de Venise qui rclame une livre de chair humaine en lieu et place de sa crance perdue (ch. XV, p. 375). Ds lors que le cannibalisme se rencontre partout, y compris dans les rapports conomiques de l'ancien monde dont il dfinit en quelque sorte la norme, l'acte effectif de manger la chair d'autrui devient moins choquant. Et c'est cette ventualit que nous prpare le droulement narratif de l'Histoire d'un voyage. L'incident clate au chapitre XVIII, consacr, comble d'humour, aux lois de l'hospitalit indienne, au terme de ce qui apparat aprs coup comme un rcit initiatique. Par une nuit de fte et de beuverie, comme il sjourne dans un village de terre ferme, Lry est brusquement rveill par un Indien hilare qui brandit audessus de lui un pied humain boucan. Interprtant ce geste d'invite ambigu comme une menace visant sa propre chair, il se rveille tout fait de peur et tremble jusqu'au matin. Alors le truchement qui l'accompagne lui explique sa mprise et tout s'achve dans un clat de rire gnral (ch. XVIII, p. 453). Cette scne demi rve, qui se conclut par la mise distance du tabou alimentaire, dlivre l'une des clefs possibles de lHistoire d'un voyage faict en la terre du Brsil. Lry cesse d'avoir peur d'tre mang, ou, ce qui revient au mme, de manger l'autre. L'impratif de la sparation absolue des corps est enfin aboli. La rise par laquelle les Indiens accueillent la dlivrance du narrateur alit et blme, littralement malade de sa hantise, prpare le dnouement. C'est sans nulle apprhension dsormais que lors de la navigation du retour vers la France, alors que la famine rgne bord, Lry envisage le sacrifice d'un de ses compagnons ou de luimme, le cas chant l'apptit de la communaut. La

22

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

23

transgression n'aura pas lieu, mais son imminence est voque avec un sang-froid hallucinant (ch. XXII, p. 538). Le rire de l'Indien a donc permis la leve du tabou tabou d'autant plus pregnant qu'il hante l'existence de Lry et, plus largement, celle de la communaut huguenote menace dans sa survie et dans sa chair. Pour le protestant qu'il perscute et brle vif sur les bchers, le catholique fait figure d'authentique anthropophage. L'assimilation polmique, qui connat une certaine vogue au temps des guerres de Religion, trouve son fondement ultime dans le dogme de la transsubstantiation, qui veut que lors de l'Eucharistie le corps et le sang du Christ soient en prsence sacrifis et ingrs par le prtre, et les parcelles de cette chair sanctifie distribues ensuite tous les fidles. Or le dbat thologique sur la Prsence relle et corporelle du Christ dans le pain et le vin de la Cne a occup le plus clair de l'activit des colons durant la brve histoire de la France Antarctique. La poigne de protestants et de catholiques regroups sur un lot dshabit des Antipodes, l'entre de la baie de Rio de Janeiro, s'est dchire, au cours de l'anne 1557, sur cette question combien pineuse et c'est cette querelle que Lry consacre le plus long chapitre de son Histoire. Le chef de l'expdition, un certain Nicolas Durand de Villegagnon, chevalier de Malte et amiral de la mer du Ponant, qui longtemps a pench vers la Rforme, dfend contre les calvinistes, qu'il a pourtant lui-mme fait venir de Genve, le dogme catholique. Face lui, le bouillant Pierre Richer, chef de la mission protestante dont fait partie Lry et pasteur de l'glise rforme, renvoie l'adversaire au rang des Outacas, ces anthropophages de la pire espce qui ont pour coutume de mcher et avaler toute crue la chair de l'homme (ch. VI, p. 177). Rien ne manque ce microcosme colonial pour qu'y soient exposs, sous la lumire implacable du Brsil et dans le dcor irrel d'un monde jamais vu auparavant, les antagonismes qui sont prs d'clater au mme moment dans la vieille Europe. La proximit d'authentiques cannibales concidence symbolique, telle qu'il ne s'en produit que dans les

rves apporte une immdiate consistance aux arguties changes sur le sacrement de la Cne. Elle fournit un point de rfrence constant, et souvent explicite, un dbat ponctu de violences physiques et prolong durant des mois. L'issue de cette confrence improvise sous le tropique du Capricorne sera des plus tragiques : aprs un exil de quelques mois en terre ferme, les Genevois rembarquent pour l'Europe en janvier 1558. Trois de leurs compagnons, qui ont prfr aux prils de la traverse le retour confiant vers Villegagnon, sont excuts par noyade pour avoir refus d'abjurer. Lry plus tard tmoignera au nom des trois victimes du Can de l'Amrique . En attendant il est permis de dcouvrir entre l'auteur de l'Histoire et le vice-roi de la France Antarctique un certain degr de connivence. Tous deux prouvent une violente aversion pour les colons qui paillardent avec leurs putains indignes, et Lry souscrit sans rserve la mesure de peine de mort dont Villegagnon a dcid de frapper les contrevenants. Lorsque le diffrend de la religion a rendu la suspicion de rgle envers les moindres faits et gestes du chevalier de Malte, Lry lui conserve une certaine estime. Afin de faire le lecteur juge de l'hypocrisie du personnage, il a inclus in extenso dans son Histoire les deux oraisons prononces par Villegagnon en prsence de ses visiteurs protestants, venus le rejoindre sur son le au printemps 1557. Ces deux prires, la forte charpente rhtorique, font partie intgrante du texte de Lry. Elles exposent en effet avec la plus grande exactitude le dogme calviniste en matire de christologie. On y dcle l'horreur de la chair et du sang prsents au cur du rite catholique de la Messe. Au-del s'exprime le refus de mler la terre au ciel et de confondre les vrits spirituelles avec les ralits de la chair. Une nette rticence l'gard de l'Incarnation se traduit par la ngation, fortement souligne, de l'ubiquit corporelle du Christ aprs sa mort et sa rsurrection. L'insistance est mise au contraire sur la place ternelle du Christ au ciel, assis la dextre de Dieu (s)on Pre , l o il tient sa fonction d'unique intercesseur et de souverain Prtre (p. 173). On pense

24

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

25

l'exclamation de Thodore de Bze lors du colloque de Poissy en septembre 1561, ces paroles qui firent scandale auprs des oreilles catholiques : Le corps du Christ est loign du pain et du vin autant que le plus haut ciel est rapproch de la terre. Cette phobie de la communion sanglante que, dans l'Histoire d'un voyage, la veille cannibale conjure in extremis est bien ce qui rapproche Villegagnon de Jean de Lry et de ses frres rforms. Le seul point qui l'en distingue dj et qui annonce sa trahison, c'est la vaine parade dont il entoure cette prire publique, s'agenouillant, revtu de ses plus beaux atours, sur un carreau de velours que son page portait avec lui. Or autant qu'ils nourrissent la phobie du corps et de ses productions, sang et semence, les protestants refusent ces survivances de l'idoltrie ancienne que sont les dmonstrations d'une pit ostentatoire, o l'me et le corps trouvent galement leur compte et leur confort. Toute l'Histoire d'un voyage dcrirait ainsi les tapes d'une initiation ou, mieux, les phases d'une cure analytique : l'interdit, raffirm dans toute sa force au dbut du rcit, lors de l'entrevue premire entre Villegagnon et les quatorze calvinistes frais dbarqus de Genve, est temporairement lev son terme, par l'clat de rire qui s'empare des authentiques Cannibales aprs une nuit de franches repaissailles, o le mil ferment et la chair humaine ont circul de main en main, offerts en toute convivialit l'hte arriv d'Europe. Tel est premire vue du moins le parcours psychologique et symbolique auquel nous invite ce tmoignage exemplaire et contradictoire. Mais cette libration tardive par le rire rencontre ses limites. La franche rise du Cannibale peut aussi susciter la terreur, manant alors d'une inspiration dmoniaque qu'il s'agit d'exorciser toute force. A preuve les moqueries des sauvages en train de supplicier en leur arrachant la barbe deux Portugais qui geignent et tentent vainement d'apitoyer leurs bourreaux (ch. XV, p. 374). Plus grave est le meurtre prcipit d'Antoni, un jeune Margajat

baptis par les Portugais et qui, de retour de l'Europe o il n'avait, nous dit Lry, aucunement dpouill son barbarisme , est assomm et boucan sur-le-champ par les Tupinikins qui ont reconnu en lui un ennemi mortel. Les Franais, qui se sont efforcs jusqu'au bout d'viter une pareille issue, ne sauraient tre complices, dcidment, de la grande rise que leur rservent les Indiens, en leur montrant sur le gril les restes de la victime et sa tte parfaitement reconnaissable leve en trophe de victoire (p. 373). Ce rire proprement satanique culmine sans aucun doute dans l'pisode de cette prisonnire indienne qui, sur le point de mourir et d'tre dvore, se refuse obstinment recevoir la religion chrtienne que lui prche le narrateur. Se riant de ce qu'il adviendrait de son me, elle fut assomme et mourut de cette faon (ch. XV, p. 360). Ainsi donc l'affranchissement progressif de la censure par lequel le narrateur et son groupe semblent devoir se convertir la vie sauvage est-il contredit, au plan suprieur, par la condamnation thologique, de plus en plus nettement affirme au fil de l'Histoire, qui frappe l'autre, dans la mesure o ce dernier s'attache avec opinitret ses coutumes et ses rites. Le march tacite pass entre le civilis et le sauvage serait en dfinitive le suivant : le consentement de l'Europen aux manires de table de son commensal indien pour prix de l'obissance de celui-ci aux principes de la vraie religion. Mais cette conversion mutuelle est doublement impossible : jamais un chrtien rform ne deviendra cannibale ; quant au sauvage, il ne renoncerait pour rien l'apptit de vengeance qui est au fondement de sa loi. L'change symbolique tant bloqu, l'pilogue du rcit sanctionne une sparation dfinitive. C'est en cela que rside coup sr l'originalit de Jean de Lry ethnographe : dans cette dramatisation du rapport autrui, dans l'oscillation perptuelle entre l'adhsion pleine et entire l'autre et le rejet de celui-ci au nom de la loi transcendante du Pre invisible et lointain. Fort restreint est l'apport de l'Histoire d'un voyage la connaissance d'une rgion de l'Amrique amplement dcrite

26

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

27

dj dans les ouvrages d'Andr Thevet, le cosmographe des derniers Valois et l'adversaire idologique de Lry. En revanche, par son mlange de lyrisme et de dfiance l'endroit du sauvage, le livre offre un ton indit. Lry invente un regard. Il dcouvre dans l'Indien nu et anthropophage, en l'espce le Tooupinambaoult du littoral brsilien, une altrit inoue et combien fascinante. C'est une conscience qui s'prouve dans la rencontre d'une humanit nouvelle, sortie intacte en apparence du sein de la Nature, mais dj compromise par la maldiction du pch originel. La nostalgie de l'Eden le dispute en Lry au moraliste intransigeant. La sympathie profonde qu'il ressent pour ces hommes libres, ny monstrueux ny prodigieux nostre esgard (ch. VIII, p. 211), et qui font montre dans toutes leurs actions, en paix comme en guerre, des vertus les plus hautes, n'est jamais touffe par la perspective apocalyptique qu'il leur prdit. Le rire de l'Indien oppose en dfinitive l'observateur une opacit irrductible. Il reprsente la rsistance de l'objet la pntration et l'analyse. Non-rponse manifeste l'Europen, que signifie-t-il au juste ? Doit-on l'interprter comme la joie dionysiaque d'une libert native, comme l'expression surabondante de l'innocence premire ? Faut-il y percevoir au contraire la drision satanique qui condamne par avance le zle du missionnaire vanglique ? Face ce rire qui rvle et qui ment, Lry est bien incapable de trancher. Partag entre la liesse et l'effroi, il hsite : rire communicatif ou rire rpulsif ? Le dsir d'autrui est contrebalanc par une rserve instinctive ; l'abandon de soimme retenu par un mouvement de recul et d'horreur. La riposte que Lry prpare au plan thologique apparat bien comme un effort pour rationaliser ce qui, de toute vidence, n'est pas clairement explicable. Car le rire du sauvage ouvre une question, indfiniment rpte en chos obsdants au fil d'une existence et d'une uvre. Cette question, sans cesse rouverte la faon d'une blessure ancienne et ingurissable, ne concerne pas seulement l'autre, ce noyau dur qui rsiste la volont et

au regard. Elle est d'abord pose au sujet lui-mme, dont la prsence, tout aussi tnbreuse, hante le rcit. * * La vie de Jean de Lry, sa carrire mouvemente et son existence chaotique rendent compte pour une part de cette contradiction insoluble inscrite dans son uvre, entre l'lan gnreux en direction d'une humanit nouvelle et l'intolrance dogmatique qui conduit d'emble l'chec un tel mouvement vers autrui. D'humble origine, il est n en 1536 en Bourgogne, dans le village de La Margelle. Il est cordonnier de son tat. C'est sa conversion, sans doute prcoce, la Rforme, qui, en ces temps de perscution grandissante, donne figure de destin l'existence ordinaire de cet artisan et lui ouvre soudain les plus vastes horizons. Il est rfugi de frache date Genve, lorsqu'en 1556 il se joint la petite mission envoye par Calvin Villegagnon, le chef de l'phmre France Antarctique du Brsil. A l'instigation de l'amiral de Coligny une colonie avait t implante, au mois de novembre 1555, l'entre de la baie de Rio de Janeiro, dans une rgion que les Portugais n'occupaient pas encore. Il s'agissait de concurrencer l'imprialisme ibrique, en s'attaquant au maillon le plus faible de la chane de possessions que l'Espagne et le Portugal avaient tablie au Nouveau Monde. Dans le mme temps la concorde religieuse entre catholiques et protestants tait instaure l'chelle du modeste tablissement, premire tape pour transformer cette tte de pont en colonie de refuge. Mais les dissensions survenues entre Villegagnon et les nouveaux arrivants sur la question de l'Eucharistie entranent le rapatriement de ces derniers, aprs un sjour de dix mois sur l'troite le de Coligny , puis en terre ferme, dans le voisinage immdiat des Indiens Tupinikins. C'est, de novembre 1557 janvier 1558, la paradoxale accalmie auprs de tribus rputes pour leur frocit, dont les rfugis huguenots, deux fois exils, gotent l'hospitalit gnreuse et frugale. Ces brves retrouvailles avec l'Eden perdu sont suivies d'une srie ininterrompue d'preuves :

28

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

29

famine sur mer lors du retour, martyre par noyade de trois des Genevois revenus vers Villegagnon, dont le catholicisme retrouv ne souffre plus la moindre opposition. De retour Genve, Lry hsite de longs mois entre sa profession de cordonnier, le mtier d'aubergiste de la femme qu'il pouse alors et une vocation de pasteur qui tarde s'imposer. Mais le voil bientt emport dans la tourmente des guerres de Religion. Revenu en France, dans sa rgion natale, ds avant les troubles (1562), on le trouve prdicateur Belleville-sur-Sane, puis pasteur Nevers (1564) et La Charit-sur-Loire (1569). C'est dans cette dernire ville que le surprend ce que l'historien Michelet a appel la saison des Saint-Barthlmy , et qui s'tend du 24 aot au dbut d'octobre 1572, quand une vritable pidmie de massacres, depuis 1'epicentre de Paris, se propage par ondes ingales dans les diverses provinces du Royaume. Rfugi dans la citadelle de Sancerre, qui rsiste prs d'un an aux troupes catholiques du gouverneur Claude de La Chtre, Lry est charg des ngociations qui aboutissent la capitulation de la ville le 20 aot 1573. L'anne suivante Lry publie l'Histoire memorable de la ville de Sancerre, sobre chronique du sige et de la famine, dont le modle sous-jacent est la Guerre des Juifs de Flavius Josephe. Comme dans Jrusalem assige par Titus, la faim est telle qu'une mre mange son enfant. L'incomprhensible dfaite qui accable le parti protestant, trop confiant dans son lection divine et trop sr de son rachat, aboutit un instant la tentation du doute et de l'abandon : l'Histoire de Sancerre prolonge ainsi la mditation de Job sur des malheurs apparemment injustifis. Mais pour finir, toujours l'imitation de Job, au destin duquel s'identifie, aux heures les plus sombres de la guerre civile, la minorit huguenote, Lry surmonte l'preuve qui frappe l'orgueil des justes. La saison des Saint-Barthlmy et son cortge d'horreurs apportent en dfinitive la petite troupe des fidles perscuts la confirmation d'un destin d'exception, qui fait d'eux le nouveau peuple lu marchant vers la Terre Promise. Mais

celle-ci n'est plus de ce monde : l'accomplissement de la promesse divine est rejet la fin des temps, dont le dsordre des choses signale du reste l'imminence. Le rcit du sige de Sancerre est en mme temps un plaidoyer pro domo, Jean de Lry ayant rpondre des accusations portes contre lui dans son rle controvers de ngociateur, et un fragment d'autobiographie qui annonce par le ton et par des souvenirs exotiques glisss ici et l sur le hamac et l'anthropophagie notamment la matire et l'inspiration de la relation brsilienne. Publie en 1578 Genve, et la mme anne sous la fausse adresse de La Rochelle, l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brsil constitue la somme d'une vie et, par le regard nostalgique qu'elle porte sur les enfances de l'humanit, une uvre unique dans la littrature europenne de la Renaissance. Dans l'immdiat elle rplique aux assertions calomnieuses rpandues par Andr Thevet, le catholique cosmographe des rois de France, sur le compte des Genevois du Brsil, qui auraient t cause de la perte de la colonie. Il s'agit donc pour Lry de rtablir une vrit et de laver de tout soupon la mmoire des trois martyrs immols au Nouveau Monde pour la dfense de la foi calviniste. Une fois de plus, par consquent, l'autobiographie est insparable de l'apologie militante, et le rcit de vie troitement solidaire de la dfense et illustration de la Cause outrage. Mais ce qui, chez tout autre, aurait donn lieu un expos dogmatique sans grce ou un pamphlet acide, comme il en fut beaucoup publi l'poque, devient, par la vertu d'un style naf et, plus encore, d'une passion communicative pour le Brsil et ses habitants naturels , le premier essai d'anthropologie digne de ce nom publi en France. Cependant que l'Histoire d'un voyage est progressivement augmente par son auteur au fil de six ditions successives, et que des traductions latines s'en diffusent dans toute l'Europe, Lry poursuit sa carrire de pasteur en Bourgogne, sa province natale, puis, partir de 1589, dans une demiretraite au pays de Vaud, Vufflens, qui

30

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

31

sera le berceau de la famille de Saussure, et pour finir L'Isle et Montricher, o il meurt de la peste en 1613.
THEVET ET LRY : DE L'INVENTAIRE L'AVENTURE

L'Histoire d'un voyage ne serait pas telle, elle n'aurait ni cette verve ni cette profondeur insolemment subjectives sans le prcdent que constituent Les Singularitez de la France Antarctique d'Andr Thevet, ouvrage abondamment illustr publi en 1557 et dont les liminaires renferment les Odes de deux des plus illustres potes de la Pliade, Jean Dort et Etienne Jodelle. C'est devenu un exercice rhtorique oblig que d'opposer les deux hommes et les deux uvres. Au dpart, pourtant, Thevet et Lry ont en commun d'humbles origines. Le premier, n en 1516 et mort en 1592, est le cadet d'une famille de chirurgiensbarbiers d'Angoulme. Quant Lry, son mtier de cordonnier ne le prdisposait certes pas devenir l'un des porte-parole les plus loquents du parti huguenot. Mais partir de cet ancrage social similaire les destins divergent. Thevet doit sa robe de franciscain une carrire tardive, mais foudroyante, qui le fait entrer dans la clientle de Catherine de Mdicis et des derniers Valois. Quant Lry, c'est la prise de conscience de sa vocation qui confre sa vie un tour exceptionnel : huguenot exil au Brsil, puis en Suisse romande, o il finira ses jours, il traverse les guerres de Religion dans sa province natale de Bourgogne, y exerant la prilleuse charge de pasteur de l'Eglise rforme. Si l'on place en vis--vis les Singularitez et l'Histoire, publies vingt annes d'intervalle, on s'aperoit que les deux ouvrages combinent en des proportions inverses l'aventure et l'inventaire, ces deux composantes fondamentales de tout rcit d'itinraire. L'aventure enveloppe l'inventaire, lui donnant sens et dynamisme, mais de faon trs lche chez Thevet, de manire beaucoup plus ncessaire et rcurrente chez Lry. Le pluriel du titre de Thevet est de luimme tout un programme. L'inventaire des singularits

du Brsil apparat plutt dsordonn : c'est un ple-mle de merveilles, o les richesses naturelles sont mles aux traits culturels, o les Amazones lgendaires cohabitent avec les trs rels Indiens anthropophages. Le catalogue est ordonn au contraire de manire systmatique chez Lry, qui commence par un portrait en pied des Tupinambas, poursuit par la flore, la faune et les murs des Brsiliens, chaque chapitre dcoupant l'intrieur du savoir exotique une rgion bien dlimite : grosses racines et gros mil (ch. IX) ; animaux, venaisons, gros lzards, serpents et autres btes monstrueuses de l'Amrique (ch. X) ; oiseaux..., chauves-souris, abeilles, mouches, mouchillons et autres vermines tranges (ch. XI) ; d'aucuns poissons plus communs (ch. XII), etc. , En outre cet inventaire est chez Lry fortement encadr par la narration. L'aventure personnelle soude en chaque point de l'Histoire les donnes parses de la description. Lry a l'art d'introduire dans ses enumerations telle anecdote ou tel souvenir, qui donne l'expos le plus technique le parfum indfinissable de la chose vue. S'agit-il de dresser l'inventaire des arbres, herbes, racines et fruits exquis que produit la terre du Brsil ? Il sera question de la msaventure survenue l un de notre compagnie , qui, croyant blanchir les chemises en mlant la lessive des cendres de pau brasil, les retrouva teintes d'une couleur rouge indlbile. Le mme chapitre de botanique renferme, toujours propos du bois de braise, le colloque de l'auteur et d'un sauvage , o, deux sicles avant Diderot, l'Europen est vilipend pour sa folle cupidit. De fait l'appt d'un gain illusoire lui fait abandonner femme et enfants pour courir les mers au pril de sa vie et, qui plus est, au mpris de son salut. Sur le sujet non moins austre des racines et crales, Lry voque la curieuse exprience laquelle lui-mme et ses compagnons se sont livrs pour confectionner d'une plus honnte faon le caouin ou bire de manioc et de mil. Dgots en effet par la mthode indigne, qui recourt la salive des femmes comme agent de fermentation, les Franais ont tent de lui substituer une autre technique, en portant

32

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

33

la mixture ebullition : mais le rsultat ne rpondant pas leur attente, ils adoptent sans plus de rticence la recette sauvage . Les deux livres s'opposent en fait ds le premier stade de leur gestation. Les Singularitez de Thevet sont une uvre collective, un bricolage textuel o plusieurs mains sont reprables : le libraire Ambroise de la Porte, l'hellniste Mathurin Hret eurent sans doute une plus grande part sa rdaction que l'auteur officiel, dont le nom seul figure sur la page de titre. D'o un procs pour paternit littraire, o Thevet, grce ses hautes protections, obtint de justesse gain de cause. Au contraire Lry fait uvre solitaire. S'il se souvient en plus d'une page des crits antrieurs de Thevet, l'histoire d'une subjectivit tend unifier dans une mme pte narrative la disparit des ingrdients et des emprunts. Mais la diffrence principale rside peut-tre ailleurs : les Singularitez sont un florilge prlev sur un corpus plus abondant, dont les matriaux seront progressivement rvls dans les ouvrages postrieurs de Thevet : la Cosmographie universelle de 1575, et surtout ses deux dernires uvres demeures manuscrites, Y Histoire de deux voyages aux Indes australes et occidentales et Le Grand Insulaire et pilotage. Les scribes Ambroise de La Porte et Mathurin Hret ont donc procd un travail de soustraction et de slection. En d'autres termes les Singularitez offrent l'quivalent d'un digest de lecture rapide et agrable. Voil, conclut Thevet la fin de sa description du Brsil, ce qu'avons voulu rduire assez sommairement, aprs avoir observ les choses les plus singulires qu'avons connues pardel, dont nous pourrons quelquefois crire plus amplement (SFA, eh. 58, f. 115-116). Pierre d'attente en vue du plus grand uvre, Les Singularitez sont composes de diverses matires , tant il est vrai que l'esprit humain est semblable aux terres qui demandent diversit et mutation de semences {CL, p. 5) A l'inverse l'Histoire d'un voyage de Lry apparat comme le rsultat d'une amplification. Son progrs, au fil des cinq ditions successives publies du vivant de l'auteur,

va dans le mme sens. Plutt qu'une paraphrase, qui rpterait le texte premier de Thevet, c'est une priphrase qui l'enveloppe de toutes parts. D'o le caractre plus littraire de lHistoire de Lry, qui serait cet gard le commentaire romanc de l'ouvrage, absent en son centre, des Singularitez ou plutt de sa version augmente, contenue au livre XXI de la Cosmographie universelle de 1575. Lry exige plus de son lecteur que ne le faisait Thevet : au lieu de lui proposer un passe-temps ml de divers jeux et sujets, il lui impose l'ordre d'une dmonstration ordre complexe o le discours ne cesse de revenir sur son propre cheminement, multipliant les incises et les corrections. Cet apparat critique, en quelque sorte intgr l'uvre, va constamment s'enrichir, se nuancer, mais aussi s'alourdir, jusqu' la mort de Lry. En dfinitive la gense des deux textes indique qu'ils se rattachent respectivement deux genres htrognes : la glose, au sens o le terme peut s'appliquer aux Essais de Montaigne, et l'on sait que Lry a pu tre qualifi de Montaigne des voyageurs , et l'anthologie.
RMANENCE DU SAUVAGE

Ultime opposition, et sans doute la plus fondamentale, cette fois en considration de l'avenir : publies alors que l'exprience coloniale suit son cours, Les Singularitez sont une sorte de prospectus luxueux et comme telles constituent un texte d'anticipation. Au rebours de cette vision prospective, lHistoire d'un voyage, de vingt ans plus tardive et postrieure l'abandon de la France Antarctique, est un texte nostalgique, fond sur le regret et le remords, tout comme la littrature ethnologique, qu'elle cre en quelque manire. La vision des lointains est restitue par Lry dans ses moindres composantes sensibles. La narration abonde en phnomnes de mmoire involontaire, d'origine olfactive, gustative ou auditive. L'odeur d'amidon du manioc rp transporte soudain le Brsil et ses ftes dans la campagne bourguignonne des jours de lessive et c'est, sur le mode

34

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

35

sauvage, l'humble et rustique anctre de la madeleine de Proust. Les parfums enttants de la fort tropicale, la lancinante mlope des danseurs produisent de la mme manire le miracle d'une prsence intacte. En dpit de ces rminiscences qui paraissent en suspendre la ruine inluctable, l'Eden brsilien n'en est pas moins menac terme. Cette prcarit en fait tout le prix. Elle en rehausse la saveur. L'ambigut d'une telle attitude clate dans l'aveu final du narrateur : Je regrette souvent que je ne suis parmi les sauvages (ch. XXI, p. 508). C'est l'exil qui fonde la beaut du sauvage ; c'est sa mort virtuelle et, au-del, sa damnation probable qui le rendent dsirable. Vingt annes exactement sparent le sjour brsilien de Lry de la publication de son tmoignage : vingt annes remplies par le fracas des guerres civiles et les vicissitudes d'une carrire pastorale dans une France dchire entre protestants et catholiques. L'Histoire d'un voyage ne serait pas empreinte de cette magie communicative s'il n'y avait, formant cran entre le tableau enchant du Brsil et le narrateur, la hantise des guerres de Religion et de leurs atrocits rcentes. De mme la Seconde Guerre mondiale et l'Holocauste s'interposent entre le sjour de Claude Lvi-Strauss au Brsil en 1940 et la parution en 1955 de Tristes Tropiques, ce voyage philosophique qui rcrit Lry travers Jean-Jacques Rousseau. Dix douze ans d'intervalle seulement, mais emplis de quelle Apocalypse, approfondissent ici le deuil des origines radieuses. En filigrane du spectacle d'une Nature dchue sans doute, mais presque intacte encore, se peroit la rmanence d'une barbarie sans nom, pire incomparablement que celle des prtendus sauvages. Dans le chapitre XV, consacr l'anthropophagie des Tupinamba et sans cesse augment au fil des ditions successives de l'Histoire, Lry dresse en vis--vis, comme les deux pans d'un diptyque, le tableau de cette cuisine rituelle et celui des horreurs commises en France, o il est arriv qu'une vengeance perverse conduise au crime de cannibalisme. Tout l'effort de ce texte rtrospectif est en dfinitive de conjurer l'loignement inluctable d'origines de toute

manire perdues : la Chute d'Adam n'en finit pas de produire ses consquences dvastatrices, et la catastrophe de la Conqute espagnole en est l'ultime confirmation. Car sur le paysage des origines plane l'Ange de l'Apocalypse, dj venu visiter les Indiens en des temps antrieurs, comme en tmoigne leur tradition orale (ch. XVI). Soumis l'empire du pch originel, et se refusant au bnfice de la grce, les voil donc promis une perdition certaine. Ainsi donc, comme le croyaient dj Christophe Colomb et les missionnaires franciscains du Mexique, comme le soulignait son tour Bartolom de Las Casas dans sa Trs Brve Relation de la destruction des Indes, la Dcouverte de l'Amrique est pour Lry le signe d'un achvement, que confirme sa manire l'chec colonial de la France Antarctique. Ds lors le rire de l'Indien sonne de manire bien sinistre. L'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brsil poursuivrait en ce sens un dessein gure moins ambitieux que celui de la Recherche du temps perdu. Car l'entreprise littraire de Lry est en dernire instance d'ordre mtaphysique. Elle voudrait retenir l'coulement gnral du temps ; elle ambitionne une victoire sur l'empirement irrmdiable de l'Histoire universelle. Le recours si frquent au procd de Yekphrasis ces tableaux peints enchsss dans la narration pour reprsenter les Indiens en pied et dans les postures les plus varies, du dfil de mode la gesticulation guerrire, tend immobiliser ce glissement du Nouveau Monde et de ses habitants vers l'abme. Plus durable que l'airain, l'criture est prcisment ce qui peut donner l'illusion d'un ternel prsent. Elle donne voir et toucher du doigt ce qui, sans doute, par-del les mers, est en train de disparatre tout jamais. Encore cette entreprise n'est-elle pas toujours couronne de succs. Certes, par une sorte d'hallucination continue, les Indiens, grands et petits, continuent de se reprsenter, en chair et en os, et dans leurs moindres attitudes, l'entendement du voyageur. Il m'est avis, dit Lry, que je les vois toujours devant mes yeux. Mais il a beau entretenir en lui ce mirage n de la volont, il a beau

36

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

37

nourrir cette rmanence visuelle de toute sa nostalgie et de toutes les dceptions prsentes, force lui est d'avouer qu' cause de leurs gestes et contenances du tout dissemblables des ntres, il est malais de les bien reprsenter, ni par crit, ni mme par peinture (ch. VIII, p. 234). En dpit des efforts de l'crivain, la perte de l'autre, cette perte amoureuse aggrave par la distance, est irrmdiable. Il appartient l'autobiographie d'accomplir le lent travail du deuil et de joindre ce rite littraire les raisons de la thologie. Cependant Lry ne nie pas le processus historique, bien au contraire. Comme l'a montr Michel de Certeau, l'loge de l'criture au double sens de technique de transmission du langage et de livres sacrs permet Lry de diviser l'humanit en deux. Les peuples sans criture , comme le disaient nagure encore les anthropologues, sont en consquence non seulement privs d'histoire, mais de salut. Car ils n'ont par eux-mmes nul accs aux vrits contenues dans la Bible. Or pour le calviniste rigoureux qu'est Jean de Lry, l'criture Sainte est l'unique truchement par lequel la Parole de Dieu se rvle au croyant sincre. Il en est un autre sans doute : le Livre de la Nature largement ouvert aux yeux des simples et des enfants. Et Dieu sait si ce livre de plantes et d'arbres, de btes et d'oiseaux, tale travers les tendues du Nouveau Monde ses pages les plus richement enlumines. Se souvenant de l'action de grces du prophte au Psaume 104, Lry peut s'exclamer : Heureux donc les peuples qui y habitent, s'ils connaissaient l'auteur et crateur de toutes ces choses ! (ch. XIII, p. 335). Mais pas plus qu'ils ne savent entendre la voix des missives que les chrtiens s'adressent les uns aux autres, les Brsiliens ne sont mme de dchiffrer les caractres inscrits dans le paysage immense de leurs forts et de leurs montagnes. C'est une humanit aveugle et nomade qui marche sans connaissance, fort loigne de la vrit qui s'nonce pourtant sous ses pas, chaque moment de son errance interminable. De la condamnation morale que prononce chaque page de l'Histoire d'un voyage rencontre d'une Europe

abtardie et perscutrice, oublieuse de la loi divine, ne rsulte en effet aucun bnfice direct pour les hommes du Nouveau Monde. Car l'chec spirituel est patent. Par le mauvais vouloir d'Indiens qui refusent d'abandonner le vieil homme pour embrasser l'Evangile, la mission est compromise ds avant l'abandon militaire de la France Antarctique du Brsil en mars 1560. C'est pour cette raison que Lry apparat en dfinitive comme un anticolonialiste : l'Indien tant inconvertible, ainsi que l'chec de la colonie franaise du Brsil l'a montr, les Espagnols et les Portugais n'ont aucun droit occuper ses terres sous prtexte d'vanglisation. A l'instar de ses coreligionnaires, Lry adhre sans restriction la leyenda negra anti-espagnole, tire par le parti huguenot des crits du Dominicain Bartolom de Las Casas. Lry peut alors dnoncer les horreurs commises au nom de la Croix. L'autre est protg dans son intgrit physique, dans le moment mme o il est cart du rachat. D'o le rejet qui frappe les Indiens au terme du chapitre XVI, de ce qu'on peut appeler religion entre les sauvages Amricains , et qui sanctionne a contrario l'lection des justes. L'admiration que Lry prouve leur endroit coexiste chez lui avec un pessimisme historique fondamental, qui exclut ces mmes peuples du plan divin de la Rdemption. Il voit en effet en eux, la suite de l'Espagnol Lopez de Gomara, un peuple maudit et dlaiss de Dieu (ch. XVI, p. 420). C'est, n'en pas douter, la descendance de Cham, celui de ses trois fils sur lequel No, au lendemain du Dluge, a jet une maldiction ternelle. Face au spectacle des Brsiliens visiblement et actuellement tourments par le dmon, Lry est confirm dans sa foi, ayant fort clairement connu en leurs personnes la diffrence qu'il y a entre ceux qui sont illumins par le Saint-Esprit et par l'Ecriture Sainte, et ceux qui sont abandonns leur sens et laisss en leur aveuglement (p. 422-423). On ne saurait prononcer une sgrgation plus tranche. Ainsi donc l Histoire d'un voyage faict en la terre du Brsil redouble la leon du sige de Sancerre : elle circons-

38

Histoire d'un voyage en la terre du Brsil

Lry ou le rire de l'Indien

39

crit une communaut d'lite, les quatorze Genevois de frache date, dont l'isolement aux extrmits de la terre habite, parmi les plus sauvages de l'univers, souligne d'autant mieux un destin d'exception, scell ici-bas et confirm la fin des temps. Un tel privilge incombe de toute vidence aux rares chrtiens authentiquement rforms de la France et de l'Europe, ceux, en outre, qui ont prfr leurs aises matrielles, si chries des Rabelistes et autres pourceaux d'Epicure, le risque de la navigation lointaine et de l'engloutissement par les temptes du vaste monde. Le miracle opr par l'criture ne vaut ds lors que pour les quelques privilgis qui savent lire et savent entendre. A eux seuls revient d'ores et dj le profit moral et spirituel que leur apporte l Histoire d'un voyage faict en la terre du Brsil ; eux seuls appartiendra la jouissance du royaume ternel. En ce sens le rcit de Lry est une rcitation. Il ritre, sur le mode personnel, le texte premier de la Bible. L'omniprsence des Psaumes et du livre de Job confre cette odysse au pays des Cannibales la dimension mythique d'une rptition. Bhmot et Leviathan guettent les voyageurs au passage des solitudes atlantiques. Une rmanence de l'Eden perdu colore les forts ensoleilles du Brsil, aux frondaisons remplies d'aras. Le dluge, dont l'cho lointain est parvenu jusqu'aux Indiens, en dpit de leur fcheuse absence de mmoire, s'actualise dans les temptes de l'interminable retour vers la France et la hantise du naufrage qui guette les rescaps. L'Histoire d'un voyage nous dcrit en dfinitive le cheminement d'une rdemption. L'errance lointaine, au pril du corps et de l'me, s'oriente, par-del l'preuve de la mort, en rcit de vocation : son retour en France, le jeune cordonnier curieux de nouveauts, passionn d'exotisme, deviendra pasteur de l'Eglise rforme. L'aventure se clt par une action de grces, tire du cantique d'Anne, dans le livre de Samuel : l'Eternel est celui qui fait mourir et fait vivre, qui fait descendre en la fosse et en fait remonter (ch. XXII, p. 550). Mais cette rsurrection ne vaut ici que pour la petite communaut des rfugis, runie autour de la clart qui monte du livre, dans

le recueillement de la prire. Abandonn aux tnbres extrieures, repouss dans les profondeurs d'un continent dvast par une Conqute brutale, l'Indien, dcidment, reprsente la part du feu. Avec lui la tentation de l'impossible retour vers l'Eden s'est manifeste une dernire fois la conscience moderne, qui s'invente et se dcouvre dans ce texte fondateur, marqu par le travail du deuil. L'homme des origines, cet ternel revenant dont l'Histoire d'un voyage diagnostique l'tat de mort paradoxale, n'a pas fini pour autant de hanter le discours de l'Occident. Les figures bibliques de l'enfant de Can et du fils de Cham vont tre relayes bientt par un avatar promis un bel avenir, celui du Bon Sauvage des Philosophes. Jean de Lry sera beaucoup lu au sicle des Lumires : Bayle, Locke et plus tard Rousseau, Diderot et Raynal en feront, bien avant Claude Lvi-Strauss, leur brviaire . A une poque o l'athisme prtendu des peuples primitifs a cess de faire peur, o son exemple peut au contraire servir d'alli occasionnel dans la lutte contre l'obscurantisme et l'intolrance, la peinture de l'homme de la Nature, une fois lacise et dbarrasse de toute connotation pjorative, devient pleinement favorable. Rinvente par un xvni= sicle qui ne croit plus gure au pch originel, l'image de l'Indien libre et nu brille d'une nouvelle jeunesse. Elle quitte alors l'Amrique pour les les, et les rivages du Brsil pour les solitudes insulaires du Pacifique. Le Tahitien de Bougainville et de Diderot remplace le Tupinamba de Lry et de Montaigne. Comme lui, il pratique une hospitalit gnreuse, jusqu' offrir ses filles l'tranger de passage. Ignorant les tabous pernicieux d'une civilisation cruelle et intolrante, et gardant intactes en lui les vertus originelles, il devient le double idal et rv de l'Europen. A l'aube de la Rvolution, il cristallise cette aspiration au renouvellement du vieil homme qui va bouleverser l'ancien monde. Frank LESTRINGANT