You are on page 1of 126

U

BIBLIOTECA UNIVERSAL DE
Direccin y Seleccin: Jos Antonio Valverde

Q EDICIONES UVE, S. A. Avda. Alfonso XIII, 118. TelBfs. 413 54 94 y 413 55 43. MADRID-16.

Director Editorial: Jos Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. llustraciones: Victoriano Briasco. Disetio Grfico: Luis M. de Miguel y Paco Bravo. Opto. de Produccin: Santos Robles. Asesores Especiales: Pedro Montero y JosB Len Cano Imprime: HEROES, S. A. Torrelara, 8.-Madrid-1 6. Depsito legal : M. 22.802-1 981. ISBN: 84-85609-82-4. Distribuye: UVE Distribuciones. Impreso en Espaa - Printed in Spain.

SUMARIO
Pg. 6 PASADIZO PARA LA MUERTE
Fernando Jimnez del Oso

Pg. 18 EUCLIDES
P. Martn de Cceres

Pg. 34 EL MURO
Nino Velasco

Pg. 46 PROFESIONAL AGRESIVO


Manuel Marinero

58 LA HABITACION INTERIOR
Pedro Montero

Pg. 76 EL BARRIL DE AMONTILLADO


Edgar Allan Poe

Pg. 88 LA MUERTE ES DULCE COMO LA MIEL


Alfonso Alvarez del Villar

Pg. 102 LA ESFERA DE PODER


Jos Len Cano

Fernando Jimnez del Oso

Hastiado, harto, desilusionado, decidi encarar como solucin a sus problemas el mayor interrogante qzce puede plantearse el ser humano: existe realmente algzcna experiencia ms all de la Muerte?

-Hay gentes para las q u e la vida es algo que merece la pena,

& $

comen y parecen esperar cualquier cosa del futuro; las ciudades estn llenas d e ellos, son

cualquier presa que la vida les ofrezca. Y o no soy uno d e ellos, eso es todo. -A veces pienso q u e t no eres nada. Era la frase final, la puerta que e dejaba entrar el silencio ... En ,n veinte aos d e matrimonio, las pausas, las miradas, los gestos nfimos, pesan ms q u e las palabras y se espera ansioso que algo suceda ... el telbfono, la llegada d e alguien, cualquier cosa que rompa el cordn del silencio y lo anude a otras palabras, a otras ideas. Fue ella, como casi siempre, la que volvi a hablar; conciliadora, casi humana, probablemente aburrida d e permanecer callada esperando que, al menos por una vez, l reiniciara la conversacin. -No te entiendo. Lo intento, te juro que lo in-

10

PASADlZO PARA LA MUERTE

tento, pero no te entiendo. Debes estar deprimido, aunque t no quieras reconocerlo. -No, por favor, otra vez no. Ya lo hemos discutido mil veces. N o estoy triste, gozo haciendo el amor o ante una buena comida. M e agradan las puestas d e sol y todas esas cosas. Aprecio e n lo que vale ser rico, me gusta el dinero y el poder ..., d e veras. Pero tengo ganas d e que acabe todo, deseo morirme; pienso que ya he vivido lo suficiente, ya he visto y gustado bastantes cosas, y las que queden no me interesan. Quiero pasar a otra cosa, a otra etapa. -Cmo sabes que hay otra etapa? Me exaspera esa seguridad tuya en que hay algo despus de la muerte! Qu sabes t! -De acuerdo, de acuerdo, n o hay necesidad d e enfadarse. Estoy seguro de que hay otra existencia despus de sta, lo hemos hablado mil veces. N o pienso que vaya a ser tocar el arpa o quemarse en el infierno, esas estupideces no las creen ya ni los ms simples. Nada d e premios y castigos, sencillamente se pasa a otra forma de existencia, a otro plano distinto ... y si no hay nada tampoco importa mucho, ser como estar dormido sin soar. - C o m o t quieras, pero sigo pensando que necesitas un psiquiatra ... o terminar yendo yo. N o es fcil vivir con un hombre que lo nico q u e desea es morirse. Ni yo ni el hijo que vendr te importamos. Como otras veces, como tantas otras veces, ella llorara y l tendra que consolarla, cortsmente, con ternura que ya estaba gastada, con palabras que nunca eran nuevas. Si ella supiera ... si supiera que Bert la menta siempre que hablaban del tema. L verdad es que no a gozaba haciendo el amor, al menos con ella, que no apreciaba el dinero, que estaba aburrido hasta la inmensidad y que no quera dejar de estarlo. Quera huir, huir de todo y especialmente de ella, quera morirse. y no volver por este mundo para evitar el riesgo d e encontrrsela de nuevo. Y ahora es cuando ms deseaba la muerte; por una extraa broma del

destino, Angela se haba quedado embarazada, y eso le aterrorizaba. N o senta el menor deseo d e ser padre, no quera a aquel hijo concebido por error, casi sin placer, que dentro d e unos das iba a nacer para sujetarle ms a la vida, para darle nuevas angustias, para obligarle a permanecer ao tras ao junto a aquella mujer que odiaba. Si amara la vida intentara el divorcio, escapar, cualquier cosa, pero estaba cansado, no tena ganas d e luchar, lo nico deseable, la solucin lgica, era la muerte. .. y no haba razn para seguir esperando. El dulce sopor del principio era solamente un recuerdo; ahora el cuerpo haba dejado de tener sentido, como si no existiera, como si no hubiera existido nunca. Slo quedaban las ideas, y stas surgan libres, ajenas al concepto de cerebro. Haba sido sencillo, demasiado sencillo, y hacerlo no represent angustia, tampoco alegra, slo la sensacin de estar representando un papel, de estar protagonizando una historia que no era la suya, como un actor eficiente que no se siente identificado con su personaje. Era curioso comprobar cmo en momentos aparentemente tan trascendentes e n la vida de un hombre lo nico que importaban era los detalles. Haba elegido un pijama de seda y su bata ms nueva, como si eso fuese importante, casi sonrea al recordarlo. Sonrer ... jcon qu? En ese mundo de ideas no existan msculos, ni boca ..., costaba un poco acostumbrarse a la nueva situacin. En los libros se deca que e n circunstancias semejantes uno se sale del cuerpo y es testigo de lo que sucede, se ve a s mismo, a lo que fue el soporte fsico; sin embargo, nada d e eso suceda, estaba en ... ningn sitio, era como estar solo consigo mismo, sin sensaciones, sin sentimientos, en una oscuridad que no era ausencia d e luz porque el concepto luz no exista. En cualquier caso, su cuerpo estara en algn sitio. Probablemente no lo haban descubierto an ..., jo quiz todo haba sucedido mucho tiempo atrs? Cu-

12

PASADlZO PARA LA MUERTE

rioso ..., era otro concepto que haba perdido, el del tiempo; poda llevar minutos e n ese estado o aos, tal vez miles de aos. Q u habra sido de su cuerpo? A lo mejor estaba an sentado e n la silla d e la cocina y nadie se haba dado cuenta d e lo sucedido.

Fue lgico elegir el gas, era lo ms fcil, aunque le llev algn tiempo tapar todas las rendijas; era importante q u e no se percibiera el olor, ni mucho menos que muriera tambin Angela. Habra sido gracioso abrir los ojos a una nueva existencia y encontrarse con ella, con su cara que, segn los dems, era atractiva, con sus reproches, con su amor pegajoso y dependiente ... Extraamente, an poda odiar, pero era un odio amortiguado por la distancia, un odio q u e no mereca la pena recordar, perteneca a otro tiempo, a otra vida. <Cmo sera el hijo? Tal vez haba muerto ya d e viejo, era tan difcil acomodarse a la inexistencia del tiempo. La verdad es q u e nunca tuvo la sensacin d e que ese hijo fuera alguien, d e que tuviese personalidad propia. Angela tena ms d e cuarenta aos, posiblemente su fruto fuera un fruto sin alma, uno de esos seres cuya vida slo es fsica..., quiz ni lleg a nacer vivo. Q u importaba ya, l se senta lejos, absolutamente lejos d e aquellas cosas, de aquellos sentimientos, de aquellos problemas, l era libre, aunque no supiera qu era, ni dnde estaba. D e todas formas, l esperaba otra cosa. Los que haban estado ai otro lado de la vida y volvieron contaban sensaciones muy distintas a las que l senta; ellos hablaban d e un tnel oscuro q u e recorran y la sensacin d e abrirse a un mundo distinto en el que se vea a otras personas, seres que ya haban muerto y estaban esperando al recin llegado, incluso hablaban d e un ser luminoso con el que se haca balance de la existencia que haba terminado. Algunos contaban haber vislumbrado una ciudad lejana. A l no le su-

ceda nada d e todo aquello, tena recuerdos, pero careca d e sensaciones; slo saba que estaba, pero ignoraba dnde y desde cundo. D e sbito le asalt el temor d e no estar muerto o que la muerte fuera algo distinto d e lo q u e tantas veces haba imaginado. Tal vez estaba e n un punto intermedio, e n una especie d e zona neutral entre las dos existencias; d e hecho, se iba alejando d e lo que fue su vida, cada vez le costaba ms trabajo recordar cmo era antes y qu haca, slo venan imgenes desdibujadas d e un pasado que ya era muy lejano; curiosamente, era el rostro d e Angela lo que ms ntidamente persista, su rostro y la idea d e odiarla o haberla odiado e n otro tiempo. Qu extrao era estar muerto! 2 no lo estaba? D e alguna parte estaban 0 naciendo sensaciones, como si notara ... S, estaba notando su propio cuerpo, un cuerpo indefinible, distinto a lo q u e poda recordar. Sin duda estaba entrando en una nueva existencia al fin. Por un momento haba sentido miedo, hubiera sido horrible no estar muerto y tener que volver d e nuevo a lo d e antes, a las mismas cosas, los mismos sentimientos, volver d e nuevo a la compaa de ella. Ahora estaba seguro d e que no sera as, haba comenzado a tener sensaciones, aunque d e forma imprecisa notaba que tena un cuerpo y lo perciba como algo diferente a lo que recordaba del anterior. Poco a poco ira tomando ms conciencia d e su nuevo estado, d e su nueva vida, ya no le caba duda, todo iba a ser tal como estaba descrito en los libros d e ocultismo, igual a lo que se relataba en las sesiones d e espiritismo o e n los trabajos que recogan el testimonio d e los que estuvieron clnicamente muertos; nunca haba dudado que fuera as y ahora su propia experiencia lo estaba confirmando; tena un cuerpo distinto, lo senta... y empezaba tambin a sentir otras cosas ... un ruido extrao, haca tiempo que le llegaba, pero cada vez era ms perceptible, un rumor lejano, como el batir montono y acompasado d e un tambor que, curiosamente, produca paz; un ritmo relajante y protector que le

14

P A S A D ~ Z OPARA LA M U E R T E

envolva, como si junto a l latiese un inmenso corazn.

Todo era diferente a cualquier sensacin experimentada antes, era consciente d e que exista, incluso tena un cuerpo, y de ste le llegaba alguna sensacin, hasta el punto de ir conformando en su mente un esquema, una idea aproximada d e su nueva forma; no poda verse, la oscuridad era total, ni siquiera saba si en esta nueva etapa tena ojos o algo que hiciese su funcin, pero, evidentemente, tena un cuerpo, lo senta, aunque fuese distinto al d e antes, al de la vida anterior; ste era ms pequeo, como el resumen de un cuerpo, como el boceto del antiguo. Lo perciba porque algo estaba apretndole ... algo le empujaba. En ese instante brot la angustia. Su mente empez a trabajar febrilmente, trat de relacionar esa sensacin con los relatos que haba ledo, con las descripciones que recordaba y la angustia creci hasta desbordarse porque esa sensacin se estaba transformando en dolor, un dolor fsico, definido, concreto, y eso slo poda significar que ... estaba vivo. Enterrado probablemente y jan vivo! Trat d e calmarse, de alejar el pnico, de razonar; tena que haber una explicacin, era preciso dejar de prestar atencin a esas sensaciones y pensar, pensar con calma..., con calma. Poco a poco fue serenndose hasta el punto de poder ordenar sus ideas. N o deba estar muerto, era capaz d e or y de sentir dolor fsico; pero si estaba vivo, dnde estaba? Enterrado? No, demasiado melodramtico; si se haba suicidado tenan que haberle practicado la autopsia antes de enterrarle y entonces era inevitable estar total y definitivamente muerto. No, no estaba enterrado. Pero, entonces, qu era el sitio donde se encontraba, y qu haba pasado con su cuerpo? Lo senta distinto; si pudiera tocarse ..., pero algo sujetaba sus extremidades, si es que las tena; lo mas que llegaba a percibir era la

Fernando Jrtrinrr del Oso

15

sensacin de estar e n un cuerpo, un cuerpo que no reconoca. Le resultaba imposible entender qu estaba sucediendo. A no ser que todo fuera lo normal; en definitiva, qu saba l d e la muerte? Algunos libros, experiencias ajenas que ahora, le parecan ms que dudosas ... Claro! Ellos estaban equivocados, lo que contaban no corresponda con la muerte, eran personas que estuvieron clnicamente muertas, pero no muertas realmente, esa era la diferencia... Pero y el dolor? Porque estaba sintiendo dolor, no demasiado intenso, pero dolor en definitiva, ahora era como si algo le apretase, le estuviese oprimiendo alrededor del cuerpo y especialmente desde abajo, desde los pies. S, algo le estaba empujando y empezaba a notar una presin en la cabeza, como si sta fuera abrindose paso por algn sitio a consecuencia del empuje; no haba duda, estaba saliendo de algn lugar en el que hasta ahora haba estado encerrado. Casi le entraron ganas de rer ... estaba imaginando llevar mucho tiempo muerto y, en realidad, era en ese momento cuando estaba muriendo, en ese preciso instante. Lo haba ledo miles de veces, casi todas las experiencias coincidan: en el momento de la muerte se tena la sensacin de ser empujados por un tnel. iUn tnel! Y al final de l estaba la luz, el otro mundo, la otra existencia. Qu necio haba sido! Y pensar que se crea vivo y enterrado ... Todo iba bien, todo era como l esperaba que fuese. Ya haba llegado el momento definitivo; not que aquella presin que le empujaba aumentaba en intensidad y sala, estaba saliendo al otro mundo. Definitivamente haba dejado la vida anterior y a ella, a Angela. An la odiaba cuando sali. Y era como l pensaba, fue una explosin de luz que ceg sus ojos pese a tenerlos cerrados. Y en ese instante comprendi, y al hacerlo slo pudo gritar. En ese grito todo se borr de su memoria. El mdico puso al recin nacido en las manos de la comadrona; sera un chico fuerte a juzgar por el grito

16

PASADIZO PARA LA M U E R T E

que lanz nada ms salir. Ya estaba tranquilo, era el momento de ocuparse d e la madre. -Ya est. Angela; ha sido un nio precioso, en seguida podr tenerle con usted. Luego hizo un gesto triste al mirar al nio y pens que la vida era injusta a veces: Pobrecillo, ha nacido unas horas despus de suicidarse su padre. Una vida que empieza cuando otra termina*.

--

P. Martn de Cceres

Puede ser romntica la

Geometria? Y en cuanto a la Perfeccin.. Acaso no les asalta con frecuencia el sentimiento de qtle la lgica Belleza de las cosas se va perdiendo paulatinamente en las ms torpes de la^ sohciones? Si su resplcesta es afirmativa, solo le pedimos una necesaria precaucin: No Deve sus conclusiones demasiado lejos!

UANDO Isabela acababa de ponerse la lentilla correspondiente al ojo derecho son el timbre de

--Maldito inoportuno! -murmur. Y levantando la voz un hombre joven de , aspecto atildado, vestido con una elegancia de serie y que sostena en sus manos una carpeta de cartulina
-Qu

desea? -preg unt

--Perdone, seorita -comenz el joven con un tono profesional-. Esta es la puerta C? -S, es esta. -Hembra... mayor d e edad -musit el muchacho mientras garrapateaba en un impreso-. iVive usted sola o con familia? -Oiga... -comenz Isabela. -No se alarme, seorita. Esto es una encuesta - e x p l i c el joven. -Ah, ya veo -dijo ella refirindose exclusivamente a su o j o derecho. -Me permite pasar? Isabela gui un ojo, lo que el muchacho tom como signo d e asentimiento, siendo as que tan slo

se trataba de una maniobra tctica para examinarle m& detenidamente y a foco. -Est bien, pase -dijo-. Pero slo cinco minutos -y reajustndose la bata sobre el opulento pecho le franque la entrada-. Sintese un momento, vuelvo enseguida. Mientras se colocaba la otra lentilla y se aplicaba una generosa capa de polvos, se dijo que a lo mejor con un poco de suerte le sala un plan. Estaba francamente aburrida de fatigar los taburetes de las cafeteras desde las primeras horas de la tarde. Estos empleadillos inexpertos no deban de ser difciles d e cazar. Cuando regres al saln el joven permaneca an de pie. Lo observ durante unos instantes, provista ya de toda su potencia visual, y concluy que no estaba mal del todo. -Pero sintese, por favor. Est usted en su casa. . -Gracias -repuso el joven. -Casado? -interrog Isabela con lo que ella crea gran naturalidad. -Es curioso, yo iba a preguntarle a usted lo mismo. - O h , qu indiscreto -dijo Isabela realizando mprobos esfuerzos por ruborizarse. -Es que es la primera pregunta de la encuesta. -Ah, ya -manifest decepcionada. Y aadi-: No, no tengo marido - c o m o quien confiesa no haber contrado todava la escarlatina. -Edad? -S, edad s tengo. -Ya comprendo -dijo el muchacho sonriente-. 2 Puedo preguntarle cunta? -Ya lo creo que puede -repuso Isabela propinndole un insinuante papirotazo con un peridico-, pero yo no se lo voy a decir. -Est bien -se resigno el empleado-, pondremos mayor de edad.

P. Martn de Caceres

23

-Lo que es mucha presuncin por su parte -apostill ella. -2 Profesin? -Soy enfermera. El muchacho dej de escribir y levant el rostro en el que se dibujaba una sonrisa maliciosa. -De qu se re? Tiene algo de gracioso ser enfermera? -pregunt. -Oh, no. Perdone. -Ya s por dnde va - c o n t i n u Isabela dulcificando el gesto-. Ha odo decir que las enfermeras somos carne de can, jverdad? -No, seora, no -se disculp el joven apresuradamente. -Est bien, continuemos -concluy Isabela molesta al orse tratar de seora. -Bien. Preferira usted morir antes o despus de los cuarenta aos? -Despus, desde luego -repuso ella considerando lo doblemente suprfluo de la pregunta. -Qu tipo de muerte preferira? Violenta, por enfermedad, accidental, asesinato, suicidio ... Isabela se puso en pie aprovechando el sobresalto para mostrar una generosa porcin de sus muslos. -Vaya unas encuestas que hace usted, hijo mo! <Son por cuenta de una funeraria? -exclam. -No, no. Es una investigacin cientfica. Qu responde? -Pues yo en la cama, sin enterarme. Que a la maana siguiente me encontraran como un pajarito. -... de muerte natural -escribi el joven. -Caso de que tuviera que morir por enfermedad cul elegira? -Pero, jse da usted cuenta de que son las nueve y media de la maana? Usted se ha propuesto amargarme el da. -No exagere -declar el muchacho-, son cosas naturales. -Ya, ya ... Pues no s ... una cosa rpida. Un infarto, un ataque de algo ...

-Si tuviera que morir asesinada y pudiera elegir el arma del crimen jcul elegira? -Que voy yo a elegir ...! -repuso Isabela. -Arma d e fuego, estrangulamiento, arma blanca, atropello deliberado, ser rociada con gasolina y prendida fuego, veneno, violacin y acogotamiento.. . -Menuda lotera! -Responda, por favor. -Lo de la violacin, segn y cmo. -Entonces? -No, no -respondi Isabela-. Q u s yo ... -No sabelno responde? -Eso.

Isabela se levant del divn y aproximndose a un mueble cercano extrajo de l una botella y dos copas. -Voy a tomar una copita, y usted me acompaar. Me ha puesto los nervios d e punta, pero, siga, siga. Ya me estoy interesando. -Caso de muerte violenta, atropello, asesinato, preferira que el ejecutor fuera un hombre o una mujer? -Un hombre, desde luego -respondi con seguridad. -Por qu? -Pues no s, qu quiere que le diga. Me parece ms romntico que se trate de un hombre -explic. -De da o de noche? -Qu? -pregunt ella saliendo del ensimismamiento romntico. -Que si preferira morir de da o de noche. -Pues... en el crepsculo, ya ve. O en la madrugada. En el amanecer, eso es. En un amanecer sangriento mientras se oye una msica d e violines ... - e x p l i c arrobada. -,Responda sin vacilar: jcuchillo de cocina o pual? -Pual, desde luego. Una daga a poder ser.

-Estrangulamiento con las manos, con una media, un pauelo d e seda, un cordel... -Pauelo d e seda. -Ser arrollada por un tren, coche, carreta de bueyes, tranva, trolebs, ambulancia...? -Por afinidad con mi profesin debera decir ambulancia, pero me inclino hacia la carreta, pero no de bueyes, sino... una calesa, eso es. -En cuanto a muertes exticas jtiene alguna preferencia? Arsnico, harakiri, estilo bonzo, cartucho de dinamita atado a la cabeza, picadura d e araa centroafricana.. . -Me quedo con el arsnico. Es ms elegante, jcmo le dira? Ms clasico. -Y por ltimo preferira ser incinerada, enterrada, servir d e cobaya para estudiantes de medicina, momificada o ser depositada e n parihuelas a la manera de los indios? -Incinerada, es ms asptico -repuso con tono profesional. -Permtame - d i j o el encuestador- que le haga un pequeo obsequio por haber accedido tan amablemente a la realizacin de la encuesta-. Y entreg a Isabela una tarjetita con un nmero. -Muchas gracias. Qu es? -Se trata de un sorteo en combinacin con la lotera nacional del prximo sbado. Si su nmero coincide con las tres ltimas cifras del primer premio recibir un obsequio en su propio domicilio. -Me lo traera usted? -pregunt insinuante. -Desde luego, seorita. El joven se levant guardando los impresos en la carpeta azul. -Pero cmo, jse va ya? -He de seguir con la encuesta. - O h -exclam Isabela decepcionada-. Ahora que empezaba a tomarme inters por el asunto ...

Durante toda la semana estuvo pensando en lo mismo, y cuando el sbado por la tarde regres del hospital compr el peridico y busc la lista de la lotera mientras suba en el ascensor. -Me ha tocado! -exclam. El caballero que comparta con ella el elevador se retir discretamente. Una vez en su apartamento cotej repetidamente su nmero con el agraciado y se asegur de que, en efecto, el obsequio prometido por el encuestador era suyo. En aquel momento son el telfono. -2 Seorita Isabela? -Yo misma -repuso alborozada. -Soy el que le hizo la encuesta el otro da, jme recuerda? -Ya lo creo. Qu desea? -pregunt hacindose la desentendida. -Ha obtenido usted el premio que sorteamos entre todas las damas encuestadas. Tiene todava la tarjeta? -La tengo! -exclam-. Cul es el premio? - O h - d i j o la voz del telfono-. Permtame que guarde el secreto hasta que le haga entrega de ello. As la emocin mutua ser mayor. - Q u intrigante es usted; jmutua, ha dicho? -Desde luego. Usted obtendr una satisfaccin por haber sido agraciada y yo, a mi vez, tambin, por ser portador de la sorpresa. Recuerde: es mejor dar que recibir. A qu hora puedo pasar por su casa? -Escuche - d i j o Isabela reflexionando rpidamente-, por qu no cena en casa conmigo y luego me entrega el premio? Ser ms emocionante. -Le parece bien a las nueve? -pregunt el encuestador. -Le esperar ansiosamente.
X X X

La carne haba quedado demasiado hecha, y a la tarta le faltaba un punto de coccin, pero -pensaba

P. Martn de Cteres

27

Isabela- todo no puede ser perfecto. Adems, continu reflexionando, con el traje azul de gasa y este escote, sera una prdida de tiempo cocinar exquisiteces: cualquier hombre normal engullira los manjares ms inspidos sin advertirlo. A las nueve en punto se oy el timbre. Isabela inspeccion por ltima vez su persona y se encontr satisfecha. Aquello era el resultado de tres horas y media de denodados esfuerzos ante el espejo, pero haba valido la pena. En la puerta se encontraba el joven arreglado con el mismo atildamiento y elegancia que un empleado de grandes almacenes. En sus manos sostena unos cuantos paquetes envueltos con papel de colores y atados con vistosas cintas. -Buenas noches - d i j o sonriente-. Y enhorabuena. -Un milln de gracias. Pero pase, querido. Este es mi regalo? -Todo es para usted. -NO puedo creerlo! N o me dijo que se trataba de un obsequio? -En realidad todo es parte de lo mismo, aunque venga distribuido en distintos paquetes. Puedo dejarlo aqu? -; Vamos a abrirlo! -exclam Isabela alborozada. -;No, no, por favor! Perderamos la ilusin de la espera. Ha de ser como en el amor: los iremos abriendo poco a poco. -Divino! Si me lo permite le dir que usted es el mejor regalo de la noche. -Es usted muy amable, Isabela. Me permite que la llame as? -Permitido. Y yo a usted cmo debo llamarle? -Llmeme Euclides. -;Cielos! N o le sentar mal? -Por qu? Mucha gente me llama as. -Est bien, le llamar Clides y me resultar ms familiar. Nos sentamos?

28

EUCLIDES

A los postres Isabela descorch una botella d e champn y dej caer con disimulo uno d e los tirantes del vestido. -No resulta fatigosa esa profesin de encuestador? Todo el da arriba y abajo. -En realidad no es mi verdadera profesin, pero me ayuda bastante a conocer a la gente, lo que es uno d e mis objetivos. -Comprendo, comprendo, se vale usted de ese truco para invadir los hogares de jovencitas solitarias, jverdad? -En cierto modo, Isabela. Soy un apasionado d e la sociologa, de las estadsticas y d e los sondeos de opinin. Hoy da no se puede hacer nada sin contar con el parecer de los dems. Y o he aplicado la ciberntica a mi profesin, a mi hobby, diramos. -Qu calor, jverdad? Si quiere puede quitarse la chaqueta. -Estoy bien as. N o quiere abrir uno d e los paquetes? -Estoy desendolo -dijo ella abalanzndose sobre uno de los envoltorios-. Este? El joven asinti con la cabeza e Isabela rasg el papel impaciente por ver el contenido. -iOh! -exclam alborozada-, qu maravilla! Isabela se situ delante d e un espejo y pas sobre sus hombros el magnfico echarpe. -Extraordinario! De autntica seda natural! Muchas gracias, Clides. -Le sienta perfectamente. -Y esto otro, jqu es? -A bralo. El segundo paquete contena una magnfica coleccin de discos. -Absolutamente romntico! i 6 Los Violines Mgicos de Zacagnini~! El sonido de las cuerdas invadi el ambiente cuando Isabela coloc uno de los microsurcos en el tocadiscos. A continuacin se recost en el divn arrobada por la msica.

1'. Martn

de

Crirerrs

29

-A qu se dedica realmente? -pregunt-. Quiero decir, aparte d e esto de las encuestas. -Las encuestas que efecto son un modo de orientacin, una investigacin de mercado para mi verdadero trabajo, ocupacin, diramos. Hoy en da la gente ha perdido la ilusin por las cosas bien hechas. Y o pretendo hacer d e mis actividades un arte, no algo grosero y puramente mecnico. Por qu el modisto ha de crear una moda para imponrsela a la mujer sin contar con sus propias opiniones? N o es irracional que un editor lance una coleccin d e libros sin contar antes con el parecer d e los potenciales lectores? -dijo, y levantndose del silln se aproxim al mueble bar. -Puedo abrir otro El joven asinti, e Isabela fue desenvolviendo el tercero de los obsequios. Mientras ella rasgaba el papel multicolor el muchacho tom en sus manos el pequeo reloj despertador situado sobre el' bar. -Pero... -comenz Isabela-. Qu significa ...? -Es una artstica daga -explic Euclides. -Por qu adelanta el reloj? -pregunt ella ligeramente alarmada. -No est en mis manos convertir la noche en da ni el crepsculo en amanecer, pero modificando la hora del reloj y acudiendo al auxilio de nuestra imaginacin podemos suponer que ahora son las cinco y media de un amanecer cualquiera. Suenan los violi~ nes, bebemos champn.. . -No entiendo dnde quiere ir a parar -dijo Isabela ponindose en pie. -Es muy sencillo, Isabela, va a ser usted protagonista de un acontecimiento artstico a la par que cientfico. Cientfico en cuanto que fue seleccionada entre miles de mujeres d e esta ciudad por una computadora para ser sometida a mi encuesta. Artstico porque usted misma est comprobando la belleza suprema de estos instantes. Y en resumidas cuentas, en la ciencia hay belleza, y quiz en el arte haya tambin leyes cientficas...

-Por favor, Euclides ... Euclides --repiti rememorando las pginas de algn peridico. -S, cielo? -iiEuclides el Cibernticoo!! -exclam Isabela horrorizada-. iAwilio! -grit antes de caer desmayada.

Cuando volvi en s se encontraba sentada en un silln y atada de pies y manos. Euclides se aproxim lentamente a ella. -Es intil que intentes gritar. S que los de abajo estn de vacaciones, y el piso de arriba es una oficina. Adems romperas la armona de estos ltimos momentos. -Por favor! Se lo ruego! -suplic Isabela-. Qu le he hecho yo? -Nada en absoluto, y de ah lo subyugante del juego. Usted no me conoce, ha sido elegida cientficamente por mi computadora, y para colmo, sometida a una encuesta por medio de la cual, libremente y sin ningn tipo de presiones, ha elegido el cmo y el cundo de su propia extincin. N o es maravillosamente cientfico? -S -concedi Isabela con un hilo de voz-, y artstico a la vez, pero yo no le hecho nada. Clides, por favor ... -Ese es un factor despreciable. Si usted, mi querida Isabela, me hubiera hecho algo, tendra algn mrito haberla convertido en protagonista (la de esta semana), de mi cientfica pasin? Y al terminar la frase, Euclides extendi sobre la mesa el pauelo de seda y la daga. -Abra este otro paquete - o r d e n desatando las manos de Isabela-. Vamos! -grit al ver que vacilaba. Con manos trmulas la enfermera fue desenvolviendo el pequeo envoltorio hasta que qued al descubierto su contenido: un tintero.

-Tinta china! -musit ella a punto de enloquecer. -Es un detalle imperdonablemente grosero, pero no tena otro recipiente a mano. N o obstante, si lee cuidadosamente la etiqueta, ver que el contenido del tintero es lo elegido por usted. -Ar... arsnico -ley Isabela con voz temblorosa. -En cuanto a la calesa, reconozco que est por el momento fuera d e mis posibilidades, pero para evocar por lo menos el suave deslizarse d e un coche de caballos y el rtmico sonido d e sus cascos ... iVi>il! - e x c l a m aparatosamente Euclides sealando otro paquete cuyo papel oblig a rasgar a la enfermera. -U... una herradura -tartamude Isabela ya sin fuerzas. -a iJustement! - e x c l a m Euclides pensando que seguramente un toque francs aadira elegancia al asunto-. Y no me pregunte con cul d e estos instrumentos voy a poner cientficamente fin a s u vida. Puesto que a la postre cada uno de ellos ha sido elegido por usted, sera una imperdonable descortesa no emplearlos todos. -Dios mo! -murmur Isabela con un hilo d e voz. -Primero la estrangular con este suave pauelo de seda - d i j o pasndolo delicadamente por el cuello de Isabela-, despus abrir su vientre con esta artstica daga, a continuacin introducir los dos extremos de esta herradura por sus ojos hasta alcanzar el cerebro; seguidamente har que beba unas gotas d e arsnico, y despus -exclam Euclides con voz triunfal-, despus -repiti rasgando el papel del ltimo regalc- la rociar con esta lata de gasolina y la incinerar. Todo -aadi ms calmadamente-, segn sus propios deseos. Euclides deposit la lata en el suelo y, aproximndose por detrs a la enfermera, enrosc en su cuello el pauelo. Isabela comenz a sentir la presin resbaladiza de la seda que le provocaba un dolor insoportable. Su lengua comenz a apuntar entre sus labios a

la vez que un ronco gemido sala d e su oprimida garganta. D e pronto la cerradura vol por los aires y la puerta se abri violentamente. Un grupo de hombres armados irrumpi e n la habitacin y Euclides qued paralizado por-la sorpresa. Los agentes le encaonaron con sus pistolas y el inspector Glvez hizo su aparicin arreglndose el ala del sombrero. -Est bien, Euclides -dijo reposadamente-. Esta vez te hemos cazado. -No lo entiendo -exclam el aludido-. NO lo puedo entender! Pero si da un paso ms la estrangulo. -Es mejor que te des por vencido, Ciberntica - c o n t i n u el inspector. -Cucarachas! -grit el encuestador-. Cmo habis logrado dar conmigo? -Te hemos pescado con tus propias armas, sabandija. -Qu quiere decir? -Hemos alimentado desde hace varias semanas una computadora con todos los datos de tu personalidad y con las caractersticas de tus anteriores crmenes. Despus introdujimos otros detalles que constan e n tu archivo de la comisara y en el del sanatorio psiquitrico, y a continuacin programamos una encuesta entre un muestrario lo suficientemente amplio d e mujeres -explic el inspector-. Pura basura mecnica. La irrupcin violenta en el piso ha sido el nico detalle que han dejado a mi propia iniciativa. Se acaban los viejos tiempos - c o n c l u y melanclico. -Escoria! -murmur el Ciberntico-. Sabuesos electrnicos.. . -Tienes razn -concedi el inspector echndose hacia atrs el sombrero con ayuda de su dedo ndice-. Ya no hay romanticismo, se han perdido los detalles imprevistos. -iT crees? -pregunt el Ciberntico. -iGfififififi...! -gimi la enfermera a quien todos parecan haber olvidado.

-Est bien, polizonte - c o n f e s Euclides-. Me parece que estoy listo, pero sois unos asquerosos aprendices faltos de imaginacin. Voy a haceros una ltima demostracin de mi categora -continu el encuestador-. A pesar de haber introducido tantos datos en vuestras computadoras domesticadas, qu pronto habis olvidado el encanto de vuestros mtodos artesanos a los que nunca debsteis renunciar! jModernos! -apostrof escupiendo por un lado de la boca-. Precisamente usted, inspector, ha dejado d e lado el factor que le proporcion los mayores xitos, y ese mismo factor voy a emplearlo yo ahora mismo en un alarde d e flexibilidad y saber hacer. -2 A qu te refieres? -pregunt Glvez. -A esto: al azar, a lo imprevisto, a lo no computable. A lo artstico, seguramente. Y antes de que los policas pudieran impedirlo, Euclides abri una ventana con gran rapidez y se arroj al vaco. El inspector y sus hombres seasomaron a tiempo d e ver cmo el cuerpo del infortunado se estrellaba contra el pavimento. Una calesa de las que paseaban a los turistas por el parque cercano no tuvo tiempo d e frenar y pas por encima del cuerpo. Uno de los agentes liber a Isabela d e las ligaduras y la enfermera se levant tambaleante del silln. -Una copita de cianuro, inspector? -pregunt Isabela con ojos extraviados. Y lanzando una estridente carcajada se desplom 'sobre la alfombra. -Maldicin! -exclam Glvez ajustndose el sombrero-. Nunca debimos recurrir a los cabezas cuadradas.

Nino Velasco

Era el gesto absorto y desl.umbrudo de quien descubre, en la soledad de un laboratorio y a trrzvs del microscopio, la imagen reveladora de una nueva dimensin de la Naturaleza.

RA un hombre de veintiocho aos, delgado y plido, con el pelo lacio que le caa en un mechn puntiagudo sobre la frente. Tena unas muecas frgiles y por una de ellas bailaba un viejo reloj Cyma chapado en oro que haba heredado de su padre. Padeca d e agorafobia y, consecuentemente, nunca sala d e casa. Se levantaba tarde y , a partir de ese momento, iniciaba unas largas jornadas de vigilia que terminaban a altas horas d e la madrugada, dedicado a esa agotadora tarea consistente en ver cmo pasa el tiempo en el interior de una casa grande sabiendo que nadie esperaba nada de l, cuando ni siquiera era capaz de emprender pequeos trabajos domsticos que le justificasen en cierta medida, porque haca tiempo que esas cosas dejaron d e interesarle, como haba perdido, finalmente, cualquier clase de estmulo para atender decorosamente a su aseo personal. Viva solo con su madre, una anciana grave y discreta que ocupaba gran parte de sus das en observar a prudente distancia las evoluciones d e su hijo por la casa, escuchando sus pasos, reconstruyendo en la

38

EL MURO

mente sus trayectos por habitaciones y pasillos, advirtiendo junto al mirador, sentada a la mesa camilla, todas sus manipulaciones o los ms leves roces y crujidos que el produca en su cuarto durante los largos perodos de tiempo que se encerraba all sin dar ninguna explicacin. A veces, sobre todo a medioda y al atardecer, penetraba en el comedor y se quedaba quieto frente a los cristales del mirador observando el descampado. La madre simulaba entonces no prestarle inters, pero notaba muy intensamente la presencia cercana de su hijo, un gran bulto gris, desconocido y hostil, al que deba soportar y atender justamente como si todava fuese un beb, con la diferencia de que ahora era una cosa mucho menos buena que un beb y despeda ese olor agrio que dejan a su paso los machos solitarios que se baan poco. Vivan en una casa esplndida,' un hotelito novecentista de dos plantas rodeado por un melanclico jardn y una verja d e hierro, que estaba separado unos quinientos metros de las edificaciones ms prximas y ubicado en una zona donde, literalmente, acababa Madrid por el NE. All comenzaba el campo agreste de la meseta Sur y, por lo tanto, las ventanas de la casa eran un lugar privilegiado para ver llegar, sobre todo a media maana, las lluvias de otoo, las tormentas estivales o el nacimiento del verdor humilde que comienza a cubrir las colinas a finales de Marzo. Sin embargo, por el costado Suroeste de la casa, a travs de la ventana del retrete, el panorama que se vea era muy distinto: paralelo a la fachada corra un camino de tierra de unos cuatro metros de anchura, encajonado entre el hotelito y una alta tapia que impeda la visin del horizonte. Ernesto Durn, el hombre que padeca de agorafobia, no saba realmente qu haba detrs de aquella pared de cuatro o cinco metros de altura, ya que, a partir de la fecha en que su madre y l se trasladaron al hotelito, nunca haba vuelto a salir a la calle. D e esto haca ya siete

Njno Velasro

39

aos. La tapia se prolongaba unos doscientos metros a derecha e izquierda d e la casa, haciendo luego un recodo en ambos extremos que impeda comprobar desde la ventana cul era su longitud. Los das de lluvia el muro resultaba particularmente sombro: el agua resbalaba por su superficie d e gravilla, cantos y tierra prensados, llevndose los restos d e una primitiva capa de cal de la que apenas quedaban vestigios. En su base umbra se apreciaban irregulares manchas d e verdn, y ni siquiera una observacin de muchos aos aclaraba, incluso para un espectador cultivado, cul poda haber sido la intencin de sus constructores al levantarlo. Tena una altura que exceda en mucho a lo que es habitual e n el cercado de una finca, y sus caractersticas tcnicas descartaban la posibilidad de que se tratase de una antigua muralla urbana. Se alzaba ante el hotelito donde viva Ernesto Durn como una d e esas construcciones erigidas en tiempos remotos sobre'lugares sorprendentes, cuyas particularidades formales, su tamao e incluso sus originales soluciones constructivas, inducen a atribuirles un carcter religioso o mgico, ya que no es posible descubrir en su estructura ningn fin utilitario probable. En ocasiones, Ernesto permaneca frente a la ventana abierta del retrete incluso durante horas enteras, observando casi absorto la enorme superficie d e la pared que, por aquel lado de la casa, impeda ver lo que haba ms all. Slo muy de tarde en tarde, pasaba alguna persona por el camino que corra junto al muro, esa clase de gente de suburbio o aldea, a las que se encuentra por lugares solitarios, caminando por una vereda o atravesando un paraje inhspito, sin que sea posible deducir, a travs de algn dato externo, a dnde se dirigen, de dnde provienen, ni por qu se encuentran en aquel lugar. El diecisiete d e noviembre d e un otoo muy fro, Ernesto descubri, unos cincuenta metros hacia la derecha de su casa, algo en lo que no haba reparado nunca: ligeramente por encima de la cabeza de un

hombre de estatura normal, la tapia mostraba un orificio d e unos veinte centmetros de radio, que, dada la situacin d e la ventana, siempre haba confundido con una mancha. Slo dedujo que se trataba d e un agujero cuando, ese diecisiete d e noviembre, una vez que haba tirado de la cadena del inodoro y haba abierto la ventana, vio venir por el camino a un chico y una chica, ambos d e unos veinticinco aos, que a primera vista parecan una pareja de novios. El era un tipo tan alto como un jugador de baloncesto, con una cazadora de cuero negro, unos jeans descoloridos y una barba corta y ligeramente rojiza. La chica llevaba un chaquetn muy grande, tambin negro, un foulard morado y unas botas camperas viejas. Caminaban despacio y separados; a veces uno de ellos se adelantaba y luego esperaba a que llegase el otro. Parecan contentos y tranquilos, atravesando uno de esos das en que todo parece bueno y aceptable y la gente que se ama marcha confiada, sin que importe demasiado hablar o estar particularmente prximos, porque las cosas discurren del todo bien y da lo mismo que uno vaya cinco metros por delante o por detrs del otro. El chico pas junto a lo que Ernesto siempre haba credo que era una mancha, mientras que la chica se haba adelantado. Como era un individuo muy alto, la supuesta mancha quedaba justamente a la altura d e sus ojos. Entonces, tal vez casualmente, volvi la cabeza hacia el muro. Se detuvo en seco. Observ algo al otro lado, se estableci firmemente sobre el terreno que pisaba y se dibuj e n su rostro la expresin que denota el descubrimiento de una cosa tan particular que pone e n marcha todas las posibilidades de atencin concentrada de que es capaz un hombre. Luego llam a la chica con el tono d e voz d e quien ha tenido una visin del todo infrecuente; ella volvi sobre sus pasos, Y el hombre, cogindola por la cintura, la elev hasta que sus ojos alcanzaron el nivel suficiente. Durante unos segundos tambin permaneci absolutamente

concentrada en lo que vea. Despus hizo un movimiento brusco de rechazo y, desde la ventana, Ernesto pudo apreciar en sus gestos que se hallaba turbada por el nerviosismo y la agitacin. Se revolvi vivamente para que l la depositase de nuevo e n el suelo y, cuando lo hizo, ella tir del joven para que se apartasen d e all. El chico, a su vez, intent retenerla y, finalmente, la muchacha se alej deprisa sin volver la cabeza. El hombre d e la cazadora negra an permaneci junto a la tapia durante unos instantes, observando a travs del agujero, posiblemente algo plido, con ese gesto absorto y deslumbrado d e quien descubre en la soledad d e su laboratorio y a travs de un microscopio, una imagen que le desvela una nueva dimensin de la naturaleza; descubrimiento que viene a ser, conjuntamente, fascinante y sobrecogedor. Cuando la chica se haba alejado unos cien metros, su compaero se separ del muro y corri hasta reunirse con ella. Entonces se cogieron de la mano y caminaron muy juntos, en silencio, hasta perderse tras el recodo que haca el muro ms abajo. A partir de aquel da, Ernesto dedic ms tiempo del habitual a la observacin de la tapia desde la ventana del retrete. Esperaba, sobre todo, la aparicin d e espordicos caminantes que se detuvieran junto al agujero del muro a fin de observar sus reacciones, pero esto nunca ms volvi a suceder. El orificio quedaba siempre demasiado alto para las escasas personas que atravesaban aquellos parajes. Absortos e n sus pensamientos, avanzaban con esa especie d e desorientacin o ensimismamiento que parece aquejar a los transeuntes solitarios, y ni siquiera reparaban en su existencia o, todo lo ms, le dirigan una mirada fugaz que tan slo duraba unas fracciones d e segundo. Advirti, sin embargo, algunos fenmenos que acrecentaron su ya obsesivo inters por el agujero de la tapia: muy d e tarde en tarde, surga, por alguno de sus recodos, la figura d e algn perro vagabundo que se acercaba presuroso por el camino, con esa agita-

42

EL MURO

cin nerviosa que parece embargarles al atravesar lugares deshabitados y extraos. D e pronto, cuando llegaban a unos veinte metros del agujero, se detenan subitamente, husmeando e n el aire algn hlito imprevisto que pareca sumirles en la desorientacin y el temor. Permanecan alarmados durante unos instantes, tratando de reconocer la situacin, y despus, dando media vuelta brusca, desandaban el camino a paso ms vivo an, hasta desaparecer tras el recodo por el que haban surgido. Los gorriones que se posaban sobre el borde del agujero levantaban instantneamente un vuelo desordenado al que se mezclaban agudos chillidos, vctimas d e un sobresalto imprevisto o como si sus patas, apenas tocaban la tapia, hubiesen sufrido una violenta sacudida. Y e n los das prximos a la Navidad, cuando desde el mirador de la fachada NE se vea Madrid en la lejana envuelto por una neblina sucia y se escuchaba su ronco rumor propagndose atenuado a travs del aire d e la maana, yndose a la ventana del retrete, se perciba, ms all de la tapia, un helado silencio intemporal, semejante al que llama la atencin de un hombre de ciudad al adentrarse en una despoblada zona d e charcas o marismas un medioda invernal. Tard ms de cuatro meses en determinarse, porque el tiempo para Ernesto Durn era un ente largo y sin lmite, y una maana de Febrero se levant temprano, le dijo a su madre que le preparase una muda y una camisa limpias y se meti en el bao donde permaneci una hora. Apareci despus expandiendo olor a jabn Heno de Pravia, con el cabello limpio y reflectante, todo peinado hacia atrs, y una mirada donde se mezclaba el rubor y una controlada chispa de alborozo, algo semejante al estado de agitacin contenida que embargaba a los pasajeros d e un trasatlntico momentos antes de la partida. Despus sac de su armario ropa d e calle que no haba usado desde haca siete aos, impregnada de ese olor a humedad y difunto propio de las prendas

Nrno Velarlo

43

que han permanecido guardadas largo tiempo; vestidos que proporcionan a su usuario, a causa de pequeos detalles de una echura pasada d e moda, un aspecto ridculo y enternecedor. Su madre le espi e n silencio, sobrecogida y hasta cierto punto jubilosa, tras los recodos del pasillo, y finalmente, cuando l ya tena el abrigo puesto, se atrevi a asomarse al dintel de su cuarto: -2 Vas a salir? -S -dijo l sin mirarla d e frente. -Pero, dnde vas? -Voy a dar una vuelta. -Crees que puedes? -S, creo que puedo. Despus baj a la planta baja, atraves el amplio recibidor, abri la puerta y sali al jardn. Sinti intensamente el fresco K m e d o de la maana invernal en el rostro y el olor a hierba temprana. Una niebla tenue cubra el paisaje, y los edificios d e Madrid, a lo lejos, se vean como una masa griscea aplastada sobre el terreno. Le dio la vuelta a la casa y penetr por el camino de tierra que corra paralelo al gran muro. All el silencio reclamaba la atencin de cualquier paseante; pequeos susurros naturales entre los brotes de hierba o ligeros chasquidos inaudibles e n otras circunstancias, se perciban con una nitidez impecable. Ernesto se desliz despacio a lo largo de la tapia. Despus de siete aos encerrado en su casa, el espacio abierto le produca una especie de desorientacin inquietante, algo parecido a la impresin que se experimenta cuando, habiendo visto siempre la cancha de un gran estadio desde las gradas, se baja un da al centro del terreno de juego y los mbitos abiertos se muestran como una zona peligrosa e insegura. Su madre, que le haba estado observando al principio desde el mirador que daba al jardn, se traslad entonces a la ventana del retrete. Le vio avanzar hasta que lleg a la altura de la mancha oscura que se destacaba en el muro cincuenta metros abajo y que ella

no haba tenido ocasin de identificar como un orificio. Ernesto era lo suficientemente alto como para que sus ojos alcanzasen el nivel del agujero sin dificultad. Unos veinte metros antes de llegar a su objetivo, el imponente silencio y la tcita presencia de un aura extraa y prfida, le haban sumido en una creciente zozobra. Se detuvo unos segundos con el corazn palpitante antes de decidirse, y despus, como quien se resuelve de improviso a ejecutar el acto final que culmina un hecho trascendente, se coloc frente al orificio y mir. Entonces se qued inmvil, con la respiracin suspendida. Una creciente palidez proporcion a su rostro un tono lvido. Ms all del muro no haba nada. N o significa esto que estuviese contemplando un terreno despoblado d e cualquier elemento contabilizable, semejante a una estepa desnuda: tampoco haba terreno, ni cielo, ni espacio, ni dimensin, ni color, ni tiempo. Ernesto Durn estaba contemplando justamente la nada, una inconmensurable carencia que era ms que infinita y proporcionaba un sentimiento de desolacin ilimitado, incomparablemente mayor que esa tristeza suma que se abate sobre el enamorado naturalmente melanclico cuando asiste al entierro d e su esposa adolescente en un da ventoso y fro d e marzo; algo que pona en contacto lacerante con tos ms insondables terrores que sacuden al hombre en las altas madrugadas d e pesadilla, la desconexin sbita con cualquier referencia al calor entraable que buscan durante toda su vida los vivparos, un incoloro ocano de angustia donde el silencio era como un hueco absolutamente lleno d e atona. Mir tan slo durante unos segundos, y en ese tiempo su cerebro tuvo la oportunidad de asimilar para el futuro todo el desconsuelo del mundo. Se retir del agujero completamente curado de su trivial agorafobia: la maana resultaba sosegante y provista de esa clase de melancola que te permite

caminar a gusto considerando sin tensiones tu propia situacin desgraciada. Su madre le vio avanzar despacio, observando tranquilo los alrededores difuminados por la niebla, con la calma que sobreviene cuando todo funciona bien o cuando la desolacin es tan extremada que la congoja se transforma en indiferencia. Despus le perdi d e vista al doblar por el recodo del muro. Acto seguido, e n el silencio del hotelito novecentista, se march a la cocina a fin d e preparar la comida para cuando l llegase. Termin a la una y media y entonces se sent junto al mirador para esperarle. Le estuvo guardando muchos aos, envejeciendo e n silencio tras las vidrieras que daban al jardn abandonado, penetrando e n la habitacin d e Ernesto para mirar su cama hecha, tal como qued el da en que sali d e casa; pasando sus dedos por los jerseys colgados e n los armarios, tocando con cuidado sus objetos personales, recordando lejanas maanas con l e n una playa del Norte; mirando, a la cada d e la tarde, sus remotas fotografas, cuando todava era un nio que se rea como hacen los hombres comunes durante toda su vida.

Manuel Marinero

Sus crnicas periodisticas - e n Irlanda del Norte, Vietnam, Biafra ...- le habian sido reconocidas y premiadas. Queria alcanzar el cenit de la fama y el dinero, y sabia que nunca lograria esta meta a travs de la l imaginacin. Por eso ~ z ((material de trabajo), em siempre absoluta y azctntkmente real.

S ~ U R Sadt aparc su Chrysler S. 1781 junto al seto del fondo del jardn. Escuch un gemido agi v corto. como un alarido a ;~fgado. ~ j del auto. Encendi un Winston, ojeando el cielo ceni1 ciento. La pesadez de la atmsfera anunciaba lluvia. Sac la bolsa d e alimentos del asiento trasero y el paquete de drogas d e la guantera. Camin con paso decidido y optimista hacia la entrada de la casa (separada por vaI rias millas de carretera comarcal d e cualquier otra), con los Paquetes contra el costado izquierdo, haciendo girar en el aire con el ndice de su derecha su llavero d e plata. Era el recuerdo que le haban regalado sus colegas de Chicago seis aos antes. La inscripcin del llavero deca: Al mejor reportero d e lllinois d e 1975. A A. S. Sadt de sus compaeros del Tribune. Pero Sadt prefera otros recuerdos de sus viajes a Viet-Nam entre 1766 y 1772. Sadt nunca inventaba nada acerca de lo que escriba. N o Ilegara a ser jams un Premio Pulitzer del estilo d e Tarkington, Bromfield, Margaret Mirchell, Steinbeck, Hemingway, Faulkner o Malamud. Sera un Pulitzer autnticamente, absolutamente realista. A sus 34 aos

?\\u

50

PROFESIONAL AGRESIVO

tena reputacin de ser uno de los periodistas ms destacad~~ y polmicos d e la nacin. En realidad era el periodista agresivo ms brillante de los Estados Unidos, o estaba a punto de serlo. Silbando satisfecho, gir la llave en la cerradura de la puerta. Justo a tiempo de resguardar su traje de hilo crema del chaparrn. Decidi tomar una cerveza en la cocina antes de bajar al stano y visitar a la Cosa. La cerveza del frigidaire le refresc. Haba sufrido el bochorno de aquella tarde de mayo. Pens en la magnfica pila de holandesas mecanografiadas que ya tena en el despacho, y que le abriran definitivamente la puerta del prestigio y la super-cotizacin. Los abismos de la droga le iban a lanzar en escalada. Podra dirigir cualquiera de los diarios de ms d e 700.000 ejemplares de tirada. Podra pagar los retrasos a sus cuatro ex-mujeres, y casarse a lo grande con Jacqueline Astor, Van Nesle Agaghiotou. El periodista agresivo se afloj el nudo de la corbata. Afuera la lluvia haba apretado hasta sonar como un nico ruido sordo, sin cambios d e ritmo ni intervalos. Semejaba al zumbido amortiguado y continuo d e un pequeo motor elctrico. Assur S. Sadt baj los nueve y nueve peldaos de la escalera y encendi desde fuera la habitacin del stano. Se perciba desde la escalera un ligero olor a laboratorio. Y al abrir la puerta (como si el msculo pudiera arrojar d e un golpe seco un vmito repentino) le dio un vuelco el corazn. Porque las cintas de cuero del camastro estaban reventadas y colgaban de sus bordes. Y el lecho estaba vaco; el colchn retorcido hacia un lado. Sadt gir nerviosamente la vista hacia el suelo en todas direcciones. Pero no. La Cosa no estaba arrastrndose, como esperara el reportero. Este observ con disgusto la magnfica grabadora volcada de la silla, con una cinta desenrollada haciendo eses sobre el piso. Pero la Cosa no se vea. La Cosa haba desaparecido. Sadt se figur que por dcimas de segundo la lluvia haba sonado como un llanto apagado. Gir sobre sus

talones, llevndose velozmente la mano diestra al cinto, a un costado. Y luego, e n otro rpido movimiento, hasta los bolsillos de la americana. Estos solo contenan jeringuillas nuevas. Assur S. Sadt record en seguida que haba dejado su revlver en la guantera del Chrysler. Con autodisciplina, se impuso a s mismo serenidad, cordura. Aquella criatura estaba sin lugar a dudas e n un estado lmite de agotamiento fsico, y l pesaba ms de noventa kilos. Su rgido cerebro orden a sus labios q u e se estiraran en una sonrisa d e nimo. Su mentalidad econmica pase sobre el hecho de que la Cosa ignoraba dnde se encontraban la cocana, la metadona, el nembutal, las anfetaminas, el LSD, la herona, el imesonal, la clorpromacina y los honguitos, la psilocybina. Y estaban bien guardados bajo llave. Sadt estaba haciendo una inversin muy respetable a cuenta d e los rendimientos futuros d e su reportaje. Pese a que era impensable que su prisionero no fuera inofensivo, el periodista agresivo Assur S. Sadt resolvi armarse con el contenido de la caja de herramientas del trastero contiguo. Este trastero estaba al pie de la escalera, haciendo ngulo con aquella habitacin del stano. Haba all un juego d e martillos d e diferentes tamaos. La puerta rechin al girar en sus goznes. Sadt grit al casi tropezar con los ojos luminosos, hmedos, voluminosos y enloquecidos sobre las ojeras de cuervo y la piel violcea de la Cosa, empapada en sudor. El aliento convulso de esta alcanz la cara del escritor. Este se desplom. Sobre su fornido cuerpo salt una figura babeante y esculida, cuyos pasos atravesaron espasmdicarnente los peldaos d e la escalera. Sadt se incorpor, pasndose el dorso de una mano por la frente cubierta repentinamente de gotitas d e sudor fro. La idea de que aqul ser monstruoso pudiera alcanzar su auto se desvaneci en la consciencia de Sadt, mientras sus dedos barajaban y acariciaban las llaves del llavero al mejor reportaje. El escritor se burl d e sus ocurrencias. Aquel ser haba tenido por fuerza que perder

52

PROFESlONAL AGRESIVO

todo rastro de control y de razn. N o habra podido conducir un auto, an con el motor encendido. Si hasta para subir unos pocos metros d e escalera, la Cosa haba necesitado dar saltos grotescos, vctima d e calambres seguramente. Era natural, por el efecto de algunos de los suministros. Y sobre todo, despus de pasar veintitrs horas diarias acostada y sujeta, durante casi siete semanas. Cuarenta y seis das atrs, la Cosa era un joven de 23 aos llamado John Ryan. Un joven delgado, de pelo largo, de baja estatura, sin nada d e particular en su aspecto y personalidad. Pero no tena familia, ni amigos ni trabajo fijo. Estaba en Santa Monica Canyon, California (a donde se haba ido Sadt a probar fortuna en la Costa Oeste), pero era d e los estados centrales, del Medio Oeste. Sadt era simptico y expansivo, y no le fue difcil hacer que Ryan se soltara en una conversacin e n un autoservicio. Assur S. Sadt tena mucho dinero. Y contactos. Le proporcion a John cuantos chutes quiso, sin problemas. Luego le proporcionara un techo bajo el cual le hubiera convenido a John Ryan no estar jams. Cuando quera, Sadt era para la mayora d e la gente un conversador apasionante. Poda hablar de cuando fue campen d e semipesados d e la Marina a los veinte aos. Y d e Viet-Nam. Y de Biafra, de los generales negros Yakubu Gowon y Kukwuemeka Ojukwu y Osabanjo. Y d e sus andanzas por el Lbano, Irlanda del Norte, Irn e Iraq. Pero su secreta finalidad era escribir un gran artculo sobre un joven que saltaba alternativamente d e la coca a los narcticos y a los alucingenos, pasando por (sin pasar d e ) los barbitricos, las anfetas, los calmantes, los inhalantes. El mundo d e las alucinaciones, los vrtigos, la euforia, la paz, el paraso llevado al extremo del infierno. El artculo apasionara o escandalizara, cubriendo todos los sectores y apetitos de lectores. Para Assus S. Sadt el tiempo era oro. Y eso quera decir que no estaba dispuesto a estar cebando a su conejo de Indias durante una larga temporada. Eso sera

adems ms arriesgado que dar un buen tratamiento intensivo. Si mora la cobaya antes d e tiempo, sera relevada por un suplente. Assur S. Sadt haba estado pensando lo bien que le vendra tambin otra conejilla d e Indias, o una pareja, para los aspectos sexuales del asunto. En cualquier caso, podra realizar una primera etapa voluntaria, incluso pagada, antes de pisar el acelerador ajeno. D e momento, su cadena consista en John Ryan, un enlace primero, un enlace segundo entre el enlace primero y el proveedor, un proveedor, un asesino primero para el enlace primero, un asesino segundo para el enlace segundo y un asesino tercero para el proveedor. Y el octavo eslabn era el secreto profesional, ya que el asesino para Ryan sera l mismo. A aquellas alturas, cuarenta y seis das despus, Assur S. Sadt dispona de un importante expediente sobre las alucinaciones, los monlogos paranicos, las depresiones, los terrores, los espasmos, las angustias, los delirios, los vrtigos, los colapsos, las visiones de la Cosa, ex John Ryan. Contaba con magnficas grabaciones, inmejorables filmaciones y meticulosos apuntes de paciente observador. Sadt se preguntaba sobre la conveniencia, quizs peligrosa, de capitalizar su arsenal en distintas direcciones. Podra vender algunos rollos de pelcula a ciertos distribuidores d e emociones fuertes. Sadt eligi el martillo d e mayor tamao. La Cosa, alimentada en las ltimas semanas por sueros, pesara ahora entre los cuarenta y los cincuenta kilos. Aproximadamente la mitad que l. Y haba podido comprobar que el resultante d e sus investigaciones estaba dominado por el pnico. El aire estaba cargado de humedad. La casa estaba a oscuras, bajadas todas sus persianas, salvo la cocina y el stano. La lluvia golpeaba pertinazmente el techo d e la casa solitaria. Sadt ascendi las escaleras, empuando el martillo. El hall era el centro de todas las habitaciones. Al encender la luz, Sadt descubri en el sof el paquete conteniendo tricloroetileno, tal como y donde lo ha-

54

PRUFESIOA'AL AGRESIVO

ba dejado al llegar. El inhalante era la prxima prueba para Ryan. Si este hubiera salido por la puerta al campo, Sadt lo hubiera odo. As que pas a la cocina. Estaba vaca. Al salir, el periodista cerr el pestillo. Y pas a su despacho. Nada. Nada vivo, salvo el cajn d e doble fondo del bureau con las drogas y salvo la gruesa carpeta d e apuntes por los que el reprter saltara a la fama internacional. Sadt cerr con llave la puerta del despacho. Luego inspeccion sin xito el cuarto de bao, que dej cerrado tambin con pestillo. La habitacin para huspedes estaba igualmente vaca. Ahora no caba duda: la Cosa se haba refugiado en el propio dormitorio de Sadt. Este cruz d e nuevo a travs del hall hacia la puerta entornada de su alcoba. La lluvia repicaba sobre madera, lo que quera decir que Ryan no haba huido por la ventana, porque no habra podido cerrar luego la persiana desde afuera. Sadt escuch una tos. Alz el martillo a la altura de su hombro derecho. Ryan estaba con certeza al otro lado de la puerta. Quizs haba llegado el momento de prescindir del chico, y ponerse a buscar a otro, o a una pareja. Si aqul histrico le atacaba, Sadt no podra calcular ni la fuerza de su propio golpe, ni la parte del cuerpo donde alcanzara al monstruoso muchacho. La ms razonable sera reventarle la cabeza como a un meln. Aquella era una buena noche para prender el fuego de la caldera d e la calefaccin. Un limpio entierro, si es que a eso se le puede llamar con exactitud un entierro. Empezaba a hacer fro a aquella hora. Y abajo haba lea de sobra para consumir el menor rastro de la Cosa. Metiendo una mano por la rendija de la puerta, Sadt prendi desde fuera la luz del dormitorio, empujando a la vez aquella violentamente con el pesado martillo. La gran estatura de Sadt se destac en el vano d e la puerta. Y un espeluznante alarido atraves sus odos. La Cosa tena la cara escondida tras una sbana sostenida por temblorosas manos huesudas, grisceas. Detrs de la tela surgan sollozos desgarradores. Sadt

dio dos pasos. Y lo que haba quedado de John Ryan se dej caer al suelo d e golpe, entre contorsiones de epilptico. Sadt apenas poda entender las slabas no ... no ... no..., repetidas entre los balbuceos, el llanto y los sonidos inarticulados, ms propios de un animal al que estuvieran desollando que de un hombre. Sadt dio otros dos pasos, con el martillo en alto. Aquel cuerpo estaba arrodillado a sus pies, envuelto nicamente en una camiseta sucia de mangas cortas, y se debata espasmdicamente. Los codos se abran y cerraban. Las manos soltaron la sbana y comenzaron a dar tirones de la frente, la barbilla, los pmulos, la nariz de aqul rostro violceo y demacrado cuyos ojos llorosos bailaban sin control ni intencin. Pareca querer arrancarse las partes de la cara, apartarlas de s. Sadt pens durante un segundo rematarlo all mismo, por piedad o repugnancia. Pero decidi no caer en esas debilidades. Se le ocurri que preferira tener en las manos una cmara d e super 8, en vez del martillo intil, innecesario. Como no cesaban las convulsiones de pnico de su cobaya, Sadt ech el martillo a un lado, sobre la cama e , inclinndose, recogi a Ryan del suelo venciendo su resistencia. Aquel ser desnutrido n o tena apenas peso. Sadt lo llev a rastras fcilmente a travs del hall. Pero e n la escalera tuvo ms dificultades. Las convulsiones de su presa, de una energa nerviosa imprevisible, le obligaban al profesional agresivo a esforzarse para no perder el equilibrio. Sadt dudaba entre someter a la cobaya al efecto de relajacin y anestesia del tricloroetileno recin adquirido (que le detendra los espasmos del corazn) o darle una dosis elevada de nembutal. Pero la reaccin d e aqul organismo tambin podra ser de taquicardia o de delirio. Las cintas d e cuero de la cama estaban inservibles. Sadt debera darse prisa en atar a aquel desesperado con el cable de cobre de la caja d e herramientas. Poda aquel desgraciado sufrir un ataque mortal, y sera entonces imperdonable para Sadt no estar preparado con la c-

56

PROFESlONAL AGRESlVO

mara de' super 8, y con la cinta del magnetofn en orden. Por fin Assur S. Sadt lleg al pie de la escalera y empuj adentro de la habitacin del stano al joven deshecho. El cuerpo d e este choc contra una pata del camastro. Hecho un ovillo, lloraba a mayor volumen que si aullara, doblando el cuello flexible, como invertebrado, sacudiendo la cabeza adelante y atrs, a derecha e izquierda. Mientras con un brazo doblado se sujetaba un costado y con la otra mano tena el pene aplastado, sujeto con toda su fuerza. Sadt estaba en cuclillas, rebuscando en la caja de herramientas. Sac un grueso rollo de cable d e cobre. Desenroll un poco ms de un metro y lo cort con los alicates. Luego otra parte igual. Y una tercera y una cuarta. Con los cables curvados volvi hacia su vctima. Dej tres partes de cable sobre la cama y armado con la otra se acerc al infeliz, que emita chillidos de mono. Consigui agarrarle por una mueca. Ryan, e n cuatro patas, retrocedi para ocultarse debajo de la cama. Sadt aplic a la cara espantada una violentsima y sonora bofetada, intentando dominar la histeria del infeliz. El cuerpo del prisionero se tens hacia atrs, como si Sadt le quemara. Y repentinamente dio un formidable salto de locura furiosa, atenazando con las dos manos la garganta de Sadt. Este solt el alambre d e cobre y le golpe al desgraciado en los riones con dos fortsimos puetazos en corto. Pero los brazos estirados de Ryan, agujereados como alfileteros, estaban tensos, rgidos como cables de acero. Su corazn lata a flor de piel, golpeando el trax hacia fuera de una manera audible, haciendo el sube y baja d e una bomba hidrulica. Sadt dio un traspi. Aferr a su vez los brazos de su agresor por las muecas. Senta que la fuerza del enemigo no proceda d e su energa fsica, sino de una contraccin muscular nerviosa. Ryan echaba espumarajos por la boca. Sadt no fue capaz de desprenderse de aquellos dedos'metlicos, aunque hiciera retroceder unos metros al desgraciado. La plida piel d e Sadt comenz a

Manuel Mannero

57

teirse de rosa. Estaba congestionado. Sus rodillas se fueron aflojando poco a poco.

Era un da radiante, de affiche turstico. Al despertar, Assur Senacherib Sadt, el brillante periodista, estaba echado en su propia cama. Pero advirti simultneamente que estaba atado por muecas y tobillos con cables de cobre, y que Ryan caminaba de espaldas hacia un aparador frente a un espejo. Record la lucha en la que haba estado a punto d e morir estrangulado. El pobre Ryan estaba definitivamente perturbado. Llevaba puesta la chaqueta de hilo crema sobre las piernas desnudas, y babeaba riendo estpidamente. Se entretena en ... Estaba insertando con su pulso arruinado por los temblores una aguja en una jeringuilla. Sadt pens con desprecio (luego con pnico) que Johnny Ryan se haba degradado al nivel de 10s simios, y haba adquirido el sentido mimtico de estos. El periodista agresivo gir la cara hacia el telfono de la mesilla d e noche. Pero su mirada se cruz con una silla, y fue descubriendo sobre ella, alineados, su nembutal, su imesonal, su LSD, su metadona, su herona, su clorpromacina, su psilocybina, su Still-2, su Preludin y su tricloroetileno. Y entre las patas de la silla estaba sobre el suelo, roto, el cajn d e doble fondo. Sadt mir con terror hacia el armario destrozado del dormitorio, que tambian haba sido objeto de registro, y mir con terror a Ryan, que se aproximaba hacia su brazo desnudo con una goma elstica entre los dedos de la mano. Los ojos d e Ryan sonrean como los d e un nio que se acercara e n Navidad a un juguete de regalo.

Pedro Montero

La casa era tln perfecto reftlgio para el amor qzle se profesaban. Pero habia zlna habitacin, ana sola, en la qae le estaba negada la entrada. Y ella le habia dicho qae esa habitacin era como sa conciencia y, por tanto, inviolable inclzlso para l.. .

CEPTO tu amor y deseo vivir con-

tigo - d i j o la muchacha cuando terminaron de recorrer la vivienda-. pero hay una cosa que debes saber. El hombre se estremeci interiormente, temiendo la inminente revelacin, pero fingi escuchar con serenidad. ' -No todo va a ser fcil en nuestras relaciones. Habr momentos de duda, de vacilacin. Surgirn malentendidos que dificultarn nuestra vida en comn. A veces desears no haberme conocido; otras pensars que no soy yo misma y que mis cambios de carcter son propios de un ser desequilibrado. Pero te digo de antemano que estos momentos amargos sern compensados -si mofesas- y obtendrs a cambio instantes d e dicha tan perfecta como jams hubieras imaginado que pudieran existir. -Te amo con todas las fuerzas de mi ser; por tanto, estoy dispuesto a unirme a ti para toda la vida, sin poner condiciones y sometindome a todos tus deseos -repuso el hombre. -Sea - c o n c l u y la joven.

$
N

,
,

Y la pareja se fundi en una unin tan placentera que cualquier intento de describirla no hara sino degradar aquella inmensa felicidad. -Qu hay en esta habitacin cerrada? -pregunt Toms haciendo girar el pomo de la cerradura. -Absolutamente nada -repuso Agata. -Por qu est cerrada, entonces? -Por la misma razn por la que podra estar abierta. -Me aseguras que este cuarto est absolutamente vaco? -insisti Toms. -Te aseguro que no hay nada en l. Es una habitacin interior que, e n consecuencia, carece de ventana. Es como mi conciencia - d i j o Agata, pensativamente; a veces me recluyo en ella durante algunas horas para recuperar la paz interior, y al cabo de ese perodo de reposo me siento renovada y con deseos de vivir. Los das transcurran apaciblemente y la dicha que embargaba a los amantes no se vea enturbiada por la ms mnima rencilla; pero al cabo d e algunas semanas Toms observ que la joven iba palideciendo ostensiblemente y su salud pareca a punto d e quebrantarse, si no lo estaba ya. La delgadez de sus miembros era extrema; sus bellos ojos haban perdido el brillo y su respiracin se haba tornado fatigosa. -Qu tienes, querida? -preguntaba anhelante. -No e s nada -responda, invariablemente, Agata-. Dentro de unos das me encontrar mejor. -Por qu no reposas un poco? Pareces fatigada y tu piel es casi transparente. -Dentro d e unos das -repeta ella. Pero la muchacha continuaba marchitndose y su amante se senta presa de una angustia que le oprima el corazn. Transcurridos varios das Toms insisti de nuevo. -Puedo hacer algo por ti, amor mo? -Ahora, s puedes -repuso ella con un hilo de voz-. Todo lo qqe necesito e s descansar algn

tiempo. Promteme que no interrumpirs ese reposo que tanto preciso bajo ningn concepto. -Te lo prometo. -Jrame que pase lo que pase seguirs al pie d e la letra mis instrucciones. -Te lo juro. -Recuerda, Toms -reiter ella con tono admonitorio-, que me has hecho una promesa y un juramento. As pues, debers atenerte a las consecuencias si no respetas lo que t mismo has aceptado voluntariamente. -Por qu esa solemnidad, si lo nico que deseo es tu recuperacin? Pdeme que me arroje al mar y lo har d e inmediato, si eso puede aliviarte. -No te ofrezcas d e ese modo, amor mo, no sea que e n alguna ocasin me vea obligada a requerir de ti el cumplimiento d e promesas que yo no he solicitado. -De acuerdo -manifest Toms-. 2 Hago llamar al mdico? El rostro d e Agata, tan apacible de ordinario y tan dulcificado por la gran debilidad que haba hecho presa e n ella, se contrajo e n una mueca brutal y d e sus labios sali una carcajada estentrea. -;De qu te res? Acaso no es lo ms indicado acudir a un doctor cuando nuestra salud se resiente? -pregunt, un tanto desconcertado. -Lo nico que necesito es reposo -repuso ella, agriamente-. Voy a entrar e n esa habitacin y permanecer all el tiempo que considere oportuno hasta que se produzca mi recuperacin. Puede que sean dos das o quiz dos semanas; pero, en tanto yo contine en esa estancia, habrs d e abstenerte de intentar comunicarte conmigo. Tendrs que vivir como si yo no existiera, y, desde luego, si acaso se te ocurriera, en contra d e mis repetidas advertencias, abrir la puerta y entrar en la habitacin interior, hazte cuenta d e que me habrs perdido para siempre. -Dos semanas? -pregunt, alarmado, Toms-.

64

LA HABITAC!ON INTERIOR

Y si lo que necesitabas era esa clase de reposo, por qu no lo has tomado antes? -Este es el momento oportuno, y no otro -fue la respuesta de Agata. -Al menos, saldrs para alimentarte o para realizar ciertas funciones ... -No saldr e n absoluto! e x c l a m Agata con un grito tremendo-. Y t cumplirs lo que me has prometido. -La comida ... -intervino Toms, con precaucin. -Si eso e s lo que te preocupa -declar ella-, puedes dejarme cada noche una bandeja junto al umbral, pero retrate e n el acto o, de lo contrario, no la recoger. -As lo har si lo deseas. -Y no te extrae - c o n t i n u Agata dulcificando el tono de su voz- si por medio de esquelas te pido que me proporciones alimentos que pudieran parecer extravagantes o caprichos propios de una persona rara. Piensa, amor mo, que cuando recupere mis fuerzas ser tanto el amor que te dar que te considerars el ms feliz de los seres vivientes. Dichas estas palabras, Agata entr e n la habitacin interior y cerr la puerta tras ella. Durante varios das el nico indicio de que su amada permaneca e n el cuarto era la nocturna recogida de la bandeja que a la maana siguiente apareca vaca de viandas, seal inequvoca de que Agata se alimentaba adecuadamente. Fiel a la promesa que haba hecho a la joven, Toms se retiraba prudentemente tras depositar e n el suelo la comida y no volva hasta la maana siguiente. Cierta noche, al pasar junto a la puerta de la habitacin interior, la pareci or una voz. Se detuvo un instante y aplic el odo al batiente. Hasta l lleg un debilsimo lamento, una queja agnica propia de una persona cuya vida se escapa. Estuvo tentado d e golpear la madera y llamar a su amada, pero recordando las promesas y juramentos exigidos por ella se abstuvo de hacerlo.

Al cabo de algunos das un olor a muerte y corrupcin se extendi por toda la casa, y del cuarto interior salan lamentos desgarradores que atenazaban el alma d e Toms. Una maana, al ir a recoger la bandeja, hall e n ella una nota que le tranquiliz acerca del estado de salud de Agata. Su letra, aunque deformada, era reconocible, y las lneas comenzaban con un afectuoso queridsimo Toms, que el joven agradeci profundamente; pero a continuacin, Agata solicitaba para aquella noche un men tan extravagante y nauseabundo, que Toms sinti revolverse su estmago. El joven hizo caso omiso de la peticin y deposit junto a la puerta una cena convencional, consistente en un plato de sopa, dos rodajas de merluza y una manzana; pero al ir a recoger la bandeja por la maana no pudo evitar unas arcadas de repugnancia al ver los alimentos intactos, pero envueltos en excrementos de los que emanaba un insoportable olor. Ya se dispona a cumplimentar los deseos de la voluntaria reclusa, cuando la propia Agata se present una maana a la puerta del dormitorio conyugal. Su aspecto era magnfico, su belleza ms radiante que nunca, e l brillo de sus ojos intenssimo, el color d e su piel muy hermoso. Su cuerpo deseable se aproxim al lecho, desde donde la contemplaba Toms, y los labios de la joven se abrieron para musitar: - G r a c i a s , amor mo -y se tendi junto a l. . Toms no pens e n solicitar explicaciones acerca de aquel misterioso eclipse, sino que, subyugado por la belleza de su amada, bes furiosamente su boca y posey ardorosamente aquel cuerpo adorable. -Gracias -repiti Agata una vez ms-. Gracias por no hacerme preguntas. Y de aquel modo sell completamente la boca de Toms que acaso hubiera formulado ms tarde algn interrogante.

66

LA HABITACION INTERIOR

Cada vez que pasaba junto a la puerta de la habitacin interior, Toms se preguntaba si Agata haba dicho la verdad al asegurar que aquel cuarto estaba completamente vaco. <Cmo era posible que un ser humano pudiera permanecer e n aquel lugar durante muchos das y reaparecer con tan saludable aspecto e n vez de salir de l plido y ojeroso, cuando menos? O bien la habitacin estaba provista d e todo lo necesario para una agradable estancia e n ella, o bien exista dentro del cuarto una salida secreta al exterior por donde su amada haba hecho espordicas excursiones y quin sabe si visitas a afamados mdicos que haban procurado su recuperacin. Probablemente el carcter de Agata, dado a lo misterioso y esotrico, necesitaba de aquellas fantasas y gustaba de transformar lo ordinario e n algo extravagante y raro. Cierta vez estuvo tentado d e aplicar su mano al pomo de la puerta para comprobar si la estancia continuaba cerrada, pero se detuvo en el ltimo segundo, suponiendo, sin saber por qu, que Agata terminara por enterarse. -Te dije que era como mi conciencia -musit ella. -Qu dices? -pregunt Toms, sintindose sorprendido en sus ntimos pensamientos. -La expresin de tu rostro denota que has estado a punto de faltar a tu promesa - d e c l a r Agata-. Y te recuerdo que en esa habitacin no hay nada; ni siquiera una cama; mucho menos, por tanto, una salida al exterior. Todas las personas necesitan retirarse d e vez en cuando dentro de s mismas y hallar esa paz interior que nos roba la vida cotidiana. Y o busco esa tranquilidad en la habitacin interior - c o n t i n u diciendo. -Cmo es posible ...? -insisti Toms. -Esa pregunta carece de sentido, mi amor. Frecuentemente importa mucho menos el porqu de las cosas que sus efectos y resultados. Te has preguntado alguna vez por qu nos amamos? <Vale la pena

Pedro Monteyo

67

dedicar horas y horas a analizar la razn del cario que nos une en lugar de consagrar ese tiempo a disfrutar d e l? -manifest la muchacha-. Con gran frecuencia, y dejando aparte los asuntos de la ciencia, el anlisis minucioso de sentimientos y situaciones no hace sino marchitar el encanto de sensaciones puras y gozosas. -No es maravilloso dedicar horas enteras a hablar del amor que nos une y a profundizar as e n l? -inquiri Toms. -Te aseguro -repuso Agata- que un beso furtivo o una mirada cariosa son ms gratificantes que un lacerante interrogatorio que oculta dudas y bajo el que subyacen desconfianzas gratuitas que, acaso debido a la insistencia, lleguen a tomar entidad real. -No acierto a comprender ... N o es razonable que ese aislamiento te haya devuelto tu lozana. -Piensa que hay cosas que la razn no acierta a comprender. -Me gustara saber ... Agata se aproxim a su amado y sell su boca con un beso tan ardiente que Toms se sinti desfallecer. Despus musit: -Ese es el verdadero conocimiento y el ms cercano a la naturaleza d e nuestra relacin, mi amor. -Me prometes que e n esa habitacin ... -No te prometo nada, puesto que ya lo he hecho, y t, e n esa insistencia importuna, pareces haber olvidado que lo prometido es deuda, tanto por tu parte como por la ma. Y ahora te ruego que ceses de hablarme y dejes que repose un poco -rog Agata-. Con tantas palabras has relegado el silencio a un segundo trmino. Y no olvides que lo que yo busco en la habitacin interior es el gran silencio que nos roban los das. Cuando Agata se hubo acostado, Toms continu dando vueltas al asunto en su cabeza. Amaba a Agata, deseaba su cuerpo y su alma, pero no poda impedirse, bajo ningn concepto, experimentar una gran curiosidad por la habitacin interior.

Por qu no haba d e ser compatible su amor con la satisfaccin de aquella curiosidad? D e resultas seguramente de aquella fatigosa discusin Agata se sinti d e nuevo desfallecer, y a los pocos das su lozana y su belleza comenzaron a declinar vertiginosamente. Toms, preocupado por el aspecto' de su amada, volvi a insistir en los remedios tradicionales, provocando la ira d e Agata, la cual manifest: -Dentro de algunas horas, y cuando el momento sea propicio, me internar e n m misma e n busca del reposo que me has arrebatado con una discusin intil. Eso equivale a decir que entrar en la habitacin interior, de la que surgir al cabo de algn tiempo completamente renovada. T e amo con todas mis fuerzas -aadiy no quisiera perderte; por tanto, confo en que, tal y como sucedi la vez pasada, sigas fieImente mis instrucciones y esperes mi, llammosla, resurreccin. Vuelvo a repetirte que e n la habitacin interior no encontraras nada; por tanto, no te atormentes con elucubraciones intiles, y una maana volver a ti radiante y dispuesta a amarte con renovados mpetus. Dicho lo cual, Agata se despidi con un beso y cerr tras d e s la puerta d e la habitacin interior, no sin haber advertido a Toms que, oyera lo que oyera, se mantuviese alejado d e aquel cuarto. Toms, recordando la experiencia anterior, supuso que no tardaran e n hacerse or los lamentos y quejas provenientes del otro lado de la puerta. Probablemente aquella misma noche sera despertado por gemidos atormentados que no sabra a qu atribuir y que haran surgir e n l deseos de penetrar en la habitacin interior. Pero transcurrieron los das y ni el ms leve ruido surga de aquel misterioso cuarto, cosa que resultaba mucho ms inquietante y angustiosa. Todas las noches depositaba la bandeja junto al umbral d e la puerta y la recoga por las maanas, intentando adivinar por la disposicin de los platos, los

Pedru Muntero

69

alimentos consumidos o las huellas de labios en el vaso lo que estaba ocurriendo en la habitacin interior. Era cierto que bastaban unos das de reposo absoluto para devolver la lozana a Agata?iNo habra algo infernal y ominoso e n aquella estancia que, merced a quin sabe qu terrible pacto, restitua la belleza y la salud a su amada? Cierto que haba odo hablar de las curas de reposo o de sueo que ejercen benficas influencias e n las personas agotadas, pero no hasta el punto e n que aquellos parntesis espordicos favorecan a Agata. El cerebro de Toms elucubraba sin pausa preguntndose el porqu de aquellos sbitos desfallecimientos y de aquellas necesarias ausencias. Su mente analtica deseaba conocer de manera racional las motivaciones de cada acto, y ni siquiera era capaz d e contemplar una bella puesta de sol sin teir el gozo de aquellos momentos con disquisiciones de carcter filosfico. Amaba y deseaba a Agata, pero tanto o ms fuerte que este deseo y este amor era el anhelo por conocerla y comprenderla. N o era capaz d e intuir que para analizar hay que descomponer las partes y desarmonizar el todo. N o era de las personas que gozan con la contemplacin de una cajita de msica o un gracioso autmata d e juguete; perteneca a aquella clase de espritus inquisidores que ante el milagro o la maravilla tienden a desmontarlo hasta que dan con el trasfondo desconsolador donde se construye e l truco o tiene su base la mgica trampa que e s el fundamento del ilusionismo. Pero aquel pertinaz silencio le desconcertaba hasta tal punto que casi era una justificacin para irrumpir e n la habitacin interior. Se encontraba peor Agata? Su salud se haba degradado de tal modo que era incapaz de pedir auxilio? La diaria desaparicin de los alimentos le deca que no, pero su curiosidad le forzaba a buscar alguna excusa lo suficientemente poderosa como para forzar la

voluntaria clausura y permanecer de nuevo junto a su amada. Acaso poda considerarse como un deseo ilegtimo el ansia de compartir cada uno de los momentos de su vida con Agata? Quin podra acusar a un amante de absorbente por el hecho de desear la continua presencia de la amada? Ten paciencia, amor mo --deca una nota que encontr una maana en la bandeja-. T e n confianza en m. N o hay nada en esta habitacin excepto yo en conversacin conmigo misma. N o repares en las ausencias, porque yo estoy siempre junto a ti. Aquella nota le reconfort, pero a los pocos das pudo comprobar que los alimentos de la bandeja permanecan intactos, y por la posicin de la fuente y el servicio dedujo que Agata ya no se preocupaba de introducir su sustento e n la habitacin interior. U n silencio an ms profundo emanaba de la misteriosa estancia. Toms estaba seguro de que e n aquellos momentos se estaba produciendo el prodigio que devolva a su amada la salud y la belleza, y se sinti celoso d e algo que no conoca, d e algo que quiz no exista, porque, en definitiva, los celos siempre lo son d e algo desconocido y fantasmagrico que no tiene ms entidad real que la que nosotros le prestamos. Enfrascado e n aquellos pensamientos comprendi que lo que e n realidad le atormentaba no era tanto el misterio de la recuperacin de Agata como que aquel proceso no tuviera lugar bajo sus ojos. Su carcter absorbente no le permita entender los apartes de la mujer que amaba, sus retiros a su propio mundo interior o a aquella habitacin que odiaba ya con todas sus fuerzas, y, puesto que ella ya no prestaba atencin a la bandeja de alimentos, Toms, deseando tranquilizarse, desliz una nota por debajo de la puerta en la que deca: Amor mo: no me taches d e egosta si te confieso que no comprendo estas ausencias tuyas. Cuando despus de estos interminables eclipses reapareces ante mi me invade un gozo que podra calificarse de
,

Pedro Montero

71

perfecto, si no fuera porque no ceso de preguntarme qu es lo que has hecho y dnde has estado, que es lo mismo que decir: Qu es lo que buscas e n esa habitacin interior? A qu desconocidas fuerzas te abandonas? Qu o quin hay ah? Existe algo ms necesario que yo para tu vida? Necesito saberlo. Preciso que me des una seal que me permita entrar en esa estancia, a fin de comprobar que la inquietud que me atormenta carece de fundamento. Lo hars? Pero transcurrieron los das y el silencio se haca cada vez ms desesperante. Y Agata no daba seales de vida. Cierta noche Toms se pase por el pasillo repetidamente, y cada vez que cruzaba junto a la puerta de la habitacin tena que contener sus deseos de asir el pomo de la cerradura y hacerlo girar, porque estaba seguro de que, si efectuaba aquel movimiento, la puerta se abrira sin ofrecer ms resistencia. Una y otra vez sus ojos se detuvieron en..los batientes y su odo trat de captar algn ruido proveniente del interior, pero la atenta escucha resultaba intil. Finalmente, triunf la curiosidad sobre la confianza y el deseo de saber se sobrepuso a la generosidad de la voluntaria ignorancia. Pos su mano sobre el pomo y, hacindolo girar abri la puerta de la habitacin. La oscuridad era absoluta. Dio unos pasos hacia el interior y los batientes se cerraron suavemente, dejndole aislado del resto de la casa. Tante la pared en busca de un interruptor de la luz, pero no pudo hallarlo. Retrocedi ligeramente hacia la puerta, quiz tardamente arrepentido de la profanacin, pero no pudo encontrar el mnimo rastro; tan slo un muro fro y rugoso sin solucin de continuidad. -Agata, amor mo -llam, pero no obtuvo resS que ests aqu. Hblame, por favor. puesta-. El silencio ms abrumador se cerna sobre la habitacin. D e pronto record que en un bolsillo de su

72

LA HABlTAClON INTERIOR

pantaln guardaba un encendedor y se dispuso a utilizarlo. Corno surgiendo del pasado ms remoto o de profundidades abismales, una voz debilsima y monocorde lleg hasta sus odos. Toms se estremeci y dese no haber entrado jams en aquella estancia, pero ya era demasiado tarde. -No ilumines este mbito que debe permanecer siempre silencioso y oscuro -dijo el murmullo agonizante-. N o hagas la luz, porque lo que veras te causara tan profunda impresin que tu cerebro estallara en mil pedazos al instante ... Hombre de poca fe... T, que fuiste mi amor... -iAgata, amor mo! -exclam Toms. Y Agata respondi: -T, que fuiste mi amor, no has sabido respetar mis deseos d e intimidad y d e aislamiento... Era tan poco lo que te peda ... T e lo rogu con tanta insistencia... Aqu no hay nada, te dije, nada ms que yo; ni s i q u i e r a u n a c a m a ... N1 S I Q U I E R A U N A PUERTA ... N o , t que fuiste mi amor ... Este es mi reino y slo yo puedo entrar y salir a voluntad, porque esta habitacin interior es mi conciencia, es el rincn ms ntimo de mi ser, adonde me retiro cuando necesito volver a conocerme a m misma... Aqu no hay nada..., ni siquiera una puerta ... Cunto te he prevenido acerca del respeto a mi intimidad y a mis rarezas ... D e qu forma tan cruel tu pertinaz afn de raciocinio ha profanado este sancta santorum donde, como cada persona, me retiraba espordicamente para estar conmigo y recobrar el deseo d e amarre que tu implacable anlisis iba continuamente marchitando ... Aqu no hay nada, amor, ningn misterio ..., y esto no es una habitacin, sino un mundo interior, mi propio mundo ... N o hay nada, y, sin embargo, te prevengo d e que no hagas la luz, porque la dispersin y el abandono a que me he sometido, con nimo de fortalecerme para ti, todava estn actuando sobre mi persona ... Cmo no has comprendido que cada cual posee su propio reino de intimidad que es

necesario respetar?... Hasta qu punto ha llegado tu egosmo, tu desconfianza, tu falta de fe y tu insano deseo d e analizarlo todo, que has sido incapaz d e permanecer fiel a las promesas que me hiciste?... Aqu no hay nada; t, que fuiste mi amor; este es mi mundo interior, e n el q u e me rehaca para ti ... N O H A Y N I SIQUIERA U N A PUERTA ... Unicamente yo puedo entrar y salir a voluntad ... El que, contraviniendo mis rdenes y rompiendo promesas, penetra e n este mundo reservado, se ve sometido a una infinita desesperacin ..., hasta q u e llega el fin ... Egosta!. .. Egosta!. .. - C m o poda saber ... -dijo Toms-. Deseaba tu continua presencia ... -Egosta!. .. -repiti Agata desde ningn lugar definido-. T e has dejado vencer por un desmesurado deseo de conocimiento, e n lugar de limitarte a gozar de nuestro amor ... Nadie puede tener continuamente a nadie ... Siempre hay ausencias, 'pero no son stas las que importan, sino los regresos... Y yo regresaba siempre de mis viajes ... Las despedidas son tristes, pero necesarias ... Las arribadas, que se producen siempre cuando existe verdadero amor, son lo definitivamente importante.. . y mi barco atracaba asiduamente e n el muelle d e tu amor ... -Salgamos, Agata! ... iVolvamos a la luz del da! -Es demasiado tarde. Has faltado a tus promesas - d i j o la voz lejana y ubicua-. N o me mereces ... -Deseo verte! - G u r d a t e d e hacerlo.. . -Salgamos. HAY PUERTA ... N O H A Y PUERTA -NO PARA TI ... Toms empuaba furiosamente el mechero, cuyas aristas se clavaban e n la palma d e su mano hasta hacerle sangre. -Deseo verte. -No aadas otro mal a tu desgracia ..., t que fuiste mi amor. .. Este es mi mundo interior, adonde me retiro para regresar con ms mpetus y deseos de

amar, y debe permanecer silencioso y oscuro. Ya has roto el silencio, no profanes la oscuridad ... Haciendo caso omiso de las palabras de Agata, Toms fue elevando el encendedor y cuando lo tuvo a la altura de su cabeza oprimi el mecanismo y una llama vacilante ilumin aquel mbito. La habitacin estaba completamente vaca y no exista ya ninguna puerta. Toms camin lentamente con la luz e n lo alto, hasta que descubri un bulto informe junto a una de las viscosas paredes. Al agacharse para contemplarlo mejor sinti que su espritu le abandonaba. Aquella masa repugnante y nauseabunda era el cuerpo de Agata que estaba regresando lentamente a su ser desde Dios sabe qu ignorados abismos. -;Egosta! -susurr aquel agujero sin contornos definidos-. ;Egosta!. .. Has querido descubrir el monstruo que llevaba dentro, la bestia incomprensible que nos posee a todos ..., y en este hallazgo tienes en tu castigo... T e has ~ o n v e r t i d o ladrn de la intimidad ... Has profanado la habitacin interior y ahora te espera la desesperacin. El encendedor cay de la mano de Toms y el silencio y la oscuridad ms aterradores invadieron el mbito por el que, durante mucho tiempo, antes de que se produjera la horrenda solucin final, el profanador se vera obligado a vagar sin reposo ni pausa.

Edgar AlIun Poe

Desde el seno de zln mando hambriento de materialidades, Poe se lanz al reino de los szleos ... Para l, la imaginacin es la reina de las facultades.. .
(Charles Baudelaire.)

IL ofensas me haba hecho Fortunato y siempre las soport lo mejor que pude. Pero acab llegando al insulto, y entonces jur vengarme cumplidamente. Quienes tan bien conocis la naturaleza de mi temperamento, habris adivinado que no pronunci palabra alguna con rdacin a este propsito. Sin duda, a la larga yo sera vengado. Pero quera excluir, naturalmente, toda posibilidad de peligro. PcIrque mi propsito era castigar, s, pero castigar con impunidad absc~ l u t a . ya que una injuria no queda justamente reparada si el vengador

si el ofendido no da a &tender claramente al causante de su agravio que es l quien se venga. Fiel a mis designios jams di a ~ o r t u n a t o ,ni-de palabra ni de obra, el ms leve morivo d e sospecha, sino que en todo momento le haca ver que le profesaba la mejor voluntad del mundo. Continu sonriend o en su presencia, como d e costumbre, pero l no pudo advertir que mi sonrisa estaba inspirada por el firme propsito d e asesinarlo. Era Fortunato hombre digno de ser temido, y an

80

E L BARRIL D E A ~ I O N T I L L A D O

merecedor d e toda consideracin, pero como todos los seres humanos tena su punto flaco. Y era que se vanagloriaba de ser un excelente catador de vinos. Aunque, realmente, el verdadero talento de los catadores parece haber sido negado a la casi totalidad d e los italianos. N o era ste el caso de Fortunato, cuyo entusiasmo por los vinos aejos era sincero pese a que, e n pintura y piedras preciosas fuese un verdadero charlatn, como todos sus compatriotas. Tampoco yo era desconocedor d e la excelencia d e los vinos italianos, y cuando se me presentaba la ocasin los compraba en gran cantidad. Encontr al que en otro tiempo haba sido mi amigo en plena euforia del Carnaval. Estaba anocheciendo. Con toda evidencia haba bebido mucho, a juzgar por la desbordante cordialidad con que me acogi. El pobre infeliz se haba disfrazado de payaso. Su traje, muy ceido, era un vestido con listas de colores, y se tocaba la cabeza con un ridculo sombrerillo cnico adornado con multitud d e cascabeles. Nunca, como en aquel momento, me alegr tanto d e estrechar su mano. -Mi muy querido Fortunato! -le dije-. Le encuentro a usted muy a propsito. Tiene un aspecto excelente. M e alegro mucho de verle, porque precisamente hoy he recibido un barril que me aseguran es de amontillado, pero no las tengo todas conmigo. -;Un barril de amontillado! -dijo l-. ;Y en pleno Carnaval! NO es posible! -Precisamente por eso tengo mis dudas - c o n test-. Y, naturalmente, quera consultarle antes de pagarlo. -i Amontillado! -Lo dudo mucho. -; Amontillado! -Y tengo que pagarlo. -i Amontillado! -Pero imagin que iba a estar usted muy ocupado, y por eso iba a buscar a Luchesi. Es un gran conocedor. Y sin duda, l me dir...

-Luchesi es un incapaz. Sus narices no estn preparadas para distinguir un amontillado de un jerez. -Y sin embargo, hay muchos imbciles que creen que su paladar puede competir con el de usted ... -Vamos, vamos ahora mismo! -2 Adnde? -A sus bodegas, naturalmente. -Mi querido amigo, temo abusar de su amabilidad y no quisiera hacerlo por nada del mundo, Imagino que tiene usted algn compromiso. Luchesi ... -No tengo ningn compromiso. Vamos! . -No, no. Aunque no tenga ningn compromiso, veo que tiene usted mucho fro. Mis bodegas son terriblemente hmedas. Estn materialmente cubiertas d e salitre. -Vamos a pesar de todo! El fro no importa nada. Nada menos que amontillado! Sospecho que le han engaado a usted. Luchesi le seguira engaando, porque es incapaz de distinguir el jerez del'amontiIlado. Se cogi a mi brazo con cierta vehemencia. M e puse un antifaz de seda negra y arrebujndome bien e n mi capote me dej conducir por Fortunato hasta mi palacio. Mi casa estaba vaca, ya q u e los criados haban escapado para participar en el jolgorio del Carnaval. Antes les haba advertido, d e todas formas, que no regresasen hasta la maana siguiente, orden ms que suficiente, como yo saba d e sobra, para asegurarme su inmediata desaparicin nada ms les volviera yo la espalda. Arranqu dos velas de sus candelabros, entregu una de ellas a Fortunato y le gui, hacindole encorvarse a travs de distintos aposentos, por el pasadizo abovedado que llegaba hasta la bodega. Baj delante d e l, abrindole paso, a travs de una larga y tortuosa escalera, encomendndole que adoptara precauciones al seguirme. Por fin llegamos a los ltimos peldaos y nos encontramos, frente a frente, sobre el hmedo suelo de las catacumbas d e los Montresors.

82

EL BARRIL DE AMONTILLADO

Vacilaba mi amigo al andar, y a cada una de sus zancadas resonaban los cascabeles d e su gorro ridculo. -i Y el barril? -pregunt. -Est un poco ms all -le contest-. Pero aqu tiene usted esos blancos festones de telaraa que brillan en las paredes. Al volverse hacia m me mir con unas pupilas nubladas que continuamente destilaban las lgrimas d e la borrachera. -Salitre? -me pregunt por fin. -Salitre, s -le respond-. Tiene usted esa tos hace mucho tiempo? -Ejem, ejem, ejem ... Le fue imposible contestar a mi pobre amigo hasta pasados unos minutos. -No es nada, n o es nada -dijo al fin. -Volvmonos -repuse con energa-. Mi querido amigo, su salud es demasiado preciosa para m. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. Tiene usted el deber de cuidarse. Hemos d e regresar, pues si se enfermase me sentira abrumadoramente responsable. Por otra parte, Luchesi vive muy cerca d e aqu. -Olvdese de mi tos -me contest-, no tiene importancia alguna. Pierda cuidado, que no me matar. D e tos no morir. -Cierto, cierto -le contest-. N o era mi intencin, en realidad, alarmarle sin motivo. Pero debemos tomar precauciones. Un trago de ese exquisito Medoc nos defender de la humedad sobradamente. Y al decir esto, romp el cuello de una botella que se encontraba en una larga fila de otras anlogas, tumbadas en el hmedo suelo. -Beba -le dije ofrecindole el vino. Mirndome de soslayo se llev la botella a los labios.. Hizo una pausa y me salud con suma familiaridad. Al hacerlo, el soniquete idiota d e sus cascabeles reson largamente en la profundidad de la cueva.

Edgar Allan

Por

83

-Bebo -dijoa la salud d e los enterrados q u e descansan a nuestro alrededor. -Y yo, porque los dioses le concedan una larga vida. Se cogi d e nuevo a mi brazo y continuamos nuestro camino. -Estas cuevas -me dijo- son muy grandes. -Los Montresors -le contest- constituan una familia tan grande como numerosa. -No recuerdo cules son sus armas. -En el escudo est grabado un gran pie d e o r o e n campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rarnpante cuyos dientes se clavan en el taln. -Y cul es su divisa? -Nemo m e impune lacessit~(Nadie me ofende impunemente). -;Magnfico! Retian los cascabeles d e su cabeza, y el vino brillaba e n sus ojos. A causa del Medoc tambin se cald e mi fantasa. Llegamos a los recintos ms profundos d e las catacumbas atravesando murallas formadas por montones d e esqueletos entre los q u e se mezclaban toneles y barriles. D e nuevo me detuve, y esta vez me atrev a coger a Fortunato d e un brazo, ms arriba del codo. -El salitre -le dije-. Observe cmo va e n aumento. Cuelga d e las bvedas como si fuera musgo. Ahora nos encontramos bajo el lecho del ro. Comprobar que las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Insisto en que debemos regresar antes d e que sea muy tarde. Esa tos ... -No es nada -dijo-. Continuemos. Pero echemos antes otro traguito d e Medoc. Romp un frasco d e vino d e D e Grave y se lo ofrec. Lo vaci d e un solo trago y sus ojos llamearon con un fuego ardiente. Luego se ech a rer y tir la botella al aire con un ademn que me result incomprensible, as que le mir sorprendido. El repiti su grotesco movimiento, y < N o comprende usted ?. -pregunt.

84

EL BARRIL DE AMOKTILLADO

-La verdad es que no -le contest. -Entonces, j n o es usted de la hermandad? -i Cmo ? -?No perteneca usted a la Masonera? Le repliqu que as era, en efecto. -Usted un masn? i Imposible! -Pues lo soy. -Mustreme un signo, entonces. -Este! -le contest, al tiempo que sacaba d e mi capa una paleta de albail. -Est usted bromeando -exclam, y retrocedi unos pasos-. Pero, en fin, vamos por el amontillado. Guard la herramienta bajo la capa y le ofrec de nuevo mi brazo. Se apoy pesadamente en l y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Atravesamos una serie de bvedas bajsimas, avanzamos, seguimos bajando y bajando hasta llegar a una profunda cripta donde la impureza del aire haca que las velas dieran una luz particularmente rojiza. Otra cripta menos espaciosa se abra en lo ms apartado de la anterior. Haban sido alineados en sus paredes restos humanos de los que se amontonaban en la cueva por encima d e nosotros, tal y como ocurre en las catacumbas de Pars. Del mismo modo estaban adornados tres lados de aquella cripta interior. Los huesos haban sido retirados del cuarto lado y yacan esparcidos por el suelo, formando un montn de cierta altura en uno de los rincones. El desprendimiento de los huesos haba dejado al descubierto otra cripta an ms reducida dentro de la pared. Tendra unos cuatro pies de profundidad y tres d e anchura, y una altura de seis o siete. Su construccin no pareca obedecer a un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servan de apoyo a la bveda d e las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que la circundaban. La debilitada y rojiza luz que portbamos nos impeda distinguir el fondo, y en vano trataba Fortunato

d e penetrar la profundidad d e aquel recinto ievantando su vela casi consumida. -Adelntese -le dije-, porque el amontillado 3st aqu! Si tambin estuviera aqu Luchesi ... -Luchesi es un ignorante -dijo mi amigo abruptamente, al tiempo que avanzaba con paso inseguro, inmediatamente seguido por m. Lleg al fondo del nicho e n un momento, y al hallar interrumpido su paso por la roca se detuvo perplejo y atnito. Inmediatamente consegu encadenarlo al garito. Haba e n su superficie dos argollas d e hierro, separadas horizontalmente una d e otra por unos dos pies d e distancia. Rode su cintura con los eslabones para sujetarlo e n pocos segundos. Se encontraba demasiado borracho y aturdido para ofrecerme la menor resistencia. Saqu la llave y retroced, saliendo fuera d e aquel oscuro recinto. -Si tiene la amabilidad d e pasar la mano por la pared -le dije con sorna- n o dejar d e sentir la presencia del salitre. Est muy hmeda, en efecto. Permtame que le ruegue se vuelva atrs. N o viene? En ese caso, no me queda ms remedio que abandonarle. Pero antes debo prestarle algunos cuidados que estn en mi mano hacer. -El amontillado! -exclam mi amigo, todava sin volver d e su asombro. -Cierto -repliqu-, el amontillado. Y al decir esto, me atare e n aquel montn d e huesos a que antes he aludido. Los apart a un lado y no tard e n dejar al descubierto una cierta cantidad d e mortero y piedra d e construccin. Con estos materiales y la ayuda d e mi paleta empec activamente a tapar la entrada del nicho. Y percib entonces un grito que no era ya el d e un hombre embriagado. Luego se produjo un largo y obstinado silencio. Encima d e la primera hilada coloqu la segunda, la tercera y la cuarta. O entonces las furiosas sacudidas d e la cadena. Se prolong el ruido durante unos minutos y, para deleitarme con l, interrump mi tarea y me sent en cuclillas sobre los hue-

86

E L BARRIL DE A~\fO.K71LLADO

sos. Cuando se apacigu el rechinamiento de las cadenas prosegu sin interrupcin para acabar la quinta, sexta y sptima hiladas. La pared estaba entonces levantada a la altura de mi pecho. M e detuve nuevamente, levant la vela d e nuevo por encima de la obra que haba ejecutado, y dirig la luz sobre la figura que se hallaba en su interior. D e la garganta del hombre encadenado sali de repente una serie de agudos y fuertes gritos, tratando con ellos de rechazarme con violencia. Vacil un momento y me estremec, pero saqu mi espada y empec a tirar estocadas por el interior del nicho. Bast para tranquilizarme, sin embargo, un momento de reflexin. Al poner la mano sobre la maciza pared de la cueva, respir satisfecho. Volv a acercarme entonces a la pared y contest a los gritos de quien clamaba. Los repet, los acompa y venc en extensin y en fuerza, de tal modo que quien gritaba acab por callarse. Era ya medianoche y mi trabajo llegaba a su trmino, tras concluir la octava, novena y dcima hiladas. Habiendo terminado casi del todo la oncena, me quedaba slamente una piedra que colocar y revocar. Pero tena que pelear con su peso, ya que slo parcialmente se colocaba en la posicin necesaria. Entonces sali del nicho una risa ahogada que me puso los pelos d e punta. La voz que la emita era tan triste que difcilmente la identifiqu con la del noble Fortunato. Se expresaba en los siguientes trminos: -iJa, ja, ja ...! Muy buena broma, amigo mo, una broma excelente ... Nos reiremos muchsimo luego, en el palacio ... ;Ja, ja ...! A propsito d e nuestro vino ... -El amontillado -dije-. -iJe, je, je ...! S, el amontillado ... Pero, jno se nos est haciendo ya un poco tarde? Seguramente estarn esperndonos en el palacio Lady Fortunato y los dems ... Deberamos irnos ya. -Si -dije-, vmonos ya. -Por el amor de Dios, Montresors!!

-S -repet-, por el amor de Dios. Pero aquellas ltimas palabras mas no obtuvieron respuesta. En vano m e esforc por conseguir alguna. Lo que me produjo cierta impaciencia, y entonces llam e n voz alta: -i Fortunato! Como tampoco recib respuesta, volv a llamar: -j Fortunato! Tampoco me contestaron esta vez. Por el orificio q u e quedaba sin taponar introduje una vela y la dej caer e n el interior. Slo me contest un cascabeleo. Sent una presin en el corazn, sin duda causada por la humedad d e las catacumbas. Decid apresurarme y termin mi trabajo. Con grandes esfuerzos consegu colocar e n su sitio la ltima piedra y la cubr con argamasa. Luego levant nuevamente la vieja muralla d e huesos contra la nueva pared. Nadie los ha tocado durante medio siglo. Descanse en paz.

L a muer#ees dulae aomo la miel

chiiae como
Alfonso Aluarez Villar

No lleg a ver la cara de la dama enlutada que le habia visztado siendo nio. Sin embargo, presentia que se trataba de un rostro ms triste que la misma tristeza, u n agzljero en el Cosmos.

!
I

DOLFO mir con tristeza los macarrones q u e humeaban sobre la fuente. Acababa d e vomitar y le dola el vientre. La abuela, senil, sonrea satis-

diste. Sirvi una buena racin al niiio. -;Abuela! ;Dame a m lo mismo q u e a Adolfito! -terci la hermanita d e bucles d e oro. Pero no. N o entraban los macarrones e n su estmago aunque fuese su plato favorito. Una prensa le cerraba la garganta. -No tengo ganas. Perdname, abuela. La anciana le uso la mano sobre la frente. Call. Luego, despus d e revolver e n una gaveta d e la habitacin d e los padres, sac un tubito d e cristal con el termmetro. Adolfo sinti la fra columna d e mercurio escalar como un alpinista y su risa d e plata quebrada zumbar e n el pequeo atad d e vidrio. -Tienes fiebre. ;Anda! i A la cama! Adolfo oa como e n sordina el chasquido del dial del telfono, los pasos d e la criada y d e la abuela. Y

.
1

P\I(/

v;

92

L A M U E R T E ES D U L C E COMO LA MIEL

e n la penumbra de la habitacin brillaba, d e vez en cuando, el vestido blanco de la hermana que se acercaba de puntillas al lecho. -Te duele? -le oy decir. Despus llegaron, precipitadamente, los padres, metiendo bulla como siempre. Ola ya la casa a perfume francs d e la madre. -No es nada. Ya sabes que a los nios cualquier cosa les da fiebre -oy decir al padre, subiendo la escalera. Se abri la puerta y fulgieron como cocuyos los brillantes de la madre de Adolfo, que se abraz a su hijo. -i Dios mo! Este hijo siempre est enfermo! El padre acarici los rizos del pequeo. -;No es nada muchacho! i Dentro de un mes a la playa! Media hora despus, lleg el mdico. Daba escalofros su fonendoscopio. Le hizo sacar la lengua, le mir la garganta con una esptula y le explor los reflejos. -;Te pondrs bueno! -y le dio una palmadita en la espalda. Oy cuchicheando la palabra <<salmonelosis el y nio protest tcitamente pensando que no haba comido salmn. Aquella noche la diarrea y los vmitos se repitieron frecuentemente. La presencia del practicante se haca insoportable. Luego, se adormeci. Y empezaron las pesadillas. Soaba que estaba condenado a viajar durante toda la eternidad en lnea recta. Abri los ojos y vio en una de las paredes de la habitacin una lnea luminosa d e una rectitud terriblemente exacta. Era la carretera que haba de recorrer. D e vez en cuando, se oa un chasquido y la recta se quebraba, pero, al cabo de una fraccin de segundo, se enderezaba y la trayectoria volva a ser espantosamente montona. Un pujo abdominal rompi la pesadilla. Acudi la

A b n ~ aAlzarei V ~ l l a r

93

madre y le alarg un vaso de agua con un lquido dentro, que saba muy mal. Volvi a rer la columna d e mercurio del termmetro. Oy un cuchicheo Dios mo! Si pasa d e los cuarenta grados! Perdi el conocimiento. Perciba nicamente el traqueteo d e un coche y el ulular, intenssimo, d e la sirena. Poco despus, sinti los pinchazos en el brazo y su vista qued empapada por una claridad azulosa que sala del techo. Pequeas burbujas estallaban e n un frasco d e cristal, por encima d e su cabeza. Volvi a sentir el fro del fonendo y un rumor d e voces, llantos d e nios por doquier y un ruido como d e sombras que se escurran por los pasillos furtivamente. Abri plenamente los ojos. Se senta mejor. Una tranquilidad dorada envolva como una pecera su cerebro infantil. -Estoy muerto -pens. Y al ocurrrsele esa frase, percibi sentada en los pies d e la cama una mujer vestida d e negro, que le daba la espalda. Senta los ojos d e la mujer clavados e n l aunque estuviese vuelta. Era una sensacin rarsima que Adolfo dejaba flotar e n una nube d e vivencias y corazonadas. Tuvo un escalofro: presenta la cara de aquella mujer. Una cara sin rasgos, una cara todava ms triste que la misma tristeza, .un agujero e n el Cosmos. , . , La mujer del traje oscuro le hablaba. Pero a su mente -Te voy a llevar a un lugar bonito, en donde hay muchos juguetes. -No, no quiero ir contigo. Estoy muy a gusto con mis paps. -Te llevar quieras o no. Mira a tu hermanito muerto, l te acompaar. Gir la cabeza hacia la derecha. All se ergua inmvil un nio mayor que l. Un aura glacial le ro-

94

LA MUERTE ES DULCE C O M O LA MIEL

deaba. Sus facciones eran blancas como el mrmol. Y haba e n sus ojos como un terror lejano. -Soy tu hermano, el que muri cuando apenas haba nacido. Y lo curioso es que sus labios no se movan, ni sus prpados se cerraban una sola vez. Adolfo baj d e la cama. O mejor dicho, una parte d e l se desprendi. Era como una mariposa q u e brotara d e su capullo. All abajo quedaba un cuerpo atravesado por agujas hipodrmicas y que respiraba fatigosamente. El nino de tez blanqusima le cogi d e la mano. Su contacto dola como el de una barra d e hielo. Delante d e ellos surga como un remolino d e mar visto d e plano. Sus aguas eran la boca d e un pulpo, los spalos de una planta carnvora, la rueda giratoria de una feria. -Trate conmigo. N o tengas miedo. -;NO! NO! O y un grito agudsimo y mir hacia atrs: Vio a su cuerpo, a su otro cuerpo, que se aferraba desesperadamente a las sbanas. Ahora senta sus dedos agarrotados, prendidos como en una escarpia, en aquellas piezas d e tela que eran su nica esperanza contra el Gran Abismo. Un mdico acudi rpidamente en compaiia d e una enfermera y le inyectaron un lquido que hizo que su corazn se disparara al galope. Qued de nuevo transido. Pero sin pesadillas. Tres das despus le daban el alta. Adolfo era ya un joven recin ingresado e n la Facultad de Derecho. Recordaba, con un cierto escalofro, aquella experiencia infantil que le haba transformado en una persona solitaria y reflexiva. -2Quin era aquella mujer d e negro? -se haba preguntado con frecuencia. Un da consigui los lbumes d e los familiares del padre y d e la madre. Ninguna d e las tas, abuelas o

bisabuelas, en fotos ya amarillentas, en daguerrotipos casi arruinados, se pareca a aquella mujer de luto. -Visita a madame Lyotard. Es una medium excelente -le aconsej su hermana Luisa. Fue recibido, diez das despus en compaa d e Luisa. Subieron por una hmeda escalera que arrancaba d e un desconchado portal del Madrid de los Austrias. Ola a orn de gato y a fritangas. Les abri una viejecita de gruesos anteojos. Descorri una cortina d e terciopelo ajado y les condujo a un enorme saln cargado de tapices y a medio iluminar por una gigantesca araa en la que luca una nica bombilla elctrica. Los tapices eran rojos como llamas. Reptaban en ellos ofidios de amenazadoras facciones q u e se enfrentaban con falanges de animales mitolgicos. Se abri una puertecilla y apareci una seora alta d e pelo rubio teido y vestida con una tnica azul turquesa. -iMadame Lyotard? -S. Pasen. El gabinete era, tambin, enorme. Se vea en el fondo una cama con dosel, puffs y cojines a la manera morisca o persa, sofs algo desvencijados y arquetas antiguas recamadas en marfil o en madreperla. Sobre un velador descansaba una bola d e cristal. -Tomen asiento, por favor. Se sentaron en torno al velador con los ojos hipnotizados por la claridad lechosa d e la bola. La medium se concentraba. Se haban apagado las luces. Slo aquella claridad trazaba perfiles infernales sobre los muebles d e la estancia. Los rasgos d e madame Lyotard parecan rgidos cordones o alambres tensos. -Espritu de la Nada! Dinos quin eres! -se oa repetir a la medium montonamente como el rezo colectivo d e un santuario budista. Pasaba el tiempo como un ro. Un sopor de Iudano comenzaba a cerrar los ojos d e Adolfo y de su hermana.

96

L.A M U E R T E ES DULCE C O M O LA M ~ E L

D e repente, sintieron la Fuerza que suba desde el suelo por las patas del velador y haca vibrar la madera. L bola luca con una intensa claridad anaranjada. a Una niebla espesa flua d e ella, cubriendo el tablero y derramndose hacia abajo. Habl la medium con voz gangosa. Era como si un licor gangoso se arrastrase por su trquea. -;Mortal inoportuno! ;Te escapaste una vez pero yo volver a atraparte! -Quin eres? -Era ahora la voz autntica de madarne Lyotard con su acento francs, la que se oa, aunque sus labios apenas se movieran. Todas sus facciones revelaban un gran esfuerzo, una agona espantosa. -Mis restos yacen en el panten de la familia del padre de l. Y en ese mismo pueblo est mi rztrato ... Y, ahora, djame en libertad. Sintieron un estremecimiento. Los muebles parecieron tiritar y todas las luces del gabinete se encendieron de golpe Madarne Lyotard pareca muerta. -Est reposando del trance -haba entrado la viejecita de los anteojos-. Adnde les paso a ustedes la nota?

La tarde nortea se mojaba de orbayu. Gruesas lgrimas caan d e los ojos de los ngeles de mrmol o de caliza. Chirri la puerta del panten familiar. Una corona de vizconde sobre un len rampante en campo d e gules dej escapar una lluvia de arena. Arda una lmpara de aceite e n el altar. -2 Podemos bajar a la cripta? -pregunt al guardan del cementerio. Este se encogi d e hombros y tirando de una argolla dej al descubierto una escalerilla que conduca al subterrneo. Bajaron iluminndose con la linterna del guardin.

La cripta era muy pequea. Consista slo en una estrecha estancia de apenas dos por cuatro metros. Leyeron los epitafios. Todos llevaban fechas del siglo xx o de la segunda mitad del xix. -No, no est aqu lo que busco. -Quiz est debajo. Mi abuelo que era enterrador como yo, me deca que este panten haba sido construido sobre otro ms antiguo, tambin de la familia de ustedes. -Bueno, volvamos arriba. No tengo autorizacin ni dinero para hacer arqueologa. Salieron a la tarde plomiza. Los castaos, lloraban tambin, fuera de los muros del cementerio. All le aguardaba su amigo Julin tras el volante del automvil. -Encontraste lo que buscabas? -No. Debe hallarse debajo. Ya te lo dije: Segn lo que yo recuerdo d e los detalles del traje debe ser la primera vizcondesa de Ribas, que muri el ao 1814. Iremos a la casa solariega a ver si encontramos su retrato. El auto jade en una cuesta cubierta de pedruscos y alfombrada de lodo. Cacareaban las gallinas y mugan las vacas, a derecha e izquierda. b s manzanos abofeteaban con sus ramas los costados del vehculo. Julin meti la primera marcha y as llegaron a una explanada sobre la que se ergua un casern antiguo. El edificio era de piedra labrada berroquea. Se distinguan, bajo el balcn, las armas del fundador de la casa. Se abri el portn de madera y apareci un anciano con unas llaves en la mano. Se dirigi a la pareja de amigos. -Hagan ustedes lo que quieran pero aqu van a pasar muy mala noche. Mejor sera que fueran al hotel. Les condujo a la habitacin principal en donde los guardeses haban instalado provisionalmente dos camastros. El suelo del vestbulo estaba lleno de exa crementos de gallinas. L escalera principal conservaba algo de la pintura de los buenos tiempos.

98

LA M U E R T E ES DULCE ~0,110 LA M I E L

-Queda algn cuadro en alguna parte de la casa? -No -el viejo se inmoviliz s o r p r e n d i d e . Ya sabe usted que se han repartido desde que esta casa est deshabitada. -Creo que la medium te ha tomado el pelo -le musit a Adolfo su amigo Julin. -No. Estoy plenamente convencido d e que todo fue real. -Bien. De todas maneras, esta aventura me agrada. Siempre he soado con pasar la noche en una casa de fantasmas. El agua segua deslizndose como en una ducha por los cristales. Luego el orbayzl se detuvo y sali un gajo de luna de detrs d e una nube. Se fueron encendiendo las lucirnagas de los campos y de los cielos, envindose extraos mensajes siderales. Las gallinas se acurrucaban dormidas. Adolfo apag la lmpara de butano y e n ese instante, una claridad azul se col de rondn en el cuarto haciendo ms desnudas sus desnudeces y revelando en las paredes las sombras de los cuadros ausentes. Adolfo sali al balcn ... Se sacudan sus cabelleras d e las gotas de lluvia los castaos y las hayas, los manzanos y las higueras. All a lo lejos se perciba una dbil cinta como de fsforo. Era el mar. Muy cerca se oa deslizarse un arroyo. Ola a helechos, a maizal maduro, a manzanas fermentadas, a bosta de vaca. Aqu muri y vivi Mara Encarna, la primera vizcondesa de Ribas. Desde este mismo balcn vea todas las noches el mismo paisaje, la misma banda brillante del mar, con barruntos d e navos d e vela e n el horizonte, meditaba Adolfo. Y se estremeci. Una garra de nieve le estaba atenazando el corazn. Sera posible que se estuviese enamorando de una mujer que haba muerto haca casi dos siglos? Mir hacia la alcoba en donde ya se escuchaban los primeros ronquidos de Julin, y vio mentalmente a

Mara Encarna, bordando pafiuelos en un bastidor de madera de cerezo. Un joven oficial francs la con templaba arrobado. Hablaba, no de las victorias de Napolen, sino de lo mucho que la quera. Su idioma francs se derreta en un azucarillo de ternura y de sexualidad. Ella rompa a llorar. -Pero mi marido vendr a reunirse conmigo cuando salgan los primeros rayos de la aurora. Luego, Adolfo la vea tendida sobre el lecho conyugal. Una daga con empuadura de plata brillaba sobre su pecho inmvil. Sali de su letargo. Ya slo quedaban atrs las sombras de la noche. Y sobre la piel el frescor hmedo de la ra del Sella. Cay profundamente dormido, sin reparar en las incomodidades del jergn. Le despert el ruido de unos pasos en el piso de arriba. Golpe el brazo de Julin que peg un brinco. -?No oyes pasos encima de nosotros? -le cuchiche, tanteando al mechero de gas. -;Carajo! i Ya tenemos aqu a los fantasmas! -exclam Julin, cuando la lmpara de butano haca resplandecer las paredes. Los golpes tenan que proceder, necesariamente, de unos pies calzados con zapatos de tacn alto. -i Ser e l cabrn del guards que ha mandado a su hija para asustarnos y que nos larguemos al hotel! -coment Julin. -Vamos a saberlo dentro de poco. Cogieron la linterna. Julin empu, adems, un Magnus que perteneca a su padre. Se adelant a Adolfo. La escalera que conduca a las alcobas de arriba y al desvn se hallaban en muy malas condiciones, como todo el edificio. Geman los tablones, bailaban los pasamanos. Se oy un alarido y seis disparos que sonaron como caonazos.

100

LA MUERTE ES DULCE COMO LA M I E L

Julin pas al lado d e Adolfo como una exhalacin, tropezando en la barandilla como un beodo. Gritaba: -i Un cadver! Un cadver que anda! Trastabill en el ltimo peldao y e n la puerta e principal que abri de una patada. S seguan oyendo sus alaridos en la noche azulada. Los pasos misteriosos prosiguieron, tras unos segundos d e silencio, en el rellano de la escalera. Adolfo apret la linterna y el haz dorado incidi sobre una puerta que se abra lentamente dejando escapar un vaho d e hojas secas. Pas la puerta. La linterna dio vida a una estancia completamente desnuda d e muebles. Ia luz d e la luna se filtraba por un desgarrn d e la pared. Sobre el suelo se destacaba un bulto negro. Adolfo lo enfoc: era el cadver d e un hsar francs d e la poca d e Waterloo. De su corazn brotaba un chorro de alquitrn. Dio un paso con una pierna que pareca paralizada por el terror. Y entonces se precipit todo. Las tablas del suelo se rompieron con un alucinante crujido. Y l se sinti catapultado hacia el vaco. Caa, sabe Dios hacia dnde. Sinti un terrible mordisco en el vientre. Fiotaba en torno d e l una oscuridad que se iba transformando en una luz cegadora. Mir hacia abajo y gimi: un tridente d e madera, de los que usan los campesinos, se haba clavado en sus entraas. Goteaba la sangre entre las asas d e los intestinos al descubierto. Un trozo de pared, sacudida por el impacto, se estaba descascarillando detrs d e l. Sala a la luz un leo hasta entonces oculto: el del retrato d e Mara Encarna que vesta un traje negro, d e talle alto y muy generosamente escotado, al estilo d e los ltimos aos del siglo X V I I I y principios del XIX. Sus labios sonrean maliciosos. Sus ojos negros eran profundos como el Amor y la Lujuria. Ahora, no era su retrato sino la misma Mara Encarna la que acariciaba las mejillas del moribundo.

-Algn da tendras que ser mo. A que ahora no sientes miedo?. .. Y no. Adolfo no senta ya terror. La vida era para l solo una agona. Unos minutos despus encontraron en las caballerizas su cuerpo ensartado. Sus labios se apretaban a los d e una mujer retratada en un lienzo. -Ambos parecen muy felices -coment Julin a sus acompaantes.

Jos Len Cano

Bajo nuestros pies se esconden misterios pavorosos. A veces, /u excavacin sistemtica del arquelogo o la simple casualidad hacen que esos misterios afloren nuevamente a la superficie, para desgracia de quienes tuvieron el horrible privilegio de encontrarlos.

ACE algunos aos aparecieron varias momias e n el subsuelo d e una antigua iglesia toledana. La prensa dio la noticia, pero no cumplidamente. Haba algunos detalles tan espeluznantes que se consider necesario silenciarlos. En aquella poca reciente, aunque ya polticamente superada, determinadas autoridades -con y sin bculo- podan dulcificar y hasta trastocar la verdad impresa a su conveniencia. Por eso no se dio a este descubrimiento una importancia mayor q u e la meramente arqueolgica. N o era conveniente evocar determinadas imgenes inquisitoriales, aunque fueran falsas, cuando el pas, agonizante ya la dictadura, se encontraba tan revuelto. Porque, a juzgar por la forma e n q u e aparecieron dichas momias, aquellas personas haban sido enterradas vivas. Mi interlocutor hablaba con voz pausada, grave, mientras dbamos buena cuenta d e un excelente rioja. El dulce crepsculo toledano se infiltraba por los cristales d e su viejo palacio, armonizado por las fragancias del pequeo jardn que lo rodeaba, y tan grato ambiente haca ms soportables las truculencias de su relato. Le haba conocido esa misma tarde.

106

LA ESFERA DE PODER

mientras admiraba por ensima vez cierto Greco del Palacio de Santa Cruz. Nuestra comn aficin al arte y a los buenos caldos hizo que congeniramos rpidamente, y no tardamos en recorrer las estaciones de la mejor forma que puede hacerse e n Toledo: alternando la visita a iglesias y museos con la no menos provechosa de las tabernas. N o dir el nombre d e mi anfitrin, pero s que la sencilla elegancia de su porte y la correccin de sus maneras testimoniaban la hidalga ascendencia de su apellido. Tendra alrededor de cincuenta aos, viva solo y senta enormes deseos de relatar una historia a alguien que fuera capaz d e comprenderla. La afinidad d e nuestros caracteres, o tal vez la exaltacin producida por el vino, le movi a confiarme el secreto que tanto le haba atormentado en los ltimos aos d e su vida. El prroco -prosigui su relato con ojos chispeantes, tras remojarse el gaznate a satisfaccin- decidi renovar las baldosas del pavimento d e la iglesia. Uno de los obreros advirti que cerca del bside el suelo retumbaba d e una forma particularmente alarmante. Al dar unos golpes se produjo un desprendimiento y apareci una cmara subterrnea, d e unos tres metros de profundidad. Mi condicin de experto e n arte y mi amistad con el prroco me permitieron ser uno d e los primeros en bajar a la cripta. Cuando mis pies tocaron el suelo y dirig a mi alrededor la luz de mi linterna, se me ofreci un espectculo que no podr olvidar jams. Treinta y dos cuerpos momificados de hombres, mujeres y nios, parecan haber estado esperndome durante siglos para comunicarme su mensaje de horror. N o me asusta el espectculo de la muerte. H e visto morir uno a uno a casi todos mis familiares, y s que el trnsito es algo doloroso, pero natural. Lo insoportable, sin embargo, es comprender que la muerte se ha producido en unas circunstancias de angustia suprema, amplificadas hasta el delirio por el hecho de ser una muerte colectiva. Y las inequvocas seales de esa angustia se conservaban vvidamente

Jos Len Cano

107

en la cripta, a pesar de que la tragedia debi ocurrir hace cientos, tal vez ms d e mil aos. Como usted sabe, Toledo es una superposicin de ciudades antiguas, y bajo los cimientos d e los actuales edificios pueden aparecer vestigios de culturas olvidadas ... La tragedia, como le digo, debi de ocurrir hace mucho tiempo, sin duda antes d e que se edificase la vieja iglesia, pero sus seales eran tan indelebles, tan espeluznantes, que el tiempo pareca haber transcurrido en vano. El polvo acumulado sobre aquellos cuerpos retorcidos paliaba apenas la pavorosa impresin que producan esas mandbulas abiertas, anhelantes, que parecan gritar todava una suprema desesperacin. Era tal el desorden d e los restos, el macabro revoltijo d e aquellos girones de carne apergaminada, que la enrarecida atmsfera pareca vibrar todava con la desesperanza d e los ltimos estertores ... N o me fue difcil imaginar lo que haba sucedido. Introducidos a empujones en aquella trampa mortal, vieron cmo sobre sus cabezas se cerraba para siempre la inaccesible losa, privndoseles con ello de la luz y del aire. Supongo que moriran asfixiados a las pocas horas de la que, sin duda, fue una de las agonas ms espantosas que puedan sufrirse. Mientras mi lmpara recorra aquellos execrables vestigios, el horror q u e emanaba d e ellos me puso los pelos de punta, crendome una angustia difcilmente soportable. As que decid escapar de all cuanto antes. Y ya me dispona a hacerlo cuando mis ojos tropezaron con algo verdaderamente inslito en el fondo d e aquella dantesca cmara. Lo que excit mi curiosidad fue la visin de una momia que, al contrario que las dems, haba adoptado en la hora suprema una actitud de calma. Estaba sentada con las piernas cruzadas, a lo sastre, y tena la espalda erecta, apoyada e n la pared. Perteneca sin duda a un hombre d e mediana edad cuyos rasgos, pese al horrible gesto d e la mandbula cada, comn a todos los cadveres, denotaban una evidente serenidad. El contraste con el resto de los cuerpos (en los

108-

LA ESFERA DE PODER

que haba hecho presa la desesperacin) era tan extraordinario que no caba pensar sino que aquel hombre haba aceptado la muerte con tranquilidad, y me atrevera a decir que casi con complacencia. Era, adems, uno de los cuerpos que se encontraban en mejor estado, ya que conservaba intactas las uas y una buena parte del cuero cabelludo. Sujetaba con ambas manos, como protegindolo sobre el hundido vientre, un cofre cuadrado, de plomo, que sera aproximadamente como la mitad de una caja de zapatos. Los restos fueron exhumados y se consult a varios expertos. Todos ellos coincidieron conmigo en que su antigedad era bastante remota, y aunque no se dispona de elementos suficientes para determinarla, sin duda era anterior a la construccin misma de la iglesia. Dictaminaron, asimismo, la muerte atroz que haban sufrido aquellas pobres gentes, y alguien apunt la posibilidad de que tal vez perteneciesen a una raza perseguida o fueran miembros de alguna secta secreta, tratando con ello de explicar los mviles de tan horrendo crimen. Pero lo ms sorprendente de las investigaciones llevadas a cabo se centr en el cofre de plomo que con tanta tenacidad haba sostenido uno de los cadveres durante siglos. Tanta, que al intentar separarla de la momia, los miembros superiores de sta se descoyuntaron con un fuerte chasquido. La caja era totalmente hermtica. No haba junturas, y en realidad se trataba de un cuadrado hecho, al parecer, de una sola pieza. Fue preciso fundirla parcialmente, con la ayuda de un soplete, para que revelara su contenido*. Dentro se encontraba un objeto que nos deslumbr por su perfeccin y por su rareza. Se trataba de una bola de cristal, extraordinariamente pulida, cuyo dimetro era algo mayor que el de una caja de tabaco de pipa. En el centro mismo de la esfera se encontraba una diminuta pieza metlica, tal vez de oro, en forma de pirmide con la base cuadrada ... Puedo asegurarle que se trataba de algo fascinante, en el ms

J o ~ Len Cano

109

idneo sentido de la palabra, pues era tal la perfeccin d e su factura que pareca capaz de recoger toda la luz ambiente y devolverla con renovado brillo. Pero era tambin inquietante, por cuanto que no existan referencias histricas para situar su procedencia en el tiempo ni en el espacio. Se trataba, en suma, de uno de esos raros objetos que los arquelogos son incapaces de clasificar y que a veces aparecen en los museos con la vaga etiqueta d e objetos de culto. Pero las circunstancias d e su descubrimiento le prestaban, adems, un tinte sombro... Pero todo ello, no era nada extrao que cuantos contemplamos esa esfera no pudiramos evitar el nacimiento, en nuestra imaginacin, de las ms oscuras fantasas. Como le digo, la prensa tuvo slo un conocimiento parcial d e los hechos. N i siquiera pudieron tomar fotos de la cripta, pues se pretext que se encontraba en malas condiciones y haba peligro d e hundimiento. Se hizo una fosa comn, a todaxvelocidad, para ocultar los cadveres. Y la esfera fue objeto de concienzudas investigaciones que se realizaron en el ms absoluto de los secretos. Slo unas pocas personas tuvimos acceso al resultado d e tales investigaciones. En un laboratorio especializado fue sometida al mtodo del Carbono-14, y gracias a ello pudo determinrsele una antigedad pavorosa: entre quince y veinte mil aos. Era, evidentemente, mucho ms antigua que la poca imprecisa del enterramiento. Pero cul poda ser su procedencia, o a qu inslita cultura pudo pertenecer, son preguntas cuya respuesta no se pudo hallar jams. Era una esfera hermosa y tena la virtud d e atraer todas las miradas. Eso, y el hecho de que la parroquia padeciera escasez de fondos a causa de las obras, movi al cura a incluirla, como una atraccin ms, en su pequeo museo d e la sacrista, junto a casullas del siglo XVI, clices del Renacimiento y otros objetos de inters. El mismo la mostraba, a veces, a turistas y feligreses, aunque limitndose a decir que haba aparecido junto a las momias de la cripta. Pero entre los

110

LA ESFERA DE PODER

visitantes del museo haba seguramente alguien que no necesitaba este tipo de explicaciones, alguien que, sin lugar a dudas, saba ms sobre la esfera recin descubierta que todos nosotros. Porque una maana, al ir a abrir el museo, la esfera haba desaparecido. Y, al contrario d e lo que suele ocurrir en otras acciones delictivas de esta naturaleza, el resto de los objetos, algunos d e ellos sumamente valiosos, haban sido respetados. -Naturalmente -interrump-, dieron aviso a la polica. Naturalmente. Pero al cabo d e dos meses d e pesquisas policiales n o se obtuvo resultado alguno. M e plante entonces una pregunta obvia: 2 Para qu quera el ladrn esa esfera? Porque estaba claro que no haba actuado por afn d e lucro, y que eran otros mviles los que le empujaban. -Y usted decidi descubrir cules eran esos mviles. S, y como las investigaciones d e la polica eran infructuosas, decid recurrir a un mtodo poco convencional y, desde luego, nada ortodoxo. Solicit los servicios del profesor Martn, un famoso hipnotizador del que usted seguramente ha odo hablar, y los d e Salom, su no menos famosa medium. Se sorprendera de lo eficaz que puede resultar a veces una ayuda seme jante P. El profesor Martn se mostr sumamente interesado cuando le cont el caso completo, incluyendo el dato de la asombrosa edad d e la esfera. Tuve la satisfaccin d e escuchar de sus labios lo que yo mismo haba intuido, pero no me haba atrevido a pensar. 'Sospecho -me dijo-, que se trata de un caso de nigromancia, algo sumamente peligroso. Seguramente ha sido un alevn d e brujo quien se ha apoderado de la esfera, y si esto es as, la cosa podra acarrear consecuencias fatales. Le aconsejo que tenga mucho cuidado, si es que piensa seguir con esto'. Le asegur que tendra todo el cuidado del mundo, pero que si en manos extraas la esfera poda resultar peli-

Josl Len Cano

111

grosa, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal d e rescatarla. El viejo profesor, que para m ha sido siempre como un padre, me estuvo mirando un rato profundamente, sin duda para cerciorarse d e la limpieza de mis intenciones, y como el resultado de su pesquisa le resultara satisfactorio, me orden que volviera la semana siguiente, para realizar la sesin con Salom, provisto d e un poco de tierra de la cripta, recogida lo ms cerca posible del lugar donde haba aparecido la esfera. Al llegar a esta altura del relato ya habamos consumido, casi sin darnos cuenta, dos botellas de rioja. Pero ni l ni yo estbamos borrachos. N i siquiera ligeramente amodorrados. Como tampoco nos dimos cuenta de que la tarde haba cado definitivamente, dejando paso a una tibia noche d e verano, profusamente acompaada por el canto de las cigarras. Estbamos tan metidos en la historia que ni l ni yo echbamos en falta la luz. <<Ala semana siguiente - c o n t i n u hablando mi anfitrin- acud al gabinete del profesor Martn llevando un poco de tierra envuelta e n un pauelo. Para m aquello constitua un autntico trofeo, pues tuve que vencer no poca repugnancia para descender de nuevo a la cripta. Como es prctica usual en el profesor Martn, su medium desconoca totalmente el asunto. N o me extender sobre las ms que conocidas, y celebradas, dotes clarividentes d e Salom, pero quiz sea bueno que le diga q u e tiene unos ojos negros d e extraordinaria belleza, unos ojos en los que, sin duda, e l personaje de Borges hubiera descubierto ese Aleph donde se refleja todo el universo ... Disculpeme esta divagacin literaria. Tal vez hayamos bebido demasiado. Le confes que estaba sumamente interesado en su relato, y que no me importara consumir la noche entera escuchndole. Eso le anim a seguir hablando: El profesor sumi a Salom en un estado d e trance, y eso me priv de seguir contemplando sus hermosos ojos. Me compens, e n cambio, con sus

112

LA ESFERA DE PODER

revelaciones extraordinarias. El profesor Martn abri la mano derecha de la medium y ech en ella un poco de la tierra contenida e n el pauelo, cerrando el puo a continuacin y explicndole que esa porcin de tierra se encontraba al lado de una esfera cristalina, sobre cuya naturaleza queramos indagar. Salom sufri un fuerte escalofro y habl con una voz lejana, temblorosa: 'Veo muertos -dijo-, muchos muertos al lado de la esfera ... La ha fabricado un hombre que lleva una tnica blanca hasta los pies ... Este hombre es de otra raza. Tiene la piel rojiza como la arcilla. Es una esfera de poder. Almacena y refleja todo lo que sucede a su alrededor, todas las vibraciones que recibe ... N o debera cogerla ninguna mano de este tiempo ... Puede hacer que las circunstancias almacenadas en su memoria se repitan, y ahora est llena de horror ... Es mejor que vuelva a la tierra o sea destruida'. La tierra que apretaba en su puo derecho produca grandes molestias psquicas a Salom, segn me hizo notar el profesor Martn. Y, en efecto, pese a estar sometida a un trance profundo, su palidez era creciente, y el temblor de su brazo amenazaba con extenderse por todo el cuerpo. El profesor me sugiri la conveniencia de acabar cuanto antes aquella sesin, pero yo le ped que la prolongara un poco ms, siquiera fuera para tener una idea del lugar donde entonces se encontraba la esfera. Accedi a mi ruego y le formul la correspondiente pregunta. Salom habl de una construccin semiderruida encima de un ro pequeo, en las afueras de un pueblo blanco, e indic la existencia de una cueva muy hmeda en el interior de dicha construccin, pero sus temblores llegaron a ser tan agudos que le impidieron seguir hablando, y el profesor Martn la sac inmediatamente de su trance. -En definitiva -intervine aprovechando su pausa-, no sac demasiada informacin de la medium. No, pero al menos obtuve algunos indicios bas-

os

Len Cano

113

tante reveladores sobre la naturaleza de la esfera robada. Y eso me anim a seguir investigando, convencido como estaba, adems, de que si lograba encontrar el objeto podra tal vez evitar una desgracian. -Perdneme que vuelva a interrumpirle -repuse con cierta impaciencia-, pero logr encontrar la esfera? Sin duda el vino desataba mi lengua y me haca, tal vez, un tanto impertinente. Aquella pregunta estaba fuera de lugar, la haba formulado demasiado pronto, y en esa pregunta precipitada estaba implcito un asomo d e incredulidad. O eso es, al menos, lo que mi anfitrin debi entender, a juzgar por la torva mirada que me dirigi. Estuvo pensativo un rato, hasta que su rostro se volvi todava ms sombro, y entonces contest: <<S, logr encontrarla. Y puedo asegurarle que hubiera preferido mil veces no haberla encontrado nunca. Las cigarras haban dejado de cantar y empec a percibir la oscuridad como algo denso y aplastante. N o olvidar el sombro gesto d e mi interlocutor, apenas entrevisto a la difusa luz d e las estrellas. Creo que la suma gravedad de aquel rostro hizo que los vapores alcohlicos se esfumaran d e inmediato y mi cerebro entr en una fase de extrema lucidez, como la que se experimenta al intuirse un peligro inmediato. Porque -pens-, quin era e n realidad aquel hombre? < M e haba atrado a su viejo palacio nicamente para contarme una rara historia? De pronto me sent indefenso y acech el brillo de aquellos ojos extraviados por la bebida, tratando de descubrir en ellos sus ms ocultas intenciones. La sbita confianza que me inspir un individuo al que, al fin y al cabo, apenas conoca d e unas horas antes, se troc, tambin sbitamente, en un temeroso recelo. Era como si temiera que la tierra fuese a fallar de un momento a otro bajo mis pies. Sin embargo, mis temores eran infundados. M e convenc d e que la gravedad de su mirada no obede-

114

LA ESFERA DE PODER

ca a la impertinencia d e mi pregunta, sino a la evocacin d e sus tortuosos recuerdos. Volvi a llenar su vaso y lo vaci de un trago antes de seguir hablando. Desde muy joven -prosiguime he sentido atrado por las ciencias ocultas. Eso me ha permitido conocer a personajes de lo ms extravagante, pero tambin a individuos cuya ayuda me result muy valiosa en algunas circunstancias. El profesor Martn era uno de ellos. Pero haba otra persona, un radiestesista, cuyo nombre no viene al caso, a quien le debo el hallazgo d e la esfera. Era un hombre moreno, bajo, nervioso, muy delgado, cuya sensibilidad psquica estaba tan exacerbada q u e pareca una autntica caja de resonancia. Haba tenido muy pocos fracasos como radiestesista, pero slo unos pocos conocamos esta actividad, ya que senta verdadero pnico a que su nombre fuera excesivamente divulgado. Al igual que el profesor Martn, este hombre mostr un sumo inters por el caso. Percib que se haba sobresaltado, aunque trat d e disimularlo, en cuanto le habl d e la esfera, y sospech que al igual que el ladrn, saba bastante ms d e aquel objeto que yo mismo. En cambio, cuando le transmit la informacin suministrada en estado de trance por Salom, no pareci alterarse lo ms mnimo, como si lo que yo le contaba lo conociera sobradamente. Se limit a comentar que la esfera deba d e ser un instrumento 'sumamente valioso', y que poda contar con su ayuda. Esa misma noche extendi sobre la mesa de su estudio un gran mapa de Espaa. Y o le observaba a cierta distancia y vi cmo sacaba del bolsillo un pequeo pndulo d e punta metlica y lo dejaba caer a la distancia de un palmo sobre el mapa. El pndulo comenz a oscilar, primero en todas direcciones, y luego sealando una zona muy concreta del Sureste. Seguidamente extrajo un mapa de aquella zona, del misma tamao que el anterior, y lo coloc encima de ste. El pndulo seal entonces (segn aquel individuo, sin lugar a dudas) un apartado pueblecito d e la

os

Len Cano

115

provincia de Murcia, situado en una zona montaosa y al que se llegaba, de acuerdo con las indicaciones del mapa, a travs d e una carretera de tercer orden, sinuosa y en mal estado. Le ahorrar los pormenores del viaje, que efectuamos a la maana siguiente a bordo de mi pequeo utilitario. Era e n pleno verano, como ahora, y el coche se calentaba bastante, as que tardamos ms d e lo previsto. Pero conseguimos llegar al pueblo poco antes de que el sol se ocultara. Como haba dicho Salom se trataba, en efecto, d e un pueblo blanco, encalado hasta la saciedad como la mayora d e los cercanos pueblos granadinos. Salom haba hablado de una construccin sobre un ro. Efectivamente, un riachuelo pasaba cerca del pueblo, pero no vimos construccin alguna y el sol iba apagndose poco a poco. Dejamos atrs el pueblo siguiendo el curso del ro, paralelo a la carretera, y cuatro kilmetros ms all, metidas en un hondo valle, descubrimos l a ruinas d e un viejo molino d e agua a cuyos costados se encontraban, tambin ruinosas, unas pequeas edificaciones. Aparcamos el coche e n la cuneta y bajamos la pronunciada pendiente. A nuestro alrededor reinaba la desolacin y el abandono. Apenas cuatro olivos retorcidos, y tan ruinosos como el viejo molino, daban una mnima nota de color sobre el polvoriento y grisceo entorno, cuyo tono ceniciento se acentuaba por la penumbra del atardecer. Con toda probabilidad, ramos los primeros que atravesbamos tan tristes parajes en mucho tiempo. Llegamos al pie del molino y comprobamos que parte de la techumbre se haba desplomado. A travs d e un enorme boquete en la pared vimos algunos restos oxidados de la maquinaria y la gran piedra de moler partida en dos. Mi compaero sac su pndulo, y ste se puso a oscilar rpidamente, casi con violencia. Al introducirnos por el boquete tuvimos que encender nuestras linternas. Entonces me di cuenta d e que estbamos desarmados y tuve miedo. M e recri-

116

LA ESFERA DE PODER

min por no haber tomado una precaucin tan elemental, pero mi compaero avanzaba entre las ruinas resueltamente, aunque procurando no hacer ruido. El silencio, sin embargo, era absoluto, a no ser por el reconfortante murmullo del ro. Los nicos seres vivos que nos rodeaban parecan ser las ranas, los ratones y una culebra de agua que haba asomado, desafiante, la cabeza entre los lgamos d e la orilla. Recorrimos las pequeas construcciones adosadas al molino sin descubrir otra cosa que una desvencijada cama de hierro, restos de ropa deshilachada, papeles y platos rotos. Finalmente encontramos una trampilla d e madera adosada al suelo que poda levantarse tirando d e una argolla. Al hacerlo vimos los primeros peldaos d e una escalera, pero emanaba un hedor tan insoportable que tuvimos que volver a cerrarla. Mi compaero sac un pauelo del bolsillo, levant la tapa, y sin ocuparse para nada de m encendi su linterna y comenz a descender escaleras abajo. Y o no tuve ms remedio que imitarle, pese a que el hedor d e la putrefaccin era tan fuerte que se me revolvieron las entraas y tuve que vomitar, apenas sobrepasados los primeros escalones. Pero el radiestesista se haba olvidado completamente de mi presencia, y su naturaleza pareca totalmente insensible a la cercana de la corrupcin, puesto que le vi avanzar con paso rpido hasta el final d e la escalera y luego su silueta se fundi con las sombras d e aquella bodega abandonada. Una vez desalojada la carga d e mi estmago me sent aliviado y comprob que mi organismo se adaptaba bastante mejor al hmedo hedor del subterrneo. Con la ayuda d e la linterna baj resueltamente los peidaos que quedaban. Llegu as a una pequea sala d e paredes rezumantes, y volv a ver la espalda d e mi compaero, que se haba detenido junto a una de ellas, contemplando algo que su propia silueta me impeda,percibir. Estaba tan absorto que sigui mirando sin darse cuenta d e que yo me encontraba a sus espaldas. Le dirig un haz d e luz con la linterna y en-

Jos Len Cano

117

tonces se ech a un lado, permitiendo d e esa manera que se iluminase tambin para m lo que estaba contemplando. Al verlo lanc un grito y la linterna cay de mi mano. Pero la suya segua iluminando, imperturbable, aquel infame rincn. Pequeos gusanos blancos recorran blandamente la brillante superficie de la esfera, que unos dedos informes, carcomidos, sujetaban junto al putrefacto agujero del vientre. Unas rbitas sin ojos, sustituidos por sendos gusanos oscuros, nos contemplaban desde un crneo ladeado, sujeto apenas por un tronco erecto, apoyado en la pared, cuyas costillas rezumaban la insoportable purulencia de los pulmones. El cadver pareca sonrer desde su agujereado rostro (pese a que la totalidad de los labios haba sido devorada por multitud d e vermes) y se mostraba en la misma postura, con las piernas cruzadas, que aquella momia en la que haba aparecido la esfera. Pero qu diferencia, qu horrible diferencia ... Mi compaero, lejos de sorprenderse, se acerc al cadver y trat de arrebatarle la esfera. Hacia ella iluminaba la linterna, sostenindola con la mano izquierda, mientras la derecha se acercaba, con un gesto que yo nunca me hubiera atrevido a realizar, hacia la masa deforme y sanguinolenta del vientre. Las horribles pstulas resaltaban ntidamente con los vvidos reflejos de la bola cristalina. Pero poco le importaba a aquella mano viva entrar en contacto con la descomposicin con tal de apoderarse del objeto, cuya fascinacin pareca enloquecer al radiestesista*. Una vez con la esfera e n su poder y sin mediar palabra, comenz a subir las escaleras a una velocidad que denotaba claramente su agitacin. N i que decir tiene que yo sub al instante, a la misma velocidad y con la mente en blanco, incapaz todava de asimilar lo que all haba visto. El curso de sus pensamientos debi d e ser tan acelerado que nuevamente se olvid d e m. Le segu hasta la orilla, dejando atrs el maldito casern, y vi cmo sumerga la esfera e n el agua, limpindola con sus propias manos hasta que el cristal

118

LA ESFERA DE PODER

recuper nuevamente su magnfico brillo. La luna se asom tras unas colinas y pareca observarnos atrada por las manipulaciones de mi compaero. Su palidez prestaba al cristal reflejos inusitados, y el radiostesista estaba ran radiante como si tuviera una estrella entre las manos. Record entonces todo el horror que haba rodeado a la esfera y me result difcil comprender los motivos de su jbilo. M e acerqu sin decir palabra, esperando que fuera l quien rompiera el silencio. Tard mucho e n hacerlo, dedicado como estaba a acariciar una y otra vez la bola y a contemplarla con ojos extasiados. 'Es una joya increble, dijo al fin, mientras me instaba a que la contemplase admirativamente, hacindome ver la exquisita transparencia del cristal, la perfeccin absoluta d e su forma, la delicada tibieza d e aquella piel cristalina que me invit a tocar. N o s qu hacer ni qu pensar -le confes- despus d e lo que he visto*. Lo que ha visto -volvi a decirme- es una consecuencia de ciertos intentos mgicos mal realizados, porque slo quien resiste a su fascinacin puede dominarla; pero quien es capaz de dominarla consigue de ste mundo todo cuanto quiera ... Ese pobre hombre que se est pudriendo ah abajo consider q u e era capaz d e hacerlo, pero el poder contenido en esta esfera anul su voluntad, y slo pudo recojer el fracaso de quien lo haba intentado anteriormente. Por eso muri en su misma postura. M e parecieron las palabras d e un demente. Pero sin duda estaba en posesin de algunos conocimientos relacionados con la esfera, y trat de sonsacrselos. Le hice mil preguntas sobre su procedencia y su historia, pero no logr que contestara ninguna y slo obtuve una sonrisa de desdn. Le expuse entonces francamente la conveniencia d e hacerla desaparecer, y para mi sorpresa tuvo un inesperado ataque d e clera: 'Ahora es ma y nadie podr quitrmela', grit mientras se aferraba al objeto oprimindolo, como los dos cadveres, sobre su bajo vientre. Deduje que

os

Len Cano

119

aquella postura tendra algo que ver con los hipotticos beneficios que fuera capaz de suministrar. El radiestesista era un hombre relativamente enclenque, y hubiera podido arrebatarle violentamente la esfera sin demasiado esfuerzo, pero soy un hombre pacfico y decid emplear otros mtodos. Debo confesarle, adems, que tema vrmelas con un loco. Con el propsito de que se calmara trat de convencerle de que no era mi intencin arrebatarle el objeto. Quise hacerle ver, sin embargo, la conveniencia de marcharnos de all cuanto antes. 'Mrchese usted si quiere -me respondi-, yo regresar por mis propios medios'. Semejante respuesta me convenci d e que, evidentemente trastornado, mi compaero no se prestaba a razones y poda ser peligroso. All usted si quiere quedarse -le dije-, pero yo me voy ahora mismo. Me march, en efecto, pero no lo bastante lejos como para perderlo de vista, sino que me escond tras unos matorrales, a un tiro de piedra, y desde all me dispuse a espiar sus movimientos. Estoy convencido de que el radiestesista se olvid de m en cuanto me hube alejado unos cuantos pasos. Desde el escondite pude observar cmo se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas, mientras acariciaba la esfera sobre su regazo y salmodiaba unas palabras incomprensibles. N o poda dar crdito a mis ojos, pero despus de aquello la esfera comenz a emitir una dbil luz verdosa que poco a poco fue tomando una consistencia ectoplasmtica. D e su interior luminoso surga una masa informe, una especie d e nube verde que se situ delante del radiestesista y acab envolvindole completamente. Vi entonces cmo mi compaero trataba d e levantarse del suelo sin conseguirlo. Comenz a jadear y a gritar. Le o gritar mi nombre desesperadamente, pero el terror me tena paralizado y no fui capaz de acudir en su ayuda. La masa verdosa estaba tomando la forma de un ser abominable, dudosamente humano, cuyos tentculos se aferraban con fuerza al cuello d e aquel

120

LA ESFERA DE PODER

desgraciado. Vi el copioso sudor de su rostro congestionado y el temblor que sacuda su cuerpo, escuch un largo estertor y presenci luego el momento en que cay desplomado como un pelele. Entonces la masa verdosa desapareci como atrada por el interior d e la esfera, y sta cay rodando de sus manos hasta hundirse en el lgamo del ro. Me acerqu temblando hasta donde se encontraba mi compaero y comprob que haba muerto. Luego me acerqu a la orilla del ro, pero mi bsqueda result infructuosa. La esfera haba desaparecido sin dejar rastro, y quiera Dios que nadie vuelva a encontrarla jams.

PROXIMA APARICION

LA RATA LOS MISTERIOS DE LA TWNDd LA VEUNA DEL PATIO MlTERIOR LA PLANTA VIVA
-

DESQUITE DE ENANOS
-

EL VAMPIRO DEL ABUELO EL CONTACTO

You might also like