Direccin y Seleccin: Jos Antonio Valverde

EDICIONES UVE, S. A. Avda. Alfonso XIII, 118. TelBfs. 41 3 54 94 y 41 3 55 43. MADRID-16.

Director Editorial: Jos6 Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. Portada e ilustraciones: Victoriano Briasco. Diseno GrBfico : Luis M. de Miguel y Paco Bravo. Dpto. de Produccin: Santos Robles. Asesores Especiales: Pedro Montero y Jos6 Len Cano.

Imprime: HEROES, S. A. Torrelara, 8.-Madrid-1 6. Depsito legal: M. 26.276-1 981. ISBN : 84-85609-86-7. Distribuye: UVE Distribuciones. Impreso en Espaa - Printed in Spain.

SUMARIO
Pg. 6 EMISION DE MADRUGADA
Pedro Montero

Pg. 26 LA CASA DE LA VIEJA HIGUERA

Alfonso Alvarez Villar

Pg. 38 LA PROTEGIDA DE ZIYAGH

Jos Len Cano

Pg. 52 LA PUERTA ABIERTA

Eusebio Zabaleta

Pg. 70 VIOLETAS SOBRE MI TUMBA

P. Martin de Caceres

Pg. EL LLANTO DEL NINO DE AL LADO

Manolo Marinero

Pg. 106 MISTERIOSA DESAPARICION DE GUALTERIO DOMINGUEZ MAYACOA

Gonzalo Sebastin de Erice

Pedro Montera

Se ballaba en la cispide de la fama. Su programa radiofnico sembraba el miedo y la inqaietad en miles de hogares. Tena, por tanto, qae esforzarse en acrecentar diariamente el inters y !a admiracin de sa audiencia. Un &a la casualidad hizo que desvelara a n territle conjaro...

REE usted que existen frmulas precisas para convocar a los muertos? Sonre ante la idea de que pueda haber conjuros infalibles para provocar la aparicin de fantasmas? Escuche atentamente, si se atreve, lo que voy a decir. Todo es cuestin de fe. La fe mueve montaas, la confianza es la ms poderosa de las virtudes, la palabra el don ms pre-

... Vamos a dejar de lado a los fantasmas. Su sola mencin, en un pas que carece de tradicin a este respecto, provoca la sonrisa irnica. Rpidamente imaginamos una sbana flotante que se desplaza dando tumbos, al extremo de la cual pende una herrumbrosa cadena... ... Esta noche vamos con los muertos ... A una sea del locutor, su compaero del control accion un mando. Una rfaga musical escap a travs de las ondas. Aprovechando la pausa, el locutor encendi un cigarrillo y ech una rpida ojeada al esbozo de guin que haba pergeado aquella misma maana. N o se encontraba especialmente inspirado y hubiera preferido dedicar el programa a otra cosa ms socorrida. La msica, y el terror, por ejemplo.

10

EMISION DE MADRUGADA

Nada ms sencillo que seleccionar algunos discos y emitirlos acompaados de un comentario de circunstancias. Pero a ltima hora las cosas se haban complicado. El programa haba entrado e n antena diez minutos antes de lo previsto, hecho realmente inslito, y no haba tenido tiempo d e cambiar impresiones con el seleccionador musical. Tan slo una breve conversacin con el encargado del control. M e encuentro en el cementerio -minti-. Estoy ante la tumba de un ser muy querido. Son cerca d e las doce d e la noche y tengo miedo. Esta parte del programa es una grabacin efectuada anoche en un pequeo magnetfono porttil. Quera saber qu se siente escalando subrepticiamente las tapias de un camposanto y sentndose a meditar bajo la luz de la luna e n medio de un bosque de cruces de mrmol ... Las impresiones que voy a registrar a continuacin quiz no resulten demasiado coherentes, porque estoy asustado, pero, por eso mismo, sern ms autnticas ... ... Bajo esta lpida yace el cadver de una persona por la que sent gran afecto. La recuerdo ahora tal y como era e n vida, y se me saltan las lgrimas. N o me atrevo a imaginar el estado e n que se encuentra ahora... Es posible que, a pesar d e todo, la muerte haya respetado ms o menos su aspecto. Se dan casos d e cadveres que, al cabo de varios aos d e haber sido enterrados, no presentan apenas signos de corrupcin. Exteriormente, al menos ... ... Ignoro cul -es la causa, pero quiz se deba a determinadas circunstancias ambientales, al grado d e humedad justo, a haber llevado determinado gnero d e vida, a... Pero esta posibilidad e s preferible no mencionarla. El caso e s que, cuando esta persona falleci, hubiera dado cualquier cosa por"' poseer el poder d e hacerla volver a la vida. Ahora yace silenciosa y rgida bajo esta pesada lpida. Quiz sus ojos estn abiertos, sus labios separados, sus dedos crispados. Quizs est esperando una palabra, una frmula, un conjuro ...

Una nueva rfaga musical le permiti un respiro. N o tena idea de cmo terminar el asunto, y, para colmo de males, no encontraba la ltima cuartilla del esbozo de guin. D e pronto, se le ocurri algo realmente brillante y orden con un gesto el cese de la msica. Pues bien, confieso que anoche no me atrev a llevar a cabo el propsito que me condujo al cementerio. Estaba demasiado asustado, y an contino estndolo ... Ustedes saben que cada noche recibo cientos d e llamadas. Unas alentadoras, otras insultantes. Hace varias noches consigui salir a antena un fragmento d e conversacin que fue bruscamente interrumpido al advertir que mi interlocutor estaba a punto d e revelar ante el micrfono algo estremecedor. N o s de quin se trata. lgnoro si fue una broma telefnica. T o d o lo que puedo asegurar es que, desde aquella noche, no puedo dormir tranquilo. Por eso, para compartir con todos ustedes lo que quiz sea un secreto tan terrible que no me atrevo a guardar para m solo, es por lo que me he decidido finalmente a dar a conocer lo q u e el misterioso comunicante m e anunci.. . ... Se trata, nada menos, que de una frmula, un conjuro para resucitar a los muertos. El encargado del control le mir a travs del cristal que le separaba del locutorio haciendo un gesto d e reconvencin. Estaba llegando demasiado lejos. Dentro d e unos minutos iban a bloquearse las lneas con llamadas d e protesta de un sector de los oyentes. Cules son los ltimos pensamientos de un moribundo? ,Cules sus ltimas palabras?.. . N o recuerda usted la imagen de alguien, un amigo, un pariente, aproximando su odo a ios labios de un ser querido que est a punto de exhalar el ltimo suspiro? Pues bien, ese es el secreto. Se dice que, en ciertas circunstancias, en determinadas fechas, en los aniversarios d e un bito, basta con pronunciar determinadas palabras con intencionalidad para que se produzca la resurreccin <!eesa persona ... Una resu-

12

EMlSlON DE MADRUGADA

rreccin provisional, naturalmente, o quiz ms prolongada si se tiene la suficiente fe. Qu palabras son esas?... Sencillamente las ltimas palabras que salieron d e la boca de quien, poco despus, exhal su 1timo suspiro.. . ... Recuerda? Recuerda aquel vocablo torpemente pronunciado entre estertores agnicos? Aquella frase inacabada? Aquella balbuciente exclamacin d e terror?.. . Pronnciela.. . iPronnciela! ... PRONUNCIELA! D. Una definitiva rfaga musical cubri las ltimas palabras del locutor, cuya frente apareca baada de sudor. El encargado del control penetr en el locutorio como una tromba. -Ests loco? -exclam-. Nos van a acribillar. El locutor se hallaba realmente pesaroso d e haber llevado las cosas tan lejos, pero, una vez metido e n faena, le era imposible controlar su inspiracin. -No queran terror? -repuso dispuesto a no ceder-. Pues ah lo tienen. -Pero esa majadera d e las palabras?... -Pura inventiva -aadi indicando su sien derecha con el dedo ndice-. Pura inventiva... Mientras conduca hacia su casa se sinti satisfecho del programa realizado. Caba e n lo posible que al da siguiente le reconvinieran por haberse pasado d e la raya, pero haba demostrado que era un locutor d e impacto, un gran improvisador. Acaso no le haban pedido un espacio que fuera capaz de convocar una gran audiencia? Todo lo excepcional se presta a polmica, y a l no le disgustara verse controvertido e n las pginas d e los peridicos. La noche era lluviosa, y el piso resbaladizo. Al detenerse ante un semforo e n fase intermitente, pas ante l un grupo d e personas que regresaban de alguna fiesta nocturna. El ltimo d e ellos, considerablemente embriagado, dio una fuerte patada sobre la carrocera al tiempo que gritaba:

Pedro Montero

13

-Borracho! Por un momento experiment el deseo de acelerar bruscamente y atropellar a aquel imbcil. Cuando dej atrs a los noctmbulos, no pudo por menos d e sonrer al recordar su reciente intervencin ante el micrfono. N o dejaba de resultar cmica la idea d e repetir a modo de invocacin, caso de haber cedido al impulso d e atropellarle, el epteto que el ebrio caballerete le haba dirigido haca unos instantes. Cerca ya d e las dos de la madrugada, lleg a su domicilio. Se puso el pijama y se dirigi a la cocina con nimo d e prepararse algo d e comer. En aquel momento se oy el timbre del telfono. -Ha cometido una terrible imprudencia - d i j o a modo d e presentacin el annimo comunicante. -Quin es? -pregunt el locutor, acostumbrado a recibir mensajes telefnicos de variada ndole. -Cmo ha podido revelarlo a los cuatro vientos? -Escuche. N o s d e qu modo ha conseguido un nmero que no figura e n la gua -repuso pacientemente-. Si es usted un oyente, le ruego que llame maana a la emisora, y si desea presentar una queja... -Ya es demasiado tarde. Arroje al fuego el execrable libro d e Yusuf Almunadem y olvide cuanto ha ledo en l. -Pero.. . U n chasquido indic que se haba interrumpido la comunicacin. Regres a la cocina y trat d e olvidar la annima llamada, pero lo cierto era que, desde que sali de la emisora, algo le deca que la idea que haba lanzado a las ondas no era exclusivamente suya. Uno lee cientos de libros, decenas, se corrigi, y es imposible impedir que la materia contenida e n tal nmero d e volmenes se amalgame con las propias intuiciones. Al fin y al cabo, no hay muchas ideas originales. Lo verdaderamente interesante e s presentarlas bajo un punto d e vista nuevo. Ahora tena la impresin d e haber ledo e n alguna

14

E M I S I O N DE MADRUGADA

parte lo referente al conjuro y a las ltimas palabras de un moribundo, aunque no saba dnde con exactitud. Yusuf Almunadem>>,musit mientras recorra con el ndice los ttulos de su biblioteca. Pero no pudo hallar ninguno cuyo autor respondiera a tal nombre. Por otra parte, todo lo que de execrable haba e n la casa, perteneciente al gnero d e la lectura, eran unas cuantas revistas pornogrficas cuidadosamente guardadas bajo llave. Hacia el medioda le llamaron de la emisora para comunicarle que se haban recibido cientos de llamadas procedentes de todo el pas. Algunos oyentes protestaban por la exagerada dosis de terror que se haban visto obligados a soportar, pero, curiosamente, ninguno afirmaba haber desconectado el aparato d e radio. Otros le felicitaban por la excitante emisin nocturna. Nadie confesaba, no obstante, haberse credo lo del misterioso conjuro, ni menos aun haber intentado la experiencia propuesta. Lo que resultaba evidente era que, aquella misma noche aumentara considerablemente el nmero de radioyentes. Todo el mundo esperara una continuacin e n la lnea iniciada, pero l iba a sorprender a la audiencia tocando un tema completamente distinto. N o convena soliviantar en exceso a los oyentes ni le interesaba que sus superiores se sintieran obligados a poner cortapisas en su programa. Por otra parte, l saba que es peligroso llevar las cosas al extremo. Una vez sobrepasado cierto punto, caba la posibilidad de crear un anticlimax y, en consecuencia, un rechazo por parte de un sector de la audiencia. Se encerr gran parte de la tarde en casa dedicndose a confeccionar un guin perfectamente estructurado y procurando q u e nada quedara a la improvisacibn. El nori~hrttde Yiisuf Almunaciem interrumpa a veces el cursc, de sus pensamientos. iExistira el tal libro! ;Sera rc.almente execrable? La nica forma d e

Pedro hluntero

15

salir de dudas era comenzar por enterarse con exactitud del significado d e la palabra execrable. ((Digno de execracin),, ley. Seguidamente localiz el trmino execracin: Accin y efecto d e execrar,>. Finalmente -despus d e prometerse adquirir otro diccionario que no se anduviera con tantos rodeos- ley: Condenar y maldecir con autoridad sacerdotal. Aborrecer~. As pues, se trataba d e un libro aborrecible, condenado y maldito por la autoridad sacerdotal. D e resultas d e lo cual dedujo que deba d e encontrarse e n el ndice d e libros prohibidos, si es que semejante ndice continuaba existiendo. Esta ltima posibilidad le pareci sumamente excitante, y se prometi intentar localizarlo e n cuanto dispusiera d e tiempo libre. Trat d e concentrarse nuevamente e n el. guin procurando apartar d e s otros pensamientos. Reley las ltimas cuartillas y no se sinti e n absoluto contento del resultado. Execrable, murmur satisfecho de poder emplear tan rpidamente u n trmino con el que acababa d e enriquecer su vocabulario. Poco despus, el timbre del telfono vino a interrumpir su trabajo. Mascullando una maldicin, levant el auricular. -Quin es? -pregunt. -Su indiscrecin puede volverse contra usted + $ d i j o alguien al otro lado del hilo. -Qu quiere? -Solamente advertirle. -Djeme e n paz! -exclam malhumorado. -Nunca debi divulgar a los cuatro vientos los secretos encerrados e n el libro de Yusuf Almunadem ... -musit el annimo comunicante. -Imbcil! Es usted ... absolutamente execrable -grit, al tiempo que colgaba el telfono. Realmente aquella palabra daba mucho de s. Alrededor de las once y media de la noche se sent al volante d e su coche con intencion ite dirigirse a Id

16

EMISION DE MADRUGADA

emisora y deposit en el asiento trasero la gabardina y una carpeta de plstico que guardaba los folios del guin. Cerca ya de la salida de la urbanizacin, alguien le hizo seas desde la acera. Se trataba de un individuo andrajoso y de mala catadura que haca auto-stop. Continu adelante sin detenerse. El tipo, al comprender que iba a pasar de largo, avanz hacia la calzada y se situ en la trayectoria del vehculo. El conductor se vio obligado a realizar un brusco viraje para no atropellarle, pero no se detuvo ni siquiera para lanzar una imprecacin. Poda haber otros compinches a la espera. Adems, los ojos de aquel individuo -tena que confesarlo- le haban asustado. Haba algo en ellos, algo que no se atrevi a analizar, que le produjo escalofros.

La noche era desapacible, y antes de que cruzara frente al estadio comenzaron a caer las primeras gotas. Cerca ya del cementerio, la lluvia se hizo torrencid. Afloj la marcha por precaucin. La circulacin en el sentido contrario era prcticamente inexistente. De pronto, una sombra se interpuso en su camino. El vaivn del limpiaparabrisas apenas era suficiente para despejar el cristal. Quienquiera que fuese deba de estar loco al cruzar la carretera de aquel modo. Hizo sonar repetidas veces el claxon, y, en aquel mismo instante, dos o tres personas ms cruzaron tambin y se situaron en el centro de la calzada interrumpiendo el paso. La brusquedad del frenazo casi le hizo perder el control del vehculo. Tras la cortina de agua pudo contemplar dificultosamente a los componentes del grupo. Qu pretendan? N o tuvo tiempo de forrnular hiptesis. Dos o tres personas ms se aproximaron por los costados del coche, de manera tal, que, cuando quiso advertirlo, varias manos aferraban la portezuela con intencin evidente de abrirla. Los que haban interrumpido el paso avanzaron hacia el vehculo, y, comprendiendo que su salvacin era cuestin

Pedro

Montero

17

de segundos, hundi el pie en el acelerador y aferr el volante con fuerza. Cuando dej atrs a los asaltantes, redujo la velocidad y procur tranquilizarse. Haba odo relatos acerca de atracos similares, pero nunca pens que pudiera ocurrirle a l. Aquellos ojos -rememor -aquella mirada tristsima y desconsolada ... Al descender del coche junto a la emisora, consider la idea de dirigirse a la comisara cercana, pero la rechaz al advertir que aquel incidente y la lluvia torrencial le haban retrasado. El programa tena que haber comenzado haca cinco minutos. Llam al portero automtico, y a los pocos minutos descendi el conserje. Mientras entraban en el ascensor, advirti que el empleado no le resultaba conoc ido. -Es usted nuevo? -pregunt mirndole de soslayo. El hombre afirm con la cabeza y oprimi el botn correspondiente a la cuarta planta. -He tenido un encuentro desafortunado -explic. El empleado no pareci interesado en recibir otra aclaracin-. Han intentado asaltarme ... Molesto por la falta de curiosidad del conserje, abandon el ascensor sin despedirse de l. Camin apresuradamente por los corredores, y entr en el lotutorio sin pasar antes por ninguna otra dependencia. -Lo siento - c o m e n z a decir, pero se interrumpi al advertir que no era Oscar quien se encontraba en el cuarto de control-. iOscar? -pregunt. En aquel momento se encendi la luz roja y escuch a travs de los auriculares la sintona que daba inicio al programa. Tampoco conoca al que se encontraba a cargo de las llamadas telefnicas de los oyentes. -Buenas noches, seoras y seores. Hemos recibido numerosas llamadas telefnicas, cosa que nos complace porque indica que el programa de este humilde servidor de ustedes cuenta con una gran audiencia. Muchas han sido para felicitarnos, algunas recriminndonos el haber sido tan realistas en nues-

18

EMISION DE MADRUGADA

tro juego. Porque realmente se trata de un juego. La noche pasada proponamos a ustedes una imaginaria frmula para devolver la vida a los cadveres. Ni que decir tiene que se trataba d e pura fantasa, y as haba que entenderlo. El terror siempre ha de ir aderezado con unas notas d e humor. Cmo puede pensar nadie q u e exista algn conjuro capaz d e resucitar a un muerto? Dejemos reposar a los que yacen e n el descanso eterno. La literatura est llena de ejemplos d e resucitados que no perdonaron a los autores d e su vuelta a la vida. Nada ms sagrado que el ms all. Pero, seores - c o n t i n u el locutor- lo que aqu hacemos no es ms q u e jugar, y para demostrar a nuestra audiencia que todo e s pura fantasa, vamos a dejar d e lado el guin que traamos preparado para esta noche. Voy a relatarles, d e forma totalmente realista, un lamentable suceso del que hace unos minutos he sido protagonista. Cuando vena hacia la emisora, he sido detenido, a la altura del cementerio por un grupo de personas que pretenda desvalijarme. Al salir d e la urbanizacin en la que vivo, un hombre se interpuso e n mi camino hacindome seas para que detuviera el coche. Yo, naturalmente, no par. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, y, al cruzar junto a las tapias del cementerio, el aguacero haba adquirido caractersticas d e un verdadero diluvio. De pronto, dos o tres individuos se cruzaron en la carretera y no tuve ms remedio que frenar. Instantes despus, unos cmplices se acercaron por los lados y pretendieron abrir las puertas del coche con intencin de despojarme de cuanto de valor llevara encima. Yo aceler bruscamente y, esquivando de un volantazo a los que me impedan el paso, continu mi camino. Maana por la maana, es decir, hoy mismo, denunciar el hecho en la comisara. A un gesto suyo, el del control hizo sonar una rfaga musical. El encargado del telfono estaba ya recibiendo llamadas d e los oyentes. Aprovechando que

su voz no sala a antena en aquellos momentos, pregunt si haba muchas comunicaciones y cul era el porcentaje de llamadas favorables. El del telfono hizo un gesto desde detrs d e la ventana del control indicando que los pros y los contra estaban equilibrados. Esa mirada..., se dijo el locutor. El hecho que acabo de narrar de una manera objetiva - c o n t i n u diciendo una vez que orden el cese d e la msica- no produce ms terror que el explicable y perfectamente lgico. Al fin y al cabo, se trataba de un intento de atraco. Ahora bien -prosigui- si yo describo este suceso con voz cavernosa, si en vez d e hablar d e ladrones hablo d e ... resucitados, si en lugar d e ... D e pronto experiment una sensacin de vaco e n la boca del estmago y vacil en su discurso. Aquella mirada -reflexion para s-, aquel caminar vacilante bajo la lluvia, aquellas excrecencias en'la portezuela del coche ... Ahora voy a narrar estos simples hechos dotando a mi relato d e un aire sobrenatural, introduciendo efectos d e sonido, efectuando pausas intencionadas. Comprobarn ustedes que un suceso, cuyos mviles resultan fcilmente explicables, puede transformarse e n algo terrorfico, inquietante. -Hemos recibido llamadas de algunas personas soliviantadas por el tono d e nuestro programa. A ellas me dirijo ahora y les pido que escuchen atentamente. N o pierdan de vista que se trata d e un juego, una transformacin. Si acaso se sienten asustadas, piensen en la verdadera naturaleza d e los hechos. Quiz sea ese el elemento que genera la sensacin de terror: la carencia d e explicacin, la ausencia de lo que llamamos motivaciones lgicas de un suceso. Tras la ventana del control, los dos tcnicos, serniocultos en la penumbra, parecan sonrer al escuchar Lis ltimas palabras del locutor. Este experimentc deseos de salir un momento y charlar brevemente con sus compaeros, pero una sensacin d e

20

EMISION DE MADRUGADA

inquietud, algo que no acert a definir adecuadamente, le retuvo junto al micrfono. N o hay, pues, cadveres que resuciten, conjuros que sustraigan a los muertos del sueo eterno, ni venganzas procedentes del ms all. Si acaso alguno de ustedes ha intentado utilizar la frmula que... Una rfaga musical cubri sus ltimas palabras. Molesto por aquella interrupcin, levant la vista hacia el control. Aquel tipo le miraba fijamente desde detrs del cristal. El locutor hizo un gesto de interrogacin levantando los hombros, pero el tcnico continu con sus ojos fijos en l, al menos eso era lo que imaginaba, porque el molesto contraluz le impeda contemplar adecuadamente su rostro. De algn modo que no puedo revelar - c o m e n z diciendo con voz profunda- ha llegado hasta m una frmula, un conjuro terrorfico. Confieso que al principio no cre en las palabras de la persona que me lo transmiti, y precisamente por eso comet el error de emitir tan peligroso sortilegio a travs de las ondas. Cuntos de ustedes lo han utilizado ya? Cuntos de los que dorman eternamente han visto turbado su profundo sueo? S que soy el nico culpable; que si existe algn deseo de venganza debe ser satisfecho en mi persona; que nunca deb relatar ante un micrfono secretos de tal ndole ... Lo s. Ellos me persiguen ahora. Cuando pasaba en mi automvil esta noche frente al cementerio, algo se movi cerca de las altas tapias, algo que la espesa cortina de lluvia me impidi percibir con claridad. De sbito, tres espantosos espectros, tres horrendos cadveres semiputrefactos se interpusieron en mi camino...~. El encargado del telfono levant su rostro e hizo un signo indicando que haba una llamada urgente. El locutor deneg con la cabeza y continu su relato. Obligado a frenar, me encontraba en el interior del coche paralizado por el terror. Los horrorosos espectros iniciaron un movimiento de avance. Sus des-

Pedro Montero

21

compuestas carnes ofrecan un espectculo nauseabundo. Jirones colgantes de.. . De pronto, interrumpiendo el inspirado discurso del locutor, una voz hueca se dej or a travs de los auriculares. El tcnico, haciendo caso omiso de sus rdenes, haba dado paso a una llamada telefnica. Por qu lo ha hecho? -musit el comunicante, dotando a su voz de inflexiones que ponan los pelos Por qu?... de punta-. El locutor experiment nuseas. Un hedor insoportable fue inundando el ambiente. Los efluvios parecan proceder de la rejilla del aire acondicionado, de los auriculares, del micrfono mismo. El cristal de separacin temblaba a impulsos de las cadenciosas vibraciones producidas por aquella cavernosa voz. Hizo gestos tratando de llamar la atencin de los tcnicos, pero estos, enfrascados en sus tareas, no se apercibieron de las seas. El locutor opt por responder al comunicante. Estbamos tratando de convertir un suceso perfectamente explicable en algo terrorfico y sobrenatural. Queramos. ..P. Por qu.. .?N, se oy de nuevo, al tiempo que nuevas oleadas pestilentes inundaban la habitacin. Qu desea?, pregunt procurando aparentar naturalidad. Se afloj el nudo de la corbata, y al pasarse la mano por la frente se dio cuenta de que estaba sudando. Por qu... por qu.. .!, repeta montona la voz. El locutor se sinti sbitamente irritado, y, abandonando su asiento, camin sigilosamente hacia la puerta. N o estaba dispuesto a soportar durante un segundo ms que los tcnicos, a los que adems no conoca, le estropearan la emisin. La puerta estaba cerrada. Con precaucin, hizo girar el pestillo repetidas veces, pero todo result intil. Por qu ... por qu...?, continuaba oyndose de manera obsesiva. Se sent de nuevo ante el micrfono presa de una gran irritacin. Los tcnicos continuaban enfrascados en sus tareas. Tenemos un comunicante - d i j o aclarndose la

22

EMZSION DE MADRUGADA

voz y secando el sudor que corra por su frente-. Cmo se llama usted!, pregunt con una solicitud que hasta a l mismo le result ridcula. H u b o un silencio prolongado. Se arranc la corbata d e un tirn, y tomando el micrfono inalmbrico, se aproxim a la ventana d e control. "Cul es su nombre?", inquiri, al tiempo que haca seas al del telfono indicando que la puerta estaba cerrada. El tcnico se limit a asentir y sonri de una manera inquietante. Sus dientes, intensamente amarillentos, se dibujaron en su rostro vindose con una rara perfeccin, como si sobre su faz se hubiera sobreimpresionado una radiografa. Es tan amable de decirme su nombre?, pidi con una voz que no reconoci como suya. Acto seguido tap el micrfono con sus manos y musit e n direccin al control: Abre. Los tcnicos parecieron comprender su peticin, pero se limitaron a intercambiar una mirada de inteligencia. Mi nombre no importa ya - d i j o aquella voz vibrando tan profundamente como los tubos de un rgano-. Y o era alguien que reposaba y a quien por tu causa han sustrado al sueo del que nadie debe despertar. n o poder Lamentamos... lamentamos -vacilcontinuar este dilogo si usted no se identifica. Vamos a continuar narrando ... Q u espantoso olor - d i j o un momento antes d e apercibirse d e que sus palabras haban salido al aire. N o s has visto esta noche junto a la tierra que nos pertenece -murmur el comunicante-. Ahora nos encaminamos hacia ah. i P o r qu lo has hechos*. N o es correcto -dijo con un cierto temblor e n la voz- continuar una conversacin con un cadver que no se identifica, con una persona que no se identifica -se corrigi. Presa de una gran irritacin, dio un empelln a la puerta-. Estamos rogando a nuestros compaeros d e control ... Hay un pequeo problema tcnico que. .. En aquel momento se apag la laz. El niic: 1:ono

Pedro Montero

23

estaba cerrado, y, aprovechando aquella circunstancia, se lanz hacia la ventana que separaba el locutorio del cuarto de control y grit desaforadamente. - Abridme! Abridme! Qu pretendis? -los tcnicos no se inmutaron-. Por qu me habis encerrado? N o soporto este olor nauseabundo*. D e pronto, los dos tcnicos se levantaron de sus asientos y, vacilantemente, se fueron aproximando a la ventana. El locutor dio un paso atrs aterrorizado. Pegados al cristal, manchndolo con algo rojo y pastoso, se hallaban dos criaturas espantosas y nauseabundas. Dos seres semiputrefactos mostraban las vacas cuencas de sus ojos, y sus descarnadas bocas dibujaban muecas que deseaban ser sonrisas d e burla. -Dios mo! -exclam a punto de desplomarse. En aquel momento volvi a encenderse la luz. El micrfono se hallaba abierto-. Q u es esto? -grit sin poder contenerse. Y, a continuacin, consciente d e que su voz iba a ser escuchada a travs d e iSocorro! Son miles d e receptores, exclam-: eiios! iHan regresado! ... Algunas amas d e casa insomnes acercaron su odo al receptor. Muchos guardas nocturnos reacomodaron el pequeo auricular o aumentaron el volumen de sus receptores. Numerosos estudiantes abandonaron sus libros y prestaron atenciOn al programa. Cientos d e automovilistas hundieron imperceptiblemente el pie en el acelerador. Muchas enfermeras de guardia sonrieron experimentando un ligero escalofro en su columna vertebral. Algunos soldados q u e escuchaban la radio de ocultis, mientras montaban guardia, retrocedieron hacia el fondo d e sus garitas y pegaron la espalda a la pared. En algn bar d e carretera unos camioneros se aproximaron al receptor situado tras el mostrador. Todos sin excepcin consideraron e n su fuero interno que el programa estaba mejorando d e da e n da.

24

EMZSION DE MADRUGADA

Presa de un pnico infinito, el locutor, asiendo en su mano derecha el micrfono inalmbrico, fue retrocediendo lentamente. Al llegar junto a la puerta, se precipit violentamente contra el batiente, que se abri de par en par. Los grandes corredores de la emisora estaban desiertos, .y el ruido de sus grandes zancadas fue amortiguado por la densa moqueta que cubra el suelo. Corri desesperadamente y entr en varios despachos en los que encontrar caras conocidas. Hierticos, sentados tras las mesas, se hallaban repulsivos seres que le miraban con sus cuencas vacas. -iAuxilio! -grit. Y advirti que aferrado a su mano permaneca el micrfono inalmbrico. Repentinamente pas por su imaginacin la idea de que, quiz su voz continuaba saliendo al aire-. Por favor! -rog-. Esto no es un programa de radio. Estoy hablando a... -Mir su reloj y se apercibi asombrado de que eran cerca de las dos y media. A aquella hora no debera quedar ya nadie en la emisora. Quines eran aquellos seres? Acaso ...-. &lamen a la polica! N o puedo explicarlo - c o n t i n u hablando ante el micrfono-, pero ellos me rodean. Invaden todos los despachos. Me persiguen. Por favor! Son unos seres nauseabundos. Estoy seguro de que se trata de ... s, son muertos. Muertos que han resucitado y desean vengarse ... isocrranme, por Dios! Aquello era sin duda una pesadilla, un sueo macabro, algo inexplicable. Necesitaba huir lo ms pronto posible. Corri detenindose en cada recodo de los largos pasillos en direccin a la puerta de la emisora. -Vienen tras de m - d i j o susurrndolo al micrfono-. Oigo sus pasos. Voy a tratar de abandonar la emisora. jLes aseguro que esto es real! NO es un programa! -gimi con desesperacin. Al doblar el ltimo recodo se qued paralizado. Tras la gran cristalera en cuyo centro se abra la puerta de entrada, se agolpaban decenas de horforosos cadveres en actitud hiertica. En aquel momento

Pedro Montero

25

se abri la puerta del ascensor y el conserje, el mismo que le haba acompaado cuando l subi, abri la puerta del elevador del que sali un nuevo grupo de repugnantes criaturas. Casi al mismo tiempo, la presin de los que se encontraban tras ellas, hizo aicos las grandes cristaleras, y una macabra procesin irrumpi en el corredor. -Soy Roberto Ramrei -grit ante el micrfono que aferraba en sus manos-. Estoy en Radio Central. Me encuentro en peligro de muerte. Decenas de criaturas avanzan hacia m. Llamen a la polica! VOY a morir! -rugi echando espuma por la boca-. Esto no es una ficcin. H e provocado la resurreccin de los muertos y su venganza no se ha hecho esperar. j Auxilio! j Auxilio! Ya estn aqu! jMe rodean! ; N o puedo conseguir ...
X X X

A travs de miles de receptores se escuch la sintona que pona fin al programa de Roberto Ramrez. Cientos de automovilistas se distendieron y aflojaron la presin de su pie sobre el pedal del acelerador. Algunas amas de casa desveladas apagaron la radio y examinaron sus profundas ojeras ante el espejo del cuarto de bao. Ms de un soldado de guardia abandon el fondo de su garita y sali a pasearse por la muralla. Los camioneros pagaron sus consumiciones y subieron a sus grandes vehculos. Muchos estudiaptes cambiaron de emisora intentando localizar la msica que les ayudara a retener sus lecciones. Enfermeras de guardia iniciaron la ronda por las habitaciones en penumbra recelando de cada sombra que encontraban en su camino. Y hasta en alguna comisara de barrio, algunos policas lanzaron una carcajada para distender el ambiente. Todos, absolutamente todos, pensaron que el programa mejoraba de da en da. Lo malo fue que, a la maana siguiente, aquellos mismos policas, llamados urgentemente desde la emisora, permanecieron perplejos y con la confusin dibu jada en sus rostros ante el cadver horrendamente mutilado del. locutor Roberto Ramrez.

A(fonso Alvarez Vifiar

Agrietada, sometida a la ruina por el implacable deterioro de los elementos atmosfricos, la v e casa norte& produca en l una irresistible atraccin: la de ser cita, dulce y amorosa, con una bella muchacha que, al decir de la gente, hacz muchos aos que ya no habitaba en la casa...

UISITO lanz su baln de siete colores hacia el larguero azul del cielo de verano.

El padre de Luisito era general. El nio jugaba con los entorchados y las medallas del padre, blanda el espadn, y sobre su minsculo pecho la faja del generalato . luca como un inmenso Amazonas de color salmn, cuando entraba a hurtadillas en la habitacin de sus padres y se revesta de los atributos paternos. Al fondo de un paseo de tiloi, se alzaba el chalet de los rojos, pero era dulce la brisa que soplaba bajo los rboles y las moras reventaban de nctar detrs de -El dueo es un diputado socialista -cuchicheaba con secreta complacencia la vieja aya que haca el papel de sirvienta responsable de Luisito. Aquello haba ocurrido en el verano del ao 1935. Ahora caan las primeras hojas del otoo de 1936. Pero las hortensias seguan lanzando balonazos de azul y de rosa a los parterres abandonados de los

30

LA CASA DE LA VIEJA HIGUERA

jardines. Y seguan zumbando los insectos, haciendo sus peplos las araas, gorjeando los pjaros. -Ama.. . se me ha cado la pelota e n la casa de los rojos. -Pues... entra y cgela, que ya no hay nadie all. La puerta d e madera segua conservando su mano de pintura verde. Chirri ante el empuje. U n ciempis sali a toda velocidad de uno de los goznes oxidados. All estaba la casa. Slo que no quedaba en ella un solo cristal. Luisito mir por un ventanal y vio manchas en las paredes e n donde antes hubiera cuadros y tapices. Una golondrina haba hecho su nido en un alero y otros pjaros entraban y salan del edificio solitario como si fuese una inmensa jaula sin puertas. Las lagartijas cubran como varices de color gris el enjalbado d e las paredes que comenzaba a desmoronarse. Corri sobre el csped alto del jardn. Reinaba en l una anarqua vegetal y animal. Las calndulas y los nomeolvides, los pensamientos y los jacintos se pudran indolentes en el marasmo verde. El pelotn policromo reposaba en un banco de begonias. Luisito dio un chillido y se acerc a l. El aire e n aquel rincn del jardn ola sobre todo, a higuera. Algunos higos yacan despanzurrados sobre el suelo, cubiertos de minsculas hormigas. -Me dejas jugar con l? --oy la voz de una nia. La nia era rubia como una caricia solar. Su piel era tan fina que pareca la cutcula del moscatel prximo a arrugarse. Su traje blanco se cubra de tabletas d e sombras verdes. Luisito le cedi el baln. Su lengua haba quedado agarrotada. Una triple coraza de asombro le cercaba el pecho. -Cmo te llamas? -se atrevi por fin a preguntarle. -Me llamo Luisa Mara. Vivo aqu, jsabes? Te conoca antes porque a ti siempre te ha gustado mi casa. Verdad?

Alfonso Ali,arez Villar

31

Jugaron durante unos minutos. El perfil de indio cherokee del ama se asom tras la puerta, sonri y volvi a desaparecer. Corra la nia sobre el csped hmedo como si no gravitase. Luisito intentaba alcanzarla jadeando. Tardos e m jambres de mariposas amarillas se dispersaban como un puado de azufre. Luego se oy la voz del ama llamando al nio y Luisa Mara desapareci tras un montculo d e tierra donde brotaban unas flores muy extraas d e color violeta. -Sabes, ama? H e jugado con la nia de esa casa! -iBah! Tonteras! Y o te vi jugando y estabas solo. Ya no vive nadie ah dentro. Subieron por la corta avenida de tilos. Segua sonando en sus odos el plof-plof,, del pelotn y las risas de Luisa Mara. Se mantuvo silencioso en la playa. Era intil que las hermanas mayores le incitasen a zambullirse en las cortinillas d e espuma que se cerraban y se abran sobre la arena. Era intil que peces de o r o y plata, dibujados por el sol sobre el mar, se escabulleran entre las piernas d e Luisito. -Oiga, Arancha! < Q u le pasa a Luisito? -pregunt la abuela senil al aya vizcana. -No lo s seora, n o s. Estaba muy bien esta maana. Regresaron al chalet veraniego. Los bojes se hinchaban bajo e l sol del medioda. La rana d e piedra de la fuente eruct un delgado chorro d e agua. Mam estaba all arriba, tan esbelta, tan guapa como siempre. El ala de su pamela blanca era una cornisa de luz. -Mam! Mam! Sabes que he estado jugando con la hija d e los rojos? -Jess! Qu imaginacin tiene este nio! ;Si huyeron a Madrid, el 18 d e julio! La madre, amorosa, puso su mano sobre la frente de su hijo.

32

LA CASA DE LA V I V A HIGUERA

-;Dios mo! ;Si est ardiendo! iA ver, Rufino, vaya usted a avisar al Dr. Loureiro inmediatamente! El mdico diagnostic unas fiebres paratficas. Luisito estuvo luchando contra la muerte durante dos meses. Por la noche avanzaba la mano negra de la fiebre. Surgan del limo viscoso fantasmas que arrojaban fuego por los ojos, reptiles de mirada inmunda, ogros y brujas arrancados de los cuentos de Grimm. Pero al aparecer Luisa Mara todos los monstruos se alejaban. La nia sola presentarse vestida con una tnica blanca, con el pelo esparcido sobre los hombros, un pelo largo, largo como la eternidad. Sus ojos eran tan profundos que causaban vrtigo. Se acercaba con semblante triste y colocaba su mano fra sobre la frente del nio. La fiebre se converta en roco de los prados, en agua de primavera, en lluvia sobre un lago de montaa. Estaba ya fuera de peligro al cabo de un mes. Le envolvieron en una manta y mam le coloc amorosamente sobre el asiento de atrs del Citroen oficial que llevaba una bandera con dos estrellas. -Ahora vas a volver a vivir con pap, mi nene. Pronto qued atrs la cortina perenne y montona de la lluvia gallega, la que dibujaba sobre los cristales del chalet las mejillas exanges de Luisa Mara. -Y no volveremos otra vez a Ribadeo? -No hijo, Ribadeo nos trae malos recuerdos. El ao que viene, iremos a veranear a San Sebastin que pronto ser liberado.

Luisito ya no era Luisito, sino Luis. Haba aprobado la Revlida de Bachillerato en Madrid, a donde se haba trasladado la familia. Su padre era Subsecretario del Ministerio del Ejrcito. -Dentro de unos meses, a la Academia Militar de Zaragoza! -le repeta su padre, con relmpagos en los ojos.

Los padres le haban prometido cumplir sus deseos si aprobaba la Revlida con sobresaliente. El pidi pasar un mes en Ribadeo. -iRibadeo! iRibadeo! Quin se acuerda de aquel chalet que alquilbamos? -dijo el Teniente General-. Bien. Qu ms da un lugar que otro? Pero para Luis, Ribadeo era la casa de los rojos. Seguira en pie? Estara todava la vieja higuera? Volvera a ver a Luisa Mara?... Porque no haba dejado de pensar en ella, desde aquella maana mgica del jardn y de la pelota-arcoiris. Ella estaba presente en sus poemas de adolescencia, en sus paseos solitarios por el Retiro y el Parque del Oeste, en el pupitre incmodo del colegio del Pinar, en los ejercicios espirituales de Cuaresma o en las fiestas navideas. La vea sutil como una niebla blanca o como la llama de un pabilo. Pero ah\ora desarrollada como una mujer, con sus trenzas rubias cayendo sobre dos prominentes colinas o retorcindose en torno a una cintura de hembra joven.

El chalet que haba ocupado la familia de Luis hasta el otoo de 1936 ya no pareca provisto de las comodidades de antao. Reservaron unas habitaciones en el mejor hotel de Ribadeo. Desde all se divisaba la amplia ra del Eo, las costas profundamente verdes de Asturias, los vaporcitos de pesca. Pero todo le pareca ahora ms real, como si hubiese perdido parte de su ptina de maravilloso. Era como si alguien las hubiese empequeecido para hacerlas ms tangibles. Luis se acerc al paseo de los tilos, con el corazn latiendo fuertemente. Los tilos estaban ahora ms crecidos pero las moras an no haban madurado. S, all estaba la casa de los rojos. Pero rodeada de un ejrcito de mquinas. -Ha venido usted a tiempo. Maana comenzaremos el derribo -le explic un capataz.

34

LA CASA DE LA V I V A HIGUERA

-Puedo entrar en el jardn? -Todava puede entrar. Las higueras aparecan ahora mutiladas y cubiertas de polvo. Sobre el plantel de begonias penda la fatdica batea de la demoledora. El chalet haba quedado reducido a su carcasa. Hondas grietas lo desfiguraban como la piel atacada por la pelagra. Ola a cemento y a yeso, a hierro cubierto de orn y a heces humanas. Pero all, de espaldas a Luis, estaba Luisa Mara, sentada sobre el mismo montculo tras el que desapareci unos aos atrs, a la sombra de la vieja higuera. -Me recuerdas, Luisa Mara? Soy Luis... Luisa Mara era ahora una muchacha de dieciocho aos, no tan bella como l se la haba imaginado en sus fantaseos. Era una chica plida, inmune a los rayos ultravioletas y al yodo curtidor de la playa. Pero su mirada segua siendo tan honda como siempre. Peces abisales aleteaban en sus pupilas. -S, me acuerdo que jugamos con un baln d e siete colores que salt la valla. Pero vamos a sentarnos sobre la escalinata. Hablaron. Y la voz de la chica sala como un dardo hacia el cielo luminoso o caa hacia la tierra, escondindose en lo ms hondo. Se cogieron las manos. Rean las lagartijas. El ltimo jacinto expir. Brotaron las frases reprimidas durante aos. -Te amara an despus de la muerte. -An despus de la muerte, L i s ? Luego se dieron un beso y el mundo entero explot. -Te ver maana? -Me vers pronto, Luis, muy pronto. Se despidieron. Al volver los ojos hacia la escalinata, Luis vio desaparecer a la chica tras el pinculo de tierra. Corri jadeando a casa. Le dola el costado derecho. Al entrar en el hotel tosi y vio en el pauelo un cogulo de sangre. Pero no dijo nada.

Alfonso Aluarez Villar

35

Al da siguiente, contempl con balas de plomo en el alma, cmo la mquina converta en un montn de escombros polvorientos la casa de Luisa Mara. Recorri toda la villa y no encontr a su novia. Al da siguiente reanud la bsqueda pero con resultados negativos. Empezaba a tiritar de fiebre y cada vez era ms dificil el -disimulo. -Sabes lo que ha ocurrido en la casa de los rojos que tanto te atraa cuando eras nio? -pregunt la madre a la hora de cenar. Luis se convirti en una enorme oreja. -... que una excavadora encontr en el jardn restos humanos de, por lo menos, cinco personas. Esto confirma el rumor de que un grupo de patriotas fusil al diputado socialista y a su familia, el 20 de julio de 1936, en represalia de otros crmenes cometidos por los rojos. Luis empez a toser. Un lquido tibio y agridulce le montaba por la garganta. -iVlgame Dios! Este sitio est maldito para t! Vete a la cama en seguida! Las radiografas y el anlisis de esputos fueron inmisericordes: Luis padeca una tuberculosis pulmonar. A los dos das regres a la capital y desde all a una mansin de fiebre lenta y noche fra en donde los aos pasaban como un convoy parsimonioso que se' va precipitando en el vaco. En verano, la sierra era un incensario de tomillo y de jara. Caan las agujas de los pinos como si todo el bosque fuese el costurero de una modista celeste. En invierno suban largas cendales de niebla por lo picachos y roquedos cubiertos de nieve. Los pasos parecan entonces los de un muerto. Los carromatos con los ataudes de los tsicos fallecidos sonaban a altas horas de la noche como el deslizarse de una oruga por un sendero de hierba.

36

LA CASA DE LA VIEJA HIGUERA

-Ya vers cuando cures -le deca su padre-, podrs tener el mejor bufete de Madrid. Estudiaba Derecho. Slo se trasladaba a Madrid, en un cmodo y tibio automvil, durante la poca d e exmenes. La fiebre era leve, pero el bacilo de la tuberculosis se resista e n sus trincheras pulmonares. Un da, echado en su tumbona cara a las montaas nevadas y azules, tuvo un respingo. -Y si me escapara a Ribadeo? -pens Luis. Fingi un permiso mdico y pag con sus ahorros un billete de Primera e n el Expreso de Lugo. Pensaba durante el viaje (como haba pensado durante aquellos cuatro aos d e internamiento e n el Sanatorio d e la Sierra de Guadarrama) en aquella casa d e los rojos que ahora habra sido sustituida por un edificio d e seis plantas, donde ya no quedara ninguna higuera. Tenia la corazonada d e que Luisa Mara le estaba esperando ahora, all e n la nortea ciudad d e Ribadeo. El tren fue dejando tras s montaas y llanuras. Y l se adormeci envuelto e n una manta d e viaje que recoga el calor febril de su cuerpo. A la maana siguiente estaba en Lugo. Desde all le llev a Ribadeo un largo autobs que gema e n las curvas d e la carretera bajo eucaliptos y pinos Ilorones. -Eres Luis Fernndez? -le pregunt un seor vestido d e azul marino, al llegar el autobs a su meta. -Menudo susto les has dado a tus padres! Anda, sube al coche que vamos a volver inmediatamente a Madrid! Era, sin duda, un polica. Le cogi del brazo y le hizo ademanes de que entrase e n el auto negro y reluciente bajo la lluvia que empezaba a caer. Se desprendi del brazo del polica y echo a correr. -iEh! ;Ests loco! -le gritaron desde lejos. 'Corra por el paseo d e tilos. Ya no se oa la carrera acelerada del polica, ni sus gritos. Tuvo un estertor y manch el pauelo con un an-

cuajarn de sangre. Pero fue solo un instante. Ahora el paseo pareca iluminado por cien mil soles, como en aquella maana de 1936. Los tilos se cimbreaba~ emitiendo una extraa msica de campanillas d e Navidad. Pjaros de todos los colores saltaban d e un borde a otro del camino. Divis al fondo, intacta, la casa d e los rojos. Nada de bloques de seis plantas. La pintura verde de la Querta del jardn ola a nueva, relucan los cristales y el olor a higuera era embriagador. All, embutida en un ramo de begonias, estaba su pelota d e siete colores. Luisa Mara la coga y la obligaba a botar. -Hola, Luis! Por fin, llegaste! Te est esperando mi familia! Luisa Mara era ahora una joven de veintids aos. Sus cabellos resplandecan como un arco elctrico. Se dieron un beso y entraron. La casa estaba abarrotada de familiares y amigos. Se oa una radio y Luis rememor las antiguas canciones de Roco, ay mi Roco o Soy un pobre presidiario. Acogieron con gritos de jbilo a la pareja. -Voy a pedir tu mano a tus padres --exclam Luis con firmeza. -Mi mano y toda yo te pertenezco desde q u e nos conocimos por primera vez -aadi la muchacha. -S, desde que decidimos amarnos hasta la muerte y ms all d e ella. Algunos invitados se haban agolpado e n uno de los balcones del chalet. Miraban hacia ms all del mundo verdadero. -Mira a tu propio cuerpo, Luis. Mir desde el ventanal y vio a un grupo de gente que rodeaba a un muchacho cado sobre el fango. D e su boca sala un charco de sangre. Pero la parte inmortal d e Luis estaba ahora al lado de su prometida. M s all del tiempo y del espacio. Ms all d e todo. Sern cenizas, ms tendrn sentido. Polvo sern, mas polvo enamorado.

Jos Len Cano

Langosta a la americana

Se luva muy bien la langosta viva. Colocada sobre la mesa se le quita una de las antenas o cuernos y se le introduce por el intestino, cogiendo la langosta y ponindola derecha. Se coloca debajo una taza y se saca la antena; el liquido que cae se recoger en la taza y se echan dos cucharadas de agua o caldo caliente para que no se cuaje. Se separa la cola del cuerpo. La cola se corta en dos; tambin se cortan las patas, a las que se quita el extremo. Se tira el excremento y se reserva la sangre, las huevas y las tripas. Una vez desangrada se le quita zlna tripita negra, como se hace ron los cangrejos; de un tirn sale.. .
De la Cocina Prctica, de Rosario Cifuentes.

ali disparado como un cometa con cola de burbujas. La alegre detonacin hizo refulgir los ojos de Severine; se entornaron con gesto pcaro y sus dientes, perfectos y blanqusimos, brillaban con la magia de una sonrisa. Pierre hizo oficios d e ~ornelier impecable sujetando la botella con una servilleta inmaculada. Gorgote el champn sobre ambas copas mientras las velas, e n la mesa, ardan trmulas de felicidad. Mozart, al fondo, amenizaba discretamente la velada ejerciendo oficios d e tercera desde los remotos compases de su Serenata Nocturna. Ciertamente, la aguja del tocadiscos rezongaba un tanto. Y si bien es verdad que el mar estaba esa noche ms agitado que de costumbre; que la luna llena era sobre el horizonte como una enorme herida sanguinolenta, y que oscuros nubarrones surcaban velozmente los cielos, otros signos prometan una primera noche d e lujuria. Eran estos el desacostumbrado rubor de las mejillas y la respiracin agitada d e Severine, as como el meloso tono de la voz de Pierre y el inequvoco bri110 de sus ojos. Brindemos por una larga noche de amor*, dijo

42

LA PROTEGIDA DE ZlYAGH

Pierre mientras levantaba su copa. Por que me demuestres que eres tan hombre como pareces, pens Severine al levantar la suya. La enorme langosta fue trinchada y servida con destreza por Pierre, quien conocedor d e los afrodisaco~ efectos del marisco unido al champn, se haba cuidado d e elegir personalmente, segn dijo a Severine, la pieza ms voluminosa del mercado. Las dimensiones del animal eran casi monstruosas, puesto que la enorme fuente de plata sobre la q u e descansaban sus cocinados restos era insuficiente para contenerlos; cabeza, cola y extremidades sobresalan descaradamente, y slo la seguridad d e que la langosta estaba completamente muerta restaba dramatismo al agresivo escorzo de sus patas, ilusoriamente tensas sobre el mantel, como si aquel organismo rojizo y de dudosa esttica estuviera dispuesto a saltar de un momento a otro. Tal vez por eso y por las imperiosas llamadas d e sus jugos gstricos, un suspiro de alivio se escap de los labios d e Severine cuando fue troceada la carne pulposa y blanquecina, servida en cantidad ms que razonable y acompaada d e estimulante salsa, cuyo olor mortecino, sin embargo, sugiri a la comensal una idea escatolgica. Pues de tan oscura y espesa le pareci el producto de una exoneracin. Pierre sirvi su parte y, a juzgar por el gesto que puso, cruz por su mente la misma maloliente idea. Sin embargo, cuando el primer trozo del animal, untado e n la salsa, penetr en su boca, el orden d e su pensamiento tuvo que variar radicalmente, al comps del sabor delicioso. O t r o tanto ocurri cuando las papilas gustativas de Severine establecieron contacto con el bocado que, como prolongacin plateada del tenedor, le provoc gozosas concomitancias mentales entre lujo y lujuria. La msica, las velas, e l champn y el crustceo la estaban poniendo decididamente caliente. Hubiera sido todo perfecto a no ser por un pequeo pero inquietante detalle: era que el animal,

Jos Len Cano

43

quiz por extrao capricho de la naturaleza, mostraba en su caparazn un borroso dibujo. Hasta el menos despierto lo hubiera interpretado d e inmediato como el d e una calavera humana. Toda vida come vida, y las langostas no eran inapetentes a la carne d e los nafragos, segn se le ocurri a Severine, atrada por el fascinante dibujo, sin que sus dientes, empero, interrumpieran la labor masticatoria. Aunque por unos segundos las glndulas salivales dejaron de expeler el jugo que les es propio. Lo que Severine subsan e n parte recurriendo al champn. D e esta manera pudo tragar el bocado, aunque fuera un signo de dudosa educacin beber con la boca llena. Otras reglas de urbanidad se conculcaron esa noche. Porque Pierre, a quien el palpitante escote d e su compaera (que casi dejaba al descubierto la totalidad del seno) no poda dejar indiferente, se decidi a lamimordibesarlo sin ms prembulos cuando su boca estuvo vaca, y sin antes haber tenido la delicadeza de limpirsela con la servilleta. Lo que, por otra parte, nada import a Severine, si es que hay que decirlo todo, pues las ardorosidades d e su sangre no le hacan reparar e n tales minucias. Pese a lo cual retir discretamente la cabeza de su amante prximo futuro; ya que, hasta que su plato no estuviera vaco, segua prefiriendo los placeres de la mesa. Por ensima vez, el mecanismo automtico del tocadiscos repiti la serenata barroca. Las nubes se acumularon de forma amenazante, hasta formar un denso tejido. La luna, d e vez e n cuando, distribua su palidez d e molusco, y el viento gema sordamente, imitando el estilo de las mejores novelas d e terror. Era que entre los arrechuchos amorosos, el trasiego nada magro d e champn y la suculenta vianda, la realidad circundante se distorsionaba para ambos, quedando subjetivamente patentes sus aspectos metafricos. Si el viento soplaba, lo haca por pura envidia; la luna, aunque plida, estaba negra, ya que hubiera deseado participar del festn. Por eso no dejaba de vigilarles, asomndose continuamente entre las nu-

44

LA PROTEGIDA DE ZIYAGH

bes; en cuanto a stas, haban bajado hasta rozar los tejados d e la casa, deseosas de recibir algo del ardor que de ella emanaba. Y el mar, atormentado por la msica de Mozart, intuyendo el encuentro desnudo d e los amantes, trataba e n vano de llegar hasta las ventanas y, salpicando el ayuntamiento de esos cuerpos, regresar luego a su profundo seno para instruir a las poblaciones submarinas sobre la impudicia de las penetraciones humanas. Tales cosas se le haban ocurrido a Pierre, e n un momento de euforia inspirada, y se las contaba a Severine con los ojos brillando d e alcohol. Ella rea convulsa, y a cada movimiento de su pecho quedaban visibles los pezones. Con lo que no haca sino echar ms lea al fuego, ya bastante encendido a causa d e la salsa picante con que rebozaron las mutilaciones d e la langosta. Sobre la bandeja de plata, la luz d e las velas haca tremolar con modulaciones rojizas a la calavera dibujada sobre el caparazn. Y era un espectculo sombro al que ni Pierre ni Severine procuraban prestar atencin, ocupados como estaban e n comer, beber y frotar el ansia d e los cuerpos, convertidos en lmparas maravillosas de las que surgira, de un momento a otro, el insaciable Genio de la carne. Pero ese milagro no se produjo. Porque d e improviso llamaron a la puerta. Lo que resultaba extrao e n grado sumo, puesto que el pueblo ms cercano se encontraba a veinte kilmetros, eran casi las doce d e la noche y para llegar a la casa solitaria -situada sobre el promontorio d e rocas que el mar sacuda- era lo habitual hacerlo e n automvil; ningn ruido de motor haban escuchado. Dominaban los amplios ventanales del saln todo el paisaje, e n los cuatro puntos cardinales, y la euforia que les haba embargado no era lo bastante fuerte para que dejasen d e observar los tijeretazos luminosos d e los faros; perceptibles, desde la altura en que se encontraban, a gran distancia. Nada ajeno a la oscuridad, salvo los resplandores fugaces de la luna, haban visto. Se miraron el uno al otro con estupor. Pierre mir tambin furtivamente a

Jos Len Cano

45

la escopeta de caza, cargada, que colgaba sobre la

chimenea. Su posible necesidad estaba prevista para un caso semejante. Deshizo el abrazo que le ligaba a Severine y, sin decir nada, se arm con la escopeta y baj solo las escaleras hasta la puerta. -Quin es? Nadie contest. Inmvil, con la escopeta en la mano, repiti con voz ms fuerte la pregunta. Desde el nacimiento de las escaleras, all arriba, se recortaba a la luz d e las velas la silueta de Severine, expectante. Haba adoptado una postura, con los brazos cruzados, que evidenciaba su creciente tensin. Acerc Pierre su o j o a la mirilla y n o pareca que hubiera visto nada. En ese momento la aguja se engolf e n las 1timas espirales del disco y Mozart regres a su tumba, sin que automticamente se volviera a repetir la cantinela. El mecanismo d e repeticin, por una vez, haba fallado; como si, contagiado por lo inslito de la llamada, un improbable estupor hubiera paralizado sus poleas o desarticulado los engranajes. El reloj de pared tendra que haber desgranado e n ese momento sus doce obligatorias campanadas. Slo sonaron dos y guard silencio. Transcurri un largo rato antes de que Pierre se decidiera a abrir la puerta. Al fin lo hizo y sus goznes crujieron lentamente. Entr aullando el viento, y as permaneci mientras Pierre inspeccionaba, escopeta en mano, la puerta desde fuera. La soledad de la casa estremeci a Severine. Pierre recorra los alrededores, empleando en esa labor ms tiempo del que ella hubiera deseado. Descarg su tensin en parte cuando le vio regresar y cerrar la puerta tras de s. -No hay nadie -dijo Pierre. -Ha tenido que ser el viento. -Ningn viento tiene nudillos para golpear de esa manera. - Q u i z haya sido una rama sacudida por el viento; o un animal. Pero si n o hay nadie, lo mejor es que volvamos a la mesa. Volvieron, en efecto, y comprobaron que las velas

46

LA PROTEGIDADE ZIYAGH

estaban casi del todo consumidas. Los siniestros trazos de la calavera, sobre el caparazn de la langosta, se hicieron ms evidentes. Desapareci el ardor en la sangre de los frustrados amantes, y algo sombro comenz a danzar por los rincones de la habitacin, al comps de las semovientes y diminutas llamas. El champn ingerido ces de proporcionar sus estimulantes efectos, siendo sustituidos por una sensacin de nusea y sobrecogimiento. El transcurrir del tiempo pareca haber perdido su habitual fluidez, y un aliento imperceptible, aunque de alguna extraa manera palpable, acompaaba al de ambos. Severine manifest sus deseos de marcharse a casa, alegando que no se encontraba bien. Evidentemente, la velada haba perdido de golpe todo su encanto. Pierre se dispona a acceder a los deseos de su compaera. Pero algo absurdo y en extremo inquietante ocurri en ese momento. Un volumen de la biblioteca que estaba junto a la chimenea cay al suelo con un golpe seco. Pierre y Severine volvieron a mirarse sobrecogidos durante largo rato, sin atreverse a mover un msculo. Al cabo del cual Pierre reuni el coraje necesario para levantarse de la silla y dar unos pasos en direccin a la parte del suelo donde haba cado. N o haba sido sacado de la biblioteca desde haca aos. El volumen, de casi dos kilos de peso, era un tratado de zoologa animal. Estaba abierto en el suelo. Una de sus pginas abiertas era un grabado, con profusin de colores, que representaba a una langosta. Su primera reaccin, crey intuir Severine, fue cerrar el libro de inmediato para que ella no se percatara de la insoportable coincidencia. Pero no pudo evitar Pierre que Severine viera el grabado, pese a la relativa distancia a que el libro se encontraba de la mesa y a la escasa luz de las velas. -iVmonos de aqu, Pierre! iVmonos ahora mismo! Estaba plida y su hermoso pecho se estremeca ahora con las convulsiones de un terror instintivo. El crneo dibujado sobre el caparazn, el ruido en la

]ol Len Cano

47

puerta, la cada del libro, la visin insoportable d e una langosta en sus pginas, una langosta exactamente igual a la que acababan de comer ... Demasiadas coincidencias. Se le ocurri de pronto q u e Pierre la estaba gastando una broma pesada, con objeto de aterrorizarla. Pero si eso era as, demostraba unas excelentes dotes de actor, porque se encontraba tan plido como ella y apenas poda reprimir el temblor d e sus labios. -No entiendo lo que est pasando, Severine. T e juro que no lo entiendo. Pero hace tiempo que he dejado d e creer e n las brujas, y no encuentro una razn vlida para que nos marchemos ahora. N o podemos comportarnos como nios asustados. Severine no contest. Porque su atencin estaba entonces centrada e n un hecho que su razn se negaba desesperadamente a aceptar. Los restos de la langosta se haban reunido y ensamblado .sobre la bandeja d e plata, y el exoesqueleto as formado comenzaba a arrastrarse pesadamente sobre el mantel en su direccin. Qued pegada a la silla como una figura de hielo, incapaz d e realizar el menor movimiento. Supuso que no estaba viviendo una pesadilla (aunque deseara fervientemente que lo fuera), pues d e ser as el escalofriante terror que la embargaba la habra despertado e n ese momento. Los cristales d e las ventanas se estremecieron con su grito. Comprob que Pierre haba descubierto la causa d e ese grito y q u e no era capaz de reaccionar. Maldijo la falta de valor de su compaero, q u e n o haca sino incrementar su propio espanto, y segua gritando con el rostro congestionado y la boca desmesuradamente abierta, como si el horror hubiera anidado e n la punta d e su lengua. D e tal modo era fascinante ver avanzar aquel amasijo de cscaras y pinzas retorcidas, tan abiertas como su propia boca, que no pudo llevar a cabo su propsito d e aplastarlo con un simple manotazo. El espantoso cascarn aceler sus movimientos, por lo que e n una fraccin d e segundo sus antenas llegaron a rozarle el pecho descubierto. Entonces

48

LA PROTEG~DA DE ZIYAGH

la tensin histrica se hizo insoportable y su mano actu como un resorte, apartando y dispersando de un golpe la semoviente acumulacin. C o n ello, el hechizo, si es que d e un hechizo se trataba, ces de manifestarse. Las cscaras, dispersadas sobre la mesa, mostraban ahora su condicin d e simples restos de comida. D e un golpe se levant de la silla. El estupor de la escena inasimilable haba convertido a Pierre en poco menos que una estatua. D e pie, con la mirada inmvil sobre el mantel, cuya impoluta blancura resaltaba la rojiza abominacin de aquellos restos, pareca un perturbado entregado por completo a sus obsesiones. Severine busc el cobijo de su cuerpo y, estrechndolo con fuerza, trat d e descargar el miedo en la dudosa proteccin del hombro masculino. -iAntes de que sea demasiado tarde! iPierre, por favor, vmonos ahora mismo! El contacto con aquel cuerpo le produjo una penosa impresin de vaco. Porque si bien su realidad fsica era incuestionable, sinti q u e en ella n o se albergaba la mente d e Pierre, sin duda sumida en los oscuros mbitos de un laberinto sin salida. Porque n o respondi, como ella esperaba, al abrazo con el abrazo. A travs d e su camisa humedecida y fra percibi los violentos golpes d e su corazn. Pero no manifestaba otro signo de vida, y era como si un tambor resonase intilmente tras las costillas de un cadver. Habl al fin, sin despegar la vista d e la mesa y como si lo hiciera para s mismo. -El ciego me lo advirti ... N o s cmo pudo saber que la llevaba ... Pas por su lado y me lo advirti ... Sin llegar a verla ... U n poder anormal ...? ;Cuidado con esa langosta ...! ;Ziyagh el Profundo protege su vida ...! M e lo advirti ... Algo dijo de los Dioses Despiertos ... Viejos mitos d e los pescadores ... Cmo hacerle caso?... Y ahora, la Forma. .. ;Demasiado tarde ... ! Insensata... iT lo has comprendido! Ya es demasiado tarde! La locura y la obnubilacin fueron crueles con Se-

Jos Len Cano

49

verine, negndole sus beneficios. Pues asisti a los acontecimientos que se sucedieron con absoluta lucidez, deseando morir para no seguir siendo testigo. Pese a lo cual, esos acontecimientos eran de una naturaleza tan extraordinaria que, cuando ya no pudo resistirlos y era empujada por ellos a la muerte, el supremo horror de su agona consisti e n no llegar a descubrir si tales cosas eran reales o tal vez producto d e un mal sueo. Sinti primero que una enorme fuerza arrebataba a Pierre de sus brazos. Gritaba y pataleaba su compaero, suspendido e n el aire. Todos los cristales de la casa se hicieron aicos, como impelidos por la onda de una explosin de origen desconocido. Una potente rfaga de aire apag primero las velas y barri despus cuantos objetos se encontraban sobre la mesa. Al difuso resplandor de la luna, oscurecido e n ocasiones por las nubes, vio cmo la fuerza que sostena a Pierre en el aire lo dejaba caer sobre la mesa con un golpe seco. Escuch con toda nitidez la fractura d e su columna vertebral. Entre gemidos chirriantes, la sangre comenz a manar a borbotones por la boca d e su compaero. Luego su vientre se hundi como si soportara un gran peso. El rostro de Pierre, tenso por el horror hasta parecer una siniestra mscara, manifestaba por medio de repetidas contracciones q u e algo terrible, casi obsceno de tan espantoso, le estaba sucediendo. Descubri Severine qu era cuando de nuevo escuch un crujido y la pierna derecha fue arrancada d e cuajo. Como una bandera intil, brillando a causa d e la sangre, tremolaba al comps del viento su pantaln vaco, mientras la pierna, desnuda y enhiesta sobre la mesa, era oprimida p o r invisibles pinzas y retorcida como un trapo hasta que, vaca d e sangre, su grosor disminuy y lleg a ser apenas algo mayor que el del hueso. La visin que sigui acab con la vida de Severine. La pierna as exprimida fue clavada, a modo de huso, e n el vientre d e Pierre. Perfor los intestinos y lleg hasta la base del esternn. Tambin vio cmo la len-

50

LA PROTEGIDA DE ZIYAGH

gua de Pierre temblaba entre los dientes, dando muestra con ello de conservar todava la vida. La suela del zapato derecho dio tres vueltas completas en torno al tacn, en el sentido contrario al de las agujas del reloj, y luego la pierna fue violentamente expelida del cuerpo, dejando con ello libre salida a los jugos e intestinos del agonizante, que se desparramaron sobre la mesa. La muerte revent entonces en el cerebro de la mujer. Todo lo cual demuestra, en cualquier caso, que la langosta a la americana suele ser un plato de muy difcil digestin.

abierta
Original de Eusebio Zabaleta sobre un relato de Margaret Oliphant

En las ruinas de la antigtla mansin, bajo el viejo rbol, podia oirse por las noches el llanto y la voz lastimera de un nio llamando a stl madre...

Era alguien o algo que expresaba con triste sonido y voz lastimera la pena y el dolor de un & $ ! corazn afligido. Alguien, algo ... una voz ... Qu me ocurra? Estbamos ya en el parque denso de oscuridad viviente. El que gema o su eco -all estaba, Dios!- se dola para ser odo entre la arboleda invisible 3 prxima presentida. Todo callaba menos aquella afilada y temblorosa lenma de afliccin. Los ciballos trotaban lenta, penosamente. Al menos, as cre advertirlo en mi aturdimiento. Irritado de pronto, alc el brazo en la negrura de la noche y ame1 nac a la voz o a su eco, jmaldita sea! con el puo airado. Era un gesto imbcil. Pero yo quera seguir pensando solo en mi Roland; s, s en l, mi nico hijo, frgil de cuerpo, profundamente sensitivo de alma, plido, blanco ... y aquello, el gemido, me haba distrado cuando acaso Roland, mi Roland, entonces mismo, pudiera estar muriendo ... mientras yo iba hacia l despacio, demasiado despacio, por mi culpa. Ven. H a empeorado*.

O mismo escuch el gemido ...

&) ,

3
1

'm

56

LA PUERTA ABIERTA

Doctor teme meningitis. T e llama da y noche. Apresrate D. D o s telegramas a los que yo haba llegado tarde porque el tiempo es oro en la ciudad y sta tiene sus leyes inexorables y e n esas leyes est escrito: no es bueno que el hombre est solo, alejado de los suyos por algo tan simple y vulgar como el veraneo. Entonces el hombre siente repugnancia por su hogar habitual y busca amores suplentes que le sacien y entretengan, que llenen el vaco temporal. Ciudad, trabajo, veraneo, ausencia ... Y los dos telegramas all e n el recibidor amplio, otras veces acogedor, ahora silencioso y abandonado, esperando, esperando con la voz de Roland hecha letra d e mensaje escueto sin apenas fuerzas para llamarme da y noche. En la estacin, a una legua de nuestra casa, mi criado no haba sabido decir ms que: -S, seor. El seorito Roland est mal, muy mal. Eso dice el doctor. Despus, salvado e l tramo d e carretera descarnada, entraramos en el bosque y al llegar a las ruinas de la antigua mansin (un bulto informe d e yedra y vestigios d e ruina) el gemido estpido. S, no deliraba. Escuchad conmigo. Ahora se oye otra vez. El cochero, mi criado, dijo sin descomponer su quietud, hecho masa con las riendas y el ltigo: -No s, seor. El bosque siempre est hablando con sus ruidos. Y urgi a las bestias que aceleraro,n el trote. La noche no cedi hasta el pie mismo del portal, e n la luz de la vela que sostena con las dos manos mi esposa. Pudo haberme reprochado la tardanza, siquiera fuese con un gesto; pero se limit a decirme: -Ven, vamos a verle. Estar dormido. Ya la vela en el candelabro, sus manos buscaron las mas. Con tal intensidad sent el temblor de su desamparo que me prohib con inesperado rigor el besahogo d e un sollozo que trepaba desde mi corazn. Roland dorma. Ms plido an, los cabellos lacios y desordenados.

Eusebio Zubuleta

57

Hmedos y enrojecidos los prpados. Aunque haba en su aparente postracin un no s qu pujante, tenso y vital. D e pronto, abri los ojos y fijndolos en m con imperiosa exigencia dijo: -Ven pap. Q u e se vayan todos. Tambin mam. Ella ya lo sabe. Pero el que podrs, el que lo hars eres t ... Mi esposa, aun sabiendo intil su advertencia record: -Roland el doctor dijo que ... Lacnicamente, sus manos buscndome con ansia, respondi. -El doctor sabe que no estoy enfermo. Y se incorpor con vigor. Su madre me envo desde la puerta -siempre habra una puerta! -un beso con esperanza. -Pap, yo s que t puedes ayudarle. -Ayudar, ja quin? -A l. Est en las ruinas. -(Saba a qu se refera, pero pregunt) jCules?... En dnde? Roland estaba dentro d e mi reciente recuerdo. El era luz d e linterna e n una cueva cuyos accidentes conoca d e antemano. Se impacient. Musit un hay que darse prisa! -Pap... Al pie del pao d e tejadillo roto, e n el arbusto mismo d e enebro ... a un lado y a otro d e la puerta vaca, no lo s, habla l todas las noches para quien quiera compadecerse de su alma. No, no me digas que lo he soado. Vers, pap. Y o quiero que ahora mismo vayas t all. Despus t lo vers, lo podrs comprobar mi enfermedad ya no me retendr aqu, entre otras razones porque no ha existido... Aquello e s algo real, natural ... alguien quiere entrar en una casa porque ... bueno, pap. Ve, por favor y vuelve pronto. Y o s q u e t lo hars. El y yo lo necesitamos. Mientras tanto algo que pesa mucho dentro de m m e retendr aqu. En torno a nuestra casa la noche era un falso remanso d e sosiego y serenidad. A partir d e all, como

58

LA PUERTA ABIERTA

desde una meta de salida, con todas las misteriosas criaturas del bosque como espectadores, comenzara mi forzada exploracin en busca de algo ( j o alguien?) que - e s t o lo saba yo por mi mismo- haba anunciado su existencia natural en el gemir reiterado que yo escuchara y tambin el cochero que disimulara seguramente sabindolo, sintindolo en su miedo ms que yo. Fui andando. Me acompaaba la vieja linterna telescpica que esta vez abra el haz de luz de par en par y eso que me saba el camino como el trazado d e mi propia casa. A la izquierda, las caballerizas y anejo un edificio chato d e color ladrillo, silueta negra e n aquel momento, e n donde la luz interrumpida a veces por las sombras humanas denotaba la vida del interior. Intua, por un pegadizo desnimo que me haca inoperante, que no encontrara all ms referencia que la que mi criado y cochero haba telegrficamente manifestado. -;Qu podis decirme de unos ruidos, de voces y llantos por aqu? -pregunt no obstante, despus de dar mi parabien y recibir su bienvenida. Eran -no lo he dicho todava por culpa de mi excluyente atencin dirigda a lo que buscaba- el mayordomo y su mujer. Contestaron como nios en la escuela primaria. -Seor... ruidos, voces ... iquin puede hacer caso de habladuras? -Pues, ven t conmigo a comprobar que nada hay. .. Me estaba dirigiendo al hombre. Dio casi un salto para atrs. -Yo, yo ... seor ... -Tienes miedo? Haba servido conmigo en la campaa de ultramar. Se irgui en posicin de firme y espet: -A sus rdenes, seor. Su mujer no tena reserva castrense alguna. -No lo hagas. Q u dirn e n el pueblo cuando lo sepan?

Eusebio Zabaleta

59

Se entremiraron uno y otro. -Seor, djenos estar. Podemos -segua hablando ella- contarle lo que nos han contado. N o ms. Pero djenos aqu con nuestro trabajo. La rstica versin d e la pareja fue decepcionante. ( U n fantasma ms. Por favor, all en aquella verde tierra rica en almas e n pena y e n aparecidos!) -S, seor. Un fantasma. -Y, qu hace, qu dice?, pregunt casi con buen humor, olvidando que aquella banalidad era la que tena segn el doctor, en cama, peor que mal a mi hijo, a Roland. -Es una voz de nio que llora y llora. Despus, cuando parece que ya no est que se ha ido rompe a gritar: Mam, djame entrar. Y asi muchas veces. -Esto es todo? -Seor... l -por su marido- lo oy una sola vez y le tuve en cama una semana con fiebres y delirios. N o quise insistir. Hubiera parecido mi reiteracin disimulo de mi propio miedo naciente que ni siquiera me rozaba aunque ya me diera que pensar. Estaba ya all. Caballerizas, ruinas de la casa vieja y hogar habitual formaban casero prximo. Sin la ayuda luminosa d e la linterna, todo a mi alrededor era negrura absoluta. M e constaba la existencia de cuanto, de da, hubiese dado fe de su existencia con solo una mirada en torno. Las colinas, tambin verdes del fondo. Los tejados del pueblo sencillo prximo. La georgiana arquitectura de mi casa. Pero sobre todo el bosque, la espesura limpiamente delimitada e n los claros y en el lineal dibujo de los senderos, principalmente e n la calzada. Ms pareca jardn que naturaleza libre, desarrollada con abundante albedro. No. Tampoco haba cendales de nubes bajas ni difuminado de niebla. Era todo negra y limpia transparencia. Lo menos adecuado para encontrar espritus errantes, me dije para poner nimo en mis pujantes presagios. Estaba ya dentro de las ruinas, seguramente e n lo

60

LA PUERTA ABIERTA

que fuera hall abierto e n valo interrumpido por un pequeo recibidor de discrecin del que solo quedaban los muretes engualdrapados d e verdura, de forma que parecan muros altos que, al fin, abran la entrada por bajo una puerta vaca que no caba llamar abierta, puesto que nada all apareca cerrado. En el silencio quieto del instante me dije: ipor qu alguien puede pedir entrar aqu? En aquel mismo momento, comenzaron los gemidos que yo ya conoca, mejor dicho la cuenta d e ellos con el primero y ms pronunciado. Retroced instantneamente. Avergonzado d e mi reaccin alc la voz para preguntar como quien tira piedras al vaco: -Quin est ah? Y remach, crispado por mi propia debilidad manifiesta: -Hay alguien ah? Ah, all era sitio indeterminado porque, vamos a ver: a mi derecha (estaba de espaldas a la entrada a la puerta vaca*) no haba ms que un enebro no haba ms -lo juro!- que el resto d e tejadillo del que me hablara Roland. N o pude seguir reflexionando. Tras el gemir se oy el sollozar. S, era un nio e n pleno llanto desconsolado. Deba estar cado en el suelo, enfrente d e m, creo. Inmediatamente, el haz embutido e n rayo recto d e luz indagadora, casi penetrante d e mi linterna, n;e dijo que no, que all no haba algo, e s decir nada. Y estaba recorriendo e n crculo el reducido mbito, cuando la voz empez a llegar hasta mis incrdulos odos. Al principio fue solo un Mam... Mam... Pronto -mi linterna encendida se haba ido sin control para el cielo- la voz dijo lo esperado: Mam, djame entrar... Djame, no me tengas aqu ... S que ests ah dentro ... Mam, djame entrar. O s har una recomendacin. Si ahora retenis vuestra.atencin e n la letra d e lo que la voz deca, no alcanzaris a saber cmo era dicho aquello. Tarnpoco yo podr describirlo. Tal vez pueda ayudarme

Eusebio Zabaleta

61

el recuerdo de los gritos mudos de los personajes de pesadilla, d e los sueos racionales con protagonistas conocidos que todos podramos contar. Como la carrera paralizada del que huye o la intensidad blanda del que besa o ama con frenes en esos mismos sueos sin gozo. Todo brutal y al mismo tiempo suave y tierno. Una lanza fiera embotada en terciopelo dorado mejor que rojo. A ver si acierto por fin en mi propsito y logro explicaros un poco, una pizca para vuestro bien y el mo. Era la infantil voz como llegada del mar, nacida en una ola y rota en mil gotas en la espuma que rinde su fuerza e n la playa. Sobrecoga hasta el espanto y daba lstima. Por ello no mova yo un msculo a pesar d e que todos se me queran ir para la luz de las caballerizas o la ms definida y segura d e mi casa. En todo aquello -iba a decir irreal, pero, lo repito y repetir hasta que sea preciso, natzlral- una cosa tambin invisible e n la noche, dejaba que me aferrase a lo tangible: era el joven rbol, el oloroso enebro. A l me asa con desesperacin y eso que haca n o s ya cuanto tiempo que el silencio haba ocupado el sitio d e la voz y ni los gemidos se oan. Se me ocurri de pronto hablar con la planta, pero en voz alta porque cuando hablamos con nosotros mismos en la soledad absoluta d e una noche sin luna y con estrellas veladas por la calina, e l silencio crece como. lava de volcn fro, gelatinosa y concluimos yertos sin morir. -Enebro amigo. H e d e volver aqu ms veces, s que ests ah. N o me fijar e n ms cosas. N i en el tejadillo ni en la puerta vaca que solo un visionario llamara abierta. Abierta a quien? Sin embargo l ha pedido entrar y para entrar hay que abrir. Enebro amigo. Los hindes cuando conviv con ellos quisieron convencerme d e la certeza d e la reencarnacin. Si t u eres alguien, sabe que yo he odo clara y terminantemente, como notario d e mi propia observacin, la palabra, la angustia, e l clamor del alma sola d e esa criatura q u e no he podido ver porque no soy como t que s la habrs visto, que la conocers porque forma

62

LA PUERTA ABIERTA

parte con vosotros d e este bosque que por el da duerme para ser paisaje y por la noche se trueca en vida palpitante, e n miles d e puertas abiertas por donde los espritus entran y salen ... Mir a los lados con temor por haber sido escuchado, sorprendido. Nadie. El bosque me garantizaba el secreto. Mi mano fue lentamente reconociendo hoja por hoja el ramaje del arbolillo testigo. Respir hondo y romp a andar como si e n vez de piernas fueran muletas las que me sostenan. En la puerta de mi casa, el ton del doctor, me dijo quienes y cuantos esperaban mi regreso. Mi esposa se adelant a la noticia mdica: -Est dormido y descansa. El doctor dice que ha sido por tu llegada. Y tiene mejor semblante. Verdad doctor? El maletn cerrado del galeno denotaba prisa. Algo advirti en m porque con un pie e n el estribo me cit para el da siguiente: -Necesito hablar con usted. Por cierto, e s sorprendente la similitud de mirada entre los dos; entre Roland su hijo y usted. Hay la misma luz intencionada en ambos. -Pero, le encuentra mejor? -No lo s. Su sueo d e hoy es reparador, no de letargo como otros das. Por eso no he querido reconocerle otra vez. Maana a estas horas, le parece? -S, gracias. -Y usted, descanse tambin. N o piense tanto ... Me comprende? Ella, cogida de mi brazo, cediendo un tanto al voluptuoso mimo tanto tiempo ausente del mundo de sus sentimientos, pregunt curiosa: -Qu ha querido decir cuando ha hablado d e vuestra forma de mirar? Irrumpiendo inslitamente en mi serenidad, un temblor convulso me delat cuando con dos dedos tom la taza de t que me ofreca ella. Fue tanta mi agitacin que el lquido oscuro fue para el suelo. Al

Eusebio Zabaleta

63

mismo tiempo, sent tanta debilidad en las piernas que me dej caer sobre el silln. Fue tan sbita su alarma que iba ya corriendo para la puerta mientras gritaba: -Todava estar cerca el doctor ... Era tanto todo! Con voz seca y ronca distinta a la ma, retuve su propsito: -No... ven ... ha sido un pequeo mareo ... Ven aqu... M e oyes? Y cruc los brazos porque saba que con las manos fuera de su proteccin, el temblor sera delator d e mi estado. Q u e qu me ocurra? Me constaba que enfermedad alguna tena que ver con mi situacin. Como Roland dijera de si mismo, yo no estaba enfermo. Mas haba algo en mi nimo q u e me apretaba los adentros de las emociones, el nudo ese que tantas veces se torna angustia y dolor cuando la depresin muerde. Adems, un ansia por volver all, a las ruinas me impela an, sin dejar de postrarme como cuerpo derrotado. -<Te pasa ya?, inquira acariciante mi esposa. Iba a responder y vino por el aire la voz d e Roland. -Pap, pap.. . N o era voz dbil o teida d e cansancio. -Pap, pap ... ven ... Era invitacin alegre. Ya estaba reviviendo. El color anunciaba el paso de la sangre por las mejillas y un destello vivaz en los ojos, que n o dejaban de mirar lejos hacia all, hacia la (<puertavaca, .abierta, eran presagio de que Roland comenzaba a latir al unsono de mis primeros pasos. -Nadie sino t podr hacerlo, pap. -Pero, hijo ... jsi apenas s un poco! ... -T logrars que l sea feliz. Estoy seguro. Mi esposa, tras de mi inclinada figura, me tom del brazo con intranquilidad: -<Quin te ha contado! ... El no ha podido ser...

64

LA PUERTA ABIERTA

Bueno, s, cuando quedasteis solos... Por favor, ;tambin t creers en eso? Estaba autnticamente rendido de sueo. Roland se hizo a un lado y haciendo las veces de padre, me recogi en sus brazos y tranquiliz a su madre con increble serenidad: -Djale. Est muy cansado. Dormiremos juntos. Sobra sitio para los dos. Ella obedeca como si soara. -Queris otra almohada? -Mejor. Ya solo recuerdo que Roland me deca muchas cosas, todas ellas referidas a l, al que gema, sollozaba y quera entrar. Dorm, segn me dijeron despus, casi veinticuatro horas. N o as Roland a quien quise despertar con un susurro ya d e noche, para decirle que iba a volver a nuestro sitio. Dorma con aplomo. Su respiracin det-rotaba una absoluta normalidad corporal. Mi esposa, al pie mismo d e la cama me dio su recado, con preocupacin: -Di a pap -me ha dicho antes d e darse al sueo- que estoy muy contenton. Pero -me advirti- mira por favor su semblante. S. Roland pareca otro; haba a pesar d e ello en su rostro huellas de angustia reciente qpe demacraban sus pmulos recobrados, su boca y el fruncir de sus cejas. Se dira que era un cuerpo incompleto. U n modelo d e arcilla araado o una imposible estatua enflaquecida. -Tambin ha hablado d e algo que no he entendido. Dijo: pap nos salvar a los dos porque l no entrar solo a donde debe. Y no se refera a ti, sino al otro; bueno yo no creo en esas cosas. Haba llegado el doctor. Le dije que deba excusar mi prisa ... Ante mi sorpresa me propuso con sonrisa maliciosa: -Quiere que le acompae? Estaba e n el escozor d e la burla que la pregunta contena. Son el timbre y en seguida la prisa mani-

Eusebio Zabaieta

65

fiesta de dos golpes de nudillo en la madera recia y vieja de la puerta. -Aqu estoy. N o pude llegar antes. Era el Reverendo. Alto varn de siempre vestidura negra y alzacuello grande que con el movimiento de la nuez se pareca mucho a un aro de malabarista. As en el pueblo le decan con humor contenido por el respeto, Alzareverendomvil. En la casa era el mentor constante de mi esposa. Con las manos en las recortadas solapas del abrigo leve, buscaba con la mirada. Entr en el grupo ella, sonri a todos y despus de ofrecerme su cortesa con una palabra rpida, Permiso fueron los dos para la habitacin de Roland. Pens en seguirles pero el mdico me retuvo con el gancho de un aviso mordaz: -Para m es ms exorcista que sacerdote. Ms catlico que presbiteriano. Ir a imprecar a los demonios. Djele usted. N o tard. Solo en m miraba. Como si hubiera estado en el nimo burln del doctor y supiera de corrido mi experiencia nocturna, propuso: -Si no les importuno, ir con ustedes. A partir de este punto la narracin rompe el hilo de los acontecimientos y se hace ovillo catico en el que cabr todo: burla, miedo, terror, incluso, curiosidad, misterio religioso con el ms all de fondo ... La linterna del Reverendo era candil colgante, protegido por pegoteadas paizdes de cristal sucio. El doctor iba sin luz, las manos en los bolsillos. Saba como nosotros a donde bamos y en donde estbamos; pero lo preguntara todo como los payasos en el circo: Es aqu?... Es ste el enebro?... Ocurrir bajo el tejadillo este?... Si llueve servir menos que paraguas de nio. Tan dispar y poco consecuente era el grupo que formbamos que iba yo convencido de que no habra gemidos ni sollozos, menos voces. Era impensable la intimidad entre l y nosotros.

66

LA PUERTA ABIERTA

A la contra d e mis presentimientos, todo empez bien. Las luces d e la vivienda del mayordomo se apagaron de pronto y omos claramente las voces de los que con incomodidad y alarma preguntaban por la causa del apagn. Los caballos piafaban con fuerza y relinchaban, dirase con histeria. Saba yo que aquel prlogo no tena relacin alguna con lo que all bamos buscando. N o me sorprendi por tanto que la luz retornara con normalidad y los caballos rescataran el descanso. El. cielo estrellado y la noche tranquila eran simple presagio de hora tranquila. Bast, a la postre, que el doctor preguntara con suficiencia: Y, ahora? para que e l enunciado del primer gemido hilvanara el aire, para coserlo en seguida con otros muchos ms. Debi irse para atrs el incrdulo porque algunas de las pocas tejas supervivientes cayeron al suelo. -Acstica reflejada, Reverendo? -pregunt con un resto d e voz. Su miedo era mi fortaleza. Su dudar trmulo, clarividencia ma. Eramos el veterano que acta en la 1nea del frente como si nada pasara y el novato que ve e n el correr de una liebre el ataque del enemigo emboscado. Del alzacuellos oscilante del Reverendo quieto en su blancura delatora dentro d e la oscuridad, no lleg respuesta para el mdico asustado; s e n cambio una mano que se aferr con fuerza a mi brazo. Mano izquierda justamente porque la derecha estaba en la boca con el dedo ndice reclamando silencio. fue La <<voz>> an ms clara. La congoja ms lacerante. -Mam, jmam!.. . i Mam!!... O t r o silencio. -Djame entrar ... breme ... El Reverendo no dud y se postr de hinojos en el sitio mismo donde estaba, a unos centmetros del enebro.

Eusebio Zabaleta

67

-Es l -musit casi para s mismo aunque yo le oyera-. Es l ... Wylly ... Wylly ... -Hasta que repiti el nombre e n voz alta, en grito apremiante ...- : iWylly! ... ii Wylly! ! S que eres t.. . Un gemido distinto interrumpi la imprecacin del Reverendo. El mdico, abatido arrastrando tras s buena parte de la yedra se hizo madeja de, miedo en el suelo. El nio pareca no escuchar. -Djame entrar, mam, breme. Esa puerta, mam. Por favor ... La blancura del alzacuello se alz de nuevo y en su agitacin pareci pauelo blanco o , mejor, banderola d e seales d e un barco en peligro. -i Wylly! ... Debes saberlo. T u madre muri entonces. T llegaste tarde como siempre. Y el Buen Padre ha querido que hasta hoy estuvieras aqu llamando. Otras almas sensibles como la tuya han sentido tu clamor y aqu est, sobre todo un nio a quien t no conoces y a quien debes devolver la paz ... H u b o como un estertor y una ronca voz de rabia que nos hubiese hecho dudar si no supiramos que l>>estaba all. -i Quiero entrar!!! ... Abrid esa puerta ... El Reverendo estaba seguramente de puntillas y en un contraste d e luz lejana puede ver su mano derecha alzada e n ademn de bendicin. -En nombre de Dios, Wylly? -pregunt con espantosa duda. El enebro se estremeci como si fuera a arder. -Maldito sea! -fue la respuesta. -Dios mo! -grit el sacerdote antes de caer gimiendo l esta vez en tierra. D e regreso a nuestra casa, en un paseo de pocos metros que pareci eterno, el mdico, repuesto, quiso imbuirnos en argumentos parapsicolgicos, e n la filosofa del ensueo y en la probabilidad d e que en espiritismo existieran medios concretos para traer del ms all, si no aparecidos cuando menos mensa-

68

~4 PUERTA ABIERTA

jes. El Reverendo y yo, sin decir palabra bamos queriendo llegar. A pocos metros de la puerta, sin ruido alguno por nuestra parte, solo con el aldabonazo de nuestro deseo por entrar, sali llena de alegra mi esposa. -Ven, ven pronto. H a merendado y me ha dicho que de mayor ser escritor para contar su experiencia de ahora.' Todo lo ha conseguido pap ha repetido mil veces. Despus se ha dormido arrebujado en el embozo, con el brazo por debajo del almohadn, como a l le gusta. Corrimos a la par el Reverendo y yo. El viento a nuestra espalda cerr la puerta y el mdico, retrasado en su lento caminar y cavilar, qued fuera, dentro de la noche. -Dios mo! -suspiramos a la vez. La cama de Roland estaba vaca, an tibia, caliente en alguna de sus partes. Y la ventana abierta a un viento que mova las cortinas pero que no se adverta ni se senta ms. Nos miramos. Poco despus, el timbre y uno, dos, tres golpes en la puerta. Ella dijo. -Ser el doctor. El Reverendo y yo, muy despacio y mirndonos mientras avanzbamos paso a paso hacia la entrada pensbamos en lo mismo aunque ninguno acertara a decir hasta donde. La voz de Roland vena del otro lado del dintel. -i Mam!... Mam!... Djame entrar!! ... ;;Por favor, mam, breme!! Ella me mir. El Reverendo detuvo nuestra iniciativa y tras hacer en el aire y en s mismo la seal de la cruz, abri la puerta. Roland all mismo, blanco muy blanco, los ojos todo luz, la mirada extraviada estaba all... no en las ruinas, sino all. Cada vez con voz ms dbil repeta:

-i Djame entrar!. .. i i Mam, mam; breme!! Le tom en brazos. Cuando entr conmigo estaba ya muerto. Luego supimos que, a la misma hora, en la puerta abierta vaca de las ruinas, se haba escuchado un atronador portazo. Algo se haba cerrado para siempre. Por ltimo, el Reverendo nos dijo con cansancio miedoso. -Wylly existi hace veinte aos. Muri de diez y maldijo al morir a todos los que como l encontraron puertas cerradas. Por ello, en el epitafio de Roland mand escribir, grabar quiero decir: -Pudo entrar ... La puerta estaba abierta.

P. Martn de Cceres

Alguien escwch sus anhelantes sdplicas y, aunque rehusaba hacerse preguntas sobre el prodigio, el hecho cierto es qtce tenia de naevo a su esposa en casa: bella, esplendorosa, sewicial y.. . dist~nte.

ECUERDO el da en que Natalia volvi a casa. Era una maana esplndida, y, cuando son el timbre de la puerta, el sol continu alumbrando con toda su fuerza. N o se produjo ningn fenmeno extraordinario que anunciara su regreso; no hubo un trueno horrsono cuando ella apareci en el umbral; los retratos de otros miembros de la familia, ya fallecidos, no volvieron los ojos hacia la puerta de entrada; las luces del pasillo no parpadearon; ninguna rfaga de viento agit las ramas de los rboles del jardn. Simplemente son la campanilla anunciando que un visitante se hallaba esperando en el porche y yo me encamin hacia all con intencin de franquear la entrada a quien

De pronto, al asir el pomo de la puerta, tuve la sensacin de que en el exterior no haba nac!ie, y abr dispuesto a escuchar la risa lejana de algn chiquillo que se regocijaba por haberme gastado una broma. Por eso, cuando vi a Natalia detenida junto al umbral y mirndome con fijeza a los ojos, sent que las fuerzas me abandonaban y ca al suelo sin conocimiento. Un instante antes de sumirme en una profunda in-

74

VIOLETAS SOBRE MI TUMBA

consciencia pude ver que ella entraba en casa y se encaminaba hacia su habitacin. Cuando recobr el sentido estaba tendido sobre el suelo del vestbulo. Un rayo de sol penetraba a travs de la pequea ventana que da al suroeste, y en su seno bailaban cientos de partculas de polvo que ascendan y descendan en un continuo torbellino. Seguramente fue aquello lo que me hizo pensar en la escala de Jacob. Permanec unos instantes perplejo hasta que comprend que, a juzgar por lo oblicuo del rayo de sol y el lugar por el que penetraba, el crepsculo se hallaba prximo. En la sala de estar alguien haba encendido la luz, y, recordando la alucinacin de que haba sido vctima haca no s cunto tiempo, mi mente sufri un momentneo bloqueo y permanec durante varios minutos contemplando el mortecino rayo de sol, que, finalmente, fue hacindose menos denso, y por 1timo desapareci impidindome seguir el hipntico vaivn de las motas de polvo. Despus las lgrimas acudieron a mis ojos. Natalia, que haba fallecido un mes atrs, segua siendo el nico objeto de mis pensamientos, y hasta tal punto que, en ms de una ocasin, me haba parecido reconocer su silueta entre la gente que transitaba por la calle o entre las personas que hacan cola a la puerta de un cine. Aunque la muerte es algo tan definitivo que en el mismo instante en que alguien fallece comienza el proceso que conduce al olvido, yo me haba negado a la forzada resignacin y continuaba buscando a mi esposa en el rostro de las dems mujeres: la lnea de unos hombros me pareca la suya, la flotante cada de una cabellera me recordaba vvidamente su pelo castao, el perfil de unas manos aceleraba los latidos de mi corazn al adivinar en ellas un reflejo de los suaves dedos de Natalia. En ms de una ocasin haba seguido a una mujer slo porque su porte o algn

detalle de su vestimenta me recordaban levemente a mi difunta esposa. Me incorpor trabajosamente al advertir que la proximidad del anochecer comenzaba a enfriar la atmsfera del vestbulo. Mi vista se dirigi hacia la puerta de la sala de estar, cuyas luces no recordaba haber encendido, y sbitamente mis ojos tropezaron con algo cuya visin me produjo un momentneo desfallecimiento: haba alguien sentado en la butaca de Natalia. Di unos pasos temblorosos, y comprob que hundida en el silln se hallaba una figura de mujer, la visin de cuyo perfil me era hurtado por la sombra producida por la pantalla de la lmpara de pie. Avanc unos pasos ms esforzndome por traspasar con mi vista la zona sumida en la penumbra, y finalmente percib que unos ojos brillantes se fijaban en los mos. Eran sus ojos. Apoyndome en la pared del pasillo, a fin de conservar el equilibrio, fui encaminndome hacia el comedor, y a medida que avanzaba, los rasgos de aquel ser tan querido iban apareciendo con mayor nitidez ante mi vista. Permanec petrificado en el umbral contemplando incrdulo a Natalia que me miraba inmvil, y juro que habra muerto en aquel mismo instante a causa del terror si no hubiera sido porque ella, incorporndose ligeramente en su asiento, me sonri con una cierta dulzura y parpade cadenciosamente como disponindose a hablar. Las palabras, no obstante, quedaron ahogadas en su garganta, y de nuevo se reclin sobre el respaldo del silln sin dejar de mirarme. Entonces yo, saliendo del estupor en que me haba sumido la presencia de mi difunta esposa, avanc un paso en direccin adonde ella se encontraba y musit balbuciente su nombre. Di un paso ms hacia ella, pero un leve movimiento de su cabeza me impidi continuar avanzando. Su gesto se torn duro como el pedernal, y el brillo de sus ojos adquiri matices hirientes. -No te acerques -articul con dificultad-. N o te acerques.

76

VIOLETAS SOBRE MI TUMBA

Yo permanec donde estaba y tan slo tuve fuerzas para pronunciar de nuevo su nombre. -... Has vuelto -aad despus con un hilo de VZ O. -T me has obligado -repuso ella con una sonrisa helada. -Natalia... -repet atnito. -T me has obligado -recalc lentamente. Yo tom asiento en una silla cercana a la puerta y desde all segu contemplndola con ojos asombrados. Juro que, ms que miedo, experimentaba sorpresa; igual que cuando alguien que ha partido de viaje regresa unas fechas antes de lo esperado. -Has vuelto -musit incrdulo. -S -repuso ella dulcificandb el gesto y sonrindome de aquella forma tan particular-. Gracias a t -y aadi al advertir que me dispona a aproximarme a ella: -No te acerques. Yo, al ver el horrendo sentimiento que durante un segundo aflor a sus ojos, continu donde estaba. -He deseado con tanta fuerza que regresaras... -manifest sin dejar de mirarla-. \Dios mo! ;Con qu fuerza he rezado para que volvieras a m! -Aqu estoy - d i j o ella con dulzura-. Alguien ha escuchado tus splicas. -Q u... Quin? -pregunt, arrepintindome al instante de haber formulado aquella interrogacin. -Quin? -repiti ella con una ira y un rencor infinitos en su voz-. Quin? -repiti lanzando por sus ojos destellos lacerantes-. N o te conformas con haberme arrastrado de nuevo a este lugar? Deseas saber quin ha escuchado tus repetidas y montonas monsergas? Aqu estoy de nuevo -aadi con un tono ms dulce y casi afectuoso-. Aqu me tienes. -Mi querida Natalia ... -No tienes miedo? -pregunt con un punto de N o te inspiro terror? irona en su voz-. -Te quiero -afirm yo evitando d e aquel modo

comprometerme en cualquier direccin. Ella sonri sagaz. -No deseas hacerme preguntas? -demand con decisin-. N o quieres saber...? -No -interrump yo advirtiendo que era aquella respuesta la que deseaba de m-. Me basta con tenerte aqu. Ella sonri dulcsima y me tendi los brazos, pero cuando ya me levantaba para acercarme a donde se encontraba, volvi hacia m las palmas de sus manos indicando que me detuviera. -Tendrs apetito - d i j o como la cosa ms natural del mundo. Y levantndose del silln se encamin hacia la cocina adonde yo la segu. Mis ojos recorrieron la lnea de su espalda mientras avanzbamos por el pasillo. Qu quieres cenar? -dijo mientras arrojaba al cubo de la basura algo que haba capturado entre sus cabellos. -Cualquier cosa -repuse detenindome en el umbral. Ella, diligente, abri la mesita plegable y dispuso el servicio. A continuacin encendi el fuego con gesto de disgusto, y cuando el par de huevos fritos con jamn estuvo a punto, lo deposit sobre el mantel y se sent en el extremo de una silla esperando que yo hiciera lo propio. - T t no cenas? -pregunt dubitativo. -No lo necesito -adujo ella mirando con repugnancia la comida. -Te has quemado el brazo con una salpicadura de aceite -le hice notar, pero ella, pasando un dedo sobre su suavsima piel, repuso: -Esto no es nada -y en mi fuero interno cre' entender que en aquella rplica se encerraba una secreta comparacin. Al trmino de la cena, recogimos la vajilla y arroj los desperdicios a la basura. Al levantar la tapadera pude contemplar lo que Natalia haba echado al cubo, y, a pesar de que sent una nusea infinita, no hice ningn comentario, sino que, ocultando aquello

78

VIOLETAS SOBRE M I TUMBA

con los restos de comida, dispuse los platos en el lavavajillas. -2 Caf ? -No te molestes. -No es molestia -declar disponindose a prepararlo. Yo me haba aproximado a ella para tenderle el filtro de papel de la cafetera. -NO te acerques! -exclam revolvindose como una fiera. -Slo quera ... -No te acerques -repiti ahora con ms suavidad. Durante la sobremesa, ella, como sola, se dedic a hacer punto mientras lanzaba espordicas ojeadas a la televisin. Yo, dispuesto a aceptar del todo aquella situacin, intentaba concentrarme en el estpido programa, pero en realidad mi pensamiento estaba muy lejos de all, vagando entre las tumbas del cementerio. D e pronto ca en la cuenta de que maana se cumpla el mes del fallecimiento de mi esposa, y, mirando de reojo a quien estaba sentada a una prudente distancia de m, pude ver que sus ojos se hallaban clavados en mi rostro y que una leve sonrisa inquietante haba aparecido en sus labios. -Recuerdas todava cules eran mis flores preferidas? -pregunt de sbito. -Las violetas -repuse con un hilo de voz. -Me las ofrecers maana? -aadi como si hubiera adivinado mis pensamientos. - Ests... ests todava...? -pero no me atrev a terminar la frase. -Si lo que temes es haber perdido el juicio - d e clar ella-, no hay razn para que pienses de ese modo. A veces es intil buscar explicaciones a las cosas, y quien puede darlas sabe que no debe hacerlo porque, seguramente, sera malinterpretado. Deseo que maana lleves esas flores a mi tumba -manifest con decisin. - Entonces ...? -comenc a decir. Pero una mi-

P. Martn de Creres

79

rada heladora hizo que el resto de la frase no saliera de mis labios. Ella continu haciendo punto, y e n cierto momento introdujo su mano por el escote como para reacomodar uno de los tirantes del sujetador, pero una mirada furtiva me hizo comprender que aquel gesto iba encaminado a deshacerse d e algo que la molestaba. Mientras yacamos en nuestras camas la contempl en silencio. Su postura era hiertica y sus manos descansaban ligeramente agarrotadas sobre su pecho. Su respiracin era tan leve que ni siquiera la sbana se mova a su impulso. Sus cabellos rodeaban el marmreo rostro y caan sobre sus hombros e n una catarata desmayada. Una luz azulina y oscilante procedente de un reclamo luminoso situado en la fachada frontera a nuestra casa tea la estancia con un tembloroso resplandor opalino. En cierto momento cre ver que algo se arrastraba reptante por el cuello de Natalia. Me levant sigilosamente y, aproximndome a su cama, trataba de observar ms d e cerca cuando, con la velocidad del rayo, sus ojos se abrieron, y d e su boca surgieron unas palabras pronunciadas con una voz tan grave y subterrnea que me forzaron a detenerme en seco. -No te acerques -dijo. Y, tembloroso, regres a mi lecho.

Compr unos ramilletes d e violetas y traspas la cancela metlica. Mientras me encaminaba hacia el lugar e n que se hallaba la tumba me asaltaron los ms dispares pensamientos y, cuando me detuve ante la lpida del nicho, rele varias veces el nombre de mi esposa y la fecha d e su failecimiento. Mis ojos se clavaban con tal intensidad en la placa de mrmol que, al rato, los caracteres dorados se tornaron borrosos y tuve que retirar la vista unos instantes para tranquilizarme. En aquel rincn del cementerio, delante d e la

80

VIOLETAS SOBRE M I TUMBA

tumba d e Natalia, iluminada por un sol esplendoroso, me preguntaba si no estara empezando a volverme loco a causa del dolor y d e la soledad. Durante muchos das haba pasado las horas muertas sollozando e n aquel mismo sitio y rezando a no saba quin para que ella regresara a m de nuevo. Tan urgentes e imperativos haban sido mis deseos que -no lo saba a ciencia cierta-, o ella haba vuelto d e entre los muertos, o todo lo ocurrido el da anterior no era sino el sntoma d e que estaba empezando a perder el juicio. Cuando regresaba hacia casa, rodeado d e gentes que transitaban por las calles y aturdido por el ruido d e la circulacin y el sonido del claxon d e los automviles, fui convencindome d e que haba sido presa d e una alucinacin momentnea, de perfiles tan vvidos, que nada d e lo que entonces me rodeaba era sentido por m con mayor fuerza que la presencia en mi desierto hogar de Natalia. Al enfilar la calle aminor el paso como si temiera aproximarme a casa con demasiada rapidez, y cuando me encontraba frente a mi domicilio, me detuve un instante y luego pas d e largo. Regres d e nuevo desandando el camino, y me extra ver las ventanas* cerradas y todos los postigos echados. Ya iba a introducir la llave e n la cerradura, cuando alguien me llam desde la puerta del jardn: dos damas d e gesto circunspecto aguardaban junto a la puertecilla metlica. Sin dada era la avanzadilla d e todos los vecinos y conocidos que se sentan obligados a pasar un rato en mi compaa a fin d e depararme algn consuelo al cumplirse el mes de la desaparicin d e mi esposa. Vacil unos instantes sin saber qu hacer. Los acontecimientos del da anterior haban absorbido de tal modo mi inters, que no haba contado con que tendra que dedicar la tarde a recibir visitas de gesto lastimero que, en contrapartida, esperaban encontrar en mi rostro una compungida expresin propia d e las circunstancias. Las dos damas se miraron un momento confusas

P. Marrn de Caceres

81

ante mi inexplicable indecisin,. en vista d e lo cual volv hasta la entrada y les franque ,el paso hacia el jardn. -Hemos pensado --comenz a decir una d e ellas- que le consolara tener un poco d e compaa. Sabemos por amarga experiencia lo que significa la desaparicin d e un ser querido. Sin poderlo remediar, record que haca dos o tres meses haban enterrado con gran ceremonia e n un rincn de su jardn un ridculo caniche que haba perecido entre las ruedas d e una camioneta de reparto a la que se empeaba e n seguir ladrando cada da. -Quieren pasar? -pregunt deseoso d e que se negaran e n principio e n aras de la cortesa, lo que me hubiera permitido no insistir. -Slo un ratito -repuso la mayor d e las hermanas. -La casa no est muy ordenada ... - C o m p r e n d e m o s - c o m e n t la hermana menor. Las conduje hasta el comedor y las invit a que se sentaron. Miraron en derredor con gesto aprobatorio al comprobar que todo apareca limpio y e n su sitio, y despus suspiraron profundamente para demostrarme su profundo pesar e n aquella triste fecha. Excusndome, abandon un momento la habitacin y m e dirig hacia el dormitorio. Sentada e n uno d e los, sillones frente a la ventana se hallaba Natalia contemplando la calle a travs d e la rendija d e uno d e los postigos. - G r a c i a s por las flores -dijo sin volver la cabeza. -Amor mo ... -musit aproximndome al silln. -No te acerques -manifest ella sin volverse. -He llegado a pensar ... -... qu habas soado? -concluy ella. -Te quiero. -Lo s -repuso volvindose Ligeramente-. (Qu esperas? -aadi. Yo me mantuve e n silencio sin dejar d e mirarla. -Acaso aguardas unas palabras d e corresponden-

82

VIOLETAS SOBRE MI TUMBA

cia? -declar-. N o te basta con tenerme de nuevo? -S que me amas -repliqu en voz baja. Ella movi ligeramente la cabeza y enarc las cejas. -No m e pidas declaraciones d e amor - c o n t e s t finalmente-. En la situacin e n que me hallo eso carece d e importancia. -S que me quieres -insist. -Estoy aqu -repuso escuetamente. -Has regresado a m. -T y otros, a los que no debo nombrar, me han forzado a hacerlo. Sufro de una congoja sin lmites sumergida como estoy en la niebla del ms definitivo olvido, y no pienses que mi presencia e n esta casa aminora mis impensables sufrimientos. Estoy aqu, y eso debe bastarte -finaliz volvindose d e nuevo hacia la cerrada ventana. -Sin duda alguna mujer d e su familia no ha dejado d e atender su casa - d i j o una de las vetustas hermanas cuando regres al saln. -De vez e n cuando. -Me ha parecido que hablaba con alguien - a p i n la otra. Iba a responder, cuando vi con terror que la figura d e Natalia avanzaba por el pasillo disponindose a entrar e n el comedor. Las dos mujeres, a pesar d e hallarse d e espaldas a la puerta, debieron advertir mi sbita desazn, porque se apresuraron a preguntarme si me senta mal. -No es nada -repuse. -Se acuerda de la pobrecilla - d i j o una de ellas. Paralizado por la impresin, pude ver cmo Natalia se detena en la puerta de entrada y sonrea diablicarnente e n direccin a las visitantes. Pareca gozar con la zozobra que me embargaba. Mi conversacin se hizo incoherente y las dos mujeres se miraron d e forma interrogante. Al cabo d e un momento se pusieroii e n pie con intencin d e despedirse. Yo, de una forma que me pareci discreta, hice una sea en

P. Martn de Cceres

83

direccin a Natalia indicndole que desapareciera del pasillo, pero al comprobar que ella segua sonriendo, y al hacerlo mostraba los dientes de una forma que me resultaba estremecedora, comenc a sudar copiosamente. Finalmente, cuando volv a mirar en direccin a la puerta ya se haba ido. Previendo que nuevas visitas iban a hacer su aparicin e n el transcurso de la tarde, rogu a Natalia que se mantuviera alejada del saln, y al advertir en su rostro un gesto de burla, adivinando que no iba a hacerme caso, cerr la puerta del dormitorio con llave al saiir. Cuando un matrimonio d e la vecindad llevaba cerca de media hora e n la casa, sent un fuerte golpe en la puerta de la alcoba. Mordindome los labios, fing que no haba advertido nada, aunque no pude terminar la frase que haba comenzado. Al cabo d e unos instantes los golpes se repitieron con ms fuerza, y excusndome ante mis vecinos, m e levant diciendo. -Perdnenme. Supongo que el perro se ha quedado encerrado en algn sitio. -NO consiento q u e me encierres! - e x c l a m apenas entr en la habitacin-. Entre t y otros cuantos ya lo hicisteis hace un mes cuando depositasteis mi cuerpo entre cuatro tablas, y luego alguien tapi la nica salida. -Cmo podra explicar a los vecinos... ? -Es esa tu nica preocupacin? -respondi. -Promteme que no saldrs de la habitacin. -No te prometo nada. Quin eres t para exigirme promesas ? -Soy tu marido -declar. Una cruel carcajada inund el dormitorio, y tem que hubiera llegado a todos los rincones de la casa. -;Lo eras! - e x c l a m mirndome d e forma lacerante-. Lo eras -repiti ms calmada y framente. Aquella noche, mientras yo miraba la televisin y ella haca punto, la contempl a hurtadillas. D e vez

84

V~OLETASSOBRE M I TUMBA

en cuando pasaba las manos por su cuerpo como si fuera momentneamente presa de alguna comezn. Ignoraba si me haba vuelto loco o si, al aceptar de forma tan natural aquella alucinante situacin, estaba dando por sentado que quien se hallaba en aquellos instantes ante m era el cadver de mi esposa. Temeroso de sacar el tema de conversacin, una idea fue tomando forma en mi celebro, pero, a fin de precisar ms completamente el plan que haba pergefiado, opt por apartarlo de mi ,rtiente hasta el da siguiente. Natalia, tejiendo aquel interminable jersey, era la vvida imagen de la amable esposa y ama de casa, refugio del hombre que acude al hogar despus de una dura jornada de trabajo. D e vez en cuando levantaba los ojos de su tarea y me miraba de modo amable y carioso. Comenc a preguntarme hasta cundo haba de durar su presencia o si dependa de m o de otros desconocidos factores su permanencia a mi lado. Y de pronto experiment un sbito deseo de amarla. Ella, como si hubiera adivinado mis pensamientos, deposit sobre su regazo la labor que estaba ejecutando, y me mir con cierta dureza. -No me toques - d i j o de sbito. -Amor mo -suspir-. Has vuelto a m, y deseo estar contigo. N o me puedes pedir que comparta tus das y tus noches mantenindome alejado de t. T e necesito. -En el mismo momento en que tocaras uno solo de mis cabellos, habras de lamentarlo de manera infinita. -Qu quieres decir? -pregunt. -No me obligues a repetir lo que has odo perfectamente. -jTe das cuenta a qu clase de tormento estoy sometido al tener que permanecer a distancia? -Y t -repuso ella-, jte das cuenta, o puedes

P . Martn de Ccetrs

85

siquiera imaginar a qu clase de tormentos estoy yo sometida, y de los cuales ni siquiera me libro al verme forzada a permanecer en tu presencia, no s hasta cundo? -concluy. Me mantuve en silencio, y una vez que yacamos cada uno en nuestro lecho, despus de que ella se hubiera desnudado hurtndome la contemplacin de su cuerpo, la mir mientras dorma, y advert que adoptaba la misma postura en que recordaba haberla visto por ltima vez en su atad. Me levant sigilosamente, y acercndome a su cama, sent deseos de arrojarme sobre ella y hacerla ma, pero minsculas cosas reptantes a la altura de su pecho me impidieron cumplir mis anhelos.

La tarde siguiente, delante de la tumba de Natalia, experiment extraordinarios deseos de forzar la 1pida y contemplar lo que hubiera dentro del-fretro. Me esforc en buscar algn motivo, por el que, de forma legal, pudiera procederse a la exhumacin del cadver, si es que continuaba all, pero al cabo de infructuosas elucubraciones, comprend que no exista modo alguno de lograr mis propsitos. A no ser que ... Mientras almorzaba frugalmente, Natalia permaneca a mis espaldas, y yo adverta que su lacerante mirada estaba fija en m. -No comes? -pregunt. -Ya te he dicho que no lo necesito -repuso. -Por qu no lo necesitas? -insist con intencin. La respuesta que recib, a pesar de que ya la conoca, hel la sangre en mis venas. -Porque estoy muerta. -Quin hay realmente en tu tumba? -pregunt arriesgado. Un largo silencio se cerni sobre la estancia. Al cabo repuso: -No intentes averiguarlo. -No es posible -continu diciendo-. Ests delante de m tan hermosa y apacible ... Cmo puedo

86

V~OLETASSOBRE MI TUMBA

creer q u e no perteneces ya al mundo d e los vivos? Por toda respuesta, ella introdujo su mano bajo la rebeca que vesta y arroj algo detrs del silln. Luego continu haciendo punto. -Cmo puedes rechazarme, impedirme que vaya a t, t que siempre me deseabas? -manifest. Ella sigui tejiendo sin levantar la vista de su labor. -Cmo esperas que permanezca viviendo junto a ti sin pasar la mano por tus cabellos o acariciar la 1nea d e tu pecho? El ritmo d e su actividad aument ligeramente. -Piensas que puedo permanecer impasible vindote tan deseable como ... como cuando estabas ... Ella no hizo ningn comentario. -Te deseo, amor mo, y quiero hacerte ma. Ella, finalmente, deposit a un lado su labor de punto y me sonri amable, y, con un gesto que yo no esperaba, abri sus brazos y pareci invitarme a sumergirme e n su regazo. En el mismo instante e n que yo abrazaba su cuerpo sent que sonaba el timbre d e la puerta, y cuando al cabo d e muchas horas recobr el conocimiento, me hallaba tendido sobre la alfombra del vestbulo al lado d e la puerta. El sol muriente entraba oblicuamente por la ventana que da al suroeste, y cientos d e partculas d e polvo suban y bajaban por sus rayos, lo que trajo a mi mente la historia d e la escala de Jacob. Aquella misma noche, decidido a llevar a cabo mis propsitos, me prove de los instrumentos necesarios, y escalando con sigilo la tapia del cementerio, me dirig hacia el segundo d e los patios, donde est ubicada la tumba de mi esposa. Procurando hacer el menor ruido posible, comenc a raspar los extremos d e la lpida, hasta que, al cabo d e varias horas, consegu que el cemento cediera y la placa d e mrmol se removiera d e su sitio. Ante mis .ojos apareci una frgil pared de ladrillos que no tuve dificultad alguna e n derribar. Mir hacia atrs creyendo haber odo un murmullo. La luna iluminaba

P.

Martn

de Ccew~

87

levemente el bosque de cruces de piedra y arrancaba apagados brillos de los templetes de mrmol bajo los que yacan cientos de cadveres putrefactos. El viento agit nerviosamente un pequeo ciprs, y por un momento cre que se trataba de una figura humana que se diriga corriendo hacia m. La campana de la ermita emiti un leve taido a impulsos de una rfaga d e aire. Finalmente, apareci ante m la sombra gigantesca del fretro. Comenc a tirar d e l con nimo d e depositarlo sobre el suelo, ya que el nicho se encontraba e n la parte baja d e la pared, pero su peso era tal, que mis primeras arremetidas resultaron vanas. Descansando unos minutos a fin d e recuperar las fuerzas, volv a tirar violentamente, y esta vez el atad saii unos centmetros de su emplazamiento. Al cabo de media hora de denodado trabajo, chorreando sudor y con e l corazn desbocado a causa del esfuerzo, tan slo un palmo del sarcfago permaneca todava e n el interior del nicho. U n ltimo esfuerzo bast para sacarlo del todo, y con un golpe sordo, el pesado atad cay a tierra. Sin esperar ni un segundo, tal era la loca impaciencia que me posea, destroc con un martillo la cerradura del fretro, y con incontenible temblor comenc a levantar la tapa. D e pronto se hizo un silencio total e n el recinto del cementerio. El viento se detuvo. Las aves nocturnas cesaron e n sus speros graznidos. La luna desapareci tras una nube dejando sumido el camposanto en una semioscuridad tenebrosa. Pareci, incluso, como si los que reptan eternamente entre los muertos suspendieran por un instante su insaciable labor. Un hombre levantaba lentamente la tapa de un sarcfago que haba logrado extraer tras denodados esfuerzos del interior d e un nicho, y, cuando los espantados ojos de aquella persona contemplaron el interior del atad, permaneci un momento tan inmvil como el descompuesto cadver que contena el fre-

88

VIOLETAS SOBRE M I TUMBA

tro. Acto seguido, el corrompido cuerpo, entre cuyas engasfiadas manos alguien haba depositado una labor de punto, se incorpor con un espasmdico movimiento, y elevando las agujas por encima de su descarnada cabeza, las clav primero en los ojos del inmovilizado violador de tumbas, y acto seguido, un momento antes de regresar a su eterna posicin, ensart con eiias el ya casi inanimado corazn del para siempre ciego.

E1 Ilan#ode1 nio

nio de al lado
Manolo Marinero

Vivaldi, C hopn, Beethoven... eran para l un perfecto y Pe acogedor ref~lgiocon el q c olvidar sus esperanzas ya frustradas de escritor consagrado... {Por qu, entonces, tenia que interfirir en su paz el llanto de aquel nio y la resignacin de aquella vieja cbeposa y enferma que lo cuidaba ?

L llanto del nio de al lado era desgarrador. Pero muchas veces sucede as. Con aqul y con otros muchos nias. Lloran como si les dieran cuerda. Lloran como si les estuvieran matando. En ocasiones lkgan a ser insufribles los nios llorones. Porque lloran expresamente por molestar.. Luis Nolasco pens en sus auriculares. Por qu se los llevara a Miguel? Luis Nolasco pens en las gomas rosas que se encajan en los odos, que venden en algunas farmacias. Aquel llanto no era ya otra cosa, sino puros alari-

Era una casa de dos pisos, con cuatro viviendas. Una de las de abajo llevaba unos meses desocupada. A Luis Nolasco Gonzlez, que viva en el 1 . O B, sus vecinos le respetaban (le queran en alguna medida), pero jams le pedan favores. Luis era sociable dentro de los lmites de la cortesa. Ellos guardaban con l cierta distancia. Nolasco era escritor. Y ellos lo saban. Y quizs eso fuera agradable para todos; incluso se sentiran orgullosos de su cercana hasta cierto punto. Pero tambin deban pensar que era inadecuado que un escritor viviera en aquel barrio popular, pequeo, antiguo y en determinada

94

EL LLANTO DEL N I O DE AL LADO

manera incomunicado, aislado, aunque distante slo a doscientos metros del ruidoso trfico de tres importantes arterias d e la ciudad. La calle era entera d e casas bajas, propia d e un pueblo. A todos aquellos que la deban cruzar les pareca un islote inslito. Apenas haba trfico. Salvo por la maana, cuando las mujeres hacan sus compras e n las tiendas, reinaba el silencio. Luis Nolasco tena cuarenta aos, veinte menos que el promedio del vecindario de su calle. Haba querido ser escritor, y era ahora un escritor de cuarta categora, que trabajaba por las maanas en un Ministerio, y q u e haba publicado, a lo largo d e veinte aos, seis artculos en un diario de tirada media, dos libros d e poesas, un cuento en una revista literaria, y una novela d e mediana extensin. Pero se le poda considerar sin lugar a dudas un escritor, porque tambin haba escrito tres novelas ms, sin publicar, un centenar d e poemas ms, inditos, y una docena d e Cartas del Lector en distintos peridicos. Radio Metropolitana era su emisora favorita. U n locutor amigo le haba entrevistado all en dos ocasiones. En 1965 y en 1969. En los ltimos cinco aos, desde el 76, Luis Nolasco Gonzlez cada vez escriba menos. Haba sacado e n consecuencia que el que algo quiere, mucho le cuestas. Otras veces, Nolasco deca: el que algo quiere, demasiado le cuestan. N o se llevaba mal con sus compaeros del Ministerio. Y cada vez le gustaba ms escuchar msica clsica por las tardes. Pero se le haban estropeado los auriculares la primera semana del mes, quince das antes, y cometi la equivocacin de encargarle su arreglo a un amigo del Ministerio. El amigo, Miguel, tardaba mucho. Luis debera haber llevado sus auriculares a una buena tienda especializada. El llanto del nio de al lado era estruendoso. Cmo lo podra aguantar la vieja de abajo, a la que su madre le haba encargado que se lo cuidara?

Manolo Marinero

95

Era imposible escuchar a Vivaldi. Nolasco se levant del silln. Camin con disgusto hasta su tocadiscos, y detuvo el plato. Cogi el disco d e Vivaldi y lo guard e n su funda. Al colocarlo e n las baldas verticales, hizo resbalar un disco. Estaba nervioso. Era el disco d e Eddy Duchin. Msica ligera d e piano, agradable, por Carmen Cavallaro. Y si pona aquella msica sencilla, a todo volumen? No, n o quera aumentar los sufrimientos d e la vieja cheposa d e abajo, que tena que aguantar al cro a sus ochenta o noventa aos. Tendra ms de noventa aos la vieja d e abajo? A la maana siguiente, al salir hacia el metro, Luis Nolasco se cruz en el portal con la vieja cheposa, que caminaba muy inclinada, con andares vacilantes, trayendo una barra d e pan recin hecho. La salud y estuvo a punto de preguntarle cm-o poda tolerar a su edad el cuidado del cro de los d e arriba. Pero se call por prudencia. Luis Nolasco Gonziez era un hombre muy considerado. A veces no saba a quin dirigir exactamente su consideracin. Eso le pasaba en cada conflicto que surga entre superiores y subordinados, o entre iguales, e n su trabajo del Ministerio. Mientras viajaba e n su vagn, mirando la oscuridad del tnel entre Amrica y la Repblica Argentina, no dejaba d e pensar e n el por qu de sus vecinos para no buscar alguna mujer ms joven y con ms arrestos para cuidar a Paquito en sus ausencias. Claro que a veces la vecina, Angelines, slo quera ir a por una docena d e huevos o a por una docena de pinzas, y no iba a contratar a una babysitter por espacio de diez minutos. Despus de colocar los ltimos expedientes e n el archivero, Nolasco volvi6 la silla hacia 1;: cristalera. Pens en aqul da que se qued enfermo, sin venir a la oficina. Escuch perfectamente desde su cama la conversacin e n la escalera.

96

EL LLANTO DEL N ~ ODE AL LADO

Angelines le pidi a la vieja que subiera unos minutos a cuidar d e Paquito. El marido de Angelines era camionero y frecuentemente estaba todo el da fuera de la ciudad. Angelines tena que comprar esas marcas de artculos d e limpieza que Nolasco no ignoraba. Detergentes para la ropa. Lavavajillas. Limpiacristales. Jabn de fregadero. Sprays para el polvo d e los muebles de madera. Insecticidas contra las cucarachas. Guantes de goma. La pobre vieja acept gustosa, como siempre. iAngelines debera tener la consideracin, al menos, de bajar a Paquito al piso de la anciana! Evitara que sta tuviera que ascender las escaleras con sus pequeas piernas hinchadas, cruzadas de gruesas lneas moradas, que parecan estar a punto de estallar! Y Nolasco, desde la cama, pudo escuchar los pesados y lentos pasos de la vieja jorobada subiendo hasta la puerta de al lado. Y escuch tambin los pasos ligeros de Angelines bajando hacia la calle. Y en cuanto la puerta vecina se cerr tras la pobre anciana, jotra vez los alaridos de Paquito! Nolasco hoje el peridico sin especial atencin. Desaprobaba que un diario serio admitiera aquella publicidad incalificable. Pelculas S en todas partes. Luis iba de vez en cuando a los cines ms prximos de su vivienda. Lstima que muchas veces pusieran en ellos pelculas viciosas. Pero en fin, a l no le gustaba especialmente el cine. Qu hubieran dicho Vivaldi, o Mozart, o Beethoven, de aquella publicidad indecente? Record de nuevo el asunto de los auriculares. Y decidi dirigirse a Miguel, al otro lado del pasillo, para rogarle diligencia. Nolasco volvi a su mesa, satisfecho a medias por las promesas, muy firmes, eso s, d e Miguel, referentes a la devolucin de sus auriculares. Pas las hojas de el peridico, hurtando de su vista los dibujos escabrosos. Pens que sera bueno que el piso desocupado de abajo tuviera de nuevo inquilinos. Podran ayudar alguna vez a Angelines, cuando fuera al cine por la noche con su marido el camionero, encargn-

Manolo Marinero

97

dose del pelmazo Paquito. Y adems aliviaran la situacin econmica de la anciana, que no poda ser buena. Ella era la propietaria de las dos viviendas del piso bajo. Y llevaba ya unos meses sin poder cobrar la renta. Quiz, si la pobre dispusiera de ms dinero, ira a ver a un mdico. Las excrecencias cutneas de su frente tenan ya un tamao alarmante. Y un color negro rojizo as mismo de preocupar. N o sera extrao que aquellas monstruosas verrugas fueran cancergenas. Parecan sanguijuelas hinchadas de sangre podrida. Y la del labio, que no la permita cerrar normalmente la boca, y la descubra los carcomidos dientes separados y amarillos, estaba al borde de reventar. Los mdicos eran gente admirable -pens Nolasco Gonziez-. Ellos s seran capaces de contemplar un cuerpo como el de aquella anciana deforme, y como el de otras muchas, al desnudo. Ellos s eran capaces de supurar la llaga de la manp de la vieja. La tena entre el pulgar y el ndice. Sin duda se haba quemado con una sartn unos das antes. Pero Nolasco no recordaba haber visto nunca aquella mano en mejor estado. El escritor funcionario pas las pginas de esquelas del peridico. Cunta gente se lliunaba Martnez! Su jefe era don Sergio Martnez. Su amigo Miguel, el culpable de que ahora no pudiera escuchar tranquilamente a los clsicos por las tardes, Miguel Martnez. Y Lali, la secretaria de toses tuberculosas, Eulalia Romn Martnez. Y el del estanco de la esquina de su calle, Ciriaco Martnez. Y los vecinos de abajo, los que se fueron sin despedirse, los Martnez Mndez. La vieja de abajo se llamaba Bibiana. Cul era su apellido? Luis Nolasco no lo recordaba. Pero no, no es que lo hubiera olvidado. Lo ignoraba. De ella s tuvieron que despedirse forzosamente los Martnez Mndez, para pagarle el alquiler. La pobre chica de abajo s que deba estar tuberculosa o anmica, o enferma de algo grave. Los meses que vivi bajo su casa cada vez ofreca un aspecto ms penoso, ms apagado. Pareca que un vampiro le estuviera chupando la sangre.

98

EL LLANTO DEL NINO DE AL LADO

En el camino de retorno, en la estacin de los Ministerios, Luis Nolasco mir a una bonita joven, y baj la vista. Luego se volvi hacia e l mapa del metro. Luis Nolasco Gonzlez era muy grueso, d e pequea estatura, con ojos pequeos y juntos, y no era muy propenso a aventurarse en relaciones con mujeres. Su nica novia le haba dejado cuando empez a fracasar e n el mundo de las editoriales. A veces la recordaba con nostalgia y ternura. Otras, con rencor y desprecio. Pero el organismo d e Luis Nolasco conoca sin duda el antdoto conveniente. Este haba causado efecto durante muchos aos. Luis Nolasco senta ms que nada hacia las mujeres indiferencia. Una disciplinada indiferencia. El Canon y Giga en Re Mayor* era una compra estupenda. Era d e sus partituras predilectas. Luis volva con la bolsa del disco bajo el brazo, como si guardara joyas, o algn objeto precioso. Entr en su angosta calle. Cuando lleg al portal se encontr con Angelines. Ella llevaba a su vez una caja de cartn, una caja de zapatos. Le salud, y abri la caja. Dentro estaban dos pequeas cras d e gato, d e piel de nieve. Se los mostr con orgullo, con ternura. Le dijo que el del bar de la esquina se las haba regalado. A su marido no le gustaban los animales, pero no sabra poner inconvenientes. A Nolasco tampoco le gustaban, pero no tuvo problemas para decir a su vecina que encontraba encantadores a los gatitos. N o podra escuchar tranquilo el Canon y Giga en Re [Mayor*, de Johann Pachelbel, magnficamente ejecutada por la Filarmnica d e Berln, magnficamente conducida por von Karajan? La voz de Angelines le peda esta noche de nuevo, al pie de la escalera, a doa Bibiana que hiciera el favor d e cuidar al temido Paquito. La madre iba a cenar fuera con su marido y unos amigos. La voz le hizo dao a Luis e n el fondo d e los odos. Acaso no podan cenar los vecinos en su casa? Es q u e no podan invitar a los amigos? Luis aguz el odo e n espera d e la respuesta de la vieja. Pero la voz de la

Manolo Marznero

99

vieja debi ser muy baja. En su lugar, Nolasco escuch los cansinos y pesados pasos de la anciana, acompaados por los de Angelines, cada vez ms cercanos. Luego, ya en el rellano, Angelines daba las gracias, y cerraba la puerta. En seguida, los pasos apresurados d e sta hacia abajo, mientras el camionero la reclamaba desde el portal con voz d e bajo, hacindola notar lo avanzado de la hora. Luis no estaba escuchando el Canon y Giga en Re Mayor de Pachelbel. Lo advirti con fastidio. Se aproxim al tocadiscos, y con un nervioso golpe a un mando automtico, y otro ms violento an, volvi a colocar la aguja sobre el principio del disco. Involuntariamente prest ms odo al piso de al lado que a los violines y al bajo de la Filarmnica de Berln. Pero no. Esta vez no iban a molestarle. Seguramente hoy Paquito estaba ya dormido. Era lgico. Tena menos d e ao y medio. Eran horas de que estuviera dormido. Sin embargo, un par de minutos despus, Nolasco oy ntidamente el llanto del nio. Pero al menos, en esta ocasin, el llanto era suave, manso, monocorde, sin cambios d e volumen, monorrtmico, como resignado. O quiz fueran los gatitos. Muy posiblemente. Pero, pensndolo mejor, aunque l no entenda del mayar d e las cras de gato (nunca antes haba estado cerca d e unas), no le pareca que fueran los gatitos blancos. Sospechaba que el nio lloraba por inercia, sin conviccin, cansado. N o obstante, levantando un poco, con mesura, el volumen del disco de la Filarmnica de Berln, comprob el frustrado escritor que podra disfrutar perfectamente de su reciente compra sin estorbos. Y Pachelbel serenaba, contagiaba una gran sensacin de calma, de tranquilidad, de paz. Aunque, al final d e la partitura, el llanto manso y resignado lleg de nuevo a los finos odos de Nolasco Gonzlez. La joven d e abajo le visit. Estaba ms lvida que nunca. El proceso de su anemia deba ir a peor. Pero, pese al aire enfermizo, era una cara agradable, de ex-

100

EL LLANTO DEL NINO DE AL LADO

presin suave. Pareca sufrir de su mal con resignacin. La voz era tambin delicada, leve, tenue. -Oigame, don Luis -le dijo-. Tenga usted cuidado d e ese nio. -Yo? Por qu yo? Q u le sucede? N o es culpa ma precisamente que le d por llorar, en vez d e conciliar el sueo. Luis preferira atender al cuidado d e aquella pobre joven, q u e indudablemente necesitaba con urgencia mayores protecciones que el sueo d e un beb. Ella s estaba totalmente desamparada. Lo haba estado durante todos aquellos meses. Y Luis se inclin hacia ella para revelarle su opinin. Entonces despert. Se irgui bruscamente con un escalofro, y abri los ojos e n medio d e la oscuridad. Ahora el silencio efectivamente era alterado slo por casi imperceptibles, amortiguados maullidos de gatitos. Luis dio a tientas con el interruptor de la lamparilla d e su mesilla d e noche y encendi la luz. Afin el odo. El silencio era absoluto. Los maullidos que haba credo or un segundo antes eran producto de su obsesin. Mir en torno, buscando los objetos que le eran familiares, que le conectaban con la realidad diaria. A la derecha, junto a la cama, la antologa de Poesa Espaola sobre la silla. A los pies d e la cama, la otra silla con su ropa recogida, bien doblada. Frente a l. la repisa con el grupo d e los Tres Monos del lema No mires, no digas, no escuches mal alguno. e n hierro, d e pequeo tamao, y ms arriba, la estampa enmarcada del retrato d e Chopn por Delacroix. Y a la izquierda, el armario de madera, algo inclinado hacia afuera por efecto del tiempo, y finalmente la ventana d e contraventanas. La respiracin d e Nolasco Gonzlez se regulariz. Pens e n la conveniencia d e ir a servirse un vaso d e agua del frigorfico, pero la desech. Era el mes d e febrero y la vieja casa era fra. Unicamente se calentaba por las estufas bien distribuidas que haba llevado el escritor. Este record el aviso, mejor dicho, el sueo de la joven de abajo, la chica delgada y enferma. Quizs hubiera

Manolo Marinero

101

estado siempre enamorado de ella, sin caer e n la cuenta nunca, hasta su desaparicin. Pero, jpor qu mezclar e n un sueo amoroso al nio d e ao y medio del camionero y su mujer? Nolasco, sentado con los riones e n la almohada, hizo un esfuerzo por recordar. La chica anmica le haba pedido que protegiera a un nio. Y por qu se iba a haber referido al d e al lado? Nolasco apag la luz y se tendi. N o quera sentir que estaba alerta. No haba ningn motivo para estar alerta. Slo haba sido vctima d e una pesadilla. Y segua inquieto por efecto del mal sueo. Pero por qu haba sido un mal sueo? Unicamente haba evocado a aquella frgil joven, que probablemente se habra recobrado d e su anemia, y vivira ahora feliz, junto a su marido, e n un barrio ms acomodado. Pero Nolasco tard e n dormir, a fin d e cuentas. Cuando son el despertador, los gatitos blancos estaban mayando tenuemente. Al salir a la calle, Nol a x o crey sentir una mirada risuea y burlona d e la vieja, tras la reja de su ventana exterior. Volte la cara e n la acera hacia ella. Pese al fondo oscuro del interior, Nolasco tuvo la seguridad de que la vieja se ocult con un movimiento veloz. El alz los hombros, y continu su camino hacia el metro. Era una tontera, pero le pareca que la verruga. se haba extendido, cubriendo toda la frente de Bibiana. N o haba habido ninguna malignidad e n la actitud de la anciana. Nolasco sospech que la pobre vieja senta verguenza de su propia (repugnante) presencia. En su calle y e n las inmediatas era conocida. Pero la vieja haba debido sufrir no pocos abusos y humillaciones, fuera d e aquel refugio. N i el trfico ni los peatones tendran con ella miramientos. La habran tachado de bruja muchos nios insensatos. Tres das ms tarde, Nolasco volva distrado, feliz, a su hogar. Al fin su compaero le haba devuelto los auriculares recompuestos. En el portal le detuvo el

102

EL LLANTO DEL N I N O DE AL LADO

saludo d e Angelines, que le preguntaba sobre la utilidad del aparato que l haba sacado en ese momento de una bolsa. Angelines llevaba a Paquito en brazos. Este estaba muy desmejorado. Habra estado enfermo. Su mirada triste estaba fija en la del escritor. A Luis Nolasco le pareca una mirada angustiada, impropia de un nio de su corta edad. Angelines le pidi a Paquito que diera un beso al vecino. El nio gir la cabeza a uno y otro lado. Y su madre se explay entonces sobre su timidez y su carcter poco dcil. Le pidi, le orden repetidamente que dijera la palabra Ltlis. Era una palabra fcil. El nio clav en Nolasco una mirada, que a ste se le antoj desesperada, y emiti unos sonidos incomprensibles. Daba la impresin de querer hacerse entender a toda costa, como si le fuera en ello la vida. Daba la sensacin de que el nio se senta dolorosamente impotente. Irremediablemente fuera de las habilidades y los cdigos d e comunicacin de los mayores. Procedente de la puerta de la vieja, lleg una tos cascada. A Nolasco le pareci jocosa, provocativa, insolente. Al orse aquella tos, Paquito reaccion instantneamente, agitndose muy nervioso, y agarrndose con todas sus fuerzas a los hombros de su mam. Durante dos semanas, Nolasco disfrut d e nuevo d e su tesoro de clsicos: las Sinfonas de Beethoven, los conciertos para piano y la Obertura Trgica d e Brahms, algunos conciertos para rgano de Haendel, las sonatas d e Chopn, Las Estaciones* de Haydn, Las Cuatro Estaciones d e Vivaldi. Haba gastado casi medio milln de ahorros en su equipo pero, gracias a ello, viva en la Gloria d e seis a siete horas diarias. Aquella noche, Nolasco haba escuchado placenteramente la Sinfona nmero 6, la Pastoral. Se desprendi d e los auriculares, dejndolos junto a uno d e los baffles d e su equipo. Simultneamente oy e l llanto del nio d e al lado y el mayar de los gatitos. Los lloros se convertan e n gritos. Nolasco no pudo ms. Sali de su casa, cruz el descansillo, y llam a

la puerta vecina. Los gritos infantiles y los maullidos haban cesado, cuando se abri, rechinando sobre sus goznes, la puerta. Asom la cara de la anciana, la frente comida por aquella mancha d e un violceo oscuro, los labios esbozando una sonrisa. -Pero... Pero, i q u sucede? ;Qu le pasa al nio? La vieja mir hacia atrs, d e soslayo. -Ya nada. Nada. Ahora duerme. -Ha hecho un escndalo espantoso -Nolasco alzaba el cuello, para atisbar el interior por encima del hombro d e la vieja-. Djeme ver si ... -No, no. Le despertara. Ahora est tranquilo, duerme. Nolasco opt por regresar a su vivienda, descontento. Abri el cajn de las medicinas. Sac dos grajeas d e un barbitrico, aunque se resista a recurrir a ellas salvo e n casos muy excepcionales. Fue a por u n vaso d e agua. Y entonces escuch ntidamente un gemido. Se detuvo con el vaso a la altura d e los labios. O t r o gemido. Corri hasta la puerta d e los vecinos. Llam d e nuevo, ahora con una energa e n l desconocida. Pero nadie le abri. A los gemidos y maullidos, se una un extrao zumbido, como el vuelo d e las alas d e un ventilador d e techo. Nolasco volvi a llamar, imperiosamente. Los chillidos del nio se hicieron espeluznantes. Pero nadie responda a las llamadas. Nolasco volvi a su casa y busc algo apropiado para forzar la puerta. Pero careca de todo tipo d e utensilios. Se decidi por unas largas tijeras d e cortar papel que usaba para seleccionar expedientes, y q u e haba llevado a su casa desde el Ministerio. Clav las tijeras una y otra vez e n los cerrojos, espantado por los gritos de la criatura y el extrao zumbido. A la vez, descargaba todo su peso sobre la puerta a empellones. Esta al fin cedi. Nolasco cruz la pequea entrada. Y descubri un pavoroso espectculo. Los gatitos mayaban, arrinconados e n el fondo d e la habitacicn, mientras un mur-

10.4

EL LLANTO DEL N I O

DE AL LADO

cilago sobrevolaba y atacaba al nio en una cuna alta, que se defenda desesperadamente a manotazos. Nolasco estuvo a punto de sufrir un infarto. No haba ningn indicio de la vieja, que se haba ausentado temerariamente. Confuso pero decidido, el escritor de cuarta categora se abalanz sobre el murcilago, esgrimiendo sus tijeras. El animal abandon su presa y se volvi, aleteando hacia l. Nolasco se fij en los colmillos que sobresalan de la pequea ranura espumajosa. El murcilago abati sus alas sobre Nolasco. La pequea cabeza buscaba la garganta del melmano. Paquito aullaba con ojos febriles, desesperado, y los gatitos parecan querer huir a travs del zcalo. El llanto del nio, su rostro demacrado, sus ojos hmedos, desmesuradamente abiertos, no pudieron llamar la atencin de sus padres cuando irrumpieron media hora ms tarde en la habitacin. Ambos estaban paralizados, absortos. Contemplaban, detenidos por la mayor confusin, los cadveres abrazados del vecino de al lado, con el rostro y el cuello tumefactos y destrozados por extraos desgarrones, y la vieja cheposa, con unas largas tijeras clavadas en el corazn. Y junto a ellos, los gatitos blancos laman el contorno resbaladizo de la gran mancha de sangre tibia sobre el suelo. Ni el camionero ni Angelines podan dar crdito a sus ojos. Pero en algn lugar, una bella joven anmica tena un hroe y vengador muy diferente al de todas las convenciones literarias.

Gonzalo Sebast in de E rice

*Al principio eran tan slo desapariciones hogareas, dentro de casa, mudndose misteriosamente de un lugar para el otro. Pero luego, ms adelante, tambin desaparecia en la ciudad...

UANDO quisimos darnos cuenta, una vez ms, como de costumbre, Gualterio Domnguez Mayacoa, haba desaparecido sin dejar el menor rastro. Pero esta vez ya no se trataba de una desaparicin momentnea y fugaz como las anteriores, que le haban Ilevado a dejarnos sin noticias durante meses. Ahora, cuando Laurita, su paciente mujer, llam por telfono, supe que la ausencia se haba prolongado durante siete aos largos, camino de ocho. Y como ella deca, dentro de la tranquilidad, haba motivos suficientes como para empezar a preocuparse. Abandon la redaccin del peridico con nimo de investigar esta historia en apariencia rara, y mis primeras averiguaciones se dirigieron hacia la vieja casa de sus padres, perdida en las afueras, all donde los caaverales empezaban a crecer y las ranas croaban en las charcas. En la calurosa tarde tropical, un cuerpo amodorrado se bamboleaba sin vehemencias en la hamaca del prtico. Los perros se acercaron ladrando pero al no hacerles demasiado caso me dejaron pasar.

110 AljSTERIOSA DESAPARlClON

DE GUALTERZO DOMINGUEZ MAYACOA

-;Qu sc le ofrece, joveri? -nie dijo una vieja voz procedente de la hamaca en lento movimiento. Deduje un abanico e n la gran sombra, que ocultaba el rostro d e la anciana. -Usted, si no me equivoco, e s la madre de Gualterio, jno es cierto? -Por muchos aos y cmo no. Ya le dije que qu se le ofrece. La plantacin cercana de tabaco enviaba sus aromas de fuerte olor tan txico que los recogedores de la hoja slo podan realizar su trabajo hasta el arnanecer. -Aqu se puede marear, seora. Le llegan con el viento las bocanadas de la plantacin. -Si no me pas nada e n cincuenta aos no creo que sea esta siesta precisamente la que me vaya a intoxicar. Pero no me dijo qu se le ofrece. -Pues ver. Se trata de su hijo. -De cul de ellos. Una ya pari tanto que ni se sabe. -Me refiero a Gualterio Domnguez Mayacoa. - C l a r o que s. Deba figurrrnelo. Usted me pregunt no ms aproximarse si era una servidora la madre d e Gualtero. - C r e que se deca Gualterio. Siempre lo llam as. 4 u a l t e r o . Gualterio. Llmelo como quiera. Una joyita ese hijo en todo caso. -Por un casliai no se encontrar por aqu viviendo con usted. -Para eso tiene a su mujercita. -Es que lleva cierto tiempo sin aparecer por casa y yo me dije que seguramente usted podra darme cierto tipo d e informacin. -Pues usted me dir cul es el tipo. -Ver. Se trat siempre de un hombre original y yo soy periodista. -jY eso a qu viene? -Me gustara saber ... que me hable d e su infancia.

Gonzalo Sebustin de Erice

111

Como fue su pequeo d e pequen. Cosas informativas si no le causa grandemente molestia. -Pues con esta calor claro que me la causa, pero si no me queda otro remedio, todo sea por la informacin. -No sabe cmo se lo agradezco, seora. -El caso es que mi memoria falla, y la peste a tabaco en tales das como hoy, e n que la brisa sopla de la siembra, me borra la memoria. Pero creo recordar que ya de chiquitn se me iba por los campos, y pasaba sus noches y sus das perdido e n la manigua. A otro nio cualquiera d e edad muy similar le hubieran atacado los chacales, o quien sabe si un zopilote hambriento le habra vaciado e n un descuido alguno de sus ojos. Pero a l, que era muy suyo, nunca le sucedieron desgracias recordables. Incluso puedo asegurar que sus juegos preferidos siempre le fueron enroscndose a la cintura los culebrones. . -<Y d e su paradero en el presente qu me podra decir? -No sabra contestarle. Siempre estuvo perdido. Era un nio muy raro que a la hora d e buscarlo nunca result fcil dar con l. Tena, ver usted, una predisposicin extraa a perderse constantemente. Cosa curiosa, s, ahora que lo pienso. -Pero no me dijo dnde lo podra encontrar ahorita mismo. -No e s fcil responderle. Usted cree que le engao, pero no es cierto que yo lo oculte aqu. Uno de los ltimos lugares a los que Gualtero vendra a refugiarse, sera a la casa de su mam. N o es que l no me quiera. N o es eso. Puede llegar a ser muy afectuoso cuando se lo propone. Pero como hombre casado nunca quiso acudir como refugio a su hogar familiar. Y o que usted le buscara por otros lugares. Siempre fue muy faldero. D e no hallarlo con su mujercita mrele por las dems. Ah s que me lo encuentra de seguro. -No sabe cmo le agradezco, seora, tan minuciosa informacin. .

112 MISTERIOSA DETAPARZCZON DE GUALTERIO DOMINGUEZ MAYACOA

-Pues ya sabe dnde me tiene. Y si la calor le aprieta, psese al interior, y ya le ver tras la cortina la jarra del brevaje, por si quiere aliviarse de la sed. N o era cosa de detenerme en prdidas de tiempo, as que la salud nuevamente y me di la vuelta escoltado una vez ms por los perros. La casa de las afueras en pleno sol qued atrs cobijada en los vahos apremiantes de los tabacales y dirig mis pasos hacia la casa grande de las chicas, que no andaba muy lejos. N o eran horas de juerga con el sol en lo alto muy fuerte todava, as que cuando llam a la puerta de chapas metlicas, me extra que en seguida me la abrieran. -Qu se le ofrece al reporter? N o me diga que viene a aprovecharse de la baja de precios en las horas tempranas. -Por favor, doa Aurora, no me confunda. -Ya me dir a lo que aqu se viene. -Precisamente mi caso es otro. -No saba... -S. Ya ver. Usted seguro que conoce al sujeto llamado Gualterio Domnguez Mayacoa, el que fue capataz de la Hondonada. -Y cmo no. -Pues a eso le vena. -Pase, pero me temo que yo no sepa nada. Un tropel de muchachas a la sombra del barracn entretenan la tarde cosiendo sus haberes, repasando las blusas d e la guerra, poniendo sus trapitos en el punto mejor para el buen ver. -iGualterio, me deca, no es verdad? -S, seora. Se trata de Gualterio Domnguez Mayacoa. -Aqu lo recordamos de hace tiempo, pero luego falt. -No me digas que buscas a Gualterio -indag. una muchacha dejando abandonada la costura-. Yo lo busco tambin. -Ya vi que le ayud -aadi doa Aurora-.

Gonzalo Sebastin de Erice

113

Ahora le dejo en manos de Agustina que si a ella le apetece sabe resultar pero que muy servicial... -No sabe cmo se lo agradezco, doa Aurora. -Pues hable, hable con ella. -Es que me gustara hacerlo a solas. -No se diga ms. Aqu le doy la llave de la diecisis, que es la ms amplia, y se sube con ella a platicar. Mira, Graciella, amor, este seor es rporter y quiere interrogarte. -Usted dijo dejarme en manos de Agustina. -Es que el nombre de guerra es Gracielita. Vete arriba con l. La muchacha arregl con prisa en un canasto sus enseres y me invit a seguirla. Una vez atravesados pasillos y escaleras abri la puerta de la diecisis. -Lo dijo en serio, o es una estratagema para venir de gratis? -No, no. Soy muy formal. Quiero que digas todo lo que sepas sobre Gualterio ya que le ando buscando. -Pues har siete aos ms o menos que se present aqu una noche terrible de temporal. Los caminos estaban anegados por la tromba y estbamos a solas, sin clientela. Nada ms observarme deb de caerle en gracia. Yo entonces era guapa y no como me ve. -Eres muy guapa, nia. -No es preciso que me haga cumplidos con tal de que le informe. Le deca que apareci y muy pronto nos gustamos. Tanto es as que desde aquella noche ya no se quiso nunca separar de mi lado. Bueno, ya sabe que con Gualterio, nunca es una palabra relativa. -0 sea que su pista pasa por aqu. N o sabes como me alegro de la noticia. Algo es algo. -Le va a servir de muy poco. Porque estuvimos juntos cerquita de dos aos pero hace cinco, de pronto, un da... -Desapareci.

-Exactamente. Y sin dejar ni rastro. N o le digo no ms que los dos nios mos son d e l, y cuando me preguntan las criaturitas por el pap, qu quiere que les diga, se me inundan los ojos de lgrimas, y lloro. Agustina, que utilizaba como nombre de guerra el ms sofisticado de Graciella, ahora se haba arrojado sobre mis brazos y lloraba desconsoladamente. -No te preocupes, mujer. Para eso estoy yo aqu. Ya vers como entre todos lo encontramos. -No es que y o quiera coartarle su libertad, usted me comprende. Si a l le apetece vivir su vida por otra parte yo no soy quin para impedrselo. Lo nico que me gustara es poder contestarle a mis chiquillos cuando ellos empiezan a preguntar. -Pero vamos a ver. D e alguna forma t sabrs su paradero. -No lo crea. -En sus costumbres, en sus dichos, en la conversacin, tiene que existir algn dato concreto que permita iniciar una pesquisa. -Era tan reservado. -A qu se dedicaba ltimamente cuando viva contigo.. . -No quera trabajar. Meditaba tumbado en nuestra cama, todo el da. -Habra que saber en qu direccin se diriga su meditacin. -Estaba obsesionado por la muerte. -Ves, ves. Ya me vas dando datos que pueden ser fundamentales. -Deca que la muerte era su amiga. Que la conoca tanto q u e a por l no habra de venir. -O sea que Gualterio pretenda, en la ltima etapa de su vida de la que tenemos referencias, pretenda ser inmortal. -Eso lo dice usted. Yo slo digo que l insista e n que la muerte era su amiga. -Y dime, Agustina, en el tiempo en q u e vivi

Gonzalo Sebastin de Erice

115

contigo, desapareca con frecuencia, o slo desapareci as, d e repente, un da y para siempre ... -Pues ahorita que me lo pregunta, es verdad. Poco a poco empez como a no estar. -Explcame todo eso con mayor detalle. -Pues claro. Yo por ejemplo lo vea leyendo el diario en la mecedora y me iba a mis cosas. Y cuando vena ya no se encontraba e n la mecedora. Desapareca d e la mecedora, cmo explicarle. Estaba e n otro lugar. O en el dormitorio, o junto al pozo, pero ya no se encontraba en la mecedora, y eso que la mecedora haca con los mimbres un ruido de mil demonios e n cuanto alguien se mova en ella, tanto para sentarse como para levantarse. Pues yo no oa ese ruido. Y l ya no estaba. Desapareca de la mecedora, pero eso s, al principio, siempre apareca e n otro lugar. -Su mam me explic -ahora vengo d e verlaque ya de nio se perda con frecuencia y pasaba noches enteras en el campo jugando con los culebrones. -Aqu, no. Aqu prefera el muy truhn jugar conmigo, pero de nada me sirvi tanto complacerle porque tambin llegado el da, desapareci. -Pero cuntame ms de sus desapariciones ... -Pues ver. Al principio, ya le digo, eran tan slo desapariciones hogareas, dentro de casa, mudndose misteriosamente de un lugar para el otro. Pero luego, ms adelante, ahora que me lo hace recordar, es cierto, tambin desapareca e n la ciudad. Principalmente cuando me acompaaba para ir a la compra. -Fara ir a la compra ... -S. Tanto es as que me quedaba y o dcmorzda observando por ejemplo un escaparate y, zs, ya no me estaba el Gualtero a mi lado como yo le haba dejado un instante anterior. -i Usted tambin le llamaba Gualtero? -Y un da volv toda desesperada solita a casa cansada de no encontrarle, harta d e haberle buscado por toda la ciudad, y a que no sabe dnde se hallaba ... -Usted me dir. -Pues tan confortablemente instalado en la mece-

dora venga a meditar. Y cuando yo le dije que por qu se haba vuelto sin m, dijo que l nunca se haba venido conmigo aquel da de compras. Y le juro que s se haba venido, claro que se haba venido, y hasta se haba comprado conmigo unos zapatos colorados que eran justamente los que all mismo llevaba puestos. -Es curioso. Todo esto que usted me cuenta no hace sino corroborar mi tesis. Es preciso que le encontremos y l nos explique. -S, por favor. Yo le ruego que siga usted insistiendo en dar con su paradero. N o sabe cmo se lo agradecera. Es ms, si yo le gusto, con pasarse cuando quiera por aqu... -Por Dios, Agustina, nunca me permitira un abuso en mezcla evidente con mi sagrada misin de reporter. -No quise ofenderle. -No se preocupe, que no me ha ofendido, pero insista en aquello que me sugiri sobre la posibilidad de que Gualterio pensaba que l nunca habra de morir. -Exactamente. En ms de una ocasin meditaba sobre este punto, y yo me pona muy nerviosa con sus conclusiones. -Podra usted enumerarme cules eran con precisin estas conclusiones. -No es fcil. Han pasado los aos. Manifestaba que llegara un da en que la medicina inventara la forma de no morir. T e sustituan las clulas muertas por otras vivas, o algo as, no me haga usted mucho caso, pues ya ve que soy una mujer inculta, y en ms de una ocasin lo que Gualtero expresaba yo no lo comprenda sino a medias. -Es evidente su obsesin por la muerte. -Ms que por la muerte, por evitar a toda costa la llegada de sta. Y ahora que me lo hace recordar. A Gualtero le impresion mucho la muerte de su padre. -<La muerte de su padre?

Gonzalo Srbastin de Erice

117

-S, seor. Poco antes de desaparecer definitivamente, hubo un suceso que le afect grandemente. Y este fue la muerte de su padre. -No saba que por aquellas fechas su padre muriese, pero claro, unos cinco aos hace ya que se nos fue el seor Baltasar. Cmo pasa el tiempo ... -Pues Gualtero desapareci noches enteras, en las que yo crea que se iba por ah a divertir, pero no. A lo que se iba, era al cementerio, a estarse horas y horas meditando, segn luego supe, sentado junto a la tumba de su padre. Ya le digo que para l la muerte era una cosa mala. Una estupidez, segn deca, que el hombre cuanto antes debe, cueste lo que cueste, conseguir eliminar. -Conseguir elimin ar... -Exactamente, ahora que lo recuerdo, esas eran sus palabras. Su grito preferido, cuando se emborrachaba, consista en repetir hasta la saciedad para quien quisiera escucharle: Muera la muerte! Y le juro que en esos momentos no resultaba nada fcil compartir la vida con l. -As que noches enteras junto a la tumba de su padre meditando ... Pues ya no la molesto a usted ms. Le agradezco muchsimo todo lo que me ha informado. -Ya se va? N o sabe cmo soy yo la que le agradezco el que me haya hecho recordar con tanta intensidad a Gualtero. Era un hombre nico. Me ha hecho muy desgraciada pero tambin me hizo muy feliz. Usted me ha recordado toda esa felicidad y yo se lo agradezco. Mire. La seora no sabe lo que hacemos aqu, y tanto da si tardamos un poquito ms en aparecer por abajo. Yo no tengo nada que ofrecerle a cambio de este buen rato que me ha hecho pasar, as que, si a usted no le ofende, yo me sentira muy complacida en corresponderle en ese placer, a mi modesto modo, ahora que ya no soy tan guapa. -Pero mujer, si e s usted muy guapa... -Los amigos de Gualtero son mis amigos. Cuando aporrearon a la puerta ya era de noche.

118 MISTERIOSA DESAPARICZON DE G UALTERIO DOMINGUEZ

MAYACOA

-Qu tal va esa informacin? Al poco rato me desped d e Agustina-Graciella y en la puerta, con los brazos e n jarras, aguardaba doa Aurora.. -No sabe cmo le agradezco, seora, el que me haya permitido averiguar cuanto necesitaba saber. -Pues aqu nos tiene para lo que guste, y a mandar. Hay que estar siempre a bien con los chicos de la prensa. Era ya noche cerrada pero las estrellas iluminaban la calurosa y hmeda negrura tropical. Un sin fin d e reptiles y batracios adornaban d e sones variopintos el entorno ahora hostil. Slo me quedaba la obligacin d e dirigirme hacia el cementerio para tomar asiento e n el mismo lugar en el que tantas noches haba estado Gualterio meditando junto a la tumba de su padre. Don Baltasar Dominguez Carratraca, padre d e Gualterio Domnguez Mayacoa, fue un personaje clebre en el mundo de los cosechadores del tabacal. Y yo estuve e n su entierro cubriendo la informacin d e tan desafortunada prdida para toda nuestra sociedad, de modo que no me fue difcil dar con su tumba, a pesar de la negrura d e la noche. Intent sentarme e n alguna tumba cercana, imitando el comportamiento que segn la deliciosa Graciella-Agustinita haba adoptado durante noches enteras el desaparecido Gualterio, y mi primera observacin fue clara y contundente. All no se poda haber sentado nadie a meditar por la sencilla razn de que si no se sentaba uno e n el suelo no haba lugar alguno para sentarse. Se tratabar, de nichos adosados a la pared y el pasillo central, sin un slo punto d e posible asiento, vena a demostrar que una vez ms era muy posible que Gualterio le hubiera engaado a la gentil Agustina-Graciella, o que el pretexto de venir a meditar junto a su padre no fuera sino una burda'nueva treta para improvisar desapariciones sucesivas. Iba ya a marcharme cuando observ que la lpida

Gonzalo Sebastin de Erice

119

d e don Baltasar no guardaba similitud con las cercanas. Haba en los contornos unas pequeas hendiduras que llamaron mi atencin al examinarla de ms cerca. Encend mi mechero y pude comprobar que las sospechas de lo entrevisto a la escasa luz de las estrellas ahora se acentuaba. Palp el fro mrmol y ante mi sorpresa no estaba nada fro. Era una noche calurosa y el cielo enfurruado anunci con la llegada d e rachas de un viento huracanado la posibilidad d e una tormenta inmediata. Pronstico que no tardaron en corroborar los primeros rayos e n la distancia, seguidos de unos truenos soberbios, remolones y slidos, an fragundose lejos. Mi mano volvi a rozar el mrmol, y aplicando la otra mano en la ranura, sin dificultad, y ante mi asombro, la lpida cedi, girando como lo hara la puerta del torno del convento de las Clafisas. N o era mi intencin encontrarme en aquella hora con los restos d e don Baltasar, pero ante mi asombro, la coincidencia de un rayo imprevisto y espeluznante, me hizo vislumbrar el contenido del nicho. U n estrpito aterrador del muy cercano trueno hizo coincidir mi asombro de lo entrevisto, con la llegada d e las primeras gotas de la lluvia que en seguida se convirtieron e n caudaloso aguacero. Quise guarecerme de la tempestad por un instinto innato d e conservacin, pero no pude alejarme d e all. Era cierto lo que yo haba visto. En la tumba d e don Baltasar no estaba don Baltasar. Pero la tumba n o estaba vaca. Colocados en rimeros ordenados se encontraban all una serie d e cosas que e n un principio me parecieron libros, o algo similar. Los rayos sucesivos me permitieron volver a contemplar el interior, y ahora tuve la certeza de que se trataba d e legajos manuscritos. Por su colocacin e n el interior de la tumba los haba de distintas pocas, y alcanzando el ms prximo, lo tom entre mis manos, y pude leer, en el visto y n o visto d e un nuevo fogonazo celestial, el titular d e la primera pgina e n el

120 MISTERlCXA DESAPARlClON

DE GUALTeRIO DOMINGUEZ MAYACOA

que a grandes maysculas apresuradas poda leerse: LA MUERTE N O EXISTE. N o quise ver ms. Dej todo en su sitio, tal y como lo encontr, y cerr nuevamente la losa de un mrmol que ahora comprob que se trataba de burda imitacin pintada sobre otro material, seguramente madera. La tempestad arreciaba de firme y sal corriendo del cementerio cayendo en varias ocasiones en las charcas improvisadas por la feroz tormenta. Quera olvidarme para siempre de Gualterio y sus desapariciones no fuera a ser que los elementos conjurados contra mi persona fueran a m a quien hicieran perderse para siempre en la torrentera alborotada de alguna de aquellas avenidas ahora rugientes por los barrancos del pramo limtrofe con la manigua selvtica y tropical. Cre haberme perdido y en la tormenta di con una luz distante. Estaba en las afueras de la ciudad pero no saba dnde. N o era cosa de ahogarme entre tanto diluvio y decid solicitar cobijo en aquella evidencia de existencias humanas. Salieron unos perros a mi encuentro y al poco de aporrear la puerta en peticin de auxilio una voz aguardentosa y conocida desde el interior me dijo: -iAgurdese paisano, que ya voy! Se dej de escuchar un guitarrn antiguo y unos pasos crujiendo en las tarimas precedieron al chirrido de los fierros abrindose. -Usted aqu otra vez! Yo nada comprenda, pero en el gran contraluz de aquella alborotada cabeza despeinada de una mujer anciana pude reconocer al poco rato a la mam, ya entrevistada antes, en la tarde, en la siesta, tras el gran abanico, mecida lentamente en la hamaca del porche. -Ah, vaya, es la mam de Gualterio. Menuda nochecita. Iba para mi casa y quisiera cobijo mientras escampa el temporal. -Pase, y si no le importa yo voy a continuar con mi concierto.

Gonzalo Sebastin de Erice

12 1

La vieja no me haba dado la menor cuerda y no importndola nada mi presencia se fue hacia el guitarrn. Tras darle una chupada al puro improvisado d e las hojas cercanas del tabaco en el gran secadero, enton una cancin que me puso an ms los pelos estrellados.
Todos, todos, se van. Mlcy sola m dejaron e Mi marido muri Mis hijos m olvidaron. e Pero aqu sigo yo.
N o la importaba nada que la escuchase o no. Cantaba para ella y eso era suficiente. La quise preguntar si guardaba algn escrito de su hijo, pero no me hizo falta. Encima de un armario aparador haba un legajo similar a los que acababa de ver en la tumba de don Baltasar, y tomndolo tuve en mis manos un ejemplar de idntica escritura a la contemplada previamente en el interior del nicho. Esta vez poda leerse: Meditaciones sobre la posible desaparicin de la muerte, de las que es su autor y meditador Gualterio Domnguez Mayacoa. Estaba claro. Aquel escrito, seguramente antiguo y anterior a los que acababa yo de encontrar, perteneca a la poca en la que Gualterio an viva en la casa de su madre. N o me haca falta saber ms. Sal de all dejando a la abuela entre sus canciones. Gualterio estaba depositando en el cementerio, en el seguro refugio de la tumba d e su padre, sus ltimas averiguaciones, que nadie debera de leer. Era necesario que corriera de nuevo al cementerio y dispona de toda la noche para estudiar con minuciosidad aquellos abundantes textos. Me fui decidido hacia la tumba, pero all me aguardaba una nueva sorpresa. La lpida de falso mrmol ahora se encontraba abierta. Y yo estaba completamente seguro de que la haba dejado cerrada. Y dentro de la tumba, en el hueco del nicho, no haba

ahora absolutamente nada. Estaba completamente vaca. Haba llegado tarde. Gualterio deba de haberme observado llegar y haba decidido que su secreto continuara en el anonimato. En el suelo, sobre el barro, quedaban unas visibles huellas d e unas rodadas recientes, y pasos evidentes de persona. Era mi nica posibilidad. Segu las huellas d e aquellas rodadas. Una rueda nica de algn desconocido artefacto que Gualterio debera a su vez de haber inventado en sus cavilaciones. Ech a correr tras de las huellas que conducan hacia un cercano promontorio y estuve varias veces a punto d e perder la pista pero al final mi tesonero afn daba nuevamente con la misteriosa rodada nica. El camino segua subiendo, y al llegar a la meseta en donde se iniciaba el pramo, pude contemplar algo sorprendente. Unos doscientos metros por delante d e m, entre el fragor d e los rayos distantes, se entrecortaba la silueta d e un hombre llevando una carretilla. Corr hasta acercarme ms. Era evidentemente Gualterio transportando sus escritos secretos hacia otro lado. Pero junto a l, cansino, y muy despacio, iba otro hombre al que yo conoca. N o tard en comprobar algo increble. Aquel hombre era don Baltasar, el padre de Gualterio, fallecido cinco aos antes. Tuve miedo. N o saba si correr hasta abordarles, aunque era mejor que los siguiera hasta descubrir su refugio. En esto se detuvieron ante una mole metlica. Subieron una rampa, y tras cerrarse una puerta a su vez metlica, desaparecieron. Entonces se oy un ruido d e motores, y, ante mi asombro, aquella mole metlica empez a elevarse hasta desaparecer completamente e n el cielo sin dejar ni rastro. Solamente entonces tuve conciencia clara de que Gualterio, su padre don Baltasar, y todos sus interesantes. secretos, haban desaparecido para siempre.