CINGHIZ AITMATOV

CNTECUL STEPEI, CNTECUL MUNILOR

In romnete de NICOLAE ILIESCU
Coperta de ION COSMA

EDITURA ALBATROS BUCURETI 1989

dup ediia: CoCpauue cominenu o mpex moxax, Moscova, 1983. ISBN 973-24-003I-4

Tuturor celor de-o vrst cu mine. care au crescut n mantalele prinilor i ale frailor mai mari.

GEAMILIA - CANTECUL STEPEI, CANTECUL MUNTILOR

Iata-m din nou n faa acestui tablou nu prea mare, pus ntr-o ram modest. Mine n zori plec n aii [sat] i, nu tiu de ce, stau i privesc tabloul, l privesc ndelung i struitor, ateptnd parc s-mi ureze drum bun. Nu l-am expus niciodat n vreo expoziie. Mai mult, cnd rudele din aii vin la mine n vizit, l aez ntr-un loc tainic, ca s nu poat fi vzut. Nu conine nimic de care s-i fie ruine, dar nici o capodoper nu este. E un tablou simplu, simplu precum pmntul nfiat n el. In planul din spate o fie dintr-un cer splcit de toamn. Peste culmile ndeprtate ale unor muni, vntul alung nourai trcai. In planul din fa step, aternut cu pelin cafeniu-rocat. i un drum negru nezvntat nc dup ploile czute nu demult. Pe margine se mbulzesc tufe flinte de negar uscat. In lungul fgaului splat de ape se niruire urmele a doi drumei. Pe msur ce se ndeprteaz, ele se ivesc tot mai ters, i ai crede c, dup nc un pas, drumeii vor disprea din cadru. Unul dintre ei... Dar toate la timpul lor. Totul s-a petrecut pe vremea adolescenei mele. Era n cel de al treilea an de rzboi. Pe frontul ndeprtat, undeva ntre Kursk i Oriol, luptau taii i fraii notri, iar noi, pe atunci nite, bieandri de vreo cincisprezece ani, munceam n colhoz. Munca de zi cu zi, munca trudnic de brbat, czuse pe umerii notri nc firavi. Cel mai greu ne era n timpul seceriului. Sptmni ntregi nu treceam pe acas, zile i nopi n ir ne aflam pe ogor, la arie ori n drum spre gar, unde erau crate grnele. Intr-una din acele zile fierbini, cnd secerile parc dogoreau de atta zor, ntorcndum de la gar cu crua-goal, am hotrt s m abat pe acas. Chiar ling vad, pe un dmb, la captul uliei, se afl dou gospodrii mprejmuite de un duval [mprejmuire, gard din chirpici] durabil, strjuit de plopi. Sunt casele noastre. E mult vreme de cnd cele dou familii ale noastre triesc alturi. Eu fac parte din Casa cea Mare. Am doi frai mai mari, amndoi nensurai, plecai pe front, i de mult n-am mai primit nici o veste de la ei. Tatl meu, btrn dulgher, se scula din viul nopii, i fcea rugciunea si pleca la atelierul colhozului. Se ntorcea numai seara trziu.

Acas nu rmneau dect mama i surioara mai mic. In gospodria vecin, sau cum i se mai spune n aii, Casa cea Mic, locuiesc rudele noastre apropiate. Nu tiu precis cine, strbunicii ori str-strbunicii notri au fost frai buni, dar eu le zic rude apropiate, fiindc trim ca o singur familie. Aa se statornicise de pe vremea cnd, nc nomazi, bunicii notri i aezau tabra n acelai loc i i mnau laolalt vitele la pscut. Tradiia asta am pstrat-o i noi. Cnd n aii sa fcut colectivizarea, prinii notri i-au ridicat casele alturi. Trebuie s adaug c avem multe rude, ntreaga uli Arai, care se ntinde de la un capt la altul al ailului, ntre cele dou ruri, este locuit de rudele noastre, cu toii ne tragem din acelai neam. La scurt vreme dup colectivizare, stpnul Casei celei Mici a murit. Nevasta lui a rmas cu doi feciori mici. Dup obiceiul strvechi, al adatidui [tradiie, lege nescris], care nc mai era respectat n aii, o vduv cu doi copii nu se putea mrita cu un strin, i neamurile noastre l-au pus pe tatl meu s se nsoare cu ea. Aa cerea datoria fa de spiritul strbunilor, cci el era ruda cea mai apropiat a rposatului. Astfel a aprut la noi cea de a doua familie: Casa cea Mic era socotit gospodrie aparte, cu acareturile i vitele ei, dar, de fapt, triam laolalt. Casa cea Mic a trimis i ea la armat doi feciori. Sadk, cel mai mare, a plecat la puin vreme dup nsurtoare. Primeam scrisori de la ei, dar e drept, la rstimpuri destul de mari. In Casa cea Mic au rmas mama, creia eu i spuneam ,,kiei-ap", mam-mic, i nora ei, nevasta lui Sadk. Amndou, din zori i pn-n sear, munceau la colhoz. Mama cea mic, o femeie bun, ngduitoare, care nu supara pe nimeni, la lucru nu rmnea mai prejos de cei tineri, indiferent dac era vorba de spat arkuri [canal de irigaie], ori de udat zarzavaturile la grdin, ntr-un cuvnt, inea zdravn ketmenul [sap] n mn. Parc, drept rsplat, soarta i druise o nor harnic. Geamilia i semna mamei, era destoinic i neobosit, numai c avea alt fire. O iubeam nespus pe Geamilia. i ea m iubea. Eram buni prieteni, totui nu ndrzneam s ne adresm unul altuia pe nume. Dac ar fi fost din alt familie, i-a fi zis, de bun seam, Geamilia. Dar, ca nevast a fratelui mai mare, i spuneam gene", iar ea mie, kicine-bala", adic bieel, dei nu mai eram deloc bieel i ca vrst nu ne despreau prea muli ani, ns aa e obiceiul n aii-luri: cumnata se adreseaz frailor mai mici ai brbatului cu kicine-bala" ori haini". De gospodria celor dou case se ocupa mama, ajutata de surioara mea, o feti nostim, cu firicele de a mpletite n cosie. N-am s uit niciodat cu ct osrdie muncea ea n acele zile grele. Ducea la pscut, dincolo de grdinile de zarzavat, mieii i vieii din ambele gospodrii, aduna vreascuri i tizic, ca s avem cu ce face focul, i tot ea, surioara mea cea crn, nveselea singurtatea mamei, alungndu-i gndurile triste despre feciorii disprui fr urm. Numai mamei, marea noastr familie i datora armonia i bunstarea din cas. Ea era suverana celor dou gospodrii, ocrotitoarea drz a cminului. Din fraged tineree intrase n familia bunicilor notri nomazi i pe urm le-a cinstit cu sfinenie amintirea, conducnd cele dou familii cu toat dreptatea. In aii trecea drept cea mai respectabil soie, vrednic i cu mult experien de via. Nimic nu se fcea n cas fr tirea ei. De fapt, oamenii din aii nu-l socoteau pe tata capul familiei. Deseori, cnd vreunul voia s-l caute pentru cine tie ce treab, i auzeai spunnd : S nu te duci la ustalca aa sunt numii la noi, n semn de respect, meteugarii n afar de barda lui, el n-are habar de nimic. La ei, mama cea mare este capul. Du-te la ea, e mai bine..." Trebuie s spun c, dei eram foarte tnr, eu m amestecam adesea n treburile

gospodriei. Asta era cu putin pentru c fraii mei mai mari plecaser pe front. i de cele mai multe ori n glum, dar uneori i n serios, 8 eram numit gighitul * celor dou familii, ocrotitorul, susintorul lor. M fleam cu asta i mereu eram stpnit de simmntul rspunderii. In plus, mama ncuraja aceste semne de independen. Ea dorea s devin gospodar bun i iste, s nu fiu ca tata, care d la rindea i taie cu ferstrul fr s scoat o vorb ct e ziulica de mare. Aadar, am oprit crua lng cas, la umbra unei slcii am slbit leaurile hamurilor i, cnd m ndreptam spre poart, l-am zrit pe Orozmat, brigadierul nostru. Era clare, cu crja legat de a, ca ntotdeauna. Alturi de el se afla mama. Discutau cevacu aprindere. Apropiin-du-m, am auzit glasul mamei: Nici pomeneal ! Zu, unde-ai mai vzut ca o femeie s care saci cu crua ? Nu, dragul meu, s-mi lai nora n pace, s munceasc aa cum a muncit. C i fr asta nu-mi vd capul de griji, crezi c e uor s te descurci cu dou gospodrii ? Noroc c mi s-a mai mrit copila... De-o sptmn nu m pot ndrepta de ale, de parc a fi btut psl la piu, iar porumbul s-a ofilit de tot, tnjete dup ap ! Vorbea ea cu nsufleire, vrndu-i mereu colbul turbanului dup gulerul rochiei, cum fcea de obicei cnd era suprat. Uf, ce om eti i dumneata ! a rostit Orozmat dezndjduit, cltinndu-se n a. Dac a avea piciorul ntreg i nu ciotul sta, a mai sta eu s m rog de dumneata ? A fi ncrcat singur sacii n cru i a fi mnat caii ca altdat !... tiu c nu e treab de femeie, dar de unde s lum brbai ?... Iat de ce am hotrt s ne adresm nevestelor de ostai. Dumneata nu te nvoieti s-i lai nora, iar pe noi ne ocrsc efii i ne fac cu ou i cu oet... Soldaii au nevoie de pine, iar noi nu ne facem planul. Pi se poate una ca asta ? M apropiam de ei, trnd biciul prin colb, i, cnd brigadierul m-a observat, s-a bucurat nespus, pesemne l-a fulgerat o idee. - Dac te temi atta pentru nora dumitale, iat, a zis el artnd vesel spre mine, Seit, cumnatul ei, nu va ngdui nimnui s se ating de ea. Nu ncape ndoial ! Seit este un biat de isprav. Bieii tia snt sprijinul nostru, n ei ne este ndejdea... Mama nu l-a lsat pe brigadier s-i termine vorba. Vai de mine, cum ari ! Ca o haimana ! a nceput ea sa se tnguie. i prul i-a crescut ca o coam... Pi,
* Gighit tnr puternic, viteaz, clre iscusit.

9 cum s nu, taic-tu, drguul de el, nu-i gsete vreme s-i tund biatul... Foarte bine, biatul poate s se zbenguie astzi acas, la btrni, s se tund... a zis Orozmat, innd cu iretenie isonul mamei. Seit, astzi rmi acas, ai grij de cai, s mnnce bine iar mine diminea o s-i dm i Geamiliei o cru; vei lucra mpreun. Ia seama la mine, tu rspunzi de ea. Baibice *, s nu fii ngrijorat, Seit nu va ngdui nimnui s-o jigneasc pe Geamilia. i, ca s nu mai fie nicio ndoial, l trimit cu ei i pe Daniar. Il cunoatei: flcul acela blnd, care s-a ntors de curnd de pe front... Vor merge n trei cu grnele la gar i nimeni nu va cuteza s se ating de nora dumitale. Nu-i aa, Seit ? Tu ce zici, uite, vrem s-o trecem pe Geamilia la cruai, dar maic-ta se mpotrivete. Induplec-o tu. Am fost mgulit de lauda brigadierului i de faptul c mi cerea sfatul ca unui om mare. n plus, mi-am i nchipuit ct de grozav ar fi s merg mpreun cu Geamilia la gar. Aa c, alctuindu-mi o figur serioas, i-am zis mamei : N-are ce s peasc. Doar n-au s-o mnnce lupii... i, ca un crua ncercat, am

scuipat printre dini i am pit agale mai departe, trnd biciul dup mine i cltinndu-mi umerii cu gravitate. Ia te uit la dnsul ! a exclamat mama mirat i parc bucurndu-se, dar tiumaidect a strigat suprat : i-art eu ie lupi ! De unde tii tu, deteptule ? ! Dar cine altul s tie ? Doar e gighitul a dou familii, putei fi mndri de el ! mi-a luat Orozmat aprarea, uilndu-se temtor la mama, nu cumva s-o apuce iar ncpnarea i s se rzgndeasc. Mama ns nu l-a contrazis, ci doar a lsat deodat capul n jos i, oftnd din greu, a rostit: El i gighit ! Nu-i dect un copil care trudete zi i noapte fr preget... Gighiii notri scumpi, numai unul Dumnezeu tie pe unde snt ! Curile ne-au rmas pustii, ca o tabr prsit... M deprtasem binior i n-am mai auzit ce spunea mama. Din mers, am plesnit cu biciul colul casei, strnind o trmb de praf, i, fr s rspund la sursul surioarei, care fcea turte de.tizic, am intrat grav sub opron. Aci, Soia cea mai vrstnic. Termen de respect pentru femei. 10 m-am aezat pe vine i am nceput s m spl fr grab pe mini, tumndu-mi ap din ulcior. Apoi am intrat n cas i am but o can de lapte btut. Mi-am mai turnat una, am pus-o pe fereastr i am nceput s frm pine n ea. Mama i Orozmat se aflau tot. n curte, ns acum nu se mai sfdeau, ci vorbeau potolit i ncet. Pesemne c vorbeau despre fraii mei. Mama i tergea mereu cu mheca rochiei ochii umflai de plns i, ncuviinnd din cap la cuvintele lui Orozmat,. care, se pare, o mbrbta. privea cu ochi nceoai undeva departe, departe, pe deasupra copacilor, de parc spera s-i vad acolo feciorii. Prad tristeii, prea c se nvoise cu propunerea brigadierului. Iar el, mulumit c obinuse ce i-a dorit, a lovit calul cu kameeaua* i a ieit din curte n buiestru. Nici mama, nici eu nu bnuiam cum se vor sfri toate astea. Nu m ndoiam ctui de puin c Geamilia va izbuti s se descurce cu o cru tras de-doi cai. Se pricepea la cai, cci era fiica unui herghelegiu, dintr-un aii de munte. Bakair. Sadk al nostru era tot herghelegiu. Cic odat, ntr-o primvar, la alergri de cai, el n-ar fi izbutit s-o ajung pe Geamilia. Nu tiu dac era adevrat sau nu, dar oamenii ziceau o, dup asta, Sadk, suprat, a rpit-o. Alii ns susineau c s-au cstorit din dragoste. Oricum ar fi fost, n-au trit mpreun dect patru luni. Pe urm a nceput rzboiul, i Sadk a plecat la armat. Nu-mi dau seama de ce, poate pentru c Geamilia nc de mic'pzise hergheliile mpreun cu tatl su n-o avea dect pe ea, i ca fat, i ca biat dar n firea ei ,se fceau simite oarecari trsturi brbteti, ceva aprig, uneori chiar violent. i de muncit muncea ca un brbat, cu rvn i fr preget. Gu vecinele tia s se neleag, dac ms era jignit pe nedrept, n-o ntrecea nimeni n cuvinte de ocar, ba, uneori, mai i trnuia pe vreuna dintre buclucae. Vecinii veneau deseori s se plng : Groz'av nor avei ! Nu v-a trecut bine pragul casei, dar gura i merge ca o moar neferecat. Nici tu ruine, nici tu respect ! Foarte bine c e aa, le rspundea mama. Norei noastre i place s spun adevrul n fa. E mai bine aa
*Kamcea nagaic, bici, cravaa.

11

dect s te ascunzi i s muti pe furi. Ale voastre fac pe mironosiele, iar mironosiele snt ca oule stricate : pe dinafar netede i albe,, pe dinuntru put de te trsnesc. Tata i mama cea mic nu erau niciodat aspri i cic-litori cu Geamilia, aa cum trebuie s fie nite socri. Ei se purtau frumos cu ea, o iubeau i nu doreau dect s fie credincioas lui Dumnezeu i brbatului. Eu i nelegeam. Cum aveau patru feciori pe front, Geamilia, singura nor n cele dou gospodrii, era mn-gierea lor, iat de ce o preuiau att. N-o nelegeam ns pe mama. Ea nu era omul care s iubeasc pe cineva cu una, cu dou. Mama mea avea o fire autoritar i aspr. Tria dup regulile ei i nu se abtea niciodat de la ele. n fiecare an, odat cu sosirea primverii, aeza n curte vechea noastr iurt, fcut de tata n tineree, i o afuma cu ienupr. i pe noi ne-a crescut, nvndu-ne s fim harnici i s-i respectm pe cei vrstnici. De la toi membrii familiei cerea o supunere oarb. Iat ns c Geamilia, chiar din primele zile ale venirii ei la noi, s-a dovedit a fi altfel de cum se cuvenea s fie o nor. E drept, i respecta pe cei mai n vrst, i asculta, dar nu-i pleca niciodat capul n faa lor. n schimb nici nu clevetea n oapt, ntorcnduse cu spatele, ca alte neveste tinere. Spunea ntotdeauna deschis tot ce gndea i nu se ferea s-i exprime prerile. Mama i lua deseori aprarea, era de acord cu ea, ns avea de fiecare dat ultimul cuvnt. Cred c mama vedea n Geamilia, n sinceritatea i n dragostea ei pentru, dreptate, un om egal cu ea i n tain visa s-o lase cndva n locul su, s fac din ea o baibice la fel de autoritar, ocrotitoare nenduplecat a cminului. Mulumete lui Allah, fata mea, o povuia mama, ai intrat ntr-o eas bun, o cas binecuvntat. Asta-i norocul tu. Fericirea ta. O femeie este fericit cnd nate copii i are belug n cas. ie o s-i rmn tot ce am agonisit noi, btrnii, cci doar n-o s lum nimic cu noi n mormnt. Numai, c fericirea face cas bun doar cu cel ce-i pstreaz cinstea i cugetul curat. S ii minte asta i s te pzeti! Geamilia avea ns n firea ei ceva care le tulbura pe soacre: era neobinuit de vesel, ca un copil. Uneori, ai fi zis fr nicio pricin, ncepea s rd n hohote, fericit. Iar cnd se ntorcea de la lucru, ea nu intra, ci ddea buzna n curte, srind peste ark. Apoi, aa, din senin, se 12 repezea s le mbrieze i s le srute cnd pe o soacr, cnd pe cealalt. i-i mai plcea Geamiliei s cnte, mereu ngna cte ceva, fr s se sfiasc de cei btrni. Firete, toate acestea nu se potriveau cu prerea statornicit n aii despre felul cum trebuia s se poarte o nor n familie, ns amndou soacrele nu se neliniteau. Cu timpul, ziceau ele, o s se cumineasc, n tineree toate snt la fel. Pentru mine ns, Geamilia n-avea asemnare.. Ne simeam grozav mpreun, eram voioi i puteam s rdem din nimic, s ne fugrim prin curte. Geamilia era frumoas. Bine fcut, zvelt, cu prul aspru i drept mpletit n dou cozi groase. Ii lega cu iscusin basmaua alb trgnd-o uor piezi pe frunte; i edea bine i i punea n valoare pielea smead i neted a feii. Cnd Geamilia rdea, ochii ei negri ca pana corbului, migdalai, scprau de nsufleire tinereasc, iar cnd se pornea deodat s cnte cuplete populare piperate, n ochii ei frumoi aprea o strlucire nefeciorelnic. Adeseori vedeam cum gighiii, mai cu seam cei ntori de pe front, o mncau din ochi. i Geamiliei i plcea s glumeasc, dar, ce-i drept, le ddea peste mn celor ce ntreceau msura. i totui, toate acestea m rneau n totdeauna. Eram gelos, aa cum snt geloi fraii mai mici pe surorile lor, i dac o zream pe Geamilia nconjurat de

tineri m strduiam n fel i chip s-i stnjenesc. M nfoiam i i priveam cu atta rutate, de parc, prin nfiarea mea a fi vrut s le spun: Ia nu v mai grozvii atta ! E nevasta fratelui meu i s nu credei c n-are cine s-o apere! In asemenea clipe, cu o obrznicie voit, m amestecam n discuie cnd trebuia i cnd nu trebuia, ncercnd s-i iau n derdere pe curtezanii ei, iar cnd din asta nu ieea nimic, mi pierdeam cumptul i m ncruntam fioros. Flcii izbucneau n rs : Uitai-v la el ! Vai, ce dandana, se pare c e cumnata lui, i noi nici n-am tiut ! Eu m stpneam, dar simeam c m trdeaz urechile roii ca focul i, de ciud, ochii mi se umpleau de lacrimi. Geamilia, draga mea gene, m nelegea. Abinndu-se cu greu s nu izbucneasc n rs, devenea dintr-odat serioas. Da voi ce credeai ? C gsii gene pe toate drumurile ? le spunea ea gighiilor lund o nfiare plin de 13 importan. Poate la voi, la noi ns nu ! Hai s mergem, kaini, d-i ncolo ! i, semeindu-se, Geamilia i ridica mndr capul, dnd provocator din umeri, i pleca mpreun cu mine, zmbind n tcere. n acel zmbet citeam i ciud, i bucurie. Poate c atunci i zicea : Ct eti de prostu ! Dac a vrea s-mi dau fru liber, cine crezi c m-ar opri ? Poate s m pzeasc toat familia, tot degeaba ! In astfel de clipe tceam vinovat. Da, eram gelos pe Geamilia, o divinizam, m mndream c-mi este gene, m mndream cu frumuseea i cu firea ei liber, independent. Eram cei mai buni prieteni i nu ascundeam nimic unul de cellalt. In acele zile erau puini brbai n aii. Profitnd de asta, unii flci erau obraznici cu femeile i le tratau cu dispre: n-are rost s le caui prea mult n coarne, trebuie doar s le faci un semn cu degetul i oricare alearg dup tine. ntr-o zi, la cositul fnului, Osmon, o rud a noastr ndeprtat, s-a legat de Geamilia. Era i el dintre cei ce socoteau c nici o femeie nu le rezist. Geamilia i-a dat cu ostilitate mna la o parte i s-a ridicat de lng stogul, unde se odihnea la umbr. Las-m-n pace ! a rostit ea ndurerat i i-a ntors spatele. De fapt, la ce te poi atepta de la unii ca voi, armsari turbai ce sntei ! Tolnit lng stog, Osmon a strmbat din buz cu-dispre: . Ma, cnd n-ajunge la carne, zice c-i stricat... Ce te fandoseti ? Snt sigur c i tu pofteti de nu mai poi, dar faci pe smerita. Geamilia s-a ntors brusc. Poate c poftesc ! Ne-a fost hrzit o soart grea, iar tu rzi ca prostul. O sut de ani de-a sta fr brbat, dar pe tine nici mcar n-a scuipa mi-e sil ! Tare a vrea s tiu, cine s-ar fi uitat la tine, de n-ar fi fost rzboiul! Pi, asta zic i eu ! E rzboi, i turbezi fr kamceaua brbatului! a rnjit Osmon. Ehei, dac-ai fi tu muierea mea, te-a dezbrca n pielea goal i atunci ai ciripi altfel. Geamilia a vrut s se repead spre el, s-i mai spun ceva, dar n-a mai scos nici o vorb, socotind c nu merit s-i pun mintea cu el. L-a privit lung, i n ochii ei se 14 citea numai ur nverunat. Apoi a scuipat dispreuitor, a luat furca de jos i s-a ndeprtat. M aflam n cru, de cealalt parte a stogului. Cnd m-a vzut, Geamilia s-a ntors brusc i a pornit n alt direcie. A neles n ce stare sufleteasc eram. Aveam impresia c eu fusesem jignit i acoperit de ruine. Cu durere n suflet, i fceam mustrri: De ce-i bagi n seam pe tia, de ce stai de vorb cu ei ?

Toat ziua, pn seara Geamilia a fost posomorit, n-a schimbat nici o vorb cu mine i n-a mai rs ca altdat. Cnd apropiam crua de ea, ca s nu m lase s vorbesc despre jignirea cumplit ce o tinuia n suflet, nfigea furca ntr-o pal uria de fin, o ridica dintr-o opintire i, cu faa ascuns dup ea, o ducea la cru. O zvrlea dintr-o smucitur i numaidec se ndrepta spre alt pal. Crua se umplea repede. ndeprtndu-m, ntorceam capul i o vedeam cum sttea o clip-dou abtut, rezemat n coada furcii, gndindu-se la ceva, apoi, parc tre-zindu-se brusc, se apuca iar de lucru. Dup ce am ncrcat ultima, cru, Geamilia, ca i cum ar fi uitat de tot ce-i pe lume. a privit lung vreme, asfinitul. Acolo, dincolo de ru, undeva la captul stepei cazahe, ca gura unui tandr * aprins, ardea domol soarele unui amurg de var, din vremea cositului. Cobora ncet spre orizont, mpurpurind cu vpaia lui norii pufoi de pe cer i arunend cele din urm raze peste stepa liliachie, nvluit, prin locurile mai joase, de umbrele albstrui ale nserrii. Geamilia privea asfinitul cu ncntare mut, ca i cum i se arta o fantasm de basm. Chipul i strlucea de gingie, iar pe buze i se aternuse im zmbea blnd de copil. i atunci, de parc ar fi rspuns mustrrilor mele nerostite, care nc mi mai struiau pe buze, s-a ntors spre mine i a nceput s vorbeasc pe.tonul celui ce continu o discuie : Nu te mai gndi la el kicine-bala, d-l ncolo ! Asta nu-i om ! Geamilia a tcut, petrecnd cu privirea muchia soarelui ce se stingea, i, of tind, a continuat gnditoare : De unde s tie unul ca Osmon ce e n sufletul omului ? Nimeni nu tie... Poate nici nu se afl pe lume astfel de brbai...
* Cuptor cu gura rotund, construit n pmint lng cas, pentru copt lipii. 15

n vreme ce ntorceam caii, Geamilia izbutise s se alture femeilor care munceau lng noi, i numideet am auzit glasurile lor rsuntoare, voioase. Mi-e greu s spun ce se petrecuse cu ea : poate c i se nseninase sufletul cnd a privit asfinitul soarelui sau, poate, era bucuroas pur i. simplu pentru c muncise bine. edeam n crua ncrcat cu fn i m uitam la Geamilia. i smulsese bsm-lua alb de pe cap i alerga dup o prieten priri cositura adumbrit de nserare, cu braele larg deschise. Poalele rochiei i fluturau n vnt. i, deodat, am simit c i pe mine m-a prsit tristeea: ,,N-are rost s te gndeti la flecreala lui Osmon!" Hi-i-i, la drum ! am zis eu, dnd bice cailor. In ziua aceea, cum mi-a spus i brigadierul, am hotrt s-l atept pe tata, ca s m tund i, pn la ntoarcerea lui, m-am apucat s rspund la scrisoarea lui Sadk. i n privina scrisorilor n familia noastr se statorniciser anumite reguli: fraii le trimeteau pe numele lui tata, potaul din aii i le nmna mamei, iar obligaia mea era s ie citesc i apoi s scriu rspunsul. Eu tiam ce scrie Sadk nainte de a citi. Toate scrisorile lui semnau una cu alta ca oile dintr-o turm. ncepea ntotdeauna cu titlul Rva de sntate", dup care-ne spunea invariabil: Trimit aceast scrisoare prin pot familiei mele care triete n nfloritul i nmiresmatul Talas, preaiubitului i scumpului meu tat Gioleiubai...". Mai departe urmau mama mea, mama lui, iar apoi noi ceilali, ntr-o ordine strict. Dup asta nelipsitele ntrebri despre sntatea i bunstarea aksakalilor * neamului, ale rudelor apropiate, i numai la sfrit de tot, parc n prip, Sadk aduga: De asemenea, trimit salutri soiei mele, Geamilia..." Firete, cnd tata i mama triesc, cnd aksakalii i rudele apropiate din aii snt binesntoi, a te adresa mai nti soiei i mai cu seam a trimite scrisoarea pe numele ei,

este pur i simplu nepotrivit, ba chiar lipsit de cuviin. Aa socotea nu numai Sadk, ci oricare brbat care se respect. i nu ncpea nicio discuie, cci era unul dintre obiceiurile respectate n aii. Noi ns nici nu ne gndeam la asta, nu ne ardea de aa ceva. Fiecare scrisoare era un eveniment ateptat i un prilej de bucurie.
* Aksakal barb alb", om btrn, cpetenie. Termen de respect pentru btrni.

18 Mama m punea s citesc scrisoarea de cteva ori cu nduioare plin de evlavie, o lua n minile ei i o inea cu atta stngcie, ca pe o pasre gata-gata s-i ia zborul. Micndu-i cu greu degetele nepenite, mpturea la loc scrisoarea n triunghi. Ah, scumpii mei, vom pstra scrisorile-voastre ca pe un talisman ! rostea ea cu glasul tremurnd. Uite c ntreab ce face tata, ce face mama, ce fac rudele... Pi, noi ce s facem ? C doar sntem aici, acas. Dar cum o ducei, voi ? Mcar un cuvinel, acolo, s mzglii pentru noi: triesc, i nimic mai mult, altceva nu ne trebuie... Mama privea nc ndelung vreme scrisoarea mpturit n triunghi, apoi o ascundea ntr-un scule de piele, unde le inea pe toate, i-l ncuia n cufr. Dac n vremea asta Geamilia er acas, mama i dea i ei scrisoarea s-o citeasc. Ori de cte ori lua scrisoarea n min,, observam cum se mbujora la fa. Citea n gnd, cu lcomie, alergnd zorit cu privirea peste rji-duri. Dar pe msur ce se apropia de sfrit, umerii i lsau tot mai jos i dogoarea din obraji i se stingea ncetul cu ncetul. i ncrunta sprncenele ndrtnice i fr a mai citi ultimele rnduri i napoia mamei scrisoarea cu nepsare, parc i-ar fi dat ndrt un lucru luat cu mprumut. Mama, se vede, nelegea n felul su starea sufleteasc a nurorii i ncerca s-o mbrbteze. Ce-i cu tine ? zicea ea, ncuind cufrul. n loc s te bucuri, te-ai ntristat. Crezi c doar tu ai brbatul pe front ? Npasta a czut nu numai pe capul tu, aa c ndur i tu, cum ndur toi. Cci nu e femeie care s nu tnjeasc de dorul brbatului su... Tnjete, dar nu arta dorul; tinuiete-l n tine ! Geamilia tcea. Dar privirea ei ndrtnic, melancolic, parc spunea: .,Dumneata, micu, nu nelegi nimic!" i de data aceasta, Sadk scria tot din Saratov. Era internat acolo n spital. Ne anuna c de va da Dumnezeu la toamn se va ntoarce acas din pricrina rnilor. Despre asta ne scrisese i mai nainte i ne bucuram cu toii c o s-l revedem n curnd. Totui n ziua aceea n-am rmas acas. M-am dus la arie, unde nnoptam de obicei. Am mnat caii n cmpul de lucerna i i-am mpiedicat. Preedintele nu ngduia s patem vitele n lucerna, dar, ca s am cai bine hrnii i buni de treab, eu nclcm aceast oprelite. tiam un 17 loc mai ferit, ntr-o vioag, i apoi, noaptea, nimeni nu putea s bage de seam. De data asta ns, cnd, dup ce deshmasem, mi duceam murgii la pscut, am observat c cineva fusese mai vrednic i adusese patru cai n lucerna. Asta m-a revoltat. Cci doar eram stpnul unei crue cu doi cai, ceea ce mi ddea dreptul s m revolt. Fr a sta pe gnduri, am hotrt s-i alung undeva mai departe, ca s-l nv minte pe neruinatul care mi-a nclcat domeniile. Am recunoscut ns numaidect cei doi cai ai lui Daniar, acela despre cave pomenise brigadierul. Amintindu-mi c din ziua urmtoare vom cra mpreun grul la gar, i-am lsat caii n pace i m-am ntors la arie. Daniar era acolo. Tocmai sfrise de uns osiile cruei, i acum nuruba piuliele. Danike, caii din vioag snt ai ti ? l-am ntrebat eu. Daniar a ntors capul ncet.

 Doi snt ai mei. i cealalt pereche ? Snt ai... Geamiliei, parc aa i zice, snt caii ei. Ce-i este ea ? Gene ? . . Da, gene. Chiar brigadierul i-a dus acolo. Mi-a zis s am grij de ei... Ce bine c nu i-am alungat ! . Se nnoptase. Vntuleul de sear, ce adia dinspre muni, se potolise. La arie, de asemenea, se aternuse linitea. Daniar s-a aezat alturi de mine pe un stog do paie, dar n-a trecut mult i s-a ridicat, ndreptndu-se spre ru. S-a oprit n apropiere, pe malul abrupt, i a rmas n picioare, cu minile la spate i cu capul uor nclinat ctre umr. Sttea cu spatele a mine. Siluet-i lung, coluroasa, parc cioplit cu barda, se contura limpede n lumina blnd a lunii. Prea c ascult cu luare-aminte zgomotul rului, care, noaptea, se auzea din ce n ce mai tare, la praguri. Ori, poate, asculta cine tie ce zvonuri i oapte ale nopii pe.care urechea mea nu era n stare s le surprind. Ce om ciudat, iar i-a pus n gnd s nnopteze lng ru !" mi-am zis eu surznd. Daniar apruse de curnd n ailul nostru. Intr-o zi, cnd oamenii erau la cosit, a venit n goan un bieandru spunnd c n aii a sosit un soldat rnit, dar cine e i al cui nu tie. Vai, s fi vzut ce-a fost acolo ! Cci aa era n aii: cnd se ntorcea vreun osta de pe front, toat lumea, cu mic, cu mare, alerga buluc s-l vad, s-i strng 18 mna, s-l iscodeasc dac nu tie ceva despre cel dragi, s afle nouti. Atunci s-a strnit o zarv de nenchipuit. Toi ncercau s ghiceasc : poate s-a ntors fratele, poate cuscrul?... i s-au pornit cosaii s afle despre ce e vorba. De fapt, Daniar era consteanul nostru bun, nscut n aii. Oamenii povesteau c rmsese orfan de mic. Trei ani a pribegit pe la casele altora, apoi a luat drumul spre ka-zahi, n stepa Ceakmakului rudele lui din partea mamei erau cazahi. In aii, biatul nu avea rude apropiate, care s-l aduc ndrt i astfel a fost uitat. Cnd era ntrebat cum a dus-o de cnd a plecat de acas, Daniar rspundea n doi peri. i totui i ddeai seama c a sorbit pe sturate din paharjal amar al necazurilor i a cunoscut din plin soarta de orfan. Viaa l purtase, precum vntul ciulinii, prin tot felul de locuri. Mult vreme a pscut oile pe pmnturile sterpe din Ceakmak, iar cnd a crescut mare, a spat canale n deserturi, a lucrat n noile sovhozuri cultivatoare de bumbac, apoi n minele din An-gren, lng Takent, de unde a plecat n armat. Oamenii au privit cu ochi buni ntoarcerea lui Daniar n ailul natal, ,,A pribegit mult vreme pe meleaguri strine, dar s-a ntors. nseamn c i-a fost scris s bea ap din arkul strmoesc. i nici limba nu i-a uitat-o, mai scap uneori cuvinte din cazah, dar, altfel, vorbete curat!" Tulparul * i gsete herghelia peste nou mri i nou ri. Cine nu-i iubete patria i poporul? Bravo ie c te-ai ntors ! Noi ne bucurm, iar spiritele strmoilor ti snt mulumite. Iaca, va da Dumnezeu i-l vom nfrnge pe neam i o s trim n pace. Iar tu, ca i alii, o s-i ntemeiezi o familie, se va nla fumul i deasupra cminului tu, spuneau aksakalii. Amintindu-i de strbunii lui Daniar, ei au stabilit fr tgad din ce neam fcea parte. Astfel a aprut n ailul nostru o nou rud Daniar. i iat c, ntr-una din zile, brigadierul Orozmat a venit la fin cu un soldat nalt, puin adus de spate, chio-ptnd uof de piciorul stng. Cu mantaua aruncat peste umr, el pea repede, strduindu-se s nu rmn n urma iepei n buiestru a lui Orozmat. Lng lunganul de Daniar, brigadierul, mrunel la trup i vioi, semna cu
* Tulpar cal nzdrvan.

19

o ginu de balt, plin de neastmpr. Vzndu-i, bieii chiar au izbucnit n rs. Avnd piciorul nc beteag nu-l putea ndoi din genunchi Daniar nu era bun de cosa i a fost dat la mainile de cosit, pe care lucram noi, copiii. Cinstit vorbind, nu prea ne-a plcut de el. Ne stnjenea, nti i-nti, firea lui nchis, necomunicativ. Vorbea puin, iar cnd vorbea, simeai c n vremea asta se gndea la cu totul altceva, c are nite gnduri ale lui i nu-i ddeai seama dac te Je ori nu, dei te privea drept n fa cu ochii lui vistori. Bietul flcu, pesemne c nu-i poate veni n fire dup cele ndurate pe front! spuneau oamenii despre el. Ins, lucru interesant, cu toate c era venic ngndurat, Daniar lucra repede i cu spor, i cineva din afar ar fi putut crede c e un om deschis i comunicativ. Pesemne, copilria grea, de orfan, l nvase s-i ascund gndurile i simmintele, s fie reinut. Tot ce se poate! Buzele lui subiri, cu zbrcituri pronunate n coluri, stau ntotdeauna strnse, ochii priveau trist, linitit, iar sprncenele mldii i nviorau chipul usciv, mereu obosit. Cteodat i ncorda atenia de parc auzea ceva ce alii nu erau n stare s aud i, atunci, sprncenele ii zburau n sus, iar n ochi i se aprindea o ncntare de neneles. i mult vreme, dup aceea, surdea, bucurndu-se de ceva numai de el tiut. Toate astea ni se peau ciudate. Dar el avea i alte ciudenii. Seara, dup ce deshumam caii, ne adunam lng colib, ateptnd ca buctreasa s pregteasc mncarea. Daniar ns urca dealul strjii * i rmnea acolo, pn se lsa ntunericul. Ce-o fi fcnd acolo? L-o fi pus cineva de straj ? rdeam noi. Odat, mpins de curiozitate, m-am crat i eu pa deal n urma lui Daniar. Nu mi se prea a fi nimic deosebit acolorJur-mprejur se ntindea stepa submontan, cufundat n amurgul liliachiu. ncet-ncet, cmpiile deveneau mai ntunecoase i i pierdeau contururile, prnd c se topesc n linitea nesfrit. Daniar nici n-a bgat de seam cnd am venit ; edea, nlnuindu-i genunchii cu minile, cu privirea, gnditoare i senin, aintit undeva, n zare. i din nou mi s-a
* nlime de unde pot fi cuprinse cu privirea toate mprejurimile. Denumirea a rmas la kirghizi, de pe vremea nvlirilor nomade.

20 prut c ascult cu ncordare nite sunete ce nu puteau rzbate pn la auzul meu. Din cnd n cnd-i ciulea urechile i ncremenea cu ochii larg deschii. Prea chinuit de un zbucium, i mi venea s cred c se va ridica nu-maidect i i va deschide sufletul, dar nu n faa mea pe mine nici nu rn vedea ci n faa a ceva uria, necuprins i necunoscut mie. Pe urm ns l-am privit i nu l-am recunoscut : era abtut i istovit, ca i cum s-ar fi odihnit dup o zi de munc. Fneele colhozului nostru snt mprtiate n lunca rului Kurkureu. Nu departe de noi, rul scap din strn-soarea defileului i nvlete la vale ntr-un torent turbat, nestvilit. Cnd ncepe cositul, ncepe i revrsarea apelor de munte. nc din faptul serii, apele prindeau s creasc, tulburi i nspumate. Pe la miezul nopii m trezeam de vuietul stranic al rului. Noaptea senin, albastr, privea cu stele n colib, vntul rece se dezlnuia n rafale, p- mntul dormea, i doar rul care vuia prea p se npustete amenintor peste noi. Dei nu fie aflam chiar pe mal, noaptea, apa i se prea att de aproape, nct, fr s vrei, te apuca teama: dac iese din maluri i va mtura totul n cale? Tovarii mei dormeau somnul adnc al cosailor, eu ns nu puteam s adorm i ieeam afar. Este sublim noaptea n lunca rului Curkureu. Icicolo, ca nite pete ntunecate, se zresc caii mpiedicai. Au pscut pe sturate iarba nrourat i acum picotesc uor, fornind n rstimpuri. Iar alturi, ncovoind i biciuind tufele de rchit, izbucnind peste mal, Kurkureul i rostogolete surd pietrele.

Nenduplecatul ru umple noaptea cu vuietul lui furios i amenintor. Simi cum te cuprind fiorii reci ai spaimei. In astfel de nopi mi aduceam mereu aminte de Daniar. De obicei, el se culca ntr-un stog de fn, chiar pe mal. Oare nu i-o fi team ? Cum de nu-l asurzete zgomotul rului ?'Doarme sau e treaz ? De ce nnopteaz singur lng ru? Ce gsete n asta ? Ciudat om, parc ar fi de pe alt lume. Unde o fi acum ? Privesc de jur mprejur nimeni. Malurile dispar n deprtare, alctuind colnice cu povrniuri line,. n ntuneric se desluesc piscurile munilor. Acolo, la cumpna apelor, domnete linitea i licrul stelelor. Venise, cred, vremea ca Daniar s-i fac prieteni n aii. Dar el rmnea mai departe nsingurat ca i cum n-ar fi cunoscut nelesul cuvintelor prietenie i vrajb, simpatie i pizm. i doar se tie c n aii este socotit gighit 21 de vaz acela care poate s se bat pentru sine i pentru alii, cel ce e n stare fac bine, iar cteodat chiar s pricinuiasc ru, care nu se las mai prejos dect aksakalii i d porunci i ndrumri la petreceri i praznice. Pe un astfel de gighit i femeile pun ochii. Dac ns omul, asemeni lui Daniar, se ine la o parte i nu se amestec n treburile curente ale ailului, atunci unii pur i simplu nu-l bag n seam, iar alii spun cu ngduin: De pe urma lui nici folos, nici ponos. Triete, srmanul, i tr i el zilele cum poate. S fie sntos... De obicei, un astfel de om devine obiectul batjocurilor i al milei. Iar noi, bieandrii, care voiam s prem mai n vrst, ca s fim pe picior de egalitate cu gighiii adevrai, dac nu n fa, mcar ntre noi rdeam nencetat de Daniar. Rdeam chiar i de faptul c i spla singur bluza de soldat, n ru. O spla i o mbrca nc umed - nu avea dect una. Ciudat lucru ns, dei Daniar prea un flcu linitit i care nu fcea ru nimnui, noi nu cutezam totui s-l tratm ca pe un apropiat de-al nostru. i nu pentru c era mai n vrst mare lucru, trei sau patru ani diferen, cu alii de anii lui nu ne sinchiseam i i tutuiam i nici pentru c ar fi fost aspru sau trufa, ceea ce uneori inspir un fel de respect. Nu, ngndurarea lui mut, ursuz, tinuia ceva inaccesibil, care ne oprea, chiar pe noi, gata ori-cnd s lum n derdere pe oricine. Poate c o anumit ntmplare a constituit pricina reinerii noastre. Eu eram un biat tare curios i deseori s-ciam lumea, cu ntrebrile mele. Dar plcerea mea cea mai mare "era s-i deseos pe ostaii ntroi de pe front. Cnd Daniar a aprut la noi, la cosit, nu tiam cum s gsesc un prilej potrivit ca s aflu ceva de la el, cel proaspt venit de pe front. ntr-o sear, dup cin, ne strnseserm ling foc i ne odihneam n tihn. Danike, povestete-ne ceva despre rzboi pn ce ne-om duce la culcare, l-am rugat eu. La nceput, Daniar n-a rostit nici o vorb, ca i cum s-ar fi suprat. A privit ndelung jocul flcrilor, apoi i-a ridicat ochii nspre noi. Despre rzboi, zici ? a ntrebat el i, rspunznd parc unor gnduri ale lui, a adugat surd : Nu, mai bine s nu tii nimic despre rzboi !
22

Pe urm s-a ntors, a luat o mn de buruieni, le-a aruncat pe foc, scormonind n jratec, fr s se mai uite la noi. i n-a mai scos nici o vorb. Dar i numai din fraza scurt pe care o rostise, am neles c nu-i att de simplu s vorbeti despre rzboi, c din asta nu poate iei o poveste

bun de spus nainte de culcare. Rzboiul s-a aezat ca un cheag de snge n adncul inimii oamenilor, i nu e uor s povesteti despre el. Mi-a fost ruine de mine. i niciodat nu l-am mai ntrebat pe Daniar despre rzboi, ns nu numai prin asta i-a ctigat respectul. Seara aceea a fost uitat repede, la fel de repede cum a pierit n aii i interesul pentru Daniar. Firea lui retras, nchis, trezea. n oameni nepsare ori pur i simplu mil. Un biet pribeag, un biat necjit, spuneau despre el: Bine c muncete la colhoz, are i el o bucat de pine, altfel n-avea dect s plece cu traista la cerit... E bun i blnd ca un mieluel. Treptat, oamenii s-au obinuit cu firea ciudat a lui Daniar, iar pe urm. au ncetat s-i mai acorde atenie. Poate c era firesc s fie aa : dac omul nu se manifest n nici un fel, cu vremea este uitat. A doua zi, dis-de-diminea, eu i Daniar am adus caii la arie. Tocmai atunci venise i Geamilia. Cnd ne-a vzut, a strigat nc de departe : Hei, kicine-bala, adu ncoace caii mei! Dar hamurile, unde snt ? i cu aer de om priceput, ca i cnd era crua de-o via, a nceput s cerceteze cruele, ncercnd cu lovituri de picior dac butucii roilor snt bine potrivii. Cnd ne-am apropiat, clare, nfiarea noastr a fcut-o s rd. Picioarele lungi i subiri ale lui Daniar se ' blbneau n cizmele din pnz impermeabil, cu turet-cile largi, gata-gata s-i cad. Iar eu, descul, ndemnam calul cu clciele btucite tnegre. Tiii, ce mai pereche, a exclamat Geamilia cu haz i numaidect a nceput s ne comande : Hai, mai cu via, s trecem prin step nainte de a se aterne aria ! A luat caii de cpstru, i-a dus plin de hotrre la cru i s-a apucat s-i nhame. i a svrit totul singur, doar o singur dat m-a rugat s-i art cum se prind hurile. Pe Daniar nu-l lua n seam, de parc n-ar fi fost alturi. 23 Fermitatea i sigurana de sine sfidtoare a Geamiliei pesemne c l-au uimit pe Daniar. Se uita la ea, ai fi zis, cu dumnie, dar n acelai timp i cu o admiraie ascuns, strngndu-i buzele cu rceal. Cnd, fr s scoat o vdr-b, a ridicat sacul cu gru de pe cntar i l-a dus la cru, Geamilia a tbrt cu gura pe el : Cum adic, o s ne opintim aa, de unul singur ? Nu, drguule, aa nu merge, ia d mina ncoace ! Hei, kicine-bala, ce te uii ? Suie-te n cru i aaz sacii. Geamilia singur l-a apucat pe Daniar de mn, i cnd au ridicat mpreun sacul pe brae, el, srmanul s-a nroit tot de fstceal. Apoi, de fiecare dat cnd crau sacii. strngndui cu putere minile, i capetele lor mai-mai c se atingeau, vedeam ct de stnjenit se simea Daniar, cu ct ncordare i muca buzele i cum se chinuia s n-o priveasc pe Geamilia, n fa. Ea ns nici nu se sinchisea, schimba glume cu femeia de la cntar, ca i cnd Daniar nici n-ar fi fost alturi. Iar cnd cruele au fost ncrcate i am luat hurile n mn, Geamilia mi-a fcui cu ochiul i a zis rznd : Hei, tu, cum i zice, parc Daniar ? S-ar prea c eti brbat, ia-o nainte s ne deschizi drumul ! Tot fr s scoat o vorb, Daniar a dat bice cailor i crua s-a smucit din loc. Of, sracul de tine, mai eti i ruinos, pe deasupra", am zis eu, n gnd. Aveam de strbtut cale lung pn la gar : vreo douzeci de kilometri prin step i apoi prin defileu. Era bine c pe tot parcursul drumul cobora la vale i nu era istovitor pentru cai. Ailul nostru, Kurkureu, este aezat pe malul milui. n coasta Muntelui Mare, i se ntinde pn la Muntele Negru. i pn cnd intri n defileu, ntregul aii, cu coroanele ntunecate ale copacilor, i st mereu dinaintea ochilor. Izbuteam s facem doar un singur drum pe zi. Plecam de diminea i ajungeam la gar dup-amiaz.

Soarele dogorea necrutor, iar la gar era o mbulzeal de nedescris: crue i harabale cu saci, venite de pe tot ntinsul vii, boi i asini, ncrcai cu poveri, din colhozurile de munte ndeprtate. Erau nsoii de copilandri i neveste de soldai, negri, cu hainele decolorate de soare, desculi, cu picioarele zdrelite de pietre i cu buzele crpate pn la snge de ari i de praf. La poarta centrului de recepionare a grnelor atrna o pancart : Fiecare spic de gru pentru front. In curte nvlmeal, nghionteal, strigtele chirigiilor. Alturi, 24 dincolo de un duval nu prea nalt, face manevre o locomotiv, aruncnd rotocoale groase de abur fierbinte i rspndind miros de funingine i de zgur. In apropiere, trec n goan trenuri, huruind asurzitor. Cscndu-i boturile bloase, cmilele zbiar furios i disperat, nevrnd s se rdice de jos. La punctul de recepie, sub un acoperi de tabl ncins, muni de grne. Sacii trebuie crai, pe o scar de icnduri, sus, chiar sub acoperi. Mirosul nbuitor de griu, praful i taie respiraia. Hei, flcule, fii atent la mine ! strig de jos recepionerul cu-ochii nroii de nesomn. Urc sus chiar n vrf! Amenin cu pumnul i ncepe s suduie de mama focului. De ce-o fi njurnd ? Cci doar tim unde ducem sacii, i-i ducem. Grul sta l purtm pe umerii notri chiar din ogoare, unde a fost crescut i adunat bob cu bob de ctre femei, btrni i copii, unde i acum, n toiul seceriului, combinerul se chinuie cu o combin prpdit, care i-a trit de mult traiul, unde spinrile femeilor snt venic ncovoiate deasupra secerilor ncinse, unde minuele de copil adun grijulii fiecare spic czut. i acum mi-aduc aminte ct de grei erau sacii pe care i-am crat pe umeri. Asta este o munc pentru brbai foarte puternici. Suiam, cltinndu-m pe sendurilc scrii care scria i se ndoia, strngnd cu disperare. n dini un. col de sac, ca s-l pot ine, s nu-l scap. M ustura n gt din pricina prafului, coastele m dureau sub apsarea greutii, dinaintea ochilor mi apreau cercuri de foc. i de cte ori, la. jumtatea drumului, simind c nu mai pot, c sacul mi alunec nenduplecat din spate, am vrut s-l arunc i s m rostogolesc odat cu el pn jos ! Dar n urm veneau oameni. i ei crau saci bieandri de seama mea, neveste de ostai care aveau copii ca mine. De n-ar fi fost rzboi, le-ar fi lsat cineva s care asemenea poveri ? Nu, n-aveam dreptul s dau ndrt cnd femeile fceau aceeai munc ! Iat-o pe Geamilia, merge nainte, cu poalele rochiei prinse-n bru, i eu vd cum se ncordeaz muchii vigu-roi ai picioarelor ei frumoase, cu pielea oachea, vd cu ct sforare i cumpnete ea trupul suplu, ndoindu-se ca un arc sub povara sacului. Din cnd n cnd, se oprete o clip, parc simind c m prsesc puterile cu fiecare Pas. 25 Curaj, kicine-bala, a mai rmas puin ! i glasul ei rsun nbuit, sugrumat parc... La ntoarcere, dup ce goleam sacii, l ntlneam pe niar. Suia pe scar, cu pas vnjos i msurat, ca ntotduna, singur i tcut. Ajungnd n dreptul nostru, o ms pe Geamilia cu o privire arztoare, ntunecat, iar ea, dreplndu-i spinarea istovit, i potrivea rochia mototolit. Aa o privea de fiecare dat, ca i cum o vedea pentru ntia oar, iar Geamilia continua s nu-l bage seam. Da, aa se ntmpla mereu: Geamilia ori rdea de ori nu-i acorda nici o atenie. Totul atrna de starea ei si ileteasc. Iat, de pild, odat, cnd mergeam cu crue la pas, nu tiu ce i se nzare, c-mi strig: Hei, d-i btaie!" i, chiuind i nvrtind biciul deasupra capuk pornete caii la galop. Eu dup ea. l ajungeam i-l lsai n urm pe

Daniar, nvluit n nori groi de praf, care n se risipeau mult vreme. Era o glum, dar nu oricine fi rbdat una ca asta. El ns nu arta c s-ar fi supra Cnd l depeam, se uita posomorit i n_acelai timp admiraie la Geamilia care'rdea de mama focului stnd picioare n cru. Daniar o privea chiar i prin norii c praf. i n privirea liti se putea citi ceva blnd, atoateie ttor, dar eu deslueam n ea i un alean ndrtnic, a, cuns. Nici batjocurile i nici totala indiferen a Geamili nu l-au scos vreodat din fire pe Daniar. Parc s-ar fi jurat s ndure totul. La nceput mi era mil de el i de cteva ori i-am zis Geamiliei: De ce rzi de e, gene, e un om att de blnd ! I D-l ncolo ! rdea ea dnd din mn. Glumesc eu, ursuzul sta n-o s peasc nimic ! Pe urm am nceput i eu s rd i s glumesc pe seam; ui Daniar nu mai prejos dect Geamilia. ncepuser s mi ngrijoreze privirile lui ciudate i struitoare. Doamne, cuns o mai privea cnd ea i slta sacul pe umeri i E drept c| n aceast hrmlaie i nghesuial, n aceast nvlm eal de bazar care domnea n curtea centrului de recep-J ionare, printre oamenii rguii, forfotind ncoace i-n-colo, Geamilia atrgea luarea-aminte prin micrile ei pline de siguran, precise, prin mersul uor, de parc totul se petrecea ntr-un spaiu nengrdit. i era cu neputin s nu te uii la ea cu admiraie. Ca s ia sacul de pe marginea cruei, se lungea, arcuin-du-se, i potrivea umrul i i lsa capul pe spate, nct gtul 26 frumos i se dezgolea, iar cozile-i btnd n brun-rocat din pricina soarelui, aproape c atingeau pmntul. Daniar se oprea ca din ntmplarc i o petrecea privirea pn la u. Credea pesemne c nu-l vede nimeni, dar mie nu-mi scpa nimic i toate astea ncepeau s nu-mi plac i chiar m rneau n simmintele mele, cci nu-l puteam nicicum socoti pe Daniar vrednic de Geamilia. ,,Ca s vezi, dac nici el nu se poate stpni s-o admire, ce s mai vorbim de ceilali ?" se revolta ntreaga mea fiin. i egoismul copilului se rscolea n mine, prefcndu-se ntr-o gelozie aprins. Cci, se tie, pentru cei dragi, copiii snt ntotdeauna geloi pe strini. i n loc de mil, acum ncercam fa de Daniar un sentiment de dumnie i m bucuram cu rutate cnd cineva rdea de el. ns glumele mele i ale Gcamiliei au sfrit ntr-o zi foarte trist. Printre sacii n care cram grul se afla i unul uria, de apte puduri, cusut dintr-o estur de lin. De obicei l sltm n doi, unul singur n-ar fi fost n stare. i iat c, odat, la arie, ne-am pus n minte s rdem de Daniar. Am pus acel sac mare n crua lui, iar peste el am aezat alii. Pe urm, n drum spre gar; cnd am trecut printr-un sat rusesc, eu i Geamilia am srit ntr-o livad, am luat mere i am rs tot drumul : Geamilia az-vrlea cu mere n Daniar. Apoi, ca de obicei, am trecut n goan pe lng el, lsridu-l n urm, nvluit ntr-un nor de praf. Ne-a ajuns abia dincolo de defileu, la o trecere peste calea ferat: era lsat bariera. De "aici am mers mpreun pn la gar, i nu tiu cum s-a intmplat c am uitat cu desvrire de sacul cel uria; Ne-am amintit de ei numai cnd eram pe sfrite cu descrcatul. Geamilia m-a nghiontit trengrete i mi-a fcut semn din cap nspre Daniar. El sttea n cru, privind sacul cu ngrijorare i, pesemne, chibzuia ce s fac. Apoi i-a aruncat privirea n jur i cnd a vzut-o pe Geamilia rznd pe nfundate s-a nroit ca racul, pricepuse toat trenia. Strnge cureaua bine, s nu-i cad pantalonii pe drum ! i-a strigat Geamilia. Daniar nera fulgerat din ochi, i n-am apucat s ne dezmeticim, c el a tras sacul pe fundul cruei, l-a aezat pe margine, a srit jos, inndu-l cu mna i, sltndu-l n spate, a pornit. La nceput ne-am prefcut ,c nu vedem ceva deosebit n asta. Alii cu

att mai mult, n-au bgat de seam nimic : ia, un om cu sacul n spinare, ca toi ceilali. Cnd ns Daniar a ajuns lng scara de senduri, Greamilia s-a apropiat n fug de el : 27 Arunc sacul, am glumit ! Pleac a spus el.printre dini i a pornit pe se n sus., ; Uitai~v, l-duce ! a rostit Geamilia, parc de novindu-se. Mai rdea nc, ncetior, dar rsul ei rsuna oarec nefiresc, ca i cum se fora s rd. Am bgat de seam c Daniar ncepuse s chiopai mai tare de piciorul rnit. Oare cum de nu ne-am gn la asta mai nainte ? Nici acum nu-mi pot ierta acea glum prosteasc, fiindc eu am fost cel care a nscocit-o ! Intoarce-te ! a strigat Geamilia, iar rsul ei nu m era deloc vesel. ns Daniar nu se mai putea ntoarce : n urma lui v neau ali oameni. Nu-mi mai amintesc prea bine ce-a urmat." L-am vzut pe Daniar ncovoiat sub povara sacului uria, am vzut capul lui aplecat n jos i buza mucat pn la snge. Mergea ncet, trgndu-i cu bgare de seam piciorul rnit. Fiecare pas i pricinuia pesemne o durere att de mare nct capul i zvcnea ntr-o parte, i el ncremenea pentru o clip. i pe msur ce urca mai sus pe scar, se cltinina mereu mai tare, la stnga i la dreapta, sub greutatea sacului. Gtul mi se uscase de spaim i ruine. Impietrii de groaz, simeam cu toat fiina mea apsarea poverii i durerea cumplit din piciorul rnit. Iat-l cltinndu-se din nou, i dinaintea ochilor mei totul a nceput s se legene, s se ntunece, pmntul mi-a fugit de sub picioare M-am trezit, din nepenire numai cnd, deodat, cineva mi-a strns mina cu atta putere, nct am simit c m dor degetele. N-am recunoscut-o pe Geamilia din prima clip. Era alb ca varul, cu pupilele mrite n ochii, larg dechii i cu buzele nc tresrind sub ecoul rsului de mai nainte. Atunci, nu numai, noi, ci toi cei ce se aflau acolo, chiar i recepionerul, s-au strns la captul scrii. Daniar a mai fcut doi pai, a vrut s-i potriveasc sacul n spate, apoi a nceput s se lase ncet ntr-un genunchi. Geamilia i-a acoperit faa cu palmele... Arunc-l ! Arunc sacul ! a strigat ea, ns, nu tiu de ce, Daniar n-a aruncat sacul, dei de mult ar fi putut s-i fac vnt ntr-o parte, ca s nu-i rstoarne pe cei ce veneau din urm. Auzind glasul Geamiliei, s-a opintit, i-a ndreptat piciorul i din nou a nceput s se clatine. 28 Arunc-l odat, neisprvitule ! a urlat recepionerul Arunc-l! strigau oamenii. Daniar a rezistat i de data asta. Nu, n-o s-l arunce ! a optit cineva p.lin de convingere. i, pare-se, toi cei ce veneau n urma lui pe scara [e senduri i cei ce se aflau jos avi neles c nu va irtinca sacul, chiar dac s-ar prvli odat cu el. Se l-;ase o linite mormntal. Dincolo de zid, afar, a uierat kacadat o locomotiv. Iar Daniar, surd, suia cltinndu-se sub acoperiul de jtabl ncins, i sendurile scrii se ndoiau sub greutatea Lui. Cum fcea doi pai, pierzndu-i echilibrul, se oprea, apoi se ncorda din nou i pornea mai departe. Cei ce veneau n urm se strduiau si potriveasc mersul dup al lui, oprindu-se i ei pentru o clip. Asta i istovea, i ei erau la captul puterilor, dar nimeni nu s-a revoltat, nimeni nu l-a suduit. Ca i cum ar

fi fost legai cu o funie nevzut, oamenii mergeau cu povara lor precum pe o crare primejdioas, alunecoas, unde viaa unuia atrna de viaa celuilalt. In tcerea plin de nelegere i n cltinarea lor monoton se simea un ritm unitar, dureros. Un pas, nc un pas dup Daniar, i nc unul. Cit mil, ct rug fierbinte se citea n privirea nevestei de soldat care venea n urma lui, strngnd din dini ! i ei i se mpleticeau picioarele, dar se ruga pentru el. Mai rmsese puin, i partea nclinat a scrii lua sfrit. ns Daniar s-a cltinat din nou, piciorul rnit nu-l mai asculta. Ziceai c e gata-gata s se prbueasc dac nu va arunca sacul. Fugi ! Susine-l din spate ! mi-a strigat Geamilia i. zpcit, a ntins manile, de parc astfel l-ar fi putut ajuta pe Daniar. Am niirn sus, pe scar. Strecurndu-mu printre oameni i saci, am ajuns lng el. M-a privit pe sub ndoi-tura cotului. Vinele i se umflaser pe fruntea scldat de sudoare, ochii injectai de snge m-au- fulgerat cu mnie. Am vrut s apuc de sac. Pleac ! a uierat el amenintor i a pornit mai departe. Cnd Daniar, gfind din greu i chioptnd, a cobort, braele i atrnau moi n lungul trupului. Toi s-au dat tcui la o parte, iar recepionerul nu s-a putut stpni i a nceput s strige : 29 Ce, mi flcu, ai cpiat ? Crezi c eu nu snt om, crezi c nu i-a fi ngduit s goleti jos ? De ce cari asemenea saci ? M privete, a rspuns ncet Daniar. A scuipat ntr-o parte i s-a ndreptat spre cru. No| nu ndrzneam s ne ridicm ochii. Ne era ruine i ciud c pusese la inim gluma noastr proast. Toat noaptea am mers n tcere. Pentru Daniar er ceva firesc. Din pricina asta nu ne puteam da seama dace e suprat sau a uitat totul. Simeam o apsare pe suflet aveam mustrri de cuget. Dimineaa, cnd ne-am dus s ncrcm la arie, Geamilia a luat sacul cu ghinion, a pus piciorul pe una din marginile lui i a tras cu putere de cealalt. Sacul s-a rupt, prind. Na, i-ai olul ! a zis ea, azvrlind sacul la picioarele femeii de la cntar, care o privea nmrmurit. i s-spui brigadierului s nu mai vin cu astfel de saci ! Ce i-a venit ? Ce-i cu tine ? Nimic ! In ziua urmtoare, Daniar nu i-a artat prin nimic suprarea, era tcut ca i nainte, numai c chiopta mai ru ca de obicei, mai ales cnd cra sacii. Se vede c ieri i zgndrise serios rana. i asta ne amintea mereu de vina noastr. Dac ar fi rs ori ar fi glumit, ne-ar fi fost mai uor i am fi uitat de tot ce se petrecuse ntre noi. Geamilia, de asemenea, ncerca s se poarte ca i cnd nu se ntmplase nimic deosebit. Mndr, a rs toat ziua, ns eu am bgat de seam c nu era n apele ei. De la gar ne-am ntors trziu. Daniar mergea nainte. Era o noapte minunat. Cine nu cunoate nopile de august cu stelele lor ndeprtate i n acelai timp. apropiate, neobinuit de strlucitoare?! Poi vedea orice stea, fie ea cit de mic. Iat, una dintre ele, tivit parc pe margini cu promoroac, toat numai licrire de raze mici i reci, privete spre pmnt din cerul ntunecat cu o uimire naiv. Treceam prin defileu i nu mi-am luat ochji de la ea mult vreme. Caii mergeau de plcere la trap spre cas, pietriul scria sub roi. Vntul aducea din step pulberea amruie a pelinului nflorit, mireasma abia simit de secar coapt, i toate acestea, laolalt cu mirosul de pcur i cu cel de hamuri, mbibate cu sudoare de cal, i strneau o ameeal

uoar. 30 De o parte, deasupra drumului, atrnau stnci npdite de tufe de mce, iar decealalt, jos de tot, n lstriul de lozie i plop slbatic, se zbuciuma tumultuosul Ku kureu. Din cnd n cnd, undeva n urm, se auzea huruitul ptrunztor al trenurilor ce treceau peste pod, care, nde-prtndu-se, lsau pentru mult vreme n urma lor cnitul roilor. Era plcut s mergi pe rcoare, s priveti spinrile unduioase ale cailor, s asculi noaptea de august i s-i respiri miresmele. Geamilia mergea naintea mea. Ls'md hurile, privea mprejur i ngna ncetior o melodie. mi ddeam seama c tcerea noastr o apsa. ntr-o astfel de noapte e cu neputin s taci, ntr-o astfel de noapte i vine s cni ! i ea a nceput s cnte. A nceput s cnte poate i pentru c voia astfel s readuc naturaleea de dinainte in relaiile noastre cu Daniar, pentru c voia s alunge sentimentul de vin fa de el. Avea o voce sonor, plin de ardoare, i cin ta cntecele cunoscute ale ailului, cum ar fi : Flutura-voi bsmlua de mtase, sau La drum lung plecat-a dragul meu". tia multe cntece i le cnia simplu, din toat inima, i i era drag s-o asculi. ns, deodat, s-a oprit din cntat i i-a strigat lui Daniar : Hei, Daniar, cnt i tu ceva ! Gighit eti tu sau ce ? Cnt, Geamilia, cnt tu ! a rspuns Daniar fst-cit. Te ascult, snt numai urechi ! Da ce, creztc noi n-avem urechi ? N-ai dect, dac nu vrei treaba ta ! i Geamilia a nceput din nou s cnte. Cine poate ti de ce l-o fi rugat s cnte. Poate aa, pur i simplu, ori poate voia s-l strneasc la vorb. Cred c mai degrab dorea s stea de vorb cu el, cci dup o vreme i-a strigat: Ia spune, Daniar, tu ai iubit vreodat ? i a izbucnit n rs. Daniar n-a rspuns. Nici Geamilia n-a mai spus nimic. ,,i-ai gsit pe cine s rogi s cnte!" mi-am zis eu zmbind. Lng un pru care ntretia drumul, cnind cu potcoavele pe pietrele umede, argintii, caii au ncetinit mersul. Cnd am trecut de el, Daniar a dat bice cailor i deodat a nceput s cnte cu voce stnjenit care se ntrerupea la hopuri:
31

Munii mei, muni azurii, Pmnt al strbunilor mei! S-a poticnit brusc, a tuit, ns urmtoarele dou versuri le-a cntat cu o voce profund, din piept, e drept, puin rguit : Munii mei, muni azurii, Leagnul meu... Aici s-a poticnit din nou, ca i cum s-ar fi speriat ceva, i n-a mai reluat. Mi-am nchipuit ct se poate de viu cum s-a fst Dar chiar i n aceast cntare sfioas, ntrerupt, era ce neobinuit'de tulburtor, i glasul lui era frumos, nici nu venea s crezi c acesta era Daniar. Ia te uit! am zis eu neputndu-m stpni. Iar Geamilia a exclamat : Unde ai fost pn acum ? Hai, cnt, cnt ca lumea n faa noastr a aprut o dung de lumin : se apropia ieirea din defileu. Dinspre vale se simea adierea unui vnt uor. Daniar s-a pornit s cnte din nou. La nceput tot aa de sfios, ovielnic, ns, treptat, glasul lui a prins puteri, a umplut defileul, i ecoul i rspundea dinspre stncile ndeprtate. Cel mai mult m-a impresionat pasiunea, focul ce rzbtea din melodie. Nu tiam cum s numesc asta, i nici acum nu tiu, mai precis, nu pot s definesc: oare era numai glas sau i altceva mai important, care izvorte din nsui sufletul omului, ceva n stare s strneasc i n altul aceeai tulburare, s dea via celor mai tainice i mai

scumpe gnduri ? Ah, dac a putea, mcar ct de ct, s redau cntecul lui Daniar ! Era un cntec aproape fr cuvinte, i, fr cuvinte el dezvluia un mare suflet de om. Niciodat nici nainte, nici mai trziu n-am mai auzit un astfel de cntec : nu semna cu melodiile kirghize i nici cu cele kazahe, n el se regseau i unele, i celelalte. Muzica lui! Daniar absorbise cele mai frumoase dintre melodiile celor dou popoare, mbinndu-le original ntr-un cntec unic, i repetabil. Era cntecul munilor i al stepelor, care aci se nla seme, ca munii Kirghiziei, aci se aternea slobod, precum ntinsul stepei cazahe. Ascultam i m minunam: Aadar, iat ce fel de om e Daniar ! Cine ar fi putut crede ?"
32

Mergeam prin step, pe un drum lin, bttorit, i acum cntarea lui Daniar se avnta spre ntinderi nemrginite, alte i alte melodii se schimbau ntre ele cu o mldiere neobinuit. Este oare att de bogat? Ce s-a ntmplat cu el? Parc de mult atepta s vin o zi a lui, un ceas al lui! i dintr-odat am neles toate ciudeniile sale, care strneau uimirea i glumele oamenilor, nclinarea spre visare, dragostea de singurtate, firea lui taciturn. Am neles de ce sttea seri de-a rndul pe dealul strjii i de ce rmnea singur lng ru, peste noapte, de ce asculta ntruna sunete de neauzit pentru alii i de ce uneori ochii lui strluceau, iar sprncenele, de obicei ncruntate, i se nlau spre frunte. Era un om adnc ndrgostit. Dar nu era ndrgostit mi-am dat eu seama de o alt fptur omeneasc ; era o altfel de dragoste, o dragoste nemrginit de via, de pmnt. Da, el pstra aceast dragoste nluntrul su, n muzica sa, ntreaga lui fiin tria prin ea. Un om nepstor n-ar fi putut cnta astfel, orict de frumoas ar fi fost vocea lui. Cnd credeam c s-a stins cel din urm rsunet al cntecului, o nou izbucnire tulburtoare parc a trezit stepa adormit. i, plin de recunotin, l asculta pe cntre, mngiat de melodia scump, din ea zmislit. Ca apele mrii se unduiau holdele albstrii n ateptarea seceriului, ntile luciri prevestitoare ale zorilor se furiau peste cmp. Fonea uor frunziul slciilor de la moar, peste ru se stingea ultima suflare a focurilor din cantonamentele de cmp, i cineva, ca o umbr, clrea neauzit pe lng riu, nspre aii, cnd disprnd printre livezi, cnd aprnd din nou. Vntul aducea dintr-acolo arom de mere, mireasma dulceag, de lapte proaspt muls, a porumbului nflorit i adierea cald a tizicului pus la uscat. Daniar a cntat lung vreme, cu uitare de sine. Amuind, noaptea de august l asculta vrjit. Pn i caii trecuser de mult la pas, de parc se temeau s nu curme acest miracol. i deodat, pe cea mai nalt i rsuntoare not, Daniar i-a ntrerupt cntecul i, chiuind, a mnat caii la galop. Credeam c Geamilia va ni, dup el i m-am pregtit s-o urmez dar ea nu s-a micat. edea precum mai nainte, cu capul plecat spre umr, ca i cum nc mai asculta sunetele care pluteau undeva n vzduh. Daniar dispruse, iar noi n-am mai scos nici o vorb pn 33 n aii. i oare mai trebuia s vorbim? Cci prin cuvinte nu poi expiima ntotdeauna totul... Din ziua aceea, ceva parc se schimbase n viaa noastr. Acum ateptam nencetat ceva frumos, neobinuit i dorit. Dimineaa ncrcam sacii la arie, soseam la gar i eram nerbdtori s plecm ct mai repede de acolo i la ntoarcere s ascultm cntecele lui Daniar. Glasul lui se cuibrise n mine, m urmrea pas cu pas. M nsoea dimineaa cnd alergam prin lucerna nrourat spre caii mpiedicai, iar soarele,

rznd, se rostogolea de dup muni n ntmpinarea mea. Auzeam glasul lui i n fonetul uor al ploii aurii de gru, aruncat n btaia vntului de ctre btrnii vnturtori, i n zborul lin, rotat, al eretelui singuratic din triile de deasupra stepei, n tot ce vedeam i auzeam mi se nzrea a deslui muzica lui Daniar. Iar seara, cnd treceam prin defileu, mi se prea de fiecare dat c m cltoresc ntr-o alt lume. Il ascultam pe Daniar cu ochii nchii, i dinaintea mea prindeau via tablouri uimitor de cunoscute i ndrgite, din vremea copilriei: cnd cirezi de nori gingai, albastru-fumurii, de primvar, plutind sus, deasupra iurtelor, la nlimile zborului de cocori, cnd herghelii n goan spre punile de var, fcnd pmntul s rsune de tropot i nechezat, i tineri armsari cu coama neretezat i cu luciri negre, slbatice, n priviri, alergnd semei i bezmetici n jurul iepelor; cnd turme de oi rsfirndu-se ca o avalan lin pe povrniuri; cnd o cascad prvlndu-se de pe o stnc i orbindu-te cu albeaa spumei nvolburate; cnd soarele asfinind domol n step, dincolo de ru, n tufele de negar, i un clre solitar n deprtare, la geana nvpiat a orizontului, gonind parc pe urmele soarelui, la doi pai de el, disprnd n tufiuri, nghiit de umbrele amurgului. Nesfrit se ntinde dincolo de ru stepa cazah. A mpins munii notri ntr-o parte in alta i se aterne aspr i pustie. Ins n vara aceea de neuitat, cnd a izbucnit rzboiul, n step s-au aprins focurile, hergheliile cailor de trup au ntunecat-o cu nori de praf fierbinte, vestitorii goneau n toate prile. in minte cum de pe malul cellalt un clre cazah a strigat cu glas gutural, de cioban : Pe cai, kirghizi, ne-a clcat vrjmaul! Si a pornit mai departe, nvmit n trmbe de praf, disprnd n pcla dogoritoare. Stepa i-a ridicat pe toi n picioare, i cele dinti regimente ale clrimii noastre s-au urnit prin muni i prin vi ntr-un vuiet aspru, solemn. Mii de scri zngneau, mii de gighii priveau n deprtrile stepei; nainte flfiau steagurile roii, n urm, dincolo de colbul strnit de copite, se zbtea pe pmnt bocetul ndurerat i nltor al mamelor i soiilor: S v ajute stepa, s v ajute duhul viteazului nostru * Manas!" Pe unde trecea norodul la rzboi, rmneau crrile amare... 34 i tot acest univers de frumusee pmnteasc i de neliniti mi-l dezvluia Daniar n cntecele sale. Unde le-o fi nvat, de la cine le-o fi auzit? Am neles c astfel i putea iubi pmntul numai acela care a tnjit de dorul lui ani ndelungai, care i-a cucerit prin suferin aceast iubire. Ascultndu-l, mi-l nchipuiam bieel, cutreiernd pe drumurile stepei. Poate atunci s-au zmislit n sufletul lui cntecele despre patrie ? Ori poate atunci cnd strbtea drumurile de foc ale rzboiului? Ascultndu-l pe Daniar, mi venea s m atern la pmnt i s-l mbriez puternic numai pentru c un om l poate iubi ntr-att. Atunci am simit pentru ntia oar c s-a trezit n mine ceva nou, ceva ce nu puteam nc defini, dar era ceva nestvilit, era nevoia de a m exprima, da, de a exprima, nu numai eu s vd i s percep lumea, ci s transmit i altora ceea ce vd, gndurile i simmintele mele, s povestesc oamenilor despre frumuseea p-mntului nostru cu tot atta nsufleire cum tia s o fac Daniar. Incremeneam cuprins de o team instinctiv i de bucurie n faa a ceva necunoscut. Ins pe atunci nc nu-mi ddeam seama c trebuie s iau penelul n mn. Imi plcea s desenez nc de mic copil. Copiam pozele din crile de coal, i bieii spuneau c le fac ntocmai". M ludau i nvtorii cnd aduceam desene la gazeta de perete. Pe urm ns a izbucnit rzboiul, fraii mei au plecat pe front, iar eu am prsit coala i m-am dus s muncesc n colhoz, ca i toi ceilali de-o vrst cu mine. Am uitat de culori i de pensule i nu credeam c o s-mi mai aduc vreodat aminte de

ele. Dar cntecele lui Daniar mi-au rvit sufletul. Mergeam ca n vis i priveam lumea cu ochi uimii, de parc o vedeam pentru ntia oar. Ct de mult s-a schimbat i Geamilia. Parc nici nu existase vreodat acea fat vioaie, guraliv i vesel. O
* Viteaz kirghiz legendar, eroul eposului popular Manas.

35

tristee luminoas de primvar i se aternuse peste ochii potolii. Pe drum se gndea mereu cu ndrtnicie la ceva. Un surs tulbure, vistor i rtcea pe buze, se bucura tcut la gndul unui lucru frumos, numai de ea tiut. Cteodat slta sacul pe umeri i apoi rmnea nemicat cuprins de o sfial de neneles, ca i cum s-ar fi aflat n faa unui torent vijelios i nu tia ce s fac. S mearg ori s nu mearg mai departe. Pe Daniar l ocolea, se ferea s-l priveasc n ochi. Intr-o zi, la arie, i-a spus cu o ciud neputicioas, silita: Zu, ai face bine s-i scoi bluza aia. D-mi-o s i-o spl! Apoi, dup ce a splat-o, a ntins-o la uscat i, aezndu-se alturi, a nceput s-o netezeasc struitor, cu palmele, i-a privit n soare umerii decolorai i din nou s-a apucat s-o netezeasc, ncet i trist. Doar o singur dat n aceast vreme, Geamilia a rs tare, molipsitor, i ochii i-au scprat ca i nainte. Intr-o zi, s-a abtut pe la arie un grup de fete, femei tinere i gighii ntori de pe front, venind de la strnsul lucernei. Hei, bilor *, nu se cade s mncai numai voi pine de gru, dai-ne i nou, altfel v aruncm n ru! i gighiii au pus mina pe furci. Nu ne speriem noi de furcile voastre ! Pe prietenele mele o s gsesc cu ce s le cinstesc, voi ns descurcai-v singuri ! a rspuns Geamilia cu glasul ei sonor. Dac-i aa, atunci cu toate n ap ! i numaidect, bieii i fetele au prins s se alerge unii pe alii i s-i dea brnci n ap, ipnd i rznd. Prinde-i, n ap cu ei ! rdea, mai tare dect toi Geamilia, scpnd sprinar de atacatori. Ciudat lucru ns, gighiii parc o vedeau numai Geamilia. Toi ncercau s-o prind i s-o strng n brae. i iat c trei flci deodat au prins-o i au ridicat-o deasupra apei. Srut-ne, altfel te aruncm! Hai, facei-i vnt! Geamilia se zvrcolea, rdea, dndu-i capul pe spate i printre hohote i chema prietenele n ajutor. Ins acelea alergau zpcite pe mal s-i prind bsmluele din ru. In hohotul general al gighiilor, Geamilia a zburat ap. A ieit cu prul ud i ciufulit, dar i mai frumoas dect era. Rochia de stamb i se lipise de trup, reliefndu-i
* Bai bogta n Asia Central.

36 oldurile rotunde i puternice, snii feciorelnici, iar ea, fr s ia seama ia nimic, rdea, legnndu-se, i pe faa mbujorat i se scurgeau iroaie zglobii. Srut-ne ! struiau gighiii. Geamilia i sruta, dar zbura din nou n ap i din nou rdea, aruncndu-i pe spate, cu o micare a capului, uviele grele ale prului ud. La arie, toi rdeau de joaca celor tineri. Btrnii vnturtori, zvrlindu-i lopeile, i tergeau lacrimile, i feele lor cafenii, brzdate de zbrcituri, strluceau de bucurie i de tineree, renviat pentru o clip. Rdeam i eu din toat inima, uitnd de data asta gelozia i datoria de a o pzi pe Geamilia de gighii. Numai Daniar nu rdea. L-am observat din ntmplare i am amuit. Sttea singur la

captul ariei, cu picioarele larg deprtate. Am crezut c se va desprinde din loc, se va repezi i o va smulge pe Geamilia din minile gighiilor. O privea, fr s se clinteasc, o privea cu ochi triti i plini de ncntare, n care puteai citi i bucurie i durere. Da, i fericirea i durerea lui se aflau n frumuseea Geamiliei. Cnd gighiii o strngeau n brae, silind-o s-i srute, el lsa capul n jos, fcea o micare ca i cnd ar fi vrut s plece, dar nu pleca. In vremea asta l-a zrit i Geamilia. i-a ntrerupt brusc rsul i a lsat ochii n jos. Ne-am zbenguit destul, ajunge! i-a astmprat ea pe gighiii dezlnuii. Unul dintre ei a mai ncercat s-o mbrieze. Las-m n pace! a zis ea mbrncindu-l pe flcu, i-a ridicat capul i, aruncnd o privire vinovat nspre Daniar, a fugit n tufiuri s-i stoarc rochia. Mie nu-mi era prea limpede totul n relaiile dintre ei i, drept s spun, mi era team s m gndesc la una ca asta. Nu tiu de ce, ns nu m simeam n apele mele cnd vedeam c Geamilia se ntristeaz i tot ea l ocolea pe Daniar. Mai bine ar fi rs i ar fi glumit pe seama lui, ca i nainte. Dar, totodat, m cuprindea o inexplicabil bucurie pentru ei cnd ne ntorceam noaptea n aii i ascultam cntarea lui Daniar. Prin defileu, Geamilia mergea n cru, cnd ieeam n step, cobora i mergea pe jos. i eu mergeam pe jos, era mai bine s mergi pe drum i s asculi. La nceput mergeam fiecare pe lng crua lui, ns, pas cu pas, fr s ne dm seama, ne apropiam din ce n ce mai mult de Daniar. O for necunoscut ne atrgea nspre el, vo37

iam s-i privim pe ntuneric expresia feei, s-i vedem ochii: oare acela care cnt este ursuzul Daniar ? i de fiecare dat observam cum Geamilia, nfiorat i nduioat pn la lacrimi, ntindea ncet mna spre el, ns el n-o vedea, el privea undeva n sus, departe, cu palma la ceaf, i se legna dintr-o parte n alta, iar mna Geamiliei se lsa neputincioas pe loitra cruei. Atunci tresrea, i retrgea mna brusc i se oprea. Sttea pironit n mijlocul drumului, abtut i uluit, privea ndelung n urma lui, apoi pornea iar. Uneori mi se prea c eu i Geamilia sntem tulburai de acelai sentiment, la fel de neneles pentru amndoi. Poate c acest sentiment era de mult tinuit n sufletele noastre i abia acum i venise sorocul. In timpul lucrului, Geamilia mai uita. Ins n rarele clipe de odihn, cnd zboveam la arie, nu-i afla locul. Se nvrtea pe lng vnturtori, se oferea s-i ajute, azvrlea cu putere n btaia vntului cteva lopei de gru, apoi lsa brusc lopata i se ndrepta spre irele de paie. Aci se aeza la umbr i, parc temndu-se de singurtate, m chema lng ea: Vino ncoace, kicine-bala, s ne odihnim un pic! In astfel de rgazuri ateptam ntotdeauna s-mi spun ceva important, s-mi dezvluie ce o frmnt. Dar ea nu zicea nimic. Tcut, mi lua capul pe genunchi i, cu privirea pierdut n deprtri, i trecea mna prin prul meu epos i mi mngia faa delicat, cu degete fierbini, tremurtoare. O priveam de jos n sus i n chipul ei adumbrit de o nelinite tulbure i de dor, parc mai recunoteam pe mine. i pe ea o chinuia ceva, ceva se adunase n sufletul ei i se prguise, cernd s ias la iveal. Lucrul acesta o nfricoa. O chinuia cumplit dorina de a-i mrturisi i totodat de a nu-i mrturisii c este ndrgostit, la fel cum i eu doream i nu doream ca ea s-l iubeasc pe Daniar. Cci, dincolo de toate, era nora prinilor mei, soia fratelui meu. Astfel de gnduri ns mi treceau prin minte doar pentru o clip. Le alungam numaidect. Pentru mine era o adevrat desftare s-i privesc buzele fine,

ntredeschise ca la copii, ochii mpienjenii de lacrimi! Doamne, ct era de frumoas, ct inspiraie i patim rspndea chipul ei luminos! Toate astea, pe atunci, eu le vedeam numai, dar nu le nelegeam ntru totul. Chiar i acum mi pun deseori ntrebarea: oare iubirea nu este tot inspiraie, la fel ca inspiraia pictorului, a poetului?
38

Privind-o pe Geamilia mi venea s alerg de nebun prin step, ntrebnd cerul i pmntul ce s fac, cum s alung din mine aceast-ngrijorare i aceast bucurie de neneles. i, ntr-o zi, cred c am gsit rspunsul. Ne ntorceam, ca ntotdeauna, de la gar. Se fcuse noapte, pe cer scprau roiuri de stele, stepa picotea somnoroas, i numai cntecul lui Daniar curma tcerea, rsuna i se stingea n deprtarea blnd, ntunecat. Eu i Geamilia mergeam dup el. Dar ce se ntmplase de data aceasta cu Daniar ? Din cntecul lui rzbtea atta dor i singurtate, nct simeai c te npdesc lacrimile, de nelegere i comptimire pentru el. Geamilia mergea cu capul plecat, inndu-se strns de loitra cruei. i cnd glasul lui Daniar a nceput s urce din nou, ea i-a nlat capul, a srit din mers n cru i s-a aezat lng el. edea mpietrit, cu braele ncruciate pe piept. Eu mergeam alturi, puin naintea lor, i i priveam dintr-o parte. Daniar cnta ca i cnd n-o observase pe Geamilia lng el. Am vzut-o cum i-a lsat braele n jos i, lipindu-se de Daniar, ia rezemat capul de umrul lui. Doar pentru o clip, ca tresrirea unui buiestra lovit de bici, vocea lui a tremurat, apoi a rsunat cu for sporit. Cnta despre dragoste! Eram zguduit. Mi se prea c stepa a nflorit deodat, a nceput s freamte, a dat ntunericul la o parte, i n largul acestei stepe eu am vzut doi ndrgostii. Ei ns nici nu m observau, de parc nici nu eram acolo. Mergeam i priveam cum ei, uitnd totul pe lume, se legnau mpreun n ritmul cntecului. Nu-i mai recunoteam. Era acelai Daniar cu bluza lui soldeasc ponosit i descheiat la gt, dar ochii lui preau c ard n ntuneric. Era Geamilia mea, care se strnsese lng el, tcut i sfioas, cu lacrimi strlucindu-i printre gene. Erau nite oameni noi, fermecai de via, cum alii nu s-au mai vzut. Oare aceasta nu se putea numi fericire? Cci toat dragostea lui nemsurat pentru pmntul natal, care zmislise n el aceast muzic nsufleitoare, Daniar i-o druia ei, el cnta pentru ea, cnta despre ea. Am fost din nou cuprins de acea tulburare neneleas pe care mi-o trezeau ntotdeauna cntecele lui Daniar. i deodat am tiut limpede ce vreau: vreau s-i pictez. M-am speriat de propriile mele gnduri. Ins dorina era mai puternic dect teama. Am s-i pictez uite-aa, fericii ! Da, aa cum snt acum ! Voi putea oare ? Mi se 39 tia rsuflarea de team i de bucurie. Mergeam cuprins de o uitare dulce, ameitoare. i eu eram fericit, cci nu bnuiam cte belele avea s-mi aduc mai trziu aceast dorin cuteztoare. Imi ziceam c trebuie s vd pmntul aa cum l vede Daniar, c voi povesti cntecul lui Daniar prin culori, vor fi i la mine muni, step, oameni, iarb, nori, ruri. Dar de unde am s iau culori ? mi-am zis eu atunci. De la coal nor s-mi dea au i ei nevoie de ele! Ca i cum de culori atrna totul! Pe neateptate, cntecul lui Daniar s-a ntrerupt. Gea-milia l-a mbriat nvalnic, dar numaidect s-a desprins, dndu-se ndrt, a ncremenit pentru o clip, apoi s-a smucit ntr-o parte i a srit din cru. Daniar a tras nehotrt de huri, i caii s-au oprit. Geamilia sttea n drum, cu spatele la el, pe urm, ntorcndu-se pe jumtate, a ridicat capul i l-a privit, i abia stpnindu-i lacrimile, a rostit : Ce te uii ? i dup o scurt tcere a adugat cu asprime: Nu te mai uita la mine, d-i drumul! i s-a dus la crua ei. Iar tu ce te holbezi! a tbrt ea pe mine. Urc-te n

cru i i-ai hurile! Ah, numai necazuri am cu voi! ,,Ce-o fi apucat-o aa, din senin ?" m ntrebam eu nedumerit, dnd bice cailor. Dar nu era mare lucru s ghiceti: i venea greu, cci avea brbat legitim, viu, undeva ntr-un spital din Saratov. Ins eu nu voiam n ruptul capului s m gndesc la nimic. Eram suprat pe ea i pe mine i poate a fi urt-o pe Geamilia, dac a fi tiut c Daniar n-o s mai cnte, c n-o s mai am niciodat prilejul s-i mai aud glasul. Simeam c m doboar o oboseal de moarte, doream s ajungem ct mai repede i s m prvlesc pe paie. Spinrile cailor mergnd la trap se legnau n ntuneric, crua se hurduca ngrozitor, hurile mi alunecau din mn. La arie, am scos cu chiu cu vai hamurile de pe cai, le-am aruncat sub cru i m-am prbuit lng cel mai apropiat stog de paie. De data asta, Daniar a trebuit s duc singur caii la pscut. Ins n zori m-am trezit cu un sentiment de bucurie n suflet. Am s-i pictez pe Geamilia i pe Daniar. Am nchis ochii i i-am vzut ct se poate de limpede, aa cum i voi nfia. Prea c nu mai rmnea dect s iau pensula i culorile i s m apuc de pictat.
40

Am dat fuga la ru, m-am splat, apoi am alergat la caii mpiedicai. Lucerna rece, plin de rou, mi biciuia picioarele descule, mi nepa tlpile numai crpturi, ns eu m simeam nemaipomenit. Alergam i observam din mers tot ce se petrecea n jur. Soarele rsrea de dup muni, i nspre el i ntindea cununa o floarea soarelui, crescut ntmpltor pe malul arkului. Era npdit de lacomul susai, cu cpoare alburii, dar ea nu se lsa, sorbea cea dinti, cu limbile ei galbene, razele dimineii, adpnd couleul ndesat al seminelor. Iat i locul de trecere peste ark, rscolit de roi i de apa care se scurge pe urmele lsate. Iat i o insuli liliachie de izm nmiresmat, nalt pn la bru. Eu alerg pe pmntul drag, iar deasupra mea se ntrec n zbor rndunelele. Ah, dac a avea culori s pictez i soarele de diminea, munii azurii, i lucerna nrourat, i aceast singuratic floarea-soarelui, crescut pe malul arkului! Cnd m-am ntors la arie, toat voia bun mi-a pierit dintr-odat. Am vzut-o pe Geamilia posomorit, tras la fa. Pesemne c nu dormise toat noaptea, cci avea cearcne sub ochi. Nu mi-a zmbit i nici n-a vorbit cu mine. Cnd ns a aprut brigadierul Orozmat, s-a apropiat de el i, fr a-i de binee, i-a spus: Luai-v crua ! Putei s m trimitei oriunde, dar la gar eu nu m mai duc ! Ce s-a-ntmplat, Geamilia, a dat strechea-n tine? s-a mirat cu blndee Orozmat. Strechea st sub coada vieilor! S nu m-ntrebi nimic ! Am spus nu vreau i gata ! Zmbetul s-a ters de pe chipul lui Orozmat. Vrei nu vrei, tot o s te duci cu griul la gar ! a zis el i a izbit cu crja n pmnt. Dac te-a suprat cineva, spune-mi am s rup crja pe spinarea lui. Dac nu atunci nu te mai prosti, cci grul este pentru soldai, e i al tu printre ei ! i, ntorcndu-se brusc, s-a ndeprtat chioptnd. Geamilia s-a fstcit, s-a aprins toat la fa i, privind nspre Daniar, a oftat ncet. Daniar sttea ceva mai departe, cu spatele la ea, i strngea cu smucituri chingile hamurilor. Auzise toat discuia. Geamilia a mai rmas aa o vreme, strngndu-i biciul n palm, apoi a dat din mn a dezndejde i s-a dus spre crua ei. In ziua aceea ne-am ntors mai devreme ca de obicei. Tot drumul, Daniar a ndemnat caii ntruna. Geamilia era posomorit i tcut. Iar mie nu-mi venea s cred c 41 n faa mea se aterne o step prjolit, ntunecat. Cci doar ieri fusese cu totul altfel.

Parc auzisem despre ea dintr-un basm, i nu-mi ieea din cap acea imagine a fericirii care m rscolise. Mi se prea c surprinsesem unul dintre crmpeiele cele mai gritoare ale vieii. Mi-l imaginam n cele mai mici detalii, i asta m frmnta fr ncetare. i nu mi-am gsit linitea pn ce n-am furat de la cntar o foaie alb de hrtie groas. Cu inima btnd s-mi sparg pieptul, m-am ascuns dup un stog i am aezat-o pe o lopat de lemn neted, luat n drum de la vnturtori. Allah, binecuvnteaz! am optit eu, precum tata, demult, cnd m-a suit pentru ntia oar pe cal, i am atins hrtia cu creionul. Erau cele dinti linii stngace. Cnd ns pe hrtie s-au profilat trsturile lui Daniar, am uitat de toate! Mi se prea c acolo se aternuse stepa n noaptea aceea de august, c aud cntecul lui Daniar i c l vd chiar pe el, cu capul lsat pe spate i cu pieptul dezgolit, c o vd pe Geamilia lipit de umrul lui. Era primul meu desen original: iat crua, iat-i pe ei amndoi, hurile atrnnd pe loitr, spinrile cailor legnnduse n ntuneric, i apoi stepa, stelele ndeprtate. Desenam cu atta ncntare, nct nu mai vedeam nimic n jur, i m-am trezit numai cnd deasupra mea a rsunat un glas : Hei, ai surzit ? Era Geamilia. M-am zpcit, m-am nroit i n-am izbutit s ascund desenul. Cruele snt de mult ncrcate, de-un ceas te strigm i tu nicieri ! Ce faci aici ?... Ce-i asta ? a ntrebat ea i mi-a luat desenul. Hm ! i Gamilia a ridicat suprat din umeri. Imi venea s intru n pmnt. Geamilia a privit ndelung desenul, pe urm i-a ridicat spre mine ochii triti i nlcrimai. D-mi-l mie, kicine-bala... Am s-l pstrez ca amintire... a zis ea i, ndoind hrtia, a vrt-o n sn... Ieisem demult la drumul spre gar, dar eu tot nu-mi puteam veni n fire. Totul se petrecuse ca n vis. Nu-mi venea s cred c desenasem ceva care semna cu ceea ce vzusem. Ins undeva, n adncul sufletului se i nfiripase un sentiment de triumf naiv, chiar de mndrie, iar visurile unul mai cuteztor dect altul, unul mai ispititor dect altul m ameeau. Voiam s creez o mulime de alte tablouri, dar nu cu creionul, ci n culori. Aa n-am luat seama c mergeam foarte repede. Daniar era cel care gonea ca vntul. Geamilia nu se lsa nici ea mai prejos. Privea ntr-o parte i-n alta, uneori zmbea duios i vinovat. Zmbeam i eu : nseamn c nu mai e suprat pe mine i pe Daniar, i, dac o s-l roage, va cnta din nou la ntoarcere... De data asta am ajuns la gar cu mult mai devreme ca de obicei, dar caii erau n spume. Daniar a nceput s care sacii de ndat ce am sosit. Era greu de neles de ce se grbea i ce se ntmpla cu el. Cnd pe alturi treceau trenurile, se oprea i le petrecea cu o privire ndelung, gnditoare. Geamilia se uita i ea ntr-acolo, ncotro privea i el, ca i cum ncerca s priceap ce gnduri are. Vino ncoace, se mic o potcoav, ajut-m s-o scot, l-a chemat ea pe Daniar. Dup ce Daniar a smuls potcoava de pe copita strns ntre genunchi i s-a ndreptat, Geamilia a nceput s vorbeasc ncet, privindu-l n ochi. Ce faci, sau nu nelegi ? Ori numai eu snt pe lumea asta ?... Daniar i-a ntors privirea fr s scoat o vorb. Crezi c pentru mine e uor ? a oftat Geamilia. Sprncenele lui Daniar s-au ridicat n sus, s-a uitat la ea cu dragoste i tristee i a rostit ceva, dar att de ncet, c n-am auzit ce, apoi s-a ndreptat cu pai repezi spre csua sa, prnd chiar mulumit de

ceva. Mergea si mngia potcoava. M uitam la el cu nedumerire: cu ce puteau s-l aline cuvintele Geamiliei ? Ce alinare mai e i asta, cnd omul i spune oftnd din greu: Crezi c pentru mine e uor ?..." Sfrisem descrcatul i ne pregteam de plecare, cnd n curte a intrat un soldat rnit, slab, cu mantaua mototolit i cu o rani n spate. Ceva mai devreme, n gar oprise un tren. Soldatul a privit de jur mprejur i a, strigat : Hei, este careva din ailul Kurkureu ? Eu snt din Kurkureu ! am rspuns, gndindu-m cine ar putea s fie. Al cui eti frioare ? Soldatul pornise ctre mine, dar deodat a zrit-o pe Geamilia i pe chipul lui s-a aternut un zmbet mirat i bucuros.
43

Kerim, tu eti ? a exclamat Geamilia. Vai, Geamilia, surioar ! a zis soldatul i s-a repezit spre ea, strngndu-i palma cu amndou minile. Era un constean de-al ei. Am nimerit la anc ! Am trecut pe aici, parc tiam c te ntlnesc ! spunea el cu nsufleire. Vin de la Sadk, am stat cu el n spital. Cu ajutorul lui Dumnezeu, se ntoarce i el peste vreo lun-dou. La desprire i-am zis: f o scrisoare pentru nevastta, am s i-o duc... Poftim, iat-o, e neatins. i Kerim i-a ntins scrisoarea mpturit n triunghi. Geamilia a luat-o, s-a mbujorat, apoi a plit i, grijulie, s-a uitat piezi ctre Daniar. El sttea singur lng cru, ca i atunci la arie, cu picioarele larg deprtate, i cu ochii plini de dezndejde se uita la Geamilia. Numaidect, din toate prile s-au adunat oamenii, soldatul i-a gsit printre ei i rude i cunoscui, ntrebrile curgeau cu nemiluita. Geamilia nici n-a apucat s-i mulumeasc pentru scrisoare, cnd pe lng ea a huruit crua lui Daniar, care a ieit glon din curte i, hurducn-du-se la hopuri, a disprut n trmbe de praf. Hei, ai nnebunit ? au strigat oamenii n urma lui. Soldatul fusese condus undeva, iar eu i Geamilia mai stteam nc n mijlocul curii i priveam norii de praf care se ndeprtau tot mai mult. S mergem, gene, am zis eu. Du-te, las-m singur ! mi-a rspuns ea cu amrciune. Astfel, pentru prima oar n acest rstimp, ne-am ntors de la gar separai. Zduful dogoritor mi ardea buzele uscate. Pmntul prjolit, crpat, care peste zi se ncinsese pn la alb, acum prea c se rcete, acoperindu-se cu o brum de sare. La asfinit, un soare ters, diform, tremura ntr-o pcl la fel de alburie. Acolo, deasupra orizontului se grmdeau noriori de furtun rou-portocalii. Un vnt uscat se abtea n rafale, aternnd pe boturile cailor o pulbere alb i fluturndu-le coamele, trecea mai departe, rvind tufele de pelin pe coline. ,,Oare o s ploua ?" mi-am zis eu. M-am simit deodat lipsit de adpost i cuprins de nelinite. Am dat bice cailor, care se ncpnau tot timpul s treac la pas. Dropii uscive, cu picioare lungi, fugeau ngrijorate undeva, spre o vlcea. Pe drum se vinturau frunze galbene de brusture de pustiu. Pe la noi nu exist, snt aduse de undeva dinspre inuturile cazahe. Soarele a 44 asfinit. Jur-mprejur nici ipenie de om. Numai stepa istovit de ziua care se sfrise. Cnd am ajuns la arie, se ntunecase de-a binelea. Linite, nici o adiere de vnt. L-am strigat pe Daniar.

 S-a dus la ru, mi-a rspuns paznicul. Pe zpueala asta, au plecat cu toii acas. Ce s faci la arie, dac nu bate vntul ? Am dus caii la pscut i am hotrt s trec pe la ru cunoteam locul ndrgit de Daniar. edea ghemuit, pe mal, deasupra rpii, cu capul plecat pe genunchi i asculta vuietul rului. mi venea s m apropii, s-l mbriez i s-i spun ceva plcut, frumos. Dar ce puteam eu s-i spun ? Am stat puin deoparte i m-am napoiat. Apoi, culcat pe paie, am privit ndelung cerul ntunecat, cu nori, i mi-am zis: Oare de ce-o fi viaa att de complicat i de neneles?" Geamilia tot nu se ntorsese. Pe unde o fi rtcind? Nu puteam s dorm, mcar c eram frnt de oboseal. Fulgere ndeprtate scprau deasupra munilor din strfundurile norilor; Cnd Daniar s-a ntors, nc nu adormisem. Rtcea fr rost pe arie, uitndu-se ntruna n lungul drumului. Pe urm s-a trntit pe paie de partea cealalt a stogului unde m ntinsesem eu. Acum n-o s mai rmn n aii, o s plece undeva. Dar ncotro s-o apuce ? Singur, fr cmin, fr un rost, cine s aib trebuin de el ? Prin somn, am auzit zgomotul unei crue, care se apropia ncet. Se pare c venise Geamilia... Nu mai tiu ct am dormit, ns deodat, chiar lng ureche, nite pai au fcut paiele s foneasc, ca i cum o arip umed mi-ar fi atins uor umrul. Am deschis deliii. Era Geamilia. Venea de la ru, eu rochia stoars, rcoroas. S-a oprit, a privit nelinitit n jur i s-a aezat lng Daniar. Daniar, am venit, singur am venit, a rostit ea ncet. In jur domnea tcerea; neauzit, un fulger a lunecat n jos. Te-ai suprat ? Te-ai suprat ru, nu-i aa ? i din nou tcere, doar un uor plescit n ap pesemne vreun bulgre de pmnt se surpase din malul rului. Am eu vreo vin? Nici tu nu eti vinovat... In deprtare, deasupra munilor a bubuit un tunet. Un fulger a luminat dintr-o parte chipul Geamiliei. Ea s-a uitat din nou mprejur i s-a strns lng Daniar. Umerii ei tresltau convulsiv sub minile lui. Intinzndu-se pe paie, s-a culcat alturi de el. Un vnt nc dogoritor a nceput s bat nvalnic dinspre step, a ridicat paiele n vrtejuri, s-a izbit de iurta ubred aflat la marginea ariei i a apucat-o strmb pe drum, nvrtindu-se ca o sfrleaz. i din nou s-au nvlmit printre nori fulgere albstrii, din nou s-a spart deasupra, cu un trosnet sec, tunetul. Simeam i fric, i bucurie: se apropia furtuna, ultima furtun de var. Oare ai putut s crezi c o s te las pentru el ? optea Geamilia cu foc. Nu, niciodat ! El nu m-a iubit nicicnd. Pn i scurtele salutri pentru mine le aduga la sfritul scrisorilor. N-am nevoie de el, cu dragostea lui trzie, zic lumea ce o vrea! Iubitul meu, singuraticul meu, n-am s te dau nimnui ! Eu te iubeam de mult. i cnd nu te cunoteam te iubeam i te ateptam, i tu ai venit de parc tiai c te atept! Fulgere albstrii, unul dup altul, frngndu-se, se nfigeau n ru, sub malul rpos. Picturi reci, piezie, de ploaie au nceput s rpie fonind pe paie. Geamilia, iubita mea, scumpa mea Geamaltai, o alinta Daniar cu cele mai drgstoase nume kazahe i kirghize. i eu te iubesc de mult, te visam n tranee, tiam c-mi voi gsi dragostea pe meleagurile natale, tu eti aceea, Geamilia mea drag ! Intoarce-te, las-m s te privesc n ochi. Furtuna s-a dezlnuit. O bucat de psl smuls de pe iurt a nceput s se zbat, lovind din aripi ca o pasre atins de plumbii necrutori. Biciuit de vnt, ploaia s-a pornit n rafale vertiginoase, ca i cum ar fi srutat pmntul. De-a lungul i de-a latul cerului ntreg, n avalane

puternice, rsunau bubuiturile tunetului. Deasupra munilor, fulgerele scprau n vpi sclipitoare, precum lalelele primvara. Vntul vuia i se zbuciuma ntre malurile nalte, rpoase, ale rului. Ploua cu gleata, iar eu, vrndu-m cu totul n paie, simeam cum mi bate inima sub palm. Eram fericit, ncercam senzaia celui care a ieit pentru prima oar la soare dup o boal lung. i ploaia, i lumina fulgerelor m ajungeau sub nveliul de paie, dar m simeam bine i am adormit zmbind, fr s m dumiresc dac cele ce auzeam erau oaptele lui Daniar i ale Geamiliei, ori fonetul paielor sub picturile ploii care se domolise. 46 Curnd se vor porni ploile, curnd va sosi toamna. De pe acum, n aer se simea mireasma pelinului putrezit i a paielor ude. Oare ce ne va aduce toamna ? Dar, nu tiu de ce, la asta nu m gndeam! In toamna aceea, dup o ntrerupere de doi ani, m-am dus din nou la coal. Deseori, la sfritul leciilor, mergeam la ru i m aezam pe malul abrupt de lng fosta arie, acum n paragin i pustie. Aici, cu acuarele de coal, am pictat primele studii. Ins, chiar i dup aprecierile mele de atunci, nu toate erau izbutite. Ah, ce acuarele pctoase ! Dac a avea culori adevrate..." mi ziceam eu, dei nici prin cap nu-mi trecea cum ar trebui s fie. Abia cu mult mai trziu mi-a fost dat s vd culori adevrate, de ulei, n tuburi mici de plumb. Dar culorile nu erau de vin, se pare c, totui, profesorii aveau dreptate: ca s te apuci de pictur, trebuie mai nti s nvei. Eu ns nici mcar nu visam la aa ceva. Cum a fi putut s m gndesc la nvtur, cnd fraii mei de pe front nu ddeau nici un semn de via, i mama nici n ruptul capului nu m-ar fi lsat s plec, cci acum eram singurul ei fecior, gighitul i ocrotitorul celor dou famili". Firete, nici nu cutezam s aduc vorba despre asta. Iar toamna, parc n ciud, era att de frumoas, nct s-o tot pictezi. Apa rece ca gheaa a Kurkureului sczuse, pe la praguri, bolovanii dezgolii se acoperiser cu muchi verde-nchis i portocaliu. Odat cu cele dinti ngheuri, delicatele ramuri de rchit, acum golae, se coloraser n rou, doar plopii i mai pstrau frunzele galbene, rezistente. Afumate i splate de ploi, iurtele herghelegiilor rsreau ici-colo ca nite pete negre pe otava ruginie din lunc, deasupra lor se nvltuceau fuioarele albstrii ale fumului. Armsarii vnjoi nechezau rsuntor, iepele de prsil fuseser separate, i de acum pn la primvar va fi greu s-i mai ii n herghelie. Vitele, coborte din muni, rtceau n turme i cirezi pe miriti i izlazuri. Stepa armie i uscat era mpnzit de-a lungul i de-a latul cu poteci, bttorite de copite. Curnd a nceput s bat vntul de step, cerul s-a acoperit de nori negri i s-au pornit ploile reci, vestitoare ale ninsorilor. Odat s-a nimerit s fie o zi destul de bun, i mam dus la ru atras de un scoru rou ca focul, crescut pe o limb de nisip. M-am aezat aproape de ap, printre tufele de rchit roie. Era nspre amurg. Deodat am 47 zrit doi oameni, care dup toate aparenele, trecuser rul prin vad. Erau Daniar i Geamilia. Nu-mi puteam desprinde privirea de pe chipurile lor severe, ngrijorate. Daniar, cu rania n spate, pea repede, poalele mantalei descheiate loveau turetcile din pnz impermeabil ale cizmelor lui sclciate. Geamilia se legase cu o basma alb, lsat spre ceaf, i pusese rochia cea mai bun, cu care se gtea cnd mergea la trg, iar peste ea jacheta de catifea vtuit. Intr-o mn ducea o boccelu, iar cu cealalt se inea de chinga raniei lui Daniar. Mergeau i din cnd n cnd schimbau cte o

vorb. Iat-i, au apucat-o pe crarea ce erpuia printre tufele de negar, iar eu priveam n urma lor i nu tiam ce s fac. S-i strig ? Dar limba parc mi se lipise de cerul gurii. Cele din urm raze purpurii au mngiat irul nourailor trcai alunecnd cu iueal de-a lungul munilor, i numaidect a nceput s se ntunece. Daniar i Geamilia, fr s se uite ndrt, se ndeprtau nspre halta de cale ferat. De vreo dou ori am mai zrit capetele lor printre tufele de negar, apoi au disprut. Geamilia-a-a ! am strigat eu din rsputeri. A-a-a-a ! mi-a rspuns ecoul hai-hui. Geamilia-a-a ! am strigat nc o dat i. nemaitiind de mine, am nceput s fug dup ei de-a dreptul prin ru. Puzderie de stropi reci ca gheaa mi-a inundat faa, hainele mi s-au udat, dar eu fugeam nainte fr s iau seama pe unde calc pn cnd, mpiedicndu-m de ceva, am czut lat la pmnt. Zceam ntins, fr s ridic capul, cu obrajii scldai n lacrimi. Simeam o apsare, de parc ntunericul mi se prvlise peste umeri. Uor i trist foneau firele mldii de negar. Geamilia ! Geamilia ! repetam eu printre hohote nestvilite de plns. M despream de oamenii cei mai apropiai, cei mai dragi. i numai acum, ntins pe pmnt, mi-am dat seama c o iubeam pe Geamilia. Da, era cea dinti iubire a mea, iubire de copil. Am rmas mult vreme aa, cu faa sprijinit pe braul ud de lacrimi. M despream nu numai de Geamilia i Daniar m despream de copilrie. Cnd am ajuns acas, orbecind prin ntuneric, n curte era mare zarv. Cineva neua caii, iar Osman, beat, jucndu-i calul n fru, rgea n gura mare : 48 De mult trebuia s-l alungm din aii pe cinele sta, pe corcitura asta de pripas ! Ne-a fcut neamul de rs. De-o s-mi cad n mn, l ucid pe loc, s m osndeasc, dar n-am s ngdui oricrei haimanale s ne ia muierile ! Hai, pe cai, gighii, n-are cum s ne scape, l ajungem la gar ! Am ngheat: oare ncotro vor s-o apuce ? Dar, ncredinndu-m c potera a pornit pe drumul cel mare spre gar, nu spre halt, m-am furiat pe nesimite n cas i m-am vrt cu cap cu tot n cojocul tatii ca s nu-mi vad nimeni lacrimile. Cte vorbe, cte clevetiri s-au pornit n aii ! Femeile o judecau care mai de care pe Geamilia. Ce-o fi gsit la el ? C toat averea lui era o manta prpdit i nite cizme gurite... Pi cum, srac lipit pmntului ! O haimana, un vntur-lume fr cas, fr mas, doar ce avea pe el. Las c o s vad ea mndrulia, dar va fi prea trziu. Aa e. Da ce, Sadk nu era un so bun, nu era gospodar ? Ci gighii snt ca el n aii ? i soacra ? Nu d Dumnezeu oricui o soacr ca a ei! Unde mai gseti baibice ca ea ? Proasta, s-a nenorocit cu mna ei, fr nici un rost! Poate c eram singurul care n-o condamna pe Geamilia, pe fosta mea gene. i ce dac Daniar nu avea dect o manta veche i nite cizme gurite, eu tiam prea bine c sufletete e mult mai bogat ca noi toi. Nu, nu puteam s cred c Geamilia va fi nefericit cu el. Imi era ns mil de mama. Mi se prea c odat cu Geamilia a disprut i tria ei dinainte. Era trist, tras la fa i, dup cum mi dau seama acum, nu se putea mpca n nici un chip cu gndul c uneori, viaa sfarm cu atta brutalitate vechile rnduieli. Dac un arbore puternic este smuls de furtun, el nu se va mai ridica niciodat. Inainte, mama nu ruga pe nimeni s-i bage a n ac, nu-i ngduia mndria.

Iat ns c, ntr-o zi, cnd m-am ntors de la coal, am vzut cum i tremurau minile i nu nimerea urechea acului. Plngnd, m-a rugat : Bag-mi aa n ac ! i oftnd din greu a urmat : Geamilia o s se prpdeasc... Eh, ce mai gospodin ar fi fost n familie ! S-a dus... S-a lepdat de noi... De ce-o fi plecat ? Tria ru la noi ?... A fi vrut s-o mbriez, s-o linitesc, s-i povestesc ce fel de om e Daniar, dar n-am cutezat, a fi jignit-o pentru toat viaa. 49 i totui participarea mea nevinovat n aceast poveste a ncetat s mai fie o tain... Curnd s-a ntors Sadk. Firete, suferea, dei, la beie, i spunea lui Osmon : A plecat cltorie sprncenat ! O s dea ortul popii pe undeva. De muieri, slav Domnului, nu ducem lips. S fie ele i cu pr de aur, nu fac nici ct cel mai prpdit flcu. Aa e ! rspundea Osmon. Pcat c nu mi-a czut atunci n mn, l-a fi ucis ca pe un cine! Iar ea trebuia luat de pr i legat de coada unui cal ! Pesemne c au apucat-o spre sud, la plantaiile de bumbac, ori s-au dus la kazahi, tie el, c e de mult pe drumuri ! Dar nu-mi d prin cap cum au potrivit totul de n-a aflat nimeni i nimnui nu i-a trecut prin minte. Numai ea, nemernica, a pus totul la cale ! Ah, ce la... Auzindu-l cum vorbete, tare mi venea s-i zic : Nu poi uita cum i-a dat peste nas atunci, la cosit. Ce canalie eti!" i iat c ntr-o zi edeam acas i desenam ceva pentru gazeta de perete. Mama trebluia pe ling sob. Deodat, n odaie, a dat buzna Sadk. Palid, cu ochii scprnd de furie, s-a npustit asupra mea, vrndu-mi sub nas o foaie de hrtie. Tu ai desenat asta ? Am rmas nuc. Era cel dini desen al meu. Daniar i Geamilia m-au privit n clipa aceea, parc vii. Eu. sta cine e ? a zis el, artnd cu degetul pe hrtie. Daniar. Trdtorule! mi-a strigat n fa Sadk. A rupt desenul n bucele i a ieit trntind ua cu putere. Dup o tcere lung, apstoare, mama m-a ntrebat : tiai ? Da, tiam. Cu ct dojana i nedumerire m-a privit ea atunci, rezemndu-se de sob... Iar cnd am spus: Am s-i desenez din nou !", ea a cltinat trist i neputincioas din cap. Priveam bucelele de hrtie mprtiate pe jos i simeam cum o obid crunt mi clocotete n piept, sufocndu-m. S m socoteasc trdtor n-au dect ! Pe cine am trdat ? Familia ? Neamul nostru ? Dar n-am trdat adevrul, adevrul vieii, adevrul acestor doi oameni. Nu 50 puteam s vorbesc nimnui despre toate astea, nici mcar mama nu m-ar fi neles. Totul mi s-a ntunecat dinaintea ochilor, mi se prea c bucelele de hrtie se nvrtesc pe duumea, de parc erau vii. Clipa cnd Daniar i Geamilia m-au privit din desen mi s-a ntiprit att de puternic, nct mi s-a nzrit deodat c aud cntecul lui Daniar, pe care l-a cntat n acea noapte memorabil de august. Mi-am amintit cum au plecat din aii i am simit c m cuprinde dorina nvalnic de a porni la drum, de a porni, ca i ei, hotrt i cuteztor, pe drumul cel greu al fericirii. Plec la nvtur... S-l vesteti pe tata. Vreau s m fac pictor ! i-am spus eu

mamei cu glas plin de trie. Eram ncredinat c va ncepe s plng i s m dojeneasc, pomenindu-mi de fraii care au pierit n rzboi. Dar, spre uimirea mea, n-a plns. A spus doar ncet, cu tristee : Du-te... V-au crescut aripile i acum zburai dup voia voastr... Nu putem ti ct de nalt o s v fie zborul. Poate avei dreptate. Du-te... Cine tie, acolo s-ar putea s te rzgndeti. Asta nu-i meserie s desenezi, s pictezi... Du-te i nva, ai s vezi... Dar, s nu uii de casa ta... Din ziua aceea, Casa cea Mic s-a desprit de noi. Iar eu, n scurt vreme, am plecat la nvtur. Asta-i toat povestea. La Academie, unde am fost trimis dup absolvirea colii de arte, am prezentat ca lucrare de diplom tabloul la care visam de mult. E uor de ghicit c n acest tablou erau nfiai Daniar i Geamilia. Merg pe un drum de step, toamna. Inaintea, lor zarea albastr, luminoas. tiu c tabloul meu nu e desvrit. Nu-i nimic, miestria nu vine dintr-odat. Dar mie nespus de drag, este primul meu zbucium creator contient. i astzi se ntmpl s am eecuri, nu duc lips nici de acele clipe grele cnd mi pierd ncrederea n mine. Atunci parc m cuprinde dorul de tabloul meu drag, de Daniar i Geamilia. Ii privesc ndelung i de fiecare dat ncep s vorbesc cu ei : Unde sntei voi acum, pe ce crri v umbl paii ? Astzi, n stepa noastr au aprut multe drumuri noi, n tot Kazahstanul, pn n Altai, pn in Siberia ! Muli oameni cuteztori trudesc acolo. Poate i voi ai pornit spre acele meleaguri ? Ai plecat, draga mea Geamilia, prin 51 stepa nemrginit, fr s ntorci capul napoi. Poate ai obosit, poate i-ai pierdut ncrederea n tine? Sprijin-te de umrul lui Daniar. Iar el s-i cnte cntecul de dragoste, noaptea; s-i par c nu i-a fost uor, dar i-ai aflat fericirea! M uit la ei, i aud glasul lui Daniar. M cheam la drum; nseamn c e timpul s pornesc. M voi duce prin step, n ailul meu, i acolo voi descoperi alte culori. Fie ca, n tot ce am s atern pe pnz, s rsune cntecul lui Daniar! Fie ca, n tot ce am s atern pe pnz, s bat inima Geamiliei!