CINGHIZ AITMATOV

CNTECUL STEPEI, CNTECUL MUNILOR

Geamilia; Ploporul meu cu bsmalu roie; Vaporul alb; Cocorii timpurii.
In romnete de NICOLAE ILIESCU
Coperta de ION COSMA EDITURA ALBATROS BUCURETI 1989
dup ediia: CoCpauue cominenu o mpex moxax, Moscova, 1983. ISBN 973-24-003I-4

PLOPORUL MEU CU BSMLU ROIE

IN LOC DE PROLOG
Prin natura ndeletnicirii mele de ziarist aveam deseori prilejul s cltoresc n Tianan. Odat, ntr-o primvar, pe cnd m aflam la centrul regional Narn, am fost chemat grabnic la redacie. S-a ntmplat ca autobuzul s plece cu cteva clipe nainte ca eu s ajung la autogara. Urmtorul pleca doar peste vreo cinci ceasuri. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s ncerc s gsesc o main de ocazie, i astfel am ieit la oseaua care trecea pe la marginea orelului. La cotitur, lng staia de benzin, se afla un camion. oferul tocmai sfrise de alimentat nuruba capacul rezervorului. M-am bucurat. Pe parbrizul cabinei se afla semnul rutelor internaionale ,,SU Uniunea Sovietic. Asta nsemna c maina venea din China i mergea la Rbacie, la autobaza ntreprinderii de Transporturi Internaionale, de unde ntotdeauna se poate ajunge uor la Frunze. Plecai acum ? Fii bun, luai-m i pe mine pn la Rbacie ! l-am rugat eu pe ofer. A ntors capul, m-a privit piezi peste umr i, ndreptndu-se, a rostit linitit : Nu, agai *, nu pot. > V rog mult ! Am o treab urgent, snt chemat la Frunze. oferul m-a privit din nou posomorit. neleg, dar nu v suprai, agai. Nu iau pe nimeni. Eram mirat. Cabina era liber, ce-l costa s ia un om ? Snt ziarist. M grbesc. Pltesc orict... Nu-i vorba de bani, *agai ! m-a ntrerupt el tios i a izbit suprat cu piciorul n roat. Altdat v duc pe
* Termen de respect folosit fa de brbai mai n vrst (textual: frate mai mare).

54 degeaba, der acum... Acum nu pot ! Nu v suprai. Curnd or s apar alte maini de-

ale noastre, putei s plecai cu oricare, dar eu nu pot... Pesemne, trebuie s ia pe cineva n drum", mi-am zis eu. Nici mcar sus, n ben ? Nici acolo... V rog mult s nu v suprai, agai. oferul s-a uitat la ceas i a nceput s dea semne de grab. Uluit la culme, am ridicat din umeri i am privit cu nedumerire spre femeia de la staia de benzin, o rusoaic n vrst, care n toat vremea aceasta ne urmrea tcut de la fereastr. Ea a cltinat din cap, parc ar fi zis: Nu struii, lsai-l n pace". Ciudat ! oferul a urcat n cabin, i-a vrt ntre buze o igar neaprins i a pornit motorul. Era nc tnr, s tot fi avut vreo treizeci de ani, nalt i puin adus de spate. Mi s-au ntiprit n minte minile lui mari i viguroase ncletate pe volan i ochii cu pleoapele coborte de oboseal, nainte ca maina s se urneasc din loc, i-a trecut palma peste fa i, ntr-un chip ciudat, oftnd adnc, a privit nainte, pe drumul ce suia n muni. Maina a pornit. Femeia a ieit din gheret. Pesemne c voia s m liniteasc. Nu v facei inim rea, o s plecai i dumneavoastr ndat. N-am zis nimic. Sufer bietul flcu... E o poveste lung... Cndva a locuit aici la noi, la baza de transbordare... N-am apucat s-o ascult pn la capt. Se apropia n vitez o Pobed". Am ajuns camionul din urm destul de trziu, abia lng defileul Dolon. Mergea cu vitez foarte mare, nengduit nici celor mai ncercai oferi din Tian-an. Fr s-i ncetineasc mersul la cotituri, duduind asurzitor, maina zbura sub stncile spnzurate deasupra oselei, nea nvalnic spre vrful pantelor i numaidect, parc prvlinduse, disprea la coboruri, ca s apar apoi nainte cu marginile prelatei fluturnd pe lng obloane. Totui Pobeda" i-a dovedit superioritatea i a depit camionul. M-am uitat ndrt: oare ce-o fi cu omul sta, ncotro gonete ca un disperat? In vremea asta s-a pornit o ploaie cu grindin, cum se ntmpl deseori n trectoare. Printre uvoaiele piezie, biciuitoare, de ploaie i grindin, 55 dincolo de parbriz, i-am zrit faa palid, ncordat, cu igara strns ntre dini, i minile care alunecau cu gesturi largi i repezi pe volan, rsucindu-l brusc ntr-o parte i-n alta. Nici n cabin i nici n bena camionului nu se afla nimeni. La scurt vreme dup ce m-am ntors din Narn am fost trimis n sudul Kirghiziei, n regiunea O. Cum se tie, ziaristul este mereu n criz de timp. Am ajuns la gar n goan mare cu puin nainte de plecarea trenului i m-am npustit n compartiment fr s iau seama numaidect la cltorul care edea cu faa la fereastr. Acesta nu s-a ntors nici cnd trenul a prins vitez. La radio se transmitea un cntec cunoscut, interpretat in komuz. Era o melodie kirghiz pe care mi-o reprezentam a fi cntecul unui clre singuratic trecnd prin step, la ceasul dinaintea amurgului. Drumul e lung, stepa nesfrit poi s gndeti i s cni ncetior. S cni despre ceea ce pori n suflet. Ce gnduri nu-i vin omului n minte cnd rmne singur cu sine nsui, cnd n jur e linite i nu se aude dect tropotul copitelor ? Strunele rsunau n surdin, precum susurul apei trecnd peste pietrele netede, alburii, din ark. Komuzul zicea c foarte curnd soarele va disprea dincolo de coline, c rcoarea albstrie se va lsa nesimit pe pmnt, iar pelinul argintiu i colilia galben vor ncepe s se unduiasc, scuturndu-i polenul la marginea drumului cafeniu. Stepa l va asculta pe clre i va gndi, i va cnta mpreun cu el...

Poate, cndva, pe aceste meleaguri o fi trecut un astfel de clre... Pesemne tot aa se stingea vpaia asfinitului, plind ncetul cu ncetul, iar omtul munilor pesemne, ca i acum, mngiat de ultimele raze, devenea trandafiriu, umbrindu-se apoi cu repeziciune. Dincolo de fereastr se perindau n goan livezi i lanuri verzi de porumb lstrit. O cru tras de doi cai, ncrcat cu lucerna proaspt cosit, grbea spre trecerea peste calea ferat. S-a oprit la barier. Un bieandru, negrit de soare, ntr-un tricou rupt, decolorat, i n pantaloni sumei mai sus de genunchi, s-a ridicat din lucerna, privind trenul, a zmbit i a fcut cuiva cu mna. Melodia curgea uimitor de lin n ritm cu mersul trenului. In locul tropotului de copite cneau roile la mbinarea inelor. Vecinul meu edea lng msu cu faa ascuns n palm. Aveam impresia c i ei ngna cntecul clreului singuratic. Nu tiu dac era necjit sau numai vistor, ns pe chipul lui se citea ceva trist, o durere parc 56 nestins. Era att de cufundat n gnduri, nct nici nu mi-a observat prezena. Am ncercat s-i desluesc trsturile. Unde l-am mai ntlnit eu pe acest om ? Chiar i minile mi se preau cunoscute negricioase, cu degete lungi i puternice. i deodat mi-am amintit: era oferul care n-a vrut s m ia n main. Cu asta m-am linitit. Am scos o carte. Merita oare s-i amintesc de mine ? Fr ndoial, el m-a uitat de mult. Ci oameni nu ntlnesc oferi, la drum ? Am mai mers aa o vreme, fiecare vzndu-i de ale lui. Afar ncepuse s se ntunece. Tovarul meu de drum s-a hotrt s-i aprind o igar. i-a scos pachetul i a oftat zgomotos nainte de a scapr chibritul. Apoi a ridicat capul, m-a privit cu uimire i dintr-odat s-a nroit. M recunoscuse. Bun seara, agat! a rostit el zmbind vinovat. I-am ntins mna. Mergei departe ? Da... departe ! a rspuns el scond fumul pe nas si, dup o scurt tcere, a adugat : n Pamir. In Pamir ? nseamn c avem acelai drum. Eu merg la O... In concediu? Sau vai mutat cu serviciul ? Da, cam aa ceva... Vrei o igar ? Fumam amndoi n tcere. Se prea c nu mai avem despre ce vorbi. Vecinul meu a czut din nou pe gndur. edea cu capul lsat n jos, legnndu-se n ritmul trenului. Mi s-a prut schimbat mult fa de cum l vzusem ntia oar. Slbise, era tras la fa, trei cute adinci i brzdau fruntea. Pe chip i se aternuse o umbr ntunecat, de la sprncenele mpreunate la rdcina nasului. Pe ne- ateptate, nsoitorul meu a zmbit trist i m-a ntrebat: De bun seam c v-ai suprat ru pe mine atunci, nu-i aa, agai ? Cnd ? Nu-mi aduc aminte... Nu voiam ca omul s se simt stingherit fa de mine. Dar el m privea cu o cin att de sincer, nct am fost nevoit s recunosc : A-a... atunci... Fleacuri. Am i uitat. Cte nu se ntmpl la drum. Dumneata i mai aduci aminte ? Altdat poate a fi uitat, dar n ziua aceea... Dar ce s-a ntmplat ? O pan de motor ? Cum s v spun, n-am avut pan, era altceva... a rostit el cutndu-i cuvintele, ns pe urm a izbucnit n rs, mai bine zis s-a forat s rd. Acum v-a duce cu maina-oriunde, numai c, vedei, i eu snt cltor... 57

 Nu-i nimic, calul calc pe aceeai urm i de o mie de ori. Poate o s ne mai ntlnim vreodat... De bun seam, dac ne mai ntlnim, eu nsumi am s v urc n cabin ! Ne-am neles, nu-i aa ? am glumit eu. V fgduiesc, agai ! a rspuns el nveselindu-se. Totui de ce nu m-ai luat atunci ? De ce ? s-a mirat el i s-a nnegurat brusc. A tcut, lsndu-i privirea n jos, s-a aplecat asupra igrii, trgnd cu ndrjire fumul n piept. Mi-am dat seama c nu trebuia s-i pun aceast ntrebare i m-am fstcit, netiind cum s-mi ndrept greeala. El a strivit chitocul n scrumier i cu mare greutate i-a smuls din piept : Nu puteam... M duceam s-mi plimb biatul. M atepta atunci... Biatul ? m-am mirat eu. E poveste lung... Vedei... Cum s v explic... i-a aprins din nou o igar, ca s-i nbue tulburarea i, brusc, privindu-m n fa ferm, grav, a nceput s-mi povesteasc despre el. Aa am avut prilejul s ascult povestirea oferului. Timp aveam berechet trenul face pn la O aproape dou zile i dou nopi. Nu lam zorit i nu l-am ntrerupt cu ntrebri: e mai bine cnd omul povestete totul pe ndelete, retrind ntmplrile, cufundndu-se n gnduri, oprindu-se la jumtate de cuvnt. Ins a trebuit s fac eforturi mari ca s nu m amestec n povestirea lui, pentru c prin voia hazardului i mulumit profesiunii mele de ziarist plin de neastmpr tiam cte ceva despre el i despre oamenii cu care destinul l adusese fa n fa. A fi putut s completez cele povestite de ofer i s-i explic multe lucruri, dar am hotrt s fac asta numai dup ce voi asculta totul pn la capt. Pe urm ns m-am rzgndit. i socotesc c n-am fcut ru. E mai bine s povesteasc eroii nii. Aadar ascultaii.

POVESTIREA OFERULUI
...Totul a nceput pe neateptate. Pe vremea aceea, tocmai m ntorsesem din armat. Mi-am fcut stagiul la o unitate de motorizate, iar nainte de asta am absolvit coala medie de zece ani i am lucrat ca ofer. Fiind orfan, am, fost crescut la casa de copii. Prietenul meu Alibek 58 Geanturin fusese demobilizat cu un an mai nainte. Lucra la autobaza din Rbacie. Mam dus la el. Eu i Alibek visam demult s ajungem n Tian-an sau n Pamir. M-au primit bine i mi-au oferit un loc la cmin. i mi-au dat chiar i un ZIL aproape nou, fr nici o zgrietur... Trebuie s v spun c am ndrgit camionul ca pe o fiin vie. Il ngrijeam. Era o serie reuit i avea un motor puternic. E drept, nu ntotdeauna puteam lua ncrctur maxim. tii cum e drumul, Tian-an-ul este renumit n toat lumea ca cel mai nalt traseu alpin: defilee, creste, serpentine. In muni gseti ap din belug, cu toate acestea ns o cari ntotdeauna cu tine. Poate ai observat c de oblonul din fa este fixat un postament de lemn n form de cruce, pe care se blbnete o camer de cauciuc plin cu ap. Pentru c la serpentine motorul se ncinge cumplit. Iar ncrctura nu trebuie s fie prea mare. La nceput i eu am chibzuit, mi-am frmntat mintea s nscocesc ceva pentru a putea ncrca mai mult, dar, pare-se, nu se putea schimba nimic. Munii snt muni ! Eram mulumit de munca mea. i locurile mi plceau. Autobaza se afla chiar pe malul lacului Issk-Ku! Cnd veneau turiti strini i ceasuri n ir, nucii, nu se micau de pe malul lacului, mi ziceam cu mndrie: Iat ce minunie este Issk-Kul-

ul nostru! Incearc s mai gseti aa ceva n alt parte..." Un singur lucru m necjea la nceput. Era primvar, o perioad de munc ncordat, dup plenara din septembrie colhozurile prindeau puteri. S-au apucat vrtos de treab, dar aveau puine mijloace tehnice. O parte dintre mainile autobazei noastre au fost trimise n ajutorul colhozurilor. Erau trimii mai cu seam cei noi. i eu, firete. Abia m aranjam pentru cte o curs lung peste muni c m i scoteau i hai din nou prin ailuri. Inelegeam c era o treab important, necesar, totui eu snt ofer, mi prea ru de main, sufeream pentru ea, ca i cum eu trebuia s m hurduc prin hrtoape i s frmnt noroiul pe drumurile de ar. Nici n vis nu vezi asemenea drumuri... Aadar, ntr-o zi m duceam ntr-un colhoz, cram materiale pentru un grajd de vaci. Ailul acela se afla la poalele munilor, i ajungeai acolo trecnd prin step. Totul mergea bine, drumul se zvntase, pn n aii mai rmsese o arunctur de b, cnd, deodat, m-am mpotmolit la trecerea peste un ark. Aici, nc de la nceputul primverii, drumul era att de desfundat i rscolit de roi, nct i o cmil de se neca nu-i mai ddeai de urm. Am ncercat n toate chipurile la sting, la dreapta, nainte, ndrt dar fr nici un folos. Pmntul se lipise de camion ca o ventuz i nu voia n ruptul capului s-i dea drumul, l inea ca ntr-un clete. Colac peste pupz, nu tiu cum am nvrtit, de necaz, volanul c s-a blocat undeva bara de direcie i am fost nevoit s m bag sub main... Stteam ntins n noroi, lac de sudoare i blestemam drumul cum mi venea la gur. Deodat am auzit c vine cineva. De jos nu vedeam dect nite cizme de cauciuc. Cizmele s-au apropiat i s-au oprit vizavi de mine. M-a apucat furia: cine naiba o mai fi i ce se zgiete, c doar nu e la circ ? ! Vezi-i de drum, nu sta pe capul meu ! am strigat eu de sub main. Cu coada ochiului am zrit poalele unei rochii vechi, mnjit de blegar. Pesemne-i vreo bbu, ateapt s-o duc pn n aii. Du-te, bunicuo, nu mai sta ! am rugat-o. Eu o s m perpelesc aici mult i bine, te saturi de ateptat... Ea mi rspunde : Da eu nu-s bunicu. A spus-o cu sfial parc, ori poate cu haz. Dar ce ? m-am mirat eu. Fat. Fat? am zis eu aruncnd o privire spre cizme i am ntrebat trengrete: Frumoas ? Cizmele au clcat pe loc, au pit ntr-o parte, pregtindu-se de plecare. Atunci am ieit iute de sub camion. M uit i, ntr-adevr, n faa mea sttea o fat subiric i cu sprncenele ncruntate, avnd o bsmlu roie pe cap i un surtuc lung, pesemne al lui taic-su, pe umeri. M privea fr s scoat o vorb. Am uitat c edeam pe pmnt, plin de noroi din cap pn-n 'picioare. Mda, frumoas ! N-am ce zice, am spus eu zmbind, cci era ntr-adevr frumoas. Doar c i-ar mai trebui nite pantofiori, am glumit eu ridicndu-m de jos. Fata s-a ntors brusc i a plecat fr s se uite ndrt. Ce-o fi cu ea ? S-a suprat ?" Am simit c m trec toate apele. Dezmeticindu-m, m-am repezit s-o ajung din urm, dar m-am ntors, am strns repede sculele i-am srit n cabin. Cu smucituri cnd nainte, cnd napoi, am nceput s balansez maina. S-o ajung altceva nu 59 aveam n gnd. Motorul vuia, camionul tresalt, alunecnd ntr-o parte i-n alta, dar nam izbutit s naintez nici mcar un pas. Iar fata se deprta vznd cu ochii. i am nceput s strig, nici eu nu tiu ctre cine, n huruitul roilor care patinau:

 D-mi drumul ! Las-m, i spun ! Auzi ? Am apsat din toate puterile pe accelerator ; maina s-a trt ncet-ncet, gemnd, i, parc printr-o minune, s-a smuls din mocirl. Ce bucurie ! Am pornit n vitez la drum, mi-am ters noroiul de pe fa cu batista, mi-am netezit prul. Ajungnd n dreptul fetei, am frnat i, naiba tie ce m-o fi apucat, cu un gest elegant, aproape ntins pe banchet, am deschis portiera. V rog ! am spus i am ntins mna, invitnd-o n cabin. Fata nu s-a oprit, i-a vzut de drum mai departe. Ei poftim ! Din vajnicia mea nu mai rmsese nici urm. Am ajuns-o din nou, de data asta mi-am cerut iertare i am rugato: Hai, nu te supra ! tii, eu n-am vrut... Urc, te rog! Fata ns n-o scos o vorb. Atunci am depit-o i am aezat maina de-a curmeziul drumului. Am srit din cabin, am dat fuga n partea dreapt, am deschis portiera i am rmas cu mna pe clan. Ea s-a apropiat privindu-m temtoare: ce vrea sta, de ce nu-mi d pace? Eu tceam i ateptam. Fie c i-a fost mil de mine, ori cine tie, ns a cltinat din cap i a urcat tcut n cabin. Am pornit. Nu tiam cum s intru n vorb. Nu era pentru prima oar c aveam prilejul s cunosc o fat i s stau de vorb cu ea, dar acum, nu tiu de ce, m-am fstcit. Oare de ce ? Invrteam volanul i o priveam cu coada ochiului. Pe grumaz i cdeau zulufi uori, delicai, de pr negru. Surtucul i alunecase de pe umr i l susinea cu cotul. Se retrsese ct mai la o parte, s nu m ating cumva. Privirea i era serioas, dar se vedea ct de colo c avea o fire blnd. Chipul i era senin, degeaba ncerca s-i ncrunte fruntea, cci nu izbutea. In sfrit, s-a uitat i ea nspre mine cu fereal. Privirile ni s-au ntlnit. Am zmbit amndoi. Atunci m-am hotrt s-i vorbesc. De ce te-ai oprit lng main ? Am vrut s te ajut, a rspuns fata. S m ajui? am rs eu. Adevrat, m-ai i ajutat.
61

Dac nu erai dumneata a fi rmas acolo pn desear. ntotdeauna vii pe drumul sta? Da. Lucrez la ferm. Grozav ! m-am bucurat eu, ns m-am corectat numaidect: Drumu-i grozav! i chiar n aceeai clip maina s-a hurducat trecnd peste un hrtop, nct ni s-au ciocnit umerii. Fr s vreau am scos un strigt, m-am nroit, netiind unde s-mi ascund privirea. Ea a izbucnit n rs. Atunci nici eu n-am mai rezistat i am nceput s rd. i cnd m gndesc c nici nu voiam s merg n colhoz! am zis eu printre hohote. Dac tiam c n drum voi da peste un asemenea ajutor, nu m-a mai fi certat cu dispecerul. Ah, Ilias, Ilias! m-am dojenit. Aa m cheam, am lmurit-o eu. Iar pe mine m cheam Asel... Ne apropiam de aii. Drumul devenise mai neted. Vntul btea n geam, a smuls bsmlua de pe capul fetei, rvindu-i prul. Tceam amndoi. Ne simeam bine. Se ntmpl uneori s-i simi sufletul uor i s fii bucuros cnd alturi de tine, aproape atingndu-te cu cotul, st un om despre care cu un ceas n urm nu tiai nc nimic, iar acum, nu tiu de ce, doreti s te gndeti numai la el... Nu tiu ce era n sufletul lui Asel, ns ochii ei zmbeau. Ce bine ar fi fost s mergem aa la nesfrit, s nu ne desprim niciodat... Dar camionul intrase pe ulia ailului. Deodat, Asel a tresrit speriat :

 Oprete, eu cobor. Am frnat. Locuieti aici ? Nu, a zis ea i a nceput s se frmne cuprins de nelinite. Dar mai bine cobor aici. De ce ? Te duc pn acas ! i nelsnd-o s protesteze am pornit mai departe. Aici, m-a rugat Asel. Mulumesc. Cu plcere ! am mormit eu i, mai mult n serios dect n glum, am adugat: Dac mine o s m mpotmolesc din nou, o s m ajui ? N-a mai apucat s-mi rspund. Portia s-a deschis i n uli a ieit repede o femeie n vrst foarte ngrijorat. Asel ! A strigat ea. Pe unde umbli, btu-te-ar Dumnezeu s te bat! Du-te repede i te schimb, au sosit peitorii ! a adugat ea n oapt, acoperindu-i gura cu mna.
62

Asel s-a fstcit, a scpat surtucul de pe umeri, l-a prins i a pornit supus n urma mamei. Lng porti s-a ntors i a privit ndrt, ns portia s-a trntit numaidect. Abia atunci am observat n uli, lng conov, nite cai neuai, asudai, venii pesemne de departe. M-am ridicat n picioare i am privit peste duval. In curte, lng vatr, trebluiau nite femei. Alturi fumega un samovar mare de aram. Sub umbrar, doi oameni jupuiau un berbec. Da, aici peitorii erau primii dup toate rnduielile. Nu mai aveam nimic de fcut. Trebuia s merg s descarc. Spre sfritul zilei m-am ntors la autobaz. Am splat maina i am dus-o la garaj. Mam foit mult, vreme, mereu mi gseam cte ceva de fcut. Nu puteam pricepe de ce pusesem la inim ntmplarea de peste zi. Tot drumul m-am dojenit: Ce naiba vrei ? De ce eti prost ? La urma urmelor ce-i este ea ? Logodnic ? Sor ? Ce s zic, v-ai ntlnit ntmpltor pe drum, ai dus-o pn acas, i acum suferi, de parc v-ai fi fcut declaraii de dragoste. Iar ea poate nici nu vrea s se gndeasc la tine. Mare nevoie are ea ! Este logodit dup lege. Tu cine eti? Nimeni ! Un ofer de la drumul mare, de care ntlneti cu sutele, poi cunoate ci vrei... i ce drept ai tu s-i faci gnduri: oamenii se peesc, o s fac nunt, dar tu ce treab ai ? Las-o balt ! Vezi-i de volan i salut !... Din pcate, orict a fi ncercat s m conving, tot nu puteam s-o uit pe Asel. Nu mai aveam ce face pe lng main. M-a fi dus la cmin, acolo era plcut larm, veselie, aveam i un col rou, dar nu, eu voiam s fiu singur. M-am ntins pe aripa mainii cu minile sub cap. In apropiere, meterea ceva sub main Geantai, un ofer de la noi. A scos capul de sub camion i a tuit ironic: La ce visezi gighitule ? La bani ! i-am rspuns furios. Nu puteam s-l sufr. Era un zgrcit de mna nti. Viclean i invidios. Nu locuia la cmin, ca toi ceilali, avea camer cu chirie la o femeie. Se vorbea c i-a fgduit s-o ia de nevast, oricum, ar avea casa lui. I-am ntors spatele. In curte, bieii notri fceau mare zarv. Unul se urcase pe cabina camionului i-i stropea cu furtunul pe oferii care-i ateptau rndul. Rsuna toat autobaza de rsetele lor. uvoiul era puternic, dac te izbea te cltinai pe picioare. Au vrut s-l trag jos pe flcu, ns el dnuia ncoace i-ncolo, i-i plesnea cu
63

rafale, ca din automat, peste spinri, pe unde nimerea, zburndu-le chipiurile de pe cap. Deodat uvoiul a nit n sus, s-a ncovoiat n razele soarelui ca un curcubeu. M uit i ce vd ? Acolo unde uvoiul zbura n sus se afla Kadicea, dispecerul nostru. sta n-o s fug. tia s se poarte cu demnitate, nu te puteai apropia de ea cu una, cu

dou. i acum sttea netemtoare, linitit. Nu cutezi tu s m atingi, nu te in curelele ! i deprtase piciorul n cizmuli i i prindea prul cu acele pe care le inea ntre dini i zmbea. Stropi argintii i cdeau pe cap. Bieii rdeau ndemnndu-l pe flciandrul de pe cabin: Toarn-i peste caroserie ? Scald-o ! F-i o baie ! Ferete-te, Kadicea ! Ins flcul nu ndrznea s-o stropeasc, ci doar se juca, dndu-i ocol cu uvoiul. In locul lui a fi udat-o din cap pn n picioare, i Kadicea poate c nu mi-ar fi zis nimic, ar fi rs i atta tot. Am observat de mult c ntotdeauna cu mine se purta altfel dect cu ceilali, devenea docil, puin capricioas. Ii plcea cnd, fcndu-i ochi dulci, o mngiam pe cap. i mie mi plcea c mereu protesta i se certa cu mine, dar ceda repede, chiar i atunci cnd nu aveam dreptate. Uneori o duceam la cinematograf, apoi o petreceam acas: era n drum spre cmin. La dispecerat, eu intram direct n birou, pe cnd alii i se adresau doar de la ghieu. Acum ns nu-mi ardea de ea. N-au dect s se hrjoneasc. Kadicea i-a nfipt ultimul ac n pr. Gata, v-ai jucat destul! a ordonat ea. Am neles, tovare dispecer ! Flciandrul de pe cabin a salutat militrete. A fost tras jos n hohote de rs. Ea s-a ndreptat spre garaj. S-a oprit lng maina lui Geantai, prea a cuta pe cineva. Pe mine nu m-a observat numaidect din pricina plasei care desprea garajul n compartimente. Geantai a scos capul de sub camion i a rostit linguitor : Salutare, frumoaso ! A, Geantai... El se uita cu lcomie la picioarele ei. Ea a dat nemulumit din umeri. Ce te zgieti aa ? i l-a mpuns uurel cu vrfi cizmuliei n brbie. Altul, de bun seam, s-ar fi suprat, sta ns, nu. Zmbea de parc l-ar fi srutat, apoi a disprut sub main. 64 Kadicea m-a vzut. Te odihneti bine acolo, Ilias? Ca pe o saltea de puf! S-a lipit cu faa de plasa de srm, m-a privit int i a rostit ncet : Treci pe la dispecerat. Bine. Kadicea a plecat. M-am ridicat i eu, pregtindu-m s-o urmez. Geantai i-a scos din nou capul de sub main. Grozav muiere! mi-a fcut el cu ochiul. Dar nu-i de nasul tu ! i-am retezat-o eu. Credeam c se va nfuria i va sri la btaie. Nu-mi place s m bat, dar cu Geantai m-a fi ncierat, cci mi simeam sufletul att de greu, nct nu tiam ce s m fac. Geantai ns nici mcar nu s-a suprat. Cine tie ? a bombnit el. Vom tri i vom vedea. La dispecerat nu era nimeni. Ce naiba ? Unde o fi disprut ? M-am ntors i m-am ciocnit cu Kadicea piept n piept. Sttea rezemata de u, cu capul ridicat uor spre spate. Ochii i strluceau printre gene, Rsuflarea-i fierbinte mi-a prjolit faa. Neputndu-m stpni, m-am aplecat spre ea, dar m-am dat numaidect ndrt. Orict ar prea de ciudat, n clipa aceea mi s-a prut c-o trdez pe Asel. De ce m-ai chemat? am ntrebat-o nemulumit. Fr s scoat o vorb, Kadicea

continua s m priveasc. Ei ?... am repetat eu, pierzndu-mi rbdarea. Nu eti grozav de amabil, a zis ea cu obid n glas. Sau ai pus ochii pe vreuna? Am rmas buimac. De ce mi face mustrri ? i de unde a aflat ? In vremea asta ferestruica de la ghieu s-a deschis. Din ea a rsrit capul lui Geantai. Pe fa i se aternuse un zmbet ironic. V rog, tovar dispecer, a rostit el maliios, ntinzndu-i Kadicei o hrtie. Ea l-a privit furioas. Iar mie mi-a strigat cu necaz. Cine vrei s-i aduc ordinul de transport ? Atepi invitaie special ? Dndu-m la o parte cu mna, Kadicea a trecut repede la birou. Poftim ! mi-a ntins ea ordinul de transport. L-am luat. Era pentru acelai colhoz. Mi-a ngheat inima s m duc acolo, tiind c Asel... i apoi de ce tocmai pe mine m alearg prin colhozuri, mai mult dect pe oricare altul ? Mi-am ieit din srite. Iar n colhoz ? Iar s car blegar i crmid ? Nu m duc ! i i-am azvrlit ordinul pe birou. Ajunge, m-am tvlit destul prin noroi, s se mai duc i alii !... Nu striga ! Ai ordin pentru o sptmn ! Dac va fi nevoie o s i-l prelungeasc! s-a suprat Kadicea. Atunci i-am spus calm : Nu m duc! i, ca ntotdeauna, Kadicea a cedat : Foarte bine. Am s vorbesc la conducere! i a luat foaia de pe birou. Va s zic n-o s m duc, mi-am zis eu, i n-o s m mai ntlnesc niciodat cu Asel." Am simit c mi se face i mai ru. Mi-am dat seama ct se poate de limpede c am s regret toat viaa. Fie ce-o fi m duc !... Bine, d-l ncoace! am spus eu i i-am smuls ordinul din mn. Geantai a pufnit n rs de la ghieu : Transmite-i salutri bunicii mele ! N-am zis nimic. Mcar c merita una peste mutr !.,. Am trntit ua i m-am ndreptat spre cmin. A doua zi mi-au ieit ochii din cap tot uitndu-m pe drum. Unde-o fi ? Va mai aprea oare figura ei subiric precum un plopor? Ploporul meu cu bsmlu roie ! Plopor de step ! Fie i n cizme de cauciuc i cu surtucul tatlui. Fleacuri ! Eu doar o vzusem cum arat. Asel mi tulburase inima, mi rscolise sufletul ! Mergeam i priveam n toate prile, dar nu se vedea nicieri. Am ajuns n aii, iat i curtea ei. Am ncetinit. Poate o fi acas ? Dar cum s-o chem, ce s-i spun ? Eh, pesemne c nu mi-a fost hrzit s m mai vd cu ea ! Am porniLn vitez spre locul de descrcare. Am descrcat i n suflet tot mi mai licrea o speran : poate am s-o ntlnesc la ntoarcere ? Dar n-am ntlnit-o. Atunci am cotit-o pe drumul ce ducea la ferm. Ferma se afla departe, n afara ailului. Intreb pe o fat. Nu e, zice, n-a venit la lucru. Va s zic, nadins n-a venit, s nu se ntlneasc pe drum cu mine", mi-am zis eu i m-am simit tare deprimat. M-am ntors trist la autobaz. A doua zi am pornit din nou la drum. Merg i nici nu mai visez s-o vd. Intr-adevr, ce nevoie are ea de mine?
66

i eu de ce s stric linitea fetei, cnd ea a fost peit ? Totui, parc nu-mi venea s cred c totul se va sfri astfel, cu toate c n aii i astzi fetele snt peite i mritate fr voia lor. De cte ori n-am citit n ziare ! Dar ce folos ! Dup rzboi muli viteji se-

arat ! Odat mritat, nu mai poi drege nimic, s-a ales praful de via... Iat ce gnduri mi rtceau prin minte,... In vremea aceea, primvara era n plin floare. La poalele munilor, pmntul ardea n vlvti de lalele. De cnd m tiu, am iubit aceste flori. A culege un bra i i le-a duce ei ! Dar ia-o de unde nu-i... i deodat m uit i nu-mi vine s-mi cred ochilor Asel! edea la marginea drumului pe un bolovan, chiar n locul unde mi se mpotmolise maina data trecut. Parc ar atepta pe cineva ! Am ndreptat maina spre ea. S-a ridicat speriat de pe bolovan i, zpcit, i-a smuls bsmlu de pe cap, mototolind-o n pumn. De data asta Asel era mbrcat ntr-o rochie bun i nclat cu pantofi. Atta drum de mers pe jos, i ea n pantofi cu toc ? Am frnat grabnic, iar inima btea s-mi sparg pieptul. Bun ziua, Asel ! Bun ziua ! a rspuns ea ncet. Am vrut s-o ajut s urce n cabin, dar ea s-a ntors i a pornit-o agale n lungul drumului. nseamn c nu vrea s urce. Am dat drumul la motor, am deschis portiera i la fel de ncet am pornit alturi de ea. i am mers aa, ea pe marginea drumului, eu la volan, fr s scoatem o vorb. Despre ce s vorbim ? Pe urm, ea m-a ntrebat : Ai fost ieri la ferma ? Am fost, de ce ? Aa. S nu te mai duci acolo. Am vrut s te vd. N-a mai spus nimic. Nu-mi ieea din cap peitul acela blestemat. Voiam s tiu ce i cum. S-o ntreb? Nu puteam, parc mi nepenise limba. M temeam. M temeam de rspunsul ei. Asel i-a ridicat ochii spre mine. Este adevrat ? Ea a ncuviinat din cap. Volanul a nceput s-mi tresalte n mini. Pe cnd nunta ? am ntrebat eu. Curnd, a rspuns ea ncet. 67 Eram gata-gata s-o rup din loc cu maina unde-oi dea cu ochii. Dar n loc de accelerator am apsat pe ambreiaj. Motorul a nceput s urle, mergnd n gol. Asel a srit ntr-o parte. Nici mcar nu mi-am cerut iertare Nu-mi ardea de asta. Inseamn c n-o s ne mai vedem ? am spus. Nu tiu. Mai bine s nu ne mai vedem. Cum doreti... dar eu tot am s te caut! i din nou am tcut amndoi. Poate c ne gndeam la acelai lucru, dar parc ne desprea un zid care nu ne gduia mie s m apropii de ea, iar ei s urce n cabin, lng mine. Asel ! am zis eu. S nu fugi de mine. N-o s te stingheresc cu nimic. O s te privesc de departe. Imi fgduieti ? Nu tiu, poate. Urc, Asel. Nu. Pleac. Nu mai e mult pn n aii. Pe urm ne-am mai ntlnit pe drum, de fiecare dat ca din ntmplare. i din nou ea merge pe marginea drumului, iar eu stau n cabin. mi prea ru, dar n-aveam ce face. De logodnic n-o ntrebam. Nu se cdea, i pe urm nici nu doream. Din spusele ei am neles c l cunotea prea puin. Era un fel de rud din partea mamei, locuia departe, n muni, ntr-o gospodrie silvic. Din vremi strvechi, familiile lor fceau, dac se poate spune aa, schimb de fete, ntreineau rudenia dintre ele din generaie n

generaie. Prinii lui Asel nu se mpcau cu gndul c ar putea s-o mrite cu vreun strin. Despre mine nici nu putea fi vorba. Cine eram eu? Un venetic, un biet ofer fr nimeni pe lume. De altminteri, nici eu n-a fi cutezat s-o cer n cstorie. In acele zile, Asel nu prea era vorbrea. Se gndea tot timpul la ceva. Eu nu ndjduiam nimic. Soarta ei era hotrt, n-avea nici un rost s ne mai ntlnim. Noi ns, ca nite copii, ne czneam s nu vorbim despre asta i ne ntlneam, pentru c nu puteam s nu ne ntlnim. Ni se prea c nu e cu putin s trim unul fr cellalt. Aa au trecut vreo cinci zile. ntr-o diminea m aflam la autobaz i m pregteam s plec n curs. Deodat am fost chemat la dispecerat. Bucur-te, m-a ntmpinat Kadicea voioas. Eti transferat pe traseul Sinzen.
68

Am nlemnit, n zilele din urm trisem de parc o via ntreag aveam de fcut drumul n colhoz. Cursele n China durau mai multe zile, cine tie cnd o s pot scpa s m vd cu Asel. S dispar aa, pe neateptate, fr mcar s-i dau de tire ? Mi se pare c nu eti prea bucuros?, a observat Kadicea. i cu colhozul cum rmne? am ntrebat eu ngrijorat. Acolo lucrul nc nu-i terminat. Kadicea a ridicat din umeri nedumerit: Cum? Inainte nici nu voiai s auzi. Cte n-au fost nainte!, am zis eu, ieindu-mi din fire. M-am aezat pe scaun, edeam i nu tiam ce s fac. A intrat n grab Geantai. Era trimis n locul meu la colhoz. Am ciulit urechile. Geantai va refuza, fr ndoial, cci pe drumurile de ar se ctig mai puin. Dar el a luat ordinul de transport, ba a mai i zis : M duc, Kadicea. Unde m trimii, acolo m duc, chiar i la captul lumii! In aii, mieii snt tocmai buni de tiat. S-i aduc i ie ? Apoi, cnd m-a vzut pe mine, a rostit : Scuzai. Mi se pare c v-am deranjat ! Car-te !... am uierat eu fr s ridic capul. Hei, Ilias, ce mai stai ? m-a scuturat uor de umr Kadicea. Trebuie s merg n colhoz, trimite-m, Kadicea, am rugat-o eu. Tu eti zdravn la minte? Nu pot, n-am dispoziie! a zis ea i m-a privit n ochi nelinitit. Cum de te-a apucat deodat cheful s mergi acolo? Nu i-am rspus. Am ieit n tcere i m-am ndreptat spre garaj. Geantai a trecut cu maina pe lng mine, mi-a fcut mecherete cu ochiul, gata-gata s m ating cu aripa. M-am foit mult vreme, trgnnd, dar n-aveam alt ieire. Am pornit spre staia de ncrcare. Nu erau prea multe maini la rnd. Tovarii m chemau s fumm, eu ns nici nu m-am dat jos din main. Inchideam ochii i mi nchipuiam cum Asel m atepta zadarnic n drum. O s atepte o zi, dou, trei... Ce-o s cread despre mine ? Mi se apropia rndul. ncepuse ncrcatul mainii dinaintea mea. Peste un minut trebuia s aez camionul sub macara. Iart-m, Asel! am zis eu n gnd. Iart-m, 69 ploporul meu de stepa!" i deodat m-a fulgerat un gnd: de fapt, a avea vreme so vestesc i s m i ntorc. Atta pagub,,o s plec n curs cu cteva ceasuri mai trziu. O s-i explic pe urm efului autobazei, poate m va nelege, dac nu o smi trag o mutruluial. In cel mai ru caz m aleg cu o mustrare... Dar nu pot, m duc. Am pornit motorul ca s dau napoi, ns mainile din spate erau nghesuite una ntr-alta. In vremea asta, camionul din fa, terminind ncrcatul, plecase, acum era

rndul meu. Hai, Ilias, treci sub macara ! a strigat macaragiul. Macaraua era cu braul deasupra mea. Totul s-a sfrit ! Cu ncrctur de export nu poi pleca hai-hui pe coclauri. Cum de nu mi-am dat seama mai devreme? Iat-l i pe funcionarul de la expediie, se apropia cu actele n mn. M-am uitat prin ferstruica din spate: atrnat de cablul macaralei, n camion cobora, legnn-du-se, un container. Se lsa ncet tot mai jos i mai jos. i atunci am strigat : Ferii ! Am apsat pe accelerator i maina a nit de sub container, cci nu oprisem motorul. Din urm au rsunat strigte, fluierturi i njurturi... Iar eu goneam nebunete pe lng magazii, stive de scnduri i grmezi de crbuni. M fcusem una cu volanul. Pmntul ncepuse parc s se zvrcoleasc, i maina, i eu eram aruncai dintr-o parte ntr-alta. Dar nu se ntmpla pentru prima dat... In scurt vreme l-am ajuns din urm pe Geantai. A scos capul din cabin, holbndu-i ochii buimac: m recunoscuse. Vedea bine c m grbesc i c trebuie s-mi lase cale liber, dar el nu, nu m lsa s trec. Am virat spre marginea drumului i am ncercat s-l depesc lund-o direct pe cmp. Geantai a accelerat i el i nu m lsa s ies la drum. i goneam aa el pe drum, eu pe cmp. Aplecai deasupra volanului, ne aruncam priviri de fiare i njuram. Incotro ? Ce caui ? mi-a strigat el. L-am ameninat cu pumnul. Totui maina mea era goal. L-am depit i am gonit mai departe. N-am ntlnit-o pe Asel. Cnd am ajuns n aii gfiam ca i cum a fi alergat pe jos, abia mi mai trgeam sufletul. Nici n curte, nici n uli nu se vedea nimeni. Doar un cal neuat, legat de conov. Ce s fac ? Am hotrt s atept, mi-am zis c o s vad camionul i o s ias
70

afar. Am ridicat capota i m-am aplecat asupra motorului, fcndu-m c repar ceva. Dar tot timpul eram cu ochii la porti. N-am avut de ateptat mult, portia s-a deschis, i n uli au ieit mama ei i un btrn corpolent cu barba neagr, mbrcat cu dou halate vtuite: cel de dedesupt din plu, cel de pe deasupra din catifea. In mn inea o kamcea frumoas. Era nduit i rou la fa, se vede c tocmai terminase de but ceaiul. S-au apropiat de conov. Mama lui Asel i-a inut respectuoas scara i l-a ajutat pe btrn s se care n a. Sntem mulumii de dumneavoastr, cuscrule ! a zis ea. Dar nici din partea noastr s nu v facei griji. Pentru fata noastr n-o s ne par ru de nimic. Slav Domnului, avem i noi ceva dare de mn. Las, baibice, n-o s ne suprm noi, a rspuns el, aezndu-se ct mai comod n a. S le dea Dumnezeu sntate celor tineri. Ct despre avere, ce s zic, doar nu-i pentru strini, ci pentru copiii notri. Nu ne nrudim pentru ntia oar... Ei. rmi sntoas, baibice, atunci rmne cum am hotrt: vineri ! Da, da, vineri. E zi sfnt *. Drum bun. Plecciune cuscrei. Ce-or fi vorbind ei de vineri ? mi-am zis eu. Ce zi e astzi ? Miercuri... Nu cumva au de gnd s-o duc vineri ? Ah, oare pn cnd vechile obiceiuri o s ne distrug viaa, nou, celor tineri ? !..." Btrnul a pornit la trap mrunt nspre muni. Mama lui Asel a ateptat pn s-a ndeprtat, apoi s-a ntors ctre mine i m-a msurat cu o privire dumnoas. Tu ce te tot fi pe-aici, biete ? a zis ea. La noi nu-i caravanserai ! N-ai ce cuta ! Pleac, auzi ? Cu tine vorbesc! Va s zic bgase de seam.

 Mi s-a stricat ceva la motor ? am mormit eu ndrtnic, vrndu-m pn la bru sub capot. Nu, mi-am zis, n-o s plec nicieri pn n-o s-o vd." Btrna a mai bodognit ceva i a plecat. Am ieit de sub capot, m-am aezat pe scara camionului i mi-am aprins o igar. Nu tiu de unde a aprut o feti. Srea ntr-un picior n jurul mainii. Aducea puin cu Asel. Oare n-o fi surioara ei ?
* La musulmani zi de rugciune colectiv svrit n moschee.

71 Asel a plecat ! zicea ea fr s se opreasc din srit. Unde? am ntrebat, prinznd-o de umeri. Unde a plecat ? De unde s tiu eu? D-mi drumul! s-a smuls ea i n semn de rmas-bun mi-a artat limba. Am trntit capota i am urcat la volan. Incotro s-o apuc ? Unde s-o caut ? i era timpul s m ntorc. Am luat-o ncet pe drum pn am ieit n step. M-am oprit lng trecerea peste ark. Nu-mi ddea prin minte ce a putea face. Am ieit din cabin i mam lungit pe pmnt. Mi-era inima grea. Pe Asel n-o gsisem, iar cursa era compromis... Furat de gnduri, nu mai vedeam i nu mai auzeam nimic n jur. Nu tiu ct am zcut aa, dar cnd am ridicat capul, am zrit, de partea cealalt a mainii, nite picioare de fat n pantofi. Ea ! Am recunoscut-o numaidect. Eram att de bucuros, nct inima a nceput s-mi bat nebunete. M-am sltat n genunchi, dar nu puteam defel s m ridic n picioare. i din nou totul s-a petrecut n acelai loc, unde ne-am ntlnit ntia oar. Du-te, bunicuo, nu mai sta! am rostit eu ctre pantofi. Da eu nu-s bunicu a zis Asel, intrnd n joc, Dar cine eti. O fata. Fat? Frumoas? Vino i vezi ! Am izbucnit amndoi n rs. Am srit n picioare i am alergat spre ea. Ea mi-a fugit n intmpinare. Ne-am oprit unul n faa celuilalt. Cea mai frumoas, am zis eu. Iar ea, ca un plopor n btaia vntuui, mldie, ntr-o rochie cu mnecue scurte, inea dou cri sub bra. De unde ai aflat c snt aici ? Veneam de la bibliotec i pe drum am vzut urmele mainii tale ! Nu, zu? ! Asta nsemna pentru mine mai mult dect nsui ,,te iubesc". Care va s zic s-a gndit la mine, i i snt drag dac a cutat urmele mainii mele. i am dat fuga ncoace ncredinat, nu tiu de ce, c m atepi. Am luat-o de mn: Urc, Asel, s facem o plimbare. A ncuviinat cu plcere. N-o mai recunoteam. Nu m recunoteam nici pe mine. Toate nelinitile i necazurile
72

mele dispruser ca luate cu mna. Rmsesem numai noi doi, fericirea noastr, cerul i drumul. Am deschis portiera cabinei, am ajutat-o s urce, apoi m-am aezat la volan. i am pornit. Aa, pe drum. Pur i simplu. Fr s tim ncotro i de ce. Pentru noi ns asta nu avea nici o importan. Era de ajuns c edeam alturi, ne priveam n ochi

i ne atingeam minile. Asel mi-a ndreptat chipiul soldesc (l purtam de vreo doi ani). Aa i st mai bine ! a zis ea i s-a lipit cu duioie de umrul meu... Maina zbura ca o pasre prin step. Universul ntreg se pusese n micare, toate alergau n ntmpinarea noastr: munii, cmpiile, copacii... Vntul ne biciuia feele, cci doar mergeam nainte, soarele strlucea pe cer, noi rdeam, aerul aducea mireasm de pelin i lalele, noi respiram cu tot pieptul... Un uliu de step, care poposise pe un vechi kunbez *.. i-a luat zborul, filfind din aripi, i a nceput s pluteasc de-a lungul drumului, ca i cum s-ar fi luat la ntrecere cu noi. Doi clrei au srit speriai ntr-o parte. Apoi cu un strigt slbatic au pornit pe urmele noastre. He-e-i, stai ! Oprete ! strigau ei biciuind caii care se fcuser una cu pmntul. Nu tiu cine erau. Poate i cunotea Asel. Curnd au disprut nvluii n nori de praf. In faa noastr, o cru s-a abtut din drum. Un flcu i o fat, vzndu-ne, s-au ridicat n picioare, s-au luat pe dup umeri i ne-au fcut prietenos cu mina. V mulumesc ! le-am strigat eu din cabin. Stepa a luat sfrit, am ieit n osea, asfaltul a nceput s fie sub roi. Undeva, in apropiere, trebuia s fie lacul. Am virat brusc din drum i drept peste cmp, prin iarb i tufiuri, am pornit cu maina spre mal. Ne-am oprit pe o colin chiar deasupra apei. Valurile albstrii, parc inndu-se de mn; naintau unul dup altul spre rmul galben. Soarele asfinea dincolo de muni, i n deprtare apa lacului prea trandafirie. Undeva n zare, pe rmul cellalt, se profila irul liliachiu al munilor acoperii de zpezi. Nori cenuii se adunau deasupra lor.
* Monument funerar. 73

Privete, Asel ! Lebedele ! Lebedele se abat pe la Issk-Kul numai toamna i iarna. Primvara pot fi vzute foarte rar. Se spune c snt lebedele din sud care zboar spre nord. Se spune c ele aduc noroc... Un stol de lebede albe zbura deasupra lacului peste care se lsa nserarea. Psrile ba se nlau spre cer, ba cdeau n jos cu aripile larg desfcute. i se lsau pe ap, plesciau zgomotos, strnind cercuri clocotitoare de spum, i din nou i luau zborul spre nalt. Apoi s-au rnduit n ir i s-au ndreptat, flfind din aripi, spre panta nisipoas a golfului, pentru nnoptat. edeam n cabin i priveam n tcere. Pe urm, de parc totul ar fi fost hotrt ntre noi, am rostit : Uite, vezi acoperiurile acelea, colo pe mal ? Este autobaza noastr. Iar asta, am continuat eu artndu-i cabina, cu mna, asta e casa noastr! i am izbucnit n rs. Cci altundeva nu aveam unde s-o duc. Asel m-a privit n ochi, sTa strns la pieptul meu, m-a mbriat, plngnd i rznd : Dragul meu, iubitul meu ! Nu-mi trebuie nicio cas. Numai tata i mama de m-ar nelege, mcar mai trziu, cndva... Se vor supra pentru totdeauna, tiu... Dar parc eu snt vinovat?... Intunericul se lsa cu repeziciune. Norii acoperiser tot cerul i se lsau n jos ctre ap. Lacul ncremenise, fcndu-se tot mai negru. In muni parc se cuibrise un electrosudor. Ba ici, ba colo izbucneau sclipiri de foc, stingndu-se n aceeai clip. Se

apropia furtuna. Nu degeaba lebedele se abtuser din drum ca s poposeasc aici. Au simit c vremea rea putea s le ajung deasupra munilor. A bubuit tunetul. A nceput s cad o ploaie zgomotoas, nvrtejit. Lacul a prins s bolboroseasc, s clocoteasc i s se unduiasc, zbtndu-se ntre maluri. Era cea dinti furtun de primvar. i era noaptea noastr cea dinti. Apa curgea n iroaie pe cabin i pe geamuri. In lacul negru, care se cscase ca un hu, cdeau n vlvti fulgere albe. Iar noi ne-am strns unul lng cellalt i vorbeam n oapt. Am simit c Asel tremura: se speriase, ori i era frig ? Am nvelit-o cu vestonul meu, am mbriat-o mai strns i asta m-a fcut s m simt mare i puternic. Niciodat nu m-am gndit c aveam n mine atta gingie ; nu tiam ct e de plcut s ocroteti pe cineva,
74

s te ngrijeti de cineva. I-am optit la ureche: N-am s ngdui niciodat nimnui s te supere, ploporul meu cu bsmlu roie!..." Furtuna a trecut la fel de repede precum ncepuse. Dar lacul continua s se zbuciume strbtut de valuri nspumate, i ploaia nc nu se domolise. Am scos micul radio portativ, unicul meu lucru preios din vremea aceea, l-am pornit i l-am potrivit pe post. in minte ca acum: de la teatrul din capital se transmitea baletul Ciolpon". De dincolo de muni, de peste vrfuri, n cabin s-a revrsat o muzic puternic i rscolitoare, ca i dragostea despre care era vorba n acest balet. Sala vuia, aplauda, oamenii strigau numele interpreilor, poate c aruncau flori la picioarele balerinelor, ns nimeni din cei ce se aflau n sala teatrului nu cred s fi ncercat atta ncntare i tulburare ca noi n cabin, pe malul furiosului Issk-Kul. In acest balet se vorbea despre noi, despre dragostea noastr. Ne-a nduioat nespus soarta lui Ciolpon, tnra fat care pleac de acas n cutarea fericirii. Ciolpon a mea, luceafrul meu de ziu, era cu mine. La miezul nopii a adormit cu capul pe umrul meu, iar eu n-am putut s m linitesc mult vreme. O mngiam uor pe obraz i ascultam cum ofteaz din strfunduri neostoitul Issk-Kul. Dimineaa ne-am ntors la autobaz. Am primit o spuneal zdravn. Ins, cnd au aflat ce m-a ndemnat s procedez astfel, m-au iertat, innd seama de un asemenea eveniment. Apoi nc mult vreme toi au rs aducndu-i aminte cum am fugit de sub macaraua de ncrcare. Trebuia s plec ntr-o curs n China. Pe Asel am luat-o cu mine. M gndisem s-o las n drum la prietenul meu Alibek Geanturin. Locuia cu familia la baza de transbordare, lng Narn. Era aproape de frontier. M abteam ntotdeauna pe la ei cnd treceam pe acolo. Nevasta lui Alibek era o femeie tare cumsecade, ineam la ea i o respectam. Am plecat. Mai nti am cumprat ceva mbrcminte pentru Asel de la un magazin aflat n drumul nostru. Cci nu avea dect rochia de pe ea. Printre altele, am cumprat o basma mare, nflorat. i am fcut foarte bine. In drum ne-am ntlnit cu un ofer n vrst, aksakalul nostru Urmat-ake. Inc de departe mi-a semnalizat s opresc. Am frnat. Am cobort din cabin i ne-am dat binee. Assaloum-aleikum, Urmat-ake ! 75 " Aleikum-assalam, Ilias. S fie trainic frul oimului care s-a aezat pe mna ta, mia urat el dup datin, S v dea Dumnezeu fericire i copii ! Mulumesc ! De unde ai aflat, Urmat-ake ? m-am mirat eu. Ei, fiule, de veste bun nu te doare gura. S-a rspndit pe tot traseul din om n om.,. Ia te uit ! m-am mirat eu i mai tare. Stm n drum i discutam, dar Urmat-ake nici nu s-a apropiat de main s se uite la Asel. Bine c Asel i-a dat seama despre ce e vorba, i-a pus basmaua pe cap, acoperindu-i faa. Atunci, Urmat-ake a zmbit mulumit.

 Acum totul e n ordine, a zis el. Mulumesc, fata mea, pentru cinstire. De azi nainte eti nora noastr, nora tuturor aksakalilor de la autobaz. ine, Ilias, pentru c i-am vzut mireasa, a rostit el ntinzndu-mi nite bani. Nu puteam s-l refuz, l-a fi jignit. Ne-am luat rmas-bun. Asel nu i-a dat basmaua jos de pe cap. Ca i cnd s-ar fi aflat ntr-o cas kirghiz adevrat, ea, stnd n cabin, i acoperea sfioas faa, dup rnduial, ori de cte ori ntlneam oferi cunoscui. Ins cnd rmneam singuri rdeam. Cu basmaua pe cap, Asel mi se prea i mai frumoas. Mireasa mea. Ridic-i ochii i srut-m ! i spuneam eu. Nu se poate, ne vd aksakalii ! rspundea ea i numaidect, rznd i parc pe furi, m sruta pe obraz. Toi oferii de la autobaza noastr cu care ne ntlneam, ne opreau, ne felicitau i ne urau fericire. Muli dintre ei izbutiser s fac rost nu numai de flori, pe care le culeseser n drum, dar i de daruri. Nu tiu cui i-o fi trecut prin cap ideea asta. Pesemne c totul pornise de la tovarii notri rui. In satele lor, la nunt, e obiceiul s se mpodobeasc maina. Aa i maina noastr: era mpestriat cu panglici roii, albastre i verzi, cu bsmlue de mtase, cu buchete de flori. Strlucea toat, pesemne c putea fi zrit de la zeci de kilometri. Amndoi eram fericii, i eu m fleam cu prietenii mei. Se spune c prietenii se cunosc la nevoie, eu ns cred c se cunosc i la bucurie. L-am ntlnit i pe Alibek Geanturin, cel mai bun prieten al meu. El e mai n vrst ca mine cu vreo doi ani. Un biat robust, cu capul mare, cu judecat, serios i un fter nentrecut. Era foarte respectat la autobaz. A fost
76

ales i membru n comitetul sindicatului. Ia s vedem, mi ziceam eu. Ce-o s zic ? Alibek s-a uitat n tcere la maina noastr i a cltinat din cap. S-a apropiat de Asel, i~a strns mna i a felicitat-o. Ia d ncoace ordinul de transport ! a zis el. Nedumerit, i l-am ntins n tcere. Alibek a scos stiloul i cu scrisul lui mare a aternut de-a curmeziul ntregii foi: Cursa de nunt nr. 167!" O sut aizeci i apte era numrul Ordinului de transport. Ce faci? am ntrebat descumpnit. Asta-i un act ! O s rmn pentru istorie ! a rs el. Crezi c cei de la contabilitate nu-s i ei tot oameni? i acum d mna ! M-a mbriat puternic i m-a srutat. Am izbucnit amndoi n rs. Ne-am ndreptat spre maini, dar Alibek s-a ntors i m-a oprit : Dar unde o s locuii ? Am desfcut larg manile. Asta-i casa noastr ! am artat eu spre camion. In cabin ? i copiii tot acolo o s-i cretei ?... Uite ce-i, instalai-v n locuina noastr de la baza de transbordare, o s vorbesc cu efii, iar noi o s ne mutm n casa noastr. Dar nc nu-i gata ! Alibek i construia o cas la Rbacie, aproape de autobaz, n timpul liber mergeam i eu s-l ajut. Nu-i nimic. Au mai rmas puine de fcut. S nu crezi c ai s gseti ceva mai bun, tii i tu locuinele deocamdat snt o problem. Ii mulumesc! Nici nu ne dorim mai mult. Eu voiam doar s-o las pe Asel pentru o vreme la voi, iar tu ne oferi locuina ntreag.,. Putei poposi la noi. La ntoarcere, ateapt-m. Atunci o s chibzuim totul cu nevestele ! a zis el i a fcut cu ochiul spre Asel. Da, acum cu nevestele.

 V urez o cltorie de nunt fericit ! ne-a strigat din urm Alibek. Ei, drcie ! ntr-adevr asta era cltoria noastr de nunt ! i ce mai cltorie ! Eram bucuroi c totul merge bine, i doar o singur ntlnire mi-a stricat ntructva voia bun. La una dintre cotituri a nit n osea maina lui Geantai. Nu era singur, lng el edea Kadicea. Geantai mi-a fcut semn cu mna. Am frnat brusc. Mainile s-au oprit
77

una lng alta, aproape atingndu-se. Geantai a scos capul pe geam : Ce te-ai mpopoonat aa, ca la nunt ? Chiar aa este ! am rspuns eu. Nu zu ? a fcut el nencreztor, uitndu-se la Kadicea. Iar noi te cutam... i-a scpat lui. Kadicea a nlemnit, palid, descumpnit. Ziua bun, Kadicea, am spus eu prietenos. Ea a dat din cap n tcere. Aha, deci fata de lng tine e logodnica ? s-a dumirit n sfrit Geantai. Nu, nevasta, am rspuns eu mbrind-o pe Asel pe dup umeri. Aa, va s zic ? a rostit Geantai holbndu-i i mai tare ochii, netiind ce s fac, s se bucure sau nu. Pi, te felicit, te felicit din inim... Mulumesc ! Geantai a surs satisfcut. Mare mecher ! Ai luat-o fr kalm * ? Eti un prost ! i-am zis eu. Valea ! Cum de rabd pmntul astfel de oameni ? Am vrut s-i mai zic vreo cteva s se sature. Am scos capul pe geam, m-am uitat i l-am vzut pe Geantai lng main, i freca obrazul i striga ceva, ameninnd-o cu pumnul pe Kadicea. Iar ea fugea undeva pe cmp, departe de osea. i cum fugea aa, deodat a czut la pmnt, acoperindu-i capul cu minile. Nu tiu ce se petrecuse ntre ei, dar mi s-a fcut mil de ea i simeam o apsare pe suflet de parc a fi fost vinovat cu ceva. Lui Asel nu i-am spus nimic. Peste o sptmn ne-am mutat n csua de lng baza de transbordare. Nu era prea mare: o tind i dou odie. Acolo mai snt vreo cteva csue la fel, n ele locuiesc oferii cu familie i muncitorii de la punctul de alimentare cu carburani. Dar locul e frumos, lng osea, i destul de aproape de Narn. Oricum, e centru regional. Poi s te duci la cinematograf, la magazine... Are i spital. Nou ne mai plcea i pentru c baza de transbordare se afla la jumtatea drumului. In general, fceam curse ntre Rbacie i Sinzean. In drum, puteai s te odihneti acas, ba s i nnoptezi. Aproape n fiecare zi m vedeam cu Asel. i cnd eram reinut pe drum, tot ajungeam acas, chiar * Preul de rscumprare a miresei, la unele popoare din Asia. 78 i la miezul nopii. Asel m atepta ntotdeauna, nu se culca pn nu soseam. Incepusem s ne rostuim cu cele trebuincioase pentru gospodrie. Intr-un cuvnt, viaa noastr se rnduia ncetul cu ncetul. Am hotrt ca i Asel s intre undeva la lucru, ea nsi insista: era crescut n aii, harnic i muncitoare, dar tocmai atunci, spre marea noastr bucurie am aflat c n curnd va deveni mam. ... n ziua cnd Asel a nscut, m ntorceam dintr-o curs n China. Eram zorit i ngrijorat. Asel era internat la casa de nateri din Narn. Cnd am ajuns, am aflat c aveam un biat. Firete, nu m-au lsat s-o vd. Am urcat n main i am luat-o la goan prin muni. Era iarn. In jur numai zpad i stnci. In faa ochilor vedeam numai negru i alb, negru i alb. Nici nu tiu cnd am ajuns pe creasta defileului

Dolon, la o nlime ameitoare, unde norii se trsc pe pmnt, iar, jos, munii par nite pitici ; am srit din cabin, mi-am umplut pieptul cu aer i am strigat ctre cele patru zri: Hei, munilor, am un biat ! Mi s-a prut c muni au tresrit. Ei au repetat cuvintele mele i ecoul a dinuit mult vreme, rostogolindu-se din trectoare n trectoare. Pe biat l-am botezat Samat. Eu i-am pus acest nume. Toate discuiile noastre se nvrteau n jurul lui: Samat, Samat al nostru, Samat a zmbit, lui Samat i-au ieit diniorii. Aa cum se cuvine unor prini tineri. Triam n bun nelegere, ne iubeam, apoi mi s-a ntmplat nenorocirea... * Acum e greu s-mi dau seama de unde mi s-a tras acea npast. Totul s-a nclcit, s-a amestecat. E drept c pe urm am neles multe, dar ce folos ?... Pe omul acela l-am ntlnit ntmpltor pe drum, fr s bnuim nici unul c aceasta nu era ultima noastr ntlnire. Intr-o zi de toamn trzie plecasem ntr-o curs. Era o vreme posomorit, plicticoas. De sus cernea ceva mrunt i umed, nu-i ddeai seama dac e ploaie sau ninsoare. Pe povrniurile munilor, ceaa se ntinsese ca pelteaua. Geamurile se abureau, i aproape tot drumul am mers cu tergtoarele de parbriz n funciune. Ptrunsesem adnc n muni, m aflam foarte aproape de trectoarea Dolon. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-an-ului ! Cte nu m leag de el ! Cea mai grea i mai primejdioas poriune a trase79 ului. Drumul merge n serpentin, bucl dup bucl, tot numai urcu, te caeri spre cer, striveti norii sub roi, ba te intuiete de bachet, c nu te mai poi mica, ba te arunc brusc n jos, nct eti nevoit s te propteti n mini ca s te desprinzi de volan. Iar vremea pe acolo e ca o cmil nrva : fie var, fie iarn, Dolonului nu-i pas, ntr-o clipit te potopete cu grindin, cu ploaie sau i trntete o viforni de zpad i te nvluie n bezn, de nu mai vezi nimic la doi pai. Aa-i Dolonul nostru !... ns noi, cei din Tian-an ne-am obinuit cu el, deseori l trecem i pe timp de noapte. Acum mi vin n minte toate aceste greuti i primejdii, dar, cnd lucrezi acolo zi de zi, nu ai vreme s te gndeti la ele. Intr-una din trectori, aproape de Dolon, am ajuns din urm un camion. Imi amintesc exact, era un GAZ-51. Nu e bine zis l-am ajuns, cci, de fapt, sttea pe loc. Doi oameni trebluiau la motor. Unul dintre ei a ieit agale n mijlocul oselei i a ridicat mna. Am frnat. Omul, ntr-o pelerin de foaie de cort ud, cu capionul ridicat, s-a apropiat de mine. S tot fi avut vreo patruzeci de ani, musti brun-rocate, soldeti, tunse perie, chipul i era cam posomorit, dar privirea linitit. Ia-ne i pe noi, gighitule, pn la cantonul din Dolon, mi-a zis el. Trebuie s aducem un tractor, ni s-a stricat motorul. Urcai, am s v duc. Dar poate o s-i dm de cap mpreun ? le-am propus eu i am cobort din cabin. Ce s-i dai de cap, a amuit definitiv ! a rspuns oferul abtut, trntind capota. Se nvineise tot, srmanul, nghease. Se vedea clar c nu e dintre ai notri, ci pesemne din capital, privea descumpnit n jur. Aducea nu tiu ce din Frunze * la cantonul de ntreinere a drumurilor. Ce-i de fcut ?" mi ziceam. i deodat mi-a venit o idee nstrunic. Dar mai nti m-am uitat nspre trectoare. Cerul era posomorit, ntunecat, norii alergau jos. Totui m-am hotrt. Ideea nu era cine tie ce grozvie, ns pentru mine, atunci, echivala cu a te arunca ntr-un atac periculos. Frnele i-s n ordine ? l-am ntrebat pe ofer.

 Na-i-o bun ! Crezi c plec la drum fr frne ? i-am spus doar c motorul are ce are ! Dar cablu ai ? Sigur c am.
Capitala R.S.S. Kirghize,

80 S-au uitat la mine nencreztori, fr s se clinteasc din loc. Ai cpiat ? a rostit ncet oferul. Nu tiu dac e bine sau ru, dar eu aa snt, dac mi-a trsnit ceva prin cap, nu m las, chiar de mor, pn nu obin ceea ce vreau. Ascult, prietene, aga cablul ! Pe cuvnt de onoare c am s te remorchez ! am insistat eu. Dar oferul a dat din mn. Las-o balt ! Nu tii c pe aici nu se merge cu remorc ? Nici nu m gndesc ! M-am simit nespus de jignit, de parc ar fi refuzat s-mi mplineasc o mare rugminte. Eh, ce catr fricos ! am zis eu. L-am chemat pe picher. Am aflat pe urm c era picher. Picherul m-a cercetat cu privirea i i-a spus oferului : Scoate cablul. Acela s-a uitat la el buimac. Dumneata rspunzi, Baitemir-ake. Toi o s rspundem ! a rostit el. Asta mi-a plcut. Un astfel de om i inspira numaidect respect. i am pornit, dou maini legate prin cablu. La nceput totul a mers normal. Dar n Dolon drumul suie necontenit, strbtnd pante abrupte. Motorul a nceput s geam i s urle, nu se auzea dect zgomotul lui. Nu, zic n gnd, nu te cred, am s storc din tine totul pn la ultima pictur! Observasem mai demult c orict de greu ar fi drumul n Dolon, motorului i mai rmne totui o anumit rezerv din capacitatea de traciune. Intotdeauna mainile erau ncrcate cu bgare de seam, nu mai mult de aptezeci la sut din tonaj. Firete, la ora aceea nu m gndeam la asta. In mine se dezlnuise o for slbatic, un fel de nflcrare sportiv : s obin ceea ce mi-am pus n gnd s-i ajut pe aceti oameni s ajung cu maina la destinaie. Dar s-a dovedit a nu fi chiar att de simplu. Maina trepida, trgea din rsputeri, un soi de lapovi se lipea de parbriz, tergtoarele abia izbuteau s-o dea la o parte. La un moment dat au aprut nite nori, se aterneau sub roi, trndu-se de-a curmeziul drumului. Au aprut cotiturile brute, abrupte. In sinea mea, trebuie s recunosc, ncepusem s-mi fac mustrri: de ce naiba m-oi fi bgat n povestea asta ? S-ar putea, Doamne ferete, 81 s-i omor pe aceti oameni ! Eram mai istovit dect maina. Am azvrlit totul de pe mine : cciula, pufoaica, vestonul, puloverul. Am rmas doar n cma, din mine ieeau aburi ca la baie. Nu-i lucru de glum s remorchezi o main. Numai ea ct cntrete, plus ncrctura... Bine c Baitemir sttea pe scar i ne dirija micrile: mie prin voce, iar celui remorcat prin semne cu mna. Cnd am nceput s ne crm pe serpentine, am crezut c nu va rezista, va sri undeva ct mai departe de npast. Dar el nu s-a clintit. S-a strns ca un vultur n zbor i s-a lipit de cabin. M-am uitat la faa lui era linitit, parc cioplit din piatr, picturi de ploaie i se scurgeau pe obraji, pe musti i parc mi-am simit sufletul

mai uor. Mai aveam de trecut nc un urcu mare i dup asta gata, victoria era a noastr. In clipa aceea, Baitemir s-a aplecat spre geam : Atenie, vine o main din fa ! Ia-o mai la dreapta ! Am luat dreapta. Din muni cobora un camion era al lui Geantai ! Ehei, mi-am zis, am s-o pesc de la inginerul cu protecia muncii: negreit, Geantai n-o s-i in gura." Se apropia din ce n ce mai mult. Se proptise cu minile n volan, cobora la vale privind pe sub sprn-cene. Am trecut foarte aproape unul de cellalt, ne puteam atinge cu mna. Cnd am ajuns unul n dreptul celuilalt, Geantai s-a tras speriat de la geam i a cltinat dezaprobator din capul su cu malahai * rocat de vulpe. S te ia dracu, am zis n gnd, poi s trncneti ct vrei !" Am ieit n vrf, am cobort o pant abrupt, dup care a urmat drum lin i, n sfrit, iat i cotitura spre canton. Am virat ntr-acolo. Totui am izbutit ! Am oprit motorul i n-am mai auzit nimic. Mi se prea c nu eu am asurzit, ci c natura amuise. Nici un sunet. Am cobort cu greu din cabin i m-am aezat pe scar. Simeam c m nbu, eram istovit, dar i aerul era rarefiat n defileu. Baitemir a venit repede, mi-a aruncat pufoaica pe umeri i mi-a ndesat cciula pe cap. Impleticindu-se, a venit i oferul de pe maina cealalt, palid, fr s scoat o vorb. S-a aezat n faa mea pe vine i mi-a ntins un pachet de igri. Am luat o igar. Imi tremura mna. Ne-am aprins igrile i ne-am mai revenit. Am simit din nou c m-ncearc acea for blestemat, slbatic.
* Cciul mare din blan, cu urechi, care se leag sub brbie, ntlnit mai ales la kirghizi i bakiri.

82 Ha ! am rcnit eu. Ai vzut ? i l-am lovit pe ofer att de zdravn peste umr, nct s-a rsturnat pe spate. Apoi am srit toi trei n picioare i am nceput s ne nghiontim, care pe unde nimerea, strignd i ndrugnd vorbe fr noim n semn de bucurie... In cele din urm ne-am potolit, ne-am aprins a doua igar. M-am mbrcat, m-am uitat la ceas i am spus zorit : E timpul s plec ! Baitemir s-a ncruntat : Nu, hai n cas, eti oaspetele meu ! Dar nu mai puteam ntrzia nici o clip. Mulumesc ! am zis eu. Nu pot. Vreau s trec pe acas, m ateapt nevasta. Poate totui rmi ? Golim mpreun o sticlu ! a nceput s m nduplece noul meu prieten oferul. Las-l! l-a ntrerupt Baitemir. Il ateapt nevasta. Cum te numeti ? Ilias. Du-te, Ilias. Ii mulumim c ne-ai ajutat. Baitemir m-a condus, agat pe scar, pn la osea, mi-a strns mna n tcere, apoi a srit jos. Cnd am nceput urcuul, am scos capul din cabin i m-am uitat ndrt. Baitemir tot mai sttea n drurn. Ii mototolea cciula n mini i se gndea la ceva cu capul plecat. Asta-i tot. Lui Asel nu i-am povestit cu amnunte. I-am spus numai c am ntrziat deoarece am ajutat unor oameni pe drum. Nu-i ascundeam nimic, ns despre toate astea n-am vrut s-i povestesc. i aa era ntotdeauna ngrijorat de soarta mea. Apoi, nu aveam deloc intenia s mai repet asemenea performane. S-a ntmplat o dat n via, mi-am msurat puterile cu Dolonul, i gata, ajunge ! A fi uitat totul chiar de a doua zi, dac nu m-a fi mbolnvit la ntoarcere. Se vede c am rcit atunci. Abia am ajuns acas i am czut numaidect la pat. Nu-mi amintesc ce a fost cu mine, tot timpul mi se nzrea c remorchez o main prin Dolon. Vifornia mi ardea faa, mi-era tare greu i nu aveam aer s respir.

Volanul parc era din vat. Invrteam de el i mi se mototolea n mini. Inainte se afla trectoarea care prea s nu aib sfrit, maina s-a ridicat cu radiatorul spre cer, se car tot mai sus, url, se prvlete de pe povrni... Pesemne c asta a fost trectoarea" bolii. Am biruit-o n cea de a treia zi i am nceput 83 s m-ntremez. Am mai zcut nc dou sile, m simeam bine i voiam sa m scol, ns Asel nici n-a vrut s aud, i m-a silit s m ntind n pat. Am cercetat-o cu privirea i mi-am zis : Oare eu am fost bolnav, ori ea ?" N-o mai recunoteam, ntratt era de istovit, avea cearcne vinete sub ochi i slbise de-o sufla vntul din picioare. i pe deasupra mai avea i grija copilului. Nu, aa nu mai merge, am hotrt eu. N-am dreptul s fac pe prostul. Trebuie s se odihneasc. M-am ridicat din pat i am nceput s m mbrac. Asel ! am strigat-o ncet, cci dormea copilul. Vorbete cu vecinii s aib grij de Samat, mergem la cinematograf. S-a apropiat n fug de pat, m-a rsturnat pe pern, m privea de parc m vedea pentru ntia oar, se cznea s-i rein lacrimile, dar ele ii strluceau ntre gene, i buzele i tremurau. i-a ascuns faa la pieptul meu i a nceput s plng. Asel, ce-i cu tine ? Ce s-a ntmplat ? am ntrebat eu descumpnit. Nimic, snt bucuroas c te-ai nzdrvenit. i eu snt bucuros, dar de ce s te neliniteti atta ? Ce dac m-am mbolnvit i eu puin. In schimb am stat acas cu tine, m-am jucat n voie cu Samat... Copilul mergea de-a builea, se pregtea s porneasc; n picioare. Era la vrsta cea mai nostim. tii ceva ? N-a avea nimic mpotriv s m mbolnvesc aa ! am glumit eu. Isprvete ! Nu vreau ! a strigat Asel. Atunci, bieelul s-a trezit. Ea l-a adus cald dup somn. i am nceput s ne tvlim prin pat tustrei, s ne jucm, iar Samat, ca un ursule, se tra ncolo i-ncoace peste noi. Uite, vezi ce bine e ? am zis eu. i tu ?! Curnd, o s mergem la btrnii ti n aii. S ndrzneasc s nu ne ierte. Cnd or s-l vad pe Samat al nostru, or s-l ndrgeasc i vor da totul uitrii. Da, aveam de gnd s mergem n aii, s ne mrturisim vina i s cerem iertare, aa cum se cuvine n astfel de cazuri. Bineneles c prinii ei erau suprai crunt pe noi. Au trimis i vorb printr-un constean, care venise la Narn, c n-or s-o ierte niciodat pe fata lor pentru fapta svrit. Au spus c nu vor s tie nimic despre noi i despre viaa noastr. Ndjduiam ns c totul se va aranja cnd vom merge la btrni i le vom cere iertare. 84 Dar trebuia mai nti s iau concediu i s ne pregtim de cltorie: s cumprm daruri pentru toate rubedeniile. Nu voiam s ne ducem cu mna goal. Intre timp a venit iarna. In Tian-an iarna este aspr, cu viscole, cu ninsori i avalane n muni. Grijile noastre, ale oferilor, sporesc, iar ale cantonierilor de la drumuri i mai mult. In aceast perioad ei nu fac altceva dect s se lupte cu avalanele. In locurile primejdioase, unde ar putea avea loc o avalan, o provoac dinainte i apoi cur drumul. E drept, iarna aceea a fost ct de ct linitit, ori poate eu n-am observat nimic, cci oferul are ntotdeauna destule pe cap. i, colac peste pupz, autobaza a primit pe neateptate o sarcin suplimentar. Mai bine zis, noi, oferii, ne-am angajat s-o ndeplinim, i eu m-am oferit cel dinti. Nici acum nu-mi pare ru, ns, poate, de aici au nceput toate belelele mele. Iat cum s-a-ntmplat. Intr-o sear m ntorceam la autobaz. Asel mi dduse un pacheel pentru nevasta lui

Alibek Geanturin. M-am abtut pe la casa lor i am claxonat. A ieit soia lui Alibek. De la ea am aflat c muncitorii chinezi au trimis o telegram la autobaz cu rugmintea de a li se transporta nainte de termen utilajul pentru o uzin. Dar Alibek unde este ? m-am interesat eu. Unde s fie ? La staia de descrcare, toat lumea-i acolo. Se spune c au i sosit ealoanele. Am pornit ntr-acolo. Mi-am zis c trebuie s aflu totul cum se cuvine. Am ajuns. Staia noastr de descrcare se afl n defileu, la ieirea spre lac. Aci era staiaterminus a cii ferate. In jur se lsase un semintuneric plin de agitaie. Vntul nvlete n rafale din defileu, leagn becurile din vrful stlpilor, spulber zpada peste traverse. Locomotivele alearg ncolo i-ncoace manevrnd vagoanele. Pe ultima linie, o macara i rotete braul, descrcnd de pe platforme lzi ferecate n ine de tabl i srm, ncrctur de tranzit spre Sinzean, pentru o uzin constructoare de maini. Deschiseser acolo un antier mare pentru care noi transportaserm cte ceva din utilaj. Se adunaser multe maini, dar nimeni nu ncrca. Parc ateptau ceva. Unii edeau n cabine ori pe scrile camioanelor, ali se rezemaser de lzi, adpostindu-se de vnt. La salutul meu, nimeni n-a rspuns cum se cuvine. Toi tceau, pufind din igri. Alibek sttea mai la o parte. M-am dus la el. Ce facei aici ? A venit vreo telegram ? Da. Vor s dea drumul la uzin nainte de termen. 85 i ce-i cu asta ? Totul depinde de noi... Privete cte lzi au descrcat de-a lungul liniilor i vor mai aduce. Cum o s-o scoatem la capt ? Iar oamenii ateapt, i-au pus ndejdea n noi !... Pentru ei, fiecare zi conteaz !... i ce ai cunat pe mine ? Ce amestec am eu ? Cum adic ce amestec ? Tu, ce, eti din alt ar ? Sau nu nelegi importana acestei aciuni ? Ai cpiat, zu aa ! am zis eu mirat i m-am retras la o parte. In vremea asta s-a apropiat de noi Amanjolov, eful autobazei. i-a aprins n tcere igara de la un ofer, apoi ne-a msurat cu privirea. Iat ce-i, tovari, o s telefonez la minister, poate ne trimit nite ajutoare. Ins nu trebuie s ne bizuim pe asta. Nici eu nu tiu cum o s facem... Da, nu e uor de cumpnit, tovare Amanjolov ! s-a auzit un glas. Este o ncrctur de gabarit mare. Mai mult de dou-trei lzi nu ncap n camion. Chiar dac am cra zi i noapte, tot n-am putea dovedi pn la primvar. Aa stau lucrurile, a rspuns Amanjolov. Dar trebuie s ne descurcm. Pn una alta s mergem acas, s chibzuim fiecare! A urcat n main i a plecat. Nici unul dintre biei nu s-a clintit din loc. Dintr-un col ntunecos a bubuit un bas, fr s se adreseze nimnui : Pe dracu ! Dintr-o piele de oaie nu poi croi dou cojoace ! Trebuiau s se gndeasc mai dinainte ! Vorbitorul s-a ridicat, a stins chitocul i s-a ndreptat spre main. Un altul l-a susinut. La noi, zice, ntotdeauna-i aa, cnd ajunge cuitul la os, atunci haidei, frai oferi, s ne scoatei din ncurctur ! Muli au srit cu gura pe el: Asta-i o treab de ntrajutorare freasc, iar tu, Ismail, trncneti ca o muiere la pia! Eu nu m-am bgat n discuie, ns mi-am amintit deodat cum am remorcat camionul

prin trctoare i m-am nflcrat ca ntotdeauna. Ce s ne mai gndim? ! am srit eu, venind mai aproape. Trebuie s folosim remorcile ! Toi au rmas neclintii. Unii nici nu s-au uitat la mine. Una ca asta putea s trnteasc numai un prost cum nu s-a mai vzut.
86

Geantai a fluierat ncet. Ai vzut? L-am recunoscut dup voce. Stteam i m uitam de la unul la altul, voiam s le povestesc ntmplarea cu maina remorcat. Dar un zdrahon uria s-a dat jos de pe lad, i-a dat vecinului mnuile i, apropiindu-se de mine, m-a apucat de guler i m-a tras ctre el, nas n nas. Ia sufl ! Ha-a ! i-am suflat eu n fa. E treaz ! s-a mirat namila, dndu-mi drumul de guler. Atunci e prost ! a adugat prietenul lui i amndoi s-au ndreptat spre mainile lor, le-au pornit i au plecat. Ceilali s-au ridicat i ei n tcere, pregtindu-se de plecare. Niciodat nu fusesem luat n rs ca acum. Simeam c i cciula mi se nroise de ruine. Stai, unde plecai ? ! am nceput eu s m agit printre oferi. Vorbesc serios. Putem folosi remorcile... Unul dintre oferii mai btrni, un aksakal, s-a apropiat de mine mhnit : Cnd am venit aici ca ofer, tu, biea, nici nu purtai pantaloni. Tian-an-ul nu-i o estrad de dans. Imi pare ru de tine, nu face oamenii s rd... Rznd, bieii au nceput s se mprtie pe la maini. Atunci am strigat de s-a auzit n toat staia : Sntei nite muieri, nu oferi ! Nu trebuia s spun asta, era s-o pesc. Ce spui ? Vrei s te joci cu vieile altora ? S-a gsit inovatorul ! Vrea s primeasc prim ! s-a bgat i Geantai. Glasurile s-au nvlmit, iar eu am fost nghesuit nspre lzi. Mi-am zis c m vor burdui cu pumnii i am apucat de jos o scndur. Hei, dai-v la o parte ! a strigat cineva, mbrncindu-i pe toi. Era Alibek. Linite ! a rcnit el. Iar tu, Ilias, lmurete-ne pe-neles ! Hai, repede, vorbete ! Ce s mai vorbesc ! am rspuns eu gfind. Mi-au rupt toi nasturii. In trectoare am remorcat un camion pn la cantonul de ntreinere a drumurilor. Incrcat. Asta-i tot. Biei au tcut nencreztori. i l-ai tras ? a ntrebat cineva cu ndoial n glas. Da, peste tot Dolonul, pn la canton. Ia te uit ! s-a mirat cineva. 87 Minte! a zis altul. Cinii mint! * M-a vzut i Geantai. Bi, Geantai, unde eti ? Spune ! ii minte c ne-am ntlnit ? Ins Geantai n-a rspuns. Parc-l nghiise pmntul. Dar atunci nu-mi ardea de el. Din nou s-au pornit s discute aprins, unii au trecut de partea mea. Dar unul mai nencreztor ia fcut numaidect s-i schimbe prerea. Ce s mai trncnim de pomana! a rostit el posac. Cineva a fcut ceva o dat, cte

nu se ntmpl ? Nu sntem copii. Pe traseul nostru remorcile snt interzise. Nimeni no s-i ngduie. Incearc s-i pomeneti de asta inginerului cu protecia muncii, o si arate o bleand ct toate zilele... Nu risc el s-ajung la tribunal, pentru voi. Asta-i toat povestea! Las-o mai ncet! a intervenit altul n aprarea mea. Ce-nseamn nu ngduie ? Iat, Ivan Stepanovic, n 1930, a deschis primul drumul prin defileu cu autocamioneta lui. i nu i-a ngduit nimeni. S-a dus singur. i uite-l, triete... Da, aa a fost, a adeverit Ivan Stepanovici. Dar, zice, acum stau la ndoial; pe aici nici vara n-a mers nimeni cu remorc, darmite acum, iarna... Alibek, care tcuse tot timpul, a zis i el : Destul, s lsm discuiile ! Dei e vorba de o treaba neobinuit, merit s ne gndim. Numai c nu aa ca tine, Ilias : tranca-fleanca, vreau remorc i pe-aici i-e drumul! Trebuie s ne pregtim, s chibzuim totul temeinic, s ne sftuim, s facem o prob. Numai cu vorbe n-o s dovedeti nimic. O s dovedesc ! am rspuns eu. Pn ce o s v gndii i-o s v socotii, o s v dovedesc! Atunci o s v convingei! Fiecare om are firea lui. De bun seam, trebuie s i-o stpneti, dar nu izbuteti ntotdeauna. edeam la volan, ns parc uitasem i de main i de drum. In mine clocoteau durerea, obida, amrciunea i mnia. Pe msur ce trecea timpul, mndria mea rnit se aprindea i mai tare. Da, am s v dovedesc ! Am s dovedesc ce nseamn s n-ai ncredere n om, s rzi de el, ce nseamn s fii chibzuit i precaut din cale-afar!... Iar Alibek face i el pe grozavul : trebuie s ne gndim, s ne pregtim, s facem probe! El e detept, prevztor. Mie ns nu-mi pas de toate astea. Pur i simplu o s fac ce mi-am pus n gnd i o s le dau la toi peste nas.
* In limba rus, verbul brehat are i sensul de a ltra.

83 Dup ce am dus maina la garaj, m-am foit mult vreme pe lng ea.. Totul n mine era ncordat ca un arc. M gndeam la un singur lucru: s pornesc cu remorca spre defileu. Trebuia s fac asta. Orice s-ar fi ntmplat. Dar cine o s-mi dea remorc ? Chinuit de aceste gnduri, rtceam fr int prin curte. Se fcuse trziu. Doar la dispecerat mai era o fereastr luminat. M-am oprit brusc: dispecerul ! Da, dispecerul poate s aranjeze totul. Astzi, pare-se, era de serviciu Kadicea. Nici nu se putea mai bine ! Ea nu m va refuza, nu trebuie s m refuze. i daca aa stau lucrurile, doar nu svresc o crim, dimpotriv, i ea nu face dect s m ajute s nfptuiesc o treab util i necesar tuturor. Pe cnd m apropiam de dispecerat m-am surprins gndindu-m c de mult nu mai intrasem pe aceast u, ca altdat, ei m adresam la ghieu. M-am oprit descumpnit. Ua s-a deschis. Kadicea sttea n prag. Veneam la tine, Kadicea ! Bine c te-am mai gsit. Tocmai plecam. Pi, s mergem, te conduc acas. Kadicea a ridicat mirat din sprncene, m-a privit nencreztoare, apoi a surs : S mergem. Am ieit prin camera de control de la poart. Afar era ntuneric. Dinspre lac rsuna plescitul valurilor, btea un vnt rece. Kadicea m-a luat de bra i s-a strns lng mine, adpostindu-se de vnt. i-e frig ? am ntrebat eu. Lng tine n-o s nghe ! a glumit ea.

Doar cu o clip n urm eram bntuit de ngrijorare, iar acum, nu tiu de ce, m linitisem. Mine cnd eti de serviciu, Kadicoa ? In schimbul doi, dar de ce ? Am o treab foarte important. Totul depinde de tine... La nceput nici n-a vrut s aud, ns eu am struit s-o conving. Ne-am oprit lng felinarul din col. Vai, Ilias ! a rostit Kadicea privindu-m ngrijorat n ochi. Nu-i bine ceea ce vrei s faci! ns am neles c ea va face ceea ce-i ceream. Am luat-o de min : Ai ncredere n mine ! Totul o s fie n regul. Ne-am neles ? Ea a oftat : 89 Ce s m fac eu eu tine ?! i a ncuviinat din cap. Fr s vreau am mbriat-o pe dup umeri. Tu trebuia s te nati gighit, Kadicea ! Atunci, pe mine ! am zis eu strngndu-i mna brbtete. Ctre sear s-mi pregteti hrtiile, ai neles ? Nu te grbi ! a rostit Kadicea ntrziind cu mna ntr-a mea. Apoi s-a ntors brusc: Du-te... Astzi dormi la cmin ? Da, Kadicea. Noapte bun ! A doua zi am avut verificare tehnic. La autobaz, oamenii erau nervoi : venic inspectorii tia apar pe nepus mas, venic se leag de cte ceva i ncheie procese verbale. Cit btaie de cap i cte griji strnete venirea lor ! Dar ei rmn netulburai. In privina mainii mele eram linitit, totui m-am lsat mai la urm, prefcndu-m c repar ceva la motor. Trebuia s trgnez pn ce intra Kadicea de serviciu. Nimeni nu m ntreba de vorb i nu pomenea de cele petrecute cu o zi nainte. Imi ddeam seama c oamenilor nu le ardea de mine: toi ddeau zor, s termine cu revizia tehnic i s plece n curs, s recupereze timpul pierdut. i totui obida din suflet nu m prsea. Cu verificarea tehnic am terminat n a doua parte a zilei. Inspectorii au plecat. In jur era linite i pustiu. In fundul curii, sub cerul liber, se aflau remorcile. Erau folosite din cnd n cnd pe drumuri drepte, pentru transporturi interne. Pusesem ochii pe una : o teleag obinuit, pe patru roi. Asta era toat filosofia. Dar ct btaie de cap mia dat! Atunci nc nu tiam ce m ateapt. M-am dus linitit la cmin, trebuia s mnnc zdravn i s aipesc mcar un ceas m atepta un drum greu. Dar n-am putut s adorm, m zvrcoleam de pe o parte pe alta. Cnd a nceput s se ntunece, mam ntors la autobaz. Kadicea era acolo. Totul era gata. Am luat ordinul de transport i am grbit spre garaj. Acum s v inei!" Am ntors maina, am tras-o lng remorc, am redus turaia motorului, am cobort i m-am uitat n jur. Nimeni. Se auzea doar zgomotul strungurilor de la atelierul de reparaii i vuietul talazurilor pe lac. Cerul prea senin, dar stelele nc nu se zreau. Alturi, motorul btea uor, btea i inima mea. Am vrut s-mi aprind o igar, ns am aruncat-o pe urm ! La poart m-a oprit paznicul. Stai, ncotro ? 90 La ncrcat, aksakal, i-am rspuns eu ncercnd s par nepstor. Uite permisul de ieire. Btrnul i-a vrt nasul n hrlie, dar nu desluea nimic la lumina becului din stlp.

 Nu m ntrzia, aksakal, am zis eu nerbdtor. Treaba nu ateapt. Incrcarea a decurs normal. Calculat : dou lzi n camion, dou n remorc. Nimeni n-a spus nici un cuvnt m-am i mirat. Am ieit la osea i abia atunci mi-am aprins o igar. M-am aezat mai comod, am aprins farurile i am apsat pe accelerator. Intunericul de pe drum, a nceput s se clatine i s-mi joace dinaintea ochilor. oseaua era liber, i nimic nu m mpiedica s mresc viteza la maximum. Maina gonea uor, iar remorca, huruind n spate, aproape c nu se simea. E drept, la cotituri, ne cam trgea ntr-o parte i era mai greu s nvri de volan, dar asta din neobinuin. O s m deprind", mi ziceam. Te atept, Dolon ! Te atept, Sinzean !" am strigat n gnd i m-am aplecat peste volan, precum un clre pe coama calului. Ct drumul era lin, trebuia s accelerez. Pe la miezul nopii socoteam s dau asaltul asupra Dolonului. O vreme chiar mi-am depit socotelile, dar cnd au nceput munii am fost nevoit s merg cu mai mult bgare de seam. Nu pentru c motorul n-ar fi scos-o la capt cu ncrctura, m ncetineau mai mult coborurile dect urcuurile. La povrniuri, remorca slta legnn-du-se, zngnea, mpingea maina, mpiediendu-m s cobor linitit. In fiece clip eram nevoit s schimb vitezele, s frnez, s sucesc de volan. La nceput nu m-am pierdut cu firea, m strduiam s nu bag de seam. Ins pe urm, aceasta a prins s m neliniteasc, s m scie. Cte urcuuri i coboruri snt pe acest drum ! Oare i-o fi trecut cuiva prin cap s le numere ? i totui nu mi-am pierdut curajul. Nu m pndea nici o primejdie, simeam numai c mi sectuiesc puterile. Nu-i nimic ! ncercam eu s m linitesc. Inainte de trectoare o s fac un popas. Am s rzbat!" Nu nelegam de ce acum mi era cu mult mai greu dect atunci, toamna, cnd am remorcat maina. Dolonul se apropia. Razele farurilor alunecau pe coloii pe piatr, negri, ai trectorii, stncile, cu cciuli de omt ndesate pe vrfuri, spnzurau deasupra drumului. Au nceput s cad fulgi mari de zpad. Pesemne, vntul i-a spulberat de sus", mi-am zis eu. Ins fulgii au prins s se lipeasc de parbriz i s alunece n jos, deci ningea. Ninsoarea nu era prea abundent, dar umed. Asta mai lip91 sea !..." am suduit eu printre dini. Am pornit tergtoaree de parbriz. Au aprut cele dinti pante abrupte ale defileului. Motorul i-a nceput cntecu-i cunoscut. Un vuiet monoton, ptrunztor, se tra n bezn pe osea. In sfrit, urcuul a fost cucerit. Acum urma un cobor destul de lung. Motorul a nceput s mrie, maina a pornit n jos. Numaidect a prins s m clatine dintr-o parte n alta. Simeam n spinare cum remorca i fcea de cap, cum nvlea i se mplnta n main, auzeam cum zngnea i scrnea fierul la dispozitivul de cuplare. Acest scrnet fcea s mi se contracteze la maximum spinarea i mi strnea o durere surd n antebrae. Roile nu se mai supuneau frnelor i alunecau pe aternutul umed de nea. Maina a nceput s se trasc patinnd, s-a cutremurat din toate ncheieturile, smulgndu-mi volanul din mini, i a alunecat de-a curmeziul drumului. Am smucit de volan i am frnat. Nu puteam merge mai departe, eram sleit de puteri. Am stins farurile i am oprit motorul. Minile mi nepeniser, parc deveniser nite proteze. M-am lsat pe spatele banchetei i mi-am auzit rsuflarea hrit. Am rmas aa cteva minute, trgndu-mi rsuflarea, am aprins o igar, mprejur bezn i o linite care-i ddea fiori. Doar vntul uiera prin crpturile cabinei. Imi era team s-mi nchipui ce va fi mai departe. De aici ncepeau n urcu serpentinele. Era un chin pentru motor i pentru mini aceast crare n zig-zag pe panta muntelui, ns nu era timp de cumpnit, ninsoarea se nteise. Am pornit motorul. Cu un urlet ncrncenat, maina s-a urnit n sus. Scrnind din

dini, fr o clip de rgaz, am luat serpentinele una dup alta, bucl dup bucl. In sfrit s-a dus i cea din urm serpentin. Acum venea un cobor abrupt, apoi cale dreapt, lin pn la cotitura spre cantonul de ntreinere a drumurilor i mai departe asfaltul ultimului urcu al defileului. Am cobort cu greu. Pe drumul drept, care se intinde pe vreo patru kilometri, am bgat maina n vitez i am atacat urcuul. Sus, tot mai sus... Elanul n-a inut mult. Maina a nceput s-i ncetineasc amenintor mersul, am schimbat viteza ntr-a doua, apoi ntr-a-ntia. M-am lsat pe spate i mi-am ncletat minile pe volan. Prin spaiile dintre nori m-a izbit n ochi lumina stelelor. Zadarnic, maina nu mai era n stare de nimic. Roile patinau, trgeau ntr-o parte, am apsat pe accelerator pn la fund. 92 Hai ! nc puin ! Nu te lsa ! am strigat eu i nici nu mi-am recunoscut vocea. De la geamtul prelung, motorul a trecut la un tremur zornitor i a cedat, a nceput s tueasc din greu, cu ntreruperi, apoi a amuit. Incet, maina a pornit tr, ndrt, la vale. Frnele nu mai erau de nici un ajutor. Aluneca n pant tras de greutatea remorcii i, n sfrit, s-a oprit brusc, izbindu-se de o stnc. S-a lsat o linite adnc. Am deschis portiera i m-am aplecat s m uit. ntocmai! Drcia dracului ! Remorca se prvlise n an. Acum cu nici o for n-o mai poi trage de acolo. Clocotind de furie, am pornit din nou motorul i am apsat pe accelerator. Roile se nvrteau ca turbate, maina s-a opintit, ncordndu-se din tot trupul, dar nu s-a clintit nici mcar cu un deget. Am srit jos i am alergat spre remorc. Roile i se mpotmoliser adnc n an. Ce s fac ? Fr s mai tiu de mine, cuprins de o furie slbatic, m-am repezit spre remorc i am nceput s mping roile cu minile i cu tot trupul. Pe urm mi-am vrt umrul sub ben, am rcnit ca o fiar, m-am opintit pn am simit o durere ascuit n cap, ncercnd s urnesc remorca din loc, dar i-ai gsit ! Istovit, am czut cu faa la pmnt i, strngnd sub mine noroiul amestecat cu zpad, am nceput s plng de necaz. Apoi m-am ridicat, m-am apropiat de main cltinndu-m i m-am aezat pe scar. De departe s-a auzit zgomotul unui motor. Dou luminie coborau panta spre drumul drept. Nu tiu cine era acel ofer, ncotro i pentru ce l mna soarta prin noapte, dar eu m-am speriat, ca i cum aceste lumini trebuiau s m ajung i s m prind. Ca un ho, m-am furiat spre remorc, am desfcut veriga de cuplare i am aruncat-o jos, am srit n cabin i am pornit pe pant n sus, prsind remorca n an. O spaim dezgusttoare, inexplicabil, pusese stpnire pe mine. Tot timpul mi se prea c remorca gonete pe urmele mele i e gata-gata s m ajung. Mergeam cu o vitez de necrezut i nu mi-am frnt gtul doar pentru c tiam drumul ca n palm. Spre diminea am ajuns la baza de transbordare. Fr s-mi mai dau seama de ceva am nceput s bat ca un smintit cu pumnii n u. Ua s-a deschis; fr s m uit la Asel, am intrat n cas aa cum eram: plin de noroi din cap pn n picioare. Gfind din greu m-am aezat pe ceva umed. Era un teanc de rufe splate puse pe un ta93 buret. Am cutat n buzunar dup igri. Am nimerit cheile de la main. Le-am azvrlit cu putere ntr-o parte, mi-am lsat capul n piept i am rmas nemicat, zdrobit, murdar, nepenit. Descul, Asel sttea lng mas, sprijinindu-se cnd pe un picior, cnd pe altul. Dar ce a fi putut s-i spun ? A ridicat cheile de pe duumea i lea pus pe mas. Te speli ? Am nclzit ap nc de cu sear, a zis ea ncet. Am ridicat anevoie capul. Ingheat, Asel sttea dinaintea mea doar n cma, strngndu-i la piept minile subiri. Ochii ei speriai m priveau cu ngrijorare i cu mil.

 Am prvlit remorca n defileu, am rostit eu cu voce stins, strin. Ce remorc ? n-a neles ea. De fier, verde, 0238 ! Nu-i totuna care ? am strigat eu suprat. Am furat-o, nelegi ? Am furat-o ! Ah ! a exclamat Asel ncet i s-a aezat pe pat. De ce ? Cum de ce ? am zis eu nfuriat c nu nelege. Am vrut s trec cu remorc prin defileu ! Pricepi? Am vrut s dovedesc c am dreptate... i uite c m-am ars !... Mi-am ascuns faa n palme. O vreme am tcut amndoi. Deodat Asel s-a sculat hotrt i a nceput s se mbrace. Ce stai ? a rostit ea cu asprime. Da ce vrei s fac ? am mormit eu. Intoarce-te la autobaz. Cum ? Fr remorc ? Acolo o s explici totul. Ai nnebunit ! am explodat eu i am nceput s umblu cu pai mari prin odaie. Cu ce obraz o s trsc remorca ndrt ? Vai, scuzai-rn, iertai-m, am greit ! S m trsc n genunchi, s-i implor ? Niciodat ! N-au dect s-mi fac ce-or vrea ! Nu-mi pas! Eti un la ! a rostit deodat Asel, ncet, dar rspicat. Ce-e ? am strigat eu i pierzndu-mi capul, m-am repezit la ea, am ridicat pumnii, dar n-am cutezat s-o lovesc. M-au oprit ochii larg deschii, uluii. In pupilele lor mi-am vzut faa aprig, schimonosit. Am mpins-o la o parte cu brutalitate, m-am ndreptat spre prag i am ieit, trntind ua cu zgomot. 94 Afar se luminase de-a binelea. La lumina zilei, toate cele petrecute n ajun mi se preau i mai sumbre, jalnice, ireparabile. Deocamdat nu vedeam dect o ieire: s duc la destinaie mcar ncrctura din main. Mai departe nu tiu... La ntoarcere nu m-am abtut pe acas. Nu pentru c m certasem cu Asel. Nu voiam s dau ochii cu nimeni. Nu tiu cum snt alii, dar n astfel de cazuri mie mi place s fiu singur, nu vreau s art oamenilor suprrile mele. Cine are nevoie de ele ? Sufer dac poi pn se potolete totul... Am nnoptat pe drum, la o cas de oaspei. Am visat c mi cutam remorca prin defileu. N-a fost vis, ci un adevrat comar. Vd urmele, dar remorca nu e nicieri. M zbucium, ntreb unde a disprut remorca, cine a luat-o ?... i ntr-adevr, cnd mam ntors, remorca nu se mai afla n locul acela blestemat. Am aflat mai trziu c o dusese Alibek la autobaz. In urma remorcii, dimineaa m-am ntors i eu. In aceste zile slbisem i m nnegrisem la fa, m uitam n oglinjoara de deasupra parbrizului i nu m recunoteam. La autobaz, ca ntotdeauna, viaa i urma cursul obinuit, i numai eu, ca un strin, m-am apropiat nesigur de poart, am intrat ncet n curte i am oprit mai ncolo de garaj, ntr-un col mai ndeprtat. N-am cobort numaidect din main. Mi-am aruncat privirea mprejur. Oamenii i lsaser lucrul i se uitau la mine. Ah, dac a fi putut vira i s fug ncotro vedeam cu ochii ! Dar n-aveam ce face, a trebuit s ies din cabin. Mi-am concentrat toate puterile i am traversat curtea nspre dispecerat. Incercam s par linitit, dar de fapt m simeam ca un soldat scos n faa frontului. tiam c toi m petreceau cu priviri posomorite.

Nimeni nu m-a strigat, nimeni nu mi-a spus bun ziua. i eu, n locul lor, a fi fcut pesemne, la fel. In prag m-am mpiedicat i deodat parc i inima mea s-a mpiedicat: uitasem de Kadicea, am vrt-o i pe ea n bucluc ! In coridor, drept n fa, m privea o placard ,,fulger". Cu litere de-o chioap era scris : Ruine, iar dedesubt era desenat remorca prsit n muni... Am ntors capul. Faa mi ardea de parc a fi fost plmuit. Am intrat la dispecerat. Kadicea vorbea la telefon. Cnd m-a vzut, a pus receptorul n furc. 95 Poftim! am zis eu aruncnd pe mas ordinul cu ghinion. Kadicea m-a privit cu mil. Numai de n-ar ncepe s strige, mi-am zis, ori s plng. Pe urm, n alt parte, nu acum !" o rugam eu n gnd. i ea a neles, n-a zis nimic, A fost scandal ? am ntrebat-o eu ncet. Kadicea a ncuviinat din cap. Nu-i nimic ! am rostit eu printre dini, ncercnd s-o mbrbtez. Te-au scos de pe traseu, a zis ea. M-au scos ? Definitiv ? am surs eu strmb. Au vrut definitiv i s te treac la reparaii... dar bieii i-au luat aprarea... Deocamdat te-au transferat la cursele interne. Du-te la ef, te-a chemat. Nu m duc ! S hotrasc singuri, fr mine. N-o s-mi par ru... Am ieit. Abtut, am pornit agale pe coridor. Cineva mi venea n ntmpinare. Am vrut s trec mai departe pe alturi, ns Alibek mi-a barat drumul. Nu, stai aa ! m-a mpins el ntr-un col. Privindu-m drept n ochi, mi-a uierat n oapt, cu rutate: Ei, cum e, eroule, ai dovedit ? Ai dovedit c eti un ticlos! Am vrut cum e mai bine, am mormit eu, Mini ! Ai vrut s te grozveti de unul singur. Ai fcut-o pentru folosul tu i ai compromis o treab important. Acum du-te, numai dovedete c se poate merge cu remorc! Dobitocule ! Parvenitule ! Poate c pe altul aceste cuvinte l-ar fi pus pe gndur, dar mie acum mi era totuna ; nu nelegeam nimic, aveam ochi numai pentru obida mea. Eu parvenit, vreau s m grozvesc, s mi se duc vestea? Dar asta nu-i adevrat! D-te la o parte ! l-am mpins eu pe Alibek. i aa mi-e scrb! Am ieit n pridvor. Un vnt rece, ptrunztor, spulbera zpada prin curte. Oamenii treceau pe ling mine i se uitau piezi, fr s scoat o vorb. Ce puteam face ? Miam vrt minile n buzunare i am pornit spre ieire. Clcam peste gheaa bltoacelor, care pria i se fcea una cu pmntul. Am dat peste o cutie goal de unsoare, am lovit-o din rsputeri cu piciorul, aruncnd-o pe poart pn n strad, i am luat-o i eu pe urmele ei. Toat ziua am hoinrit fr rost pe strzile orelului i pe chei. Pe 96 Issk-Kul era furtun, lepurile se legnau Lng debarcadere. Pe urm m-am trezit n ceainrie. In faa mea, pe teras, se afla o jumtate de votc nceput i ceva de mncare ntr-o farfurie. Nucit chiar de la primul pahar, mi priveam prostete vrful picioarelor. De ce eti necjit, gighitule ? am auzit deodat lng mine o voce prietenoas, uor ironic i m-am ridicat cu greu capul : Kadicea. Ce, nu merge s bei de unul singur? a zmbit ea i s-a aezat ling mine la mas. Atunci hai s bem mpreun ! Kadicea a turnat vodc n pahare i s-a dat mai aproape de mine. ine ! a zis ea i mi-a fcut cu ochiul mecherete, de parc venisem aici doar aa, s stm i s bem.

 Te bucuri ? am ntrebat eu nemulumit. Da de ce s fiu trist ? Cu tine, Ilias, nu-mi pas de nimic ! Credeam c eti mai tare. Ei, ce-am avut i ce-am pierdut ! a rs ea ncetior, s-a dat mai aproape, am ciocnit, privindu-m cu ochii ei negri, mngietori. Am but. Mi-am aprins o igar. Parc m-am simt ceva mai bine i am zmbit pentru ntia oar n ziua aceea. Eti o fat de isprav, Kadicea ! am zis eu i i-am strns mina. Pe urm am ieit afar. Se ntunecase. Un vnt bezmetic btea dinspre lac cltinnd copacii i felinarele. Pmntul ni se legna sub picioare. Kadicea m conducea inndu-m de bra; mi-a ridicat grijulie gulerul. Snt vinovat fa de tine, Kadicea ! am rostit eu, ncercnd un sentiment de vin i de recunotin. Afl ns c n-o s ngdui s fii nedreptit... Iau totul asupra mea... Uit de asta, dragul meu ! a rspuns ea. N-ai pic de linite n tine. Mereu te zbuciumi, tnjeti dup ceva, iar pe mine m doare sufletul pentru tine. i eu am fost la fel. Viaa ns n-o poi prinde din urm, ia ce poi de la ea... De ce s ntri soarta... Asta depinde cum o-nelegi ! am rspuns eu, apoi. Gndindu-m puin, am adugat : Poate c ai dreptate... Ne-am oprit lng casa unde locuia Kadicea. De mult vreme tria singur. Nu tiu din ce pricin se desprise de brbat. Am ajuns, a spus Kadicea. Eu zboveam. Acum exista ceva care ne lega pe amndoi. i nici n-aveam chef s merg la cmin. Adevrul e bun, ns cteodat este prea amar i fr s vrei ncerci sl ocoleti. De ce-ai czut pe gnduri, dragul meu ? m-a ntrebat Kadicea. Eti ostenit ? Ai de fcut drum lung ? Nu-i nimic, ajung eu. La revedere. Ea mi-a luat mna. Vai, ai ngheat ! Stai s te nclzesc ! a rostit Kadicea, mi-a ascuns mna sub paltonul ei i mi-a strns-o nvalnic la piept. N-am ndrznit s mi-o retrag, n-am ndrznit s m mpotrivesc acestei dezmierdri nfocate. Sub palma mea btea inima ei, btea, cerndu-i parc ceva care era la ei, ceva multateptat. Eram beat, dar nu ntr-att, nct s nu-mi dau seama de nimic. Miam eliberat mna ncetior. Pleci ? a zis Kadicea. Da. Umbl sntos! Kadicea a oftat i s-a ndreptat cu pai repezi spre cas. In ntuneric s-a auzit zgomotul portiei trntite. Am pornit i eu, ns m-am oprit numaidect. Nici eu nu tiu cum s-a ntmplat, dar m-am pomenit din nou lng porti. Kadicea m atepta. Mi s-a aruncat de gt, m-a mbriat strns i m-a srutat cu foc pe buze. Te-ai ntors ! a optit ea, apoi m-a luat de min i m-a condus n cas. Peste noapte m-am trezit i a trecut mult pn s-mi dau seama unde m aflu. M durea capul. Kadicea dormea lipit de mine. Cald, pe jumtate goal, respira netulburat n umrul meu. Am hotrt s m scol, s plec nentrziat. M-am micat ncetior. Fr s deschid ochii, Kadicea m-a mbriat. Nu pleca! m-a rugat ea n oapt. Apoi a ridicat capul, m-a privit prin ntuneric n ochi i a nceput s vorbeasc ncet, cu ntreruperi: De-acum eu n-o s mai pot tri fr tine... Eti al meu ! ntotdeauna ai fost al

meu!... Altceva nu vreau s tiu. Dect s m iubeti, Ilias ! Altceva nu-i cer... i nam s renun, nelegi, n-am s renun ! Kadicea a nceput s plng i lacrimile ei mi cdeau pe fa. i n-am plecat. Am adormit n revrsat de zori. Cnd ne-am trezit, afar se luminase de-a binelea. M-am mbrcat n mare grab, n inim mi se strecurase o nelinite rece, neplcut. Imbrcndu-mi scurta din mers am ieit 98 zorit afar i am zbughit-o pe porti. Drept spre mine venea un om cu malahai stufos din blan de vulpe rocat. Ah, dac a fi avut gloane n ochi ! Geantai se ducea la lucru, locuia undeva prin apropiere. Amndoi am ncremenit pentru o clip. M-am prefcut c nu l-am observat. M-am ntors brusc i am pornit grbit spre autobaz. Geantai a tuit plin de neles n urma mea. Paii lui scriau pe zpad fr s se apropie i fr s se ndeprteze. Am mers aa, unul dup altul, pn la autobaz. Fr s m abat pe la garaj, am luat-o direct spre birouri. Din cabinetul inginerului ef, unde aveau loc de obicei edinele-fulger de diminea, rzbtea zgomot nfundat de voci. Ct a fi vrut s intru acum acolo, s m aez undeva, pe pervaz, s stau picior peste picior, s-mi aprind o igar, s ascult cum oferii discut i se ciondnesc fr rutate ntre ei ! Niciodat nu mi-am nchipuit c un asemenea lucru poate fi att de mult dorit de un om. Dar n-am cutezat s intru. Nu c mi-ar fi fost fric, nicidecum... n mine struiau nc ndrjirea i ndrtnicia provocatoare, disperat i neputincioas. i pe deasupra tulburarea dup noaptea petrecut cu Kadicea... Iar oamenii se pare c nu erau dispui s uite nereuita mea, cci nuntru se vorbea chiar despre mine. Cineva a nceput s strige : Curat neruinare ! Ar merita s fie trimis n judecat, iar voi i cutai n coarne! Mai avei i neobrzarea s spunei c a gndit bine ! i el a prsit remorca n defileu !... A fost ntrerupt de alt voce : Aa e ! Am mai vzut noi din tia. Detept nevoie mare ! A vrut s ia prim pe ascuns, zicnd c vrea s ajute autobaza.... Numai c totul a ieit de-a-ndoaselea ! Oamenii discutau aprins i vorbeau toi deodat. Am plecat, nu se cdea s ascult la u. Auzind nite voci n spate, am grbit pasul. Bieii nc nu se potoliser. Alibek ii demonstra cuiva cu aprindere : Iar frnele la remorci o s le facem aici la baz. Nu-i mare lucru s tragi un furtun de la compresor, s introduci aboii !... Asta o fi Ilias ? Hei, Ilias, stai ! m-a strigat el; Nu m-am oprit, m-am ndreptat spre garaj. Alibek m-a ajuns i m-a prins de umr. Ptiu, drace ! Totui i-am convins, nelegi ? Pregtete-te, Ilias ! Vrei s fii perechea mea ntr-o curs de prob ? Cu remorc ! Imi venea s turbez de ciud : i-a pus n gnd s m ajute, s-i remorcheze prietenul ghinionist. Pereche! I-am dat mna la o parte de pe umr. Scutete-m cu remorcile tale..: Ce te nfurii ? Eti vinovat i tot tu... Ah. uitasem. Volodka iriaev nu i-a spus nimic ? Nu, nu l-am vzut. Dar ce s-a ntmplat ? Cum ce s-a ntmplat ? Unde ai disprut ? Asel te ateapt n drum, i ntreab de tine pe bieii notri, sufer ! Iar tu... Am simit c mi se taie picioarele. i pe suflet mi s-a lsat o greutate dezgusttoare, de nesuferit, nct a fi fost bucuros s mor pe loc. Iar Alibek m trgea de mnec imi tot explica despre nu tiu ce adaptri la remorci... Geantai sttea deoparte i trgea cu urechea.

 D-te la o parte ! am zis eu i mi-am smuls mna. De ce dracu v inei de capul meu ? Ajunge ! N-am nevoie de nici o remorc... i n-o s fiu perechea nimnui... E clar ? Alibek s-a ncruntat, scrnind din dini. Tu ai nceput, ai clcat n strchini i acum dai bir cu fugiii. Nu-i aa ? Ia-o cum vrei. M-am apropiat de main, minile mi tremurau i nu-mi ddeam seama de nimic. Nu tiu de ce, am srit n groapa de sub main, m-am lipit de peretele de crmid s-mi rcoresc capul. Ascult, Ilias ! a rsunat o oapt deasupra urechii mele. Am ridicat capul: cine dracu o mai fi ? Geantai, cu malahaiul pe cap, sttea pe vine ca o ciuperc, deasupra gropii, i se uita la mine cu ochii lui nguti i vicleni. Bine l-ai mai pus la punct, Ilias! Pe cine ? Pe Alibek, activistul! I-ai astupat gura !... N-a mai zis nici pis, inovatorul ! i tu ce treab ai ? Am, fiindc, pesemne, ai neles i tu c noi, oferii, , n-avem nevoie de remorci. tim noi cum se face asta : ai mrit norma de producie, ai redus numrul curselor, apoi, haidei frailor s strngem cureaua, cci tariful la kilometru-ton scade... i cui dracu i convine s fie atins la buzunar ? Glorie de-o zi, i pe urm ? Noi nu sntem suprai pe tine, aa c in-te tare... 100 i cine snt aceti noi ? am ntrebat eu ct se poate de calm. Tu, nu-i aa ? Nu numai eu, a clipit Geantai din ochi. Mini, pduche scrbos ! Am s merg cu remorc numai ca s-i fac n necaz... Fac pe dracu n patru i tot am s izbutesc. Iar acum - car-te de-aici! O s-mi cazi tu odat n mn! Ho-ho, las-o mai moale ! a rnjit Geantai. Ia te uit ! Te cunosc eu, neprihnitule... n ceea ce privete, tii tu ce, distreaz-te, neic, atta vreme ct poi... Canalie !... am strigat eu ieindu-mi din fire i l-am izbit cu toat puterea n falc. Cum sttea pe vine pe marginea gropii, s-a rsturnat pe spate. Malahaiul i s-a rostogolit pe pmnt. Am srit din groap i m-am repezit spre el. Ins Geantai izbutise s se scoale, s-a ferit ntr-o parte i a nceput s ipe ca din gur de arpe : Huliganule ! Banditule ! Vrei btaie ? S-o gsi ac i de cojocul tu ! Ai srit peste cal, i veri veninul !... Din toate prile s-au strns n fug oamenii. A venit i Alibek. Ce s-a ntmplat ? De ce l-ai lovit ? Pentru adevr ! s-a pornit Geantai. Pentru c i-am spus adevrul n fa !... A furat remorca, a rsturnat-o n defileu, a adus pagube, iar cnd alii ncearc n mod cinstit s repare greeala sare la btaie ! Acum nu-i convine, a scpat prilejul s pun mna pe cununa de lauri !... Alibek s-a rsucit spre mine. Se albise la fa i se blbia de mnie. Ticlosule ! a zis el i mi-a pus mna n piept. Ai luat-o razna, te rzbuni pentru ce ai pit n defileu ? Nu-i nimic, o s ne descurcm i fr tine. Fr eroi !... Tceam. Nu eram n stare s scot o vorb. Eram att de zguduit de minciuna sfruntat a lui Geantai, nct parc-mi pierdusem darul vorbirii. Bieii se uitau la mine posomorii. S fug, s fug de-aici... Am srit n main i am ieit n goan din autobaz. Pe drum m-am mbtat. Am intrat ntr-o prvlioar de lng osea, am but ceva n-a fost de ajuns. Am mai oprit undeva i am but un pahar ntreg. i pe urm i-am

dat btaie vedeam perindndu-sa prin faa mea numai poduri, semne de circulaie, maini care veneau din direcie opus. Parc m mai nveselisem puin. Eh, mi ziceam, duc-se totul dracului ! Ce-i mai trebuie ? Invri 101 volanul ? Foarte bine, poi s-l nvri ct pofteti ! Iar Kadicea... Cu ce este ea mai prejos dect altele ? Tnr, frumoas... Te iubete, te divinizeaz. Pentru tine e gata s fac orice. Eti un nrod nerecunosctor !" Cnd am ajuns acas se nserase. Stteam n u i m cltinam. Scurta mi atrna de un singur umr. Uneori mi eliberez mna dreapt ca s-mi fie mai comod la volan. Rmsesem cu acest obicei nc din copilrie, cnd aruncam cu pietre. Asel s-a repezit spre mine. Iiias, ce-i cu tine ? a ntrebat ea, apoi cred c i-a dat seana despre ce era vorba. Ce stai ? Eti obosit, ai ngheat ? Dezbrac-te. A vrut s m ajute, dar am dat-o la o parte fr s spun o vorb. Cutam s-mi ascund ruinea prin bdrnie, mpleticindu-m, am intrat n camer, am rsturnat ceva cu zgomot i m-am prvlit greoi pe un scaun. S-a ntmplat ceva, Ilias ? a zis Asel, privind nelinitit n ochii mei nceoai de beie. Da' ce, parc tu nu tii ? Am lsat capul n jos : mai bine s nu-i vd ochii. edeam i ateptam ca Asel s nceap s m mustre, s se plng de soart, s blesteme. Eram gata s ascult orice fr s m dezvinovesc. Ea tcea ns, ca i cum nu s-ar fi aflat n camer. Am ridicat ochii cu fereal. Asel sttea la fereastr cu spatele spre mine. Cu toate c nu-i vedeam faa, tiam c plnge. O mil nesfrit mi-a strpuns inima. tii, Asel, vreau s-i spun... am nceput eu ovitor. Vreau s-i spun... i am amuit. N-am avut destul curaj s mrturisesc. Nu, nu puteam s-i dau o asemenea lovitur. Am vrut s-o cru, i n-ar fi trebuit... Cred c n-o s putem merge curnd n aii, la ai ti, am ntors eu vorba. Poate mai trziu. Acum nu-mi arde de asta... S amnm, nu ne zorete nimeni... a rspuns Asel i, tergndu-i ochii, a venit lng mine. Acum nu te mai gndi la asta, Ilias. Totul o s fie bine. Mai degrab gndete-te la tine. De' la o vreme ai devenit cam ciudat. Nu te mai recunosc, Ilias. Bine, bine ! am ntrerupt-o eu mnios pentru lipsa mea de curaj. Snt obosit, vreau s dorm. Peste o zi, la ntoarcere, l-am ntlnit pe Alibek de partea cealalt a defileului. Mergea cu remorc. Dolonul fusese cucerit. Vzndu-m, Alibek s-a aplecat din cabin, 102 mi-a fcut cu mna. Am ncetinit. Apoi a srit n drum bucuros, triumftor. Salut, Ilias ! Oprete, coboar s fumm o igar, a strigat el. Am pus piciorul pe frn. In cabina lui Alibek, la volan, se afla un biat tinerel, cel de al doilea ofer. Pe roile mainii erau nfurate lanuri. Remorca era echipat cu frne pneumatice. Am observat numaidect. Ins nu m-am oprit, nu. Ai izbutit foarte bine ! Dar pe mine s m lai n pace. Stai, stai, a strigat Alibek alergnd n urma mea. Am de vorbit ceva cu tine, oprete Ilias ! Ptiu, satan, ce te-a apucat ?... Bine, treaba ta... i Am apsat pe accelerator. Poi s strigi ct pofteti. Noi amndoi n-avem ce vorbi, navem nici o treab mpreun. Treaba mea s-a sfrit demult. N-am fcut bine, n Alibek am pierdut pe cel mai bun prieten. Cci el avea dreptate, avea dreptate n toate. Dar atunci nu-i puteam ierta c obinuse suprtor de simplu i repede ceea ce pe mine

m-a costat atiia nervi, atta ncordare i trud. Alibek a fost ntotdeauna un biat chibzuit i serios. El n-ar fi pornit s cucereasc defileul ca mine, clandestin. i bine a fcut c i-a luat nsoitor. Puteau s se schimbe la volan i s atace trectoarea cu fore proaspete. In defileu totul depinde de motor, de voina i minile omului. In plus, cu nsoitor Alibek a redus aproape la jumtate durata cursei. El a inut seama de toate astea, a instalat frne de la compresorul mainii. N-a uitat nici de banalele lanuri, cu care a nfurat roile din spate. Intr-un cuvnt, a pornit la btlia cu defileul narmat pn n dini, nu doar cu strigte de ura. Dup Alibek, au ndrznit i alii s plece n curs cu remorc. Cci n orice treab nceputul este greu. Intre timp sporise i numrul camioanelor, era ajutorul trimis de autobaza vecin. O sptmn i jumtate traseul Tian-an-ului a fost stpnit de vuietul roilor. Pe scurt, orict a fost de greu, ai notri au ndeplinit rugmintea muncitorilor chinezi, i-au inut fgduiala. Am lucrat i eu... Acum, cnd au trecut atia ani i totul s-a potolit, pot s povestesc linitit despre toate astea, ns atunci, n acele zile fierbini, n-am fost n stare s m menin n a, am mnat calul vieii pe un fga greit... Dar s povestesc totul pe rnd. Dup ntlnirea cu Alibek, am ajuns la autobaz pe ntuneric. Am pornit spre cmin, ns pe drum m-am ab103 tut iar pe la ceainrie. In toate zilele acelea eram stpnit de o dorin nefireasc de a m mbta pn nu mai tiu de mine, ca s uit totul cu desvrire, s adorm butean. Am but mult, dar vodca aproape c nu mai avea nici o nrurire asupra mea. Am ieit din ceainrie i mai ncrncenat, i mai deprimat. Am pornit-o agale prin ora n puterea nopii i fr s mai oviesc am apucat-o pe strada Beregovaia, spre casa unde locuia Kadicea. i tot aa mereu. M zvrcoleam ntre dou focuri. Ziua la lucru, la volan, iar seara nentrziat la Kadicea. Cu ea era mai plcut, mai linitit, parc m ascundeam de mine, de oameni, de adevr. Credeam c numai Kadicea m nelege i m iubete. De acas m strduiam s plec ct mai repede. Asel, draga mea Asel ! Dac ar fi tiut ea c prin ncrederea ei, prin puritatea ei sufleteasc m alunga de acas ! Nu puteam s mint, s tiu c nu snt vrednic de ea, nu merit toate cte le fcea pentru mine. In cteva rnduri, am venit acas beat. Nici mcar nu m-a dojenit. Nici acum nu pot s neleg ce nsemna asta ; mil, lips de voin sau, dimpotriv, rbdare, ncredere n om ! Da, firete, ea atepta, ea credea c m voi stpni, mi voi birui slbiciunea i voi deveni cel care eram nainte. Mai bine ns m-ar fi mustrat, m-ar fi silit s-i dezvlui cinstit tot adevrul. Poate c Asel chiar mi-ar fi cerut socoteal, dac ar fi tiut c eu m chinuiam nu numai din pricina neplcerilor de la slujb. Ea nu avea habar ce se petrecea cu mine n acele zile. Iar mie mi prea ru de ea i tot amnam discuia de azi pe mine, astfel nct n-am izbutit s svresc acel gest cu care eram dator fa de ea, fa de dragostea noastr, de familia noastr... Ultima oar, Asel m-a ntmpinat voioas, plin de nsufleire. Era mbujorat, ochii i strluceau. M-a luat de mn i m-a tras dup ea drept n odaie, aa cum eram, n scurt i cizme. Ia te uit, Ilias ! Samat st n picioare ! Ce spui ? Unde este ? Colo, sub mas. Pi merge de-a builea ! Ai s vezi ndat ! Hai, copilaul meu, arat-i lui tata cum stai n picioare ! Mergi, gamat, mergi...

Nu tiu cum, Samat a priceput ce i se cere. A pornit vesel n patru labe, a ieit de sub mas i, inndu-se de pat, s-a ridicat cu greu. A stat aa, zmbind vitejete, cltinnduse pe picioruele-i fragede, i cu acelai zmbet curajos s-a prvlit pe podea. M-am repezit la el, l-am luat
104

n brae i l-am strns la piept, respirnd mirosul ginga de lapte al copilului. Ah, ce drag mi era acel miros, la fel de drag ca i Asel! O s-l nbui, Ilias, ai grij ! a zis Asel lundu-mi copilul. Ei, ce zici ? Dezbracte. Curnd se va face mare, atunci i mama va merge s munceasc. Totul o s se ndrepte, totul va fi bine, nu-i aa bieelul meu ? Iar tu !... Asel s-a uitat la mine cu ochi zmbitori i triti. M-am aezat pe scaun. Am neles c n acele dou cuvinte scurte ea a spus tot ce a vrut s spun, tot ce se adunase n sufletul ei n zilele din urm. In ele era i rugminte, i mustrare, i speran. Trebuia s-i povestesc totul numaidect, ori s plec nentrziat. Mai bine plec. E prea fericit i nu bnuiete nimic. M-am ridicat de pe scaun. Eu m duc. Unde ? a tresrit Asel. Nici astzi nu rmi ? Mcar s bei un ceai. Nu pot. Trebuie s plec, am mormit eu. tii i tu ct avem de lucru acum... Nu, nu treaba m alunga de acas. Abia diminea plecam n curs. In cabin m-am lsat greoi pe banchet i am gemut de tristee i am zbovit mult pn s nimeresc cu cheia n contact. Pe urm am ieit la osea i am mers n vitez pn ce lumina de la ferestre a disprut n urm. In defileu, ndat dup pod, am tras la margine, intrnd n tufiuri, i am stins farurile. Am hotrt s nnoptez acolo. Mi-am scos igrile. In cutie nu mai era dect un singur chibrit. Am scprat, dar s-a stins numaidect. Am azvrlit cutia mpreun cu igrile pe fereastr, mi-am tras scurta peste cap i, strngndu-mi picioarele, m-am ghemuit pe banchet. Luna privea posomorit peste munii reci i ntunecai. Vntul uiera tnguitor prin defileu, legnnd portiera ntredeschis, care scria uor. Niciodat nu mai trisem att de puternic sentimentul singurtii, al nstrinrii de oameni, de familie, de tovarii de munc. Nu puteam s-o mai duc aa. Mi-am dat cuvntul c ndat ce voi ajunge la autobaz, voi avea o explicaie cu Kadicea, o s-o rog s m ierte i s uite tot ce a fost ntre noi. Aa e drept i cinstit. . Soarta ns a hotrt altfel. Nu m ateptam i nu credeam c se va ntmpla aa ceva. Dup o zi, dimineaa, m-am ntors la baza de transbordare. Nu era nimeni acas, ua era deschis. La nceput am crezut c Asel ieise 105 undeva pe aproape, dup ap sau dup lemne. M-am uitat n jur. In camer era dezordine. Dinspre plita neagr, nenclzit, m-a izbit adierea rece de cas pustie. Mam repezit spre ptuul lui Samat era gol ! Asel ! am optit eu nspimntat ! Asel" ! au rspuns pereii n oapt. M-am repezit n goan spre u. Asel ! N-a rspuns nimeni. Am dat fuga la vecinii de la staia de benzin, dar nu mi-au spus nimic desluit. Ziceau c ieri plecase undeva, lsndu-i copilul la nite cunoscui, i s-a ntors pe nnoptate. A plecat, a aflat!" mi-am zis eu, cutremurat de cumplita bnuial. Nu tiu s mai fi gonit vreodat cu asemenea vitez prin munii Tian-an-ului ca n ziua aceea nefericit pentru mine. Tot timpul mi se prea c o voi ajunge la urmtoarea cotitur, n defileu, sau undeva pe drum. Ca un vultur ajungeam mainile din

urm, frnam, mergeam alturi de ele, cercetndu-le cu privirea, apoi neam nainte, depindu-le, nsoit de sudlmile oferilor. Am gonit aa trei ceasuri fr rgaz, pn cnd a nceput s clocoteasc apa n radiator. Am srit din cabin, am acoperit radiatorul cu zpad i am adus ap. Din radiator ieeau aburi, maina rsufla ca un cal care a gonit n galop. Tocmai m pregteam s m aez la volan, cnd am vzut venind din fa maina lui Alibek. Bineneles, cu remorc. M-am bucurat. Cu toate c nu vorbeam cu el nu ne salutam, dac Asel este la ei, o s-mi spun. Am dat fuga n drum i am ridicat mna : Stai, Alibek, stai ! Oprete ! nsoitorul, care se afla la volan, s-a uitat ntrebtor la Alibek. Acesta a ntors capul ncruntat. Maina a trecut n goan pe lng mine. Stteam n drum mprocat de pulberea de zpad i tot mai ineam, mna ridicat. Pe urm mi-am ters faa. Ce s-i faci, datornicul bun la plat se cunoate. Ins nu-mi ardea de suprare. Deci Asel nu sa dus la ei. Asta era foarte ru. Inseamn c s-a dus acas, n aii, altundeva n-avea unde s se duc. Oare cum o fi, trecut ea pragul casei printeti, ce le-o fi spus ? i cu ce ochi or fi privit ntoarcerea ei ruinoas ? Singur, cu copilul n brae ! Trebuia s ma duc nentrziat n aii. Am descrcat ct am putut de repede i, lsnd maina n strad; am fost la dispecerat s predau actele. La poart 106 m-am ciocnit cu Geantai. Ah, ce zmbet neruinat, detestabil ! Kadicea s-a uitat la mine ciudat cnd am vrt capul prin ferestruica de la ghieul dispeceratului i am aruncat ordinul de transport pe mas. n ochii ei a licrit ceva semnnd a ngrijorare, a vinovie. Ia-le mai repede ! am zis eu. S-a ntmplat ceva ? Asel nu e acas. A plecat! Ce spui ? a zis Kadicea nglbenindu-se, apoi s-a ridicat de la birou i, mucndu-i buzele, a adugat : lart-m, Ilias, iarta-m ! Eu, numai eu... Ce numai tu ? Vorbete ca lumea, spune-mi totul! am zis eu repezindu-m spre u. Nici eu nu tiu cum s-a ntmplat ! Zu, Ilias ! Ieri mi-a btut n ghieu paznicul de la poart, zicea c o fat vrea s-mi vorbeasc. Am recunoscut-o numaidect pe Asel. M-a privit tcut, apoi a ntrebat : Este adevrat ?" Iar eu i-am rspuns ca i cum mi luase Dumnezeu minile : Da, e adevrat ! Totul e adevrat. El este cu mine !" Ea s-a dat ndrt de la ghieu. Iar eu mi-am lsat capul pe mas i am nceput s, bocesc, repetnd ca o proast : ,,E al meu ! Al meu !" Apoi n-am mai vzut-o... Iart-m ! Stai, de unde o fi aflat ? De la Geantai. El i-a spus, i pe mine m-a ameninat. Parc tu nu-l cunoti pe ticlosul sta ! Ilias, du-te dup ea, caut-o. N-o s v mai stau n cale, o s plec de aici... Maina m purta prin stepa nvemntat de iarn. Pmntul ngheat, dormea sub crusta de zpad albstrie. Vntul ncreea coamele nmeilor, scotea din arkuri ciulinii hoinari i-i alunga prin step. In deprtare se zreau duvalurile btute de vnt i grdinile golae ale ailului. Spre sear am ajuns n aii. Am oprit lng casa cunoscut, am aprins repede o igar ca s-mi astmpr tulburarea, am stins chitocul, apoi am claxonat. Dar n-a ieit Asel, ci mama ei, cu uba aruncat pe umeri. Am cobort pe scara mainii i am rostit ncet : Bun seara, ap * ! A-a, tu erai ? a rspuns ea amenintor. i dup toate astea cutezi s-mi spui ap ?

Piei din ochii mei, hai

* Mam.

107

mn ! Pungaule, mi-ai ademenit copila i acum ai venit aici ! Dezmatule ! i-ai btut joc de viaa noastr... Btrna nici nu m-a lsat s deschid gura. Continua s m mprote cu ocri i s m ponegreasc, aruncndu-mi vorbe dintre cele mai grele. La strigtele ei au nceput s se strng oameni i copii de pe la casele vecine. Car-te de-aici pn nu chem oamenii ! Fii blestemat, i s nu te mai vd vreodat n ochii mei ! a zis femeia venind mnioas spre mine, iar haina i-a czut la pmnt. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s m aez la volan. Trebuia s plec, dac Asel nici mcar n-a vrut s m vad. Maina mi-a fost bombardat cu bee i cu pietre. Copiii m pofteau afar din aii... In noaptea aceea am rtcit mult vreme pe malul Issk-Kul-ului. Lacul se zbuciuma sub lumina lunii. O, Issk-Kul, tu care eti venic fierbinte ! In noaptea aceea erai rece, friguros i neprimitor. edeam pe fundul unei brci rsturnate. Valurile nvleau pe nisip n unduiri rebele, se izbeau de carmbii cizmelor i se retrgeau oftnd din greu... ...Cineva s-a apropiat de mine, mi-a pus uor mna pe umr: Kadicea. Peste cteva zile am plecat mpreun la Frunze. Acolo ne-am angajat eu ca ofer, Kadicea muncitoare ntr-o expediie de prospectri pentru valorificarea punilor din stepa Anarhai. Aa a nceput noua noastr via. Am plecat cu expediia departe, n adncul Anarhai-ului, foarte aproape de lacul Balha. Dac vrei s-o rupi cu trecutul, atunci s-o rupi pentru totdeauna. La nceput, mi nbueam aleanul prin munc. i aveam destul treab, slav Domnului. Timp de trei ani i ceva am strbtut ntinderile Anarhai-ului de-a lungul i de-a latul, am forat fntni, am croit drumuri, am construit baze de transbordare. Intrun cuvnt, acum nu mai e Anarhai-ul slbatic de odinioar, unde te puteai rtci ziua-n amiaza mare i s cutreieri o lun ntreag prin stepa plin de pelin. Acum este inutul cresctorilor de vite, cu centre culturale, cu case confortabile... Se seamn cereale, se prepar furaje. i astzi n Anarhai se gsete de lucru din abunden, cu att mai mult pentru oferi. Eu ns m-am ntors. Nu pentru c mi-ar fi fost prea greu 108 n acele locuri pustii, era ceva trector. Eu i Kadteea nu ne speriam de greuti i trebuie s mrturisesc c n-o duceam ru, ne respectam unul pe cellalt. Dar una e respectul i alta dragostea. Chiar dac unul iubete, dar cellalt nu, asta, dup mine, nu-i via adevrat. Fie c aa e fcut omul, ori firea mea e astfel, dar mie parc mi lipsea ntotdeauna ceva. Iar acest lucru nu poate fi nlocuit nici cu munc, nici cu prietenie i nici cu buntatea i grija femeii care te iubete. De mult vreme ncepusem s regret c m-am pripit cu plecarea fr s mai ncerc s m mpac cu Asel. Iar de vreo jumtate de an mi se fcuse tare dor de ea i de copil. Nu puteam dormi nopi de-a rndul. Mi se nzrea ntruna c-l vd pe Samat ; zmbete i se clatin nesigur pe picioruele-i slbue. Mirosul lui ginga de copil l inspirasem parc n mine pentru toat viaa. Tnjeam dup munii Tian-an, dup albastrul meu Issk-Kul, dup stepa, de la poalele munilor unde am ntlnit dragostea mea cea dinti i cea din urm. Kadicea cunotea toate astea, dar nu se plngea i nu-mi reproa nimic. Inelesesem amndoi, n sfrit, c nu mai putem rmne mpreun. In anul acela, primvara a venit foarte devreme n Anarhai. Omtul s-a topit repede, colinele dezgolite s-au acoperit de verdea. Stepa se trezea la via, absorbea cldur i ap. Noaptea, aerul devenea strveziu, iar cerul se umplea de stele. Eram culcai n cort, ling turla de foraj. N-aveam somn. Deodat, n linitea stepei,

nu tiu de unde, a rsunat uieratul ndeprtat al unei locomotive. Cum o fi ajuns pn la noi e greu de spus. Cci pn la calea ferat era drum de o jumtate de zi prin step, cu maina. Poate mi s-o fi nzrit, nu tiu, dar am simit c inima mi se nfioar i m cheam la drum. i am zis : Kadicea, eu plec. Da, Ilias. Trebuie s ne desprim, a rspuns ea. i ne-am desprit. Kadicea a plecat n Kazahstanul de nord, unde ncepuse marea campanie a deselenirii. Doresc mult s o tiu fericit. Vreau s cred c va gsi totui omul care, poate, fr si dea seama, i el o caut. N-a avut noroc cu brbatul dinti, dar nici cu mine viaa nu i-a surs. Pesemne c a fi rmas cu ea dac n-a fi tiut ce nseamn dragostea adevrat, s iubeti i s fii iubit. Asta-i o treab tare complicat, e greu s-o redai prin cuvinte. 109 Am dus-o pe Kadicea la halt i am suit-o n tren. Am alergat pe lng vagon pn s-a ndeprtat. Drum bun, Kadicea, s nu m pomeneti de ru !..." am optit eu pentru ultima oar. Peste Anarhai treceau crduri de cocori zburnd spre sud. Eu plecam spre nord, plecam spre Tian-an. Am sosit i, fr s m opresc undeva, am pornit numaidect spre aii. edeam ntr-un camion de ocazie i ncercam s nu m gndesc ia nimic: simeam n suflet i team, i bucurie. Mergeam prin stepa submontan, pe acelai drum pe care am ntlnit-o cndva pe Asel. Acum ns nu mai era acel drumeag de ar, ci o osea pietruit cu poduri de beton i indicatoare de circulaie. Parc mi prea ru dup vechiul drum de step ! Nam recunoscut nici trecerea peste ark, unde mi se mpotmolise cndva maina, n-am mai vzut nici bolovanul pe care edea atunci Asel. Inainte de a ajunge la intrarea n aii, am btut n cabin. Ce s-a ntmplat ? a zis oferul scond capul pe fereastr. Oprete, cobor. Aici, n cmp ? Ajungem ndat. Mulumesc ! De-aici e aproape, am spus eu i am srit din main. O s mai fac vreo civa pai pe jos, am adugat, ntinzndu-i banii. Las ! a zis. De la ai notri nu lum. Ia-i, c nu mi-o fi scris pe frunte c-s ofer. Dup nrav se vede ! Bine, dac-i aa, umbl sntos ! Maina s-a ndeprtat, dar eu tot mai stteam n drum i nu ndrzneam s merg mai departe. Mi-am aprins o igar, ferindu-m din btaia vntului. Cnd am dus igara la gur, mi tremurau degetele. Am tras cteva fumuri, am aruncat chitocul, strivindu-l cu piciorul, i am pornit. Iat c am sosit !" am mormit eu. Inima mi btea nebunete i mi vjiau urechile de parc m lovea cineva cu ciocanul n cap. Ailul se schimbase simitor, crescuse, apruser multe case noi, cu acoperiuri de ardezie. De-a lungul ulielor erau ntinse fire electrice, dintr-un stlp, la sediul colho110 zului, cnta un difuzor. Copiii alergau grbii spre coal. Adolescenii, cei mai mari, veneau grmad dup un profesor tnr cu care discutau ceva. Poate c printre ei se aflau i cei ce aruncaser n mine cu pietre... Trece vremea, trece, nu st pe loc. Am grbit pasul. Iat i casa cu slcii i cu duval de pmnt. M-am oprit s-mi trag sufletul. Infiorat de team i tulburare, m-am ndreptat ovitor spre porti. Am btut.

A ieit o feti cu un ghiozdan n mn. Era cea care-mi artase cndva limba, acum merge la coal. Fetia se grbea la lecii. S-a uitat a mine nedumerit i a zis : Nu-i nimeni acas ! Nimeni ? Nimeni. Ap e n vizit la gospodria silvic, iar tata s-a dus cu cisterna de ap la tractoare. Dar Asel unde este ? am ntrebat eu sfios, simind cum mi se usuc gtlejul. Asel ? a ntrebat mirat fetia. Asel a plecat demult... i n-a mai venit niciodat ? Vine n fiecare an mpreun cu gezde *. Apa zice c e un om tare cumsecade !... N-am mai ntrebat nimic altceva. Fetia a luat-o la fug spre coal, eu am pornit ndrt. Vestea m-a uluit ntr-att, nct brusc am simit c nu-mi pas cu cine, cnd i unde s-a mritat. De ce s tiu ? Nu-mi dau seama de ce, dar nu mi-a trecut niciodat prin cap c Asel i-ar putea gsi un altul. i era firesc s se ntmple aa. C doar n-o silea nimeni s stea i s atepte toi aceti ani pn o s catadicsesc eu s-mi fac apariia. Am pornit-o ncet pe drum fr s mai atept vreo main de ocazie. Da, drumul pe care mergeam se schimbase era aternut cu pietri i bttorit. Numai stepa rmsese ca nainte, cu coamele negre ale arturilor de toamn i cu miritile acum decolorate. Pornea de la poalele munilor spre orizont n coline ntinse, line, ntrerupndu-se ntr-o dunga luminoas pe rmurile ndeprtate ale IsskKul-ului. Pmntul se ntindea gol, pstrnd nc jilveala zpezilor de curnd topite. De undeva rzbtea duduitul celor dinti tractoare ieite la arturile de primvar. Ctre miezul nopii am ajuns la centrul raional. A doua zi, dimineaa, am hotrt s m ntorc la autobaz. Totul * Soul surorii mai mari.
111

era sfrit, pierdut. Trebuia s triesc ns i s muncesc, iar mai departe Dumnezeu tie... Ca ntotdeauna, oseaua Tian-an-ului vuia necontenit. Mainile treceau una dup alta, dar eu am ateptat s apar una de-a noastr, de la autobaz. In sfrit, am ridicat mna. Venind cu vitez mare, maina a trecut pe lng mine, apoi a frnat brusc. Am luat geamantanul. oferul a cobort din cabin. Cnd l-am privit de aproape l-am recunoscut pe Ermek, un camarad din armat, care-i fcuse stagiul sub comanda mea. Era nc un bieandru atunci... Ermek sttea tcut, pe buze i flutura un zmbet nesigur. Nu m recunoti ? Sergentul... Ilias ! Ilias ! Albaev! i-a amintit el pn la urm. Chiar el ! am zmbit eu i m-a cuprins amrciunea : nseamn c m-am schimbat stranic, dac oamenii m recunosc cu greu. Am plecat. Am nceput s vorbim de una, de alta, ne-am amintit ntmplri din zilele petrecute n armat. Stteam cu teama n suflet ca nu cumva s nceap s m ntrebe despre viaa mea. ns pesemne Ermek nu tia nimic. M-am linitit. Cnd te-ai ntors acas ? Pi s tot fie doi ani de cnd lucrez. Da Alibek Geanturin unde este ? Nu tiu. Nu l-am mai prins aici. Se zice c e mecanic-ef la o autobaz, undeva n Pamir... Bravo, Alibek ! Bravo ie, prietene ! Eti un gighit de isprav ! m-am bucurat n

sinea mea. Va s zic a obinut ce i-a dorit, nc din armat urma la fr frecven cursurile colii tehnice de drumuri auto i avea de gnd s se nscrie la institut, tot la fr frecven. Tot Amanjolov este eful autobazei ? Nu, acum e unul nou. Amanjolov a fost avansat la minister. Ce crezi, or s m primeasc s lucrez la voi ? Cum s nu, te vor primi, firete. Doar eti ofer de elit, tu i n armat erai printre cei dinti. Am fost, cndva! am mormit eu. Dar pe Geantai l cunoti ? Nu e la noi, n-am auzit niciodat de el. Da, s-au petrecut multe schimbri la autobaz..." mi-am zis eu, apoi am ntrebat: 112 Dar cu remorc mergei prin defileu ? Firete, a rspuns simplu Ermek. Depinde de ncrctur. Dac e nevoie, se fac toate pregtirile i tragi. Acum avem maini puternice. Da, el nu tia ct m-au costat pe mine aceste remorci. Aadar m-am ntors la autobaza mea drag. Ermek m-a poftit la el acas, m-a osptat i a propus s bem cu prilejul ntlnirii. L-am refuzat, terminasem de mult cu butura. La autobaz m-au primit bine. Celor ce m cunoteau le eram recunosctor pentru c nu m sciau cu ntrebrile. Au vzut c omul, dup ce a rtcit prin alte pri, s-a ntors, muncete cu tragere de inim foarte bine ! De ce s-i rscoleti trecutul ? Eu nsumi ncercam s uit totul, s uit o dat pentru totdeauna. Pe lng baza de transbordare, unde am locuit cndva cu familia, treceam n vitez, fr s-mi abat privirea n vreo parte, nu opream aici mcar ca s alimentez la staia de benzin. Cu toate acestea ns, nimic nu-mi aducea izbvirea, nu izbuteam s m pclesc. Lucram de o bun bucat de vreme, m obinuisem, mi tiam maina, ncercasem motorul n toate vitezele i la toate urcuurile. Pe scurt, mi fceam bine treaba... In ziua aceea m ntorceam dintr-o curs n China. Mergeam linitit, nu m gndeam la nimic, nvrteam de volan i priveam locurile de o parte i de alta a dramului. Venise primvara, i totul n jur era negrit de frumos. Ici-colo, ceva mai departe, apruser iurtele : cresctorii de vite ieeau la punile de primvar. Deasupra iurtelor se nlau fuioare de fum albstriu. Vntul aducea cnd i cnd nechezatul nelinitit al cailor. Turmele rtceau pe lng osea. Mi-am adus aminte de copilrie i m-a cuprins tristeea... i deodat, la ieirea spre lac, am tresrit: lebedele ! Pentru a-doua oar n via mi-a fost dat s vd lebedele pe Issk-Kul primvara. Psrile albe se roteau n cercuri deasupra lacului nenchipuit de albastru. Nici eu nu tiu de ce, dar am cotit brusc din drum i ca atunci, demult, am luat-o drept peste cmp nspre lac. Ah, Issk-Kul, Issk-Kul, cntecul meu neterminat!... De ce mi-oi fi amintit de ziua aceea, cnd m-am oprit mpreun cu Asel pe aceeai colin, chiar deasupra apei ? Da, totul era la fel: valurile albstrii, parc inndu-se de mn, naintau unul dup altul spre rmul galben. Soarele asfinea dincolo de muni, i n deprtare apa lacului prea trandafirie. Lebedele zburau scond strigte trium113 ftoare, nelinitite. Se nlau spre cer, cdeau cu aripile larg desfcute, uiertoare parc, btnd apa, strnind cercuri largi, clocotitoare. Da, totul era la fel. Numai Asel nu era lng mine. Unde eti tu acum, ploporul meu cu bsmlu roie ? Am rmas mult vreme pe mal. Pe urm m-am ntors la autobaz i nu m-am mai

putut stpni, m-am dezlnuit... Am intrat din nou n ceainrie ca s-mi nec amarul din suflet. Am plecat trziu. Cerul, acoperit de nori, era negru ca pcura. Vntul sufla nprasnic dinspre defileu, ndoia cu ndrjire copacii, uiera n srmele de telegraf, te izbea cu pietri n fa. Lacul vuia i gemea. Am ajuns cu greu la cmin i, fr s m dezbrac, m-am prbuit pe pat i am adormit. Dimineaa nu puteam s ridic capul de pe pern, simeam junghiuri dup beie. Afar cernea o burni nesuferit, amestecat cu lapovi. Am zcut aa vreo trei ceasuri, nu aveam chef s m duc la lucru, Mi se ntmpia pentru prima dat ca munca s nu-mi fac plcere. Pe urm ns mi s-a fcut ruine i am pornit n curs. Maina mergea de parc era adormit, mai bine zis eu eram vlguit, i vremea era tare pctoas. Mainile care veneau din direcie opus erau acoperite de zpad, nseamn c n defileu ninsese. Foarte bine, nu-mi pas, poate s fie i viscol, m las rece, nam de ce m teme, un singur sfrit are omul... Eram ntr-o dispoziie dintre cele mai proaste. M-am privit n oglinda de deasupra i mi s-a fcut sil: nebrbierit, cu faa buhit, mototolit, ca dup boal. Ar fi trebuit s mnnc ceva pe drum, de diminea nu pusesem nimic n gur, dar nu aveam poft, n schimb a fi but ceva. E lucru tiut, dac nu te nfrnezi, pe urm e greu s te mai opreti. Am poposit la un bufet. Dup primul pahar, am prins via, mi-am revenit. Maina a pornit mai sprinar. Apoi am mai oprit undeva, am dat pe gt o sut de grame i nc vreo cteva. Drumul a prins s goneasc, tergtoarele de parbriz se micau dintr-o parte n alta prin faa ochilor. M-am aplecat pe volan, morfolind igara ntre dini. Nu vedeam dect mainile venind n vitez din fa, care mi stropeau geamurile cu apa bltoacelor. Am apsat i eu pe accelerator, se fcuse trziu. Noaptea m-a prins n muni, era o noapte adnc, ntunecoas. i acum vodca i-a spus cuvntul. M moleisem, ncepusem s obosesc. Pete negre au nceput s-mi joace pe dinaintea ochilor. In cabin era nbuitor, mi venea 114 s vrs. Niciodat nu fusesem aa de beat. Faa mi era scldat de sudoare. Mi se prea c nu merg cu maina, ci alunec ncotrova pe cele dou raze care neau din faruri. Odat cu razele ba cdeam brusc n hul adinc, luminat, ba o apucam n sus pe luminile tremurtoare ce lunecau peste stnci, ba ncepeam s alerg erpuitor, dintr-o parte n alta, n urma razelor. Puterile m prseau cu fiecare clip, ns nu m opream, tiam c ndat ce voi lua mna de pe volan n-am s mai fiu n stare s conduc maina. Nu-mi amintesc pe unde eram, undeva prin defileu. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-an-ului ! Greu mai eti tu de trecut ! Mai ales noaptea, mai ales pentru un ofer beat ! Opintindu-se, maina a ajuns cu bine la captul unui urcu i a pornit pe pant n jos. Inaintea mea, noaptea a nceput s se nvrteasc, s se dea de-a rostogolul. Minile nu m mai ascultau. Prinznd vitez din ce n ce mai mare, maina a zburat pe osea n jos. Pe urm s-a auzit o izbitur surd, un scrnet, farurile au clipit stingndu-se, i ntunericul mi-a inundat ochii. Undeva, n adncul contiinei m-a fulgerat gndul : Accident !" : Nu-mi mai aduc aminte ct am zcut aa. tiu doar c am auzit o voce care rzbtea de departe, de parc a fi avut vat, n urechi : Vino i lumineaz !" Nite mini mi pipiau capul, umerii, pieptul. Triete, numai c e beat turt", a grit vocea. O alt voce i-a rspuns : Trebuie s eliberm oseaua". Hei, amice, ncearc s te dai puin mai ncolo de la volan. Vrem s dm maina la o parte din osea, am auzit din nou, i nite mini m-au mpins de umeri. Am scos un geamt, ridicndu-mi cu greu capul. De pe frunte sngele mi curgea pe obraji. M inea ceva n piept i m mpiedica s m ridic. Omul a scprat un chibrit i m-a privit. Pe urm a mai scprat unul i m-a privit din nou, de parc nu-i venea

s-i cread ochilor. Ce s-a ntmplat, mi biete ! Cum ai fcut una ca asta ? a rostit el n bezn cu amrciune. Maina... e buit ru? am ntrebat eu, scuipnd sngele care mi ajunsese n gur. Nu, nu prea, a fost numai aruncat n curmeziul drumului. Pi dac-i aa, eu plec, dai-mi voie... Cu minile tremurtoare, care nu m ascultau, am ncercat vr cheia n contact i s aps pe demaraj. 115 Ateapt ! a zis omul i m-a apucat strns de mn. Gata cu nzbtiile. Coboar. Acum o s te culci, iar diminea vom vedea... i m-au scos din cabin. Kemel, trage maina la marginea oselei. Mi-a luat mna, a petrecut-o peste umrul lui i m-a trt undeva n noapte. Am mers mult pn am ajuns la o gospodrie. Omul m-a ajutat s intru n cas. In prima camer ardea o lamp cu gaz. M-a aezat pe un taburet i s-a apucat s-mi scoat scurta. Atunci l-am privit. i mi-am adus aminte. Era cantonierul Baitemir, cel cu care remorcasem cndva un camion n defileu. Mi s-a fcut ruine, i totui m-am bucurat. Am vrut s-i cer scuze, s-i mulumesc, dar tocmai atunci zgomotul de lemne trntite pe duumea m-a silit s m ntorc. M-am uitat i, ncet, cu o sforare uria, am izbutit s m ridic puin, de parc mi se prvlise pe umeri o povar din cale afar de grea. In u, lng lemnele mprtiate, sttea Asel. Sttea nefiresc de dreapt i m privea ca o statuie fr via. Ce-i asta ? a optit ea ncet. Era gata-gata s strig Asel !", ns privirea ei strin, care te inea la distan, nu mi-a ngduit s scot nici mcar un cuvnt. Cu obrajii ca focul de ruine, am lsat capul n jos. Pentru o clip s-a lsat o tcere stnjenitoare. Nu tiu cum s-ar fi sfrit totul dac n-ar fi fost Baitemir. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, el m-a aezat din nou pe scaun. Nu-i nimic, Asel, a spus el linitit, oferul s-a lovit, dar o s stea puin ntins i-o s-i treac. Mai bine ne-ai da nite tinctur de iod. Tinctur ? a zis i n vocea ei am simit cldur i ngrijorare. Mi-au cerut-o vecinii... O aduc ndat ! Adug ea, parc trezindu-se, i a disprut din u. edeam nemicat, mucndu-mi buzele. Beia se risipise ca luat cu mna, m-am trezit ct ai clipi din ochi. Doar sngele mi pulsa cu zgomot n tmple. Mai nti trebuie s splm rnile, a zis Baiter cercetndu-mi zdreliturile de pe frunte. A luat o gleat i a ieit. Din odaia vecin s-a artat un bieel de vreo cinci ani, mbrcat numai cu o cmu. Se uita la mine cu ochi mari, curioi. L-am recunosc numaidect. Nu-mi dau seama cum, dar l-am recunoscut. Inima mea l-a recunoscut. Samat ! am optit eu, cu glasul sugrumat i am ntins minile ctre el. In vremea asta, Baitemir a aprut n u, i, nu tiu de ce, m-am speriat. Cred c auzise cum i-am spus copilului pe nume. M-am simit tare stingherit, ca i cum a fi fost prins ca un ho asupra faptului. Ca s nu mi se vad tulburarea, am ntrebat pe neateptate, acoperindu-mi lovitura de deasupra ochiului : E fiul dumneavoastr ? Oare de ce trebuia s pun o asemenea ntrebare ? Nici acum nu-mi pot ierta una ca asta. Al meu! a rspuns sigur, firesc, Baitemir, i, punnd gleata jos, l-a ridicat pe Samat n brae. Bineneles c-i al meu, nu-i aa Samat ? a rostit el srutndu-l i

gdiln-du-l cu mustile. In glasul i n purtarea lui Baitemir nu se desluea nici urm de prefctorie. De ce nu dormi, a continuat el. Ah, mnzul meu drag, toate vrei s le tii. Hai, gata, fuga n pat ! Da mama unde este ? a ntrebat Samat. Vine ndat. Iat-o. Du-te, biatul tatii. Asel a intrat n fug, ne-a aruncat tcut o privire iute, iscoditoare, i-a ntins lui Baitemir sticlua cu tinctur i a dus copilul s se culce. Baitemir a muiat prosopul i mi-a ters sngele de pe fa. Rabd ! a glumit el, cauterizndu-mi juliturile, i a adugat cu asprime: pentru asemenea fapt ai merita ceva care s te usture i mai tare, acum ns ajunge, eti oaspetele nostru... Gata, e-n regul, o s se vindece. Asel, ne dai un ceai ? ndat. Baitemir a aternut peste psl o plapum i a pus o pern. Aaz-te aici s te odihneti puin, a zis el. Nu-i nevoie, mulumesc ! am mormit eu. Aaz-te, aaz-te, simte-te ca acas, a struit Baitemir. Fceam totul ca n vis. Parc mi strnsese cineva inima n piept. Eram ncordat ca un arc de nelinite i ateptare. Ah, Doamne, de ce m-am mai nscut pe lume! Asel a ieit din camera copilului i, strduindu-se s nu ne priveasc, a luat samovarul i l-a scos afar. Vin i eu s-i ajut, Asel, a zis el. Tocmai pornise dup ea, dar Samat se art din nou. Nu avea chef s se culce.
118 117 Ce-i, Samat? a ntrebat Baitemir, cltinnd blnd din cap. Nene, tu ai ieit din film, nu-i aa ? m-a ntrebat serios biatul, venind mai aproape. Am priceput despre ce era vorba, iar Baitemir a izbucnit n rs. Ah, prostuul meu drag ! a rs el lsndu-se pe vine ling bieel. M-ai dat gata... Ne ducem la min, s vedem cte un film, s-a ntors el ctre mine. Firete, l lum i pe el... Da, am ieit din film ! m-am alturat eu veseliei generale. Dar Samat s-a posomorit. Nu-i adevrat ! a rostit el. De ce nu-i adevrat ? Pi unde-i paloul cu care te-ai luptat ? L-am lsat acas... i o s mi-l ari ? Mine mi-l ari ? Negreit. Hai vino-neoace. Cum te cheam. Samat, nu-i aa ? Samat. Da pe tine cum te cheam, nene ? Pe mine... i am tcut. Pe mine m cheam nenea Ilias, am ngimat eu cu greu. Du-te, Samat, culc-te, e trziu, a intervenit Baitemir. Tticule, las-m, te rog, s mai stau puin ! l-a rugat Samat. Bine ! s-a nvoit Baitemir. Iar noi o s aducem ndat ceaiul. Samat a venit lng mine. L-am mngiat pe mn : semna cu mine, semna tare mult. Pn i minile erau ca ale mele, i rdea la fel ca mine. Ce vrei s te faci cnd ai s creti mare ? am ntrebat ca s ncheg cumva discuia cu biatul meu. ofer. Ii place s mergi cu maina ? Tare-tare mult... Numai c nimeni nu vrea s m ia cnd ridic mna... O s te plimb eu mine. Vrei ? Vreau. Iar eu o s-i dau aricele mele ! a zis el i a fugit n camera vecin dup arice. M-am uitat pe fereastr, din coul samovarului ieeau limbile flcrilor. Asel i Baitemir

discutau ceva ntre ei. 118 Samat a adus aricele ntr-un scule din piele de arhar *. Uite, nene, alege ! a zis el risipindu-i dinaintea mea avuia multicolor. Am vrut s iau o aric drept amintire, dar n-am ndrznit. Ua s-a deschis, i a intrat Baitemir cu samovarul clocotind n mini. In urma lui a aprut Asel. Ea s-a apucat s prepare ceaiul, iar Baitemir a aezat o msu rotund i joas, peste care a aternut o fa de mas. Eu i Samat am adunat aricele i le-am pus ndrt n scule. i-ai artat bogia ? Of, c ludros mai eti ! a spus Baitemir trgndu-l blnd de urechi pe Samat. Curnd edeam cu toii n jurul samovarului. Eu i Asel ne prefceam c nu ne-am vzut niciodat. Ne strduiam s fim calmi i pesemne din pricina asta mai mult tceam. Samat se instalase pe genunchii lui Baitemir, se lipea de el i i rotea capul : U-uf, tticule, mustile tale neap mereu ! zicea el i singur i vra obrajii sub musti. Nu-mi era deloc uor s stau alturi de biatul meu, fr' s ndrznesc a-l numi astfel, i s ascult cum el i zice tat altui om. Nu-mi era uor s tiu c Asel, draga mea Asel, se afl aici, lng mine, i eu n-am dreptul s o privesc n ochi. Cum a nimerit ea aici ? S-a ndrgostit i sa mritat ? Ce puteam s tiu, cnd ea n-a lsat prin nimic s se vad c m cunoate, ca i cum i eram cu desvrire strin ? E oare cu putin s m urasc ntr-att ? i Baitemir ? Parc el nu-i d seama cine snt eu de fapt ? N-a observat asemnarea dintre mine i Samat ? De ce nici mcar n-a pomenit de ntlnirea noastr din defileu cnd am remorcat maina ? Sau, ntr-adevr, a uitat ? Mi-a venit i mai greu cnd ne-am culcat. Mi-au aternut tot acolo, jos, pe psl. M-am ntors cu faa la perete, lampa fusese dat mic, Asel strngea vasele. Asel ! a strigat-o ncet Baitemir prin ua deschis a camerei de alturi. Asel a venit lng el. S-i fi splat cmaa..; Ea a luat cmaa mea n carouri, care era plin de snge, i s-a apucat s-o spele. Dar numaidect s-a oprit din splat. Am auzit cum s-a dus dincolo, la Baitemir.
* Berbec slbatic, de munte.

119

Ai golit apa din radiator ? a ntrebat ea incet. Dac se las vreun ger... Am golit-o, a golit-o Kemel ! i-a rspuns Baitemir la fel de ncet. Maina e aproape neatins... Diminea o s-l ajutm... . Eu i uitasem, nu-mi ardea mie de radiatoare i de motoare. Asel a terminat de splat cmaa i, atrnnd-o deasupra plitei, a oftat din greu. A stins lampa i a ieit. S-a fcut ntuneric. tiu c nici unul din noi nu dormea. Fiecare rmsese singur cu gndurile lui. Baitemir se culcase cu biatul n acelai pat. Mormia ceva mngietor i l acoperea mereu pe Samat cnd se zvrcolea i se dezvelea n somn. Din cnd n cnd, Asel ofta ncetior. Mi se prea c-i vd n ntuneric ochii umezi, strlucitori. Pesemne c erau plini de lacrimi. La ce se gndea, la cine se gndea ? Avea acum trei, sub acelai acoperi... Poate c i ea prefira n amintire, ca i mine, toate lucrurile frumoase i triste care ne legau. Acum ns era inaccesibil, precum inaccesibile i erau i gndurile. In aceti ani Asel se schimbase, ochii i se schimbaser... Nu mai erau ochii de altdat, ncreztori, strlucind de neprihnire i sinceritate. Deveniser mai nenduplecai. i totui pentru mine Asel rmsese aceeai, acelai plopor de step cu bsmlu roie. In fiecare trstur a ei, n fiecare gest, deslueam ceva cunoscut i drag. i sufletul mi era plin de amrciune, de chin i de mhnire. Cuprins de dezndejde, strngeam n dini colul pernei i toat noaptea n-am nchis ochii. Afar printre norii mnai de vnt, se arta cnd i cnd luna. Dis-de-diminea, cnd Asel i Baitemir au ieit dup treburi, m-am sculat i eu.

Trebuia s plec. Clcnd cu grij, m-am apropiat de Samat, l-am srutat i am ieit repede din cas. In curte, Asel nclzea ap ntr-o cldare mare, aezat pe pietre. Baitemir sprgea lemne. Am plecat mpreun la main. Mergeam n tcere i fumam. Maina se izbise de stlpii de protecie de la marginea oselei. Doi dintre ei zceau dobori, smuli din pmnt cu fundament cu tot. Se sprsese un far, o arip i partea dinainte erau ndoite, o roat se nepenise. Toate astea le-am ndreptat ct de ct cu ranga i ciocanul. Apoi a nceput o treab lung, chinuitoare. Motorul nghease, mut. Am nclzit carterul cu cli aprini i am nvrtit mpreun de manivel. Umerii ni se atingeau, palmele 120 se ncingeau pe aceeai manivel, respiram unul n fota celuilalt, fceam aceeai treab i poate ne gndeam la unul i acelai lucru. Motorul se lsa greu. Am nceput s gfim. Intre timp, Asel a adus dou glei cu ap fierbinte. Le-a pus tcut dinaintea mea i s-a dat la o parte. Am turnat apa n radiator. Am nvrtit nc o dat cu Baitemir de manivel i motorul, n sfrit, a pornit. Motorul mergea cu ntreruperi. Baitemir a luat ciocanul i s-a vrt sub capot s verifice bujiile. Atunci a venit n fug i Samat, gfind i cu paltonaul descheiat. A nceput s alerge n jurul mainii, voia s se plimbe. Asel l-a prins i, fr s-i dea drumul, s-a oprit lng cabin. M-a privit cu mustrare, cu atta durere i mil, nct n clipa aceea eram n stare s fac orice numai s-mi rscumpr vina i s-o nduplec s se rentoarc mpreun cu biatul la mine. M-am aplecat nspre ea din cabin! Asel ! Ia biatul i urc. Am s te duc ca atunci, pentru totdeauna. Urc ! am implorat-o eu n zgomotul motorului... Asel n-a zis nimic, i-a ntors ntr-o parte ochii mpienjenii de lacrimi i a cltinat din cap. Hai, mam ! a tras-o de mn Samat. Hai s ne plimbm cu maina ! Ea mergea fr s se uite ndrt, cu capul aplecat n jos. Samat o trgea napoi, nu voia s plece... Gata ! a strigat Baitemir, a trntit capota i mi-a adus instrumentele n cabin. i am plecat. Iari volanul n mini, iari oseaua i munii. Maina mergea nainte, cci ce treab avea ea?... Aa am gsit-o pe Asel cu copilul n defileu, aa ne-am ntlnit i ne-am desprit. Tot drumul spre frontier i ndrt m-am gndit i m-am socotit, dar fr nici un folos. Obosisem de attea gnduri dearte... Acum chiar trebuia s plec, s plec unde-oi vedea cu ochii, nu trebuia s mai rmn aici. M-am ntors din curs ferm hotrt s-mi pun gndul n aplicare. Cnd treceam pe lng canton, l-am vzut pe Samat, juca, mpreun cu un bieel i o feti ceva mai mari, ta-kargon, construiau din pietre case i arcuri pentru vite. Poate c i altdat mai nainte i vzusem la marginea drumului... Prin urmare, aproape n fiecare zi treceam pe lng fiul meu fr mcar s bnuiesc. Am oprit maina. . Samat! am strigat eu: Doream s-l privesc. Copiii au Venit n fug spre mine, 121 Nene, ai venit s ne plimbi ? a ntrebat Samat. Da, o s v plimb puin ! am zis eu. Copiii au urcat voioi n cabin. Nenea este cunoscutul nostru ! s-a flit Samat fa de prietenii si. I-am dus destul de puin, dar ct fericire i bucurie am ncercat atunci, poate chiar mai mult dect copiii. Pe urm am oprit i i-am dat jos. Acum fugii acas !

Copiii au luat-o la fug. Pe biatul meu l-am oprit. Stai, Samat, vreau s-i spun ceva ! am zis eu. L-am luat n brae, l-am ridicat sus, deasupra capului, l-am privit ndelung, apoi l-am strns la piept, l-am srutat i lam lsat jos. Nene, da' paloul unde este, l-ai adus ? i-a amintit Samat. Vai, am uitat, fiule, am s-l aduc data viitoare, i-am fgduit eu. Acum n-o s uii, nene, nu-i aa ? Noi o s ne jucm tot n locul acela. Bine, acum fugi, repede! La autobaz, n atelierul de dulgherie, am meterit trei paloe de lemn i le-am luat cu mine, Copiii m ateptau ntr-adevr. I-am plimbat din nou cu maina. Astfel a nceput prietenia cu biatul meu i cu tovarii lui. S-au obinuit repede cu mine. Inc de departe fugeau spre osea, ntrecndu-se : Maina, vine maina noastr ! Inviasem, devenisem din nou om. Plecam n curs i sufletul mi se umplea de bucurie, purtam n mine un simmnt neasemuit de frumos. tiam c biatul meu m ateapt la osea. Mcar cteva clipe s stau cu el n cabin. Nu aveam dect o singur grij acum, un singur gnd s ajung la vreme ca s-mi ntlnesc biatul. Imi calculam timpul ca s trec prin defileu pe lumin. Erau nite zile calde, de primvar, copiii se jucau mereu afar i adesea i gseam lng osea. Eram att de fericit, nct mi se prea c doar pentru asta triesc i muncesc. Uneori ns inima mi se strngea de team. Poate c acolo, la canton, aflaser c plimb copiii cu maina, ori poate nu aflaser, ns puteau s-i interzic biatului s se vad cu mine, s nu-i mai dea voie s se joace la osea. M temeam, din cale-afar, i rugam n gnd pe Asel i pe Baitemir sa mi fac asta, s nu-mi rpeasc mcar aceste scurte ntlniri. Dar, ntr-o zi, de ce mi-a fost fric n-am scpat.., 122
hot

Se apropia nti Mai. Cu prilejul acestei srbtori am hotrt s-i fac biatului un dar. I-am cumprat o main cu arc, un camion n miniatur. In ziua aceea am zbovit la autobaz, am plecat mai trziu n mare grab. Poate c din pricina asta m scia o presimire neplcut, m frmntam i eram tulburat fr nici un motiv. Cnd m apropiasem de canton, am scos pachetul i l-am pus lng mine, nchipuindu-mi cum se va bucura Samat. Avea jucrii i mai frumoase, dar acesta era un dar deosebit, darul unui ofer cunoscut pentru un bieel care visa s devin i el ofer. De data asta ns, Samat nu era la osea. Ceilali doi copii au venit n fug fr el. Am cobort din main. Dar Samat unde este ? Acas, e bolnav, a rspuns biatul. Bolnav ? Nu, nu e bolnav ! a lmurit fetia, lsnd s se neleag c ea tie mai multe. Mama lui nu-i mai d voie s vin aici. De ce ? Nu tiu. Zice c nu se poate. M-am posomorit : iat c totul s-a sfrit. Poftim, d-i asta, am zis eu ntinznd biatului pachetul, dar numaidect m-am rzgndit. Mai bine nu, nu trebuie, am adugat i am pornit abtut spre main. De ce nenea nu ne mai plimb ? a ntrebat-o biatul pe sora lui. E bolnav, a rspuns fetia ncruntat. Da, fetia gicise. Asta m dduse gata mai ru dect orice boal. Tot drumul m-am

frmntat ntrebndu-m ce s-a putut ntmpla ca Asel s fie att de nverunat mpotriva mea. Oare nu mai avea n ea nici mcar un strop de mil, orict de ru a fi fost eu ? Nu, nu puteam s cred... Nu era n firea lui Asel, aici era altceva. Dar ce ? Cum a putea s tiu ?... ncercam s m ncredinez c Samat ntr-adevr s-a mbolnvit uor. De ce s nu cred ce mi-a spus biatul ? Pn la urm eram att de convins de asta, nct parc-l i vedeam pe copil zvrcolindu-se n chinurile febrei i aiurind... Dar dac trebuie s-i ajut cu ceva, s fac rost de vreo doctorie, ori s-l duc la spital ? C doar oamenii locuiesc n defileu i nu pe un bulevard de la ora ! Eram istovit de attea gnduri chinuitoare. La ntoarcere am gonit ct am putut, nu-mi ddeam seama ce a putea face, cum s procedez, tiam un singur lucru: trebuie s-mi vd copilul ct mai repede, ct mai repede... 123 Eram ncredinat c o s-l ntlnesc, mi spunea inima. i ca un fcut, mi s-a terminat benzina din rezervor, am fost nevoit s m opresc la staia de benzin de la baza de transbordare... Tovarul meu de drum a tcut. tergndu-i cu palma faa nfierbntat, a oftat adnc, a cobort geamul pn la refuz i pentru nu tiu a cta oar i-a aprins o igar. Trecuse de mult de miezul nopii. In afar de noi, pesemne c toi cei din tren dormeau. Roile cneau pe ine cntecul lor nesfrit de cltorie. Afar, noaptea senin de var alerga laolalt cu trenul, licreau luminiele haltelor. Locomotiva n goan uiera strident. Tocmai atunci, agai, v-ai apropiat de mine i eu v-am refuzat. Acum ai neles de ce ? a zmbit gnditor vecinul meu. Ai rmas la staia de benzin, apoi m-ai depit cu o Pobed". V-am observat... Da, mergeam i eram cumplit de tulburat. Presimirea s-a adeverit, nu m-a nelat: Samat m atepta lng osea. Cnd a zrit maina, a fugit naintea ei: Nenea, nenea oferul !... Biatul meu era sntos ! Doamne, ct m-am bucurat, fericirea mea n-o puteai cuprinde n brae ! . Am oprit, am srit din cabin i am alergat n ntmpinarea lui. Ai fost bolnav ? Nu, mama nu mi-a dat voie. Zice s nu m mai plimb cu maina ta. Iar eu am plns, s-a jeluit Samat, Dar acum cum de ai venit? Pi tata a zis c dac omul vrea s plimbe copiii, n-are dect s-i plimbe. Va s zic aa ? Iar eu i-am spus c vreau s fiu ofer.,. Da, o s fii, i nc ce ofer. tii ce i-am adus ? l-am ntrebat eu i am scos jucria. Privete, un camion, cu arc, nimic mai grozav pentru oferi ca tine ! Biatul a zmbit strlucind de fericire. O s merg mereu-mereu cu tine n main, nu-i aa, nene ? a zis el, privindu-m cu ochi rugtori. Firete, mereu ! l-am ncredinat eu. Vrei s mergem de nti Mai mpreun la ora ? O s mpodobim maina cu stegulee i pe urm te aduc napoi... 124 Mi-e greu s v explic acum de ce am spus aa ceva, ce drept aveam i, mai ales, de ce am crezut eu in asta. Dar nu numai att, am mers i mai departe. i dac o s-i plac, o s rmi la mine pentru totdeauna ! i-am propus eu n chipul cel mai serios. O s locuim n cabin, o s te duc cu mine pretutindeni i n-o s

te mai las, n-o s ne mai desprim. Vrei ? Vreau ! s-a nvoit Samat numaidect. O s locuim n cabin ! S mergem, nene, s mergem chiar acum !... Se ntmpl ca i un om mare s dea n mintea copiilor. Ne-am urcat n cabin, cu micri nesigure, am rsucit cheia de contact, am apsat pe accelerator. Samat era bucuros, m zorea, se alinta i srea pe bancheta. Marina a pornit. Samat s-a bucurat i mai mult, rdea, mi spunea ceva, mi arta volanul i butoanele de la tabloul de comand. M-arn nveselit i eu laolalt cu el. Ins m-am trezit i m-am nfiorat. Ce fac ? Am ncetinit, dar Samat nu m-a lsat s opresc. Mai repede, nene, mai repede ! m-a rugat el. Cum a fi putut s refuz acei ochi fericii de copil? Am mrit viteza. Indat ce am pornit, n fa a aprut un greder de reparat osele. Grederul s-a ntors i a pornit n intmpinarea noastr. In spate, pe marginea plaformei, sttea Baitemir. Nivela din loc n loc asfaltul cu grebla. Mi-am pierdut capul. Am vrut s opresc, dar era prea trziu: l dusesem prea departe pe biat. M-am aplecat ct am putut peste volan i am apsat disperat pe accelerator. Baitemir n-a observat nimic. Lucra fr s ridice capul, cci treceau maini n fiecare clip. Dar Samat l-a vzut : Uite-l i pe tata ! Nene, hai s-l lum i pe tata, ce zici ? Oprete s-l chem i pe tata ! Eu tceam. Era cu neputin s opresc, ce o s spun? Samat s-a uitat napoi, s-a speriat, a nceput s ipe i s plng : Vreau la tata. Oprete, vreau la tata ! Oprete, nu mai vreau ! Ma-m !... Am ncetinit i am dus maina dup o stnc de la cotitur. Am nceput s-l linitesc : Nu plnge Samat, hai, nu trebuie s plngi! O s te duc ndat ndrt. Numai nu plnge ! Ins copilul, speriat, nu voia s tie de nimic. Nu, nu vreau ! Vreau la tata ! Deschide! i a nceput s bat cu pumniorii n portier. Deschide, m duc la tata ! Deschide ! 125 Iat dar ce ntmplare mi-a fost dat s triesc. Nu plnge ! l imploram eu. Deschid ndat, lini-tete-te ! Te duc eu la tata. Hai, coboar, s mergem! Samat a srit jos i a luat-o la fug ndrt, plngnd ntruna. L-am oprit : Stai ! tergei lacrimile. Nu trebuie s plngi. Bieelul meu drag, te rog, nu mai plnge ! i cu maina ta ce faci, nu i-o iei ? Privete ! am zis eu, am luat maina i cu mini tremurnde am rsucit cheia. Privete cum vine spre tine, prinde-o ! Maina a pornit pe osea, s-a ciocnit de o piatr, s-a rsturnat, apoi s-a rostogolit n an cu roile n sus. Nu vreau ! a ngimat Samat, a nceput s plng i mai tare i a fugit de lng mine mncnd pmntul. Un nod fierbinte mi s-a ridicat n gt. Am pornit s-l ajung pe biat. Stai, Samat, nu plnge ! Stai, eu i snt... eu i snt... Tu tii!... dar limba mi nepenise i n-am putut s-i spun. Samat fugea fr s se uite napoi i a disprut dup cotitur. Am alergat pn la stnc, ra-am oprit privind n urma lui. Am vzut cum. Samat s-a apropiat n fug de Baitemir, care lucra pe osea, i s-a repezit spre el. Baitemir s-a lsat n jos, l-a mbriat i l-a strns la piept. Biatul l-a mbriat i el pe dup gt, privind speriat n direcia mea. Pe urm, Baitemir l-a luat de mn, i-a pus grebla pe umr, i au pornit pe osea: un om mare i un om mic.

Am stat mult vreme ascuns dup stnc, apoi am pornit ndrt. M-am oprit lng camionul-jucrie. Zcea n an cu roile n sus. Lacrimile mi curgeau iroaie pe obraji. Totul s-a isprvit!" am zis eu ctre maina cea mare, mngind-o pe capot. Am simit cldura motorului. Acum, maina mi se prea a fi cineva drag, martor al celei din urm ntlniri cu fiul meu... Ilias s-a ridicat i a ieit pe coridor. Vreau s respir puin aer proaspt, a rostit el din u. Eu am rmas n compartiment. Afar, cerul n revrsat de zori se legna ca o dung alburie. Stlpii de telegraf se perindau ntunecai. Puteam s sting lumina. 126 Stteam ntins pe banchet i m ntrebam dac s-i povestesc lui Ilias ceea ce eu tiam i el nu. Ins el ntrzia, astfel nct nu i-am povestit nimic. Pe cantonierul Baitemir am avut prilejul s-l cunosc atunci cnd Ilias aflase c Asel i fiul lui locuiesc n defileu. In Pamir era ateptat o delegaie a muncitorilor de la ntreinerea drumurilor din Kirghizia. In legtur cu aceasta, ziarul central din Tadjikistan m-a nsrcinat s scriu un reportaj despre picherii din munii Kirghiziei. Printre delegai se afla i Baitemir Kulov, unul dintre cei mai buni picheri. Am venit n Dolon ca s-l cunosc pe Baitemir. Ne-am ntlnit pe neateptate i, la nceput, prea c am avut noroc n ndeplinirea misiunii mele. Undeva, n plin defileu, autobuzul nostru a fost oprit de un muncitor cu un stegule rou n mn. Tocmai se produsese o avalan de pietre i pmnt, i acum muncitorii curau drumul. Am cobort din autobuz i m-am ndreptat spre locul avalanei. Un buldozer arunca pmntul pe coast. Acolo unde nu putea vira, lucrau muncitorii cu lopeile. Un om cu pelerin din foaie de cort i cu cizme din pnz impermeabil mergea alturi de buldozer i ddea comenzi tractoristului : Ia stnga ! Mai treci o dat ! Aa ! Stop ! napoi !... Drumul era aproape curat, se putea trece. Din amndou prile, oferii calxonau cu disperare, suduiau, cernd cale liber, dar omul n pelerin, fr s-i ia n seam, i vedea linitit de treab. De bun seam, acesta-i Baitemir. Ii cunoate bine meseria !" mi-am zis eu. i n-am greit, era chiar Baitemir Kulov. In sfrit, drumul a fost deschis, mainile au pornit dintr-o parte i din alta. Dumneavoastr ce facei, autobuzul a plecat ! mi-a zis Baitemir. Eu am venit la dumneata ! Baitemir nu i-a dat pe fa mirarea. Simplu, cu demnitate, mi-a strns mna : Bucuros de oaspei. Am o treab cu dumneata, Bake, am zis eu adresndu-i-m cu diminutivul. tii c picherii notri trebuie s mearg n Tadjikistan ? 127 Am auzit. Iat dar, nainte de plecarea dumitale n Pamir, am vrut s stm de vorb. Pe msur ce i lmuream scopul venirii mele, Baitemir devenea tot mai posomorit, netezindu-i gnditor mustile epoase, brun-rocate. C ai venit e bine, a, zis el. Dar n Pamir eu nu m duc, i nu merit s scriei despre mine. De ce ? Treburi urgente ? Sau niscai probleme acas ? Treburile mele snt oseaua. Vedei i dumneavoastr. Iar acas ?... a nceput el, dar a tcut, cutndu-i igrile. i acas... firete, am treburi, ca toi oamenii, familie... Totui n Pamir nu m duc. Am ncercat s-l conving, explicndu-i ct e de important ca din aceast delegaie s

fac parte un picher ca el. Baitemir m asculta mai mult din bun-cuviin. Ins n-am izbutit s-l nduplec. mi era tare ciud, i n primul rnd pe mine. Intuiia mea profesional dduse gre, nu gsisem calea cea mai potrivit de a discuta cu acest om. Trebuia s plec cu minile goale, fr s-mi ndeplinesc sarcina primit de la redacie. Ce s-i faci, Bake, asta e, plec, o s iau o main de ocazie. Baitemir m-a privit cu luare-aminte, cu ochii lui calmi, inteligeni, i a zmbit pe sub musta. Kirghizii de la ora au uitat obiceiurile. Eu am cas, familie, dostorkon * i un pat de dormit. Odat ce ai venit la mine, o s plecai mine, de acas, nu din drum. Acum s mergem, o s v las cu soia i cu fiul meu. Nu v suprai, eu trebuie s mai inspectez o dat oseaua ct mai e lumin. M ntorc repede. Aa-i munca noastr!.. Stai, Bake, l-am rugat eu, merg i eu cu dumneata, n inspecie. Baitemir i-a mijit ochii iret, cercetnd costumul meu de oran. Tare m tem c n-o s v plac prea mult s hoinrii cu mine. E mult de mers i drumu-i greu. Nu-i nimic ! i am pornit. Ne opream lng fiecare pod, la fiecre cotitur, lng toate povrniurile i stncile de
* Fa de mas care se aterne de srbtori i pe care se pun bucatele pentru oaspei.

128 deasupra drumului. Firete, tot timpul am vorbit ba de una, ba de alta. i acum e o tain pentru mine, cum a venit vorba, n ce chip am ctigat ncrederea i simpatia lui Baitemir ? El mi-a istorisit povestea lui i povestea familiei sale.

POVESTIREA CANTONIERULUI
M-ai ntrebat de ce nu vreau s merg n Pamir. Eu snt kirghiz din Pamir, dar soarta m-a adus aici, n Tian-an. Eram un bieandru cnd am nimerit la construcia magistralei din Pamir. M-am dus la chemarea COMSOMOL-ului. Lucram cu rvn i cu plcere, mai ales noi, cei tineri. Cum s nu lucrezi, cnd drumul tia nebiruitul Pamir! Am fost frunta, am primit premii i decoraii. Dar asta fiindc veni vorba. Acolo, pe antier, am ntlnit o fat. M-am ndrgostit de ea, m-am ndrgostit din tot sufletul. Venise pe antier dintr-un aii ; pentru o fat kirghiz, pe vremea aceea, nu era un lucru simplu. Nici acum pentru fete nu-i uor, obiceiurile vechi le nctueaz. Trecuse aproape un an. Construcia magistralei se apropia de sfrit. Era nevoie de cadre pentru exploatarea drumului. Construcia nseamn o treab fcut doar pe jumtate, peate fi nfptuit cu fore unite, dar pe urm drumul trebuie s fie supravegheat i ntreinut cu pricepere. Era la noi un inginer tnr, Husainov, i acum lucreaz tot n domeniul drumarilor, are o funcie mare. Eram prieteni. i Husainov m-a povuit s merg la nite cursuri. Credeam c Gulbara n-o s m atepte, o s se ntoarc n aii, ns n-a fost aa, m-a ateptat. Ne-am cstorit i am rmas acolo la un canton. Triam bine, n bun nelegere. Trebuie s spun c pentru picherii care locuiesc n muni, n defileu, o familie puternic i mai ales nevasta nseamn mare lucru. Mai trziu mi-am dat seama de asta din propria-mi experien. i dac mi-am ndrgit munca pentru totdeauna, un mare merit l-a avut i nevasta. Ni s-a nscut o feti, pe urm a doua, i tocmai atunci a izbucni rzboiul. Magistrala din Pamir devenise ca un fluviu n timpul ploilor toreniale. Oamenii se revrsau ca un uvoi la vale, mergeau la armat. A venit i rndul meu. In dimineaa aceea am ieit cu toii din cas la osea. Pe fetia

cea mic o duceam n brae, cea mare mergea alturi, inndu-se de mine. Draga 129 mea Gulbara, srmana Gulbara! Ea se inea tare, se strduia s fie linitit. Imi ducea rania, dar eu tiam ce nsemna pentru ea s rmn la canton, n munii pustii, cu doi copii mici. Am vrut s le trimit n aii, la rude, ns Gulbara nu s-a nvoit. O s ne descurcm, zicea, o s te ateptm, apoi nici oseaua n-o putem lsa fr supraveghere..." Am stat la marginea oselei pentru ultima oar, Mi-am privit soia i copiii, mi-am luat rmas bun. Eu -i Gulbara eram atunci att de tineri, abia ne ncepusem viaa... Am nimerit la un batalion de geniti. Cte drumuri, cte transbordri i poduri am fcut noi pe pmntul rzboiului... Nenumrate ! Am trecut peste Don, peste Vistula i peste Dunre. Uneori amoream n apa rece ca gheaa, ardeam n flcri i fum, obuzele explodau n jur, fcnd praf podurile njghebate peste ru, oamenii mureau, simeam c mi s-au sfrit puterile i nu doream altceva dect s m ia moartea mai repede! Ins cnd m gndeam c ai mei m ateapt n muni, mi revenea tria, nici eu nu tiu cum i de unde. Nu, mi ziceam, n-am venit din Pamir ca s pier sub podul sta. Cu dinii rsuceam srma pe brnele care se mprtiau, nu m ddeam btut... i n-am pierit, am ajuns aproape pn la Berlin. Soia mi scria des, pota trecea pe magistral pe lng canton. Imi seria totul cu deamnuntul, chiar i despre osea - ea rmsese picher n locul meu. tiam ct i e de greu, cci nu era un drum ca oricare altul, ci un drum n Pamir. Dar n primvara lui patruzeci i cinci, vetile au ncetat s mai soseasc. Ei cte nu se ntmpl pe front ?" ncercam eu s m linitesc. i iat c ntr-o zi, am fest chemat la statul major al regimentului. Uite-aa, aa, plutoniere, ai luptat destul, i-ai fcut datoria. Ii mulumim, iat i decoraiile. Intoarce-te acas, acum e nevoie de tine acalo. Firete, eu m-am bucurat. Am trimis chiar i o telegram. De bucurie nici n-am stat s m mai gndesc de ce m-au lsat la vatr nainte de termen... Am ajuns pe meleagurile natale. Nici n-am trecut pe la comisariat, am destul timp, c doar n-o s dispar nicieri. Acas ! Acas, ct mai repede ! Am prins o camionet de ocazie i am pornit-o n sus pe magistrala Pamirului. A fi vrut s am aripi, m obinuisem cu mainile iui de pe front, i i-am strigat oferului n cabin : Mai repede, frioare, nu-i crua hodoroaga. M ntorc acas ! 130 In sfrit, eram aproape. Dup cotitur se afla cantonul meu. N-am mai avut rbdare. Am srit din mers, am luat rania n spate i am pornit-o la fug. Am fugit ct am fugit, am trecut de cotitur i... n-am mai recunoscut nimic. Toate preau a fi la locul lor. i munii, i oseaua, dar nici urm de cas. Nici o suflare n jur. Numai grmezi de piatr. Casa noastr era ceva mai la o parte, chiar sub munte. Acolo nu-i mult lrgime. Cnd m-am uitat spre munte, am nlemnit. O avalan de zpad se desprinsese de pe povrniul abrupt. Mturase totul n calea ei, nu mai lsase nimic, ca o lab cu gheare uriae smulsese pmntul de pe pant i spase o rp adnc pn ht n vale. In ultima scrisoare, nevasta mi scria c fuseser ninsori abundente, dup care au nceput ploile. Avalana trebuia provocat dinainte i fcut inofensiv, dar parc asta e treab de femeie... Uite aa m-am revzut cu familia! De mii de ori am privit moartea n fa, m-am ntors viu din iad, iar ele, aici, parc nici n-ar fi existat... Stteam i nu m puteam clinti din loc. Voiam s ip, s rcnesc, ca s se cutremure munii, dar nu puteam. In minte ncremenise totul, ca i cum a fi fost mort. Am auzit doar cum rania mi-a alu-

necat de pe umr i a czut la picioare. Am lsat-o acolo, cu darurile aduse fetielor i nevestei: pe drum schimbasem cteva lucruri pe bomboane... Am rmas aa ndelung, parc tot mai ateptam o minune. Apoi m-am ntors i am pornit ndrt. M-am mai oprit odat i m-am uitat : munii se clatin dintr-o parte n alta, se urnesc din loc i se npustesc peste mine. Am scos un ipt i am luat-o la fug. S plec ! S fug de lng locul blestemat! i atunci-am nceput s plng... Nu-mi amintesc cum i ncotro am mers, ns dup trei zile m-am trezit la gar. Rtceam printre oameni ca unul pierdut. Deodat, un ofier m-a strigat pe nume. M uit era Husainov, se ntorcea acas, fusese lsat vatr. I-am povestit de npasta mea. Ce ai s faci acum?" zice el. Nici eu nu tiam. Nu, zice, aa nu merge, trebuie s nduri, o s treci i peste asta. Dar n-o s-i ngdui s hoinreti aiurea. Hai cu mine n Tian-an s construim o osea, pe urm vom vedea..." Aa am ajuns aici. In primii ani am construit podul de pe traseul oselei. Vremea trecea, trebuia s m stabilesc undeva definitiv. Pe atunci Husainov lucra demult la minister. Trecea deseori pe la mine i m sftuia s-mi reiau munca dinainte picher la ntreinerea drumurilor. 131 Nu m hotrm. Imi era fric. Pe antier nu eti singur, lng oameni i-e mai uor. Dar acolo, cine tie, o s m sfiresc de urt. nc nu puteam s-mi revin, nu puteam s uit trecutul. Ca i cum cu asta, viaa se terminase i nu mai exista nimic n viitor. La nsurtoare nici nu m gn-deam. O iubisem prea mult pe Gulbara i pe fetie. Credeam c nimeni i niciodat n-o s mi le poat nlocui. i s m nsor doar aa, ca s triesc, nu merit. Mai bine rmn singur. Totui am hotrt s merg ca picher la canton, s ncerc ; dac n-o s ias nimic, voi pleca altundeva. Mi-au dat un canton aici, n defileu. i, ce s zic, a mers, m-am obinuit. Poate i din pricina defileului, un sector cu destule probleme. M simeam chiar mai bine. Cu timpul durerea din suflet s-a potolit. Doar uneori, noaptea, visam c stau ncremenit n faa locului unde fusese casa noastr i simt cum rania mi alunec de pe umr... n acele zile plecam pe osea dis-de-diminea i nu m ntorceam acas pn seara trziu. i am rmas singur. E drept, din cnd n cnd, mi licrea un gnd trist: Poate c totui o s-mi mai surd i mie fericirea vreodat ?" i a venit, greu, chinuitor de greu, atunci cnd m ateptam cel mai puin. ntr-o zi, cu vreo patru ani n urm, mama vecinului s-a mbolnvit. Lui i era greu s plece de acas - serviciu, familie, copii, iar btrnei de la o zi la alta i era tot mai ru. Am hotrt s-o duc eu la doctor. La canton tocmai venise o main de la administraia drumurilor, adusese nite materiale. i cu ea am plecat la ora. Doctorii au vrut s-o interneze pe btrn n spital, dar i-ai gsit ! Doresc, zice, s mor acas, nu vreau s rmn. Ia-m de aici, c de nu te blestem!" Am fost nevoit s-o duc ndrt. Se fcuse trziu. Am trecut pe lng baza de transbordare. Deodat oferul a oprit maina. L-am auzit ntrebnd : Incotro ? O voce de femeie a rspuns ceva, s-au auzit nite pai. Urcai ! a zis oferul. Ce facei ? i a tras maina la margine. De oblon s-a apropiat o femeie tnr cu un copil n brae i cu o boccelu. Am ajutato s urce, i-am cedat locul de lng cabin ca s n-o bat vntul prea tare, iar eu m-am ghemui ntr-un col. Am pornit. Era un frig nprasnic. Btea un vnt umed. Copilul a nceput s plng. Ea l legna i l linitea, dar 132 el n-avea de gnd s se potoleasc. Ce necaz! Ar fi trebuit s urce n cabin, dar acolo

se afla btrna pe moarte. I-am atins uor umrul : D-mi mie copilul, poate o s tac, iar dumneata las-te mai jos, aa n-o s te bat vntul prea tare. Am ascuns copilul sub scurt, l-am strns la piept. S-a potolit numaidect i a nceput s fornie uor pe nsuc. S fi avut vreo zece luni i era tare frumuel. Il ineam n partea sting. i deodat, nu tiu de ce mi-a tresrit inima n piept, a nceput s se zbat ca o pasre rnit. Am simit c m cuprinde un val de tristee i de bucurie n acelai timp. Doamne, oare n-am s mai fiu niciodat tat ?" mi-am zis eu. Iar micuul se lipise de mine i nu mai avea nicio treab. E biat ? am ntrebat eu. Ea a ncuviinat din cap. Inghease srmana, cci ara mbrcat cu un paltona subire. Iar eu i iarna port pelerina peste scurt, n munca noastr nu se poate fr ea. innd copilul cu o mn, i-am ntins mneca liber : Trage pelerina mea. Altfel poi s nghei de tot. Nu, lsai, nu v deranjai, a refuzat ea. Trage-o, trage-o, am struit eu. Invelete-te cu ea, te apr de curent. S-a nfurat n pelerin, cu poalele i-am acoperit picioarele. Te-ai nclzit puin ? M-am nclzit. De ce ai plecat att de trziu de-acas ? Aa s-a ntmplat, a rspuns ea ncet. In vremea asta am intrat ntr-o trectoare. Nu departe se afla o aezare de mineri. Toat lumea dormea, nicio lumin la ferestre. Cinii alergau dup main ltrnd. Atunci m-am dumirit i mi-am zis : oare unde se duce ? Nu tiu de ce credeam c la min, mai departe n-avea unde : urma defileul i cantonul nostru. Cred c ai ajuns, i-am spus eu i am btut n cabin. Pn n defileu nu mai e mult, i mai departe maina nu merge. Dar aici ce este? a ntrebat ea. Mina. Nu veneai aici ? Eu... eu... da, aici, a rspuns ea ovind. Pe urm ns s-a ridicat repede, mi-a dat pelerina i a luat copilul n brae. Micuul a nceput numaidect s scnceasc. Ceva nu era n regul, avea un necaz. S-o las singur n miez de noapte, n frig ? 133 Dumneata n-ai unde merge! i-am spus eu pe leau. S nu-i nchipui c-i fac vreun ru. D-mi copilul ! am zis eu i i l-am luat aproape cu fora. S nu spui nu. O s nnoptezi la noi, la canton, pe urm treaba dumitale. Gata ! D-i drumul ! am strigat oferului. Maina a pornit. Ea edea tcut, cu faa ascuns n palme. Poate c plngea, nu tiu. Nu-i fie team ! am linitit-o eu. N-o s-i fac niciun ru... Snt picher, numele meu e Baitemir Kulev. Poi avea ncredere n mine. I-am instalat la mine. Aveam o odi liber ntr-o cldire din curte. M-am culcat acolo pe un pat de scnduri. N-am putut s adorm mult vreme. M gndeam. Nu-mi gseam linitea. S-i pun ntrebri nu se cade, nici mie nu-mi place aa ceva. i totui a trebuit s-o ntreb cte ceva: dac avea nevoie de vreun ajutor ? Rspundea stnjenit, fr plcere. Ins eu ghiceam ceea ce ea nu spunea pn la capt. Cnd omul se afl n nenorocire, dincolo de fiecare cuvnt al su stau alte zece nerostite. Plecase de acas, de la brbat. Pesemne c e tare mndr. Se vede c sufer, se consum, dar nu capituleaz. "Ce s-i faci, fieeare e slobod s fac dup cum i e voia. Ea tie mai bine. i totui mi pare ru de ea, este att de tnr! Seamn cu o fetican, chipe,

zvelt, blnd, fr ndoial c are suflet bun. Cum ar fi putut un om s ngduie ca ea s lase totul i s plece ? In sfrit, treaba lor. Mine am s-o urc ntr-o main de ocazie i la revedere! Eram obosit, pe cnd adormeam, mi se prea c snt n main i in copilul sub scurt. Se inclzise i se strngea la pieptul meu. M-am sculat n zori. Am plecat s-mi fac rondul, dar m-am ntors repede. Oare ce fac, mi ziceam, musafirii mei?" Incet, ca s nu-i trezesc, am aprins focul n sob i am pus samovarul. Ea ns se i sculase i se pregtea de plecare. Mi-a mulumit pentru gzduire. Fr ceai ns nu i-am lsat s plece, i-am fcut s mai atepte puin. Micul meu tovar de drum din noaptea trecut s-a dovedit a fi un bieel tare drgla. Era o mare bucurie s te zbengui cu el... La ceai am ntrebat : Unde v ducei ? Ea s-a gndit, apoi a rspuns : -' . La Rbacie. La prini ? Nu. Prinii mei triesc n aii, dincolo de Tosor. 134 O, va trebui s facei transbordare. N-o s v fie uor. Dar nici nu merg acolo. Nu ne putem duce n aii, a spus ea gnditoare copilului. Din vina noastr. Am bnuit c s-a mritat fr voia prinilor. Pe urm s-a adeverit c aa a fost. S-a pregtit s ias n drum, ns am convins-o s mai ntrzie, s rmn deocamdat n casa, s nu stea cu copilul n vnt. O main puteam s opresc i eu. Am plecat spre osea cu sufletul greu. Nu tiu de ce, dar m-a cuprins tristeea la gndul c ei vor pleca, iar eu o s rmn din nou singur. La nceput nu s-a artat nici o main. Pe urm am lsat una s treac, n-am ridicat mna. i m-am speriat. De ce am fcut asta ? Atunci am nceput s m frmnt, s m chinui. Mainile treceau i eu amnam mereu. Am s opresc maina urmtoare", mi ziceam, i din nou mna nu se ridica. M treceau toate cldurile. Ea ateapt n cas, sper. Imi era sil de mine nsumi, dar nu puteam face nimic. Mergeam pe osea nainte i napoi. Gseam tot felul de justificri i motive. Ba c era friguroas cabina avea geamurile sparte, ba c maina nu mergea spre Rbacie, ba c oferul nu-mi plcea gonea nebunete, sau poate era but. Iar cnd treceau maini cu cabinele ocupate, m bucuram ca un copil. Numai nu acum, nc puin, mcar cinci minute s mai rmn n cas. Dar unde s se duc ? mi ziceam eu. In aii nu poate, ea singur a spus. La Rbacie? Unde o s se oploeasc, cu copilul ? O s-l prpdeasc e iarn. Prin urmare e mai bine s rmn aici S stea puin, s chibzuiasc la ce are de fcut. Poate se duce ndrt la brbat. Sau o s-o gseasc el..." Ah, ce chin, mai bine o conduceam de la nceput la osea i o urcam n vreo main ! Uite-aa m-am perpelit trei ceasuri ntregi. Ajunsesem s m ursc. Nu, mi-am zis, o conduc la osea i opresc o main de fa cu ea. Altfel n-o s ias nimic. Am pornit ndrt spre cas. Ea tocmai ieea pe u, i pierduse rbdarea. Mi s-a fcut ruine, m uitam la ea ca un copil care a fcut o nzbtie. Ai obosit ateptnd ? am mormit eu. N-am gsit nicio main, nu c n-ar fi, ns nici una nu mergea unde vrei dumneata. Iart-m... S nu crezi cumva... Pentru Dumnezeu, intr o clip n cas. Te rog mult. 135 M-a privit cu mirare i cu tristee. S-a ntors n casa tcut. . V este mil de mine ? a ntrebat ea. Nu, nu-i vorba de asta. nelegi... M tem pentru dumneata. O s-i fie greu. Cum o s te descurci ?

 O s muncesc, snt obinuit. Unde? O s-mi gsesc eu undeva de lucru. Acas ns nu m mai ntorc i nici n aii nu m duc. O s muncesc i o s m descurc, n-o s mor. N-am mai zis nimic. Ce puteam s-i rspund ? Acum nu se gndea la nimic. Ea lsa s vorbeasc obida i mndria. Aceste simminte o alungau spre necunoscut. Cci e uor s spui o s m descurc, n-o s mor. La asta nu ajungi btnd din palme. Ins nici s sileti omul nu poi. Bieelul a ntins minile spre mine. L-am luat n brae i l-am srutat. Eh, frumuelule, mi-am zis eu, trebuie s ne desprim. Te-am ndrgit ca pe copilul meu..." Pi, s mergem dar, am rostit eu ncet. Ne-am ridicat. Am pornit cu copilul, dar n u m-am oprit. De lucru se gsete i la noi, am zis eu. Poi s trieti aici i s munceti. Avem i o locuin micu. Zu, rmi. Nu te grbi. Poi pleca oricnd. Gndete-te... La nceput nu s-a nvoit. Pn la urm ns am nduplecat-o. Astfel Asel i Samat au rmas la noi, la canton. Odia din curte era friguroas i eu am struit ca Asel cu biatul s locuiasc n casa mea, iar eu s m mut n cldirea cealalt. Acest lucru nu m deranja. De atunci viaa mea a devenit alta. In fond nu se schimbase nimic, ca i nainte eram singur, n mine ns a renviat omul, mi s-a nclzit sufletul, dup lunga singurtate. Firete, i nainte m aflam printre oameni, dar poi s trieti lng ei, s munceti alturi, s fii prieten cu ei, s pui umrul la o treab comun, s-i ajui i s te ajute, i totui exist o latur a vieii pe care n-o poi nlocui cu nimic. M-am ataat de bieel. Cnd plecam s-mi fac rondul, l mbrcam mai gros i l luam cu mine pretutindeni. Tot rgazul mi-l petreceam cu el. Nu puteam s-mi nchipui cum am trit mai nainte. Vecinii mei, nite oameni cumsecade, se purtau frumos cu Asel i cu Samat. Cine nu iubete copiii ? Iar Asel, suflet bun i deschis, s-a obinuit repede la canton. M legasem de biat i din pricina lui Asel; ce s mai ascund, nici de 136 mine n-am putut ascunde, orict am ncercat. O iubeam. Am ndrgit-o din prima clip pentru toat viaa, din adincul sufletului. Toi anii trii n singurtate, tot dorul i suferina mea, tot ce pierdusem se contopea n aceast dragoste. Ins nu aveam dreptul s vorbesc despre asta. Ea nc i mai atepta brbatul. L-a ateptat mult vreme, mcar c nu voia s-o arate. Am observat adesea, cnd lucram la osea, cum ntmpina i cum petrecea cu ochi plini de speran fiecare main care trecea pe lng noi. Alteori i lua copilul, se ducea la osea i rmnea acolo ceasuri ntregi. Dar el nu aprea. Nu tiu cine era i ce fel de om era, n-am ntrebat-o, dar nici ea nu mi-a spus. Vremea trecea ncetul cu ncetul. Samat cretea. Ah, i ce drgu i iste era prichindelul ! Nu tiu dac l-a nvat cineva, dar ntr-o zi a nceput s-mi zic tat. Cum m vedea se arunca de gtul meu : Ata ! Ata" Asel l privea i zmbea gnditoare. Eu simeam i bucurie i tristee ! A fi fost fericit s-i fiu tat, dar ce s-i faci... In vara acelui an lucram la reparaia oselei. Mainile treceau pe o fie ngust. Deodat, Asel a strigat unui ofer : Hei, Geantai, oprete ! Maina a trecut n vitez i a frnat ceva mai departe. Asel a alergat spre ofer. Nu tiu ce au vorbit ei acolo, dar am auzit cum ea a strigat deodat : Mini ! Nu cred ! Pleac de-aici ! Pleac !... Maina a pornit mai departe, iar Asel a traversat oseaua i a fugit acas. Cred c plngea.

Nu mai aveam chef de lucru. Cine era oferul ? Ce i-o fi spus ? Eram copleit de fel de fel de ndoieli i presupuneri. N-am mai putut rbda, am plecat acas. Asel n-a ieit deloc. Seara m-am dus eu la ea. Unde-i Samat ? Mi s-a fcut dor de el ! Este aici, a rspuns Asel trist. Ata, a venit Samat spre mine. L-am luat n brae, l-am dezmierdat, iar ea edea trist i nu scotea o vorb. Ce s-a ntmplat, Asel ? am ntrebat-o eu, Asel a oftat adnc. O s plec, Bake, a rspuns ea. Nu pentru c n-a duce-o bine aici. Ii snt tare recunosctoare... ns m duc... Unde-oi vedea cu ochii, nici eu nu tiu unde. Mi-am dat seama c, ntr-adevr, putea s plece. Nu-mi rmnea altceva dect s-i spun adevrul : 137 Bine, Asel, n-am nici un drept s te opresc. Ins nici eu n-o s mai pot tri aici. Va trebui s plec. Iar eu am mai prsit odat un loc pustiu. Da' ce s-i mai explic !... tii i tu, Asel. Dac vei pleca, pentru mine va fi la fel ca atunci, n Pamir. Gndete-te, Asel... Iar dac el se va ntoarce i inima te va chema ndrt, eu n-o s-i stau n cale, eti liber oricmd, Asel. Cu aceste cuvinte l-am luat pe Samat n brae i am ieit la osea. Am mers ndelung. El nu nelegea nimic, puiorul meu... Asel n-a plecat. Dar la ce se gndea, ce hotrre luase ? M-am uscat de tot n acele zile, m-am nnegrit la fa. Intr-o zi, pe la amiaz, am intrat n curte i vd c Samat ncearc s mearg cu adevrat. Asel l susinea, se temea s nu cad. M-am oprit. Bake, feciorul tu merge n picioare, privete ! a zmbit ea fericit. Cum a zis ? Feciorul tu ! Am aruncat lopata, m-am lsat n jos i l-am chemat la mine pe micu : Hop-hop-hop, mnzuleul meu ! Hai, vino la mine, mergi cu picioruele pe pmnt, nu-i fie fric, mergi! Samat i-a desfcut braele. Ata! a zis el alergnd ovielnic. L-am prins din mers, l-am aruncat n sus i lam strns cu foc la piept. Asel! i-am zis eu. Hai s organizm mine pentru copii srbtoarea de tierea piedicii". S pregteti o sfoar din ln alb i neagr. Bine, Bake ! a spus ea rznd. Da, da, negreit din ln alb i neagr... Am scos calul, am nclecat i am plecat la cresctorii de vite, prietenii mei. Am adus cums, carne proaspt, i n ziua urmtoare am poftit vecinii la mica noastr srbtoare a tierii piedicii". L-am aezat pe Samat jos, pe pmnt, i-am mpiedicat picioarele cu sfoar din ln alb i neagr. Alturi am pus foarfeca, apoi am comandat copiilor care stteau la cellalt capt al curii : Cel care va ajunge primul i va tia piedica, o s primeasc cel dinti darul, ceilali cnd le vine rndul. Pornii, copii ! i am lsat mina n jos. Copiii au luat-o la fug chiuind, ca la alergrile de cai. Cnd piedica a fost tiat, i-am spus lui Samat : Acum fugi, fecioraul meu ! Copii, luai-l cu voi. 133 Copii l-au luat pe Samat de mn, iar eu am rostit n urma lor, fr s m adresez

cuiva: Hei, oameni ! Mnzul meu a luat-o la fug pe pmnt ! S dea Domnul s fie roib, iute de picior ! Samat a fugit dup copii, apoi s-a ntors: Ata, a zis el i a czut. Eu i Asel am alergat n acelai timp spre el. Cnd am ridicat copilul de jos, Asel mi-a spus pentru ntia oar : Dragul meu ! ...Uite aa am devenit so i soie. In iarn am luat copilul i, toi trei, am plecat la btrnii ei n aii. S-au inut mult vreme suprai. Eu i Asel a trebuit s ne facem rspunztori de toat suprarea lor. Le-am spus adevrul, aa cum a fost. i au iertat-o, au iertat-o de dragul nepotului, pentru viitorul nostru. Timpul trecea pe nesimite. Samat are acum cinci ani. Eu i Asel ne nelegem de minune n toate, numai de un singur lucru nu pomenim niciodat. Ca i cum am fi ncheiat o nelegere tacit: pentru noi acel om nu exist... In via ns nu se ntmpl toate cum vrei tu! Nu demult, el a aprut aici... Intr-o noapte, pe osea a avut loc un accident. Eu i vecinul, ajutorul meu, am dat fuga s aflm ce s-a ntmplat. Cnd am ajuns, am vzut un camion care intrase n stlpi. oferul era lovit, fr cunotin i beat. L-am recunoscut, dar nu-mi puteam aduce aminte numele. Ne scosese cndva din belea, ne-a remorcat maina n defileu. Ceea ce nu-i lucru de glum n Dolon. Inainte nu se pomenea de aa ceva pe aici. Iar el s-a dovedit un flcu drz i cuteztor, ne-a tras pn la canton. Mi-a plcut de el atunci, mi-a mers la inim. Curnd dup aceea cineva a ajuns cu remorc pn n defileu. Ii mai rmsese destul de puin, dar pesemne ceva l-a mpiedicat. A intrat cu remorca n an, a lsat-o acolo i a plecat. M-am ntrebat chiar atunci dac n-o fi tot el acel temerar. Mi-a prut ru c n-a izbutit s duc la bun slrit ceea ce-i propusese s fac. Pe urm ns mainile au nceput s mearg cu remorci prin defileu. Bieii s-au obinuit i bine au fcut. V spun cinstit, la nceput n-am tiut c el era omul pe care l prsise Asel. Dac ns a fi tiut, a fi fcut la fel. L-am dus acas i dintr-odat totul s-a lmurit. Tocmai atunci, Asel intra cu lemne n cas. Cum l-a vzut, a scpat lemnele pe jos. Ins nici unul dintre noi nu s-a trdat n vreun fel. Parc ne ntlneam pentru ntia oar. Cu att mai mult eu trebuia s m stpnesc, ca nu cumva cu vreun cuvnt nelalocul lui sau printr-o aluzie s-i fac s sufere, s-i mpiedic s se neleag din nou. Nu eu eram cel care hotrete. Ei hotrau: ntre ei se afla trecutul lor, fiul lor cu care dormeam n pat, l strngeam la piept i l dezmierdam. In noaptea aceea nici unul dintre noi n-a nchis ochii, fiecare se gndea la ale lui. i eu la ale mele. Asel poate s plece cu biatul. E dreptul lor. Snt liberi s procedeze dup cum le poruncete mintea i inima. Iar eu... dar ce s mai vorbim, nu despre mine e vorba, nu de mine depinde, eu nu trebuie s le stau n cale... El este i acum aici, trece cu maina pe oseaua noastr. Unde o fi fost toi aceti ani, cu ce s-o fi ndeletnicit? Asta ns nu are importan... E treaba lor. Pn la ultima suflare n-am s-o uit pe Asel i tot ce a fost frumos ntre noi. Ilias i-a lsat capul jn jos ngndurat. Dup o vreme a adugat : In ziua plecrii m-am dus la lac, pe aceeai colin abrupt. Mi-am luat rmas-bun de la munii Tian-an, de la Issk-Kul. Rmi Cu bine, Issk-Kul, cntecul meu s-a terminat ! Te-a duce cu mine, cu apele tale albastre, cu rmurile galbene, dar nu mie cu putin, la fel cum nu mi-e eu putin s iau cu mine dragostea omului iubit.

Rmi cu bine, Asel ! Rmi cu bine, ploporul meu cu bsmlu roie ! Adio, dragostea mea ! Fericirea s te nsoeasc mereu, pretutindeni !... M ntorceam cu Baitemir din rond. Era n amurg. Asfinitul fumuriu de primvar se revrsa n vzdul deasupra culmilor de ghea ale Tian-an-ului. Mainile treceau vuind pe osea. Iat dar cum stau lucrurile, a rostit Baitemir ngndurat dup un rgaz de tcere. Nu pot s plec de acas tocmai acum. Dac Asel hotrte s plece, s aib cugetul curat, s-mi spun sincer, i a vrea s-mi iau rmas bun de la Samat. Cci mi-e mai drag ca ochii din cap. Iar s-l despart de ei nu pot... Iat de ce nu vreau s plec nicieri. i mai cu seam n Pamir. Firete, nu pentru ziar v-am povestit toate astea. Pur i simplu aa, ca de la om la om...

N LOC DE EPILOG
De Ilias m-am desprit la O. El a plecat n Pamir, iar eu la treburile mele. Cum sosesc, am s-l caut pe Alibek. O s ncep o via nou ! visa Ilias. S nu credei c snt un om sfrit. Va mai trece o vreme, m nsor i o s am i eu casaj mea, familie, copii, ca toi oamenii. O s-mi fac i prieteni. Un singur lucru n-o s am, ceva ce am pierdut definitiv, pentru totdeauna... Pn la sfritul zilelor mele.