Traficantes de Dinero (Arthur Hailey)

Traficantes de dinero
Arthur Hailey
Crculo de Lectores
Ttulo del original ingls. The Money Changers Traduccin, Estela Canto Cubierta, Farr-Huguet Crculo de Lectores, S.A. Valencia, 344 Barcelona 1234567896706 1975 by Arthur Hailey Emec Editores, S.A. Buenos Aires, 1975 Ultramar Editores, S.A. Madrid, 1975 Depsito legal B. 7716-1976 Compuesto en Garamond 10 Impreso y encuadernado por Printer, industria grfica sa Sant Vicen dels Horts 1976 Printed in Spain ISBN 84-226-0783-2 Edicin no abreviada Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Emec Editores Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca a Crculo
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
Si eres rico, eres pobre; porque, como un asno cuyo lomo se curva bajo los lingotes llevas las pesadas riquezas slo durante un viaje, y la muerte te descarga. Shakespeare, Measure for measure (Medida por medida) Maloliente mugre enmohece los tesoros ocultos, pero el oro que es usado ms oro engendra. Shakespeare, Venus y Adonis
Arthur Hailey
PRIMERA PARTE
Arthur Hailey
Por largo tiempo muchos iban a recordar vivamente y con angustia aquellos dos das de la primera semana de octubre. El martes de aquella semana el viejo Ben Rosselli, presidente del banco First Mercantile American y nieto del fundador del banco, hizo un anuncio sorprendente y sombro que palpit en todos los rincones del banco y ms all. Y al da siguiente, mircoles, la sucursal insignia del banco, en el centro de la ciudad, descubri la presencia de un ladrn, iniciando una serie de acontecimientos que pocos hubieran podido prever, y que terminaron en naufragio financiero, tragedia humana y muerte. La convocatoria del presidente del banco ocurri sin previo anuncio; notablemente, nada se haba filtrado de antemano. Ben Rosselli haba telefoneado a algunos de los ejecutivos ms antiguos por la maana temprano, haba cogido a algunos en su casa, desayunando, a otros poco despus de haberse hecho cargo de sus tareas. Tambin haba unos pocos que no eran ejecutivos, sino simplemente viejos empleados a quienes Ben consideraba como amigos. Para cada uno el mensaje fue el mismo: Por favor, presntese en la Torre de la Casa Central a las 11 a. m. Ahora todos, excepto Ben, estaban reunidos en la sala principal; eran ms o menos una veintena y hablaban tranquilamente en grupos, mientras esperaban. Todos estaban de pie; ninguno se atrevi a ser el primero en extraer una silla de las alineadas junto a la reluciente mesa de Direccin, mayor que una mesa de juego, que poda albergar unas cuarenta personas. Una voz irrumpi penetrante en la charla. Quin ha autorizado esto? Las cabezas se volvieron. Roscoe Heyward, vicepresidente ejecutivo y supervisor, se haba dirigido a un camarero de chaqueta blanca proveniente del comedor de los ejecutivos. El hombre se haba presentado con unas botellas de jerez, que serva en unos vasos.
Arthur Hailey
Heyward, austero, olmpico, era un celoso abstemio. Mir deliberadamente su reloj, en un gesto que deca claramente: no slo bebida, sino tan temprano! Varios que ya haban tendido las manos hacia el jerez, las retiraron. Son rdenes del seor Rosselli, seor dijo el camarero. Y pidi especialmente el mejor jerez. Una figura corpulenta, con un traje gris claro a la moda, se adelant y dijo ligeramente: Por temprano que sea no tiene sentido privarse de una cosa tan buena. Alex Vandervoort, de ojos azules y pelo rubio, con un poco de gris en las sienes, era tambin vicepresidente ejecutivo. Comunicativo e informal, su manera fcil, su estilo de estar en el ajo ocultaban una vigorosa decisin interna. Los dos hombres Heyward y Vandervoort representaban el segundo peldao de la direccin inmediatamente despus de la presidencia, y, aunque los dos eran maduros y capaces de cooperacin, tambin eran, en muchas maneras, rivales. Su rivalidad y sus puntos de vista diferentes impregnaban el banco, proporcionando a cada uno una cohorte de partidarios en niveles ms bajos. Alex tom dos vasos de jerez y pas uno a Edwina D'Orsey, morena y estatuaria, primera mujer que ocupaba un cargo ejecutivo en el First Mercantile American. Edwina vio que Heyward miraba hacia ella, desaprobando. Bueno, poco importa, pens. Roscoe saba que ella era leal seguidora de Vandervoort. Gracias, Alex dijo, tomando el vaso. Hubo un momento de tensin, despus otros siguieron el ejemplo. La cara de Roscoe Heyward se contrajo, enojada. Pareci que iba a decir algo ms, pero despus cambi de idea. En la puerta del saln de reuniones, el vicepresidente encargado de Seguridad, Nolan Wainwright, una figura imponente, semejante a un Otelo y uno de los dos ejecutivos negros presentes, levant la voz: Mistress D'Orsey, seores... mster Rosselli. El murmullo de la conversacin ces. Ben Rosselli estaba all, sonriendo levemente, recorriendo el grupo con la mirada. Como siempre, su apariencia lograba el punto exacto entre la figura de un padre benevolente y la fuerte solidez de alguien a quien miles de ciudadanos confan el dinero para que lo guarde. Pareca ambas cosas y se vesta en consonancia: un oscuro traje de banquero, con el inevitable chaleco cruzado por una fina cadena de oro y reloj. Y era sorprendente cmo se pareca aquel hombre al primer Rosselli Giovanni que haba fundado el banco en el stano de un almacn, haca un siglo. Era la misma cabeza patricia de Giovanni, con flotante pelo plateado y tupido bigote, que el banco reproduca en los libros
Arthur Hailey
de cuentas, y en los cheques de viajero, como smbolo de probidad, y cuyo busto adornaba la Plaza Rosselli, all abajo. El Rosselli de ahora tena el pelo plateado y el bigote casi igualmente tupido. La moda en todo un siglo haba dado un giro total. Pero lo que ninguna reproduccin mostraba era el impulso de familia que todos los Rosselli haban posedo y que, con ingenuidad e ilimitada energa haba llevado al First Mercantile American a su prominencia actual. Hoy, sin embargo, la habitual vivacidad pareca faltar en Ben Rosselli. Caminaba apoyado en un bastn; ninguno de los presentes le haba visto hacer esto. Hizo un gesto como para sacar uno de los pesados sillones de los directores. Pero Nolan Wainwright que estaba ms cerca, se movi con ms rapidez. El jefe de Seguridad hizo girar el silln con alto respaldo hacia la mesa de reunin. Con un murmullo de gracias el presidente se acomod all. Ben Rosselli salud a los dems con la mano. Esto es algo informal. No tardaremos mucho. Si alguno lo desea, puede ocupar las sillas. Ah, gracias... la ltima frase fue dirigida al camarero, de quien acept un vaso de jerez. El hombre sali, cerrando tras de s las puertas del saln de reuniones. Alguien acerc una silla para Edwina D'Orsey, y otros se sentaron, pero la mayora permaneci de pie. Fue Alex Vandervoort quien dijo: Evidentemente estamos aqu para celebrar... hizo un gesto con el vaso de jerez. Pero la cuestin es: qu celebramos? Nuevamente Ben Rosselli dej pasar una leve sonrisa. Me gustara que sta fuera una celebracin, Alex. Es simplemente una ocasin en la que he pensado que un trago no vendra mal... hizo una pausa y sbitamente una nueva tensin invadi el cuarto. Era evidente para todos que sta no era una reunin ordinaria. Las caras reflejaban duda, preocupacin. Me estoy muriendo dijo Ben Rosselli. Los mdicos me han dicho que no me queda mucho tiempo. Supuse que todos ustedes deban saberlo... levant su vaso, lo contempl y tom un sorbo de jerez. Aunque el saln haba estado tranquilo antes, el silencio fue ahora intenso. Ninguno se movi ni habl. Los sonidos exteriores llegaban dbilmente: el apagado teclear de una mquina de escribir, el zumbido de un acondicionador de aire; afuera, en algn lugar, el chillido de un reactor ascendi sobre la ciudad. El viejo Ben se inclin hacia adelante, apoyado en su bastn. Vamos, no hay motivo para sentirse incmodos. Somos viejos amigos; por eso les he convocado a ustedes aqu. Ah, s, para evitar preguntas, dir que lo que he dicho es definitivo; si hubiera credo que existe una posibilidad, que no la hay, habra esperado ms tiempo. La otra cosa que quiz les intriga... la
Arthur Hailey
enfermedad es cncer de pulmn, muy avanzado, segn me han dicho. Probablemente no llegar a Navidad... hizo una pausa y sbitamente toda la fragilidad y fatiga aparecieron. Con ms suavidad aadi: Bueno, ahora ya estn ustedes enterados y, cuando quieran, pueden hacer correr la voz. Edwina D'Orsey pens: no poda elegirse el momento. En cuanto se vaciara el saln, lo que acababan de or iba a expandirse por el banco, y ms all, como el fuego en una pradera. Las noticias iban a afectar a muchos, a algunos emocionalmente, a otros de manera prosaica. Pero, sobre todo, ella estaba como atontada y senta que la reaccin de los otros era la misma. Mster Rosselli uno de los hombres ms antiguos se atrevi a hablar. Pop Monroe era un viejo empleado en el departamento de depsitos, y su voz temblaba, mster Rosselli, nos ha largado usted una buena. Nadie sabe qu decir. Hubo un murmullo, casi un gruido de asentimiento y simpata. Por encima, Roscoe Heyward inyect con suavidad: Lo que podemos y debemos decir... haba una pizca de reprobacin en la voz del supervisor, como si los otros hubieran debido esperar que l hablara primero es que, aunque esta terrible noticia nos ha sacudido y entristecido, podemos estar en un error y confiar en el tiempo. Las opiniones de los mdicos, como casi todos sabemos, rara vez son exactas. Y la ciencia mdica puede lograr mucho para detener, incluso para curar... Roscoe, he dicho que ya he pasado por todo eso dijo Ben Rosselli, con un primer asomo de impaciencia. En cuanto a los mdicos, he consultado los mejores. Acaso no lo saban? S, lo suponamos dijo Heyward. Pero debemos recordar que hay un poder ms alto que el de los mdicos, y es deber de todos nosotros mir con deliberacin alrededor de la habitacin rogar a Dios que se apiade o que, por lo menos, conceda ms tiempo del que usted cree. El viejo dijo con irona. Tengo la impresin de que Dios ya se ha decidido. Alex Vandervoort observ: Ben, todos estamos trastornados. Lamento especialmente algo que he dicho antes... Lo del festejo? No tiene importancia!... Usted no estaba enterado... el viejo tuvo una risita. Adems, por qu no? He tenido una buena vida; no todo el mundo la tiene y, por lo tanto, hay motivo para celebrar... palme los bolsillos de la chaqueta, despus mir alrededor. Alguno tiene un cigarrillo? Los mdicos me los han prohibido. Aparecieron varios paquetes. Roscoe Heyward gimi: Est seguro de que le conviene hacerlo?
10
Arthur Hailey
Ben Rosselli le mir sardnicamente y no contest. No era un secreto que, aunque el viejo respetaba el talento de Heyward como banquero, los dos hombres nunca haban logrado intimar. Alex Vandervoort encendi el cigarrillo que haba tomado el presidente del banco. Los ojos de Alex, como los de otros en la habitacin, estaban hmedos. En un momento como ste hay algunas cosas de las que uno se alegra dijo Ben. Que nos den un consejo es una, es la posibilidad de atar cabos perdidos... el humo del cigarrillo gir a su alrededor. Naturalmente, por otro lado uno lamenta la forma en que se han producido algunas cosas. Deben ustedes reflexionar y meditar tambin sobre esto. Todos saban qu era lo que ms haba que lamentar: Ben Rosselli no tena herederos. Su nico hijo haba muerto en la Segunda Guerra Mundial; y ms recientemente un nieto, que prometa, haba muerto en la insensata prdida de vidas del Vietnam. Un ataque de tos sacudi al viejo. Nolan Wainwright, que estaba ms cerca, se adelant, tom el cigarrillo que le tendan con dedos temblorosos, y lo apag. Se hizo, entonces, evidente hasta qu punto estaba debilitado Ben Rosselli, cunto le haba fatigado el esfuerzo de hoy. Aunque nadie lo saba, era la ltima vez que el presidente iba a acudir al banco. Se acercaron a Rosselli individualmente, le dieron la mano con suavidad, buscando unas palabras que decir. Cuando lleg el turno a Edwina D'Orsey, ella le bes levemente en la mejilla, y l parpade.
11
Arthur Hailey
Roscoe Heyward fue uno de los primeros en dejar el saln. El vicepresidente supervisor ejecutivo tena dos objetivos urgentes, resultado de lo que acababa de saber. Uno era lograr una suave transicin de autoridad, despus de la muerte de Ben Rosselli. El segundo objetivo era asegurar que Heyward fuera nombrado presidente y ejecutivo principal. Heyward era ya un fuerte candidato. Tambin lo era Alex Vandervoort y posiblemente, dentro del mismo banco, Alex tena ms seguidores. Sin embargo, en el cuerpo de directores, donde la cosa tena ms peso, Heyward crea contar con ms apoyo. Versado en la poltica bancaria y con una mente acerada y disciplinada, Heyward empez a planear su campaa, incluso cuando la reunin de la maana no haba terminado. Se dirigi a sus oficinas, unos cuartos con paneles, espesas cortinas beige y una vista de la ciudad, all abajo, capaz de cortar el aliento. Sentado ante su escritorio llam a la principal de sus dos secretarias, mistress Callaghan, y le dio instrucciones como para un rpido incendio. La primera era la de telefonear a los directores, con los que Roscoe Heyward iba a hablar, uno por uno. Tena ante s, en el escritorio, una lista de los directores. Fuera de las llamadas del telfono directo, pidi no ser molestado. Otra instruccin fue la de cerrar la puerta exterior de la oficina cuando la secretaria sali cosa en s desusada, ya que los ejecutivos del FMA conservaban una tradicin de puertas abiertas iniciada haca un siglo y estlidamente mantenida por Ben Rosselli. Aquella era una tradicin que deba desaparecer. La intimidad, en aquel momento, era esencial. Heyward haba sido rpido en observar que, en la reunin de aquella maana, slo dos miembros del cuerpo del First Mercantile American, aparte de los antiguos gerentes, haban estado presentes. Ambos directores eran amigos personales de Ben Rosselli y era evidentemente por este motivo que haban sido convocados. Pero esto significaba que quince miembros del cuerpo
12
Arthur Hailey
no estaban informados, todava, de la prxima muerte del presidente. Heyward quera que los quince recibieran las noticias por su boca. Calcul dos probabilidades: primero, los hechos eran tan sbitos y estremecedores que iba a producirse una alianza instintiva entre quien recibiera la noticia y quien la diera. Segundo: algunos directores iban a resentirse por no haber sido informados de antemano, especialmente porque algunos funcionarios menores del FMA haban escuchado la noticia en el saln de reuniones. Roscoe Heyward pensaba capitalizar este resentimiento. Se oy el zumbido de un timbre. Recibi la primera llamada y empez a hablar. Despus sigui otra llamada, y otra ms. Varios directores estaban fuera de la ciudad, pero Dora Callaghan, una ayudante leal y experimentada, les segua los pasos. Media hora despus de empezar a telefonear, Roscoe Heyward informaba con calor al honorable Harold Austin: Aqu, en el banco, como es lgico, terriblemente trastornados y emocionados. Lo que Ben nos ha dicho no parece real, o posible. Dios mo! la otra voz en el telfono todava reflejaba la angustia expresada unos momentos antes. Y tener que decirlo personalmente a la gente! Harold Austin era uno de los pilares de la ciudad, tercera generacin de una vieja familia y, haca tiempo, haba estado una nica temporada en el Congreso... de ah el ttulo de Honorable, alentado por la costumbre. Ahora posea la mayor agencia de publicidad del estado y era un veterano director del banco, con fuerte influencia en el consejo. El comentario acerca del anuncio personal dio a Heyward la apertura que necesitaba. Me doy cuenta perfectamente de tus sentimientos sobre la manera de informar, y, la verdad, es que ha sido algo desusado. Lo que ms me preocupa es que no se haya avisado a los directores. Opino que deba haberse hecho. Pero, ya que no fue as, considero que ha sido mi deber informaros en seguida a ti y a los otros... la cara aquilina austera de Heyward mostr concentracin; detrs de las gafas sin aro sus ojos grises eran fros. Estoy de acuerdo contigo, Roscoe dijo la voz en el telfono. Creo que debimos ser informados, y te agradezco que te hayas ocupado de esto. Gracias, Harold. En un momento como ste uno nunca sabe qu es mejor. Lo nico cierto es que alguno debe ejercer el mando. El uso del tuteo era fcil para Heyward. Provena de una antigua familia, saba cmo moverse entre las ms poderosas bases del estado, y era miembro, con buena base, de lo que los ingleses llaman un muchacho de adentro. Sus relaciones personales se extendan ms all de los lmites del estado, hasta Washington y otras partes. Heyward estaba orgulloso de su status social y de sus amistades en altas esferas. Tambin le gustaba que la gente recordara su
13
Arthur Hailey
directa descendencia de uno de los firmantes de la Declaracin de la Independencia. Sugiri: Otro motivo para tener informados a los miembros del consejo es que estas tristes noticias sobre Ben van a producir un tremendo impacto. Y la cosa correr rpidamente. No cabe duda corrobor el honorable Harold. La posibilidad es que maana se haya enterado la prensa y empiece a hacer preguntas. Exactamente. Y una publicidad inadecuada puede inquietar a los depositantes, y reducir el precio de nuestros valores. Hum... Roscoe Heyward poda sentir las ruedecillas en la mente de su compaero. El Austin Family Trust, representado por el honorable Harold, tena gran cantidad de acciones del FMA. Heyward se apresur a decir: Naturalmente, si el consejo toma una decisin enrgica para asegurar a los accionistas y depositantes, al igual que al pblico en general, toda esa prdida ser desdeable. Excepto para los amigos de Ben Rosselli record secamente Harold Austin. Hablaba fuera del marco de la prdida personal. Mi pesar, te lo aseguro, es tan hondo como el de cualquiera. En qu ests pensando, Roscoe? En general, Harold... en una continuidad de la autoridad. Concretamente no debe quedar vacante el cargo de ejecutivo principal ni siquiera por un da prosigui Heyward. Con el mayor respeto hacia Ben, y sin tener en cuenta nuestro profundo cario hacia l, este banco ha sido considerado durante mucho tiempo como una institucin de un solo hombre. Lgicamente hace aos que la cosa no es as: ningn banco puede figurar entre los veinte principales de la nacin y ser dirigido individualmente. Pero, hay gente fuera que lo sigue creyendo. Por eso, por triste que sea este momento, los directores tendrn la oportunidad de disipar esa leyenda. Heyward sinti que el otro hombre pensaba astutamente antes de contestar. Tambin pudo imaginar a Austin... un hermoso tipo de playboy envejecido, vestido de manera llamativa y con estilizado y flotante pelo gris. Probablemente, como de costumbre, fumaba un gran cigarro. Sin embargo, el honorable Harold no se dejaba tomar por tonto por nadie, y tena reputacin de ser un hombre de negocios audaz y brillante. Finalmente declar: Creo que tu punto de vista sobre la continuidad es vlido. Y estoy de acuerdo contigo en que el sucesor de Ben Rosselli debe ser elegido y su nombre anunciado antes de la muerte de Ben.
14
Arthur Hailey
Heyward escuch intensamente mientras el otro prosegua: Opino que t eres ese hombre, Roscoe. Lo he pensado hace tiempo. Tienes las cualidades, la experiencia, la rudeza... todo. Por lo tanto estoy dispuesto a darte mi apoyo, y hay otros en el consejo a los que puedo convencer para que sigan el mismo camino. Supongo que es eso lo que deseas. Realmente estoy muy agradecido... Naturalmente, a cambio podr pedirte algn ocasional quid pro quo. Me parece razonable. Bien. Entonces nos hemos entendido. La conversacin, decidi Roscoe Heyward al cortar la comunicacin, haba sido altamente satisfactoria. Harold Austin era un hombre de lealtad consistente, que cumpla con su palabra. Las llamadas precedentes haban sido igualmente satisfactorias. Al hablar poco despus con otro director Philip Johannsen, presidente del Mid Continent Rubber surgi otra oportunidad. Johannsen reconoci que francamente no se entenda con Alex Vandervoort, cuyas ideas le parecan poco ortodoxas. Alex es antiortodoxo dijo Heyward. Naturalmente tiene algunos problemas personales. No s si las dos cosas podrn marchar juntas. Qu clase de problemas? Cosas de mujeres. Pero no me gustara... Es algo importante, Roscoe. Y tambin confidencial. Habla. Bueno, en primer lugar, Alex tiene dificultades matrimoniales. Segundo, tiene relaciones con otra mujer. Tercero, esa mujer es una activista de izquierda, aparece con frecuencia en las noticias, y no precisamente en el tipo de contexto que puede ser til al banco. A veces me pregunto si tiene mucha influencia sobre Alex. Como he dicho no me gustara... Has hecho bien en decrmelo, Roscoe dijo Johannsen. Es algo que los directores deben saber. Izquierdista, eh? S, se llama Margot Bracken. Creo que la he odo nombrar. Y lo que he odo, no me gusta. Heyward sonri. Pero qued menos contento, sin embargo, dos llamadas despus, cuando se comunic con un director de fuera de la ciudad. Leonard L. Kingswood, presidente del consejo de la Northam Steel. Kingswood, que haba iniciado su vida como fundidor en los hornos de una fbrica de acero, dijo: No me vengas con esa mierda, Roscoe cuando Heyward sugiri que los directores del banco deban ser informados de antemano de la situacin de Ben Rosselli. Ben ha hecho las cosas como las hubiera hecho yo. Decir las
15
Arthur Hailey
cosas primero a las personas que estn ms cerca, y despus a los directores y a otros cuellos almidonados. En cuanto a la posibilidad de una declinacin en los depsitos del First Mercantile American, la reaccin de Len Kingswood fue: Y qu? Seguramente aadi el FMA bajar un punto o dos en la pizarra cuando se sepan las noticias. Suceder porque la mayora de las transacciones de depsitos estn en manos de nios de mam nerviosos, que no saben distinguir la histeria de los hechos. Pero, seguramente, los depsitos volvern a subir en una semana, porque los valores estn ah, el banco es bueno, y todos los que estamos dentro lo sabemos. Y ms adelante, en la conversacin: Roscoe, este trabajo de antecmara que ests haciendo es tan transparente como una ventana recin lavada, por eso te dir con igual claridad mi posicin, para que no perdamos tiempo. T eres un supervisor de primera categora, el mejor hombre para nmeros y dinero que he conocido nunca. Y si algn da tienes ganas de venirte aqu, a la Northam, con un buen cheque como paga y mejor opcin en los depsitos, dar vueltas a mi gente y te pondr en lo alto de la pirmide financiera. Es un ofrecimiento y una promesa. Hablo completamente en serio. El presidente de la compaa de acero declin el ofrecimiento de Heyward y prosigui: Pero, pese a lo bueno que eres, Roscoe, lo que quiero decir es que... no eres un directivo para todo alcance. Por lo menos, es como yo veo las cosas, y tambin es lo que dir cuando el consejo decida quin va a sustituir a Ben. Y otra cosa que quiero tambin decirte es que mi candidato es Vandervoort. Es algo que debes saber. Heyward contest sin perder la calma: Te agradezco la franqueza, Leonard. Bien. Y si piensas alguna vez con seriedad en la oferta que te he hecho, llmame cuando gustes. Pero Roscoe Heyward no tena intenciones de trabajar para la Northam Steel. Aunque el dinero era para l importante, su orgullo no se lo hubiera permitido despus del mordiente veredicto de Leonard Kingswood, de haca un instante. Adems, todava segua confiando en obtener el cargo principal en el FMA. Nuevamente zumb el telfono. Cuando contest, Dora Callaghan anunci que otro director estaba en la lnea. Es mster Floyd LeBerre. Floyd empez Heyward, con la voz afectada en un tono bajo y serio, lamento muchsimo tener que ser portador de una noticia trgica y triste.
16
Arthur Hailey
17
Arthur Hailey
No todos los que haban estado presentes en la grave reunin del consejo salieron tan rpidamente como Roscoe Heyward. Algunos se demoraron fuera, todava bajo la impresin, conversando en voz baja. El viejo funcionario del departamento de inversiones, Pop Monroe, dijo con suavidad a Edwina D'Orsey: ste es un da triste, muy triste. Edwina asinti, sin poder hablar. Ben Rosselli haba sido importante para ella como amigo y l se haba enorgullecido al verla subir y formar parte de las autoridades del banco. Alex Vandervoort se detuvo junto a Edwina, dirigindose despus a su oficina, algunas puertas ms all: Quieres acompaarme un momento? Ella dijo, agradecida: S, por favor. Las oficinas de los principales ejecutivos estaban en el mismo piso que la sala de reunin del consejo el piso treinta y seis, en lo alto de la Torre de la Casa Central del FMA. Las oficinas de Alex Vandervoort, como otras, tenan una zona para conferencias informales y, all, Edwina sirvi caf con una Slex. Vandervoort extrajo una pipa y la encendi. Ella observ que los dedos de l se movan con eficiencia, sin desperdiciar ningn movimiento. Sus manos eran como su cuerpo, corto y ancho, los dedos terminaban repentinamente, en unas uas cortas pero bien cuidadas. La camaradera entre los dos databa de largo tiempo. Aunque Edwina, que era gerente de la sucursal principal del First Mercantile American en la ciudad, estaba varios niveles por debajo de Alex en la jerarqua del banco, l siempre la haba tratado como a una igual, y con frecuencia, en asuntos que afectaban a su sucursal, haba tratado con ella directamente, pasando por encima de los peldaos de la organizacin que los separaban. Alex dijo Edwina debo decirte que pareces un esqueleto. Una clida sonrisa encendi la suave y redonda cara de l. Se me nota, eh?
18
Arthur Hailey
Alex Vandervoort era un conocido gastrnomo, un goloso amante de la comida y el vino. Desgraciadamente aumentaba fcilmente de peso. Peridicamente, como ahora, tena que seguir alguna dieta. Por tcito consentimiento ambos evitaron, por el momento, el tema que estaba ms prximo a sus mentes. l pregunt: Cmo andan los negocios este mes en la sucursal? Bastante bien. Y soy optimista para el ao prximo. Hablando del ao prximo, cmo ve la cosa Lewis? Lewis D'Orsey, marido de Edwina, era dueo y editor de un difundido peridico para economistas. Sombramente. Prev un alza temporal en el valor del dlar, luego otra gran cada, como ocurri con la libra esterlina. Tambin dice Lewis que aquellos que en Washington afirman que la recesin norteamericana ha llegado a su fin son unos ilusos, los mismos falsos profetas que en Vietnam vean la luz del tnel! Estoy de acuerdo con l murmur Alex. Sabes, Edwina, uno de los fallos de los banqueros norteamericanos es que nunca alentamos a nuestros clientes a tener cuentas en moneda extranjera... francos suizos, marcos alemanes, otras monedas... como hacen los banqueros europeos. Oh, aceptamos a las grandes corporaciones, porque saben lo bastante como para insistir; y los bancos norteamericanos ganan para s generosos beneficios con otras monedas. Aunque rara vez, o nunca, se hace esto por medio de los depositantes menores o de tipo medio. Si hubiramos promovido las cuentas en moneda extranjera hace diez, o incluso cinco aos, algunos de nuestros clientes habran ganado con la desvalorizacin del dlar, en lugar de perder. Y no se opondra a eso la Tesorera de Estados Unidos? Probablemente. Pero tendran que contar con la presin del pblico. Siempre lo hacen. Edwina pregunt: Alguna vez has sugerido la idea... de que ms gente tenga cuentas en moneda extranjera? Una vez lo intent. Me hicieron callar. Entre nosotros los banqueros norteamericanos, el dlar, por dbil que est, es sagrado. Es un concepto de avestruz que hemos inculcado al pblico, y que les ha costado dinero. Slo unos pocos sofisticados tuvieron buen sentido y abrieron cuentas en moneda suiza, antes que empezaran las devaluaciones del dlar. Con frecuencia he pensado en eso dijo Edwina. Cada vez que ha sucedido, los banqueros han sabido por anticipado que la devaluacin es inevitable. Sin embargo no hemos dado a nuestros clientes, exceptuando unos
19
Arthur Hailey
pocos favorecidos, ningn aviso, ninguna sugerencia para que vendieran dlares. Se supona que era poco patritico. Incluso Ben... Alex se interrumpi. Permanecieron algunos momentos sin hablar. Por los ventanales que ocupaban la pared del lado Este de la oficina de Alex, podan ver la robusta ciudad del Midwest, tendida ante ellos. Muy cerca estaban los estrechos callejones de establecimientos del centro, los mayores edificios, slo un poco ms bajos que la torre principal del First Mercantile American. Ms all del distrito del centro, retorcido en forma de doble S, estaba el amplio ro lleno de trfico, con su color hoy como de costumbre gris por las poluciones. Un entreverado trabajo de puentes sobre el ro, lneas frreas y caminos corran hacia el exterior como cintas desplegadas hacia complejos industriales y suburbios a lo lejos, los ltimos, sentidos ms que vistos, en una neblina que lo invada todo. Pero ms cerca que las industrias y los suburbios, aunque ms all del ro, estaba el barrio central pobre, un laberinto de casas bajo el nivel medio, considerado por algunos la vergenza de la ciudad. En medio de esta ltima rea, un nuevo gran edificio y el andamiaje de acero de otro se destacaban contra el horizonte. Edwina seal el edificio y el andamiaje de acero. Si estuviera como est ahora Ben dijo y quisiera ser recordada por algo, creo que quisiera serlo por el Forum East. Eso creo la mirada de Alex sigui la de Edwina. Sin l hubiera sido slo una idea, y no mucho ms. El Forum East era un ambicioso desarrollo urbano local, y su objetivo era rehabilitar el corazn de la ciudad. Ben Rosselli haba comprometido financieramente al First Mercantile American en el proyecto, y Alex Vandervoort haba estado directamente encargado de la inversin del banco. La gran sucursal central, manejada por Edwina, se haba encargado de los prstamos para la construccin y detalles de las hipotecas. Estaba pensando dijo Edwina en los cambios que ocurrirn aqu iba a aadir: Despus de la muerte de Ben... Habr cambios, lgicamente... quiz grandes cambios. Espero que ninguno afecte al Forum East. Ella suspir. No ha pasado una hora desde que Ben nos dijo... Y estamos discutiendo futuros negocios bancarios antes de que se haya cavado una tumba. Bueno, hay que hacerlo, Edwina. Ben lo espera. Importantes decisiones deben ser tomadas pronto. Incluida la de quin suceder al presidente. sa es una. Muchos en el banco esperamos que seas t.
20
Arthur Hailey
Francamente yo tambin lo espero. Lo que ninguno de los dos dijo era que, hasta ese da, Alex Vandervoort haba sido visto como el heredero elegido de Ben Rosselli. Pero no tan pronto. Slo haca dos aos que Alex estaba en el First Mercantile American. Antes haba sido funcionario en la Federal Reserve y Ben Rosselli lo haba convencido personalmente para que se le uniera, ofreciendo la perspectiva de un avance eventual hasta la direccin. Dentro de unos cinco aos, ms o menos haba dicho el viejo Ben a Alex en aquella ocasin quiero delegar el mando en alguien que sepa afrontar con eficiencia los grandes nmeros y que sea capaz de demostrar una beneficiosa lnea bsica, porque sta es la nica manera en que un banquero puede actuar con fuerza. Pero hay que ser algo ms que un tcnico de categora. La clase de hombre que yo deseo para dirigir este banco no debe olvidar nunca que los pequeos depositantes, los individuos, han sido siempre nuestra base ms fuerte. Lo malo con los banqueros hoy en da es que se han vuelto demasiado remotos. Ben Rosselli seal claramente que no estaba haciendo ninguna promesa en firme, pero aadi: Mi impresin, Alex, es que eres la clase de hombre que necesitamos. Trabajemos juntos un tiempo y ya veremos. Y as Alex entr al banco, trayendo su experiencia y un olfato para la nueva tcnica, y, con ambas cosas, pronto se destac. En cuanto a la filosofa, descubri que comparta muchos puntos de vista de Ben. Tiempo atrs, Alex tambin haba ganado intuicin bancaria gracias a su padre, un inmigrante holands convertido en granjero en Minnesota. Pieter Vandervoort se haba cargado con un prstamo bancario y, para pagar los intereses, trabajaba desde antes del alba hasta despus del crepsculo, generalmente siete das a la semana. Finalmente muri por exceso de trabajo, empobrecido, tras lo cual el banco vendi su tierra, recobrando no slo los intereses sino la inversin original. La experiencia de su padre demostr a Alex por medio del dolor que el lugar para estar, era el del otro lado del mostrador de un banco. Finalmente, el camino al banco para el joven Alex fue una beca en Harvard, y graduarse con honores en ciencias econmicas. Quiz todo marche todava dijo Edwina D'Orsey. Supongo que el consejo elegir al presidente. S contest Alex, casi ausente. Haba estado pensando en Ben Rosselli y en su padre; el recuerdo de los dos estaba extraamente mezclado. La duracin de los servicios prestados no lo es todo. Pero cuenta. Mentalmente Alex pes las probabilidades. Saba que posea el talento y la experiencia para encabezar el First Mercantile American, pero las posibilidades
21
Arthur Hailey
eran que los directores favorecieran a alguien que haba estado all desde haca tiempo. Roscoe Heyward, por ejemplo, haba trabajado en el banco desde haca casi veinte aos, y pese a su ocasional falta de contacto con Ben Rosselli, Heyward contaba con mucho apoyo en el consejo. Ayer las posibilidades favorecan a Alex. Hoy, las cosas se daban vueltas. Se puso de pie y golpe su pipa. Tengo que volver al trabajo. Yo tambin. Pero Alex, al quedar solo, se sent en silencio, pensativo. Edwina tom un ascensor expreso desde el piso de los directores hasta el vestbulo del piso principal de FMA, una mezcla arquitectnica del Lincoln Center y de la Capilla Sixtina. El vestbulo estaba lleno de gente, apresurados empleados bancarios, mensajeros, visitantes, curiosos. Respondi al amistoso saludo de un guardia de seguridad. Desde el curvado vidrio frontal Edwina poda ver la Plaza Rosselli, con sus rboles, bancos, esculturas en la avenida y burbujeante fuente. En el verano la plaza era lugar de reuniones y los empleados que trabajaban en el centro almorzaban all, pero ahora pareca siniestra e inhospitalaria. Un crudo viento revolva las hojas y el polvo en pequeos tornados, y los transentes corran en busca del calor de adentro. Era la poca del ao, pens Edwina, que menos le gustaba. Hablaba de melancola, del invierno que llegaba, de la muerte. Involuntariamente se estremeci, despus se dirigi hacia el tnel, alfombrado y suavemente iluminado, que comunicaba las oficinas principales del banco con la sucursal principal del centro, una estructura palaciega, de un solo piso. Era su dominio.
22
Arthur Hailey
El mircoles se inici normalmente en la principal sucursal de la ciudad. Edwina D'Orsey era funcionaria de guardia en la sucursal durante la semana, y lleg exactamente a las 8.30, media hora antes que las lentas puertas de bronce del banco se abrieran para el pblico. Como gerente de la sucursal insignia del FMA, y como vicepresidente corporativo, en realidad no deba cumplir sus funciones de guardia. Pero Edwina prefera cumplir su turno. Tambin esto demostraba que no esperaba privilegios especiales por ser una mujer... cosa que siempre haba tenido cuidado de sealar durante sus quince aos en el First Mercantile American. Adems, la guardia se presentaba slo cada diez semanas. Ante la puerta del costado del edificio hurg en su bolso marrn de Gucci, buscando la llave; la encontr debajo de un montn de lpices de labios, billeteras, tarjetas de crdito, polvos, peine, una lista de cosas para comprar y otras cosas; su cartera estaba siempre inesperadamente desordenada. Despus, antes de usar la llave, comprob la seal de no emboscada. La seal estaba donde deba estar... una tarjetita amarilla, colocada sin que llamara la atencin en una ventana. La tarjeta deba haber sido puesta all unos minutos antes por un portero cuya tarea era ser el primero en llegar a la gran sucursal todos los das. Si todo estaba dentro en orden, colocaba la seal donde los empleados que llegaban pudieran verla. Pero, si hubieran penetrado asaltantes durante la noche y esperaran para atrapar rehenes el portero en primer trmino no habra ninguna seal, y, de este modo, la ausencia se convertira en un aviso. Los empleados que llegaran ms tarde, no slo no iban a entrar, sino que instantneamente pediran ayuda. Debido a los crecientes asaltos de todo tipo, la mayora de los bancos utilizaban la seal de no emboscada, y el tipo y la colocacin cambiaban con frecuencia. Al entrar, Edwina fue inmediatamente hacia un panel mvil en la pared y lo abri de golpe. A la vista qued un timbre que oprimi en clave: dos llamadas largas, tres breves, una larga. En la habitacin de Seguridad Central, en la Torre principal, quedaban ahora enterados que la puerta de alarma que la
23
Arthur Hailey
entrada de Edwina haba puesto en movimiento haca un momento, poda ser ignorada y que un funcionario autorizado estaba en el banco. El portero, al entrar, tambin deba haber transmitido su propia clave. El cuarto de guardia, al recibir seales similares desde otras sucursales del FMA, pona en marcha el sistema de alarma del edificio, desde alerta hasta quietos. Si Edwina como funcionario de seguridad o el portero no hubieran dado la clave correctamente, la habitacin de guardia hubiera informado a la polica. Unos minutos despus la sucursal del banco hubiera sido rodeada. Como con otros sistemas, las claves cambiaban con frecuencia. Los bancos en todas partes encontraban la Seguridad en seales positivas cuando todo andaba bien, en ausencia de seales cuando estallaban las dificultades. De aquella manera si un empleado era retenido como rehn, poda dar la alarma sin hacer nada. Otros funcionarios y algunos empleados estaban entrando, controlados por el portero correctamente uniformado que vigilaba la puerta del costado. Buenos das, mistress D'Orsey dijo un empleado veterano, de pelo blanco, de nombre Tottenhoe, unindose a Edwina. Era contador y estaba encargado de los empleados y de la rutina que reinaba en la sucursal, y su cara larga y lgubre le haca parecerse a un viejo canguro. Su normal mal humor y su pesimismo haba aumentado cuando se impona el retiro forzoso; senta su edad y pareca culpar a los dems de tenerla. Edwina y Tottenhoe caminaron juntos por la planta baja del banco, despus se dirigieron por una amplia y alfombrada escalera hacia la cmara acorazada del tesoro. Supervisar la apertura y el cierre del recinto de las cajas fuertes era responsabilidad del funcionario encargado de la Seguridad. Mientras esperaban junto a la puerta de la cmara para que abriera el reloj minutero, Tottenhoe dijo sombramente: Corren rumores de que mster Rosselli se est muriendo. Es verdad? Mucho me lo temo y le cont brevemente la reunin del da anterior. La noche anterior, en su casa, Edwina apenas haba pensado en otra cosa, pero esta maana estaba decidida a concentrarse en los asuntos del banco. Era lo que Ben habra deseado. Tottenhoe murmur algo desalentador, que ella no entendi. Edwina mir el reloj: 8,40. Unos segundos despus un dbil clic en la maciza puerta de acero cromado anunci que el reloj minutero nocturno, puesto antes que el banco se cerrara la noche antes, se haba apagado por s mismo. Ahora las cerraduras de combinacin de la cmara podan ser usadas. Hasta ese momento no hubiera podido hacerse.
24
Arthur Hailey
Usando otro timbre oculto, Edwina seal a la habitacin de Seguridad Central que la cmara estaba a punto de ser abierta una apertura normal, no bajo presin. De pie al lado de la puerta, Edwina y Tottenhoe giraron combinaciones separadas. Uno no saba el juego de combinacin del otro; de este modo ninguno poda abrir la cmara a solas. Un funcionario ayudante del contador, Miles Eastin, haba llegado ya. Era un hombre joven, hermoso, bien parecido e invariablemente alegre en agradable contraste con la segura tristeza de Tottenhoe. Edwina simpatizaba con Eastin. Con l estaba un contador antiguo de la cmara del tesoro que supervisaba la transferencia del dinero, cuando entraba y sala de la cmara, durante el resto del da. Slo en dinero al contado, cerca de un milln de dlares en billetes y monedas, iban a estar bajo su control en las prximas seis horas de operacin. Los cheques que pasaban por la gran sucursal del banco durante el mismo perodo representaban otros veinte millones. Cuando Edwina retrocedi, el antiguo contador y Miles Eastin abrieron juntos la enorme puerta de la cmara, hecha con ingeniera de precisin. Iba a permanecer abierta hasta esa noche, cuando se cerraran los negocios. Acabo de recibir un mensaje telefnico inform Eastin el funcionario de operaciones. Faltan hoy dos nuevos cajeros. La expresin de melancola de Tottenhoe se acrecent. Es la gripe? pregunt Edwina. Una epidemia castigaba la ciudad en los ltimos diez das, dejando al banco sin empleados, especialmente entre los cajeros. Tottenhoe se quej. Si yo pudiera cogerla podra irme a casa, acostarme y dejar a otro para que se ocupe de los pagos... se volvi hacia Edwina. Insiste en que abramos hoy? Creo que es lo que se espera de nosotros. Entonces vaciaremos una o dos sillas de otros funcionarios. Usted es el primer elegido dijo a Miles Eastin as que saque una caja y preprese a enfrentarse con el pblico. Recuerda cmo se cuenta? Hasta veinte dijo Eastin. Siempre que pueda trabajar sin medias. Edwina sonri. No le inspiraba temores el joven Eastin: todo lo que tocaba lo haca bien. Cuando Tottenhoe se jubilara el ao siguiente seguramente Miles Eastin iba a ser escogido por ella como contador principal. l le devolvi la sonrisa. No se preocupe, mistress D'Orsey. Aunque de fuera, no soy malo en esto. Adems, anoche jugu a la pelota y me las arregl para mantener el tanteo. Pero gan?
25
Arthur Hailey
Cuando mantuve el tanteo? Claro! Edwina estaba enterada, lgicamente, del otro hobby de Eastin, que haba resultado til al banco: el estudio y coleccionamiento de billetes y monedas. Era Miles Eastin quien daba charlas de orientacin a los nuevos empleados de la sucursal, y le gustaba revolver preciosidades histricas, como el hecho de que el papel moneda y la inflacin haban sido inventados en China. El primer caso recordado de inflacin, explicaba, tuvo lugar en el siglo XIII, cuando el emperador mongol Kublai Kan no pudo pagar a sus soldados en monedas, y, por esto, us un trozo de madera impreso para producir moneda militar. Desgraciadamente se imprimi tanto, que pronto la moneda perdi valor. Alguna gente aada el joven Eastin cree que el dlar se est mogolizando en este momento. Debido a sus estudios, Eastin se haba convertido tambin en experto permanente en dinero falsificado, y los billetes dudosos que aparecan eran sometidos a su opinin. Los tres Edwina, Eastin, Tottenhoe subieron las escaleras desde el stano del tesoro hasta la planta baja. Bolsas de lona conteniendo dinero eran descargadas afuera desde un camin blindado, y el dinero iba escoltado por dos guardias armados. El dinero al contado en grandes cantidades siempre llegaba temprano por la maana, y haba sido transferido todava ms temprano desde la Federal Reserve hasta la cmara central del tesoro del First Mercantile American. Desde all era distribuido en las sucursales del sistema del FMA. Los motivos para que la distribucin se hiciera en el mismo da eran simples. El exceso de dinero en efectivo en las cmaras no produca, por supuesto, ganancias; tambin haba peligro de prdidas o robos. El ideal, para cualquier gerente de sucursal, era no quedarse nunca sin dinero en efectivo, pero tampoco tener demasiado. Una gran sucursal de banco, como la central del FMA, mantena un flotante en efectivo de medio milln de dlares. El dinero que llegaba ahora otro cuarto de milln era la diferencia requerida en un da normal de banco. Tottenhoe gru a los guardias que entregaban el dinero: Espero que nos hayan trado dinero ms limpio del que hemos recibido ltimamente. Ya les he hablado a los tipos de la Caja Central sobre su protesta, mster Tottenhoe dijo un guardia. Era joven, con largo pelo oscuro que desbordaba su gorra y su cuello de uniforme. Edwina mir hacia abajo, preguntndose si llevaba zapatos. Los llevaba. Dicen tambin que usted ha telefoneado aadi el guardia. Por m, yo tomara dinero, limpio o sucio. Desgraciadamente contest el contador algunos de nuestros clientes no son de su opinin.
26
Arthur Hailey
Los billetes nuevos, recin llegados de la oficina de impresin y grabados por intermedio de la Federal Reserve, eran vidamente disputados en los bancos. Un nmero sorprendente de clientes, denominados los que van y vienen rechazaban los billetes sucios y pedan que les dieran nuevos o, por lo menos, algunos bastante limpios, que los banqueros llamaban apropiados. Por suerte haba otros a quienes la cosa no les importaba y los cajeros tenan instrucciones de pasar la moneda sucia cuando pudieran, conservando los billetes frescos, crujientes, para quienes los solicitaran. Oiga, hay una gran cantidad de dinero falso de primera calidad. Tal vez podamos darle un paquete... el segundo guardia gui el ojo a su compaero. Edwina le dijo: Para eso no necesitamos su ayuda. Ya hemos recibido de esos billetes falsos en cantidad. No haca ms de una semana que el banco haba descubierto casi mil dlares en billetes falsos dinero depositado, aunque la fuente era desconocida. Era ms que probable que hubiera llegado a travs de distintos depositantes, algunos que haban sido defraudados y pasaban su prdida al banco; otros que no tenan idea que los billetes fueran falsos, cosa no sorprendente, ya que la calidad era notablemente elevada. Agentes del Servicio Secreto de los Estados Unidos, que haban discutido el problema con Edwina y Miles Eastin, estaban francamente preocupados. Los billetes falsos que tenemos delante nunca han sido tan buenos, y nunca ha habido tantos en circulacin reconoci uno. Un clculo restringido era que treinta millones de dlares falsos se haban producido el ao anterior. Y muchos ms no han sido descubiertos. Inglaterra y Canad eran las principales fuentes de moneda falsa de los Estados Unidos. Los agentes tambin informaron que una increble cantidad circulaba en Europa. No se descubre all tan fcilmente, de manera que prevenga a los amigos que vayan a Europa para que nunca acepten billetes norteamericanos. Hay muchas posibilidades de que no valgan nada. El primer guardia armado ech las bolsas sobre sus hombros. A no preocuparse, amigos. stos son buenos de verdad, con el lomito verde! Todo parte del servicio! Ambos guardias bajaron las escaleras en direccin a la cmara del tesoro. Edwina se dirigi a su escritorio en la plataforma. En todo el banco la actividad creca. Las puertas principales estaban abiertas, los primeros clientes se precipitaban. La plataforma donde, por tradicin, trabajaban los funcionarios mayores, estaba un poco por encima del nivel de la planta baja y tena una alfombra roja. El escritorio de Edwina, el mayor y ms importante, estaba flanqueado por dos
27
Arthur Hailey
banderas: detrs de ella y a la derecha, la bandera de franjas y estrellas, la insignia de los Estados Unidos y, a la izquierda, la bandera de la ciudad. Algunas veces, all sentada, se senta como ante la televisin, lista para hacer algn anuncio solemne, mientras la enfocaban las cmaras. La gran sucursal del centro era moderna. Reconstruida haca uno o dos aos, cuando se erigieron los colaterales de la Torre principal, la estructura haba sido diseada expertamente y se haba gastado en ella una fortuna. El resultado, donde predominaban el rojo y la caoba, con un adecuado toque de oro, era una combinacin de comodidad para el cliente, excelentes condiciones de trabajo y simple opulencia. A veces, como la misma Edwina reconoca, la opulencia pareca tener sentido. Al sentarse, su alta y esbelta figura se desliz familiarmente en el silln giratorio de respaldo elevado, y se alis el corto pelo, innecesariamente, ya que, como de costumbre, estaba impecablemente peinada. Edwina busc un grupo de carpetas que contenan pedidos de prstamos por cantidades mayores de las que otros funcionarios en la sucursal tenan derecho a autorizar. Su autorizacin para prestar dinero se extenda a un milln de dlares en cualquier caso personal, siempre que estuvieran de acuerdo dos funcionarios de la sucursal. Invariablemente lo estaban. Las cantidades mayores eran trasladadas a la unidad de poltica de crditos en la Oficina Central. En el First Mercantile American, como en cualquier sistema bancario, un smbolo del status reconocido era la cantidad del prstamo que un funcionario del banco tena poder para sancionar. Tambin determinaba la situacin del funcionario o la funcionaria en el polo ttem de la organizacin, y se hablaba de esto como de la calidad de la inicial porque la inicial de un individuo supona la aprobacin final en cualquier propuesta de prstamo. Como gerente, la calidad de la inicial de Edwina era desusadamente alta, aunque reflejaba su responsabilidad al dirigir la importante sucursal del centro del FMA. El gerente de una sucursal menor poda aprobar prstamos desde diez mil hasta medio milln de dlares, y esto dependa de la habilidad y antigedad del gerente. Edwina siempre se senta divertida de que la calidad de una inicial apoyara un sistema de castas, con gente que se pavoneaba y tena privilegios. En la unidad de crditos de la Casa Central, un inspector ayudante de prstamos, cuya autoridad estaba limitada a unos meros cincuenta mil dlares, trabajaba ante un escritorio poco importante, junto con otros en una gran oficina abierta. Vena despus, en el orden, un inspector de prstamos cuya inicial vala por un cuarto de milln de dlares y que dispona de un escritorio ms grande y de un cubculo con paneles de vidrio.
28
Arthur Hailey
Una oficina sencilla, con puerta y ventana, era el recinto de un supervisor ayudante de prstamos, cuya inicial vala ms, hasta medio milln de dlares. Este funcionario dispona de un amplio escritorio, de un cuadro al leo en la pared y del memorndum impreso con su nombre; reciba adems un ejemplar gratis del Wall Street Journal y un lustrado de zapatos complementario todas las maanas. Comparta una secretaria con otro supervisor ayudante. Finalmente un funcionario vicepresidente de prstamos, cuya inicial vala un milln de dlares, trabajaba en una oficina en un rincn, con dos ventanas, dos cuadros al leo, y una secretaria para l solo. El nombre estaba grabado en el memorndum. Tambin disfrutaba de una limpieza gratis de zapatos y del peridico, adems de revistas y diarios, del uso de un coche de la compaa cuando los negocios lo requeran y tena acceso al comedor de los funcionarios principales para almorzar. Edwina disfrutaba de casi todas las atribuciones de los importantes. Pero nunca haba utilizado la limpieza de zapatos. Esa maana estudi dos pedidos de prstamos, aprob uno y puso con lpiz algunos interrogantes en el otro. Un tercer pedido la interrumpi de golpe. Sorprendida, y consciente de una rara coincidencia tras la experiencia de ayer, ley otra vez completamente el informe. El funcionario de prstamos que haba preparado el informe contest el zumbido del telfono interno de Edwina. Habla Castleman. Cliff, venga, por favor. En seguida el funcionario de prstamos, a la distancia de slo una docena de escritorios, mir directamente a Edwina. Y me parece que adivino para qu me necesita. Unos momentos despus, sentado junto a ella, contemplaba la carpeta abierta. No me equivocaba. Tenemos algunos chiflados, verdad? Cliff Castleman era pequeo, preciso, con una redonda carita rosada y una sonrisa suave. Los que pedan prstamos simpatizaban con l, porque saba escuchar, y era comprensivo. Pero tambin era un maduro funcionario en la rama de prstamos, con un juicio certero. Esperaba dijo Edwina que este pedido fuera una especie de broma de locos, aunque sea una broma siniestra. Cadavrica sera ms apropiado, mistress D'Orsey. Y, aunque todo el asunto parezca loco, le aseguro que es real Castleman hizo un gesto hacia la carpeta. He incluido todos los hechos porque s que usted quiere conocerlos. Evidentemente usted ha ledo el informe. Y mi recomendacin. Seriamente considera usted que se preste tanto dinero con ese propsito?
29
Arthur Hailey
He sido mortalmente serio el funcionario de prstamos se detuvo bruscamente. Perdn. No he querido hacer chistes funerarios. Pero cre que usted iba a aprobar el prstamo. Todo estaba all, en la carpeta. Un vendedor de productos de farmacia de cuarenta y tres aos, llamado Gosburne, con un empleo local, peda un prstamo de veinticinco mil dlares. Estaba casado un primer matrimonio que duraba desde haca diecisiete aos, y los Gosburne eran propietarios de su casa en los suburbios, gravada por una pequea hipoteca. Tenan una cuenta conjunta en el FMA desde haca ocho aos... sin problemas. Un primer prstamo, aunque ms pequeo, haba sido pagado. El informe de los empleados de Gosburne y otros detalles financieros eran buenos. El propsito del nuevo prstamo era comprar una gran cpsula de acero inoxidable, para colocar all el cuerpo de la hija muerta de Gosburne, Andrea. Haba muerto haca seis das, a los quince aos, de una enfermedad de rin. Por el momento el cuerpo de Andrea estaba en la funeraria, guardado en hielo seco. Le haban sacado la sangre inmediatamente despus de morir y la haban reemplazado con una solucin similar anticongelable, llamada dimetisulfoxida. La cpsula de acero estaba especialmente diseada para contener nitrgeno lquido a temperatura bajo cero. El cuerpo, envuelto en una tela de aluminio, iba a ser sumergido en esa solucin. Una cpsula del tipo requerido en verdad una botella gigante, conocida como crio-cripto poda obtenerse en Los Angeles y la enviaran desde all si el banco aprobaba el prstamo. Una tercera parte del prstamo era para pagar el almacenamiento de la cpsula en una cmara y para reemplazar el nitrgeno cada cuatro meses. Cliff Castleman pregunt, con una voz que significaba mucho inters, a Edwina: Ha odo hablar de las sociedades crinicas? Vagamente. Es pseudo cientfico. No tiene muy buena reputacin. No mucha. Es pseudo realmente. Pero la verdad es que los grupos crinicos tienen muchos seguidores, y han convencido a Gosburne y a su mujer de que, cuando la ciencia mdica haya adelantado ms digamos, de aqu a cincuenta o cien aos Andrea ser descongelada, volver a la vida y se curar. A propsito, los grupos crinicos tienen un lema: Congelar-esperarreanimar. Horrible dijo Edwina. El funcionario de prstamos estuvo de acuerdo. En principio le doy a usted la razn. Pero veamos la cosa como la ven ellos. Creen. Adems son gente adulta, razonablemente inteligente, profundamente religiosa. Y quines somos nosotros, como banqueros, para ser
30
Arthur Hailey
juez y parte? Tal como yo lo veo, el nico problema es: puede pagar Gosburne el prstamo? He hecho clculos y creo que puede, y que lo har. Es posible que el tipo sea un imbcil. Pero el informe muestra que es un imbcil que paga sus cuentas. De mala gana Edwina estudi la renta y las cifras de gastos. Ser un esfuerzo financiero terrible. El tipo lo sabe, pero insiste. Trabajar en el tiempo libre. Y su mujer est buscando trabajo. Edwina dijo: Tienen cuatro hijos menores. S. Alguien le ha indicado que los otros chicos... los vivos... pronto necesitarn dinero para los estudios, para otras cosas y que esos veinticinco mil dlares estaran mejor empleados en ellos? Lo he hecho dijo Castleman. He tenido dos largas entrevistas con Gosburne. Pero, segn dice, toda la familia ha analizado el asunto y han tomado una decisin. Creen que los sacrificios que debern hacer valen la posibilidad de que Andrea vuelva algn da a vivir. Los chicos tambin afirman que, cuando sean mayores, se harn responsables del cuerpo. Dios mo nuevamente los pensamientos de Edwina volvieron al da anterior. La muerte de Ben Rosselli, viniera cuando viniera, iba a ser digna. Esto converta la muerte en algo feo, en una burla. Acaso el dinero del banco, en parte dinero de Ben, poda usarse con aquel fin? Mistress D'Orsey dijo el funcionario de prstamos, durante dos das he tenido eso en mi escritorio. Mi primer sentimiento fue el mismo de usted... todo me pareca asqueante. Pero, he pensado la cosa y me he convencido. En mi opinin es un riesgo que debe aceptarse. Riesgo aceptable. Bsicamente, comprendi Edwina, Cliff Castleman tena razn, porque los riesgos aceptables formaban parte del rea propia del banco. Tambin tena razn al afirmar que en los asuntos personales el banco no poda ser juez y parte. Naturalmente que este riesgo poda no dar resultado, pero, aunque fracasara, no se poda echar la culpa a Castleman. Su carrera era buena, sus ganancias mucho mayores que sus prdidas. Lo cierto es que una carrera de ganancias totales era mal vista, un ocupado funcionario de prstamos menores estaba casi obligado a tener algunos prstamos en su contra o se esperaba que los tuviera. Si no era as, poda tener dificultades si una computadora avisaba que se expona a perder negocios por precaucin excesiva. Bien dijo Edwina, la idea me aterra, pero apoyo su informe. Garabate una inicial. Castleman volvi a su escritorio.
31
Arthur Hailey
Y as, aparte de un prstamo para una hija congelada, el da se inici como cualquier otro. Y sigui as hasta principios de la tarde. En los das en que almorzaba sola, Edwina acuda a la cafetera del stano de la Casa Central del FMA. La cafetera era ruidosa, la comida ms o menos, pero el servicio era rpido y ella poda ir y volver en quince minutos. Hoy haba invitado a un cliente e iba a ejercer su privilegio de vicepresidente llevndolo al comedor privado de los funcionarios principales, en lo alto de la torre de los ejecutivos. Era el tesorero de la mayor tienda de la ciudad y necesitaba tres millones de dlares y prstamos a corto plazo para cubrir un dficit de caja resultado de ligeras cadas en las ventas adems de adquirir mercaderas para Navidad, ms costosas que de costumbre. Esta maldita inflacin se quej el tesorero, paladeando un soufl de espinacas a la crema. Despus, lamindose los labios, aadi: Pero recobraremos el dinero dentro de dos meses, y algo ms. Santa Claus siempre es bueno con nosotros. La cuenta de la tienda era importante; de todos modos Edwina realiz un acuerdo cerrado, en trminos favorables para el banco. Tras algunos reniegos del cliente, se pusieron de acuerdo cuando llegaban al postre de Melba de Duraznos. Los tres millones excedan la autoridad personal de Edwina, aunque no supona que hubiera dificultades de aprobacin en la Casa Central. Si era necesario, para apresurar la cosa, iba a hablar con Alex Vandervoort, que siempre la haba apoyado en el pasado. Fue durante el caf cuando la camarera trajo un mensaje a la mesa. Mistress D'Orsey dijo la muchacha, mster Tottenhoe la llama por telfono. Dice que es urgente. Edwina se disculp y fue al telfono, en un anexo. La voz del contador de la sucursal son quejosa. He estado intentando localizarla. Ya lo ha hecho. Qu pasa? Tenemos una seria diferencia en la caja sigui explicando. Una cajera haba informado la prdida haca media hora. Desde entonces haban estado repasando. Edwina sinti el pnico y algo sombro en la voz, y pregunt de cunto dinero se trataba. Lo oy atragantarse. Seis mil dlares. Ir inmediatamente. En menos de un minuto, tras pedir disculpas a su invitado, estaba en el ascensor expreso, camino a la planta baja.
32
Arthur Hailey
Dentro de lo que puedo ver dijo Tottenhoe malhumorado lo nico que todos sabemos con certeza es que seis mil dlares en efectivo no estn donde deberan estar. El contador era una de las cuatro personas sentadas alrededor del escritorio de Edwina D'Orsey. Los otros eran, Edwina, el joven Miles Eastin, ayudante de Tottenhoe y una cajera llamada Juanita Nez. Era del cajn de Juanita Nez de donde faltaba el dinero. Haba pasado media hora desde el regreso de Edwina a la sucursal principal. Ahora, mientras los otros la miraban desde el otro lado del escritorio, Edwina contest a Tottenhoe. Lo que usted dice puede ser verdad, pero hay que hacer algo. Quiero que volvamos nuevamente sobre las cosas, lentamente y con cuidado. Eran poco ms de las 3 de la tarde. Los clientes en su totalidad se haban retirado. Las puertas exteriores estaban cerradas. La actividad, como siempre, continuaba en la sucursal, aunque Edwina era consciente de miradas solapadas hacia la plataforma, miradas de otros empleados, que se haban dado cuenta de que algo andaba mal. Se record a s misma que era esencial conservar la calma, ser analtica, considerar cada fragmento de la informacin. Quera escuchar con cuidado los tonos de voz y las actitudes de cada uno, especialmente los de mistress Nez. Edwina tambin era consciente de que muy pronto debera notificar a la Casa Central la aparente fuerte prdida de caja, tras lo cual intervendra el servicio de Seguridad y probablemente el FBI. Pero, mientras hubiera la ms mnima posibilidad de encontrar una solucin tranquila, antes de que llegara la artillera pesada, ella iba a intentarlo. sa era su manera inteligente de actuar. Si quiere, mistress D'Orsey dijo Miles Eastin yo empezar, porque soy el primero a quien inform Juanita hablaba sin su habitual ligereza. Edwina asinti aprobando. La posibilidad de que faltara dinero en la caja, inform Eastin al grupo, le haba llamado la atencin unos minutos antes de las 2. En aquel momento
33
Arthur Hailey
mistress Nez se le haba acercado y le haba expresado su creencia de que faltaban seis mil dlares del cajn de su escritorio. Miles Eastin haba trabajado tambin como cajero casi todo el da, dada la escasez de cajeros. De hecho Eastin haba estado apostado a slo dos lugares de donde estaba Juanita Nez, y ella le inform all mismo, cerrando el cajn de su caja antes de hacerlo. Eastin entonces haba cerrado el cajn de su propio escritorio y se haba dirigido a Tottenhoe. Ms sombro que de costumbre, Tottenhoe escuch la historia. Inmediatamente haba ido hacia la muchacha y haba hablado con ella. Al principio no haba podido creer que faltara una cantidad tan alta como seis mil dlares, porque, incluso en el caso de que ella sospechara que algn dinero haba desaparecido, era virtualmente imposible en aquel punto saber cunto. El funcionario de operaciones seal: Juanita Nez haba estado trabajando todo el da, haba comenzado con poco ms que diez mil dlares sacados de la cmara esa maana, y haba estado tomando y pagando dinero desde las 9 de la maana, cuando se abri el banco. Esto quera decir que ella haba estado trabajando por lo menos cinco horas, exceptuados los cuarenta y cinco minutos del almuerzo, y en ese tiempo el banco estaba repleto, con todos los cajeros ocupados. Adems, los depsitos de caja haban sido hoy ms grandes que de costumbre; de manera que la cantidad de dinero que ella tena en el cajn sin incluir los cheques poda haber aumentado a unos veinte o veinticinco mil dlares. Entonces, razonaba Tottenhoe: cmo era posible que mistress Nez supiera con tanta certeza, no slo que faltaba el dinero, sino con tanta precisin la cantidad que faltaba? Edwina asinti. La misma pregunta ya se le haba ocurrido. Sin demostrarlo, Edwina estudi a la joven. Era pequea, delgada, morena, no realmente bonita, sino provocativa, a la manera de un elfo. Pareca portorriquea, cosa que era, y tena un acento pronunciado. Hasta el momento haba dicho muy poco, y contestaba brevemente cuando la interrogaban. Era difcil saber con certeza cul era la actitud de Juanita Nez. En verdad no se mostraba cooperativa, por lo menos abiertamente, pens Edwina, y la muchacha no haba dado otra informacin fuera de su primera declaracin. Desde que empezaron, la expresin de la cara de la cajera haba sido enfurruada u hostil. A veces su atencin vagaba, como si estuviera aburrida y consideraba aquellos procedimientos como una prdida de tiempo. Pero tambin estaba nerviosa, y lo revelaba en sus manos apretadas y en la manera en que continuamente daba vueltas a su delgado anillo matrimonial de oro. Edwina D'Orsey saba, porque haba echado una mirada a un informe de empleados sobre su escritorio, que Juanita Nez tena veinticinco aos, que estaba casada y separada de su marido, que tena una criatura de tres aos.
34
Arthur Hailey
Haca casi dos aos que trabajaba para el First Mercantile American, siempre en su actual cargo. Lo que no figuraba en el informe, pero Edwina recordaba de odas, era que la Nez mantena sola a su hijo, y haba estado, quiz todava estaba, en dificultades financieras a causa de deudas dejadas por un marido que la haba abandonado. Pese a las dudas que haba tenido, prosigui Tottenhoe, de que mistress Nez pudiera saber cunto dinero faltaba, la haba retirado inmediatamente de sus tareas que habitualmente realizaba ante el mostrador, tras lo cual haba sido inmediatamente encerrada con su caja.
Estar encerrado era en realidad una proteccin para el empleado en cuestin y era tambin el procedimiento acostumbrado en un problema de este tipo. Simplemente quera decir que el cajero era colocado solo en una pequea oficina cerrada, junto con la caja y una calculadora, y se le deca que hiciera el balance de todas las transacciones del da. Tottenhoe haba esperado fuera. Poco despus mistress Nez haba llamado al funcionario de operaciones. El balance de la caja no marchaba, inform. Faltaban seis mil dlares. Tottenhoe llam a Miles Eastin y juntos repasaron de nuevo, mientras Juanita Nez observaba. El informe de ella era correcto. Sin duda faltaba dinero, y precisamente la suma que ella haba afirmado desde el principio. Entonces Tottenhoe haba telefoneado a Edwina.
Esto vuelve a llevarnos dijo Edwina al punto de partida. Alguien tiene alguna idea? Miles Eastin se adelant: Quisiera hacer algunas preguntas a Juanita, si ella no lo toma a mal. Edwina asinti. Pinselo bien, Juanita dijo Eastin. En algn momento durante el da no hizo usted algn TX con otro? Como todos saban, un TX era un intercambio entre cajones. Alguno muy atareado poda quedar por un momento sin billetes o monedas de algn tipo y, si suceda en circunstancias de mucho agobio, en lugar de ir a la cmara, los pagadores se ayudaban entre s, comprando o vendiendo dinero. Se usaba un formulario TX para el control. Pero ocasionalmente, por apresuramiento o descuido, se cometan errores, de manera que, al terminar el da, a un cajero le faltaba dinero, y a otro le sobraba. Pero era difcil creer que tal diferencia pudiera llegar a los seis mil dlares. No dijo la pagadora, no hubo cambios. Por lo menos hoy.
35
Arthur Hailey
Miles Eastin insisti: No recuerda usted a ningn otro empleado, en cualquier momento, que haya podido estar cerca de su cajn y sacar dinero? No. Cuando usted vino primero a verme, Juanita dijo Eastin, y me dijo que crea que faltaba algn dinero, cunto tiempo haca que estaba enterada? Unos minutos. Edwina intervino: Cunto tiempo haba pasado despus de que usted volviera de almorzar, mistress Nez? La muchacha vacil, pareciendo menos segura. Quizs unos veinte minutos. Hablemos de antes que fuera usted a almorzar dijo Edwina. Cree que entonces ya faltaba el dinero? Juanita Nez movi la cabeza negativamente. Cmo puede estar segura? Lo s. Las respuestas poco aclaradoras, monosilbicas, empezaban a irritar a Edwina. Y la terca hostilidad que haba notado antes le pareci ms pronunciada. Tottenhoe repiti la pregunta crucial: Despus de almorzar, por qu estaba usted segura, no slo de que faltaba dinero, sino de la cantidad? La carita de la muchacha se contrajo, desafiante. Lo s. Hubo un silencio de duda. No cree usted, Juanita, que, en algn momento durante el da, puede haber pagado por error seis mil dlares a algn cliente? No. Miles Eastin pregunt: Cuando dej usted su puesto de cajera antes de ir a almorzar, Juanita, llev usted el cajn con el dinero a la cmara del tesoro, cerr la combinacin y lo dej all, no es as? S. Est segura de haber cerrado? La muchacha asinti positivamente. Estaba cerrada la caja del contador? No, estaba abierta. Aquello, tambin era normal. Una vez que la combinacin del contador haba sido abierta por la maana, era costumbre dejarla as por el resto del da.
36
Arthur Hailey
Y cuando usted volvi de almorzar, su cajn segua en la cmara, siempre cerrada? S. Alguien ms estaba enterado de su combinacin? Alguna vez la ha dado a alguien? No. Por un momento se interrumpieron las preguntas. Los otros que rodeaban la mesa, sospech Edwina, analizaban mentalmente los procedimientos de la cmara del tesoro de la sucursal. El cajn al que Miles Eastin se haba referido era, en verdad, una caja fuerte porttil, sobre un pupitre elevado, con ruedas, bastante ligero como para ser empujado con facilidad. Algunos bancos lo apodaban el camin-caja. Cada pagador tena asignado uno, y la misma caja fuerte o camin, conspicuamente numerado, era usado normalmente por el mismo individuo. Algunos ms eran utilizados para usos especiales. Miles Eastin haba usado uno hoy. Todas las cajas fuertes-camiones de los pagadores eran controladas al entrar y salir de la cmara del tesoro, por un contador superior del tesoro, que mantena el informe de la salida y de la vuelta. Era imposible sacar o meter una unidad sin el escrutinio del contador del tesoro, o sacar la caja de otro, deliberadamente o por error. Durante las noches y el fin de semana la maciza cmara quedaba cerrada, ms firmemente que la tumba de un faran. Cada caja-camin tena dos combinaciones de cierres a prueba. Una era maniobrada por el pagador personalmente, la otra por el contador o asistente. As, cuando se abra una caja cada maana, era ante dos personas... el cajero y el contador. Se deca a los pagadores que deban recordar de memoria sus combinaciones y no comunicarlas a nadie, aunque una combinacin poda ser cambiada en cuanto un cajero lo solicitara. El nico informe escrito de la combinacin de un pagador estaba en un sobre sellado y doblemente firmado, guardado con otros nuevamente bajo doble custodia en el depsito de una caja fuerte. El sello del sobre slo se rompa en caso de muerte del pagador, en caso de enfermedad, o porque dejaba el empleo. Debido a todos estos medios, slo el usuario activo de cualquier caja conoca la combinacin que la abra y los pagadores, al igual que el banco, estaban protegidos contra robos. Otro rasgo del sofisticado camin-caja era un sistema de alarma. Cuando lo llevaban, siguiendo la posicin del pagador detrs del mostrador, una conexin elctrica una cada caja con una red de intercomunicaciones bancarias. Un resorte de prevencin estaba oculto dentro del cajn, debajo de una inocua pila de billetes, conocida como moneda anzuelo.
37
Arthur Hailey
Los pagadores tenan rdenes de no usar nunca el dinero anzuelo para transacciones normales, pero, en caso de que hubiera un asalto, tenan que entregar primero ese dinero. Simplemente mover los billetes liberaba un resorte silencioso. ste, a su vez, alertaba a los empleados de seguridad del banco y a la polica, que generalmente llegaba en unos minutos; tambin pona en accin unas cmaras escondidas que haba en lo alto. Las series de nmeros del dinero anzuelo estaban anotadas, para ser usadas luego como prueba. Edwina pregunt a Tottenhoe: Estaba el dinero anzuelo entre los seis mil dlares que faltan? No dijo el contador. El dinero anzuelo estaba intacto. Lo he comprobado. Ella reflexion: no haba manera de averiguar nada de este modo. Una vez ms Miles Eastin se dirigi a la muchacha: Juanita, no se le ocurre que alguien, cualquiera que sea, puede haber sacado el dinero de su caja? No dijo Juanita Nez. Examinando atentamente a la muchacha cuando contest, Edwina crey descubrir miedo. Bueno, si as era, tena sus motivos, porque ningn banco iba a ceder fcilmente cuando se trataba de una prdida de esta magnitud. Edwina ya no dudaba de lo que haba pasado con el dinero. La Nez lo haba robado. No haba otra explicacin posible. La dificultad era descubrir... cmo? Una manera posible era que Juanita Nez hubiera pasado el dinero a un cmplice, sobre el mostrador. Nadie se habra dado cuenta. En un da normalmente ocupado hubiera parecido como una operacin normal de pago. Tambin la muchacha poda haber ocultado el dinero y haberlo sacado del banco durante el almuerzo, pero, en este caso, el riesgo habra sido mayor. La muchacha deba estar enterada que esto iba a costarle el empleo, se probara o no que haba robado el dinero. Es verdad que a los pagadores bancarios se les permitan ocasionales diferencias de caja; tales errores eran normales y esperados. En el curso de un ao, ocho por encima o por debajo era normal en la mayora de los pagadores, y, siempre que el error no fuera mayor de veinticinco dlares, no se deca nada. Pero nadie que tuviera una falta mayor de dinero poda conservar el empleo, y los cajeros lo saban. Naturalmente, Juanita Nez poda haber tenido esto en cuenta, y poda haber decidido que seis mil dlares inmediatamente valan la prdida del empleo, aunque tuviera luego dificultades para conseguir otro. De cualquier modo, Edwina senta pena por la muchacha. Evidentemente haba estado desesperada. Tal vez la desesperacin tuviera algo que ver con la criatura.
38
Arthur Hailey
No creo que podamos hacer mucho ms por ahora dijo Edwina al grupo. Tendr que informar a los superiores. Ellos se encargarn de la investigacin. Cuando los tres se pusieron de pie, aadi: Mistress Nez, qudese, por favor... la muchacha volvi a su asiento. Cuando los otros ya no podan orlas, Edwina dijo, con deliberada informalidad: Juanita, creo que ste es el momento de que hablemos francamente entre nosotras, como amigas... Edwina haba borrado su impaciencia primera. Era consciente de los oscuros ojos de la joven, clavados intensamente en los suyos. Estoy segura de que ya se le han ocurrido dos cosas. Primero: habr sobre esto una investigacin a fondo y el FBI va a intervenir, porque somos un banco federalmente asegurado. Segundo: no hay manera de que las sospechas no recaigan sobre usted... Edwina hizo una pausa. Le estoy hablando con sinceridad. Me entiende? Entiendo. Pero yo no he sustrado el dinero. Edwina observ que la muchacha segua haciendo girar nerviosamente su anillo de bodas. Y eligi las palabras con cuidado convencida de que deba invitar una acusacin directa, que pudiera provocar ms adelante inconvenientes legales para el banco. Por larga que sea la investigacin, Juanita, es casi seguro que la verdad saldr a la luz; generalmente es as. Las investigaciones se hacen a fondo. Y los investigadores son gente experimentada. No cejan. La muchacha repiti, casi enfticamente: No he sustrado el dinero. No he dicho que lo hiciera. Quiero decir que, si por alguna casualidad sabe algo ms de lo que ha dicho, ahora es el momento de hablar, decrmelo a m, aqu, charlando tranquilamente. Despus no habr otra oportunidad. Ser demasiado tarde. Juanita Nez pareci a punto de hablar. Edwina levant la mano. Escuche. Le prometo una cosa. Si el dinero es devuelto al banco, digamos maana a ms tardar, no habr accin legal, ni juicio. Con sinceridad debo decirle que, quien haya sacado el dinero, no puede seguir trabajando aqu. Pero no pasar nada ms. Se lo garantizo. Juanita: tiene usted algo que decirme? No, no, no, Se lo juro por mi hija! los ojos de la muchacha ardan, la cara estaba llena de furia Le repito que no he cogido dinero, ni ahora ni nunca. Edwina suspir. Bueno eso es todo por ahora. Pero, por favor, no se vaya del banco sin verme antes.
39
Arthur Hailey
Juanita Nez pareci al borde de otra respuesta calenturienta. Pero, en lugar de esto, con un leve encogimiento de hombros, se levant y dio media vuelta. Desde su elevado escritorio, Edwina supervis la actividad a su alrededor; era su pequeo mundo, su responsabilidad personal. Las transacciones del da de la sucursal seguan siendo contadas y anotadas, aunque un control previo haba mostrado que ningn cajero como se haba esperado originariamente tena seis mil dlares de ms. Los sonidos eran mudos en el moderno edificio: en tono bajo las voces zumbaban, los papeles crujan, las monedas tintineaban, las mquinas de calcular cliqueaban. Ella lo mir todo brevemente, recordando que, por dos motivos, sta era una semana que iba a recordar. Despus, comprendiendo lo que haba que hacer, levant un telfono y marc un nmero interno. Contest una voz de mujer: Departamento de Seguridad. Comunqueme con mster Wainwright por favor dijo Edwina.
40
Arthur Hailey
A Nolan Wainwright le haba resultado difcil, desde ayer, concentrarse en el trabajo normal del banco. El jefe de Seguridad estaba profundamente afectado tras la reunin del martes por la maana en el cuarto de sesiones, porque la verdad era que, en una dcada, l y Ben Rosselli haban conseguido tenerse amistad y mutuo respeto. No siempre haba sido as. Ayer, al volver de la torre de los ejecutivos a su oficina ms modesta, que daba a un tragaluz, Wainwright dijo a su secretaria que no le molestara por un rato. Despus se sent ante el escritorio, triste, pensativo, recordando la primera vez que haba chocado con la voluntad de Ben Rosselli. Haca diez aos. Nolan Wainwright era nuevo jefe de polica en un pueblecito de las afueras. Antes haba sido teniente de detectives en un gran fuerza ciudadana, con una ficha notable. Tena capacidad para ser jefe y, dado el clima de los tiempos, probablemente haba ayudado a su candidatura el hecho de que fuera negro. Poco despus del nombramiento del nuevo jefe, Ben Rosselli sali en auto por las afueras del pueblecito y sobrepas la velocidad de 80 kilmetros permitida. Un patrullero de la polica local le extendi una citacin ante el tribunal de trfico. Tal vez porque su vida era conservadora en otros sentidos, a Ben Rosselli siempre le haban gustado los coches rpidos, y los conduca como los haban planeado los diseadores... con el pie derecho casi tocando el suelo. Una citacin por exceso de velocidad era cosa de rutina. De vuelta al First Mercantile American, envi la citacin, como de costumbre, al departamento de Seguridad del banco, con instrucciones de arreglar la cosa. Para el hombre ms poderoso del estado en cuestin de dinero, muchas cosas podan arreglarse, y se arreglaban. La citacin fue despachada por correo al da siguiente, al gerente de la sucursal del FMA de la ciudad donde haba sido enviada. Sucedi que el gerente era tambin consejero municipal y haba influido en el nombramiento de Nolan Wainwright como jefe de polica.
41
Arthur Hailey
Con menos amabilidad, el consejero manifest a Wainwright que l era nuevo en la comunidad, que necesitaba amigos y que la falta de cooperacin no era manera para conseguirlos. Wainwright se neg a hacer nada en favor de la citacin. El consejero sac a luz su condicin de banquero y record al jefe de polica que l, personalmente, haba recomendado al First Mercantile American una hipoteca privada, destinada a permitir que Wainwright trajera a la ciudad a su mujer y a su familia. Mster Rosselli, aadi de manera un poco innecesaria el gerente, era presidente del FMA. Nolan Wainwright dijo que no vea relacin entre una solicitud de prstamo y una citacin de trfico. A su debido tiempo mster Rosselli, que fue llamado ante los tribunales, sufri una pesada multa por conducir indebidamente y recibi tres puntos en contra, que iban a anotarse en su libreta de conductor. Qued terriblemente enojado. Tambin, a su debido tiempo, la solicitud de hipoteca de Nolan Wainwright fue rechazada por el First Mercantile American. No haba pasado una semana cuando Wainwright se present en la oficina de Rosselli, en el piso treinta y seis de la Torre del FMA, aprovechando una facilidad de ingreso que enorgulleca al mismo presidente. Al enterarse de quin era su visitante, Ben Rosselli se sorprendi de que fuera negro. Nadie se lo haba mencionado. No era que esto importase para la todava temblorosa ira del banquero ante la ignominiosa anotacin en su libreta de conductor... la primera en su vida. Wainwright habl con frialdad. Ben Rosselli no saba nada del prstamo hipotecario pedido por el jefe de polica y del rechazo consiguiente; tales asuntos se haban llevado a cabo en un nivel ms bajo que el del presidente. Pero oli la injusticia y pidi que le trajeran el fichero del prstamo, que examin mientras Nolan Wainwright esperaba. Por simple curiosidad dijo Ben Rosselli al terminar de leer, si no le otorgamos este prstamo. Qu piensa hacer? La respuesta de Wainwright fue ahora helada. Luchar. Contratar a un abogado e iremos a la Comisin de Derechos Civiles en primer trmino. Si no tenemos xito, haremos cualquier cosa que pueda hacerse para molestarles a ustedes. Era evidente que hablaba en serio, y el banquero exclam: No me mueven las amenazas. No estoy amenazando. Usted me ha hecho una pregunta y se la contesto. Ben Rosselli vacil, despus garabate una firma en el fichero y dijo, sin sonrer: La solicitud est concedida.
42
Arthur Hailey
Antes que Wainwright se fuera, el banquero pregunt: Qu pasar ahora si me cogen a toda velocidad en su pueblo? Le detendremos. Si se trata de otra acusacin de velocidad, probablemente ir a la crcel. Al ver irse al polica, Ben Rosselli tuvo una idea, que confi aos despus a Wainwright: Ah, tipo recto. Algn da te coger. Nunca lo hizo... en ese sentido. Pero lo hizo en otro. Dos aos ms tarde, cuando el banco buscaba a un ejecutivo para el Departamento de Seguridad que fuera como deca el personal tenazmente fuerte y totalmente incorruptible, Rosselli dijo: Yo conozco a ese hombre. Poco despus se hizo una oferta a Nolan Wainwright, se firm un contrato, y Wainwright entr a trabajar en el FMA. Desde entonces Ben Rosselli y Wainwright nunca haban tenido un choque. El nuevo jefe de Seguridad cumpla con su tarea eficientemente y procuraba compenetrarse ms siguiendo cursos nocturnos de teora bancaria. Rosselli, por su parte, nunca pidi a Wainwright que quebrara su rgido cdigo de tica y el banquero hizo que le arreglaran en otra parte las citaciones por velocidad, en lugar de hacerlo por intermedio de su oficina de Seguridad, en la creencia de que Wainwright no estaba enterado de la cosa, aunque generalmente lo estaba. De todos modos la amistad entre los dos hombres creci, hasta que, tras la muerte de la mujer de Ben Rosselli, Wainwright empez a comer frecuentemente con el viejo y despus jugaban al ajedrez hasta altas horas de la noche. En cierto modo haba sido un consuelo para Wainwright tambin, porque su matrimonio haba terminado en divorcio, poco despus de entrar a trabajar para el FMA. Sus nuevas responsabilidades y las sesiones con el viejo Ben ayudaban a colmar el vaco. Hablaban en esas ocasiones sobre las creencias personales, y se influan el uno al otro de una manera que ambos comprendan, y tambin en otras, de las que ninguno de los dos era consciente. Fue Wainwright aunque los dos fueron los nicos en saberlo quien convenci al presidente del banco para que usara su prestigio personal y el dinero del FMA para contribuir al desarrollo del Forum East en la olvidada zona de la ciudad, donde Wainwright haba nacido y pasado sus aos de adolescente. As, como muchos otros en el banco, Nolan Wainwright tena sus recuerdos privados de Ben Rosselli, y su propio dolor. Hoy, su estado depresivo persista, y, tras una maana en la cual casi no se haba movido de su escritorio, evitando ver a gente que no necesitaba ver, Wainwright se dirigi solo a almorzar. Fue a un pequeo caf en el otro lado de la ciudad, donde acuda a veces cuando quera sentirse por unos momentos
43
Arthur Hailey
libre del FMA y de sus negocios. Volvi a tiempo para una cita con Vandervoort. El lugar del encuentro era la Divisin de Tarjetas Clave de Crdito del banco, situada en la Torre Principal. En el sistema de tarjetas de crdito, el FMA haba sido uno de los pioneros y ahora operaba en conjunto con un fuerte grupo de otros bancos en los Estados Unidos, Canad y en ultramar. Las Tarjetas Clave venan inmediatamente despus del sistema del Bankamericard y del Cargo Mximo. Alex Vandervoort tena, dentro del FMA, toda la responsabilidad por esta divisin. Vandervoort lleg temprano y, cuando Nolan Wainwright se present, ya estaba en el centro de autorizacin de las Tarjetas de Crdito, observando las operaciones. El jefe de Seguridad del banco se le uni. Siempre me gusta ver esto dijo Alex, es el mejor espectculo gratuito de la ciudad. En una habitacin enorme, como un auditorio, indistintamente iluminada y con paredes acsticas y techos que ahogaban el sonido, unos cincuenta operadores en su mayora mujeres estaban sentados ante una batera de consolas. Cada consola comprenda un tubo de rayos catdicos, similar a una pantalla de televisin, con un tablero detrs. Era aqu donde se daba o se negaba el crdito a los portadores de tarjetas clave. Cuando una Tarjeta de Crdito era presentada en cualquier parte en pago por mercancas o servicios, el lugar donde se haca el negocio poda aceptar la tarjeta sin cuestionarla, siempre que la suma involucrada estuviera por debajo de un lmite convenido. El lmite variaba, pero era generalmente entre veinticinco y cincuenta dlares. Para una compra mayor se necesitaba una autorizacin, que slo se demoraba unos segundos en conseguir. Las llamadas inundaban el centro de autorizacin durante las veinticuatro horas del da, los siete das de la semana. Provenan de todos los estados del pas y de las provincias canadienses, en tanto que una fila de ruidosas mquinas Telex traan preguntas de treinta naciones extranjeras, incluidas algunas en la rbita comunista rusa. Al igual que los creadores del Imperio Britnico, que alguna vez aclamaron con orgullo los colores rojo, blanco y azul, los creadores del imperio econmico de la Tarjeta de Crdito proclamaban con igual fervor el azul, verde y oro, colores internacionales de la Tarjeta Clave. Los procedimientos aprobatorios se movan con la velocidad de un reactor. Estuvieran donde estuvieran, los comerciantes y dems marcaban directamente por intermedio de las lneas WATS hasta el centro mismo del sistema de Tarjetas Clave en la Torre Principal del FMA. Automticamente cada
44
Arthur Hailey
llamada se diriga a un operador libre, cuyas primeras palabras eran: Cul es su nmero de comercio? Al or la respuesta, el operador escriba a mquina las cifras, que aparecan simultneamente en la pantalla de rayos catdicos. Despus segua el nmero de la tarjeta y la cantidad de crdito que se solicitaba, esto tambin escrito y reflejado en la pantalla. El operador apretaba un botn dando la informacin a una computadora, que instantneamente sealaba ACEPTADO o REHUSADO. Lo primero significaba que el crdito era bueno y que la compra haba sido aprobada, lo segundo que el poseedor de la tarjeta era un delincuente y que deba cortarse el crdito. Como las reglas del crdito eran benvolas, y los bancos del sistema queran prestar dinero, las aceptaciones sobrepasaban con mucho a las denegaciones. El operador informaba al comerciante y, entre tanto, la computadora anotaba la transaccin. En un da normal se reciban quince mil llamadas. Tanto Alex Vandervoort como Nolan Wainwright haban aceptado auriculares, para poder escuchar los intercambios entre los que llamaban y los operadores. El jefe de Seguridad toc el brazo de Alex y seal, y despus cambi las clavijas de los auriculares para ambos. La consola que Wainwright sealaba mostraba un deslumbrante mensaje de la computadora: TARJETA ROBADA. El operador, hablando con tranquilidad y como si estuviera entrenando, contest: La tarjeta que le han presentado ha sido robada. Si es posible detenga a la persona que la ha presentado y llame a la polica local. Guarde la tarjeta. La divisin de Tarjetas Clave le pagar treinta dlares por devolverla. Pudieron or un coloquio murmurado, despus una voz anunci: El hijo de puta que acaba de salir corriendo de mi tienda. Pero me he apoderado de la tarjeta de plstico. La mandar. El tendero pareca contento ante la perspectiva de ganar tan fcilmente treinta dlares. Para el sistema de Tarjetas Clave tambin era un buen negocio, ya que la tarjeta, si quedaba en circulacin, poda ser usada fraudulentamente para sumas mucho mayores. Wainwright se quit los auriculares; lo mismo hizo Alex Vandervoort. Da resultado dijo Wainwright cuando recibimos la informacin y podemos programar la computadora. Desgraciadamente la mayora de los fraudes ocurren antes de que se informe que ha desaparecido una tarjeta. Pero siempre nos previenen cuando hay una compra excesiva, no? As es. Diez compras en el da y la computadora nos da la voz de alarma. Pocos dueos de tarjetas, como saban muy bien los dos hombres, realizaban ms de seis u ocho compras en un solo da. As una tarjeta poda ser
45
Arthur Hailey
catalogada como PROBABLEMENTE FRAUDULENTA, aunque el verdadero dueo no se hubiera enterado de que la haba perdido. Pese a todos los sistemas de alarma, sin embargo, una tarjeta perdida o robada, si era usada con astucia, poda valer unos veinte mil dlares de compras fraudulentas ms o menos en una semana, tiempo que se tardaba en informar sobre la mayora de las tarjetas robadas. Los billetes de avin para vuelos a larga distancia eran una de las compras favoritas de los ladrones de tarjetas de crdito; lo mismo pasaba con los cajones de bebidas. Ambos eran revendidos luego a precios de ocasin. Otra treta era alquilar un coche preferiblemente un coche caro usando una tarjeta de crdito robada o falsificada. El coche era llevado a otra ciudad donde reciba nueva placa de numeracin y papeles de registro falsificados y despus era vendido o exportado. La agencia de alquiler de coches nunca volva a ver al cliente o al vehculo. Otra argucia era comprar joyas en Europa con una tarjeta de crdito fraudulenta apoyada por un falso pasaporte, y despus contrabandear las joyas en los Estados Unidos para volver a venderlas. En todos estos casos la compaa de tarjetas de crdito se encargaba de las prdidas eventuales. Tanto Vandervoort como Wainwright saban que haba seales usadas por los criminales para decidir si una tarjeta de crdito poda ser usada de nuevo o si estaba quemada. Una treta favorita era por ejemplo, pagar a un jefe de camareros 25 dlares para que controlara una tarjeta. El hombre poda obtener fcilmente la respuesta consultando una lista confidencial de alerta, que era otorgada semanalmente por la compaa de tarjetas de crdito a los comerciantes y restaurantes. Si la tarjeta no estaba quemada era usada para otra tanda de compras. Hemos perdido bastante dinero ltimamente con los fraudes dijo Nolan Wainwright. Mucho ms que de costumbre. Es uno de los motivos por los que quera hablarle. Se trasladaron a la oficina de Seguridad de la divisin, que Wainwright haba decidido usar esa tarde. Cerr la puerta. Los dos hombres contrastaban mucho fsicamente: Vandervoort rubio, grueso, poco atltico, algo flojo; Wainwright negro, alto, esbelto, duro y musculoso. Sus personalidades tambin diferan, aunque sus relaciones eran buenas. ste es un concurso sin premio dijo Nolan Wainwright al vicepresidente ejecutivo. Coloc sobre el escritorio ocho tarjetas de crdito de material plstico, echndolas como un jugador de pker, una tras otra. Cuatro de estas tarjetas son falsificadas anunci el jefe de Seguridad. Puede usted darse cuenta cules son las buenas y cules las malas? Naturalmente. Es fcil. Los falsificadores siempre usan diferentes tipos para el nombre del poseedor y... Vandervoort se interrumpi, mirando el
46
Arthur Hailey
grupo de tarjetas. Dios mo! Con stas no es as! El tipo es el mismo en cada tarjeta. Casi el mismo. Si se sabe buscar, pueden apreciarse leves diferencias. Con una lupa... Wainwright sac una. Dividiendo las tarjetas en dos grupos, seal diversas variantes en el repujado de las cuatro tarjetas autnticas y las otras. Vandervoort dijo: Veo la diferencia, pero no la hubiera percibido a simple vista. Qu aspecto tienen las tarjetas falsificadas bajo los rayos ultravioleta? Exactamente el mismo que las verdaderas. Malo. Varios meses antes, siguiendo un ejemplo establecido por el American Express, haba sido impresa una insignia oculta en la cara de todas las tarjetas clave de crdito. Slo era visible bajo los rayos ultravioleta. La intencin haba sido proporcionar un rpido y sencillo control sobre la autenticidad de cualquier tarjeta. Ahora tambin esa garanta haba sido anulada. Malo, no cabe duda asinti Nolan Wainwright. Y stos no son ms que ejemplos. Tengo cuatro docenas ms, interceptadas despus de haber sido utilizadas con xito en comercios minoristas, restaurantes, pasajes de avin, bebidas y otras cosas. Y todas son las mejor falsificadas que he visto en mi vida. Ha habido detenciones? Hasta ahora no. Cuando la gente presiente que una tarjeta fraudulenta es sospechosa, se van del comercio, se alejan del mostrador de la compaa area, o de donde sea, como acaba de pasar hace unos minutos seal hacia el recinto de autorizaciones. Adems, aunque detengamos a algunos portadores, esto no significaba que estemos cerca de la fuente de las tarjetas; generalmente son vendidas y revendidas con mucho cuidado, para cubrir la pista. Alex Vandervoort tom una de las falsas tarjetas azul, verde y oro y le dio la vuelta. El plstico parece tambin exacto. Estn hechas con autnticas bandas de plstico que ha sido robado. As tiene que ser, para que sean tan buenas prosigui el jefe de Seguridad. Pero creo que hemos descubierto la fuente de las tarjetas mismas. Hace unos cuatro meses uno de nuestros proveedores fue asaltado. Los ladrones entraron en el cuarto de almacenaje, donde estaban las sbanas de plstico. Se llevaron trescientas sbanas. Vandervoort silb suavemente. Una sola sbana de plstico produca sesenta y seis tarjetas de crdito. Aquello significaba, potencialmente, casi veinte mil tarjetas falsas. Wainwright dijo:
47
Arthur Hailey
Yo tambin he hecho el clculo seal las tarjetas falsas sobre el escritorio. sta es la punta del iceberg. Bueno, las tarjetas falsas que conocemos, o que creemos conocer, pueden representar diez millones de dlares de prdida antes de que las quitemos de circulacin. Pero, qu pasar con otras, que no hemos descubierto? Puede haber diez veces ms. Veo el cuadro. Alex Vandervoort dio unos pasos por el pequeo despacho, mientras sus ideas adquiran forma. Reflexion: desde que las tarjetas de crdito bancario haban sido introducidas, todos los bancos que las haban otorgado haban tenido la plaga de fuertes prdidas debido a los fraudes. Al principio bolsas enteras de tarjetas haban sido robadas y el contenido usado por los ladrones para juergas costosas... a costa del banco. Algunos embarques de tarjetas haban sido secuestrados y devueltos tras un rescate. Los bancos haban pagado el dinero del rescate, porque saban que iba a costarles mucho ms si las tarjetas eran distribuidas entre los malhechores y utilizadas. Irnicamente, en 1974, Pan American Airways fue castigada por la prensa y el pblico cuando reconoci haber pagado dinero a unos criminales para que devolvieran grandes cantidades de billetes robados. El objetivo de la compaa area haba sido impedir enormes prdidas por el mal uso de los pasajes. Sin embargo, sin que los crticos de la Pan Am lo supieran, algunos de los bancos ms importantes de la nacin, haban estado haciendo lo mismo en secreto, desde haca aos.
Eventualmente el robo de tarjetas de crdito enviadas por correo se redujo, pero ya entonces los criminales haban recurrido a otras tretas, ms ingeniosas. La falsificacin era una de ellas. Las primeras tarjetas falsas eran toscas y fcilmente reconocibles, pero la calidad haba seguido mejorando como haba demostrado Wainwright y se necesitaba ser un experto para descubrir la diferencia. En cuanto se inventaba alguna medida de seguridad para las tarjetas la habilidad criminal la esquivaba o atacaba algn otro punto vulnerable. Como ejemplo, un nuevo tipo de tarjeta de crdito ahora en el mercado llevaba una foto mezclada del propietario. Para los ojos ordinarios la foto era una mancha indistinguible, pero, colocada bajo una mquina adecuada, poda verse claramente y el propietario de la tarjeta poda ser identificado. Por el momento el plan pareca prometedor, pero a Alex no le caba duda que el crimen organizado iba a encontrar pronto la manera de duplicar las fotos mezcladas. Peridicamente se realizaban detenciones y condenas de personas que usaban tarjetas falsas o robadas, pero representaban una pequea porcin del trfico total. El problema principal, en lo que a los bancos se refera, era la
48
Arthur Hailey
carencia de investigadores y de personal represivo. Simplemente no eran bastantes. Alex dej de pasearse. En estas ltimas falsificaciones pregunt es posible que haya una especie de crculo detrs? No slo es posible, es una certeza. Para que el producto final sea tan bueno, debe haber una organizacin. Y hay dinero detrs, mquinas, especialistas para hacer las cosas, un sistema de distribucin. Adems, hay otras cosas que lo indican. Por ejemplo? Como usted sabe dijo Wainwright estoy en contacto con las agencias legales. Recientemente ha habido un gran aumento en todo el Midwest de dinero falsificado, cheques de viajero, tarjetas de crdito... otras tarjetas adems de las nuestras. Tambin hay mucho ms trfico que de costumbre en los valores robados y falsificados, en los cheques forjados y robados. Y usted cree que todo eso y nuestras prdidas por las tarjetas clave fraguadas, tienen relacin? Digamos que es probable. Y qu hace para remediar esto el Departamento de Seguridad? Hacemos todo lo que podemos. Cada tarjeta clave que falta o se pierde est controlada y, cuando es posible, se busca su origen. Las tarjetas recobradas y los juicios por fraude han aumentado todos los meses de este ao; las cifras estn en los informes. Pero algo como esto requiere una investigacin en gran escala, y no tengo ni personal ni presupuesto para hacerla. Alex Vandervoort sonri tristemente. Creo que lo del presupuesto puede arreglarse. Presinti lo que vena despus. Saba los problemas bajo los que trabajaba Nolan Wainwright. Wainwright, como vicepresidente del First Mercantile American, estaba encargado de todo lo referente a la seguridad en la Torre Principal y en las sucursales. La seccin de tarjetas de crdito era slo una de sus responsabilidades. En aos recientes el status de Seguridad dentro del banco haba avanzado, los fondos para operaciones haban aumentado, aunque la cantidad otorgada segua siendo inadecuada. Todos los que estaban en la direccin lo saban. Pero, como la Seguridad no daba ganancias, su posicin en la lista de prioridades para fondos adicionales era baja. Supongo que tiene usted propuestas y cifras. Usted siempre las tiene, Nolan. Wainwright sac una agenda de cuero, que haba trado consigo. Todo est aqu. Lo ms urgente son dos investigadores ms, para trabajar permanentemente en la seccin de tarjetas de crdito. Tambin necesito fondos
49
Arthur Hailey
para un agente encubierto, cuya tarea ser localizar la fuente de las tarjetas falsificadas, y tambin descubrir dnde se produce la merma dentro del banco. Vandervoort lo mir sorprendido. Cree usted poder conseguir a alguien? Esta vez Wainwright sonri. Bueno, no se puede empezar poniendo un aviso en la columna de empleos vacantes. Pero estoy dispuesto a intentarlo. Examinar con cuidado lo que usted sugiere y har todo lo que pueda. Es todo lo que puedo prometerle. Puedo quedarme con estas tarjetas? El jefe de Seguridad asinti. Alguna otra cosa? Slo esto: no creo que ninguno aqu, incluido usted, Alex, tome muy en serio el problema de las tarjetas de crdito falsas. Bien, nos felicitamos de haber mantenido las prdidas en tres cuartos del uno por ciento del total de los negocios, pero los negocios han crecido enormemente, y el porcentaje ha permanecido quieto, incluso ha aumentado. Segn entiendo, el volumen de tarjetas clave de crdito para el ao prximo ser, segn se espera, de tres mil millones de dlares. Eso esperamos. Entonces... con el mismo porcentaje... las prdidas por fraude sern de ms de veintids millones. Vandervoort dijo secamente: Es preferible hablar de porcentajes. De ese modo no parece tanto, y los directores no se alarmarn. Me parece bastante cnico. S, eso creo. Y sin embargo, razon Alex, era una actitud que los bancos, todos los bancos, tomaban. Aceptaban, deliberadamente, el crimen en las tarjetas de crdito, y tambin las prdidas, a costa de hacer negocios. Si cualquier otro departamento del banco mostraba una prdida de siete millones y medio de dlares en un ao, el escndalo estallaba en la Direccin. Pero, en lo referente a las tarjetas de crdito, tres cuartos del uno por ciento en la criminalidad era aceptado, o convenientemente ignorado. Las alternativas una lucha de frente contra el crimen seran mucho ms costosas. Poda decirse, naturalmente, que la actitud de los banqueros era indefendible, porque al fin eran los clientes los dueos de las tarjetas de crdito los que pagaban el fraude con aumento de los costos. Pero, desde el punto de vista financiero, la actitud era consecuente para los negocios. Hay veces dijo Alex en las que el sistema de tarjetas de crdito se me atraganta, o por lo menos, en parte. Pero vivo dentro de los lmites de lo que
50
Arthur Hailey
creo poder realizar en cuanto a un cambio, y s lo que no puedo hacer. Lo mismo ocurre con las prioridades del presupuesto. Toc la agenda de cuero que Wainwright haba puesto en el escritorio. Djeme intentarlo. Ya he prometido hacer lo que pueda. Si no tengo noticias ir a golpear a su escritorio. Alex Vandervoort se fue, pero Nolan Wainwright fue demorado por un mensaje. Pedan al jefe de Seguridad que se pusiera en contacto con mistress D'Orsey, gerente de la sucursal principal, inmediatamente.
51
Arthur Hailey
He hablado con el FBI inform Nolan Wainwright a Edwina D'Orsey . Enviarn maana dos agentes especiales. Por qu no hoy? l hizo una mueca. No tenemos el cuerpo del delito; ni siquiera ha habido tiroteo. Adems, tienen sus problemas. Carecen de personal. Acaso no nos pasa a todos lo mismo? Entonces, puedo dejar que los empleados vuelvan a sus casas? pregunt Miles Eastin. Wainwright contest: Todos menos la muchacha. Quiero hablar otra vez con ella. Empezaba a anochecer y haca dos horas que Wainwright haba respondido a la convocatoria de Edwina y se haba encargado de la investigacin por la prdida de caja. Entretanto haba recorrido el mismo camino recorrido antes por los funcionarios de la sucursal, interrogando a la pagadora, Juanita Nez, Edwina D'Orsey, al contador Tottenhoe y al joven Miles Eastin, contador ayudante. Tambin haba hablado con otros cajeros, que trabajaban cerca de la muchacha Nez. No queriendo llamar la atencin en la plataforma, Wainwright haba elegido una sala de conferencias en la parte trasera del banco. Estaba all ahora con Edwina D'Orsey y Miles Eastin. Nada nuevo haba surgido, fuera de la presuncin de robo; por lo tanto, de acuerdo con la ley federal, haba que llamar al FBI. La ley, en tales ocasiones, no siempre se aplicaba estrictamente, como Wainwright saba muy bien. El First Mercantile American y otros bancos, con frecuencia calificaban los robos de dinero como desapariciones misteriosas y, de este modo, tales incidentes podan manejarse internamente, evitando los juicios legales y la publicidad. De este modo si algn empleado del banco era sospechoso de robo, era nicamente despedido, ostensiblemente por algn otro motivo. Y como los culpables no
52
Arthur Hailey
estaban inclinados a hablar, un sorprendente nmero de robos quedaba en secreto, incluso dentro del mismo banco. Pero la prdida presente suponiendo que fuera un robo era demasiado grande y flagrante para que pudiera quedar oculta. Tampoco era buena idea aguardar, esperando nuevas informaciones. Wainwright saba que el FBI iba a enojarse si lo llamaban varios das despus del hecho, para investigar en una huella fra. Hasta que llegaran los agentes del FBI, l iba a hacer todo lo que pudiera hacer. Cuando Edwina y Miles Eastin dejaron la pequea oficina, el ayudante contador dijo, para cooperar: Mandar a mistress Nez. Un momento despus la figura pequea, delgada de Juanita Nez apareci en la puerta de la oficina. Adelante dijo Nolan Wainwright, y orden: Cierre la puerta. Sintese. Su tono era oficial y directo. El instinto le deca que una amistad fingida no iba a engaar a la muchacha. Quiero or de nuevo toda la historia. Vayamos paso a paso. Juanita Nez pareca enfurruada y desafiante, como haba estado antes, aunque ahora haba en ella huellas de fatiga. Con un sbito relmpago de ira, objet sin embargo: Por tres veces he hecho esto. Lo he dicho todo. Tal vez haya olvidado algo las tres veces. No he olvidado nada. Entonces esta vez ser la cuarta y, cuando llegue el FBI ser la quinta, y tal vez haya una sexta sigui mirndola a los ojos y mantuvo la autoridad en la voz, pero no la levant. Si yo fuera un funcionario policial, pens Wainwright, tendra que prevenirle de cules son sus derechos. Pero no lo era, y no iba a hacerlo. A veces en una situacin como sta, las fuerzas de Seguridad privadas tenan ventajas de las que no dispona la polica. Ya s lo que piensa dijo la muchacha. Usted cree que voy a decir algo diferente, para poder probar que estoy mintiendo. Y est mintiendo? No. Entonces por qu se preocupa? La voz de ella tembl. Porque estoy cansada. Quisiera irme. Yo tambin quisiera. Y si no fuera porque faltan seis mil dlares... que usted reconoce haber tenido antes en su poder... terminara hoy el trabajo y me ira a casa. Pero el dinero falta y queremos encontrarlo. Por eso debe contarme
53
Arthur Hailey
otra vez lo que pas esta tarde... cuando vio por primera vez que algo andaba mal. Es como le he dicho... sucedi veinte minutos despus del almuerzo. l ley el desprecio en los ojos de ella. Ms temprano, al empezar a interrogarla, haba sentido que la actitud de la muchacha era ms dcil hacia l que hacia los otros. Sin duda porque l era negro y ella era portorriquea y, por esto, supona que podan ser aliados o, quiz que l sera ms blando. Pero ella no saba que, cuando se trataba de una investigacin, l era ciego para los colores. Tampoco le importaban los problemas personales que la muchacha pudiera tener. Edwina D'Orsey los haba mencionado, pero ninguna circunstancia personal, ante los ojos de Wainwright, justificaba jams el robo o la deshonestidad. Naturalmente, la muchacha Nez no se haba equivocado al pensar que l quera cogerla en alguna variante de la historia. Y poda suceder, pese a su obvia precaucin. Se haba quejado de estar cansada. Como investigador experimentado, Wainwright saba que la gente culpable cuando estaba cansada, sola cometer errores en el interrogatorio, un pequeo error primero, despus otro y otro, hasta quedar atrapados en una red de mentiras e inconsistencias. Preguntndose si esto iba a pasar ahora, apremi. Pasaron tres cuartos de hora en los cuales la versin de los hechos dada por Juanita Nez sigui siendo idntica a la que haba dado antes. Aunque qued desilusionado por no haber descubierto nada nuevo, Wainwright no se impresion abiertamente con la coherencia de la muchacha. Su origen policial le hizo comprender que tal exactitud slo poda tener dos interpretaciones: o bien ella deca la verdad, o bien haba ensayado tan cuidadosamente el relato que lo repeta a la perfeccin. Lo ltimo pareca ms probable, porque la gente inocente generalmente cometa alguna leve variacin entre uno y otro relato. Era un sntoma que los detectives haban aprendido a buscar. Al fin Wainwright dijo: Bien, por ahora esto es todo. Maana haremos la prueba con un detector de mentiras. El banco se ocupar de arreglarlo. Lo dijo casualmente, aunque esperaba una reaccin. Pero no haba esperado que fuera tan brusca y feroz. La carita morena de la muchacha se puso colorada. Se irgui en la silla. No lo har. No acepto esa prueba. Por qu no? Porque es un insulto. No es un insulto. Mucha gente se somete a esa prueba. Si usted es inocente la mquina lo probar. No confo en esa mquina. Ni en usted. Basta con mi palabra! l ignor el castellano, sospechando que poda ser insultante.
54
Arthur Hailey
No tiene usted motivo para no confiar en m. Lo nico que me importa es conocer la verdad. Ya ha odo la verdad! Y no la reconoce! Usted, igual que los otros, cree que yo he cogido el dinero. Es intil decirle que no lo he hecho. Wainwright se puso de pie y abri la puerta del pequeo despacho para hacer pasar a la muchacha. Entre hoy y maana aconsej le sugiero que reconsidere su actitud acerca de la prueba. Si rehsa hacerla, las cosas se presentarn mal para usted. Ella le mir directamente a la cara. No estoy obligada a someterme a esa prueba, verdad? No. Entonces no lo har. Se alej del despacho con pasitos breves y cortos. Un momento despus, sin prisa, Wainwright la sigui. En la zona de trabajo del banco, aunque algunas personas estaban todava ante sus escritorios, la mayora de los empleados se haba ido, y las luces de arriba eran menos intensas. Afuera la oscuridad haba descendido sobre el crudo da de otoo. Juanita Nez se dirigi al vestuario para buscar su ropa de calle, despus volvi. Ignor la presencia de Wainwright. Miles Eastin, que haba estado esperando con una llave, la hizo salir a la calle por la puerta principal. Juanita dijo Eastin, puedo ayudarla en algo? Quiere que la lleve a su casa? Ella movi la cabeza sin hablar y sali. Nolan Wainwright, que miraba desde la ventana, la vio cruzar para tomar un autobs al otro lado de la calle. Si contara con ms cantidad de empleados de Seguridad, se dijo, la habra hecho seguir, aunque dudaba que la cosa diera resultado. Mistress Nez era inteligente y no iba a comprometerse dando el dinero a otra persona en pblico o guardndolo en algn lugar predecible. Adems estaba convencido que la muchacha no llevaba el dinero encima. Era demasiado astuta para correr el riesgo; por otra parte, la cantidad era demasiado voluminosa para que pudiera ocultarla. La haba observado atentamente cuando hablaron y despus, y haba notado que las ropas se ajustaban a su cuerpecito, y que no haba bultos sospechosos. La cartera que llevaba al salir del banco era pequea, y no llevaba paquetes. Wainwright tena la certeza de que haba un cmplice. Le quedaban escasas dudas, si es que le quedaba alguna, de que Juanita Nez era culpable. La negativa a someterse a un detector de mentiras, junto con otros hechos e indicaciones, le haban convencido. Al recordar el estallido emocional de haca unos minutos, sospech que haba sido planeado, quizs ensayado. Los empleados bancarios estaban enterados de que, en caso de
55
Arthur Hailey
sospecha de robo, se usaba un detector de mentiras; probablemente la muchacha Nez tambin lo saba. Por lo tanto saba que la cosa iba a surgir y haba estado lista para enfrentarla. Al recordar el desprecio con que lo haba mirado y, antes de eso, su tcita presuncin de una alianza entre ellos, Wainwright sinti una oleada de furia. Con desusada intensidad dese que maana el FBI le hiciera pasar un mal momento y que le hiciera perder el control. Pero no iba a ser fcil. Era dura. Miles Eastin haba vuelto a cerrar la puerta principal y volva ahora. Bueno dijo con alegra, se vienen todos los aguaceros. El jefe de Seguridad asinti. Ha sido un da bravo. Eastin pareci a punto de decir algo, despus aparentemente decidi otra cosa. Wainwright pregunt: Pasa algo? Nuevamente Eastin vacil, despus reconoci: Bueno, s, hay algo. Es algo que no he mencionado a nadie porque puede ser una trampa brava. Tiene algo que ver con el dinero que falta? Podra ser. Wainwright dijo con firmeza: Entonces, est seguro o no, tiene que decrmelo. El contador ayudante asinti. Bien. Wainwright esper. Creo que ya le dijeron a usted... se lo dijo mistress D'Orsey... que Juanita Nez es casada. Su marido la ha abandonado. La dej con una hija. Recuerdo. Cuando Juanita viva con su marido, l acostumbraba a venir aqu a veces. Para buscarla, supongo. He hablado con l una o dos veces. Estoy casi seguro que se llama Carlos. Y qu hay con l? Creo que hoy estuvo en el banco. Wainwright pregunt bruscamente: Est seguro? Casi seguro, aunque no como para jurarlo ante un tribunal. Vi a alguien, cre que era l, despus lo olvid. Estaba ocupado. No tena motivo para pensar en eso... por lo menos no lo tuve hasta mucho tiempo despus. A qu hora cree haberlo visto? A mitad de la maana.
56
Arthur Hailey
Ese hombre que usted crey era el marido de la muchacha Nez... lo vio acercarse al mostrador cuando ella estaba trabajando? No, no lo vi la hermosa cara de Eastin estaba turbada. Como he dicho, la cosa no me llam la atencin. Lo nico es que, si lo vi, no puede haber estado muy lejos de Juanita. Y eso es todo? As es y Miles Eastin aadi, como excusa. Lamento que no sea ms. Ha hecho bien en decrmelo. Puede ser importante. Si Eastin no estaba equivocado, pens Wainwright, la presencia del marido encajaba con su teora de un cmplice de afuera. Probablemente la muchacha y su marido haban vuelto a juntarse, o haban llegado a algn acuerdo. Tal vez ella le haba pasado el dinero en el mostrador, y l lo haba sacado del banco, para dividirlo con ella ms tarde. La posibilidad era en verdad algo que hara trabajar al FBI. Fuera del dinero que falta dijo Eastin todo el mundo en el banco est hablando de mster Rosselli... nos enteramos ayer del anuncio de su enfermedad. Todos estamos muy tristes. Fue un brusco y doloroso recuerdo, que lleg cuando Wainwright miraba al joven, generalmente tan lleno de bromas y de jovialidad. En aquel momento el jefe de Seguridad vio que haba inquietud en los ojos de Eastin. Wainwright comprendi que la investigacin haba borrado en su mente toda idea sobre Ben Rosselli. Ahora, al recordarlo sinti nuevamente rabia de que el robo hubiera dejado su fea marca en un momento como este. Murmur un agradecimiento, dio las buenas noches a Eastin, y atraves el tnel de la sucursal, usando su propia llave de paso para volver a entrar a la Torre Principal del FMA.
57
Arthur Hailey
Al otro lado de la calle, Juanita Nez una figura diminuta contra el encumbrado complejo ciudadano del First Mercantile American y la Plaza Rosselli segua esperando el autobs. Haba visto la cara del funcionario de Seguridad espindola desde una de las ventanas del banco, y tuvo una sensacin de alivio cuando la cara desapareci, aunque el sentido comn le dijo que el alivio era slo momentneo, y que la desdicha del da de hoy iba a continuar y que sera tan mala, o peor, maana. Un viento fro cortante entre las calles del centro, penetraba el delgado sobretodo que llevaba, y temblaba mientras esperaba. El autobs que coga siempre ya haba pasado. Esperaba que llegara pronto otro. El temblor, comprendi Juanita, se deba en parte al miedo, porque en aquel momento, estaba ms asustada, ms aterrada de lo que nunca haba estado en su vida. Aterrada y perpleja. Perpleja porque no tena idea de cmo haba desaparecido el dinero. Juanita saba que ella no haba robado el dinero, que no lo haba dado por error en el mostrador, que no haba dispuesto de l de una u otra manera. Lo malo era que nadie iba a creerla. En otras circunstancias, comprendi, ella no lo hubiera credo. Cmo podan haber desaparecido seis mil dlares? Era imposible, imposible. Y sin embargo, haba pasado. Una y otra vez haba recordado esa tarde cada momento del da, en busca de alguna explicacin. No la haba. Haba recordado las transacciones de caja en el mostrador durante la maana y a principios de la tarde, usando la notable memoria que saba posea, pero no encontr ninguna solucin. Ni siquiera la ms audaz posibilidad tena sentido. Estaba tambin segura de que haba cerrado su caja fuerte antes de llevarla a la cmara, cuando sali a almorzar y segua cerrada cuando ella haba vuelto. En cuanto a la combinacin, que Juanita haba elegido y establecido ella misma,
58
Arthur Hailey
nunca la haba comentado con nadie, ni siquiera la haba escrito, confiando, como de costumbre, en su memoria. En cierto modo era su memoria la que aada cosas a su angustia. Juanita saba que no la haban credo, ni mistress D'Orsey, ni mster Tottenhoe, ni Miles que por lo menos haba sido ms amistoso que los otros cuando ella haba afirmado saber, a las 2 de la tarde, la exacta cantidad de dinero que faltaba. Dijeron que era imposible que pudiera saberlo. Pero lo haba sabido. Del mismo modo que siempre saba cunto dinero en efectivo tena cuando actuaba como pagadora, aunque le era imposible explicar a los otros cmo o por qu lo saba. Ni siquiera estaba segura ella misma de cmo llevaba la cuenta en la cabeza. Simplemente estaba all. Suceda sin esfuerzo, de manera que ella era apenas consciente de la aritmtica que supona. Desde que poda recordar, sumar, restar, multiplicar y dividir haba sido para ella tan fcil como respirar, e igualmente natural. Lo haca automticamente en el mostrador del banco cuando reciba el dinero de los clientes, o cuando pagaba. Y haba aprendido a echar una mirada a su cajn y controlar la cantidad que tena en mano, para saber si era la que corresponda, para ver si las diversas denominaciones de billetes estaban en orden y eran en nmero suficiente. Incluso con las monedas, aunque no supiera con tanta precisin el total, poda calcular la cantidad de manera bastante aproximada, en cualquier momento. Ocasionalmente, al terminar un da ocupado, cuando contaba la caja, la cifra mental demostraba haberse equivocado en algunos dlares pero no ms. De dnde provena esta habilidad? Ella no tena idea. Nunca se haba destacado en la escuela. Durante su breve estancia en el colegio secundario en Nueva York, rara vez obtuvo ms que un promedio normal en la mayora de las materias. Incluso en matemticas no captaba realmente los principios, slo posea una habilidad para calcular con la velocidad de un rayo, y tambin para llevar cifras en la cabeza. Finalmente lleg el autobs con un rugido desequilibrado y olor a diesel. Con otros que esperaban, Juanita subi. No haba asientos libres y los que iban de pie estaban apretados. Se las arregl para apoderarse de una manija y sigui pensando, esforzndose en recordar mientras el autobs se balanceaba por las calles de la ciudad. Qu pasara maana? Miles le haba dicho que vendran los del FBI. La idea la llen nuevamente de pnico y su cara se puso tensa en una angustia de ansiedad, la misma expresin que Edwina D'Orsey y Nolan Wainwright haban confundido con hostilidad. Iba a decir lo menos posible, como haba hecho hoy, cuando descubri que no la crean.
59
Arthur Hailey
En cuanto a la mquina, el detector de mentiras, iba a negarse a someterse a ella. Ignoraba cmo trabajaba esa mquina, pero, si nadie quera entender, creer, o ayudarla, por qu una mquina una mquina del banco iba a ser diferente? Tena que caminar tres manzanas desde la parada del autobs hasta el jardn de infancia donde haba dejado aquella maana a Estela, al ir a trabajar. Juanita se apresur, porque se haba retrasado. La chiquilla corri hacia ella cuando penetr en el cuarto de juegos del pequeo jardn de infancia, en el stano de una casa privada. La casa, como otras en el barrio, era vieja y ruinosa, pero los cuartos de la escuela eran limpios y alegres, aunque el costo era elevado y un sacrificio pagarlo. Estela estaba excitada, tan alegre como siempre. Mam, mam... mira lo que he pintado! ste es el purgn. Hay un hombre dentro. Era una nia pequea, pareca de menos de tres aos, era morena como Juanita, con grandes ojos lquidos que reflejaban su maravilla ante cada nuevo inters y ante los nuevos descubrimientos que realizaba cada da. Juanita la estrech y la corrigi con dulzura. Furgn, amorcito. Era evidente, por el silencio, que los otros nios ya se haban ido. Miss Ferroe, propietaria y directora del jardn de infancia, se present muy correcta, con el ceo fruncido. Mir deliberadamente el reloj. Mistress Nez, como un favor especial he consentido en que Estela se quede despus de los otros, pero hoy es realmente demasiado tarde... Le pido que me disculpe, miss Ferroe. Ha ocurrido algo en el banco. Yo tambin tengo mis responsabilidades privadas. Y otros padres cumplen con la hora de cierre de la escuela. No volver a pasar. Se lo prometo. Bien. Pero, ya que est usted aqu, mistress Nez, quisiera recordarle que todava no me ha pagado el mes pasado. Le pagar el viernes. Ese da me pagarn a m. Usted comprende que lamento tener que recordrselo. Estela es una chiquita adorable y nos encanta tenerla. Pero tengo cuentas que pagar y... Entiendo. Seguramente le pagar el viernes. Se lo prometo. Ya son dos promesas, mistress Nez. S, ya lo s. Buenas noches, entonces. Buenas noches, Estela querida. Pese a ser tan acartonada, la Ferroe diriga magnficamente el jardn de infancia y Estela era feliz all. Juanita decidi que el dinero que deba en la escuela tendra que salir de su paga esta semana, tal como haba dicho y que, de alguna manera, tendra que arreglrselas hasta el otro da de pago. Pero ya no
60
Arthur Hailey
estaba tan segura. Su sueldo de cajera era de 98 dlares semanales; pagados los impuestos y las deducciones para Seguridad Social, su paga se reduca a 83 dlares. Con stos tena que comprar comida para las dos, y tena que pagar la guardera de Estela, adems del alquiler del pequeo apartamento en la planta baja donde vivan, en el Forum East; tambin la compaa de crditos iba a pedirle que pagara, porque no haba podido hacer el ltimo pago. Antes de que Carlos la dejara, yndose sencillamente y desapareciendo haca un ao, Juanita haba sido lo bastante ingenua como para firmar papeles financieros juntamente con su marido. l haba comprado trajes, un coche usado, un aparato de televisin en colores, cosas que se haba llevado consigo. Y ahora Juanita segua pagando las mensualidades, que parecan extenderse en un futuro sin lmites. Tendra que ir a la compaa de crditos, pens, para proponerles pagar menos mensualidad. Seguramente iban a ponerse groseros, como ya lo haban hecho, pero tendra que soportarlo. En el camino a casa, Estela patinaba alegremente, con su mano en la mano de Juanita. En la otra, Juanita llevaba la pintura de Estela, cuidadosamente enrollada. Dentro de un rato en el apartamento, comeran y despus generalmente jugaban y rean juntas. Pero a Juanita le resultaba difcil rer esta noche. El terror se intensificaba a medida que consideraba, por primera vez, lo que poda pasar si perda el empleo. Las posibilidades, comprendi, eran grandes. Tambin supo que iba a ser difcil encontrar otro empleo. Ningn otro banco la contratara, y otros patronos querran saber dnde haba trabajado antes, despus descubriran la historia del dinero y la rechazaran. Sin trabajo: qu iba a hacer? Cmo mantener a Estela? Bruscamente Juanita se detuvo en la calle, se agach y estrech contra s a su hija. Rog que alguien la creyera maana, que alguien reconociera la verdad. Alguien, alguien. Pero... quin?
61
Arthur Hailey
Alex Vandervoort tambin estaba perdido en la ciudad. A primera hora de la tarde, de regreso de la reunin con Nolan Wainwright, Alex haba recorrido paseando sus oficinas, procurando ver los recientes acontecimientos en su verdadera perspectiva. El anuncio hecho ayer por Ben Rosselli era causa mayor para reflexionar. Y tambin lo era la situacin resultante en el banco. Y tambin los acontecimientos de los meses recientes, en la vida personal de Alex. Marchaba de arriba abajo, doce pasos para un lado, doce para otro, segn una antigua costumbre, ya establecida. Una o dos veces se detuvo, volvi a examinar las tarjetas de crditos falsificadas, que el jefe de Seguridad le haba permitido llevar. El crdito y las tarjetas de crdito eran parte adicional de sus preocupaciones... no slo las tarjetas falsas sino tambin las legtimas. La variedad genuina estaba representada por una serie de pruebas de anuncios, tambin sobre el escritorio, y ahora extendidas. Haban sido preparadas por la Agencia de Publicidad Austin, y el propsito era alentar a los poseedores de tarjetas de crdito a usar el crdito y las tarjetas cada vez ms.
Un anuncio deca: PARA QUE PREOCUPARSE POR EL DINERO? USE SU TARJETA CLAVE DE CRDITO Y DEJE QUE NOSOTROS NOS PREOCUPEMOS POR USTED
Otro proclamaba: LAS CUENTAS NO SON DOLOROSAS CUANDO USTED DICE: PNGALO EN MI TARJETA DE CRDITO Un tercero anunciaba:
62
Arthur Hailey
PARA QUE ESPERAR? HOY PUEDE PERMITIRSE EL SUEO DE MAANA. USE AHORA SU TARJETA CLAVE Haba otra media docena en trminos similares. Alex Vandervoort se senta inquieto con todo aquello. Pero su inquietud no iba a traducirse en accin. Los anuncios, ya aprobados por la divisin de Tarjetas Clave, haban sido enviados a Alex simplemente para informacin general. Igualmente, el amplio margen de aproximacin haba sido decidido haca varias semanas por la direccin del banco, como medio para aumentar los beneficios del sistema de Tarjetas Clave, que como todos los programas de tarjetas de crdito haba dado prdidas en los aos iniciales de lanzamiento. Pero Alex se preguntaba: haba calculado la Direccin una campaa promocional tan groseramente agresiva? Reuni las pruebas de anuncios y volvi a colocarlas en las carpetas en las que haban llegado. Esta noche, en su casa, volvera a considerarlas, y oira una segunda opinin, pens probablemente una opinin bastante fuerte de parte de Margot. Margot. La idea de ella se mezcl al recuerdo de la revelacin hecha ayer por Ben Rosselli. Lo que haba sido dicho entonces haba recordado a Alex la fragilidad de la vida, la brevedad del tiempo que nos queda, la inevitabilidad de los finales, haba sido una seal hacia lo inesperado, siempre tan cercano. Se haba sentido conmovido y entristecido por lo de Ben; pero nuevamente, sin quererlo, el viejo haba renovado un continuo interrogante: deba Alex iniciar una nueva vida para l y para Margot? O deba esperar? Y esperar qu? Esperar a Celia? Esta pregunta tambin se la haba hecho miles de veces. Alex mir hacia la ciudad, hacia el lugar donde saba que estaba Celia. Se pregunt qu estara haciendo, cmo estara. Haba una manera sencilla de averiguarlo. Volvi a su escritorio y marc un nmero que saba de memoria. Una voz de mujer contest: Remedial Center. l se identific y dijo: Quisiera hablar con el doctor McCartney. Tras unos momentos una voz de hombre, tranquilamente firme, pregunt: Dnde est, Alex? En mi oficina. Quera saber cmo anda mi mujer.
63
Arthur Hailey
Se lo pregunto porque pensaba telefonearle hoy y sugerirle que visitara a Celia. La ltima vez que hablamos usted dijo que no quera que lo hiciera. El psiquiatra le corrigi con suavidad. Dije que las visitas no me parecan aconsejables por un tiempo. Como recordar, las anteriores inquietaron a su mujer, en lugar de ayudarla. Recuerdo... Alex vacil, despus pregunt: Ha habido algn cambio? En efecto, ha habido un cambio. Me gustara que fuera para bien. Haba habido tantos cambios que Alex se haba inmunizado contra ellos. Qu clase de cambio? Su mujer se est alienando todava ms. Su huida de la realidad es casi total. Por eso creo que una visita suya podra hacerle bien el psiquiatra se corrigi. Por lo menos no le har dao. Bien. Ir esta noche. En cualquier momento, Alex; y no deje de pasar a verme. Como sabe no tenemos aqu horas de visita y hay un mnimo de reglas. S, ya lo s. La carencia de formalidad, reflexion, al dejar el telfono, era el motivo por el que haba elegido el Remedial Center cuando tuvo que afrontar la desesperada decisin con Celia, haca cuatro aos. La atmsfera era deliberadamente no institucional. Las enfermeras no usaban uniforme. Dentro de lo conveniente, los pacientes tenan libertad de movimiento y eran alentados para tomar decisiones por su cuenta. Con ocasionales excepciones, amigos y parientes eran bienvenidos en cualquier momento. Incluso el nombre de Remedial Center haba sido elegido intencionalmente, de preferencia al ms desagradable de hospital psiquitrico. Otro motivo era que el doctor Timothy McCartney, joven, brillante e innovador, encabezaba un grupo de especialistas que haban logrado la curacin de enfermedades mentales en casos en los que haban fallado tratamientos ms convencionales. El Center era pequeo. Los pacientes nunca sobrepasaban los ciento cincuenta, aunque en comparacin, haba mucho personal. En cierto modo era como una escuela con pequeas aulas donde los estudiantes reciban la atencin personal que no hubieran podido tener en otra parte. El edificio moderno y los jardines espaciosos eran tan agradables como podan crearlos la imaginacin y el dinero. La clnica era privada. Tambin era atrozmente cara, pero Alex haba estado decidido, y segua estndolo, a que, pasara lo que pasara, Celia iba a recibir la mejor atencin. Era, pensaba, lo menos que poda hacer. El resto de la tarde se ocup de los negocios del banco. Poco despus de las 6 dej la Torre del FMA, dio a su chfer la direccin del Remedial Center y se
64
Arthur Hailey
puso a leer el peridico vespertino mientras se deslizaban entre el trfico. Una limousine y un chfer, disponibles en cualquier momento entre los coches del banco, eran prerrogativas de la tarea de vicepresidente y Alex disfrutaba de ellas. Tpicamente, el Remedial Center tena la fachada de una gran casa privada, sin nada aparte del nmero de la calle, que pudiera identificarlo. Una simptica muchacha rubia, con un alegre vestido estampado, le hizo pasar. Se dio cuenta de que era una enfermera por una pequea insignia clavada en el hombro izquierdo. Era la nica distincin en el vestuario que se autorizaba entre el personal y los enfermos. El doctor nos ha anunciado su llegada, mster Vandervoort. Le llevar a ver a su esposa. Camin con ella por un alegre corredor. Predominaban los amarillos y los verdes. Flores frescas ocupaban hornacinas a lo largo de las paredes. Me han informado dijo l que mi mujer no ha mejorado. De verdad que no, mucho me temo la enfermera le lanz una mirada de soslayo; l percibi piedad en sus ojos. Pero, por quin? Como siempre cuando vena aqu, sinti que su entusiasmo natural le abandonaba. Estaban en un ala, una de las tres que partan de la zona de recepcin central. La enfermera se detuvo ante una puerta. Su esposa est en su cuarto, mster Vandervoort. Hoy ha tenido un mal da. Procure recordarlo si ella... dej sin terminar la frase, le toc levemente el brazo y despus se le adelant. El Remedial Center colocaba a los enfermos en cuartos compartidos o solos, segn el efecto que la compaa de otros poda producir. Cuando Celia lleg haba ocupado un cuarto doble, pero la cosa no haba dado resultado; ahora estaba en una habitacin privada. Aunque pequeo, el cuarto de Celia era amablemente cmodo y personal. Contena un divn de tipo estudio, un profundo silln y una otomana, una mesa de juegos y una estantera con libros. Reproducciones impresionistas adornaban las paredes. Mistress Vandervoort dijo amablemente la enfermera, su marido ha venido a visitarla. No hubo ningn reconocimiento, ni movimiento, ni respuesta hablada de parte de la figura que estaba en el cuarto. Haca mes y medio que Alex haba visto a Celia y, aunque haba esperado verla algo desmejorada, su apariencia actual le dej helado. Ella estaba sentada si es que poda decirse eso de su postura en el divn. Se haba puesto de lado, apartando la cara de la puerta exterior. Tena los hombros agobiados, la cabeza baja, los brazos cruzados sobre el pecho y cada mano se aferraba al hombro opuesto. El cuerpo tambin se haba curvado sobre
65
Arthur Hailey
s mismo y tena las piernas dobladas, con las rodillas juntas. Estaba absolutamente quieta. l se le acerc y le puso suavemente la mano en el hombro. Hola, Celia... soy yo... Alex. He estado pensando en ti y, por eso, decid venir a verte. Ella dijo en voz baja, sin expresin: S pero no se movi. l aument la presin del hombro. No quieres volverte para verme? Podramos sentarnos juntos y charlar. La nica respuesta fue una rigidez perceptible, y la posicin en la que Celia se haba acurrucado se hizo ms tensa. El cutis, not Alex, estaba manchado y el pelo rubio estaba despeinado. Pero incluso ahora su belleza gentil, frgil, no se haba desvanecido del todo, aunque era evidente que no iba a durar mucho tiempo. Hace mucho que est as? pregunt Alex a la enfermera, en voz baja. Todo el da de hoy y parte del de ayer; tambin ha estado as otros das y la muchacha aadi directamente: Se siente ms cmoda de esta manera. Es mejor que no le preste atencin, sintese, hblele. Alex asinti. Cuando se acomod en el nico silln y se sumergi en l, la enfermera se alej de puntillas, cerrando la puerta suavemente. La semana pasada estuve en el ballet, Celia dijo Alex. Daban Coppelia. Natalia Makarova tena el papel principal con Ivan Nagy Frantz. Estuvieron todos magnficos y, naturalmente, la msica es maravillosa. Record cunto te gusta Coppelia, que es uno de tus ballets favoritos. Recuerdas aquella noche, poco despus de casarnos, cuando t y yo...? Poda traer claramente a la memoria, incluso ahora, cmo haba estado Celia aquella noche... con un vestido largo de gasa verde plido, y unos zapatitos que brillaban con el reflejo de la luz. Como siempre, haba mostrado una belleza etrea, esbelta, impalpable, como si la brisa pudiera llevrsela si l la descuidaba. En aquellos das rara vez lo haca. Llevaban seis meses de casados y ella todava tena timidez ante los amigos de Alex, de modo que, a veces, en un grupo, se aferraba y se pegaba a su brazo. Como ella era diez aos menor, a l la cosa no le haba importado. La timidez de Celia, al comienzo, haba sido uno de los motivos de que se enamorara de ella, y estaba orgulloso de que se apoyara tanto en l. Slo mucho despus, cuando ella sigui siendo apocada e insegura tontamente, segn le pareci a l su impaciencia aflor a la superficie y finalmente se enoj. Qu poco, qu trgicamente poco haba comprendido! Con una mayor percepcin podra haberse dado cuenta de que el origen de Celia antes de que se conocieran, era totalmente diferente al suyo y que nada la preparaba para la activa vida social y domstica que l aceptaba como cosa corriente. Todo era nuevo y sorprendente para Celia, alarmante a veces. Era hija nica de unos padres muy recluidos, de medios
66
Arthur Hailey
modestos, haba sido educada en un convento, nunca haba conocido la promiscua licencia de la vida universitaria. Antes de conocer a Alex, Celia no haba tenido responsabilidades, su experiencia social era nula. El matrimonio aument su nerviosismo natural; al mismo tiempo las dudas sobre s misma y las tensiones crecieron hasta que, finalmente como explicaban los psiquiatras el peso de la responsabilidad ante el fracaso solt algo en su mente. Con intuicin, Alex se culp a s mismo. Hubiera podido, segn crey despus, ayudar muy fcilmente a Celia, hubiera podido aconsejarla, aflorar las tensiones, darle seguridad. Pero, cuando ms haba importado, no lo haba hecho. Haba sido descuidado, ambicioso... haba estado muy ocupado... muy distrado. Por eso la representacin de la semana pasada, Celia, me hizo lamentar que no la viramos juntos... Lo cierto es que haba visto Coppelia con Margot, a quien haca ya un ao y medio que conoca, que llenaba celosamente en su vida el hueco tanto tiempo vaco. Margot o alguna otra era necesaria para que l un hombre de carne y hueso no se convirtiera tambin en un enfermo mental, se haba dicho Alex a veces. O era acaso una mentira de mala fe, para atenuar convenientemente la culpa? De todos modos, ste no era ni el momento ni el lugar para introducir el nombre de Margot. Ah, sabes, Celia? Hace poco vi a los Harrington. Te acuerdas de John y Elise? Me dicen que han estado en Escandinavia, para visitar a los padres de Elise. S dijo Celia, sin tono. No se haba movido de la posicin acurrucada, pero evidentemente escuchaba, y l sigui hablando, usando slo la mitad de la mente, mientras la otra mitad preguntaba: Cmo pudo suceder? Por qu? ltimamente hemos tenido mucho trabajo en el banco, Celia... Uno de los motivos, supona, haba sido su preocupacin por el trabajo, las largas horas en las cuales a medida que se deterioraba el matrimonio haba dejado sola a Celia. Esto haba sucedido, ahora lo saba, cuando ella ms lo haba necesitado. Tal como estaban las cosas, Celia haba aceptado sus ausencias sin quejarse, pero se haba vuelto ms reservada y tmida, sumergindose en los libros, o mirando interminablemente las plantas y las flores, como si pudiera verlas crecer, aunque, ocasionalmente como contraste y sin motivo aparente se pona animada, hablaba incesantemente y a veces con incoherencia. En aquellos perodos Celia pareca tener una energa excepcional. Luego, con igual brusquedad, la energa desapareca, y se quedaba nuevamente deprimida y decada. Y mientras tanto, su compaerismo disminua. Fue durante todo ese tiempo la idea le avergonzaba ahora cuando sugiri que se divorciaran. Celia haba parecido trastornada y l haba dejado caer la sugerencia, esperando que las cosas mejoraran, pero no mejoraron.
67
Arthur Hailey
Slo al fin, cuando se le ocurri casualmente que Celia poda necesitar un psiquiatra, y cuando lo haba buscado, se revel la verdad de la enfermedad. Por un momento la angustia y la preocupacin reavivaron su amor. Pero, para entonces, era demasiado tarde. A veces reflexionaba: tal vez siempre haba sido tarde. Quiz ni una mayor bondad, ni la comprensin hubieran servido. Pero nunca iba a saberlo. Nunca podra albergar la conviccin de haber hecho todo lo posible y, a causa de esto, nunca podra librarse de la culpa que le persegua. Todo el mundo parece pensar slo en el dinero... en gastarlo, pedir prestado, prestarlo a su vez, aunque me parece que no es tan raro y que los bancos estn para eso. Con todo, ayer pas algo triste. Ben Rosselli, nuestro presidente, nos dijo que se est muriendo. Convoc a una reunin y... Alex prosigui describiendo la escena en la sala del Directorio y las reacciones posteriores. Despus se interrumpi de golpe. Celia haba empezado a temblar. Su cuerpo se bamboleaba a un lado y a otro. Un lamento, casi un gemido, escap de ella. Acaso la mencin del banco le haba hecho dao...? El banco, al que haba consagrado sus energas, ampliando el abismo entre ellos. Entonces haba sido otro banco, el Federal Reserve, pero, para Celia, todos los bancos eran iguales. O acaso era su referencia a la muerte de Ben Rosselli? Ben Rosselli iba a morir pronto. Cuntos aos faltaran para que muriera Celia? Muchos, quizs. Alex pens: fcilmente poda sobrevivirlo, seguir viviendo as. Pareca un animal! Su piedad se evapor. La rabia se apoder de l; la impaciencia furiosa que haba echado a perder su matrimonio. Por el amor de Dios, Celia, domnate! Los temblores y los gemidos continuaron. La odiaba. Ya no era un ser humano y, sin embargo, segua siendo el estorbo para que l pudiera llevar una vida plena. Ponindose de pie, Alex apret salvajemente un timbre en la pared, pidiendo ayuda. En el mismo movimiento dio una zancada hacia la puerta para irse. Y se volvi a mirar. A Celia, su mujer, a la que antes haba amado, a lo que se haba convertido; al abismo entre ellos, que nunca podra zanjarse. Se detuvo y llor. Llor por piedad, tristeza, culpa; y apacigundose su ira momentnea, el odio se desvaneci. Volvi al divn y, ponindose de rodillas ante ella, suplic: Celia, perdname, oh, por Dios, perdname...
68
Arthur Hailey
Sinti una mano que se apoyaba suavemente en su hombro, oy la voz de la enfermera. Mster Vandervoort, creo que es mejor que se vaya. Agua o soda, Alex? Soda. El doctor McCartney sac una botella de una pequea nevera en su sala de consultas y us un destapador para abrirla. La verti en un vaso que ya contena una generosa cantidad de whisky, y aadi hielo. Llev el vaso a Alex, despus sirvi el resto de la soda, sin whisky, para l. Para ser un hombre tan grande Tim McCartney tena un metro ochenta y cinco, el pecho y los hombros de un jugador de rugby, y unas manos enormes sus movimientos eran notablemente hbiles. Aunque el director era joven, a mitad de la treintena, calculaba Alex, su voz y sus maneras parecan de una persona de ms edad, y su pelo castao peinado hacia atrs empezaba a ponerse gris en las sienes. Probablemente debido a muchas sesiones como esta, pens Alex. Sorbi agradecido el whisky. El cuarto de paneles estaba suavemente iluminado, los tonos de color eran ms apagados que en los corredores y otras habitaciones. Estanteras de libros y cremalleras para diarios llenaban la pared, donde se destacaban las obras de Freud, Adler, Jung y Rogers. Alex estaba todava trastornado como resultado de su encuentro con Celia y, sin embargo, de alguna manera, el horror de haberla visto en esa forma pareca irreal. El doctor McCartney volvi a la silla junto a su escritorio y la hizo girar para ponerse de cara al sof donde Alex estaba sentado. Primero debo decirle que el diagnstico general de su mujer sigue siendo el mismo... esquizofrenia de tipo catatnico. Recordar que hemos discutido ya el caso. Recuerdo toda la palabrera, as es. Procurar ahorrrsela ahora. Alex hizo girar el hielo en su vaso y bebi de nuevo; el whisky le anim. Hbleme de la actual condicin de Celia. Le resultar difcil aceptarlo, pero su mujer, pese a lo que parece, es relativamente feliz. S dijo Alex, me resulta difcil creerlo. El psiquiatra insisti con paciencia: La felicidad es relativa para todos nosotros. Lo que Celia tiene es una seguridad de cierto tipo, una total ausencia de responsabilidad o de la necesidad de relacionarse con otros. Puede sumergirse en s misma en la medida que quiera, o necesite. La postura fsica que ha estado tomando ltimamente, y que usted ha visto, es la clsica posicin fetal. La consuela
69
Arthur Hailey
asumirla aunque, para su bien fsico, procuramos disuadirla de que lo haga, cuando podemos. Que se consuele o no dijo Alex la verdad es que, despus de haber tenido durante cuatro aos el mejor tratamiento posible, la condicin de m mujer sigue empeorando mir directamente al otro Tengo o no tengo razn? Desgraciadamente la tiene. Hay alguna posibilidad razonable de que se cure, alguna vez, para que pueda llevar una vida normal... o casi normal? En la medicina siempre hay posibilidades. He dicho una posibilidad razonable... El doctor McCartney suspir y movi la cabeza. No. Gracias por una respuesta tan directa... Alex hizo una pausa, despus prosigui: Tal como lo entiendo Celia se ha vuelto... creo que la palabra es institucionalizada. Se ha apartado de la raza humana. Ni conoce ni le importa nada fuera de s misma. Tiene razn en eso de que est institucionalizada dijo el psiquiatra pero se equivoca en cuanto al resto. Su mujer no se ha alienado del todo, por lo menos por el momento. Todava se da un poco cuenta de lo que pasa a su alrededor. Tambin sabe que tiene un marido, y hemos hablado de usted. Pero cree que usted es perfectamente capaz de arreglrselas sin ayuda de ella. Entonces: no se preocupa por m? En general, no. Qu sentira si supiera que su marido se ha divorciado y se ha vuelto a casar? El doctor McCarthey vacil, despus dijo: Representara un derrumbamiento total del escaso contacto exterior que todava conserva. Puede llevarla al borde de un estado totalmente demente. En el silencio que sigui Alex se inclin hacia adelante, cubrindose la cara con las manos. Despus las retir. Levant la cabeza. Con una huella de angustia, dijo: Si pide una respuesta directa, se la dar. El psiquiatra asinti, con expresin grave. Le hago un elogio, Alex, al suponer que habla usted en serio. No sera tan sincero con otra persona. Tambin, debo aadir, puedo estar equivocado. Tim: qu recurso me queda? Es retrica o una pregunta? Es una pregunta. Puede anotarla en mi cuenta. No habr cuenta esta noche el joven mdico sonri brevemente, despus medit. Me ha preguntado: qu recurso le queda a un hombre en una
70
Arthur Hailey
circunstancia como la suya? Bueno, primero debe hacer todo lo que pueda... como usted lo ha hecho. Despus debe tomar decisiones basadas en lo que considera justo y mejor para todos, incluso para s mismo. Pero, para decidirse, debe recordar dos cosas: una es que, si es un hombre decente, sus propios sentimientos de culpa estarn probablemente exagerados a causa de una conciencia bien desarrollada, que tiene la costumbre de castigarse a s misma ms de lo que es necesario. La otra es que pocas personas pueden llegar a la santidad; la mayora de nosotros no ha nacido equipado para ello. Alex pregunt: No quiere ir ms lejos? No quiere ser ms explcito? El doctor McCartney movi la cabeza. La decisin slo usted puede tomarla. Tras dar unos pasos, los dos debemos marchar solos. El psiquiatra mir su reloj y se levant de la silla. Unos momentos despus se dieron la mano y se desearon las buenas noches. Fuera del Remedial Center la limousine y el chfer de Alex el motor del coche estaba en marcha, el interior era caliente y cmodo esperaban.
71
Arthur Hailey
10
No cabe duda declar Margot Bracken que todo es una coleccin de sucias argucias y malditas mentiras. Miraba, con los codos hacia afuera, las manos en su delgada cintura, la cabeza pequea y resuelta echada hacia atrs. Era provocativa fsicamente, pens Alex Vandervoort, una pequea preciosidad, con agradables rasgos agudos, un mentn saliente y agresivo, labios delgados, aunque la boca fuera totalmente sensual. Los ojos de Margot eran su mejor rasgo: eran grandes, verdes, moteados de oro, con pestaas largas y tupidas. En ese momento los ojos llameaban. Su rabia y su decisin lo conmovieron sensualmente. El motivo de la censura de Margot eran las pruebas de anuncios para las tarjetas claves de crdito, que Alex haba trado a casa desde el FMA, y que estaban extendidas ahora sobre la alfombra de la sala del apartamento. La presencia y la vitalidad de Margot eran tambin un contraste necesario para lo que Alex haba soportado hacia unas horas. Le dijo: Se me ocurre, Bracken, que no te gusta el tema de los anuncios. Que no me gustan? Los desprecio! Por qu? Ella ech hacia atrs su largo pelo castao en un gesto familiar aunque inconsciente. Haca una hora Margot haba tirado lejos los zapatos y ahora estaba, en toda su estatura de un metro cincuenta y ocho, calzada slo con medias. Est bien, mira eso... seal el anuncio que deca: PARA QUE ESPERAR? HOY PUEDE PAGARSE EL SUEO DE MAANA... No es ms que una indecente porquera... una agresiva, intensa manera de vender deudas... hecha para atrapar a los incautos. El sueo de maana, para todos, ser sin duda costoso. Por eso es un sueo. Y nadie puede pagrselo a menos que tenga ahora el dinero... o la certeza de tenerlo rpidamente. No te parece que es la gente quien debe decidir eso por s misma? No!... No la gente en la que vais a influir con una propaganda pervertida, la gente en la que tratis de influir. Es la gente no sofisticada, esa
72
Arthur Hailey
que se convence fcilmente, los que creen que es verdad lo que ven impreso. Yo s. Tengo muchos clientes como esos en mi trabajo de abogado. En el trabajo que no cobro. Tal vez no sea sa la clase de gente que tiene nuestras tarjetas clave. Caramba, Alex, sabes que no dices la verdad! La gente ms increble tiene ahora tarjetas de crdito, porque vosotros la habis empujado a ello. Lo nico que no habis hecho es distribuir tarjetas en las esquinas, y no me sorprendera que empezarais pronto. Alex hizo una mueca. Disfrutaba de aquellos debates con Margot, y atizaba el fuego. Le dir a nuestra gente que piense el asunto, Bracken. Lo que me gustara que pensara la gente es en ese tmido dieciocho por ciento de inters que cobran todas las tarjetas de crdito bancario. Ya hemos discutido eso. S, ya lo s. Y nunca me has dado una explicacin satisfactoria. l replic con agudeza: Tal vez no has escuchado... que la discusin fuera divertida o no, Margot saba cmo metrsele bajo la piel. A veces las discusiones terminaban en peleas. Te he dicho que las tarjetas de crdito son mercanca de consumo empaquetada, que ofrecen un amplio margen de servicios insisti Alex con vehemencia. Si sumas atentamente todos esos servicios, nuestro promedio de inters no te parecer sin duda demasiado excesivo. Al diablo si es excesivo para quien tiene que pagarlo! Nadie tiene que pagar. Porque nadie tiene que pedir prestado. Te oigo. No necesitas gritar. Bien. Tom aliento, decidido a que la discusin no se le escapara de las manos. Adems, al discutir con Margot algunos puntos de vista sobre economa, poltica y dems, aunque las ideas de ella estaban fuera de centro, l descubra que su propio pensamiento era ayudado por la rectitud de ella y su ntida mente de abogado. El trabajo de Margot tambin le proporcionaba contactos de los que l careca directamente... entre los pobres y no privilegiados de la ciudad, para quienes realizaba ella la mayora de sus trabajos legales. Pregunt: Otro coac? Ella contest: S, por favor. Era cerca de medianoche. Un fuego de lea, que haba ardido poco antes, se consuma ahora en brasas en la chimenea del cmodo cuarto del pequeo y suntuoso apartamento de soltero.
73
Arthur Hailey
Haca una hora y media haban comido ah, tarde, unas viandas servidas por un restaurante de la planta baja del edificio. Un Burdeos excelente elegido por Alex, un Chteau Gruaud Larose '66 haba acompaado la comida. Fuera de la zona en la que haban sido desplegados los anuncios de las tarjetas de crdito, las luces del apartamento estaban bajas. Cuando volvi a llenar las copas de coac, Alex reanud la discusin. Cuando la gente paga al recibir la cuenta de las tarjetas de crdito no se les cobra inters. Quieres decir si pagan todo de una vez. As es. Pero cuntos lo hacen? La mayora de los usuarios de las tarjetas de crdito paga ese balance mnimo conveniente, que se muestra en los informes, no? Muchos pagan ese mnimo, es verdad. Y los dems les queda como deuda... que es lo que realmente vosotros, los banqueros, queris que suceda. Es verdad o no? Alex concedi: S, es verdad. Pero los bancos tienen que obtener beneficios de alguna manera. A veces me paso las noches en vela dijo Margot preocupada con la idea de que los bancos no ganan lo suficiente. l ri y ella sigui, seriamente: Oye, Alex, millares de personas que no deberan tenerlas estn apilando deudas a largo plazo por el uso de las tarjetas de crdito. A veces es para pagar trivialidades... cosas de almacn, discos, juegos de porcelana, libros, comidas, otras cosas menores; en parte lo hacen por desconocimiento y, en parte, porque el crdito en pequeas cantidades es ridculamente fcil de obtener. Y esas pequeas cantidades, que deberan pagarse al contado, se suman y estropean las deudas, cargando a la gente imprudente durante aos y aos. Alex ahuec las manos en la copa de coac para calentarlo, bebi, despus se levant y ech un nuevo leo en el fuego. Protest: Te preocupas demasiado y el problema no es tan grave. Sin embargo, tuvo que reconocer que algo de lo que Margot deca tena sentido. En el pasado como deca una vieja cancin los mineros deban su alma al almacn de la compaa, y, ahora, una nueva forma de deuda crnica haba surgido, la que hipotecaba ingenuamente la vida futura y la renta a un amistoso banco de la vecindad. Uno de los motivos era que las tarjetas de crdito haban reemplazado, en buena medida, a los pequeos prstamos. Antes los individuos eran disuadidos de pedir un prstamo excesivo, pero ahora decidan por s mismos... con frecuencia poco sabiamente. Algunos
74
Arthur Hailey
observadores, saba Alex, crean que el sistema haba degradado la moral norteamericana. Lgicamente, el sistema de tarjetas de crdito era mucho ms barato para un banco; tambin un pequeo cliente de prstamos, que peda por medio de las tarjetas de crdito, pagaba ms inters sustancial que en un prstamo convencional. El total del inters que el banco reciba era con frecuencia del 24 %, ya que los comerciantes que aceptaban las tarjetas de crdito pagaban adicionalmente entre el 2 % y el 6 %. Por estos motivos, bancos como el FMA confiaban en las tarjetas de crdito para aumentar sus beneficios, e iban a seguir hacindolo en el futuro. Es verdad que las prdidas iniciales en todos los planes del sistema de tarjetas de crdito haban sido sustanciales; como decan los banqueros, nos dieron un bao. Pero los mismos banqueros estaban convencidos de que se acercaba la bonanza, y que sta sobrepasara en beneficios a la mayor parte de los negocios bancarios. Otra cosa que los banqueros haban comprendido es que las tarjetas de crdito eran una estacin necesaria en el camino para el Sistema Electrnico de Transferencia de Fondos, el SETF, que, dentro de una dcada y media, iba a reemplazar la presente avalancha de papel moneda y convertir los cheques existentes y las libretas de banco en algo tan pasado de moda como un Ford modelo T. Basta ya dijo Margot, empezamos a parecemos a dos accionistas en una reunin... se le acerc y le bes profundamente en los labios. El calor de la discusin unos momentos antes ya le haba excitado, como suceda siempre cuando discuta con Margot. Su primer encuentro se haba iniciado de esa manera. A veces pareca que, cuanto ms enojados se ponan, ms creca la pasin fsica del uno por el otro. Despus de un rato murmur: Declaro levantada la reunin de accionistas. Bueno... Margot se apart y lo mir con travesura. La verdad es que hay un asunto sin terminar, querido... ese asunto de los anuncios. Realmente vas a dejar que lleguen al pblico tal como estn? No dijo l, creo que no lo har. La publicidad de las tarjetas clave era fuerte... demasiado fuerte, y l iba a usar su autoridad de veto a la maana siguiente. Comprendi que, de todos modos, ya lo haba decidido. Margot no haba hecho ms que confirmar su opinin de la tarde. El nuevo tronco que haba aadido al fuego se encendi y empez a crepitar. Se sentaron en la alfombra ante la chimenea, saboreando su calor, viendo surgir las lenguas de las llamas. Margot apoy la cabeza en el hombro de Alex. Dijo con dulzura: Para ser un aburrido traficante de oro no ests tan mal. l la rode con el brazo.
75
Arthur Hailey
Te quiero, Alex. Yo tambin te quiero, Bracken. En serio? De verdad? Por tu honor de banquero? Lo juro por la tasa preferencial. Entonces mame ahora empez a desvestirse. l murmur divertido: Aqu? Por qu no? Alex suspir dichoso. Realmente, por qu no? Despus experiment un sentimiento de alivio y dicha, en contraste con la angustia del da. Y, todava ms tarde, quedaron abrazados, compartiendo el calor de sus cuerpos y del fuego. Finalmente Margot se movi. Lo he dicho antes y lo repito: eres un amante delicioso. Y t ests muy bien, Bracken... despus pregunt: Vas a quedarte esta noche? Lo haca con frecuencia, y Alex tambin se quedaba en el apartamento de Margot. A veces pareca tonto mantener las dos casas, pero l demoraba el momento de unirlas, porque primero quera casarse con Margot, si era posible. Me quedar un rato dijo ella pero no toda la noche. Maana tengo que ir temprano al tribunal. Las apariciones de Margot ante los tribunales eran frecuentes y, tras uno de estos casos, se haban conocido, haca ao y medio. Poco despus de su primer encuentro, Margot haba defendido a media docena de manifestantes que haban chocado con la polica durante una protesta en favor de la total amnista para los desertores de la guerra del Vietnam. Su animosa defensa, no slo de los manifestantes sino de su causa, llam mucho la atencin. Y tambin su triunfo... con retiro de todos los cargos... al terminar el juicio. Pocos das despus, en un mezclado cocktail dado por Edwina D'Orsey y su marido, Lewis, Margot haba sido rodeada por admiradores y crticos. Haba ido sola a la fiesta. Lo mismo le haba pasado a Alex, que haba odo hablar de Margot, aunque slo ms tarde se enter de que era prima hermana de Edwina. Mientras beban el excelente Schramsberg de los D'Orsey, l la haba escuchado un rato, despus haba unido sus fuerzas a las de los crticos. Luego otros se apartaron, dejando la discusin en manos de Alex y de Margot, preparados como gladiadores verbales. En un momento Margot haba preguntado: Y quin demonios es usted? Un norteamericano corriente, que cree que, en las cosas militares, la disciplina es necesaria. Incluso en una guerra inmoral como la del Vietnam?
76
Arthur Hailey
Un soldado no puede decidir moralmente. Opera bajo rdenes. La alternativa es el caos. Sea usted quien sea, est hablando como un nazi. Despus de la Segunda Guerra Mundial hemos ejecutado a alemanes que defendan eso. La situacin era totalmente diferente. No hay nada diferente. En los juicios de Nuremberg los aliados insistieron en que los alemanes deban haber actuado a conciencia y haberse negado a cumplir las rdenes. Es exactamente lo que los desertores del Vietnam estn haciendo. El ejrcito norteamericano no est exterminando judos. No, nada ms que aldeanos. En My Lai y en todas partes. Ninguna guerra es limpia. Pero la del Vietnam es ms sucia que la mayora. Del comandante en jefe para abajo. Y por esto tantos jvenes norteamericanos, que tienen un coraje especial, han obedecido a sus conciencias y han rehusado participar en ella. No conseguirn la amnista incondicional. La conseguirn y, cuando gane la decencia, la tendrn. Seguan discutiendo ferozmente cuando Edwina los separ e hizo las presentaciones. Despus ellos continuaron discutiendo, y no haban terminado cuando Alex llev a Margot en su coche, hasta su apartamento. All, en un momento, casi se dieron de golpes, pero, de pronto, descubrieron que el deseo fsico anulaba todo lo dems e hicieron el amor excitadamente, con pasin, hasta quedar agotados, sabiendo ya que algo nuevo y vital acababa de penetrar en las vidas de ambos. Como consecuencia, Alex cambi sus ideas, en un momento tan fuertes. Meses despus vio, del mismo modo que otros moderados desilusionados, la hueca burla de la paz con honor de Nixon. Y todava ms adelante, cuando empez a descubrirse lo de Watergate y otras infamias, se hizo claro que los que estaban en los ms altos niveles del gobierno, y que haban decretado No hay amnista, eran culpables, de lejos, de ms villanas que los desertores del Vietnam. Y haba habido otras ocasiones, a partir de la primera, en la que los argumentos de Margot haban cambiado o ampliado sus ideas. Ahora, en el nico dormitorio del apartamento, ella eligi un camisn en un cajn que Alex haba dejado para su uso exclusivo. Tras ponrselo, Margot apag las luces. Quedaron echados en silencio, en cmoda compaa, en el cuarto oscuro. Despus Margot dijo: Hoy has visto a Celia, verdad? Sorprendido, l se volvi hacia ella. Cmo lo sabes?
77
Arthur Hailey
Se te nota. Es duro para ti... pregunt: Quieres hablar de eso? S dijo l, creo que s. Sigues echndote la culpa, verdad? S le cont la entrevista con Celia, la conversacin con el doctor McCartney y la opinin del psiquiatra sobre el probable efecto que tendra para Celia el divorcio y su nuevo matrimonio. Margot dijo con nfasis: Entonces no debes divorciarte de ella. Si no lo hago dijo Alex no podr haber nada permanente entre t y yo. Claro que lo habr! Te he dicho hace tiempo que puede ser tan permanente como nos d la gana a los dos. El matrimonio ya no es permanente. Quin cree realmente hoy en da en el matrimonio, excepto algunos viejos obispos? Yo creo dijo Alex. Por eso lo quiero para nosotros. Entonces hagmoslo... a nuestra manera. Lo que no necesito, querido, es un pedazo de papel legal diciendo que estoy casada, porque estoy demasiado acostumbrada a los papeles legales para que me impresionen mucho. Ya he dicho que vivir contigo... contenta y amorosamente. Pero no quiero tener sobre la conciencia, y no quiero que t tampoco cargues sobre la tuya, con la responsabilidad de arrojar el poco juicio que le queda a Celia a un pozo sin fondo. Ya lo s, ya lo s. Todo lo que dices tiene sentido... pero su respuesta careca de conviccin. Ella le asegur, con suavidad: Soy ms feliz con lo que tenemos de lo que nunca he sido en toda mi vida. Eres t, no yo, quien desea ms. Alex suspir y, poco despus, qued dormido. Cuando tuvo la certeza de que l dorma profundamente, Margot se visti, bes ligeramente a Alex, y sali del apartamento.
78
Arthur Hailey
11
Alex Vandervoort durmi solo parte de la noche, pero Roscoe Heyward durmi enteramente solo. Aunque todava no. Heyward estaba en su casa, en su serpenteante propiedad de tres pisos en las afueras de Shaker Heights. Estaba sentado ante el escritorio con cubierta de cuero, con unos papeles tendidos ante l, en el pequeo y apaciblemente amueblado cuarto que le serva de despacho. Su mujer, Beatrice, haba subido a acostarse haca casi dos horas, cerrando la puerta de su dormitorio como siempre desde haca doce aos, cuando, por consentimiento mutuo, decidieron dormir en cuartos separados. El hecho de que Beatrice pasara el cerrojo de la puerta, aunque fuera caractersticamente imperioso, nunca haba ofendido a Heyward. Mucho antes del acuerdo de separacin sus ejercicios sexuales se haban vuelto ms y ms escasos, hasta terminar casi en nada. En gran parte, supona Heyward, cuando pensaba en ello, la terminacin del contacto sexual entre ellos haba sido eleccin de Beatrice. Incluso en los primeros aos de matrimonio ella haba establecido claramente su desagrado mental por los tanteos y resoplidos de l, aunque su cuerpo los pidiera a veces. Tarde o temprano, haba insinuado ella, su poderosa mente iba a dominar aquella necesidad ms bien asqueante, y finalmente lo haba logrado. Una o dos veces, en momentos de capricho, se le haba ocurrido a Heyward que su nico hijo, Elmer, reflejaba la actitud de Beatrice hacia su concepcin y nacimiento: haba sido una ofensiva, no querida invasin de la intimidad de su cuerpo. Elmer, que casi tena ahora treinta aos y era contador pblico irradiaba desaprobacin casi contra todo, marchaba por la vida como si llevara el pulgar y el ndice tapndose la nariz, para defenderla del mal olor. Incluso Roscoe Heyward encontraba que, a veces, Elmer se pasaba. En cuanto a Heyward, haba aceptado sin quejas la privacin sexual, en parte porque, haca doce aos, estaba en un punto en el cual el sexo era algo que poda tomar o dejar y, en parte, porque por entonces, su ambicin en el banco se haba convertido en la principal fuerza que le impulsaba. As, como
79
Arthur Hailey
una mquina que cae en desuso, sus urgencias sexuales se desvanecieron. Hoy en da revivan slo raramente e incluso con mucha suavidad, para recordarle con cierta tristeza una parte de su vida sobre la que el teln haba cado demasiado pronto. Pero en otros sentidos, reconoca Heyward, Beatrice haba sido muy conveniente para l. Descenda de una impecable familia de Boston, y, en su juventud, haba sido presentada adecuadamente en sociedad. Haba sido en el baile de presentacin, al que el joven Roscoe haba asistido con frac y guantes blancos, y donde haba permanecido tieso como un palo, donde haban sido formalmente presentados. Despus tuvieron citas acompaados por algn chaperon, al que sigui un conveniente perodo de compromiso, y se casaron a los dos aos de conocerse. A la boda, que todava Heyward recordaba con orgullo, haba asistido lo mejor de lo mejor de la sociedad de Boston. Entonces, como ahora, Beatrice haba compartido las opiniones de Roscoe sobre la importancia de la posicin social y la respetabilidad. Haba cumplido con ambas cosas sirviendo largo tiempo a la Asociacin de Hijas de la Revolucin Norteamericana, donde era ahora secretaria general de actas. Roscoe estaba orgulloso de esto, y se deleitaba con los prestigiosos contactos sociales que acarreaba. Slo haba una cosa de la que haba carecido Beatrice y su ilustre familia: dinero. En aquel momento, como muchas veces antes, Roscoe Heyward hubiera deseado fervientemente que su mujer fuera una heredera. El mayor problema de Roscoe y Beatrice haba sido siempre arreglrselas para vivir con su salario del banco. Este ao, como lo demostraban las cifras en las que haba trabajado esta noche, los gastos de los Heyward sustancialmente excedan sus entradas. El prximo abril tendra que pedir prestado para pagar el impuesto sobre la renta, como se haba visto forzado a hacerlo el ao pasado y el anterior. Tambin haba pasado lo mismo otros aos, aunque en algunos haba tenido suerte con las inversiones. Mucha gente con rentas ms pequeas hubiera puesto cara de desconfianza ante la idea de que un vicepresidente ejecutivo, con 65 000 dlares anuales de salario, no tuviera bastante para vivir, e incluso para ahorrar. Pero, con los Heyward, no suceda eso. Para empezar, el impuesto sobre la renta cortaba ms de un tercio de la gran cantidad. Despus, una primera y segunda hipoteca de la casa requeran pagos de 16 000 dlares anuales, en tanto que los impuestos municipales consuman 2500 dlares. Esto dejaba 23 000 dlares, o sea en trminos generales unos 450 dlares semanales, para todos los gastos, incluidos las reparaciones, los seguros, la comida, el vestido, un coche para Beatrice (el banco suministraba a Roscoe un coche con chfer cuando lo necesitaba), una cocinera-ama de llaves,
80
Arthur Hailey
donaciones de caridad, y un increble despliegue de pequeos detalles que se aadan a una suma depresivamente grande. La casa, segn comprenda siempre Heyward en momentos como este, era una seria extravagancia. Desde el principio haba demostrado ser mucho ms grande de lo que necesitaban, incluso cuando Elmer estaba all, cosa que no suceda ahora. Vandervoort, que tena el mismo salario, era de lejos mucho ms sabio al vivir en un apartamento y pagar alquiler, pero Beatrice, que amaba la casa por su tamao y prestigio, no quera or hablar de esto, ni Roscoe iba a pretenderlo. Como resultado tenan que encogerse por algn lado, proceso que, a veces, Beatrice se negaba a reconocer, considerando que ella deba tener dinero y que, por lo tanto, preocuparse por esto, era un caso de lse majest. Su actitud se reflejaba de innumerables maneras en la casa. Nunca usaba dos veces una servilleta de hilo; sucia o no, deba ser lavada despus de cada servicio. Lo mismo suceda con las toallas, de manera que las cuentas de lavandera y planchado eran altas. Haca de cuando en cuando llamadas a larga distancia, y rara vez se dignaba apagar las luces. Unos momentos antes Heyward haba ido a la cocina a buscar un vaso de leche y, aunque haca dos horas que Beatrice estaba acostada, todas las luces de la escalera estaban encendidas. Las apag irritado. Sin embargo, pese a todas las actitudes de Beatrice, los hechos eran los hechos, y haba cosas que, sencillamente, no podan permitirse. Un ejemplo eran las vacaciones: haca dos aos que los Heyward no las tomaban. El verano pasado Roscoe haba dicho a sus colegas del banco: Estbamos planeando un crucero por el Mediterrneo, pero decidimos, finalmente, que era mejor quedarse en casa. Otra realidad incmoda era que virtualmente carecan de ahorros slo algunas acciones del FMA, que probablemente tendran que ser vendidas muy pronto, aunque el producto no bastara para colmar el dficit del ltimo ao. Esta noche la nica conclusin a la que haba llegado Heyward era que, despus de pedir prestado, deban mantener inmvil la lnea de gastos, dentro de lo que se pudiera, esperando una mejora financiera dentro de poco tiempo. Y habra una satisfactoriamente amplia si se converta en presidente del FMA. En el First Mercantile American, como en la mayora de los bancos, exista una amplia diferencia en el salario entre la presidencia y los funcionarios inmediatos. Como presidente, Ben Rosselli haba estado cobrando 130 000 dlares anuales. Era casi una certidumbre que su sucesor iba a recibir la misma cantidad.
81
Arthur Hailey
Si esto suceda para Roscoe Heyward, la cosa significaba doblar inmediatamente su salario actual. Incluso con impuestos ms elevados, lo que iba a quedarle eliminara todos los problemas presentes. Dejando a un lado los papeles empez a soar en esto, un sueo que se prolong toda la noche.
82
Arthur Hailey
12
Viernes por la maana. En su pent-house en el elegante Cayman Manor, un barrio alto residencial situado a uno o dos kilmetros de la ciudad, Edwina y Lewis D'Orsey desayunaban. Haban pasado tres das desde el dramtico anuncio de Ben Rosselli sobre su prxima muerte, y dos das desde el descubrimiento de una fuerte prdida en la sucursal principal del First Mercantile American. De los hechos, la prdida del dinero por lo menos en ese momento era el que preocupaba ms a Edwina. Desde el mircoles por la tarde no se haba descubierto nada nuevo. Todo el da de ayer, con precisin matemtica, dos agentes especiales haban interrogado intensamente a los empleados de la sucursal pero sin resultado tangible. Se sospechaba de la cajera directamente involucrada, Juanita Nez; aunque no haba reconocido nada, segua insistiendo en que era inocente y rehusaba someterse a un detector de mentiras. La negativa haba aumentado las sospechas generales de culpabilidad, pero, como dijo uno de los hombres del FBI a Edwina: Podemos sospechar todo lo que queremos de ella, y sospechamos, pero no tenemos ni la punta de un alfiler como prueba. En cuanto al dinero, incluso en el caso de que est escondido en casa de ella, necesitaramos alguna evidencia slida antes de poder conseguir un permiso de registro. Y no tenemos prueba alguna. Naturalmente, seguiremos vigilndola, pero no es el tipo de caso en que el FBI puede mantener una vigilancia total. Los agentes del FBI iban a estar hoy nuevamente en la sucursal, aunque daba la impresin de que no podan hacer mucho. Pero lo que el banco poda e iba a hacer era terminar con el empleo de Juanita. Edwina saba que hoy deba despedir a la muchacha. Aunque era un final decepcionante, poco satisfactorio. Edwina prest atencin al desayuno: huevos ligeramente revueltos y muffins ingleses, tostados, que haba servido la criada unos momentos antes.
83
Arthur Hailey
Al otro lado de la mesa, Lewis, oculto detrs del Wall Street Journal grua como de costumbre sobre las ltimas locuras de Washington, donde un subsecretario del Tesoro haba declarado ante un comit del Senado que Estados Unidos nunca ms volvera al patrn oro. El secretario haba hecho una cita keynesiana al describir el oro como esa brbara reliquia amarilla. El oro, afirmaba, estaba terminado como medio de intercambio internacional. Dios mo! Qu leproso ignorante! lanzando chispas sobre sus gafas de media luna y aro de acero, Lewis D'Orsey tir el diario al suelo, para que se uniera al New York Times, al Chicago Tribune y al Financial Times de Londres del da anterior, que ya haba recorrido totalmente. Estaba enfurecido con el funcionario del Tesoro: Cinco siglos despus de que los tarados como l se hayan convertido en polvo, el oro seguir siendo la nica base slida para el mundo del dinero y del valor. Con los imbciles que tenemos en el poder no hay esperanza para nosotros, absolutamente ninguna. Lewis tom una taza de caf, la levant hasta su flaca y torva cara y la vaci de golpe, despus se limpi los labios con una servilleta de tela. Edwina que haba estado hojeando el Christian Science Monitor, levant la vista. Lstima que dentro de cinco siglos no puedas estar ah para decir: Ya lo haba dicho yo. Lewis era un hombre pequeo con un cuerpo como una rama, que le daba una apariencia frgil y de muerto de hambre, aunque no era ninguna de las dos cosas. Su cara estaba de acuerdo con su cuerpo y era flaca, casi cadavrica. Sus movimientos eran rpidos, su voz con frecuencia impaciente. A veces Lewis bromeaba sobre su fsico insignificante. Golpendose la frente, afirmaba: Lo que la naturaleza omiti en el cuerpo lo ha puesto aqu... Y era verdad: incluso aquellos que le detestaban reconocan que tena un cerebro notablemente gil, particularmente cuando se aplicaba al dinero o a las finanzas. Sus ataques matutinos rara vez preocupaban a Edwina. En primer lugar, tras catorce aos de matrimonio, ella saba que los ataques rara vez iban dirigidos contra ella; en segundo, saba que Lewis se estaba preparando para una sesin matinal ante la mquina de escribir, donde iba a rugir como un Jeremas enfurecido y justiciero de acuerdo con el deseo de los lectores de su peridico quincenal financiero. El peridico, altamente costoso y que daba el consejo financiero de Lewis D'Orsey para inversiones, tena una lista exclusiva de suscriptores internacionales, y proporcionaba al editor a la vez un rico medio de vida y una lanza personal con la que aguijoneaba a los gobiernos, presidentes, primeros
84
Arthur Hailey
ministros y polticos cuando alguna de las acciones fiscales le desagradaban. Casi siempre era as. Muchos financieros adheridos a las teoras modernas, incluidos algunos del First Mercantile American, detestaban el peridico noticioso de Lewis D'Orsey, tan independiente, cido, mordiente, ultraconservador. Pero, en general, la mayora de los entusiastas suscriptores de Lewis lo consideraban una combinacin de Moiss y de Midas, en una generacin de imbciles financieros. Y con buenos motivos, reconoca Edwina. Si hacer dinero era el objetivo principal de una vida, Lewis era un hombre seguro, a quien haba que seguir. Lo haba demostrado muchas veces, de manera casi mgica, con consejos que haban dado muy buenos resultados para los que los haban seguido. El oro era un ejemplo. Mucho antes de que sucediera, y mientras otros se burlaban, Lewis D'Orsey haba predicho un dramtico aumento en el precio del mercado libre. Tambin haba urgido grandes compras de acciones de las minas de oro sudafricanas, en aquel momento a bajo precio. Desde entonces varios suscriptores del D'Orsey Newsletter haban escrito diciendo que eran millonarios, nada ms que como resultado de haber seguido sus consejos. Con igual premonicin haba previsto la serie de devaluaciones del dlar, y haba aconsejado a sus lectores que pusieran todo el dinero en efectivo que tuvieran en otras monedas, principalmente en francos suizos y marcos alemanes, cosa que muchos hicieron... con grandes beneficios. En el ltimo nmero del D'Orsey Newsletter, haba escrito: El dlar norteamericano, que fuera una vez una moneda orgullosa y honrada, est moribundo, como la nacin que representa. Financieramente, Norteamrica ha pasado el punto del que no vuelve. Gracias a una loca poltica fiscal, mal concebida por polticos incompetentes y corrompidos, que slo piensan en s mismos y en la reeleccin, vivimos en medio del desastre financiero, que slo puede empeorar. Como nuestros dirigentes son canallas e imbciles y el dcil pblico permanece vacuamente indiferente, hay que decir que ya es hora de usar los botes salvavidas financieros: "Slvese quien pueda". Si tienen ustedes dlares, gurdenlos slo para pagar un taxi, la comida y los sellos. Que sean suficientes nada ms que para comprar un pasaje areo a alguna tierra ms feliz. Porque el inversor sabio ser aquel que abandone los Estados Unidos, el que viva en el extranjero y deje la ciudadana norteamericana. Oficialmente, el Cdigo de Renta Interna, seccin 877, dice que, si los ciudadanos norteamericanos renuncian a su nacionalidad para evitar los impuestos a la renta, y esto puede probarse, el deber de pagar el
85
Arthur Hailey
impuesto contina. Pero, para los que saben, hay maneras de engaar al Cdigo de la Renta. (Ver el "D'Orsey Newsletter" de julio del ao pasado, sobre cmo hay que dejar de ser ciudadano norteamericano. Hay ejemplares disponibles por 16 dlares o 40 francos suizos cada uno). Motivo para cambio de nacionalidad y escenario: el valor del dlar norteamericano continuar descendiendo, junto con la libertad fiscal norteamericana. E incluso si usted no puede irse, mande su dinero a ultramar. Convierta sus dlares mientras pueda hacerlo (puede que no sea por mucho tiempo!) pngalos en marcos alemanes, francos suizos, guldens holandeses, chelines austracos, krugerrands. Despus colquelos fuera del alcance de los burcratas de Estados Unidos, en un banco europeo, preferiblemente uno suizo... Lewis D'Orsey haba proclamado con trompeta variaciones sobre este tema desde haca aos. Su ltimo editorial continuaba en el mismo tono y terminaba con un consejo concreto sobre inversiones recomendadas. Naturalmente ninguna estaba en moneda norteamericana. Otro tema que provoc la ira de Lewis haba sido la venta de oro de la Tesorera de los Estados Unidos. Escribi: En una generacin ms, cuando los norteamericanos despierten y comprendan que su patrimonio nacional fue vendido a precio de mercanca quemada para halagar la vanidad escolar de los tericos de Washington, los responsables sern marcados como traidores y maldecidos por la historia. Las observaciones de Lewis fueron ampliamente comentadas en Europa, pero ignoradas por Washington y la prensa norteamericana. Ahora, en la mesa del desayuno, Edwina segua leyendo el Monitor. Haba un informe de la cmara de diputados sobre una ley proponiendo cambios en los impuestos, lo que reducira los descuentos depreciatorios a la propiedad. Aquello afectara los prstamos hipotecarios en el banco, y Edwina pregunt a Lewis si crea posible que aquel proyecto se convirtiera en ley. l contest crispado: Ninguna. Aunque lo aprueben los diputados, nunca pasar en el Senado. Ayer telefonee a un par de senadores. No la toman en serio. Lewis tena un extraordinario margen de amigos y de contactos y ste era uno de los varios motivos de su xito. Se mantena tambin informado sobre todo lo referente a los impuestos, y aconsejaba a los lectores de su peridico sobre las situaciones que podan explotar ventajosamente. Lewis mismo slo pagaba una cantidad irrisoria de impuesto a la renta cada ao, no ms de unos pocos cientos de dlares, segn se vanagloriaba, aunque su verdadera renta tena siete cifras. Lograba esto utilizando cubre impuestos de todo tipo: inversiones petrolferas, propiedades, explotacin de la
86
Arthur Hailey
madera, granjas, sociedades limitadas y bonos de libre impuesto. Tales tretas le permitan gastar libremente, vivir esplndidamente y sobre el papel presentar cada ao prdidas personales. Sin embargo todas estas tretas para los impuestos eran totalmente legales. Slo un tonto oculta sus rentas, o engaa en los impuestos de otra manera Edwina le haba odo declarar con frecuencia. Para qu arriesgarse cuando hay ms maneras legales de escapar a los impuestos que agujeros en un queso suizo? Todo lo que se necesita es trabajo para entender e impulso para utilizarlas. Hasta ese momento Lewis no haba seguido su propio consejo de vivir en el exterior y dejar la ciudadana norteamericana. De todos modos detestaba Nueva York, donde haba vivido una vez y donde haba trabajado y la llamaba una guardia de bandoleros decadentes, complacientes, arruinados, que existen en solipsismos y tienen mal aliento. Tambin era, afirmaba, una ilusin, mantenida por los arrogantes neoyorquinos, la idea de que los mejores cerebros se encuentran en esa ciudad. No es as. Prefera el Midwest, donde se haba trasladado y donde haba conocido a Edwina haca quince aos. Pese al ejemplo de su marido para evitar los impuestos, Edwina segua su propio camino en el asunto, llenaba su ficha individual y pagaba mucho ms que Lewis, aunque su renta era ms modesta. Pero era Lewis quien se encargaba de las cuentas... quien pagaba el pent-house, el servicio, los dos coches Mercedes gemelos y otros lujos. Edwina reconoca sinceramente ante s misma que el elevado estilo de vida que le gustaba haba sido un factor en su decisin de casarse con Lewis, y su adaptacin al matrimonio. Y el acuerdo, al igual que la mutua independencia y las dos carreras, marchaba bien. Deseara dijo que tu intuicin pudiera decirme dnde fue a parar el dinero que falt el mircoles. Lewis levant la cabeza de los platos del desayuno, que haba atacado ferozmente, como si los huevos fueran enemigos. Todava falta ese dinero en el banco? No ha descubierto nada tampoco el matn de puos duros del FBI? Eso podra decirse... le habl del punto muerto al que haban llegado y la decisin que haba tomado de despedir hoy mismo a la cajera. Y despus nadie ms le dar empleo, supongo. Lgicamente no podr trabajar en otro banco. Creo que me dijiste que tiene una hija. Desgraciadamente, s. Lewis dijo sombramente: Dos nuevos reclutas para la carga de Desempleo, ya tan hinchada. Oh, por favor! Gurdate esa propaganda para tus reaccionarios!
87
Arthur Hailey
La cara del marido se arrug en una de sus raras sonrisas. Perdona. No estoy acostumbrado a que me pidas consejo. No sueles hacerlo con frecuencia. Era un elogio, comprendi Edwina. Una de las cosas que apreciaba en su matrimonio era que Lewis la trataba, siempre la haba tratado, intelectualmente como una igual. Y, aunque l nunca se lo haba dicho directamente, ella saba que l estaba orgulloso de su status de ejecutiva importante en el FMA... cargo desusado incluso hoy en da para una mujer, en el mundo machista de los bancos. Naturalmente, no puedo decirte adnde ha ido a parar el dinero dijo Lewis; pareci meditar. Pero te dar un consejo que me ha dado resultado en situaciones complicadas. S, sigue. Nada ms que esto: desconfa de lo obvio. Edwina qued desilusionada. Lgicamente, supuso, haba esperado una especie de solucin milagrosa. En lugar de esto Lewis haba largado vetusto y viejo bromuro. Mir su reloj. Eran casi las ocho. Gracias dijo. Tengo que irme. A propsito dijo l, salgo esta noche para Europa. Volver el mircoles. Que tengas buen viaje Edwina le bes al salir, el sbito anuncio no la haba sorprendido. Lewis tena oficinas en Zurich y en Londres, y sus idas y venidas eran casuales. Se dirigi al ascensor privado que comunicaba su pent-house con las cocheras internas. Mientras se diriga al banco, y pese a haber rechazado el consejo de Lewis, las palabras desconfa de lo obvio permanecan en su mente, molestas, persistentes.
La discusin, a media maana, con los dos agentes del FBI fue breve y no se lleg a nada. La reunin tuvo lugar en la sala de conferencias detrs del banco, donde durante dos das, los hombres del FBI haban interrogado a los empleados. Edwina estaba presente. Y tambin Nolan Wainwright. El principal de los dos agentes, llamado Innes, que hablaba con un acento de New England, dijo a Edwina y al jefe de Seguridad del banco: Hemos ido lo ms lejos posible con la investigacin aqu. El caso quedar abierto y nos mantendremos en contacto por si salen a luz nuevos hechos. Lgicamente, si algo nuevo surge, informarn ustedes en seguida al FBI.
88
Arthur Hailey
Naturalmente dijo Edwina. Hay un nuevo punto negativo el hombre del FBI consult una libreta . Se trata de Carlos... el marido de la muchacha Nez. Uno de los empleados cree haberle visto en el banco el da que falt el dinero. Wainwright dijo: Miles Eastin. Me lo inform a m. Yo pas la informacin. S, hemos interrogado a Eastin sobre el asunto; reconoce que puede haber estado equivocado. Hemos buscado a Carlos Nez. Est en Phoenix, Arizona; trabaja como mecnico de motores. Nuestros agentes de Phoenix lo han interrogado. Pudieron comprobar que Nez acudi al trabajo el mircoles y todos los das de la semana, lo cual lo borra como posible cmplice. Nolan Wainwright acompa a los agentes del FBI cuando se fueron. Edwina volvi a su escritorio de la plataforma. Haba informado sobre la prdida de caja como deba hacerlo a su superior inmediato en la Administracin Principal y la cosa, segn pareca, se haba filtrado hasta Alex Vandervoort. Ayer, ya tarde, Alex haba telefoneado, comprensivo, y haba preguntado si poda ayudar en algo. Ella le haba dado las gracias, pero haba rehusado, comprendiendo que ella era la responsable y que slo ella tena que hacer cualquier cosa que correspondiera hacer. Por la maana nada haba cambiado. Poco antes de medioda Edwina dio instrucciones a Tottenhoe para que comunicara al Departamento de Personal que el empleo de Juanita Nez cesaba al terminar el da, y para que le mandaran el cheque con el pago de la muchacha a la sucursal. El cheque trado por un mensajero estaba sobre el escritorio de Edwina cuando ella volvi de almorzar. Inquieta, vacilando, Edwina hizo girar el cheque entre las manos. En este momento Juanita Nez trabajaba todava. La decisin tomada ayer por Edwina haba provocado refunfuos y objeciones de Tottenhoe, quien protest: Cuanto ms pronto nos libremos de ella ms seguros estaremos de que la cosa no volver a repetirse. Incluso Miles Eastin, que haba vuelto a su escritorio de ayudante de contador, haba levantado las cejas, pero decidi no tomarlos en cuenta. Se pregunt por qu motivo especial estaba tan preocupada, cuando obviamente haba llegado el momento de zanjar el incidente y de olvidarlo. Obviamente olvidarlo. La solucin obvia. Nuevamente la frase de Lewis se le present: Desconfa de lo obvio. Pero cmo? De qu manera? Edwina se dijo: Piensa una vez ms. Vuelve al principio. Cules eran las facetas obvias del incidente cuando ocurri? La primera cosa obvia era que faltaba el dinero. Aqu no haba discusin. La segunda cosa obvia era la cantidad de seis mil dlares. Cuatro personas haban estado en esto de acuerdo: Juanita Nez, Tottenhoe, Miles Eastin y finalmente, el contador de
89
Arthur Hailey
la cmara del tesoro. No poda discutirse. El tercer rasgo obvio concerna a la afirmacin de la muchacha Nez de que haba sabido la cantidad exacta que faltaba de su caja a la 1,50 de la tarde, casi despus de cinco horas de atareadas transacciones en el mostrador, y antes de haber contado el dinero todos lo dems que estaban en la sucursal y conocan la prdida, incluida Edwina, estuvieron de acuerdo en que aquello era obviamente imposible. Desde el principio, ese conocimiento haba sido una piedra de toque en la creencia conjunta de que Juanita Nez era la ladrona. Conocimiento... conocimiento obvio... obviamente imposible. Y sin embargo: era imposible? Una idea se le ocurri a Edwina. Un reloj de pared marcaba las 2,10. Not que el contador estaba en su escritorio cercano. Edwina se levant: Mster Tottenhoe, quiere venir conmigo? Seguida por Tottenhoe que se arrastraba gruendo, Edwina atraves el recinto, saludando brevemente a algunos clientes de paso. La sucursal estaba repleta y atareada, como generalmente a la hora de cerrar los negocios antes del fin de semana. Juanita Nez estaba recibiendo un depsito. Edwina dijo tranquilamente: Mistress Nez, cuando haya terminado con ese cliente coloque el cartel Ventanilla Cerrada y cierre su caja fuerte. Juanita Nez no contest, y tampoco habl cuando termin la transaccin, ni cuando llev al mostrador una pequea placa de metal, como le haban ordenado. Cuando se volvi para cerrar la caja fuerte, Edwina comprendi por qu. La muchacha lloraba en silencio, y las lgrimas corran por sus mejillas. El motivo no era difcil de adivinar. Haba esperado ser despedida hoy y la sbita aparicin de Edwina confirmaba la creencia. Edwina ignor las lgrimas. Mster Tottenhoe dijo, creo que mistress Nez ha estado trabajando en la caja desde esta maana. Es correcto? l reconoci: S. El perodo de tiempo era en trminos generales el mismo que el mircoles, pens Edwina, aunque la sucursal haba tenido hoy ms tarea. Seal la caja fuerte. Mistress Nez, usted ha insistido en que siempre sabe la cantidad de dinero que tiene. Sabe cunto hay aqu en este momento? La muchacha vacil. Despus asinti, todava incapaz de hablar entre lgrimas. Edwina tom un pedazo de papel del mostrador y se lo tendi. Escriba ah la cantidad.
90
Arthur Hailey
Nuevamente hubo una vacilacin visible. Despus Juanita Nez cogi un lpiz y escribi 23 765 dlares. Edwina tendi el papel a Tottenhoe. Vaya con mistress Nez y qudese con ella cuando se haga hoy el balance de caja. Compruebe el resultado. Comprelo con esta cifra. Tottenhoe mir escptico el papel. Estoy atareado y si tengo que ocuparme de cada cajero... Nada ms que de ste dijo Edwina. Atraves otra vez el saln y volvi a su escritorio. Tres cuartos de hora despus reapareci Tottenhoe. Pareca nervioso. Edwina vio que la mano le temblaba. Tena la hoja de papel y la puso sobre el escritorio. La cifra que Juanita Nez haba escrito tena al lado un solo tilde con lpiz. Si no lo hubiera visto personalmente dijo el contador no lo hubiese credo... por una vez su aire sombro dejaba paso a la sorpresa. La cifra es correcta? Exactamente correcta. Edwina permaneci sentada, muy tensa, controlando sus pensamientos. Repentina y dramticamente, todo lo referente a la investigacin haba cambiado. Hasta ese momento todas las presunciones se haban basado en la incapacidad de que Juanita Nez pudiera hacer lo que acababa de demostrar concluyentemente que poda hacer. Mientras vena para aqu record algo dijo Tottenhoe. Una vez conoc a alguien as: era en una pequea sucursal del interior... debe hacer veinte o ms aos... era alguien que tena la capacidad de retener el total de caja en la memoria. Y recuerdo que he odo decir que hay otras personas capaces de hacerlo. Es como si tuvieran una mquina de calcular dentro de la cabeza. Edwina interrumpi: Me gustara que su memoria hubiera sido tan buena el mircoles. Cuando Tottenhoe volvi a su escritorio, Edwina tom un anotador y escribi un resumen de sus pensamientos. La Nez todava no ha probado su inocencia, pero lo que dice es creble. Si la Nez no lo hizo, quin lo hizo? Alguien dentro del personal? Algn empleado interno? Pero, cmo? Cmo ms adelante. Ahora hay que encontrar primero el motivo, despus a la persona. Motivo? Alguien que necesita mucho el dinero? Repiti en maysculas, NECESITA EL DINERO. Y aadi: Examinar todas las cuentas de ahorro y cuentas corrientes de todo el personal de la sucursal... ESTA NOCHE!
91
Arthur Hailey
Edwina empez a hojear rpidamente una gua telefnica de la Casa Central del FMA, buscando Jefe del Servicio de Auditores.
92
Arthur Hailey
13
Las tardes del viernes todas las sucursales del First Mercantile American trabajan tres horas ms. As, ese viernes, en la sucursal principal del centro, las partes exteriores a la calle haban sido cerradas con llave por una guardia de seguridad a las 6 de la tarde. Algunos clientes, que todava estaban en el banco a la hora de cerrar, eran autorizados a salir por la misma guardia, uno a uno, por una nica puerta de vidrio. A las 6,05 exactamente una serie de agudos y perentorios golpes resonaron en la parte exterior de la puerta de vidrio. Cuando el guardia volvi la cabeza para contestar, observ una joven figura masculina, vestida con un sobretodo oscuro y aire de funcionario, llevando una pequea maleta. Para llamar la atencin adentro, la figura haba golpeado con una moneda de cincuenta centavos, envuelta en un pauelo. Cuando el guardia se acerc el hombre de la maleta puso contra el vidrio un documento de identidad. El guardia lo inspeccion, abri la puerta, y el joven entr. Despus, antes de que el guardia pudiera cerrar la puerta, ocurri una serie de hechos tan inesperada y notable como la treta de un mago. En lugar de un individuo con una maleta y credencial, aparecieron seis, con otra falange detrs. Rpidamente, como una inundacin, se precipitaron en el banco. Un hombre, mayor que los otros y que emanaba autoridad, anunci brevemente: Auditores de la Casa Central. S, seor dijo el guardia; era un veterano en el banco y haba visto esto antes, as que sigui controlando las dems credenciales. Haba veinte, casi todos hombres, cuatro mujeres. Todos se dirigieron inmediatamente a diferentes puntos del banco. El hombre ms viejo, que haba hecho el anuncio, se dirigi por la plataforma hacia el escritorio de Edwina. Al levantarse para saludarlo, ella contempl la continua afluencia al banco, con sorpresa que no ocult. Mster Burnside, estn aqu todos los auditores?
93
Arthur Hailey
As es, mistress D'Orsey el jefe del departamento de auditores se quit el sobretodo y lo colg cerca de la plataforma. En otras partes del banco los empleados tenan una expresin desconcertada, algunos rezongaban y hacan comentarios malhumorados. Uno de ellos coment: Caramba... Precisamente ocurrrseles un viernes!... Mierda, yo tena una cena!... Y hay quien dice que los auditores son humanos! La mayora comprenda lo que representaba una visita del grupo de auditores de la Casa Central. Los pagadores comprendieron que iba a haber un balance extra de sus cajas antes de que se fueran esa noche, y las reservas del tesoro tambin seran controladas. Los contadores deberan quedarse hasta que sus informes estuvieran listos y revisados. Los empleados principales tendran suerte si podan quedar libres para la medianoche. Los recin llegados, corts y rpidamente, se haban apoderado de todas las agendas. A partir de ese momento todas las sumas o cambios iban a estar bajo su escrutinio: Edwina dijo: Al pedir un examen de las cuentas de los empleados, no me esperaba esto. Normalmente el control de auditores en una sucursal se haca cada dieciocho meses o dos aos, y hoy la cosa era doblemente inesperada, ya que una auditora total en la sucursal principal haba ocurrido slo haca ocho meses. Nosotros decidimos cmo, dnde y cundo hay que hacerlo, mistress D'Orsey... como siempre, Hal Burnside mantena una fra lejana, la marca de fbrica de un examinador bancario. Dentro de cada banco importante el departamento de auditores era independiente, era una unidad vigilante, con autoridad y prerrogativas, como la Inspeccin General en el ejrcito. Sus miembros nunca se intimidaban ante el rango, e incluso los gerentes principales poda ser candidatos a reprobacin por irregularidades reveladas en una inspeccin profunda... y siempre haba algunas. Estoy enterada de esto reconoci Edwina. Estoy slo sorprendida de que haya podido arreglar esto tan rpidamente. El jefe de auditores sonri, con un poco de vanidad: Tenemos nuestros mtodos y recursos. Lo que no revel es que haba sido planeada una visita sorpresa de auditores para otra sucursal del FMA para esa noche. Tras la llamada de Edwina, haca tres horas, el plan primitivo fue cancelado, se revisaron rpidamente los arreglos y empleados adicionales participaron en la presente expedicin.
94
Arthur Hailey
Estas tcticas de capa y espada no eran desusadas. Parte esencial de la funcin de auditora era caer, irregularmente y sin prevenir, en cualquiera de las sucursales del banco. Se tomaban complicadas precauciones para conservar el secreto y cualquier miembro de la auditora que las violara poda tener dificultades serias. Pero pocos lo hacan, ni siquiera por descuido. Para la maniobra de hoy el grupo de auditores se haba reunido haca una hora en un hotel de la ciudad, aunque ni siquiera ese destino haba sido revelado hasta ltimo momento. Les dieron instrucciones, les comunicaron sus deberes y despus, separadamente, en grupos de dos y de tres, haban marchado hacia la principal sucursal de FMA. Hasta el momento crucial haban esperado en los vestbulos de edificios cercanos, haban caminado casualmente o se haban detenido a mirar escaparates. Despus, tradicionalmente, el miembro ms joven del grupo haba llamado a la puerta del banco pidiendo que le abrieran. En cuanto lo logr, los otros, como un regimiento que se junta, se precipitaron tras l. Ahora, dentro del banco, el grupo de auditores ocupaba posiciones claves. Un estafador de banco convicto en 1970, que haba logrado con xito ocultar sus desfalcos durante veinte aos, observ, cuando finalmente lo llevaban a la crcel: Los auditores venan y no hacan ms que sacudir el aire durante cuarenta minutos. Si me hubieran dado la mitad de ese tiempo habra podido taparlo todo. El departamento de auditores del FMA y de otros tres grandes bancos norteamericanos, no proceda as. No haban pasado cinco minutos desde la inesperada llegada de los auditores, cuando ya todos estaban en posiciones asignadas de antemano, observndolo todo. Resignados, los empleados regulares de la sucursal prosiguieron con su trabajo del da, dispuestos a ayudar a los auditores si era necesario. Una vez iniciado el proceso iba a prolongarse la semana siguiente, y parte de la prxima. Pero el momento ms crtico del examen tendra lugar en las prximas horas. Pongmonos a trabajar, mistress D'Orsey dijo Burnside. Empezaremos con las cuentas de depsito, el tiempo que tienen y cmo se hizo la solicitud e inmediatamente abri su maleta y la vaci sobre el escritorio de Edwina.
A las 8 de la noche la sorpresa por la llegada del grupo de auditores se haba amortiguado, se haba realizado una notable cantidad de trabajo, y las filas de los empleados regulares empezaban a clarear. Todos los cajeros se haban ido; y tambin algunos contadores. El dinero haba sido contado, la inspeccin de otros informes estaba muy avanzada. Los visitantes haban sido
95
Arthur Hailey
corteses y, en algunos casos, haban ayudado a sealar leves errores, lo que formaba parte, con frecuencia, de su tarea. Entre los empleados principales que todava quedaban estaban Edwina, Tottenhoe y Miles Eastin. Los dos hombres haban estado ocupados localizando informaciones y respondiendo a las preguntas. Ahora, de todos modos, Tottenhoe pareca cansado. Pero el joven Eastin, que haba respondido alegre y servicialmente hasta ese momento a todas las demandas, estaba tan fresco y enrgico como cuando se haba iniciado la noche. Fue Miles Eastin quien arregl para que trajeran emparedados y caf para los auditores y los empleados. De las varias fuerzas de trabajo de los auditores, un pequeo grupo se haba concentrado en los ahorros y las cuentas corrientes y, de vez en cuando, alguno de ellos traa una nota escrita para el auditor principal, en el escritorio de Edwina. En todos los casos l echaba una mirada a la informacin, asenta, y aada la nota a los otros papeles de su maleta. A las 9 menos diez recibi lo que pareca una nota ms larga, sujeta a otros varios papeles. Burnside los estudi cuidadosamente, despus anunci: Creo, mistress D'Orsey, que usted y yo podemos tomarnos un descanso. Saldremos para cenar y tomar caf. Unos minutos despus escolt a Edwina hacia la puerta de la calle por la que los auditores haban entrado, haca casi tres horas. Ya fuera del edificio, el jefe de auditores se disculp: Le pido perdn, pero ha habido un poco de teatro en esta salida. Mucho me temo que la cena, si es que llegamos a hacerla, tendr que esperar. Como Edwina pareci intrigada, l aadi: Usted y yo vamos a una reunin, pero no quera que se supiera. Burnside dirigi la marcha y doblaron a la derecha, caminaron media manzana desde el banco, todava brillantemente iluminado, despus siguieron por la acera para volver a la Plaza Rosselli y la Torre del FMA. La noche era fra y Edwina se arrebujaba en su abrigo, mientras pensaba que ir por el tnel hubiera sido ms breve y ms caliente. Por qu todo este misterio? Dentro del edificio principal del banco, Hal Burnside firm un libro de visitantes nocturnos, tras lo cual un guardia le acompa en un ascensor hasta el piso once. Un cartel y una flecha indicaban: Departamento de Seguridad. Nolan Wainwright y los dos hombres del FBI que haban participado en el caso de la prdida de caja, les esperaban. Casi inmediatamente se les uni otro miembro del grupo de auditores, alguien que evidentemente haba seguido a Edwina y a Burnside desde el banco. Las presentaciones fueron rpidas. El ltimo en llegar fue un joven llamado Gayne, con ojos fros y alerta detrs de unas gafas de aro pesado, que le daban
96
Arthur Hailey
aire severo. Era Gayne quien haba enviado las diversas notas y documentos a Burnside cuando estaba en el escritorio de Edwina. Por sugerencia de Nolan Wainwright pasaron a una sala de conferencias y se sentaron alrededor de una mesa circular. Hal Burnside dijo a los agentes del FBI: Espero que lo que hemos descubierto justifique haberles llamado, seores, a esta hora de la noche. La reunin, comprendi Edwina, haba sido planeada haca horas. Pregunt: Entonces, han descubierto algo? Desgraciadamente mucho ms de lo esperado, mistress D'Orsey. Tras una seal de asentimiento de Burnside, el auditor asistente, Gayne, empez a tender los papeles. Como resultado de su sugerencia dijo Burnside con tono de conferenciante se ha realizado un examen de las cuentas personales del banco; ahorros y cuentas corrientes; me refiero a las cuentas de todos los empleados de la sucursal principal. Lo que buscbamos era la prueba de alguna dificultad financiera personal importante. La hemos encontrado de manera concluyente. Parece un profesor pomposo, pens Edwina. Pero sigui escuchando con atencin. Tal vez deba explicar dijo el auditor jefe a los dos hombres del FBI que la mayora de los empleados del banco tienen sus cuentas en la sucursal en la que trabajan. En primer lugar porque las cuentas son libres... es decir, sin cargos de servicio. Otro motivo... el ms importante... es que los empleados reciben una pequea ventaja en el inters de los prstamos, generalmente uno por ciento por debajo de la prima. Innes, el agente ms importante del FBI, asinti. S, s, ya lo sabemos. Comprender usted tambin que una empleada o empleado que haya aprovechado este crdito especial bancario... que haya pedido prestado hasta el lmite, de hecho... y despus pide otras sumas de otra fuente, por ejemplo, a alguna compaa financiera, donde los intereses son notablemente ms altos que en nuestro banco, se ha colocado en una difcil situacin financiera. Innes, con muestras de impaciencia, dijo: Naturalmente. Y parece que tenemos un empleado de banco a quien ha sucedido exactamente eso... hizo un gesto hacia el asistente Gayne, que entreg varios cheques cancelados que, hasta ahora, haba tenido boca abajo. Como observarn ustedes, estos cheques son para tres compaas financieras. Casualmente hemos estado ya en contacto con dos de las compaas
97
Arthur Hailey
y, pese a los pagos que pueden ustedes ver, ambas cuentas estn seriamente en falta. Es razonable pensar que, maana, la tercera compaa nos contar la misma historia. Gayne interrumpi: Y estos cheques son slo para este mes. Maana examinaremos los microfilms de varios meses atrs. Hay otro factor importante prosigui el auditor jefe. El individuo en cuestin no poda haber hecho esos pagos hizo un gesto hacia los cheques cancelados tomando como base el salario de un banco, cuya cantidad conocemos. Por consiguiente en las ltimas horas hemos buscado evidencia de robo en el banco, y la hemos encontrado. Nuevamente el ayudante, Gayne, empez a colocar papeles sobre la mesa de conferencias. ...evidencia de robo en el banco... y la hemos encontrado. Edwina, que ya apenas escuchaba, tena los ojos clavados en la firma de cada uno de los cheques cancelados... una firma que vea todos los das, que le era conocida, audaz y clara. El verla aqu, en este momento y circunstancia, la dejaba atnita y la entristeca. Era la firma de Eastin, del joven Miles, con quien ella simpatizaba tanto, que era tan eficiente como contador ayudante, tan til y tan incansable, incluso esta noche, y a quien justamente esta semana ella haba decidido ascender cuando Tottenhoe se retirara. El jefe de auditores se acerc ahora. Lo que nuestro sigiloso ladrn ha estado haciendo es ordear cuentas dormidas. En cuanto descubrimos un patrn fraudulento esta noche, fue fcil descubrir los otros. Siempre con sus aires de conferenciante, y para beneficio de los hombres del FBI, defini una cuenta dormida. Era una cuenta ahorros o cuenta corriente, explic Burnside que tena poca o ninguna actividad. Todos los bancos tienen clientes que, por diversos motivos, dejan sin tocar las cuentas por largos perodos, a veces aos enteros, con sumas sorprendentemente grandes en ellas. Un inters modesto se acumulaba en las cuentas de ahorros, naturalmente, y mucha gente sin duda haba pensado en esto, aunque otros increble pero verdad abandonaban sus cuentas enteramente. Cuando se observaba que una cuenta corriente estaba inactiva, sin depsitos ni retiros, los bancos cesaban de enviar por correo el estado de cuenta mensual y lo sustituan por uno anual. Incluso estos informes eran devueltos a veces con el sello: Se ha mudado... direccin desconocida. Se tomaban precauciones normales para impedir el uso fraudulento de cuentas dormidas, prosigui el auditor jefe. Los informes de la cuenta eran separados; entonces, si sbitamente ocurra alguna transaccin, era analizada
98
Arthur Hailey
por el contador, para asegurarse de que fuera legtima. Normalmente tales precauciones eran efectivas. Como ayudante de contador Miles Eastin tena autoridad para examinar y aprobar las transacciones con cuentas dormidas. Haba usado esta autoridad para cubrir su deshonestidad... el hecho era que haba estado robando de esas cuentas. Eastin ha sido bastante hbil, y ha seleccionado las cuentas menos aptas para provocar trastornos. Tenemos aqu una serie de retiros de depsitos falsificados, aunque no tan bien como parece, porque hay obvias huellas de su letra, tras lo cual las cantidades fueron transferidas a lo que parece ser una cuenta suya fingida, bajo un nombre falso. Tambin aqu la caligrafa es similar, aunque naturalmente se necesita que la examinen expertos para que sea una evidencia. Uno a uno examinaron los papeles de retiro de dinero, comparando la escritura con la de los cheques que haban visto antes. Aunque haba habido tentativa de disfraz, el parecido era indudable. El segundo agente del FBI, Dalrymple, haba estado escribiendo notas cuidadosas. Levantando la vista pregunt: Hay una cifra total del dinero involucrado? Gayne contest: Hasta ahora hemos andado cerca de los ocho mil dlares. Pero maana tendremos acceso a informes ms antiguos, por medio del microfilm y la computadora, lo que puede revelar ms. Burnside aadi: Cuando nos encaremos con Eastin con lo que ya sabemos, tal vez l decida facilitar las cosas reconociendo el resto. Suele ser comn cuando se coge a los estafadores. Est disfrutando con esto, pens Edwina; realmente disfruta. Sinti un irracional deseo de defender a Miles Eastin, despus pregunt: Tiene usted idea de cunto tiempo hace que est ocurriendo esto? Por lo que hemos descubierto hasta ahora inform Gayne se dira que un ao, quizs ms. Edwina se volvi y se encar con Hal Burnside. Entonces a usted se le escap totalmente en la ltima inspeccin. El examen de cuentas dormidas no forma parte de su trabajo? lo dijo con voz serena pero enrgica. Fue como pinchar una burbuja. El jefe de auditores se puso colorado al reconocer: S, as es, en efecto. Pero incluso a nosotros se nos escapan a veces las cosas, cuando el ladrn ha sabido cubrir bien las huellas.
99
Arthur Hailey
Evidentemente. Aunque, usted ha dicho hace un momento que la escritura lo delataba. Burnside dijo, con tono agrio: Bueno, le hemos descubierto ahora. Ella record: Despus de llamarles yo. Innes, el agente del FBI, quebr el silencio que se haba producido. Nada de esto nos hace adelantar mucho en lo que se refiere al dinero que falt el viernes. Fuera del hecho de que convierte a Eastin en el primer sospechoso dijo Burnside. Pareci aliviado de volver a dirigir la conversacin. Y quiz tambin lo confiese. No lo har gru Nolan Wainwright. Ese gato es demasiado hbil. Adems, por qu va a hacerlo? Todava ignoramos cmo lo hizo. Hasta ese momento el jefe de Seguridad del banco haba dicho muy poco, aunque haba mostrado sorpresa; despus su cara se haba endurecido a medida que los auditores sacaban la serie de documentos como prueba de culpabilidad. Edwina se pregunt si Wainwright recordaba cmo ambos haban presionado a la cajera, Juanita Nez, sin creer en la inocencia que proclamaba la muchacha. Incluso ahora, pens Edwina, exista la posibilidad de que la Nez estuviera confabulada con Eastin, pero pareca poco probable. Hal Burnside se puso de pie y cerr su portafolio. Ha llegado el momento de que se retiren los auditores y la ley se encargue del asunto. Necesitamos esos papeles y una declaracin firmada dijo Innes. Mster Gayne quedar aqu, a la disposicin de ustedes. Otra pregunta. Cree usted que Eastin tiene idea de que ha sido descubierto? Lo dudo Burnside mir hacia su ayudante, que movi la cabeza. Estoy seguro de que no lo sabe. Tuvimos cuidado de no mostrar lo que estbamos buscando y, para protegernos, preguntamos por muchas cosas que no necesitbamos. Yo tampoco lo creo dijo Edwina. Record con tristeza cun atareado y alegre haba parecido Miles Eastin poco antes de que ella dejara la sucursal con Burnside. Por qu lo haba hecho? Por qu, por qu? Innes asinti, aprobando. Entonces dejemos las cosas as. Interrogaremos a Eastin en cuanto hayamos terminado aqu, pero no hay que prevenirle. Est todava en el banco? S dijo Edwina. Se quedar por lo menos hasta que regresemos; normalmente es uno de los ltimos en irse.
100
Arthur Hailey
Nolan Wainwright interrumpi, con voz desusadamente dura: Corrija esas instrucciones. Que se demore aqu hasta lo ms tarde que sea posible. Despus dejen que vuelva a su casa, en la creencia de que no ha sido descubierto. Los otros miraron al jefe de Seguridad del banco, intrigados y sorprendidos. Especialmente los ojos de los dos hombres del FBI buscaron la cara de Wainwright. Un mensaje pareci cruzarse entre ellos. Innes vacil, despus concedi: Bien. Hagmoslo de ese modo. Unos minutos despus Edwina y Burnside tomaban el ascensor.
Innes, despus de que los dems se hubieran ido, dijo cortsmente al auditor que se haba quedado: Antes de recibir su declaracin le agradecera que nos dejara solos unos momentos. Cmo no! y Gayne sali de la sala de conferencias. El segundo agente del FBI cerr su libreta y guard el lpiz. Innes mir a Wainwright. Tiene usted alguna idea? La tengo... Wainwright vacil, luchando mentalmente entre lo que deba elegir y su conciencia. La experiencia le deca que en la acusacin contra Eastin haba fallos que deban ser llenados. Sin embargo, para llenarlos, la ley tendra que doblarse de una manera que iba contra sus propias convicciones. Pregunt al hombre del FBI: Est seguro de qu quiere saber? Los dos se miraron. Haca aos que se conocan y se tenan mutuo respeto. Conseguir pruebas hoy en da es una cosa delicada dijo Innes. No podemos tomarnos algunas de las libertades que nos tombamos y, si lo hacemos, la cosa puede volverse contra nosotros. Hubo un silencio, despus el segundo agente dijo: Diga slo lo que usted cree que debe decirnos. Wainwright cruz los dedos y mir atentamente a los dos. Su cuerpo transmita tensin, al igual que su voz un poco antes. Bueno, tenemos bastante como para clavar a Eastin con una acusacin de robo. Digamos que la suma robada es ms o menos de ocho mil dlares. Cunto creen ustedes que le impondr un juez? Como primer delito tendr una sentencia en suspenso dijo Innes. El tribunal no se preocupar por el dinero perdido. Suponen que el banco tiene cantidades y que, de todos modos, est asegurado.
101
Arthur Hailey
Basta! los dedos de Wainwright se apretaron visiblemente. Pero si podemos demostrar que se apoder del otro dinero... de los seis mil dlares que faltaron el mircoles; si demostramos que procur echar la culpa a la muchacha, y que casi lo logr... Innes gru, comprendiendo. Si usted puede probar eso, cualquier juez razonable lo mandar directamente a la crcel. Pero, puede probarlo? Lo intentar. Personalmente quiero que ese hijo de puta est entre rejas. Comprendo lo que usted quiere decir dijo pensativo el hombre del FBI, a m tambin me gustara. En ese caso hagan lo que yo digo. No busquen a Eastin esta noche. Denme tiempo hasta maana. No estoy seguro murmur Innes, no estoy seguro de poder hacerlo. Los tres esperaron, conscientes del conocimiento, del deber, de un tironeo y retortijn dentro de s mismos. Los otros dos adivinaban en trminos generales lo que Wainwright tena en la mente. Pero: cundo y en qu medida el fin justificaba los medios? Y tambin estaba la cuestin: cunta libertad puede permitirse hoy en da un funcionario de la ley y seguir adelante? Sin embargo, los hombres del FBI trabajaban en el caso y compartan el punto de vista de Wainwright en cuanto a los objetivos. Si esperamos hasta maana dijo con cautela el segundo agente no quiero que Eastin se escape. Eso podra acarrear molestias para todos. Y yo tampoco quiero una patata machacada dijo Innes. No escapar. No lo machacaremos. Lo garantizo. Innes mir hacia su colega, que se encogi de hombros. Bien entonces dijo Innes. Hasta maana. Pero comprenda una cosa, Nolan... esta conversacin... no existe se dirigi a la puerta de la sala de conferencias y la abri. Puede usted venir, mster Gayne. Mster Wainwright ya se retira y nosotros recibiremos su declaracin.
102
Arthur Hailey
14
Una lista de los funcionarios del banco, conservada en el departamento de Seguridad para usos de emergencia, revel la direccin de la casa de Miles Eastin y su nmero de telfono. Nolan Wainwright copi ambas cosas. Conoca la direccin. Una zona residencial pequeo-burguesa, a unas dos millas del centro. La informacin inclua el nmero del apartamento: 2G. El jefe de Seguridad dej la Casa Central del FMA y se dirigi a la Plaza Rosselli, a un telfono pblico, donde marc el nmero y oy llamar incesantemente, sin que nadie contestara. Saba que Miles Eastin era soltero. Wainwright esperaba tambin que viviera solo. En caso de contestar a la llamada, Wainwright hubiera dicho que se trataba de un nmero equivocado y hubiera cambiado sus planes. Pero, tal como estaban las cosas, se dirigi a su coche, guardado en las cocheras del stano. Antes de dejar el garaje abri la maleta de su coche y sac una delgada cartera de cuero, que coloc en el bolsillo interior. Despus cogi el coche y atraves la ciudad. Camin casualmente hacia la casa de apartamentos, aunque miraba todos los detalles. Una construccin de tres pisos, probablemente edificada haca cuarenta aos y con seales de abandono. Adivin que haba unas dos docenas de apartamentos. No haba portero a la vista. En el vestbulo Nolan Wainwright pudo ver una fila de buzones para cartas y timbres de llamada. Dobles puertas de cristal comunicaban la calle con el vestbulo; ms all haba una puerta ms slida, sin duda con el cerrojo pasado. Eran las 10,30. Haba escaso trfico en la calle. No haba otros transentes cerca de la casa de apartamentos. Avanz. Junto a los buzones haba tres filas de timbres y un micro-telfono interno. Wainwright vio el nombre Eastin y apret el botn correspondiente. Tal como esperaba, no hubo respuesta. Adivinando que 2G significaba el segundo piso, eligi al azar un timbre con la marca 3 y lo apret. Una voz en el portero elctrico rezong: S... Quin es? El nombre junto a la puerta era Appleby.
103
Arthur Hailey
Western Union dijo Wainwright. Telegrama para Appleby. Bien, suba. Detrs de la pesada puerta interior zumb un timbre y una cerradura se abri. Wainwright empuj la puerta y penetr rpidamente. Al frente haba un ascensor, que ignor. Vio una escalera a la derecha y subi los peldaos de dos en dos, hasta el segundo piso. En el camino Wainwright medit sobre la sorprendente inocencia de la gente en general. Esperaba que Appleby, fuera quien fuera, no aguardase demasiado tiempo su telegrama. Esta noche mster Appleby no iba a tener ms inconvenientes que una intriga menor, quizs una frustracin, aunque hubiera podido irle mucho peor. Los habitantes de los apartamentos, en todas partes, pese a repetidos avisos, continuaban haciendo exactamente lo mismo. Naturalmente, Appleby poda desconfiar algo y alertar a la polica, aunque Wainwright lo dudaba. De todos modos, dentro de unos minutos, la cosa ya no tendra importancia. El apartamento 2G estaba al final del corredor del segundo piso, y la cerradura demostr no ser complicada. Wainwright prob una serie de finas hojas que sac de la delgada cartera de cuero que haba trado en el bolsillo y, a la cuarta tentativa, el cilindro de la cerradura gir. La puerta se abri de golpe y l entr, cerrando la puerta tras de s. Esper, dejando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, despus se acerc a una ventana y corri las cortinas. Encontr un interruptor de la luz y lo apret. El apartamento era pequeo, destinado a ser usado por una sola persona; era un solo ambiente dividido en zonas. El espacio que haca de sala comedor tena un sof, un silln, una TV porttil y una mesa. Una cama estaba colocada detrs de una particin: la kitchenette tena puertas de persiana que se doblaban. Las otras dos puertas que Wainwright inspeccion revelaron un cuarto de bao y un armario. El lugar era ordenado y limpio. Algunos estantes de libros y algunos grabados enmarcados le daban personalidad. Sin perder tiempo Wainwright inici una bsqueda total, sistemtica. Procur reprimir, mientras trabajaba, la mordiente crtica contra s mismo por la accin ilegal que realizaba esta noche. No lo lograba del todo. Nolan Wainwright comprenda que todo lo que estaba haciendo era el reverso de su cdigo moral, una negacin a su creencia en la ley y el orden. Sin embargo, la ira lo impulsaba. La ira y, dentro de s mismo el reconocimiento del fracaso, haca cuatro das. Recordaba con pasmosa claridad, incluso ahora, la muda splica en los ojos de la muchacha portorriquea, Juanita Nez, cuando la haba visto por primera vez el mircoles pasado y haba iniciado el interrogatorio. Era una splica que deca sin lugar a dudas: Usted y yo... usted es negro, yo soy parda. Por
104
Arthur Hailey
eso usted, entre todos, tendra que comprender que estoy sola, en inferioridad de condiciones, y que desesperadamente necesito ayuda y justicia. Pero, aunque haba reconocido la splica, l la haba echado a un lado brutalmente, de manera que despus slo lo sustituy el desprecio, y recordaba haber visto tambin ese desprecio en los ojos de la muchacha. El recuerdo, unido a la pena de haber sido engaado por Miles Eastin, haba decidido a Wainwright a derrotar a Eastin en su juego, aunque hubiera que torcer la ley para lograrlo. Por lo tanto, metdicamente, como le haba enseado su entrenamiento policial, Wainwright sigui buscando, decidido a encontrar una prueba, si es que la haba. Media hora despus comprendi que quedaban pocos sitios donde esconder algo. Haba examinado los armarios, los cajones y su contenido, haba revisado los muebles, abierto maletas, inspeccionado los cuadros en las paredes y retirado la parte de atrs del televisor. Tambin haba examinado los libros, notando que todo un estante estaba dedicado a lo que alguien consideraba el hobby de Eastin: el estudio del dinero a travs de las pocas. Junto con los libros un portafolio contena diseos y fotografas de antiguas monedas y billetes. Pero no haba huella de nada criminal. Finalmente amonton los muebles en un rincn y enroll la alfombra. Despus, con una linterna, recorri cada pulgada del piso de madera. Sin la linterna se le hubiera escapado la tabla cuidadosamente aserrada, pero dos lneas, de color ms claro que la madera del resto, traicionaban el lugar donde haban sido hechos los tajos. Suavemente tirone los treinta centmetros aproximados de tabla entre las lneas y descubri, en el espacio de abajo, una pequea agenda negra y dinero en billetes de veinte dlares. Rpidamente volvi a colocar la tabla, la alfombra, los muebles. Cont el dinero: era un total de seis mil dlares. Despus contempl brevemente la pequea carpeta negra, se dio cuenta que era una carpeta de apuestas y silb suavemente ante la cantidad y el nmero de las sumas involucradas. Dej despus el libro poda ser examinado ms adelante con detalle en una ocasional mesa ante el sof, con el dinero al lado. Le haba sorprendido encontrar el dinero. No le caba duda de que eran los seis mil dlares que haban faltado el mircoles del banco, pero supona que Eastin ya deba haberlos cambiado, o depositado en otra parte. El trabajo en la polica le haba enseado que los criminales hacen cosas tontas e inesperadas, y sta era una de ellas. Pero todava haba que averiguar cmo Eastin haba cogido el dinero y lo haba trado a su casa.
105
Arthur Hailey
Wainwright mir alrededor del apartamento, y despus apag las luces. Volvi a abrir las cortinas y, sentado cmodamente en el sof, esper. En la semioscuridad, en el pequeo apartamento iluminado slo por las luces de la calle, sus pensamientos volaban. Pens de nuevo en Juanita Nez y dese, de alguna manera, arreglar la cosa. Record el informe del FBI sobre su desaparecido marido, descubierto en Phoenix, Arizona, y se le ocurri que la informacin poda ser til para ayudar a la muchacha. Lgicamente la historia de Miles Eastin de haber visto a Carlos Nez en el banco el mismo da de la prdida de caja, era una falsedad destinada a lanzar ms sospechas sobre Juanita. Despreciable hijo de puta! Qu clase de hombre era, primero al dirigir la culpa hacia la muchacha, despus al querer aumentarla? El jefe de Seguridad sinti que se le cerraban los puos, pero record que no deba dejarse llevar por sus sentimientos. El aviso era necesario, y l saba bien por qu. Era una causa de un incidente haca tiempo enterrado en su mente, y que raras veces desenterraba. Sin quererlo realmente, empez a recordar. Nolan Wainwright, que ahora tena casi cuarenta aos, se haba criado en los suburbios de la ciudad, y desde el nacimiento haba descubierto que las posibilidades de la vida estaban en su contra. Creci con la supervivencia como una provocacin diaria y con el crimen minsculo y del otro como norma que lo rodeaba. En la adolescencia haba formado parte de un grupo del ghetto, para quienes los choques con la ley eran prueba de virilidad. Como otros, antes y despus, y con el mismo origen de barrio, era movido por la urgencia de ser alguien, ser notado de alguna manera, por la necesidad de liberar una ira interna contra la oscuridad. No tena experiencia ni filosofa para pesar las alternativas y, por eso, la participacin en el crimen callejero pareca el nico camino inevitable. Pareca muy posible que se graduara, como muchos de sus contemporneos, para un prontuario policial y la crcel. Que no lo hiciera se debi, en parte, a la suerte; en parte a Bufflehead Kelly. Bufflehead era un polica viejo, no muy vivo, siempre amable, que haba aprendido que la supervivencia de un polica en el ghetto se prolongaba cuando hbilmente uno se encontraba en otra parte del lugar en el que se iniciaba la trifulca, y actuaba slo cuando un problema se le presentaba directamente ante las narices. Los superiores se quejaban de que su rcord de detenciones era el menor de la comisara, pero en contra de esto desde el punto de vista de Bufflehead su retiro y su jubilacin avanzaban satisfactoriamente ao tras ao. Pero el adolescente Nolan Wainwright haba cado bajo las narices de Bufflehead, la noche de una intentona de atraco de la banda a un almacn de mercancas, que la polica haba turbado sin querer, de modo que todos
106
Arthur Hailey
tuvieron que huir, escaparon, excepto Nolan Wainwright, que tropez y cay a los pies de Bufflehead. Ah, mono imbcil se quej Bufflehead. Esta noche me vas a traer toda clase de los, papeles, tribunales... Kelly detestaba los papeleos y las comparecencias ante el tribunal, que cortaban terriblemente el tiempo libre de un polica. Al final hizo un compromiso. En lugar de detener y acusar a Wainwright, lo llev, esa misma noche, al gimnasio policial y all, segn sus propias palabras, le sac el alma en el cuadriltero de boxeo. Nolan Wainwright, moreteado, herido, y con un ojo muy hinchado aunque todava sin haber sido detenido reaccion con odio. En cuanto pudiera iba a hacer trizas a Bufflehead Kelly, objetivo que volvi a llevarle al gimnasio policial... y a Bufflehead... para que le enseara cmo hacer la cosa. Segn comprendi Wainwright ms adelante, aquella haba sido la escapada necesaria para su ira contenida. Aprendi rpido. Cuando lleg el momento de convertir a aquel polica medio idiota y haragn en una castigada bolsa de boxeo, descubri que el deseo de hacerlo se haba evaporado. En lugar de esto haba tomado afecto al viejo, emocin que sorprendi profundamente al mismo muchacho. Pas un ao en el cual Wainwright continu boxeando, sigui en el colegio y se las arregl para no meterse en los. Despus, una noche, cuando estaba de guardia, por casualidad, Bufflehead, interrumpi un asalto en un almacn. Indudablemente el polica haba quedado ms sorprendido que los dos vagabundos en cuestin, y ciertamente no hubiera interrumpido, tanto ms estando ambos armados. Como lo demostr despus la investigacin, Bufflehead ni siquiera intent sacar el revlver. Pero uno de los ladrones, sorprendido, se asust y, antes de huir, dispar una rfaga de tiros, a quemarropa, en el vientre del viejo polica Bufflehead Kelly. La noticia del tiroteo corri rpidamente y se reuni la gente. Nolan Wainwright estaba entre los curiosos. Siempre iba a recordar como recordaba ahora la vista y el ruido del indefenso y perezoso Bufflehead, consciente, retorcindose, gimiendo, chillando en loca agona mientras la sangre y las entraas se derramaban por la espaciosa herida mortal. La ambulancia tard mucho en llegar. Momentos antes de que llegara, Bufflehead, aullando sin cesar, muri. El incidente dej para siempre una marca en Nolan Wainwright, aunque no haba sido la muerte de Bufflehead lo que ms lo haba afectado. Y tampoco le trastorn demasiado la detencin y ejecucin del ladrn que haba disparado y de su compaero, cosa que le pareci fuera de lugar.
107
Arthur Hailey
Lo que le haba chocado e influido por encima de todas las cosas haba sido el desperdicio aterrador, sin sentido. El crimen original era mezquino, tonto, condenado al fracaso, y, sin embargo, en su fracaso, la devastacin que produca era vergonzosamente inmensa. En la mente del joven Wainwright aquel simple pensamiento, aquel razonamiento persisti. Fue una catarsis a travs de la cual lleg a ver todo crimen como igualmente negativo, igualmente destructivo... y, ms tarde, como un mal que haba que combatir. Tal vez, desde el principio, una huella de puritanismo haba existido en l, siempre latente, profunda. En todo caso, sali a la superficie. Pas de la juventud a la edad madura como un individuo sin reglas de compromiso y, quiz por esto, se convirti en una especie de solitario, entre sus amigos y eventualmente cuando se hizo polica. Pero era un polica eficiente que aprendi y subi con rapidez, y que era incorruptible, como supieron alguna vez Ben Rosselli y sus ayudantes. Y ms tarde an, cuando ya estaba en el First Mercantile American, los fuertes sentimientos de Wainwright persistan. Es posible que el jefe de Seguridad se hubiera amodorrado, pero una llave en la cerradura del apartamento le alert. Con cautela se incorpor. El reloj luminoso de su mueca le mostr que era poco despus de medianoche. Entr una figura, en sombras, un rayo de la luz exterior revel que era Eastin. Luego la puerta se cerr y Wainwright supo que Eastin buscaba la luz. La luz se encendi. Eastin vio en seguida a Wainwright, y su sorpresa fue total. Se qued con la boca abierta, y la sangre abandon totalmente su cara. Procur hablar pero se atragant y no se presentaron las palabras. Wainwright permaneci all mirando furioso. Su voz fue cortante como un cuchillo. Cunto ha robado hoy? Antes que Eastin pudiera contestar o recobrarse, Wainwright lo agarr por las solapas, le dio la vuelta y lo empuj. El otro cay despatarrado en el sof. A medida que la sorpresa se converta en indignacin, el joven estall: Cmo ha entrado aqu? Qu diablos...? sus ojos vieron el dinero, la pequea carpeta negra y se interrumpi. As es dijo con dureza Wainwright, he venido a buscar el dinero del banco, o lo poco que quede... hizo un gesto hacia los billetes amontonados en la mesa. Sabemos que esto es lo que usted rob el mircoles. Y en caso de que dude, debo decirle que hemos descubierto el ordear de las cuentas y lo dems. Miles Eastin miraba fijamente, con expresin helada, atnito. Un temblor convulsivo lo atraves. En una nueva sacudida su cabeza se abati, sus manos cubrieron su cara.
108
Arthur Hailey
Basta de comedia! Wainwright se acerc, quit las manos de la cara de Eastin y le ech hacia atrs la cabeza, pero sin dureza, recordando lo que haba prometido al hombre del FBI. Nada de patata machacada. Aadi: Usted tiene algo que decir. Empecemos. Eh, un poco de tiempo eh? suplic Eastin. Deme un minuto para pensar. Ni lo suee! lo que menos quera Wainwright era dar a Eastin tiempo para reflexionar. Era un joven inteligente y capaz de razonar, correctamente, que el silencio era lo que ms le convena. El jefe de Seguridad saba que en este momento contaba con dos ventajas. Una era de haber hecho perder el equilibrio a Miles Eastin; la otra no estar restringido por reglas. Si los agentes del FBI estuvieran aqu, tendran que informar a Eastin de sus derechos legales el derecho a no contestar preguntas, y a tener presente un abogado. Pero Wainwright, que ya no era polica, no tena esa obligacin. Lo que el jefe de Seguridad necesitaba era una clara prueba sobre el robo de los seis mil dlares. Una confesin firmada bastara. Se sent frente a Eastin; sus ojos tenan clavado en la picota al joven. Podemos hacer esto de una manera dura y difcil, o bien podemos avanzar rpido. Como no hubo respuesta, Wainwright tom la pequea carpeta negra y la abri. Empecemos con esto puso el dedo en la lista de sumas y fechas; al lado de cada entrada haba otras cifras, en cdigo. stas son apuestas, correcto? En medio de una confusa pesadez, Eastin asinti. Explqueme sta. Era una apuesta de doscientos cincuenta dlares, murmur Miles Eastin sobre el resultado de un partido de ftbol entre Texas y Notre Dame. Explic los detalles. Haba apostado por Notre Dame. Texas haba ganado. Y sta? Otra respuesta entre dientes: otro partido de ftbol. Otra prdida. Siga persisti Wainwright, manteniendo el dedo en la pgina, sin cejar la presin. Las respuestas fueron lentas. Algunas de las entradas eran para partidos de baloncesto. Algunas apuestas estaban del lado ganador, aunque las prdidas eran mucho mayores. La apuesta mnima era de cien dlares, la mayor de trescientos. Apostaba usted solo o con un grupo? Un grupo. Quines forman parte de ese grupo? Otros cuatro muchachos. Trabajan. Como yo.
109
Arthur Hailey
Trabajan en el banco? Eastin neg con la cabeza. En otros lugares. Y tambin perdieron? A veces. Pero su promedio de ganancias era mejor que el mo. Cmo se llaman esos cuatro? No hubo respuesta. Wainwright lo dej pasar. No ha hecho apuestas sobre caballos. Por qu? Nos habamos juntado. Todos saben que en las carreras hay trampa, que estn arregladas. El ftbol y el baloncesto son potables. Inventamos un sistema. Con juegos limpios, calculamos que podamos vencer las malas posibilidades. El total de prdidas demostraba hasta qu punto el clculo haba sido equivocado. Apostaba usted con un tomador de apuestas o con ms? Con uno. Su nombre? Eastin sigui mudo. El resto del dinero que ha estado robando del banco... dnde est? El joven torci la boca. Contest miserablemente. Lo he gastado. Y alguno ms, supongo? Un movimiento de cabeza abatido, afirmativo. Despus nos ocuparemos de eso. Ahora hablemos de este dinero Wainwright toc los seis mil dlares que estaban entre ellos. Sabemos que los rob usted el mircoles. Cmo lo hizo? Eastin vacil, se encogi de hombros. Tanto da que lo sepa... Wainwright dijo con agudeza: Adivina usted correctamente, pero est perdiendo tiempo. El mircoles pasado dijo Eastin haba gente con gripe. Yo reemplac a un cajero. Ya lo s. Diga lo que pas. Antes de que se abriera el banco fui a la cmara del tesoro para sacar una caja fuerte... una de las que estaban libres. Juanita Nez estaba presente. Ella abri su camin-caja. Yo estaba al lado. Sin que ella lo notara, vi la combinacin. Y? La record de memoria. En cuando pude la anot. Ante la urgencia de Wainwright los condenados hechos se multiplicaban. La cmara del tesoro en la sucursal era muy grande. Durante el da un contador del tesoro trabajaba en un recinto como una jaula, all dentro, cerca de la pesada puerta de control mecnico. El contador del tesoro estaba
110
Arthur Hailey
invariablemente ocupado, contando los billetes, entregando paquetes de dinero o recibindolos, controlando a los pagadores y a los camiones-caja que entraban y salan. Aunque nadie poda pasar frente al cajero del tesoro sin ser visto, una vez que estaba dentro, l apenas les prestaba atencin. Aquella maana, aunque ostensiblemente estaba muy contento, Miles Eastin necesitaba dinero desesperadamente. Haba sufrido prdidas en las apuestas la semana anterior, y le exigan el pago de deudas acumuladas. Wainwright interrumpi: Usted ya haba pedido un prstamo como empleado del banco. Deba dinero a compaas financieras. Tambin al tomador de apuestas. Correcto? Correcto. Deba algo ms a alguien? Eastin asinti, afirmativamente. A algn prestamista? El joven vacil, despus asinti: S. Y ese prestamista le estaba amenazando? Miles Eastin se moj los labios. S, y tambin el tomador de apuestas. Los dos me amenazan todava... su mirada se dirigi a los seis mil dlares. El rompecabezas empezaba a unirse. Wainwright seal el dinero. Usted haba prometido al prestamista y al tomador de apuestas pagarles eso? S. Cunto a cada uno? Tres mil. Cundo? Maana Eastin mir nerviosamente el reloj de pared y se corrigi. Hoy. Wainwright interrumpi: Volvamos al mircoles. As que usted saba la combinacin de la caja de Juanita Nez. Cmo la us? A medida que Miles Eastin revelaba los detalles, la cosa pareca increblemente sencilla. Tras trabajar toda la maana, haba salido a almorzar al mismo tiempo que Juanita Nez. Antes de salir ambos llevaron sus camionescaja a la cmara. Las dos cajas quedaron una junto a otra, ambas cerradas. Eastin volvi del almuerzo ms temprano y se dirigi a la cmara. El cajero del tesoro control su entrada, y sigui trabajando. No haba nadie ms en la cmara. Miles Eastin fue directamente al camin-caja de Juanita Nez y la abri, usando la combinacin que haba escrito. Slo tard unos segundos en retirar
111
Arthur Hailey
tres paquetes de billetes por un total de seis mil dlares, despus cerr y volvi a cerrar con la combinacin. Se meti los paquetes de dinero en los bolsillos interiores; el bulto apenas se notaba. Despus sac su propio camin-caja de la cmara y volvi al trabajo. Hubo un silencio, despus Wainwright dijo: As que, cuando se hacan los interrogatorios el mircoles por la tarde... algunos hechos por usted mismo, y cuando usted y yo hablamos ms tarde ese mismo da... todo ese tiempo: tena usted el dinero encima? S dijo Miles Eastin. Al recordar cun fcil haba sido, una leve sonrisa cruz su cara. Wainwright vio la sonrisa. Sin vacilar, en un solo movimiento, se inclin y abofete con fuerza a Eastin a los dos lados de la cara. Us la palma para el primer golpe, el dorso de la mano para el segundo. El doble golpe fue tan fuerte que la mano de Wainwright qued ardiendo. En la cara de Miles Eastin aparecieron dos manchas escarlata brillantes. Se ech hacia atrs en el sof y parpade, mientras los ojos se le llenaban de lgrimas. El jefe de Seguridad, dijo torvamente: Esto es para que sepa que no veo nada gracioso en lo que usted ha hecho al banco o a mistress Nez. Nada gracioso... otra cosa de la que acababa de darse cuenta era que Miles Eastin tena miedo a la violencia fsica. Se dio cuenta de que era la una de la noche. La prxima orden anunci Nolan Wainwright es una declaracin firmada. Con su propia letra y donde dir todo lo que acaba de contarme. No! No puedo hacer eso! Eastin estaba ahora lleno de cautela. Wainwright se encogi de hombros. En ese caso no tiene inters que me quede ms tiempo recogi los seis mil dlares y empez a meterlos en los bolsillos. Usted no puede hacer eso! No puedo? Procure impedrmelo. Los llevar de vuelta al banco... a los depsitos nocturnos. Oiga... usted no puede probar... el joven vacil. Estaba pensando ahora, demasiado tarde, que el nmero de la serie de billetes no haba sido registrado. Tal vez pueda probar que es el mismo dinero que fue robado el mircoles, y tal vez no pueda probarlo. Si no es as, siempre podr poner un pleito al banco para que se lo devuelvan. Eastin suplic: Lo necesito ahora... hoy... Ah, claro, parte para el tomador de apuestas y parte para el otro tiburn. O para los matones que ellos manden. Bueno, procure explicarles cmo lo perdi, aunque dudo que le escuchen... por primera vez el jefe de Seguridad mir a Eastin con sorna divertida. Realmente est usted en dificultades. Tal
112
Arthur Hailey
vez vengan ambos a la vez, y uno le rompa un brazo y otro una pierna. Son capaces de hacer cosas de ese tipo. No lo saba? Miedo, verdadero miedo apareci en los ojos de Eastin. S, lo s. Aydeme, por favor! Desde la puerta del apartamento, Wainwright dijo con frialdad. Lo pensar. Despus que haya escrito la declaracin. El jefe de Seguridad del banco dict y Eastin escribi obediente las palabras: Yo, Miles Eastin, hago voluntariamente esta declaracin. No he sido forzado a hacerla. No se han empleado contra m ni violencias ni amenazas. Confieso haber robado del First Mercantile American la suma de seis mil dlares en efectivo aproximadamente a la 1,30 de la tarde, el mircoles, octubre... Obtuve y ocult el dinero de la siguiente manera... Un cuarto de hora antes bajo la amenaza de Wainwright de irse, Miles Eastin se haba venido enteramente abajo, haba quedado anonadado y cooperaba. Y, mientras Eastin continuaba escribiendo su confesin, Wainwright telefone a Innes, el hombre del FBI, a su casa.
113
Arthur Hailey
15
En la primera semana de noviembre la condicin fsica de Ben Rosselli empeor. Desde que el presidente del banco haba revelado su enfermedad mortal, cuatro semanas antes, su fuerza se escapaba, su cuerpo se agotaba a medida que nuevas e invasoras clulas cancerosas opriman lo que an le quedaba de vida. Los que haban visitado al viejo Ben en su casa incluidos Roscoe Heyward, Alex Vandervoort, Edwina D'Orsey, Nolan Wainwright y otros directores del banco quedaron atnitos ante la extensin y la velocidad de su deterioro. Era obvio que le quedaba muy poco tiempo de vida. Despus, a mediados de noviembre, cuando una tormenta salvaje con viento y granizo azotaba la ciudad, Ben Rosselli fue llevado en una ambulancia al pabelln privado del Mount Adams Hospital, viaje breve que iba a ser el ltimo de su vida. Estaba ahora casi continuamente bajo sedantes, de manera que sus momentos de conciencia y de coherencia eran menores da a da. Los ltimos vestigios del control del First Mercantile American haban escapado de sus manos, y un grupo de los principales directores del banco, reunidos en privado, se pusieron de acuerdo en que haba que convocar a todos los miembros de la Direccin y nombrar sucesor para la presidencia. La decisiva reunin se fij para el 4 de diciembre.
Los directores empezaron a llegar poco antes de las 10 de la maana. Se saludaron cordialmente entre s, cada uno con fcil confianza... la ptina de un brillante hombre de negocios en medio de sus pares. La cordialidad era levemente ms restringida que de costumbre en deferencia al moribundo Ben Rosselli, que todava se aferraba dbilmente a la vida a una milla de distancia. Pero los directores ahora reunidos eran almirantes y mariscales del comercio, como lo haba sido Ben, quien saba que, fuera cual fuera la obstruccin, los negocios que mantenan lubricada la sociedad deban continuar. El tono pareca querer decir: El motivo de las
114
Arthur Hailey
decisiones que debemos tomar hoy es lamentable, pero nuestro solemne deber hacia el sistema debe cumplirse. Avanzaron con decisin hacia la sala con paneles de nogal, donde colgaban cuadros y fotografas de predecesores seleccionados, alguna vez importantes, que ya no existan. Una reunin de directores de cualquier corporacin mayor parece un club exclusivo. Fuera de tres o cuatro dirigentes ejecutivos de mxima categora, que trabajan todo el tiempo, la Direccin comprende una cantidad de notables hombres de negocios con frecuencia ellos mismos presidentes o consejeros en otros campos diversos. Generalmente los dirigentes externos son invitados a unirse al consejo rector por una o varias razones sus propios logros en otra parte, el prestigio de la institucin que representan, o una fuerte conexin generalmente financiera con la compaa de cuya Direccin forman parte. Entre los hombres de negocios se considera un alto honor ser director de compaa, y cuanto ms prestigiosa es la compaa, mayor es la gloria. Por eso algunos individuos coleccionan direcciones como coleccionaban los indios cueros cabelludos. Otro motivo es que los directores son tratados con una deferencia que satisface al yo, y tambin generosamente retribuidos las compaas ms importantes pagan a cada director entre mil y dos mil dlares por cada reunin a la que asisten, normalmente diez por ao. Particularmente prestigioso es ser director de algn banco importante. Para un hombre de negocios ser invitado a servir en el alto consejo Director de un banco es en trminos generales equivalente a ser nombrado caballero por la reina de Inglaterra; por lo tanto la incorporacin es ampliamente buscada. El First Mercantile American, como corresponda a un banco que figuraba entre los veinte mayores de la nacin, posea un grupo de directores particularmente impresionante. O eso crean ellos. Alex Vandervoort, al contemplar a los otros directores cuando ocupaban sus asientos alrededor de la larga y ovalada mesa de reuniones, decidi que haba un buen porcentaje de lea seca. Tambin haba conflictos de intereses, ya que algunos directores, o sus compaas, eran grandes deudores de dinero al banco. Uno de los objetivos a largo plazo que haba planeado, si llegaba a ser presidente, era que la direccin del FMA fuera ms representativa y se pareciera menos a un cmodo club. Pero iban a elegirle a l como presidente? O elegiran a Heyward? Ambos eran hoy candidatos. Ambos, dentro de un rato, como cualquier buscador de empleo, iban a exponer sus puntos de vista. Jerome Patterton, viceconsejero de la Direccin, que iba a presidir la reunin de hoy, se haba acercado dos das antes a Alex.
115
Arthur Hailey
Usted sabe tan bien como todos que debemos decidir entre usted y Roscoe. Ambos son buenos; no es fcil elegir. Aydenos. Hable de sus sentimientos hacia el FMA, como le d la gana; cmo y por qu, queda a su cargo. Roscoe Heyward, comprendi Alex, haba sido abordado de la misma manera. Heyward, tpicamente, llevaba un texto preparado. Sentado directamente frente a Alex, lo estudiaba ahora, con su rostro aguileo concentrado en una expresin grave, los ojos grises detrs de los anteojos sin aro clavados sin vacilar en las palabras escritas a mquina. Entre las capacidades de Heyward estaba la de una intensa concentracin mental, el poder ser como un bistur, especialmente para las cifras. Un colega haba observado una vez: Roscoe es capaz de leer el informe de una prdida o de una ganancia como un director de orquesta lee el pentagrama... percibiendo los tonos, las notas falsas, los pasajes incompletos, los crescendos y las potencialidades que otros no ven. Sin duda las cifras iban a estar incluidas en lo que Heyward iba a decir hoy. Alex no estaba seguro si deba usar nmeros o no en su exposicin. Si lo haca, tena que ser de memoria, ya que no haba trado anotaciones. Haba deliberado largamente la noche anterior y despus haba decidido eventualmente esperar a que llegara el momento y hablar entonces instintivamente, como le pareciera ms apropiado, dejando que los pensamientos y las palabras se ordenaran por s solos. Record que, en esta misma habitacin, no haca mucho tiempo, Ben haba anunciado: Me estoy muriendo. Los mdicos me dicen que no me queda mucho tiempo. Las palabras haban sido, todava lo eran, una afirmacin de que la vida era finita. Eran una burla para la ambicin... la de l, la de Roscoe, la de los otros. Pero, que la ambicin fuera en ltima instancia ftil o no, deseaba mucho la presidencia del banco. Ansiaba una oportunidad como la haba ansiado Ben en su momento para determinar las direcciones, decidir la filosofa, conceder prioridades y, en medio de la suma de todas las decisiones, dejar detrs de s una contribucin digna. Y el hecho de que, visto en un amplio margen de aos, lo realizado contara poco o mucho, el celo puesto en la tarea sera en s una recompensa... el hacer, dirigir, competir, luchar, aqu y ahora. Al otro lado de la mesa de reuniones, a la derecha, el Honorable Harold Austin se haba dejado caer en su sitio acostumbrado. Llevaba un traje a cuadros de Cerruti, con clsica camisa abotonada, una corbata puntiaguda estampada, y pareca un modelo vivo de las pginas de Playboy. Tena en la mano un grueso cigarro, listo para encender. Alex vio a Austin y salud. El saludo fue devuelto, pero con notable frialdad.
116
Arthur Hailey
Haca una semana el Honorable Harold se haba presentado para protestar por el veto de Alex a la propaganda de las tarjetas de crdito preparada por la agencia Austin. La expansin en el mercado de las tarjetas de crdito fue aprobada por el consejo rector, haba objetado el Honorable Harold. Lo que es ms, los jefes del departamento de tarjetas clave ya haban aprobado esa campaa especial antes de que llegara a usted. No s realmente si no debera llamar la atencin del consejo sobre su accin, tomada desde arriba. Alex haba sido cortante: En primer lugar yo s exactamente lo que los directores decidieron sobre las tarjetas de crdito, porque estaba all presente. No estuvieron de acuerdo en que la expansin en el mercado se hiciera con una propaganda que es solapada, engaosa, semimentirosa y que puede desacreditar al banco. Ustedes pueden hacer algo mejor que eso, Harold. La verdad es que ya lo ha hecho. He visto y aprobado las versiones revisadas. En cuanto a actuar "desde arriba", he tomado una decisin de ejecutivo dentro de mi autoridad y, en cualquier momento que sea necesario, volver a hacerlo. Si quiere que le d mi opinin, no van a agradecrselo... es ms probable que me den a m las gracias. Harold Austin se haba enfurecido, pero, aparentemente, haba dejado caer el tema, quizs sabiamente, porque la Publicidad Austin iba a ganar igualmente con la campaa revisada de las tarjetas de crdito. Alex saba que se haba creado un enemigo. Pero dudaba que eso tuviera hoy alguna importancia, ya que el Honorable Harold prefera evidentemente a Roscoe Heyward, y probablemente iba a apoyarlo de todos modos. Uno de sus fuertes sostenedores, saba Alex, era Leonard L. Kingswood, el franco y enrgico consejero de la Northam Steel, sentado ahora cerca de la cabecera y conversando animadamente con su vecino. Era Len Kingswood quien haba telefoneado a Alex haca algunas semanas para comunicarle que Roscoe Heyward estaba activamente trabajando a los directores para que apoyaran su candidatura a la presidencia. No digo que debas hacer lo mismo, Alex. Eres t quien debe decidir. Pero te prevengo que lo que hace Roscoe puede ser efectivo. A m l no me engaa. No tiene capacidad para ser jefe y se lo he dicho. Pero tiene una manera persuasiva y se es un anzuelo que muchos pueden tragarse. Alex haba agradecido a Len Kingswood la informacin, pero no haba intentado copiar las tcticas de Heyward. La solicitud poda ayudar en algunos casos, pero poda poner en contra a otros a quienes no agradara la presin personal en estos asuntos. Adems, Alex senta aversin por hacer una campaa efectiva por el puesto de Ben, cuando el viejo todava estaba vivo. Pero Alex haba aceptado la necesidad de la reunin de hoy y de las decisiones que deban tomarse.
117
Arthur Hailey
El murmullo de la conversacin se apacigu. Dos ltimos recin llegados se acomodaban. Jerome Patterton, a la cabecera, golpe ligeramente con un martillo y anunci: Seores, el consejo est en sesin. Patterton, llevado hoy a la preeminencia, tenda normalmente a borrarse y, en la escala de la direccin del banco, era como un comodn. Estaba ahora en la sesentena y cerca de retirarse, haba actuado en la unin de varios bancos menores haca aos; a partir de entonces sus responsabilidades haban disminuido, se haban apaciguado, por mutuo consentimiento. En general se ocupaba de las cuestiones de depsitos y de jugar al golf con los clientes. El golf era una prioridad, al punto de que, en cualquier da de trabajo, Jerome Patterton rara vez estaba en su despacho despus de las 2,30 de la tarde. Su ttulo de viceconsejero del consejo rector era en gran parte honorario. Tena la apariencia de un hidalgo de campaa. Casi calvo, aparte el halo de pelo blanco, tena una cabeza puntiaguda y rosada, como la punta de un huevo. Paradjicamente sus cejas eran revueltas y ferozmente brotadas; los ojos que estaban debajo eran grises, prominentes y empezaban a apagarse. Para aadir algo ms a la impresin de granjero, se vesta deportivamente. Alex Vandervoort supona que el viceconsejero tena un cerebro excelente, usado al mnimo en los ltimos tiempos, como un motor que no se utiliza. Como era de esperar, Jerome Patterton empez pagando tributo a Ben Rosselli, tras lo cual ley el ltimo boletn del hospital, que informaba sobre prdida de fuerza y conciencia vacilante. Entre los directores algunos contrajeron los labios, otros movieron la cabeza. Pero la vida de nuestra comunidad prosigue el viceconsejero enumer los motivos de la reunin presente, especialmente la necesidad de nombrar, rpidamente, un nuevo jefe ejecutivo para el First Mercantile American. La mayora de ustedes, seores, conocen los procedimientos sobre los que nos hemos puesto de acuerdo despus anunci lo que todos saban: que Roscoe Heyward y Alex Vandervoort iban a hablar a la Direccin, tras lo cual ambos dejaran la reunin mientras se discutan sus candidaturas. En cuanto al orden de la exposicin, emplearemos esa vieja prioridad bajo la cual todos hemos nacido: el orden alfabtico... los ojos de Jerome Patterton se volvieron hacia Alex. A veces he tenido que pagar por ser P. Espero que esa V suya no haya sido tan penosa. Es verdad, seor consejero dijo Alex. A veces me ha concedido la ltima palabra. Algunas risas, las primeras en el da, recorrieron la mesa. Roscoe Heyward las comparti, aunque su sonrisa pareca forzada. Roscoe sugiri Jerome Patterton, puede empezar cuando quiera.
118
Arthur Hailey
Gracias, seor consejero Heyward se puso de pie, ech hacia atrs la silla y tranquilamente mir a los diecinueve hombres que rodeaban la mesa. Tom un sorbo de agua de un vaso que tena delante, se aclar la garganta como es debido, y empez a hablar con voz precisa y nivelada. Seores, como sta es una reunin privada y cerrada, que no ser comentada en la prensa ni conocida por otros accionistas, creo tener hoy razn al recalcar que considero como primera responsabilidad, y de la Direccin, el problema de los beneficios para el First Mercantile American repiti con nfasis: Los beneficios, seores, nuestra prioridad nmero uno. Heyward lanz una rpida mirada a su texto. En mi opinin, muchas decisiones bancarias y en los negocios en general estn excesivamente influidas hoy en da por los problemas sociales y las controversias de nuestro tiempo. Como banquero considero que esto est mal. Quiero recalcar que en modo alguno disminuyo la importancia de la conciencia social del individuo; la ma, espero, est bien desarrollada. Acepto tambin que cada uno de nosotros debe reexaminar sus valores personales de vez en cuando, haciendo ajustes a la luz de nuevas ideas y ofreciendo las contribuciones privadas que pueda. Pero la poltica corporativa es otra cosa. No debe estar sujeta a cualquier viento o capricho social. Si as fuera, si este tipo de pensamiento pudiera dirigir nuestras acciones comerciales, sera peligroso para la empresa libre norteamericana y desastroso para este banco el hacerle perder fuerza, retardar el crecimiento y reducir las ganancias. En una palabra, como otras instituciones, nuevamente debemos mantenernos apartados del panorama social poltico, que no nos interesa, fuera de la forma en que este escenario afecte los negocios financieros de nuestros clientes. El orador dej deslizar una dbil sonrisa en medio de su gravedad. Concedo que, si estas palabras fueran dichas pblicamente, seran poco diplomticas e impopulares. Ir ms lejos y reconocer que nunca las haba pronunciado en un lugar pblico. Pero aqu entre nosotros, donde se hace la poltica y se toman las verdaderas decisiones, las considero totalmente realistas. Varios directores aprobaron con la cabeza. Uno, entusiasmado, golpe la mesa con el puo. Otros, incluido el hombre del acero, Leonard Kingswood, permanecieron impertrritos. Alex Vandervoort reflexion: Roscoe Heyward haba decidido un enfrentamiento directo, un choque de puntos de vista. Como Heyward evidentemente saba, todo lo que acababa de decir estaba en contra de las convicciones de Alex, al igual que las de Ben Rosselli, demostradas con la creciente liberalidad que Ben haba otorgado al banco en los ltimos aos. Era Ben quien haba metido al FMA en asuntos cvicos, tanto en la ciudad como en el estado, incluido proyectos como el Forum East. Pero Alex no se engaaba. Una parte substancial de la Direccin haba estado inquieta, a la que
119
Arthur Hailey
desagradaba a veces con la poltica de Ben y dara la bienvenida a la lnea dura y totalmente consagrada a los negocios de Heyward. La cuestin era: qu fuerza tena ese sector? Con una declaracin hecha por Roscoe Heyward, Alex estuvo totalmente de acuerdo. Heyward haba expresado: Esta reunin es privada y cerrada... aqu se toman las verdaderas decisiones y se hace poltica. La palabra operativa era lo real. Los accionistas y el pblico reciban una versin soporfera y azucarada de la poltica del banco en informes anuales elaboradamente preparados y por otros medios, pero aqu, detrs de las puertas cerradas de la sala de conferencias, se decidan los verdaderos objetivos en trminos no comprometidos. Por este motivo la discrecin y cierto silencio eran requisitos para cualquier director de compaa. Hay un paralelo bastante cercano explicaba Heyward entre lo que he dicho y lo que ha pasado en la iglesia, a la que pertenezco y para la que he hecho algunas contribuciones sociales, a ttulo personal. En el sesenta y tantos nuestra iglesia gast dinero, tiempo y esfuerzos en causas sociales, particularmente la del avance de los negros. En parte se debi a presiones externas; y tambin algunos miembros de nuestra congregacin consideraron que era "lo que haba que hacer". De muchas maneras nuestra iglesia se convirti en un agente social. Pero ms recientemente algunos hemos recobrado el control, y hemos decidido que tal activismo es inapropiado, y volveremos a las bases de la adoracin religiosa. Por lo tanto hemos aumentado las ceremonias religiosas... lo que consideramos, tal como lo vemos, la primera funcin de nuestra iglesia, y dejamos el activismo social para el gobierno y otros agentes, a los cuales corresponde esa misin, en opinin nuestra. Alex se pregunt si a otros directores, al igual que a l, les resultara difcil pensar que las causas sociales no correspondan a una iglesia. He hablado de la ganancia como de nuestro principal objetivo prosigui Roscoe Heyward. S que hay algunos que pondrn objecin a esto. Dirn que la bsqueda predominante de las ganancias es una tarea crasa, miope, egosta, fea y sin valor social que la redima... el orador sonri con tolerancia. Ustedes, seores, ya han odo argumentos de este tipo. Bueno, como banquero estoy profundamente en desacuerdo. La bsqueda del beneficio no es una cosa miope. Y, en lo que a este banco o a cualquier otro se refiere, el valor social de las ganancias es alto. Permtanme extenderme sobre esto. Todos los bancos miden las ganancias en trminos de beneficios por participacin. Tales ganancias, que son de conocimiento pblico, son ampliamente estudiadas por los accionistas, los depositantes, los inversores y la
120
Arthur Hailey
comunidad de negocios, nacional e internacionalmente. Un aumento o cada en las ganancias de su banco se considera como muestra de fuerza o de debilidad. Cuando las ganancias son fuertes, la confianza en el banco es elevada. Pero, si algunos grandes bancos demuestran disminucin en las ganancias y participacin, qu pasar? Una desconfianza general, que rpidamente se convertir en alarma... una situacin en la cual los depositantes retirarn los fondos y los accionistas las inversiones, de manera que caern las reservas bancarias y los bancos mismos estarn en peligro. En una palabra: una crisis pblica de las ms graves. Roscoe Heyward se quit los lentes y los limpi con un pauelo de hilo blanco. Que ninguno diga: esto no puede suceder. Ha sucedido antes, en la depresin que se inici en 1929; hoy en da, que los bancos son mucho ms grandes, el efecto sera un cataclismo. Por eso un banco como el nuestro debe estar alerta en su deber de hacer dinero para s mismo y para sus accionistas. Nuevamente se oyeron murmullos aprobatorios alrededor de la sala. Heyward pas a otra pgina de su texto. De qu manera, como banco, alcanzamos el mximo de beneficios? Primero les dir cmo no los conseguimos. No los conseguimos si nos metemos en proyectos que, aunque sean admirables por la intencin, no son financieramente seguros o atan los fondos bancarios a intereses bajos, durante muchos aos. Me refiero, naturalmente, a las fundaciones de casas de renta de bajo alquiler. No debemos, en ningn caso, colocar ms que una mnima porcin de los fondos del banco en las hipotecas bancarias de cualquier tipo, que son notorias por el bajo rendimiento que proporcionan. Otra manera de no obtener beneficios es hacer concesiones y disminuir el tipo de inters, por ejemplo, con los llamados prstamos menores para negocios. sta es un rea hoy en da en la que los bancos estn sometidos a enormes presiones y debemos resistirlas, no por motivos sociales, sino por agudeza de hombres de negocios. Lgicamente haremos los prstamos menores cuando sea posible, pero que los trminos y las reglas sean tan estrictas en ste como en cualquier otro caso. Tampoco como banco, debemos preocuparnos indebidamente con vagos asuntos ambientales. No es asunto nuestro juzgar la manera en que nuestros clientes llevan sus asuntos vis--vis con la ecologa; lo nico que les pedimos es que estn en buena salud financiera. En una palabra, no obtenemos beneficios siendo el guardin de nuestro hermano, como quien dice... o su juez, o su carcelero.
121
Arthur Hailey
A veces tendremos que levantar la voz para apoyar algunos objetivos pblicos: viviendas a bajo costo, mejora ambiental, conservacin y otros puntos que puedan surgir. Despus de todo este banco tiene una influencia y un prestigio que podemos prestar sin prdidas financieras. Incluso podremos contribuir con sumas monetarias, y tenemos un departamento de relaciones pblicas que se encarga de hacer conocer nuestras contribuciones... incluso... tuvo una risita se encarga de "exagerarlas" en ocasiones. Pero, para los beneficios reales, debemos poner nuestro mayor impulso en otra parte. Alex Vandervoort pens: sean cuales fueren las crticas que se hicieran a Heyward, nadie poda quejarse de que no hubiera expuesto claramente sus puntos de vista. En cierto modo sus afirmaciones eran una declaracin sincera. Tambin la cosa estaba calculada con audacia, incluso con cinismo. Muchos dirigentes en los negocios y en las finanzas incluida una buena proporcin de los directores presentes en el saln protestaban ante las restricciones de la libertad para hacer dinero. Tambin se sentan molestos ante la necesidad de ser circunspectos en las declaraciones pblicas, para no irritar a los grupos consumidores o a otros crticos de negocios. Por lo tanto sentan alivio al or sus convicciones internas proclamadas en voz alta y sin equvocos. Evidentemente Roscoe Heyward haba tomado esto en cuenta. Tambin, Alex estaba seguro, haba contado las cabezas alrededor de la mesa de conferencias, calculando quin poda votar de aquella manera, antes de comprometerse. Pero Alex haba hecho sus propios clculos. Crea todava que exista un grupo medio de directores, suficientemente fuerte como para hacer girar el eje de la reunin desde Heyward hacia l. Pero tena que convencerles. Concretamente declar Heyward este banco debe depender, como lo ha hecho por tradicin, de sus negocios con la industria norteamericana. Con esto me refiero al tipo de industria con un informe probado de elevadas ganancias que, a su vez, comprender las nuestras. Expresado en otras palabras, estoy convencido de que el First Mercantile American, tiene, por el momento, una proporcin insuficiente de fondos a disposicin de grandes prstamos para la industria, y debemos lanzarnos inmediatamente con un programa para acrecentar tales prstamos... Era un proyecto conocido que Roscoe Heyward, Alex Vandervoort y Ben Rosselli haban discutido con frecuencia en el pasado. Los argumentos que Heyward daba ahora no eran nuevos, aunque los presentara de manera convincente, usando cifras y cuadros. Alex sinti que los directores estaban impresionados. Heyward sigui hablando otros treinta minutos sobre el tema de la expansin industrial y una contraccin en los compromisos con la comunidad. Termin con lo que, segn calific, era una llamada a la razn.
122
Arthur Hailey
Lo que ms se necesita hoy en da en un banco es una direccin pragmtica. La clase de direccin que no se dejar convencer ante las emociones o las presiones para hacer usos "blandos" del dinero debido al clamor pblico. Como banqueros debemos insistir en que hay que decir "no" cuando nuestro punto de vista fiscal es negativo, "s" cuando presentimos un beneficio. Nunca debemos comprar una popularidad fcil a costa de los accionistas. En lugar de esto debemos prestar nuestro dinero y el de nuestros depositantes slo en base al mejor beneficio y si, como resultado de esa poltica, se nos describe como "banqueros duros", que as sea. Personalmente me alegrar de figurar en ese nmero. Heyward se sent, en medio de aplausos. Seor consejero el hombre del acero, Leonard Kingswood, haba levantado la mano. Tengo algunas preguntas que hacer y no estoy de acuerdo en varias cosas. Desde el extremo de la mesa el Honorable Harold Austin contest: En lo que se refiere a este informe, seor consejero, yo no tengo ninguna pregunta que hacer y estoy totalmente de acuerdo, hasta ahora. Estallaron las risas y una nueva voz, la de Philip Johannsen, presidente del MidContinent Rubber, aadi: Estoy contigo, Harold. Me parece que ha llegado el momento de seguir una lnea ms dura algunos aadieron: Yo tambin. Seores, seores Jerome Patterton golpe ligeramente con el martillo . Slo parte de la tarea est realizada. Las preguntas vendrn despus; en cuanto a los desacuerdos, sugiero que los dejemos para la discusin posterior, cuando Roscoe y Alex se hayan retirado. Primero oigamos a Alex. La mayora de ustedes me conocen bien como hombre y como banquero empez Alex. Se haba puesto de pie casualmente ante la mesa de conferencias, inclinndose por momentos para ver a los directores de la derecha y de la izquierda, al igual que a los que tena enfrente. Dej que su tono fuera el de una conversacin. Ustedes tambin saben, o deberan saber, que, como banquero, soy recio y duro si alguno prefiere esta palabra. La prueba de esto existe en las finanzas que he dirigido por el FMA, todas beneficiosas, en las que no hay involucrada ninguna prdida. Obviamente en los negocios bancarios, como en los otros, cuando se trata de beneficios, se trata de fuerza. Esto se aplica tambin a la persona de los banqueros. Pero estoy contento de que Roscoe haya presentado el tema, porque me da oportunidad para proclamar mis creencias con respecto a los beneficios. Ditto por la libertad, la democracia, el amor y la maternidad.
123
Arthur Hailey
Algunos tuvieron unas risitas. Alex respondi con una fcil sonrisa. Ech hacia atrs la silla para poder dar unos pasos si necesitaba moverse. Otra cosa acerca de los beneficios aqu, en el FMA, es que deben ser drsticamente mejorados. Pero de esto hablaremos despus. Por el momento me limitar a las creencias. Una creencia ma es que la civilizacin de esta dcada est cambiando con ms sentido y ms rpidamente que en ningn otro momento desde la Revolucin Industrial. Lo que estamos viendo y compartiendo es una revolucin social de conciencia y de comportamiento. A algunos esta revolucin no les gusta; personalmente me gusta. Pero, guste o no, ah est, existe, no dar media vuelta y no se ir. Porque la fuerza impulsora detrs de lo que est ocurriendo es la determinacin de la mayora de la gente de mejorar las condiciones de vida, detener las expoliaciones en nuestro medio y preservar lo que queda de recursos de todas clases. Para esto se requieren nuevos standards en la industria y en los negocios, de modo que el juego se llama ahora "responsabilidad social corporativa". Lo que es ms, se estn alcanzando elevados standards de responsabilidades, sin prdida significativa de beneficios. Alex se movi inquieto en el espacio limitado detrs de la mesa de conferencias. Se pregunt si deba afrontar directamente otra de las provocaciones de Heyward, y decidi que s. En el asunto de la responsabilidad y el estar involucrado, Roscoe present el ejemplo de su iglesia. Nos ha dicho que aquellos que, como l dice, han tomado nuevamente el control han optado y estn favoreciendo una poltica aislacionista. Bueno, en mi opinin, Roscoe y sus compaeros de iglesia estn marchando decididamente hacia atrs. Heyward intervino en seguida. Protest: sa es una mala interpretacin y desagradablemente personal. Alex dijo con calma: Creo que no es ninguna de las dos cosas. Harold Austin golpe agudamente con los nudillos. Seor consejero: protesto; Alex ha descendido a asuntos personales. Roscoe ha sacado a colacin su iglesia argument Alex. Yo estoy simplemente comentando. Quiz sea mejor que no lo haga la voz de Philip Johannsen, presidente de la MidContinent Rubber, interrumpi cortante, desagradable, desde el otro lado de la mesa. De otro modo podramos juzgarles a ambos por la gente que frecuentan, lo que pondra en posicin muy ventajosa a Roscoe y a su iglesia. Alex se puso colorado. Puedo saber exactamente qu quiere usted decir? Johannsen se encogi de hombros.
124
Arthur Hailey
Segn he odo, su ms ntima amiga, en ausencia de su mujer, es una activista de izquierda. Tal vez por eso le agrade a usted tanto el compromiso. Jerome Patterton golpe con el martillo, esta vez con fuerza. Basta, seores. La presidencia ordena que no se hagan ms referencias de este tipo, en ningn sentido. Johannsen sonrea. Pese a las reglas haba establecido su punto de vista. Alex Vandervoort, hirviendo de rabia, pens hacer una declaracin firme de que su vida privada era asunto suyo, despus rechaz la idea. Poda ser necesario en otro momento. No ahora. Comprendi que haba cometido un error al refutar la analoga de la iglesia de Heyward. Quiero volver dijo a mi pregunta original: en qu manera, como banqueros, podemos permitirnos ignorar este cambio de escenario? Hacerlo es como permanecer en medio de una tempestad, fingiendo que no existe el viento. En el terreno financiero y pragmtico no podemos optar. Como lo saben por experiencia personal los que estn alrededor de esta mesa, el xito en los negocios no se consigue nunca ignorando los cambios, sino anticipndose y adaptndose a ellos. Como custodios del dinero, sensibles al clima de cambio de la inversin, nos conviene escuchar, prestar atencin y adaptarnos. Sinti que, fuera del tropiezo que haba tenido unos momentos antes, su apertura, con su nfasis prctico, llamaba la atencin. Casi todos los miembros externos de la Direccin haban tenido experiencias con la legislacin que afectaba el control de la contaminacin, la proteccin del consumidor, la sinceridad en la propaganda, el empleo de menores o la igualdad de derechos para la mujer. Con frecuencia estas leyes haban sido promulgadas bajo furiosa oposicin de las compaas encabezadas por los directores de banco. Pero, una vez aprobada la ley, las mismas compaas aprendan a vivir de acuerdo a las nuevas reglas, y orgullosamente proclamaban su contribucin al bienestar pblico. Algunos, como Leonard Kingswood, haban llegado a la conclusin de que la responsabilidad corporativa era buena para los negocios y la apoyaban con fuerza. Hay catorce mil bancos en los Estados Unidos record Alex a los directores del FMA con enorme poder fiscal para otorgar prstamos. Naturalmente, cuando los prstamos son para la industria y los negocios, ese poder debe implicar tambin responsabilidad de nuestra parte. Seguramente entre los criterios para otorgar prstamos deben figurar las reglas de conducta pblica de los que solicitan los prstamos. Si una fbrica va a ser financiada no puede estar contaminando. Cuando un nuevo producto va a ser lanzado, tiene que ser un producto seguro. Hasta qu punto puede confiarse en la publicidad
125
Arthur Hailey
de una compaa? Entre una compaa A y otra B, a una de las cuales debemos prestar fondos, cul tiene mejor informe de no discriminacin? Se inclin hacia adelante, y mir alrededor de la mesa ovalada, mirando a los ojos de cada uno de los directores, por turno. Es verdad que no siempre se hacen estas preguntas, o se acta sobre ellas, en la actualidad. Pero los bancos principales empiezan a hacrselas como motivo para hacer buenos negocios... ejemplo que el FMA har bien en imitar. Porque, de la misma manera que la direccin en cualquier empresa puede producir fuertes dividendos, la direccin de un banco tambin puede recompensar. Igualmente importante: es mejor hacer ahora esto libremente que tener que hacerlo forzados por alguna ley posterior. Alex hizo una pausa, dio un paso alejndose de la mesa, se dio la vuelta de pronto y pregunt: En qu otras reas debe este banco aceptar la responsabilidad corporativa? Creo, como Ben Rosselli, que debemos participar en el mejoramiento de la vida en esta ciudad y en este estado. Un medio inmediato es financiar las viviendas a bajo costo, compromiso que ya esta Direccin ha aceptado en los comienzos del Forum East. Tal como estn los tiempos, considero que nuestra contribucin debera ser mayor. Lanz una mirada hacia Roscoe Heyward. Naturalmente estoy de acuerdo en que las hipotecas de viviendas no son notablemente beneficiosas. Pero hay maneras de alcanzar excelentes beneficios tambin en esa inversin. Uno de los medios explic a los atentos directores es una expansin decidida y en gran escala del departamento de ahorros del banco. Tradicionalmente los fondos para las hipotecas de viviendas se canalizan por los depsitos de ahorros, porque las hipotecas son inversiones a largo plazo, y los ahorros son tambin estables y a largo tiempo. El beneficio que ganaramos con el aumento de volumen... sera mucho mayor que nuestro volumen actual de ahorros. De este modo alcanzaramos tres objetivos: el beneficio, la estabilidad fiscal y una mayor contribucin social. Hace unos aos, los grandes bancos comerciales, como nosotros, desdeaban los negocios del consumidor, incluidos los pequeos ahorros, como cosas de poca importancia. Despus, mientras nosotros dormamos, las asociaciones de ahorro y prstamo aprovecharon astutamente la oportunidad que habamos ignorado y se nos adelantaron, de manera que ahora son un competidor importante. Pero todava, en los ahorros personales, hay oportunidades gigantescas. Es posible que, dentro de una dcada, los negocios
126
Arthur Hailey
del consumidor hayan excedido los depsitos comerciales de todas partes y que se conviertan en la fuerza monetaria ms importante entre las existentes. Los ahorros afirm Alex eran slo una de las diversas reas donde los intereses del FMA podran progresar de manera sorprendente. Sin dejar de moverse inquieto mientras hablaba, se refiri a otros departamentos bancarios, describiendo los cambios que propona. La mayora de estos cambios figuraban en un informe preparado por Alex Vandervoort, a peticin de Ben Rosselli, algunas semanas antes de que el presidente del banco anunciara su prxima muerte. Bajo el peso de los acontecimientos el informe, dentro de lo que Alex saba, haba quedado sin ser ledo. Una recomendacin era abrir nuevas sucursales en zonas suburbanas, en todo el estado. Otra eran drsticos cambios en la organizacin del FMA. Alex propona contratar a una firma especialista para que aconsejara sobre los cambios necesarios y orientara a la Direccin. Nuestra eficacia es menor de lo que debera ser. La mquina est chirriando. Cerca del fin volvi al tema original: Nuestra relacin bancaria con la industria debe seguir siendo ntima. Los prstamos industriales y los negocios financieros seguirn siendo pilares de nuestra actividad. Pero no deben ser los nicos pilares. Ni tampoco deben ser abrumadoramente los ms grandes. Y no debemos estar preocupados con los grandes negocios hasta el punto de que la importancia de las cuentas pequeas, incluidas las de los individuos, sufra disminucin en nuestras mentes. El fundador de este banco lo cre para servir a personas de medios modestos a los cuales les haban sido negadas otras facilidades bancarias. Inevitablemente el propsito del banco y las operaciones se han ampliado en un siglo, pero ni el fundador ni su nieto perdieron nunca de vista sus orgenes, o ignoraron el precepto de que la pequeez multiplicada puede representar la mayor fuerza de todas. Un crecimiento masivo e inmediato en los pequeos ahorros, que pido al banco lo establezca como objetivo, har honor a esos orgenes, afirmar nuestra fuerza fiscal y... dado el clima de los tiempos, contribuir al beneficio pblico, que es tambin el nuestro. Como haban hecho con Heyward, algunos miembros del Directorio aplaudieron cuando Alex se sent. Algunos aplausos fueron de simple cortesa, comprendi Alex; pero tal vez la mitad de los directores haba mostrado ms entusiasmo. Comprendi que la eleccin entre l y Heyward todava poda tomar para cualquier lado. Gracias, Alex Jerome Patterton mir alrededor de la mesa. Alguna pregunta, seores?
127
Arthur Hailey
Las preguntas ocuparon otra media hora, tras lo cual Roscoe Heyward y Alex Vandervoort dejaron juntos la sala. Cada uno volvi a su despacho a esperar la decisin del consejo. Los directores discutieron el resto de la maana, pero no lograron ponerse de acuerdo. Despus se retiraron a un comedor privado para almorzar, y la discusin continu durante la comida. El resultado de la reunin no se haba decidido todava cuando un camarero del comedor se acerc silenciosamente a Jerome Patterton, trayendo una bandejita de plata. En la bandeja haba un nico papel doblado. El viceconsejero acept el papel, lo desdobl y lo ley. Tras una pausa se puso de pie y esper a que se acallara la conversacin alrededor de la mesa. Seores la voz de Patterton temblaba lamento tener que informarles que nuestro querido presidente, Ben Rosselli, ha muerto hace diez minutos. Poco despus, por consentimiento mutuo y sin ms discusiones, la sala de reuniones fue abandonada.
128
Arthur Hailey
16
La muerte de Ben Rosselli se public internacionalmente en primera plana y algunos periodistas, incipientes, en busca del lugar comn ms cercano, la calificaron de fin de una era. Que lo fuera o no, la desaparicin de Rosselli significaba que el ltimo banco importante norteamericano identificado con un solo hombre, haba pasado a la tendencia de mediados del siglo XX, que tenda a formar un comit y a tener un control de gerencia contratado. En cuanto a quin iba a encabezar esa direccin contratada, la decisin fue postergada hasta despus del entierro de Rosselli, cuando la Direccin del banco iba a reunirse de nuevo. El entierro tuvo lugar un mircoles, en la segunda semana de diciembre. Tanto el entierro como el velatorio que lo precedi estuvieron adornados con todos los ritos y el brillo de la Iglesia Catlica, adecuada al caballero papal y gran benefactor que fuera Ben Rosselli. El velatorio de dos das se realiz en la Catedral de San Mateo, muy adecuada ya que Mateo que haba sido un cobrador de impuestos levtico es considerado como el santo patrn de los bancarios. Unas dos mil personas, incluido un representante del presidente, el gobernador del estado, embajadores, dirigentes cvicos, empleados bancarios y muchas almas ms humildes, desfilaron ante el catafalco y el atad abierto. La maana del entierro para no descuidar nada un arzobispo, un obispo y un monseor celebraron una misa solemne. Un coro enton Dies Irae y salmodi respuestas a las plegarias con tranquilizador volumen. Dentro de la catedral que estaba repleta, se haba reservado una seccin cerca del altar para los parientes y amigos de Rosselli. Inmediatamente detrs estaban los directores y los principales funcionarios del First Mercantile American. Roscoe Heyward, vestido sombramente de negro, estaba en la primera fila de los deudos, acompaado por su mujer, Beatrice, una dama imperiosa, recia, y su hijo, Elmer. Heyward, que perteneca a la Iglesia Episcopal, haba estudiado de antemano el ceremonial catlico, e hizo unas genuflexiones elegantes, antes de sentarse y antes de partir... el hacerlo la ltima vez fue una especie de meticulosidad que muchos catlicos ignoraron.
129
Arthur Hailey
Los Heyward tambin conocan las respuestas de la misa, de manera que sus voces dominaban a las otras, a las de quienes no las conocan. Alex Vandervoort, con un traje gris pizarra, estaba sentado dos filas detrs de los Heyward, y se contaba entre los que no contestaban. Como agnstico se senta fuera de lugar en aquel ambiente. Se preguntaba qu habra pensado Ben, que era un hombre esencialmente sencillo, de aquella ornamentada ceremonia. Junto a Alex, Margot Bracken miraba alrededor con curiosidad. Originariamente Margot haba planeado asistir a la misa con un grupo del Forum East, pero la noche anterior se haba quedado en el apartamento de Alex, y l la haba convencido para que le acompaara. La delegacin del Forum East muy numerosa estaba en alguna parte detrs de ellos en la iglesia. Junto a Margot estaban Edwina y Lewis D'Orsey, y Lewis pareca, como de costumbre, consumido, flaco, francamente aburrido. Probablemente, pens Alex, Lewis estaba preparando mentalmente el prximo nmero de su revista de inversiones. Los D'Orsey haban venido aqu con Margot y Alex los cuatro solan reunirse con frecuencia, no slo porque Margot y Edwina eran primas, sino porque les agradaba la mutua compaa. Tras la misa solemne, iran juntos al cementerio. En la fila de delante de Alex estaba Jerome Patterton el viceconsejero y su mujer. Pese a que no segua la liturgia, Alex descubri que tena los ojos llenos de lgrimas cuando levantaron la caja y lo sacaron de la iglesia. Su sentimiento por Ben, lo haba comprendido en los ltimos das, era muy cercano al amor. En muchos sentidos el viejo haba sido una figura paternal; su muerte dejaba en la vida de Alex un vaco que no iba a colmarse. Margot busc con suavidad su mano y se la apret. A medida que pasaban los deudos, vio a Roscoe y Beatrice Heyward lanzando miradas hacia ellos. Alex salud con la cabeza y el saludo fue devuelto. La cara de Heyward se suaviz en un reconocimiento de mutuo pesar, y el antagonismo entre ambos en reconocimiento de su propia mortalidad y la de Ben fue, por un momento, dejado de lado. Fuera de la catedral, el trfico regular haba sido dirigido hacia otro lado. El atad era ya un tmulo de flores. Los parientes y los funcionarios del banco suban a unas limousines, tradas bajo direccin policial. Una escolta policial en motocicletas, con las mquinas rugiendo ruidosamente, preceda el cortejo. El da era gris y fro, con remolinos de viento y torbellinos de polvo en las calles. All en lo alto amenazaban las torres de la catedral, con su fachada inmensa ya ennegrecida por la mugre de los aos. Se haba anunciado nieve, pero, hasta el momento, la nieve no haba aparecido.
130
Arthur Hailey
Mientras Alex haca seas al coche que le haban destinado, Lewis D'Orsey miraba por encima de sus lentes de media luna a los cmaras de televisin y a los fotgrafos, que retrataban a los deudos a medida que emergan. Observ: Si yo encuentro esto deprimente, y lo encuentro, las noticias deprimirn maana todava ms los valores del FMA. Alex murmur un inquieto asentimiento. Al igual que Lewis, l saba que las acciones del First Mercantile American, anotadas en la bolsa de Nueva York, haban cado cinco puntos y medio desde el anuncio de la enfermedad de Ben. La muerte del ltimo Rosselli nombre que por generaciones haba sido sinnimo del banco unida a la incertidumbre sobre el curso que seguira la nueva direccin, haba provocado la cada ms reciente. Ahora, aunque fuera ilgico, la publicidad acerca del funeral iba a deprimir todava ms el mercado. Nuestras acciones volvern a subir dijo Alex. Las ganancias son buenas y realmente nada ha cambiado. Oh, ya lo s contest Lewis. Por eso aconsejar maana por la tarde la posicin de venta en descubierto. Edwina pareci sorprendida. Vender al descubierto con el FMA? Claro que s. Y aconsejar a algunos clientes que tambin lo hagan. Hasta ahora hay un limpio beneficio. Ella protest: T y yo sabemos que nunca discuto nada confidencial contigo, Lewis. Pero otros no lo saben. Debido a mi conexin con el banco se te podra acusar de meterte en maniobras internas. Alex movi la cabeza. No en este caso, Edwina. La enfermedad de Ben era de pblico conocimiento. Cuando derrotemos por fin al sistema capitalista dijo Margot vender en descubierto ser una de las primeras cosas que habr que liquidar. Lewis levant las cejas. Por qu? Porque es totalmente negativo. El vender en descubierto es una especulacin que requiere que otro pierda. Es algo vampiresco y no contribuye. No crea nada. Crea una ganancia capital til y a mano Lewis sonri ampliamente; en muchas ocasiones haba discutido antes con Margot. Y esto no es tan fcil hoy en da, al menos con las inversiones norteamericanas. De todos modos no me gusta que lo hagas con los valores del FMA dijo Edwina. Est demasiado cerca. Lewis D'Orsey mir gravemente a su mujer.
131
Arthur Hailey
En ese caso, querida, maana, despus de la venta en descubierto, no volver a traficar con el FMA. Margot le lanz una aguda mirada. Sabes que habla en serio dijo Alex. Alex a veces haba pensado en la relacin entre Edwina y su marido. Exteriormente parecan una pareja desigual, Edwina elegantemente atractiva y duea de s; Lewis huesudo, poco impresionante fsicamente, un introvertido, salvo con las personas que conoca bien, aunque la reticencia personal nunca apareca en su ruidoso peridico financiero. Pero el matrimonio pareca marchar bien, y cada uno senta cario y respeto hacia el otro, como lo mostraba ahora Lewis. Tal vez, pens Alex, aquello demostraba que los opuestos se atraan y que tendan tambin a permanecer casados. El Cadillac de Alex, uno de los coches de la reserva del banco, se aline frente a la catedral, y los cuatro marcharon hacia l. Sera una promesa ms civilizada dijo Margot si Lewis hubiera estado de acuerdo en no vender nada en descubierto. Alex dijo Lewis. qu tienes t en comn con esta charlatana socialista? Nos entendemos en lo fundamental dijo Margot. No basta con eso? Alex dijo: Y quiero casarme pronto con ella. Edwina contest con calor: Entonces espero que lo hagas ella y Margot eran amigas desde nias, pese a ocasionales choques por diferencia de temperamento y puntos de vista. Algo que las dos tenan en comn era que, en ambas ramas de sus familias, las mujeres eran fuertes, con tradicin de estar inmersas en la vida pblica. Edwina pregunt en voz baja a Alex: Hay algo nuevo con Celia? l movi la cabeza. Nada ha cambiado. Si es posible, Celia est peor. Haban llegado al coche. Alex hizo una sea al chfer para que siguiera sentado, abri para los otros la portezuela de atrs y los sigui. Adentro, el panel del cristal que separaba al conductor de los asientos de pasajeros, estaba corrido. Se acomodaron mientras el cortejo, que segua formndose, se adelantaba. Para Alex, el recordar a Celia agudiz la tristeza del momento; tambin le hizo recordar, con sensacin de culpa, que tena que visitarla pronto. Desde la visita al Remedial Center a principios de octubre, que tanto le haba deprimido, haba hecho otra visita pero Celia haba estado todava ms apartada, no haba dado la menor seal de reconocerlo y haba llorado en silencio todo el tiempo.
132
Arthur Hailey
l haba permanecido abrumado por varios das y tema que la cosa volviera a repetirse. Se le ocurri en este momento que Ben Rosselli, en su atad, estaba mejor que Celia, ya que su vida haba terminado definitivamente. Si Celia muriera... Alex sofoc, avergonzado, el pensamiento. Tampoco haba surgido nada nuevo entre l y Margot, que segua oponindose tenazmente a un divorcio, por lo menos hasta que quedara en claro que la cosa no iba a afectar a Celia. Margot pareca dispuesta a seguir indefinidamente tal como estaban. Alex estaba menos resignado. Lewis se dirigi a Edwina. Haba olvidado preguntar las ltimas noticias sobre ese joven contador tuyo. El que atraparon con las manos en la caja. Cmo se llamaba? Miles Eastin contest Edwina. Comparecer ante el tribunal criminal la prxima semana y tengo que ser testigo. La cosa no me atrae mucho. Por lo menos la culpa est donde debe estar dijo Alex. Haba ledo el informe del auditor jefe sobre la estafa y el robo de caja; tambin haba ledo el informe de Nolan Wainwright. Y qu pas con la cajera que haba sido acusada, mistress Nez? Est bien? As parece. Le hicimos pasar un mal rato. Injustamente, como se demostr. Margot, que slo escuchaba a medias, agudiz la atencin. Conozco a Juanita Nez. Una muchacha muy simptica, que vive en el Forum East. Creo que el marido la ha abandonado. Tiene una hija. Debe ser nuestra mistress Nez dijo Edwina. S, ahora recuerdo. Vive en el Forum East. Aunque Margot senta curiosidad, comprendi que no era el momento de hacer ms preguntas. Quedaron en silencio unos momentos, y Edwina sigui con sus pensamientos. Los dos acontecimientos recientes la muerte de Ben Rosselli y la forma en que Miles Eastin haba estropeado estpidamente su vida haban llegado casi al mismo tiempo. Ambas cosas concernan a personas que ella haba querido, y la cosa la entristeca. Pens que hubiera debido importarle ms Ben; le deba casi todo. Su propio y rpido ascenso dentro del banco se haba debido a su habilidad; sin embargo, Ben nunca haba vacilado como muchos otros jefes en dar a una mujer las mismas oportunidades que a un hombre. Edwina estaba contra los gritos de cotorra del movimiento de liberacin femenina. Tal como vea la cosa, las mujeres en negocios se vean favorecidas a causa de su sexo, que les daba una ventaja que Edwina nunca haba buscado o necesitado. De todos modos, a lo largo de los aos que haba conocido a Ben, la presencia del viejo haba sido una garanta de trato igualitario.
133
Arthur Hailey
Al igual que Alex, Edwina casi haba llorado en la catedral cuando el cuerpo de Ben fue sacado para su ltimo viaje. Sus pensamientos volvieron a Miles. Era bastante joven, supuso, como para iniciar otra vida, aunque no iba a serle fcil. Ningn banco volvera a emplearlo; ni nadie para cargos de confianza. Pese a lo que Eastin haba hecho, esperaba que no lo mandaran a la crcel. En voz alta Edwina dijo: Siempre tengo un sentimiento de culpa ante las conversaciones corrientes en un funeral. Pues no hay motivo dijo Lewis. Personalmente me gustara que en el mo se dijera algo serio, que no hubiera simplemente charlas. Podras asegurarte eso sugiri Margot publicando un nmero de despedida del D'Orsey Newsletter. Los de la funeraria podran regalar algunos ejemplares. La cara de Lewis brill. No es mala idea. El cortejo avanzaba de manera ms decidida. Delante la escolta de motocicletas se haba puesto en marcha y atronaba, dos motocicletas se adelantaban para cortar el trfico en las esquinas. Los vehculos que seguan aumentaron la velocidad y en pocos momentos la procesin dejaba atrs la catedral y recorra las calles de la ciudad. La nieve anunciada haba empezado a caer levemente. Me gusta esa idea de Margot murmur Lewis Un boletn Bon Voyage. Y tengo el titular. Entierren conmigo al dlar norteamericano. Tanto da: est listo y liquidado. Despus, en el artculo, pedir la creacin de una nueva moneda para reemplazar al dlar... el D'Orsey norteamericano. Basado, por supuesto, en el oro. Luego, cuando la cosa ocurra, el resto del mundo, espero, tendr el buen sentido de seguirnos. Entonces sers un monumento a lo retrgrado dijo Margot y cualquier retrato tuyo tendr que estar cabeza abajo. Con un patrn oro, incluso menos gente que ahora poseer la riqueza del mundo, y el resto de la humanidad se quedar desnuda. Lewis hizo una mueca. Una perspectiva desagradable... por lo menos la ltima. Pero incluso a ese precio valdra la pena un sistema monetario estable. Por qu? Lewis respondi a Margot: Porque cuando se derrumban los sistemas monetarios, como est ocurriendo ahora, siempre son los pobres quienes ms sufren. Alex, que ocupaba un asiento pequeo frente a los otros tres, casi se volvi para unirse a la conversacin.
134
Arthur Hailey
Lewis, procuro ser objetivo y, a veces, tus negros pronsticos sobre el dlar y el sistema monetario tienen sentido. Pero no puedo compartir tu total pesimismo. Creo que el dlar puede recuperarse. No puedo creer que nada monetario se est desintegrando. Eso es porque no quieres creerlo devolvi Lewis. Eres un banquero. Si el sistema monetario se viene abajo, t y tu banco no tendris nada que hacer. Lo nico que podras hacer sera vender el papel moneda para empapelar, o para papel higinico. Margot dijo: Oh, vamos... Edwina suspir. Sabes que siempre pasa esto si lo provocas, para qu hacerlo, pues? No, no insisti Lewis. Con todo el respeto, querida, quiero que me tomen en serio. No necesito ni quiero tolerancia. Margot pregunt: Qu buscas? Quiero que se acepte la verdad de que los Estados Unidos han arruinado su sistema monetario y el sistema monetario de todo el mundo a causa de la poltica, la avidez y las deudas. Quiero que se entienda que la bancarrota es algo que puede ocurrirle a las naciones, al igual que a los individuos o las corporaciones. Quiero que se comprenda que los Estados Unidos estn cerca de la bancarrota, porque, Dios lo sabe, hay bastantes precedentes en la historia para mostrarnos por qu y cmo pasar la cosa. Mira la ciudad de Nueva York. Est en bancarrota, quebrada, remendada con hilo y esparadrapo, con la anarqua esperando entre bastidores. Y esto es slo el comienzo. Lo que est pasando en Nueva York pasar en el orden nacional. Lewis continu: El colapso de las monedas no es algo nuevo. Nuestro siglo est cargado de ejemplos, y todos parecen referirse a la misma causa... un gobierno que inicia la sfilis de la inflacin imprimiendo moneda sin respaldo oro, o de cualquier otro valor. En los ltimos quince aos los Estados Unidos han hecho precisamente eso. Hay en circulacin ms dlares de los que debera haber reconoci Alex. Nadie que tenga sentido econmico puede dudarlo. Lewis asinti, torvo. Tambin hay ms deudas de las que nunca se podrn pagar; y la deuda se expande, como una burbuja gigantesca. Los gobiernos norteamericanos han gastado salvajemente millones, han pedido prestado de manera loca, amontonando deudas ms all de lo creble, y despus han usado la imprenta para crear ms papel moneda y ms inflacin. Y la gente, los individuos han seguido ese ejemplo Lewis hizo un gesto hacia la carroza fnebre. Los
135
Arthur Hailey
banqueros como Ben Rosselli han contribuido a apilar deudas sobre deudas. T tambin, Alex, haces lo mismo con las cmodas tarjetas de crdito y los prstamos facilitados. Cundo aprender la gente la leccin de que no hay deudas fciles? Repito, como nacin y como individuos, los norteamericanos han perdido lo que alguna vez tuvieron: cordura financiera. Por si te interesa, Margot dijo Edwina, debo comunicarte que Lewis y yo rara vez discutimos de asuntos bancarios. Estamos ms tranquilos en casa de esa manera. Margot sonri: Lewis, hablas exactamente como tu peridico. Es dijo l como el batir en un cuarto vaco, donde nadie escucha. Edwina dijo bruscamente: Ser un entierro blanco. Se inclin hacia adelante, y mir por las ventanillas empaadas del coche hacia la nieve de afuera, que ahora caa pesadamente. Las calles suburbanas estaban resbaladizas por la nieve recin cada, el cortejo disminuy la marcha y la patrulla de motocicletas moder tambin la velocidad, por motivos de seguridad. Alex comprendi que el cementerio estaba apenas a media milla. Lewis D'Orsey aada una postdata: Para la mayora de la gente, toda esperanza ha desaparecido, el juego del dinero ha terminado. Los ahorros, las pensiones y las inversiones a inters fijo estn empezando a carecer de valor; hace cinco horas que el reloj marc la medianoche. A partir de ahora ser un slvese quien pueda, habr un tiempo en el que se podr sobrevivir, y los individuos se revolvern buscando salvavidas financieros. Y hay maneras de beneficiarse con la desdicha general. En caso de que te interese, Margot, encontrars descripciones en mi ltimo libro, Depresiones y Desastres: cmo aprovecharlos para hacer Dinero. A propsito: se est vendiendo muy bien. Si no te molesta dijo Margot declino el ofrecimiento. Me parece que una cosa as es como monopolizar la vacuna en una epidemia de peste bubnica. Alex haba vuelto la espalda a los dems y espiaba por el parabrisas. A veces, pensaba, Lewis se pona teatral e iba demasiado lejos. Pero, generalmente, una corriente subterrnea de buen sentido y solidez impregnaba todo lo que deca. As haba sucedido hoy. Y Lewis poda tener razn en cuanto a una futura crisis financiera. Si ocurra, iba a ser la ms desastrosa de la historia. Y no era Lewis D'Orsey el nico que la presenta. Algunos eruditos financieros compartan sus puntos de vista, aunque era gente poco popular y de quien se burlaban con frecuencia, quiz porque nadie quera creer en un apocalipsis de condenacin... los banqueros menos que nadie.
136
Arthur Hailey
Pero era casual que los pensamientos de Alex tendieran ltimamente a seguir dos de los consejos de Lewis. Uno era la necesidad de mayor parquedad y de ahorro... motivo por el cual Alex haba urgido poner el nfasis en los depsitos de ahorro en su disertacin ante la Direccin haca una semana. El segundo era la inquietud sobre las crecientes deudas individuales resultado del crdito proliferado, incluido, especialmente, el de las tarjetas plsticas. Se volvi otra vez y mir a Lewis: Si creyeras lo que crees... es decir, que se prepara pronto una crisis... y suponiendo que fueras un depositante o ahorrista comn en dlares norteamericanos: en qu clase de banco te gustara tener tu dinero? Lewis contest sin vacilar: En un gran banco. Cuando llega una crisis, los bancos pequeos son los primeros que fallan. Sucedi en el veintitantos, cuando los bancos pequeos cayeron como moscas, y suceder de nuevo, porque los bancos pequeos no tienen bastante dinero en efectivo para sobrevivir al pnico y a la fuga de moneda. A propsito: olvdate del seguro federal para los depsitos! El dinero disponible es menos del uno por ciento de todos los depsitos bancarios, ni remotamente suficiente como para cubrir una cadena nacional de quiebras bancarias. Lewis medit un momento y prosigui. Pero los bancos pequeos no sern los nicos que quebrarn esta vez. Algunos de los grandes tambin se vendrn abajo... los que tengan muchos millones clavados en grandes prstamos industriales; junto a una proporcin elevada de depsitos internacionales... dinero caliente, que puede desaparecer de la noche a la maana; habr muy poca liquidez, cuando los depositantes asustados quieran dinero en efectivo. As que, si yo fuera tu depositante mtico, Alex, estudiara las pginas de balance de los grandes bancos, despus elegira uno con un promedio de prstamos y depsitos bajos y una amplia base de depositantes domsticos. Muy bien dijo Edwina. Sucede que el FMA rene todas esas condiciones. Alex asinti. Por el momento. Pero el cuadro poda cambiar; pens, si los planes de Roscoe Heyward de nuevos y masivos prstamos para la industria eran aceptados por la Direccin. El pensamiento le record que los directores del banco deban volver a reunirse, dentro de dos das, para continuar la reunin interrumpida haca una semana. Ahora el coche disminuy la marcha y avanz. Haban llegado al cementerio y marchaban por sus caminos.
137
Arthur Hailey
Las puertas de los otros coches se abran, emergan las figuras, bajo paraguas, arrebujadas en los cuellos, inclinadas contra la fra nieve que segua cayendo. Sacaron el atad del coche fnebre. Pronto qued tambin cubierto de nieve. Margot agarr el brazo de Alex, con los D'Orsey, se uni a los otros, en la tranquila procesin que sigui a Ben Rosselli a su tumba.
138
Arthur Hailey
17
Por acuerdo previo Roscoe Heyward y Alex Vandervoort no asistieron a la nueva reunin de la Direccin. Ambos esperaron ser convocados en sus despachos. La convocatoria lleg poco antes del medioda, dos horas despus de iniciada la discusin de la Direccin. Tambin fue llamado a la sala de conferencias el vicepresidente de relaciones pblicas, Dick French, encargado de dar a la prensa el anuncio del nombramiento del nuevo presidente del FMA. El jefe de publicidad ya tena preparadas dos noticias con las fotografas que las acompaaban: Los respectivos titulares eran: ROSCOE D. HEYWARD PRESIDENTE DEL FIRST MERCANTILE AMERICAN ALEXANDER VANDERVOORT PRESIDENTE DEL FIRST MERCANTILE AMERICAN Los sobres estaban dirigidos. Los mensajeros haban sido alertados. Los primeros ejemplares de una u otra resolucin iban a ser entregados esta tarde a los servicios telegrficos, los diarios locales, las estaciones de radio y de televisin. Muchas ms saldran por correo expreso esa misma noche. Heyward y Alex llegaron juntos a la sala de reunin. Se deslizaron en sus asientos habituales, vacantes en ese momento, junto a la gran mesa ovalada. El vicepresidente de relaciones pblicas qued detrs del jefe de la reunin, Jerome Patterton. Fue el director ms antiguo del servicio, el honorable Harold Austin, quien anunci la decisin de la Direccin. Dijo que, Jerome Patterton, hasta ese momento viceconsejero, pasaba a ser de inmediato presidente del First Mercantile American. Mientras se haca el anuncio, el mismo nombrado pareci un poco apabullado.
139
Arthur Hailey
El vicepresidente de relaciones pblicas dijo, sin ser odo: Ah, mierda! Ms tarde, aquel mismo da, Jerome Patterton tuvo dos conversaciones por separado con Heyward y Vandervoort. Soy un Papa interino inform a cada uno. Como ustedes saben no he buscado esta tarea. Ustedes saben, y tambin lo saben los directores, que slo me faltan trece meses para jubilarme. Pero el consejo rector haba llegado a un punto muerto con ustedes dos y, al elegirme, ha ganado tiempo antes de tener que decidirse. Lo que suceder entonces, lo s yo tanto como ustedes. Entretanto, sin embargo, espero hacer lo mejor y necesito la ayuda de ambos. S que la obtendr, porque ser ventajoso para cada uno de ustedes. Fuera de esto, lo nico que prometo es un ao interesante.
140
Arthur Hailey
18
Incluso antes que se iniciaran las excavaciones, Margot Bracken estaba relacionada con el Forum East. En primer lugar era consejera legal de un grupo de ciudadanos que hizo una campaa para poner en marcha el proyecto, y ms adelante, desempe el mismo papel en la Asociacin de Inquilinos. Tambin dio ayuda legal a algunas familias durante el desarrollo, y lo hizo mediante un pago pequeo o ningn pago. Margot iba con frecuencia al Forum East y, al hacerlo, lleg a conocer a muchos de los que all vivan, incluida Juanita Nez. Tres das despus del entierro de Rosselli un sbado por la maana Margot encontr a Juanita en el almacn, que formaba parte del mercado de compras del Forum East. El complejo del Forum East haba sido planeado como una comunidad homognea con bajos costos de alquiler, apartamentos atractivos, casitas y viejos edificios remodelados. Haba canchas deportivas, un cine, un auditorio, al igual que tiendas y cafs. Los edificios ya terminados estaban unidos por tres alamedas y pasos elevados muchas ideas haban sido tomadas del Golden Gateway de San Francisco y del Barbican de Londres. Otras partes del proyecto estaban an en construccin, con nuevas adiciones planeadas, que esperaban financiacin. Qu tal, mistress Nez? dijo Margot. Quiere que tomemos caf? En una terraza cerca del almacn bebieron un express y charlaron... sobre Juanita, su hija Estela, que esa maana haba ido a una clase de ballet de las que costeaba la comunidad, y que se desarrollaba en el Forum East. Juanita y su marido Carlos haban estado entre los primeros inquilinos de la construccin, y ocupaban un pequeo apartamento en uno de los viejos edificios rehabilitados, y haba sido poco despus de mudarse all cuando su marido haba partido con destino desconocido. Hasta el momento Juanita no se haba movido. Pero arreglarse era muy difcil, confes. Todos aqu tenemos el mismo problema. Cada mes el dinero compra menos. Qu inflacin! Dnde va a terminar?
141
Arthur Hailey
Segn Lewis D'Orsey, reflexion Margot, todo iba a terminar en desastre y anarqua. Guard para s la idea, aunque record la conversacin de tres das atrs, entre Lewis, Edwina y Alex. He odo dijo que usted tuvo un problema en el banco donde trabaja. La cara de Juanita se ensombreci. Por un momento pareci a punto de llorar y Margot dijo, apurada: Perdn, tal vez no deb preguntarle. No, no... es que... recordar de pronto... de todos modos la cosa ha pasado. Pero, si quiere se lo contar. Una cosa que debera usted saber sobre nosotros los abogados dijo Margot es que siempre metemos la nariz en todas partes. Juanita sonri, pero se puso seria al describir la prdida de los seis mil dlares y la pesadilla de cuarenta y ocho horas, hechas de sospechas e interrogatorios. Mientras Margot escuchaba, su rabia, nunca muy lejos de la superficie, aflor. El banco no tena derecho a presionarla sin que tuviera usted un abogado que la defendiera. Por qu no me llam? No se me ocurri dijo Juanita. Eso es lo malo. La mayora de la gente inocente no lo hace... Margot medit unos momentos, y aadi: Edwina D'Orsey es mi prima. Hablar con ella de esto. Juanita qued atnita. No lo saba. Pero no lo haga, por favor. Despus de todo fue mistress D'Orsey quien descubri la verdad. Bien concedi Margot, si no quiere que lo haga, no lo har. Pero hablar con otra persona que usted no conoce. Y recuerde esto: si alguna vez vuelve a estar en dificultades, sobre cualquier cosa, llmeme. Estar all para ayudarla. Gracias dijo Juanita, si sucede, lo har. De verdad lo har. Si el banco hubiera despedido a Juanita Nez dijo esa noche Margot a Alex Vandervoort le hubiera aconsejado que os llevara a juicio, y hubiera cobrado... bastante. Podas muy bien haberlo hecho concedi Alex. Iban a bailar y a cenar y l conduca el Volkswagen de Margot. Especialmente cuando saliera la verdad sobre el ladrn de Eastin, como iba a surgir finalmente. Por fortuna, los instintos femeninos de Edwina actuaron, salvndonos de los tuyos. Eres un petulante. El tono de l cambi. Tienes razn y no debera serlo. El hecho es que nos hemos portado suciamente con la chica Nez y todos los que han estado en ello lo saben. Yo lo s porque he ledo todo lo referente al caso. Tambin lo ha hecho Edwina. Y
142
Arthur Hailey
Nolan Wainwright. Pero, por suerte, no pas nada malo. Mistress Nez sigue en su empleo, y el banco ha aprendido algo que le ayudar a portarse mejor en el futuro. Eso me parece mejor dijo Margot. Dejaron all la cosa, lo que, dada la natural tendencia de ambos a la discusin, era todo un logro.
143
Arthur Hailey
19
En la semana antes de Navidad, Miles Eastin compareci ante los tribunales acusado de robo en cinco cuentas separadas. Cuatro de las acusaciones suponan transacciones fraudulentas en el banco, de las que se haba beneficiado; formaban un total de trece mil dlares. La quinta acusacin se refera al robo de caja de seis mil dlares. El juicio era ante el honorable juez Winslow Underwood, acompaado de un jurado. Por consejo del abogado un joven bien intencionado pero sin experiencia, nombrado por el tribunal cuando se demostr que los recursos personales de Eastin eran nulos se inici una defensa basada en la no culpabilidad. Pero el consejo result ser malo. Un abogado de ms experiencia, ante la cantidad de pruebas, hubiera reconocido la culpa, y tal vez hubiera llegado a un acuerdo con el acusador, antes de permitir que ciertos detalles principalmente la tentativa de Eastin de acusar a Juanita Nez fueran revelados ante el tribunal. Pero, tal como estaban las cosas, todo sali a la luz. Edwina D'Orsey testimoni, al igual que Tottenhoe, Gayne, de la auditora central, y otro colega auditor. El agente especial del FBI, Innes, present como prueba el reconocimiento de culpa firmado por Miles Eastin en lo referente al robo de caja, hecho en el cuartel general local del FBI despus de la confesin que Nolan Wainwright le haba arrancado en su apartamento. Dos semanas antes del juicio, al descubrirse los procedimientos, el abogado defensor objet el documento del FBI, e hizo una mocin para que fuera retirado de la evidencia. La mocin fue negada. El juez Underwood seal que, antes de que Eastin hiciera la declaracin, haba sido adecuadamente alertado sobre sus derechos legales, en presencia de testigos. La primera confesin obtenida por Nolan Wainwright, cuya legalidad hubiera podido ser rechazada ms efectivamente, no era necesaria y, por lo tanto, no fue presentada. Ver a Miles Eastin ante el tribunal deprimi a Edwina. Estaba plido y consumido, con ojeras oscuras bordendole los ojos. Su acostumbrada alegra
144
Arthur Hailey
haba desaparecido y, en contraste con la meticulosidad inmaculada que ella recordaba, tena el traje arrugado y el pelo revuelto. Pareca haber envejecido desde la noche de la visita de los auditores. El testimonio de Edwina fue breve y circunstancial y lo dijo directamente. Mientras era suavemente interrogada por el abogado defensor, ella haba mirado varias veces hacia Miles Eastin, pero l tena la cabeza baja y evit su mirada. Tambin testigo de la acusacin aunque de mala gana fue Juanita Nez. Estaba nerviosa y al tribunal le cost trabajo orla. En dos ocasiones intervino el juez para pedir a Juanita que levantara la voz, aunque lo hizo de manera afable y gentil ya que, para entonces, su inocencia en todo el asunto haba quedado demostrada. Juanita no mostr rencor hacia Eastin al testimoniar, y sus respuestas fueron breves, de manera que el acusador tuvo que presionarla constantemente para que las ampliara. Era evidente que lo nico que ella deseaba era terminar cuanto antes. El defensor, con una sabia decisin tarda, rechaz el derecho a interrogarla. Fue inmediatamente despus de la declaracin de Juanita cuando el defensor, tras consultar entre dientes con su cliente, pidi autorizacin para acercarse a la tribuna. El permiso fue otorgado. El acusador, el juez y el defensor se entregaron entonces a un coloquio en voz baja, durante el cual el ltimo pidi autorizacin para cambiar la defensa original de Miles Eastin de no culpable por la de culpable. El juez Underwood, un patriarca de voz apacible, pero hecho de un acero que no estaba muy lejos de la superficie, examin a ambos abogados y habl tambin en voz baja, de manera que el jurado no pudiera or. Est bien, se reconocer el cargo de culpable si el acusado as lo desea. Pero debo comunicar al abogado defensor que, al punto que hemos llegado, ese reconocimiento representa poca o ninguna diferencia. Haciendo que el jurado evacuara el tribunal, el juez interrog a Eastin, confirm que el acusado deseaba cambiar la defensa y que comprenda las consecuencias. A todas las preguntas el prisionero contest pesadamente: S, excelencia. El juez volvi a llamar al jurado a la sala y lo despidi. Tras un ardiente discurso del joven abogado defensor, pidiendo clemencia, donde incluso record que su cliente no tena antecedentes criminales, Miles Eastin fue entregado a la custodia para ser sentenciado la semana siguiente.
Nolan Wainwright, aunque no haba sido llamado a testimoniar, haba estado presente en todas las actuaciones del tribunal. Cuando el ujier convoc
145
Arthur Hailey
para el caso siguiente y el contingente de testigos del banco sali del saln, el jefe de Seguridad se puso junto a Juanita. Mistress Nez: podra hablar unos minutos con usted? Ella le mir con una mezcla de hostilidad e indiferencia, despus movi la cabeza. Todo ha terminado. Adems, tengo que volver al trabajo. Cuando salieron del edificio del Tribunal Federal, situado slo a unas manzanas de la Torre Central del FMA y de la sucursal, l insisti: Va usted caminando hasta el banco? En seguida? Ella asinti: Por favor: me gustara caminar con usted. Juanita se encogi de hombros. Si quiere... Wainwright observ que Edwina D'Orsey, Tottenhoe y los dos auditores, que tambin se dirigan al banco, cruzaban una esquina. Deliberadamente se demor, dejando pasar una luz verde que daba paso a los transentes, para que los otros siguieran adelante. Mire dijo Wainwright, si hay algo que siempre me ha sido difcil es pedir perdn. Juanita dijo con sequedad: Por qu se preocupa? Es slo una palabra, que no significa mucho. Porque quiero decirla. Y le pido perdn... a usted. Perdn. Por las molestias que le caus, por no creer que usted deca la verdad cuando la deca y necesitaba que alguien la ayudara. Y ahora se siente mejor? Ya se ha tragado la aspirina? Se le pas el dolor? Usted no facilita las cosas. Ella se detuvo. Acaso las facilit usted? La carita de elfo estaba levantada, sus oscuros ojos enfrentaron los de l, y por primera vez, l sinti por debajo de ella una corriente de fuerza y de independencia. Tambin, sorprendido, sinti que era consciente de ella sexualmente, y con fuerza. No, no las facilit. Por eso quiero ayudarla ahora, si es que puedo. Ayudarme en qu? Para que consiga que su marido le pase alimentos y dinero para mantener a su hija le habl de las averiguaciones del FBI respecto a su marido ausente, Carlos, y de cmo le haban encontrado en Phoenix, Arizona. Trabaja all como mecnico en motores y evidentemente est ganando dinero. Entonces me alegro por Carlos.
146
Arthur Hailey
Lo que estaba pensando dijo Wainwright es que debera usted consultar a uno de los abogados del banco. Yo podra arreglar eso. El abogado le aconsejar sin duda que inicie juicio a su marido y despus yo me encargo de que no le cobren a usted los honorarios. Y por qu va a hacer eso? Es algo que le debemos. Ella movi la cabeza. No. l se pregunt si ella haba entendido bien. Eso significa dijo Wainwright que habra una orden del tribunal y que su marido le mandara dinero para el mantenimiento de su hijita. Y acaso eso podr convertir a Carlos en un hombre? Y eso importa? Importa que no lo obliguen. l sabe que yo estoy aqu y que Estela est conmigo. Si Carlos quisiera mandarnos dinero, lo mandara. Si no, para qu? aadi suavemente. Era como un combate de esgrima entre las sombras. l dijo exasperado: Nunca la podr entender. Inesperadamente Juanita sonri. No es necesario que me entienda. Caminaron la escasa distancia hasta el banco en silencio, mientras Wainwright calmaba su frustracin. Hubiera deseado que ella le diera las gracias por su oferta; en caso de haberlo hecho la cosa hubiera significado, por lo menos, que le haba tomado en serio. Procur entender los razonamientos de ella y los valores en los que se basaba. Despus de eso imagin que ella aceptaba la vida tal como se presentaba, con suerte o con desgracia, con esperanzas que surgan o anhelos hechos trizas. En cierto modo la envidiaba y, por este motivo y por la atraccin sexual que haba experimentado haca unos momentos, tuvo ganas de conocerla mejor. Mistress Nez dijo Nolan Wainwright quisiera pedirle algo. Diga. Si usted tiene un problema, un problema verdadero, algo en lo que yo pudiera ayudarla, quiere usted recurrir a m? Era la segunda vez que le hacan esa oferta en los ltimos das. Tal vez. Aquella hasta mucho tiempo despus fue la ltima conversacin entre Wainwright y Juanita. l sinti que haba hecho todo lo que haba podido, y tena otras cosas en la mente. Una de esas cosas era un tema que haba discutido con Alex Vandervoort haca dos meses... implantar un espa encubierto para descubrir la fuente de las tarjetas de crdito falsificadas, que seguan provocando profundas heridas financieras en el sistema de tarjetas clave.
147
Arthur Hailey
Wainwright haba descubierto a un expresidiario, conocido como Vic, que estaba dispuesto a correr el considerable peligro que supona a cambio de dinero. Haban tenido un encuentro secreto, bajo cuidadosas precauciones. Preparaban otro. La ardiente esperanza de Wainwright era llevar ante la justicia a los falsificadores de tarjetas, como lo haba hecho unos das antes con el condenado Miles Eastin. La semana siguiente, cuando Eastin compareci una vez ms ante el juez Underwood esta vez para escuchar la sentencia Nolan Wainwright era el nico representante del First Mercantile American que estaba en el saln. Con el prisionero de pie, de cara a la tribuna, el juez se tom tiempo para seleccionar varios papeles y tenderlos ante s, despus mir framente a Eastin. Tiene usted algo que decir? No, seora la voz era apenas perceptible. He recibido un informe del oficial de pruebas... el juez Underwood hizo una pausa y recorri uno de los papeles que haba elegido antes... a quien parece usted haber convencido de que est genuinamente arrepentido por las criminales ofensas de las que se ha reconocido culpable... el juez articul las palabras genuinamente arrepentido como si tuviera que agarrarlas con asco entre el pulgar y el ndice, demostrando claramente que no era tan ingenuo como para compartir esa opinin. Prosigui: El arrepentimiento, sin embargo, sea o no genuino, no slo es tardo para mitigar su maligna y despreciable tentativa de echar la culpa de su mala accin sobre una persona inocente y que nada sospechaba... una mujer joven... ante la que, adems, era usted responsable por ser funcionario del banco y porque ella confiaba en usted como en un superior. En base a las pruebas es evidente que usted hubiera continuado con ese intento, hasta llegar a hacer acusar a una vctima inocente, hacerla culpar y sentenciar en su lugar. Por suerte, gracias a la vigilancia de otros eso no ocurri. Pero no fue debido a ningn seguro pensamiento ni a un "arrepentimiento" de su parte. Desde su asiento en la platea del tribunal, Nolan Wainwright poda ver parcialmente la cara de Eastin, que se haba puesto profundamente colorada. El juez Underwood consult de nuevo sus papeles, despus levant la vista. Sus ojos, nuevamente, clavaron al prisionero. Hasta ahora he mencionado la parte de su conducta que me parece ms despreciable. Est, adems, la ofensa bsica... haber traicionado la confianza puesta en usted como funcionario del banco, no slo en una sino en cinco ocasiones, ampliamente separadas. Un solo caso de deshonestidad puede ser considerado como resultado de un impulso loco. Pero tal argumento no puede
148
Arthur Hailey
mantenerse en el caso de cinco robos cuidadosamente planeados y ejecutados con perversa habilidad. Un banco, como empresa comercial, debe esperar probidad de aquellos a quienes elige, como usted fue elegido, para un cargo de confianza excepcional. Pero un banco es algo ms que una institucin comercial. Es un lugar de confianza pblica, y, por lo tanto, el pblico tiene derecho a ser protegido contra aquellos que abusan de esa confianza... los individuos como usted. La mirada del juez se movi hasta incluir al joven abogado defensor, que esperaba con paciencia junto a su cliente. El tono de voz en la tarima se volvi cortante y formal. Si este hubiera sido un caso corriente, en vista de la carencia de antecedentes previos, hubiera impuesto libertad bajo fianza, como la defensa sugiri elocuentemente la otra semana. Pero ste no es un caso ordinario. Es un caso excepcional, por los motivos que he sealado. Por lo tanto, Eastin, ir usted a la crcel, donde tendr tiempo para reflexionar sobre las actividades que lo han conducido aqu. La sentencia del Tribunal es que ser usted confiado a la custodia del Procurador General por un perodo de dos aos. Ante una seal de cabeza del ujier, un guardia se adelant.
Una breve conferencia tuvo lugar, pocos minutos despus de la sentencia, en un pequeo cubculo cerrado y custodiado detrs de la sala del tribunal, uno de los varios reservados para los presos y sus abogados. Lo primero que debe usted recordar dijo el joven abogado a Miles Eastin es que dos aos de prisin no significan dos aos. Podr pedir usted un indulto tras haber cumplido una tercera parte de la sentencia. Es decir, menos de un ao. Miles Eastin, envuelto en la desdicha y con sensacin de irrealidad, asinti pesadamente. Naturalmente, usted puede apelar la sentencia, y no es necesario que se decida ahora. Aunque, francamente, no le aconsejo que lo haga. En primer lugar, no creo que consiga usted indulto si hay una apelacin pendiente. En segundo lugar, como se ha reconocido usted culpable, la base para la apelacin es limitada. Adems, para el tiempo en que se concediera la apelacin, usted ya podra haber cumplido su sentencia. El juego est dado. No habr apelacin. De todos modos me mantendr en contacto con usted, por si cambia de idea. Y, cuanto ms lo pienso, ms lamento cmo han salido las cosas. Eastin reconoci sardnico: Yo tambin.
149
Arthur Hailey
Fue su confesin, lgicamente, lo que nos liquid. Sin eso no creo que la acusacin hubiera podido probar el caso... por lo menos el robo de caja de los seis mil dlares, que pes mucho para el juez. Comprendo, claro est, por qu firm la segunda declaracin, la del FBI; usted crea que la primera tena valor, de manera que pens que no tena importancia. Pero la tena. Mucho me temo que ese jefe de Seguridad, Wainwright, le haya engaado desde el principio. El preso asinti. S, ahora lo s. El abogado mir el reloj. Bueno, tengo que irme. Tengo una cita pesada esta noche. Usted comprende. Un guardia lo dej salir. Al da siguiente Miles Eastin fue trasladado a una crcel federal, fuera del estado.
En el First Mercantile American, cuando se recibi la noticia de la condena de Miles Eastin, entre quienes lo conocan, algunos lo lamentaron, otros opinaron que era lo que mereca. Pero hubo una opinin unnime: no volvera a orse hablar de Eastin en el banco. Slo el tiempo iba a demostrar hasta qu punto haba sido errnea esa presuncin.
150
Arthur Hailey
SEGUNDA PARTE
151
Arthur Hailey
Como una burbuja que sale a la superficie desde el fondo, la primera insinuacin de dificultades surgi a mitad de enero. Era un comentario en una columna de chismes. Con la oreja en tierra, que apareca en la edicin dominical de un peridico local. El periodista escriba: ...Los murmullos que corren predicen pronto mayores reducciones en el Forum East... Se dice que el grandioso proyecto tiene problemas econmicos. Quin no los tiene hoy en da? Alex Vandervoort no se enter del comentario hasta la maana del lunes, cuando su secretaria lo coloc, con un crculo en lpiz rojo, sobre su escritorio, junto con otros papeles. En la tarde del lunes, Edwina D'Orsey telefone para preguntar si Alex haba ledo el comentario y si haba algo detrs. La preocupacin de Edwina no era sorprendente. Desde el comienzo del Forum East la sucursal que ella diriga haba trabajado con prstamos para la construccin, con muchas de las hipotecas involucradas y con el papeleo correspondiente. En la actualidad el proyecto representaba una parte importante de los negocios de la sucursal. Si hay algo en esos rumores insisti Edwina quiero estar enterada. Dentro de lo que s la tranquiliz Alex nada ha cambiado. Unos momentos ms tarde tendi la mano hacia el telfono, para averiguar la cosa con Jerome Patterton, pero cambi de idea. Las malas informaciones con respecto al Forum East no eran nada nuevo. El proyecto haba generado mucha publicidad, e inevitablemente parte de esa publicidad no era exacta. Era intil, decidi Alex, molestar al nuevo presidente del banco con trivialidades innecesarias, especialmente cuando necesitaba el apoyo de Patterton para un proyecto mayor: la expansin en gran escala de la actividad de ahorros en el FMA, que estaba ahora a consideracin del consejo rector.
152
Arthur Hailey
De todos modos, Alex se preocup unos das despus, cuando apareci un comentario ms largo, esta vez en la columna regular de noticias del diario Times Register. El informe deca: Contina la ansiedad sobre el futuro del Forum East entre crecientes rumores de que el apoyo financiero ser muy pronto severamente reducido o retirado. El proyecto del Forum East, que tiene como meta a largo plazo la total rehabilitacin del centro de la ciudad tanto desde el punto de vista residencial como de los negocios, cuenta con el apoyo de un consorcio de intereses financieros encabezado por el banco First Mercantile American. Un portavoz del First Mercantile American ha reconocido hoy los rumores pero no ha hecho comentarios, a no ser para decir: En el momento oportuno, se har un anuncio. Bajo el plan del Forum East, algunas zonas residenciales del centro de la ciudad ya han sido modernizadas o reconstruidas. Un complejo residencial de apartamentos de bajo alquiler ya ha sido completado. Otro est en marcha. Un plan principal de diez aos incluye programas para mejorar las escuelas, asistir a los negocios menores, proporcionar empleo y preparacin para obtener cargos, al igual que oportunidades culturales y recreo. La construccin en masa se inici hace dos aos y medio, pero, hasta ahora, slo se ha realizado en el papel. Alex ley la noticia por la maana, en su apartamento, mientras desayunaba. Estaba solo, Margot haca una semana que haba salido de la ciudad por asuntos legales. Al llegar a la Torre del FMA, convoc a Dick French. Como vicepresidente de relaciones pblicas, French, un excomentarista financiero, fornido y de maneras directas, diriga su departamento de manera notable. En primer lugar pregunt Alex: quin fue el portavoz del banco? Fui yo dijo French. Y le digo desde ahora que no me gust nada esa estupidez del anuncio en el momento oportuno. Mster Patterton me dijo que usara esas palabras. Tambin insisti en que no dijera nada ms. Y qu hay de ms en la cosa? Yo no s, Alex! Evidentemente algo est pasando y, bueno o malo, cuanto antes lo saquemos a luz, mejor ser. Alex sofoc una creciente rabia. Hay algn motivo para que no se me haya consultado sobre este asunto? El jefe de relaciones pblicas pareci sorprendido.
153
Arthur Hailey
Cre que le haban consultado. Cuando habl ayer por telfono con mster Patterton, me di cuenta de que Roscoe estaba con l, porque los o hablar. Supuse que usted tambin estaba presente. La prxima vez dijo Alex no suponga nada. Despidi a French y dio orden a su secretaria para que averiguara si Jerome Patterton estaba libre. Le informaron que el presidente todava no haba llegado al banco, pero que ya estaba en camino, y que Alex podra verlo a las 11. Alex gru con impaciencia, y volvi a su trabajo sobre el programa de expansin de los ahorros. A las 11, Alex camin los escasos metros que lo separaban de las oficinas de la presidencia dos habitaciones de la esquina, cada una con vista sobre la ciudad. Desde que el nuevo presidente se haba hecho cargo, la segunda habitacin generalmente tena la puerta cerrada y los visitantes no eran invitados a pasar. Entre las secretarias corra el comentario de que Patterton haca esto para ponerlos en la amansadora. El brillante sol de un cielo invernal sin nubes resplandeca desde las amplias ventanas sobre la cabeza rosada y casi sin pelo de Jerome Patterton. Sentado tras un escritorio, llevaba un traje ligero con diseos, un cambio en lugar de sus acostumbrados trajes de lana. Un peridico doblado ante l sealaba el comentario que haba trado aqu a Alex. En un sof, en la sombra, estaba Roscoe Heyward. Los tres se dieron los buenos das. Patterton dijo: He pedido a Roscoe que se quede porque creo tener idea del motivo que le trae a usted aqu toc el peridico. Usted ha visto eso, lgicamente. Lo he visto dijo Alex. Tambin he hablado con Dick French. Me ha dicho que Roscoe y usted discutieron ayer los comentarios de prensa. Por eso la primera pregunta que hago es: por qu no he sido informado? Lo del Forum East me concierne tanto como a cualquier otro. Se le hubiera informado, Alex Jerome Patterton pareci incmodo. La verdad es que nos aturrullamos un poco cuando las llamadas de la prensa demostraban que se ha deslizado algo... Se ha deslizado... qu? Fue Heyward quien contest: Algo sobre una propuesta que presentar ante el comit de poltica monetaria el prximo lunes. Sugiero reducir en un cincuenta por ciento el compromiso actual del banco con el Forum East. En vista de los rumores que haban salido a la superficie, la confirmacin no era sorprendente. Lo que sorprendi a Alex fue la cantidad del corte propuesto. Se dirigi a Patterton.
154
Arthur Hailey
Jerome: debo entender que est usted a favor de esta increble locura? El rubor cubri la cara del presidente y su cabeza en forma de huevo. No es verdad ni mentira. Reservo mi juicio hasta el lunes. Lo que Roscoe ha estado haciendo aqu... ayer y hoy... son algunos cabildeos por adelantado. Exacto aadi Heyward con blandura. Es una tctica enteramente legtima, Alex. En caso de que usted objete, permtame que le recuerde que en muchas ocasiones present usted a Ben sus ideas antes de las reuniones de poltica monetaria. Si lo he hecho dijo Alex, es porque me parecan ms sensatas que este proyecto. Esa, naturalmente, es su opinin. No slo la ma. Muchos la comparten. Heyward no se inmut. Mi opinin personal es que podemos poner el dinero del banco en un uso sustancialmente mejor se volvi hacia Patterton. A propsito, Jerome, esos rumores que estn circulando pueden sernos tiles si la propuesta de una reduccin es aceptada. Por lo menos la decisin no coger a nadie de sorpresa. Si usted lo ve as dijo Alex es porque probablemente es usted quien ha hecho correr los rumores. Le aseguro que no es as. Entonces cmo los explica? Heyward se encogi de hombros. Pura coincidencia, supongo. Alex se pregunt: era coincidencia? O bien alguien cerca de Roscoe Heyward haba soltado un globo de prueba por cuenta de l? S. Probablemente Harold Austin, el Honorable Harold, quien, como jefe de una agencia de publicidad, tena muchos contactos con la prensa. Era poco verosmil, sin embargo, que nadie lo pudiera probar nunca. Jerome Patterton levant las manos. Les ruego, a los dos, que ahorren las discusiones hasta el lunes. Entonces lo analizaremos todo. No nos engaemos insisti Alex Vandervoort. El punto que decidimos hoy es: cunto beneficio es razonable y cunto es excesivo? Roscoe Heyward sonri: Francamente, Alex, nunca me ha parecido que ningn beneficio sea excesivo. Tampoco me lo parece a m interrumpi Straughan. Reconozco, sin embargo, que lograr un beneficio excepcionalmente alto es a veces indiscreto y puede acarrear molestias. Se sabe y es criticado. Al final del ao financiero tenemos que publicarlo.
155
Arthur Hailey
Y es otro de los motivos aadi Alex por lo cual debemos lograr un equilibrio entre lograr beneficios y servir a la comunidad. Los beneficios sirven a nuestros accionistas dijo Heyward. Es esa clase de servicio la que es primordial para m. El comit de poltica monetaria del banco estaba reunido en una sala de conferencias de ejecutivos. El comit, que contaba con cuatro miembros, se reuna todos los lunes por la maana, bajo la presidencia de Roscoe Heyward. Los otros miembros eran Alex y dos vicepresidentes efectivos, Straughan y Orville Young. El propsito del comit era decidir los usos que podan darse a los fondos del banco. Las decisiones mayores eran luego referidas a la Direccin para su confirmacin, aunque la Direccin rara vez cambiaba lo que el comit haba recomendado. Las sumas individuales aqu discutidas rara vez bajaban de las decenas de millones. El presidente del banco asista, ex-officio, a las reuniones ms importantes del comit, aunque votaba slo cuando era necesario para lograr un desempate. Jerome Patterton estaba hoy presente, aunque, hasta el momento, no haba participado en la discusin. Se debata la propuesta de Roscoe Heyward de un drstico corte en la financiacin del Forum East. En los prximos meses, si el Forum East iba a continuar segn estaba programado, se requeriran nuevos prstamos para la construccin y fondos para hipotecas. La participacin del First Mercantile American en esa financiacin deba ser de unos cincuenta millones de dlares. Heyward haba propuesto reducir dicha cantidad a la mitad. Ya haba sealado: Debemos dejar en claro para todos los interesados que no abandonamos el Forum East y que no tenemos intencin de hacerlo. La explicacin que daremos es simplemente que, en vista de otros compromisos, hemos ajustado la fluencia de fondos. El proyecto no se detendr. Simplemente marchar ms lentamente de lo que se haba planeado. Si se mira desde el punto de vista de la necesidad protest Alex el progreso ya es ms lento de lo que deba ser. Demorarlo es lo peor que podemos hacer, en todos los sentidos. Veo la cosa en trminos de necesidad dijo Heyward. Las necesidades del banco. La respuesta fue desusadamente tajante, pens Alex, quiz porque Heyward confiaba en que la decisin iba a ser la que l quera. Alex estaba seguro de que Tom Straughan iba a unirse a l para oponerse a Heyward. Straughan era el principal economista del banco joven, estudioso, con un
156
Arthur Hailey
amplio margen de intereses a quien Alex personalmente haba promovido sobre las cabezas de los otros. Pero Orville Young, tesorero del First Mercantile American, era hombre de Heyward y sin duda alguna iba a votar con l. En el FMA, como en cualquier banco importante, las verdaderas lneas de poder rara vez aparecan reflejadas en los planes de organizacin. La verdadera autoridad flua de lado o daba vueltas, dependa de las lealtades de unos individuos hacia otros, de manera que los que preferan no mezclarse en las luchas por el poder eran dados de lado o quedaban anclados en el puerto. La lucha de poder entre Alex Vandervoort y Roscoe Heyward era bien conocida. Debido a esto algunos ejecutivos del FMA haban tomado partido, y puesto sus esperanzas de adelanto en la victoria de uno u otro adversario. La divisin era tambin evidente en la lnea del comit de poltica monetaria. Alex argument: Las ganancias del ao pasado fueron del trece por ciento. Eso es muy bueno para los negocios, como todos sabemos. Este ao las perspectivas son todava mejores... un quince por ciento en las inversiones, quizs un diecisis. Pero: conviene luchar para conseguir ms? El tesorero, Orville Young, pregunt: Por qu no? Ya he contestado eso retruc Straughan. Es de visin corta. Recordemos una cosa urgi Alex. En el negocio bancario no es difcil hacer grandes beneficios, y si un banco no los logra es porque est manejado por imbciles. En muchos sentidos las cartas estn a nuestro favor. Tenemos oportunidades, nuestra propia experiencia y razonables leyes bancarias. Lo ltimo es quiz lo ms importante. Pero las leyes no siempre sern tan razonables... es decir, si seguimos abusando de la situacin y abdicando la responsabilidad ante la comunidad. No veo que seguir en el Forum East sea abdicar dijo Roscoe Heyward. Incluso despus de la reduccin que propongo, estaremos sustancialmente comprometidos. Qu sustancialmente ni qu diablos! Ser una contribucin mnima, como han sido siempre mnimas las contribuciones sociales de los bancos norteamericanos! En la financiacin de las viviendas de bajo alquiler, lo que puede presentar este banco y cualquier otro es espantoso. Para qu engaarnos? Durante generaciones los bancos han ignorado los problemas pblicos. Incluso ahora hacemos el mnimo de lo que podemos... El economista jefe, Straughan, revolvi unos papeles y consult algunas notas escritas a mano. Quiero sacar el tema de las hipotecas de casas, Roscoe. Y ahora que Alex lo ha hecho, comunico que slo el veinticinco por ciento de nuestros depsitos
157
Arthur Hailey
de ahorros estn invertidos en prstamos hipotecarios. Es bajo. Podramos aumentar al cincuenta por ciento, sin daar la liquidez. Creo que deberamos hacerlo. Apruebo eso dijo Alex. Nuestros gerentes de sucursales estn pidiendo dinero para hipotecas. El porcentaje en las inversiones es bueno. Sabemos, por experiencia, que el riesgo que se corre con las hipotecas es insignificante. Orville Young objet: Pero ata el dinero durante largo tiempo, y es un dinero con el cual podramos ganar promedios ms elevados en otra cosa. Alex, impaciente, golpe con la palma de la mano la mesa de conferencias. Por una vez tenemos la obligacin pblica de aceptar promedios bajos. ste es el punto en que insisto. Por eso protesto de que nos escabullamos tajantemente del Forum East. Hay otro motivo aadi Tom Straughan. Alex ya lo ha mencionado: la legislacin. Hay rumores en el Congreso. Muchos querran una ley similar a la de Mxico... el requerimiento de un porcentaje fijo de los depsitos bancarios para ser usado en la financiacin de viviendas de bajo alquiler. Heyward se burl: Nunca dejaremos que pase. El grupo bancario es el ms fuerte en Washington. El economista jefe movi la cabeza. Yo no contara con eso. Tom dijo Roscoe Heyward, le har una promesa. De aqu a un ao echaremos una nueva mirada a las hipotecas, y tal vez hagamos lo que usted defiende; tal vez volvamos a abrir el Forum East. Pero no este ao. Quiero que ste sea un ao de ganancias colosales mir hacia el presidente del banco, que todava no haba participado en la discusin. Y Jerome tambin lo quiere. Por primera vez Alex percibi la estrategia de Heyward. Un ao de excepcionales beneficios para el banco convertira a Jerome Patterton, como presidente, en un hroe para los accionistas y directores. Todo lo que Patterton tena era un ao de reinado al final de una carrera mediocre, pero se retirara con gloria y con el sonido de las trompetas. Y Patterton era humano. Por lo tanto era comprensible que la idea le atrajera. La historia posterior era igualmente fcil de adivinar. Jerome Patterton, agradecido a Roscoe Heyward, iba a promover la idea de que ste fuera su sucesor. Y, debido a aquel ao ganancioso, Patterton estara en posicin fuerte para realizar sus deseos. Era un plan ntidamente ingenioso el trazado por Heyward, y a Alex le iba a ser difcil romperlo.
158
Arthur Hailey
Hay otra cosa que no he mencionado dijo Heyward. Ni siquiera a usted, Jerome. Puede tener peso en nuestra decisin de hoy. Los otros le miraron con renovada curiosidad. Estoy esperanzado, de hecho la posibilidad es fuerte, de que pronto disfrutemos de negocios sustanciales con la Supranational Corporation. Es otro de los motivos por el que no me siento muy dispuesto a comprometer los fondos en otra parte. Es una noticia fantstica dijo Orville Young. Incluso Tom Straughan reaccion con sorprendida aprobacin. La Supranational o SuNatCo, como se la identificaba familiarmente en el mundo entero era un gigante multinacional, la General Motors de las comunicaciones globales. Igualmente la SuNatCo posea o controlaba docenas de otras compaas, relacionadas o no con su lnea principal. Su prodigiosa influencia en gobiernos de todos los colores, desde las democracias hasta las dictaduras, se supona mayor que la de cualquier otro complejo de negocios en la historia. Los observadores decan a veces que la SuNatCo tena ms poder real que muchos de los estados soberanos en los cuales operaba. Hasta el momento la SuNatCo haba confiado sus actividades bancarias en los Estados Unidos a los tres grandes bancos, el Bank of America, el First National City y el Chase Manhattan. Aadirse a este terceto exclusivo elevara inconmensurablemente el status del First Mercantile American. Es una perspectiva muy seductora, Roscoe dijo Patterton. Espero contar con ms detalles para nuestra prxima reunin de poltica monetaria aadi Roscoe. Es posible que la Supranational quiera que abramos una lnea sustancial de crdito. Fue Tom Straughan quien les record: Todava necesitamos votar sobre el Forum East. As es reconoci Heyward. Sonrea confiado, crecido ante la reaccin provocada por su anuncio y seguro del camino que iba a tomar la decisin sobre el Forum East. Como era previsible se dividieron en dos grupos: Alex Vandervoort y Tom Straughan se opusieron a que se cortaran los fondos, Roscoe Heyward y Orville Young estuvieron en favor del corte. Las cabezas se volvieron hacia Jerome Patterton, que tena el voto decisivo. El presidente del banco vacil slo levemente, despus anunci: Alex, en esto estoy con Roscoe.
159
Arthur Hailey
Quedarte aqu sentado lamentndote no te servir de nada declar Margot. Lo que tenemos que hacer es levantar el nimo colectivo e iniciar algo. Podemos dinamitar ese maldito banco sugiri alguien. Nada de eso. Tengo amigos all. Adems, hacer volar los bancos no es una cosa legal. Y quin te ha dicho que debemos seguir en lo legal? Yo lo digo cort Margot. Y si a algn tipo vivo se le ocurre otra cosa, es mejor que se busque otro portavoz y otra almohadilla. El bufete de Margot Bracken, la noche de un jueves, era escenario de la reunin del comit ejecutivo de la Asociacin de Inquilinos del Forum East. La asociacin era uno de los muchos grupos dentro de la ciudad de los que Margot era asesora legal y que utilizaban su bufete para reunirse, facilidad que a veces le pagaban, aunque generalmente no era as. Por suerte el bufete era modesto dos cuartos en lo que haba sido un almacn de barrio y algunos de los antiguos estantes de mercancas albergaban ahora libros legales. El resto del mobiliario, en su mayora descabalado, comprenda chucheras y piezas que Margot haba comprado baratas. Caso tpico de la situacin general, otras dos antiguas tiendas, a ambos lados, haban sido abandonadas y alquiladas. Algn da, con suerte e iniciativa, la marea rehabilitadora del Forum East alcanzara esa zona particular. Pero todava no haba llegado. Aunque los acontecimientos en el Forum East les haban hecho reunirse. Anteayer, en un anuncio pblico, el First Mercantile American haba cambiado los rumores en hechos. La financiacin de los futuros proyectos del Forum East iba a ser reducida a la mitad y hecha efectiva desde ahora. La declaracin del banco vena envuelta en jerga oficial y con frases eufemsticas, como temporal disminucin de fondos a largo plazo y ser contemplada una peridica reconsideracin, pero nadie crea esto ltimo y todos, dentro y fuera del banco, saban exactamente lo que la declaracin significaba: el hacha.
160
Arthur Hailey
La presente reunin era para determinar qu poda hacerse, si es que poda hacerse algo. La palabra inquilinos en el nombre de la asociacin, era un trmino amplio. Parte de los miembros eran inquilinos del Forum East; muchos otros no lo eran, pero esperaban serlo. Como haba dicho Deacon Euphrates, un enorme obrero del acero, que haba hablado antes: Hay muchos de nosotros que esperamos meternos, y que no nos meteremos si no nos dan el gran bocado. Margot saba que Deacon, su mujer y cinco hijos vivan en un apartamento pequeo y repleto, parte de un edificio infectado de ratas que deba haber sido demolido haca aos. Haba intentado varias veces ayudarles para que alquilaran otro alojamiento, pero no lo haba logrado. La esperanza en la que viva Deacon Euphrates era la de mudarse con su familia a una de las nuevas unidades de viviendas del Forum East, pero el nombre de Euphrates estaba en la mitad de una larga lista y, si se detena el ritmo de la construccin, era probable que permaneciera por mucho tiempo donde estaba. El anuncio del FMA haba sido tambin una sorpresa para Margot. Alex, estaba segura, haba resistido cualquier propuesta de cortar fondos dentro del banco, pero evidentemente lo haban derrotado. Por este motivo todava no haba discutido el asunto con l. Adems, cuanto menos supiera Alex de algunos planes que Margot coca a fuego lento, tanto mejor para los dos. Tal como veo venir la pelota dijo Seth Orinda, otro miembro del comit me parece que, hagamos lo que hagamos, legal o no legal, no habr manera, ninguna manera, de que esos bancos suelten el dinero. Es decir, si estn decididos a guardarlo. Seth Orinda era un profesor negro de colegio secundario, que ya estaba en el Forum East. Pero posea un agudo sentido cvico y le importaban mucho los millares de personas que aguardaban fuera, esperanzados. Margot confiaba mucho en su estabilidad y ayuda. No est tan seguro, Seth contest. Los bancos tienen la barriga blanda. Clave un arpn en un lugar tierno y ver que pueden suceder cosas extraordinarias. Qu clase de arpn? pregunt Orinda. Un desfile? Una huelga? Una demostracin? No dijo Margot, olvdese de todo eso. Es materia vieja. Ya nadie se impresiona con las demostraciones convencionales. No son ms que una molestia. No consiguen nada. Examin el grupo que tena ante ella en el repleto despacho, lleno de humo. Haba una docena o ms, blancos y negros, de variadas formas, tamaos y comportamientos. Algunos se columpiaban precariamente en desvencijadas sillas y cajones, otros estaban despatarrados en el suelo.
161
Arthur Hailey
Oigan todos con atencin. He dicho que necesitamos hacer algo, y creo que hay un tipo de accin que puede dar resultado. Miss Bracken una figurita en el fondo del cuarto se puso de pie. Era Juanita Nez, a quien Margot haba saludado al entrar. Escucho, mistress Nez. Quiero ayudar. Pero usted ya sabe, creo, que trabajo en el FMA. Tal vez no deba or lo que usted va a decir a los otros... Margot dijo comprensiva: No, y deba haber pensado en eso en lugar de molestarla. Hubo un murmullo general de entendimiento. Antes de que cesara, Juanita se dirigi a la puerta. Lo que usted ya ha odo dijo Deacon Euphrates es un secreto, verdad? Juanita asinti y Margot dijo rpidamente: Todos podemos confiar en mistress Nez. Espero que sus jefes tengan tanta tica como ella. Cuando la reunin prosigui, Margot se encar con los miembros restantes. Su aire era caracterstico: las manos en su pequea cintura, los codos agresivamente hacia afuera. Un momento antes haba echado hacia atrs su largo pelo castao... un gesto habitual antes de entrar en accin, como cuando se levanta el teln. A medida que hablaba el inters se acrecent. Surgieron una o dos sonrisas. En un momento Seth Orinda sofoc una profunda carcajada. Cerca del fin, Deacon Euphrates y los otros rean ampliamente. Caramba, caramba dijo Deacon. Es terriblemente hbil interrumpi otro. Margot les record: Para que todo el plan marche necesitamos mucha gente... por lo menos un millar para empezar, y ms a medida que pase el tiempo. Una voz nueva pregunt: Cunto tiempo necesitaremos, seora? Hemos planeado una semana. Una semana bancaria, quiero decir... cinco das. Si la cosa no anda procuraremos prolongarla y ampliar el margen de operaciones. Pero francamente no creo que sea necesario. Otra cosa: todos los que participen deben ser cuidadosamente aleccionados. Yo ayudar en eso dijo con decisin Seth Orinda. Hubo un coro inmediato de: Yo tambin. La voz de Deacon Euphrates se levant sobre las otras: Voy a disponer de tiempo. Y juro que lo usar; una semana libre de trabajo y empujar a los otros.
162
Arthur Hailey
Bien dijo Margot, y prosigui con decisin: Necesitamos un plan magistral. Lo tendr listo para maana por la noche. Los dems deben iniciar inmediatamente el reclutamiento. Y recuerden que el secreto es importante. Media hora despus se interrumpi la reunin, y los miembros del comit estaban mucho ms alegres y optimistas que cuando se haban reunido. A peticin de Margot, Seth Orinda se demor. Ella dijo: Seth, de manera muy especial necesito su ayuda. Sabe que se la dar si puedo, miss Bracken. Cuando se inicia alguna accin dijo Margot suelo estar al frente de ella. Usted lo sabe. Claro que lo s dijo el profesor, radiante. Esta vez quiero mantenerme en la sombra. Tampoco quiero que mi nombre aparezca cuando los diarios, la TV y la radio empiecen a actuar. Si eso sucediera, la cosa sera incmoda para dos grandes amigos mos... esos de los que habl, en el banco. Quiero evitar eso. Orinda asinti comprensivo. Dentro de lo que puedo ver, no habr problema. Lo que realmente estoy pidiendo insisti Margot es que usted y los otros se adelanten en mi lugar. Yo estar detrs de la escena, lgicamente. Y, si es necesario, pueden llamarme, aunque espero que no sea necesario. Eso es tonto dijo Seth Orinda. Cmo vamos a llamarla si ninguno de nosotros la conoce ni siquiera de nombre?
La noche del sbado, dos das despus de la reunin de la Asociacin de Inquilinos del Forum East, Margot y Alex haban sido invitados a una pequea comida entre amigos, y despus fueron juntos al apartamento de ella. Estaba en una parte de la ciudad menos elegante que el piso de Alex, y era ms pequeo, pero Margot lo haba amueblado agradablemente con muebles antiguos que haba coleccionado, a precios modestos, en el curso de los aos. A Alex le encantaba ir all. El apartamento formaba gran contraste con el bufete de Margot. Te he echado de menos, Bracken dijo Alex. Se haba puesto un pijama y una bata que guardaba en casa de Margot, y descansaba relajado en un silln estilo reina Ana, con Margot echada en una alfombrilla ante l, la cabeza apoyada en sus rodillas, mientras l le acariciaba suavemente el largo pelo. Ocasionalmente sus dedos se perdan... suaves y sexualmente hbiles, y empezaban a excitarla como siempre lo haca y de la manera que a ella le gustaba. Margot suspir satisfecha. Pronto iran a la cama. Sin embargo, a medida que creca el deseo mutuo, haba un placer exquisito en la demora impuesta.
163
Arthur Hailey
Haca una semana y media que no estaban juntos, porque planes en conflicto les haban mantenido aparte. Recobraremos los das perdidos dijo Margot. Alex guard silencio. Luego observ: Sabes, he esperado toda la noche que me comieras vivo por lo del Forum East. Pero no has dicho una palabra. Margot ech la cabeza ms hacia atrs, y le mir desde su postura. Pregunt con inocencia: Por qu voy a comerte, querido? La idea de cortar la ayuda del banco no ha sido tuya... su pequea frente se enfurru. O lo ha sido? Sabes de sobra que no es as. Claro que lo s. Y tambin estoy segura de que te opusiste. S, me opuse y aadi con tristeza: Para lo que ha servido! Hiciste lo posible. Es todo lo que se te puede pedir. Alex la mir desconfiado. Eso no parece muy tuyo... No te gusta que yo sea as? Eres una luchadora. Es una de las cosas que me atraen en ti. T no cedes. No aceptas con calma la derrota. Tal vez algunas derrotas sean totales. En ese caso nada puede hacerse. Alex se incorpor, tieso. Ests planeando algo, Bracken. Lo s. Dime de qu se trata. Margot medit, despus dijo con lentitud: No reconozco riada. Pero, incluso en el caso de que fuera verdad lo que has dicho, es posible que haya ciertas cosas que es mejor que t ignores. Algo que nunca he querido hacer, Alex, es crearte inconvenientes. l sonri cariosamente. De todos modos me has dicho algo. Bueno, si no quieres que profundice, no lo har. Pero quiero una seguridad: la de saber que lo que ests planeando es legal. Por un momento Margot perdi el control. Yo soy aqu el abogado. Yo decido lo que es legal y lo que no lo es. Incluso las abogadas ms inteligentes pueden cometer errores. No esta vez pareci a punto de discutir ms, pero se contuvo. Su voz se suaviz. Sabes que siempre acto dentro de la ley. Y tambin sabes por qu. S, lo s dijo Alex. Nuevamente relajado, sigui acaricindole el pelo. Ella le haba confesado una vez, cuando ya se conocan bien, sus ideas, logradas aos antes, y que eran resultado de la prdida y la tragedia. En la facultad de derecho, donde Margot era una destacada estudiante, se haba unido, como muchos otros en esa poca, al activismo y la protesta. Era el tiempo de la creciente intervencin norteamericana en el Vietnam y se haban
164
Arthur Hailey
producido amargas divisiones en la nacin. Era tambin el comienzo de inquietudes y cambios dentro de la profesin legal, una rebelda de la juventud contra las leyes de los viejos y contra lo establecido, la poca de una nueva camada de abogados beligerantes de los cuales Ralph Nader era el publicitado y laureado smbolo. Antes, en el colegio secundario y luego en la facultad, Margot haba compartido sus puntos de vista de avant-garde, sus actividades y su persona con un muchacho estudiante el nico nombre por el cual Alex le conoca era Gregory y Gregory y Margot vivan juntos, segn era tambin la costumbre. Durante varios meses haba habido enfrentamientos sobre la administracin estudiantil, y uno de los peores se inici cuando aparecieron oficialmente en la universidad reclutas del ejrcito y la marina de los Estados Unidos. Una mayora estudiantil, entre la que se encontraban Gregory y Margot, haban querido que los reclutas fueran expulsados. Las autoridades de la facultad adoptaron un punto de vista opuesto, muy fuerte. En protesta, los estudiantes ocuparon el edificio de la administracin, se formaron dentro barricadas y otros quedaron fuera. Gregory y Margot, atrapados en el fervor general, estaban entre ellos. Se iniciaron negociaciones pero fracasaron, en parte porque los estudiantes presentaban demandas no negociables. Despus de dos das la administracin llam a la polica estatal, ayudada, no muy sabiamente, por la Guardia Nacional. Se lanz un asalto contra el sitiado edificio. Durante la lucha se dispararon algunos tiros y algunas cabezas recibieron golpes. Por milagro, los tiros no hirieron a nadie. Pero por una trgica desdicha una de las cabezas castigadas la de Gregory sufri una hemorragia cerebral, que dio como resultado su muerte horas ms tarde. Finalmente, porque la indignacin popular fue grande, un polica joven, asustado y sin experiencia, que haba dado el golpe mortal, fue llevado ante los tribunales. Los cargos contra l fueron rechazados. Margot, aunque sumida en un profundo dolor y atontamiento, era una estudiante de leyes bastante objetiva como para entender el rechazo. Su entrenamiento legal le sirvi tambin ms adelante, con calma, para valorar y codificar sus propias convicciones. Era un proceso demorado que las presiones de la excitacin y la emocin haban impedido por largo tiempo. Ninguno de los puntos de vista sociales o polticos de Margot haban cambiado, ni entonces ni luego. Pero su percepcin era tan honrada como para reconocer que la faccin estudiantil haba retirado a otros las libertades de las que se proclamaba defensora. Tambin, en su celo, haban transgredido la ley, sistema al que estaban dedicados sus estudios, y presumiblemente sus vidas.
165
Arthur Hailey
Faltaba slo otro paso en el razonamiento, paso que Margot dio, para comprender que no se hubiera logrado menos, probablemente se habra conseguido mucho ms, actuando dentro de los lmites legales. Y haba confesado a Alex, la nica vez que haban hablado de aquella parte del pasado de ella, que seguir dentro de lo legal era su principio gua, y el de toda su actividad, desde entonces. Todava acurrucada cmodamente junto a l, ella pregunt: Cmo andan las cosas en el banco? Algunos das me siento como Ssifo. Lo recuerdas? No era el griego que empujaba una roca subiendo una montaa? Cada vez que llegaba a la cima la piedra se deslizaba para abajo. El mismo. Debera haber sido un ejecutivo bancario procurando hacer cambios. Sabes algo de nosotros, los banqueros, Bracken? Hblame de vosotros. Tenemos xito pese a nuestra falta de intuicin e imaginacin. Permites que utilice tus palabras? Si lo haces jurar que nunca lo he dicho murmur l. Pero, entre nosotros, los banqueros siempre reaccionan ante el cambio social, nunca lo anticipan. Todos los problemas que nos afectan ahora: ambientales, de ecologa, energa, las minoras, hace tiempo que estn entre nosotros. Lo que en esas reas poda afectarnos hubiera podido ser previsto. Nosotros, los banqueros, podramos ser dirigentes. En lugar de esto estamos siguiendo, slo avanzamos cuando tenemos que hacerlo, cuando nos empujan. Por qu sigues siendo banquero entonces? Porque es importante. Lo que hacemos vale la pena y, que avancemos de buena voluntad o no, somos profesionales necesarios. El sistema monetario se ha vuelto tan enorme, tan complicado y sofisticado, que slo los bancos pueden manejarlo. Entonces lo que ms necesitis es un empujn de vez en cuando, verdad? l la mir intensamente, con la curiosidad reanimada. Ests planeando algo en esa revuelta cabeza tuya. No he reconocido nada. Sea lo que sea, espero que no tenga que ver con los cuartos de aseo pblicos... Por Dios, no! Ante el recuerdo de haca un ao, ambos rieron a carcajadas. Haba sido una de las victorias combativas de Margot y haba llamado mucho la atencin. Su batalla haba sido contra la comisin del aeropuerto que, en aquella poca, pagaba a los centenares de porteros y limpiadores salarios sustancialmente ms bajos de los que eran normales en la zona. El sindicato
166
Arthur Hailey
estaba corrompido, tena un contrato de novio con la comisin, y no haba hecho nada para ayudar. Desesperado, un grupo de trabajadores del aeropuerto haba buscado la ayuda de Margot, que empezaba a ganar reputacin en estos asuntos. El acercamiento directo de Margot con la comisin, fue meramente rechazado. Ella decidi entonces que haba que alertar a la opinin pblica y que, una manera de lograrlo, era ridiculizar al aeropuerto y sus dirigentes. Como preparacin, y trabajando con varios simpatizantes que antes la haban ayudado, Margot hizo un estudio inteligente del grande y ocupado aeropuerto en una noche de pesado trfico. Un factor sealado en el estudio era que, cuando los aviones de vuelos nocturnos, en los que se servan comidas y bebidas, descargaban a sus pasajeros, la mayora de los recin llegados se diriga inmediatamente a los cuartos de aseo del aeropuerto, creando as demandas mximas de esos lugares en un perodo de varias horas. Al siguiente viernes por la noche, cuando el trfico areo que llegaba y parta era ms intenso, varios centenares de voluntarios, principalmente porteros y limpiadores que estaban libres ese momento, llegaron al aeropuerto bajo la direccin de Margot. Desde entonces hasta que se fueron, mucho ms tarde, todos permanecieron tranquilos, en orden y cumpliendo con la ley. El propsito era ocupar continuamente, a lo largo de la noche, todos los cuartos de aseo del aeropuerto. Y lo hicieron. Margot y sus ayudantes haban preparado un plan detallado y los voluntarios fueron a sitios designados, donde pagaron una moneda y se instalaron, entretenidos con material de lectura, radios porttiles e incluso comida que haban llevado. Algunas mujeres llevaron trabajos de costura o tejidos. Era lo ltimo en cuanto a huelgas legales de brazos cruzados. En los aseos de caballeros, nuevos voluntarios formaron largas filas junto a los urinarios, y cada fila se mova con abrumadora lentitud. Si un varn que no estaba en el complot se una a la fila, tardaba una hora en llegar. Pocos, o ninguno, esperaron tanto tiempo. Un contingente flotante explicaba tranquilamente a todo el mundo que quera escuchar, lo que estaba pasando, y por qu. El aeropuerto se convirti en un hervidero, con centenares de pasajeros enojados y angustiados, que se quejaban dura y calurosamente a las lneas areas que, a su vez, atacaron a la direccin del aeropuerto. La administracin se vio frustrada e incapaz para hacer nada. Otros observadores, no involucrados ni necesitados, encontraron que la situacin era cmica. Nadie permaneci indiferente. Representantes de los medios informativos, avisados de antemano por Margot, estaban presentes en cantidad. Los periodistas rivalizaban entre s para
167
Arthur Hailey
escribir historias que fueron propagadas a toda la nacin por los servicios telegrficos, y luego repetidas internacionalmente y usadas en peridicos tan distintos como Izvestia, el Star de Johannesburg y The Times de Londres. Al da siguiente, como resultado, el mundo entero rea. En la mayora de los comentarios el nombre de Margot Bracken figur muy destacado. Haba intimacin de que nuevas huelgas sentadas proseguiran. Tal como Margot haba calculado, el ridculo es una de las armas ms fuertes en cualquier arsenal. Despus del fin de semana la comisin del aeropuerto accedi a discutir los salarios de los porteros y los limpiadores, lo que dio como resultado que los aumentaran ms tarde. Un resultado consecuente fue que la direccin del sindicato corrompido perdi la votacin y fue reemplazada por una ms honrada. Margot se agit ahora, acercndose a Alex, y dijo suavemente: Qu clase de mente has dicho que tengo? Revuelta como un trompo. Y eso es bueno o malo? Es bueno para m. Refrescante. Y casi siempre me gustan las causas por las que trabajas. Pero no siempre... No, no siempre. A veces las cosas que hago crean antagonismos. Muchas de ellas. Supongamos que el antagonismo es sobre algo en lo que no crees, o que te desagrada. Imagina que nuestros nombres aparecen vinculados en una ocasin en la que, digamos, no te gustara estar asociado a m. Aprendera a soportarlo. Adems, tengo derecho a tener una vida privada, y tambin lo tienes t. Y tambin tiene ese derecho cualquier mujer dijo Margot. Pero, a veces, me pregunto si realmente podras soportarlo. Quiero decir, si estuviramos juntos todo el tiempo. Yo no cambiara sabes? Tienes que entender eso, Alex, querido. No podra renunciar a mi independencia, ni dejar de ser yo misma y de tomar iniciativas. l record a Celia, que nunca haba tomado iniciativas, ni siquiera cuando haba deseado que lo hiciera. Y pens, como siempre con remordimiento, en lo que se haba convertido Celia. Sin embargo haba aprendido algo de ella: que ningn hombre es ntegro a menos que la mujer que ama sea libre, y sepa hacer uso de la libertad, explotndola para realizarse a s misma. Alex dej caer las manos sobre los hombros de Margot. A travs del delgado camisn de seda pudo sentir su clida fragancia, percibi la suavidad de su piel. Dijo con dulzura: Tal como eres te quiero y te deseo. Si cambiaras contratara a alguna otra abogada y te demandara por haber traicionado al amor.
168
Arthur Hailey
Sus manos dejaron los hombros de ella, se movieron lentas, acariciantes, hacia abajo. l sinti que la respiracin de ella se apresuraba; un momento despus se volvi hacia l, urgente, casi sin aliento: Qu diablos estamos esperando? Slo Dios lo sabe dijo l. Vamos a la cama.
169
Arthur Hailey
La visin era tan desusada que uno de los funcionarios de prstamos de la sucursal, Cliff Castleman, se dirigi hacia la plataforma. Mistress D'Orsey, por casualidad ha echado usted un vistazo desde la ventana? No dijo Edwina. Estaba atareada con el correo matutino. Por qu? Eran las 8,55, un mircoles, en la principal sucursal de la ciudad del First Mercantile American. Bueno dijo Castleman, se me ocurre que podra interesarle. Hay afuera una fila como nunca he visto antes de la hora de apertura. Edwina mir. Varios empleados se apiaban para mirar por las ventanas. Haba murmullos de conversacin entre los empleados, cosa generalmente desusada por la maana tan temprano. Edwina sinti una corriente secreta de preocupacin. Dej su escritorio y dio unos pasos hacia uno de los grandes ventanales, que formaban parte del frente del edificio que daba a la calle. Lo que vio la sorprendi. Una larga cola de gente, en hileras de cuatro o cinco, se extenda desde la puerta principal a todo lo largo del edificio y se perda de vista ms all. Pareca que todos estaban esperando que se abriera el banco. Ella abri los ojos, incrdula. Qu diablos...? Alguien ha salido hace un momento inform Castleman. Dice que la fila se extiende hasta la mitad de la Plaza Rosselli y que se aade ms gente continuamente. Y alguien ha preguntado qu desean? Parece ser que lo ha hecho uno de los guardias de seguridad. La respuesta es que vienen a abrir cuentas. Eso es ridculo! Toda esa gente? Debe haber unas trescientas personas, segn calculo desde aqu. Nunca hemos tenido tantas cuentas nuevas en un solo da. El empleado de prstamos se encogi de hombros. Simplemente repito lo que he odo.
170
Arthur Hailey
Tottenhoe, el contador, se les uni en la ventana, y en su cara apareci su habitual malhumor. He notificado a la Seguridad Central inform a Edwina. Me han asegurado que van a mandar ms guardias y que mster Wainwright viene para ac. Tambin han avisado a la polica. Edwina coment: No hay seales exteriores de violencia. Toda esa gente parece muy pacfica. Era un grupo muy heterogneo, segn poda ver, formado en dos tercios por mujeres, con preponderancia de negros. Muchas mujeres iban acompaadas de nios. Entre los hombres, algunos llevaban mono, como si acabaran de dejar el trabajo o se encaminaran a l. Otros estaban en ropas descuidadas, algunos bien vestidos. La gente de la fila hablaba entre s, algunos animadamente, pero nadie pareca enemigo. Algunos, al verse observados, saludaron a los empleados del banco. Mire eso! seal Cliff Castleman. Haba aparecido un grupo de cmaras de televisin. Mientras Edwina y los otros miraban, empezaron a filmar. Pacficos o no dijo el funcionario de prstamos, tiene que haber un motivo para que toda esta gente venga aqu de golpe. Un relmpago de intuicin golpe a Edwina. Es el Forum East dijo. Apostara a que es el Forum East. Varios otros, que tenan escritorios cercanos, se haban acercado y escuchaban. Tottenhoe dijo: No abriremos hasta que hayan llegado los guardias de refuerzo. Todos los ojos se volvieron hacia el reloj de la pared, que marcaba las nueve menos un minuto. No orden Edwina, y levant la voz para que los dems pudieran orla. Abriremos como siempre, a la hora acostumbrada. Que cada uno vuelva a su trabajo, por favor. Tottenhoe se alej apresurado y Edwina volvi a la plataforma y a su escritorio. Desde su lugar de privilegio vio que las puertas principales se abran de golpe y los primeros clientes se precipitaron. Los que haban estado a la cabeza de la fila hicieron al entrar una pausa momentnea, miraron alrededor con curiosidad, despus avanzaron rpidamente, a medida que los otros los empujaban. En pocos momentos el recinto central de la gran sucursal bancaria estuvo repleto de una multitud ruidosa y charlatana. El edificio, relativamente tranquilo haca un minuto, se haba convertido en una torre de Babel. Edwina
171
Arthur Hailey
vio a un negro alto y robusto, agitando algunos billetes en la mano y proclamando: Quiero poner mi dinero en el banco. Un guardia de seguridad le indic: Por all. All se abren las cuentas nuevas. El guardia seal un escritorio donde una empleada una muchacha joven esperaba. Pareca nerviosa. El hombre grande se dirigi hacia ella, sonri como para tranquilizarla, y se sent. Inmediatamente los dems se apretaron en una fila confusa, esperando turno. Pareca que el informe de que todos venan a abrir cuentas haba sido exacto, despus de todo. Edwina pudo ver al hombre grandote que se echaba hacia atrs expansivamente, siempre con los billetes en la mano. Su voz se elev sobre el ruido de las otras conversaciones, y ella lo oy proclamar: No tengo prisa. Hay algunas cosas que me gustara explicarle. Los otros dos mostradores fueron rpidamente atendidos por otros empleados. Con igual velocidad amplias filas de gente se formaron delante. Normalmente tres empleados bastaban para manejar las cuentas nuevas, pero evidentemente el nmero era insuficiente ahora. Edwina pudo ver a Tottenhoe en el extremo del banco y le llam por el telfono interno. Le dio instrucciones: Utilice otros escritorios para atender las cuentas nuevas y ponga a atender a todo el personal de que disponga. Incluso muy cerca del intercomunicador era difcil or por encima del ruido. Tottenhoe gru una respuesta: Usted comprender que no podemos atender hoy a toda esta gente, y los que atendamos, por muchos que sean, nos tendrn totalmente atados. Tengo una idea dijo Edwina, eso es lo que alguien desea. Apresure el proceso todo lo que pueda. Sin embargo saba que, por mucho que se apresuraran, se tardaba entre diez y quince minutos para abrir cada nueva cuenta. Siempre era as. El papeleo requera ese tiempo. Primero haba un formulario de solicitud para averiguar el domicilio, el empleo, el seguro social y detalles de familia. Haba que conseguir un ejemplo de tipo medio de la firma del solicitante. Despus se requera prueba de su identidad. Tras todo esto, los empleados llevaban los documentos a un funcionario del banco, para que los aprobara y clasificara. Finalmente se entregaba una libreta de ahorros, o un talonario provisional de cheques. Por consiguiente el mximo de cuentas nuevas que cualquier empleado bancario poda abrir en una hora era de cinco, de modo que, todo lo que los tres empleados que estaban trabajando podan alcanzar era un total de noventa
172
Arthur Hailey
cuentas en un da de trabajo, si trabajaban a toda velocidad, lo que era improbable. Incluso triplicar el nmero de empleados en la tarea no permitira que se abrieran ms de doscientas cincuenta cuentas en un da y, ya en los primeros minutos de trabajo, haba en el banco ms de cuatrocientas personas, otras seguan entrando, y la fila de afuera, que Edwina se levant para ir a comprobar, pareca ms larga que nunca. El ruido dentro del banco segua aumentando. Se haba convertido en un rugido. Otro problema era que la creciente masa de los llegados al recinto impeda el acceso de otros clientes a los mostradores. Edwina pudo ver algunos afuera, que miraban aquella barahnda con consternacin. Mientras ella miraba, algunos se cansaron y se marcharon. Dentro del banco los recin llegados conversaban con los pagadores, y los pagadores, que no tenan nada que hacer a causa de la confusin, charlaban tambin. Dos ayudantes de la gerencia haban ido a la zona central y procuraban controlar el fluir de la gente, abriendo tambin algn espacio ante los mostradores. Pero no tenan mucho xito. Sin embargo, no haba hostilidad evidente. Todos los que estaban en el repleto banco, cuando los miembros del personal les dirigan la palabra contestaban cortsmente y con una sonrisa. Era, pens Edwina, como si todos los aqu presentes hubieran recibido instrucciones de portarse lo mejor posible. Decidi que haba llegado el momento de intervenir. Edwina dej la plataforma y la zona cercada donde estaba el personal y con dificultad, se abri paso entre la confusin de gente hasta la puerta principal. Hizo seas a dos guardias de seguridad, que se abrieron paso a codazos para llegar hasta ella, y orden: Ya hay bastante gente en el banco. Que todo el mundo se quede ahora fuera. Dejen entrar slo cuando otros hayan salido. Naturalmente, nuestros clientes habituales deben tener preferencia y hay que dejarles pasar cuando lleguen. El ms viejo de los guardias acerc su cabeza a la de Edwina para hacerse or. No va a ser fcil, mistress D'Orsey. Reconocemos muchos clientes, pero hay muchos que no conocemos. Vienen demasiadas personas diariamente para que las conozcamos a todas. Otra cosa interrumpi el otro guardia, cuando llega alguien los que estn fuera gritan: A la cola. Si favorecemos a algunos podemos provocar una revuelta. Edwina asegur:
173
Arthur Hailey
No habr revuelta. Haga todo lo que pueda. Al volverse, Edwina habl con varios de los que esperaban. Las constantes conversaciones que los rodeaban impedan que la oyeran y tuvo que levantar la voz. Soy la gerente. Podran ustedes decirme por qu han venido hoy todos aqu? Estamos abriendo cuentas contest una mujer que estaba junto a Edwina, con un nio. Tuvo una risita. No hay nada malo en eso, verdad? Y ustedes han puesto anuncios intervino una voz de negro. Dicen que por pequea que sea una cantidad se puede empezar con ella. Es verdad dijo Edwina y el banco ha hablado en serio. Pero debe haber algn motivo para que todos ustedes hayan decidido venir juntos. Puede usted decir chill un viejo cadavrico que todos somos del Forum East. Una voz joven intervino: O queremos serlo. Por eso todava no me... empez Edwina. Tal vez yo pueda explicarle, seora un hombre negro, de mediana edad y aspecto distinguido, se abri paso entre la marea de gente. Hgalo, por favor. En el mismo momento Edwina fue consciente de otra figura a su lado. Al volverse vio que era Nolan Wainwright. Y en la puerta principal haba varios nuevos guardias de seguridad, para ayudar a los dos habituales. Edwina lanz una mirada interrogativa al jefe de Seguridad, que aconsej: Adelante. Lo est usted haciendo muy bien. El hombre que se haba adelantado, dijo: Buenos das, seora. No saba que hubiera mujeres gerentes de banco. Bueno, las hay contest Edwina. Y cada vez somos ms. Supongo que usted cree en la igualdad de las mujeres, mster...? Orinda. Seth Orinda, seora. Y le aseguro que creo en eso, y tambin en muchas otras cosas. Y es una de esas otras cosas la que los ha trado hoy aqu? En cierto modo as puede decirse. Exactamente de qu modo? Creo que est usted enterada que todos somos del Forum East. Ella reconoci: Eso me han dicho. Lo que hacemos puede calificarse de un acto de esperanza el bien vestido portavoz marc con cuidado las palabras. Haban sido escritas y ensayadas. Ms gente se acerc, y las conversaciones se apaciguaron al escuchar.
174
Arthur Hailey
Orinda prosigui: Este banco, segn dice, no tiene bastante dinero para seguir ayudando a la construccin del Forum East. De todos modos el banco ha reducido a la mitad el dinero que nos otorgaba, y algunos creemos que todava cortarn otra mitad, es decir, si alguien no se pone a tocar el tambor y hace algo. Edwina dijo agudamente: Y hacer algo, supongo, significa llevar a un punto muerto todos los negocios de esta sucursal mientras hablaba fue consciente de varias caras nuevas entre la multitud, de libretas que se abran y del correr de lpices. Comprendi que haban llegado los periodistas. Evidentemente alguien haba avisado de antemano a la prensa, lo que explicaba la presencia del equipo de televisin afuera. Edwina se pregunt quin lo habra hecho. Seth Orina pareci apenado. Lo que estamos haciendo, seora, es traer todo el dinero que podemos juntar nosotros, pobre gente, para ayudar al banco en estos momentos de prueba. S, intervino otra voz, y que no nos vengan con que eso no es buena vecindad. Nolan Wainwright exclam: Eso es una tontera! Este banco no est en dificultades. Si no est en dificultades pregunt una mujer por qu ha hecho lo que ha hecho con el Forum East? La posicin del banco fue aclarada en el anuncio contest Edwina. Es una cuestin de prioridades. Adems, el banco ha dicho que espera reanudar la financiacin ms adelante incluso a ella las palabras le parecieron huecas. Otros tambin lo pensaron, porque estall un coro de risas burlonas. Fue la primera nota de fealdad y de enemistad. El hombre de apariencia distinguida, Seth Orinda, se volvi bruscamente y levant la mano llamando al orden. Las burlas cesaron. Vean ustedes cmo se ve aqu la cosa afirm, dirigindose a Edwina el hecho es que todos hemos venido a poner dinero en su banco. Es a esto a lo que me refiero cuando hablo de un acto de esperanza. Pensbamos que, cuando nos vieran a todos, y comprendieran lo que sentimos, tal vez cambiaran ustedes de idea. Y si no cambiamos? Entonces supongo que seguiremos buscando ms gente y un poquito ms de dinero. Y podemos hacerlo. Tenemos muchas almas bondadosas que seguirn viniendo hoy, y maana, y pasado maana. Y, para el fin de semana, se habr corrido la voz se volvi hacia los periodistas de manera que habr
175
Arthur Hailey
otros, y no slo del Forum East, que se nos unirn la prxima semana. Nada ms que para abrir una cuenta. Para ayudar a este pobre banco. Nada ms. Muchas voces aadieron alegremente: S, hombre, mucha ms gente... no nadamos en oro, pero no cabe duda de que somos muchos... Digan a sus amigos que vengan a apoyarnos. Lgicamente dijo Orinda con expresin inocente algunas de las personas que ponen hoy dinero en el banco tendrn que venir a sacarlo maana, o al da siguiente, o la prxima semana. Muchos tienen poco, y no pueden dejar aqu el dinero mucho tiempo. Pero, en cuanto sea posible, volveremos a ponerlo... sus ojos brillaron con travesura. Queremos, que estn ustedes ocupados. S dijo Edwina, ya entiendo lo que quieren. Una periodista esbelta y rubia, pregunt: Mster Orinda: cunto dinero depositarn todos ustedes en el banco? No mucho fue la alegre respuesta, muchos han trado slo cinco dlares. Es la cantidad menor que acepta este banco. No es verdad? mir a Edwina, que asinti. Algunos bancos, como saban Edwina y algunos de los oyentes, requeran un mnimo de cincuenta dlares para abrir una cuenta de ahorros, y de cien dlares para cuenta corriente. Algunos pocos no tenan el mnimo. El First Mercantile American que buscaba alentar a los pequeos ahorristas, haba aceptado un mnimo de cinco dlares. Otra cosa: una vez que una cuenta era aceptada, la mayora de los originales cinco dlares podan ser retirados, dejando cualquier balance de crdito para mantener la cuenta abierta. Seth Orinda y los otros haban comprendido claramente esto y se proponan ahogar la sucursal bancaria del centro con transacciones de depsitos y retiros. Edwina pens: es posible que lo logren. Sin embargo no se estaba haciendo nada ilegal ni obstructivo. Pese a sus responsabilidades y a su rabia de haca unos momentos, Edwina tuvo la tentacin de rer, aunque comprendi que no deba hacerlo. Mir de nuevo a Nolan Wainwright que se encogi de hombros y dijo tranquilamente: Mientras no haya ningn disturbio evidente lo nico que podemos hacer es regular el trfico. El jefe de seguridad del banco se volvi hacia Orinda y dijo con firmeza: Esperamos que todos ustedes nos ayuden a mantener este lugar en orden, dentro y afuera. Nuestros guardias darn instrucciones sobre la cantidad de personas que podrn entrar por vez, y dnde debe situarse la fila de los que esperan. El otro asinti:
176
Arthur Hailey
Lgicamente, seor, mis amigos y yo haremos todo lo posible para ayudar. Tampoco queremos ningn disturbio. Y esperamos que se nos trate con justicia. Y eso qu significa? Los que estamos aqu afirmo Orinda y los de afuera, son clientes como cualquier otro que venga a este banco. Y, si bien estamos dispuestos a esperar nuestro turno con paciencia, no queremos que otros reciban un tratamiento especial o que se les permita pasar antes que nosotros, que estamos esperando. Lo que quiero decir es que, cualquiera que llegue, no importa quien sea, tendr que formar cola. Nos ocuparemos de eso. Nosotros tambin, seor. Porque, si lo hacen ustedes de otro modo, ser un caso evidente de discriminacin. Entonces tendrn que ver cmo nos movemos. Los periodistas, segn vio Edwina, seguan tomando notas. Se abri paso entre la muchedumbre hacia los nuevos escritorios habilitados, a los que ya se haban unido dos ms, mientras se establecan otros dos. Uno de los escritorios auxiliares, not Edwina, estaba ocupado por Juanita Nez. Ella vio la mirada de Edwina y cambiaron una sonrisa. Edwina record de pronto que la muchacha Nez viva en el Forum East. Haba estado enterada de antemano de aquella invasin? Despus pens: de todos modos, no importaba. Dos de los funcionarios menores del banco supervisaban la nueva actividad de abrir cuentas, y era evidente que cualquier otro trabajo iba a quedar seriamente retrasado. El hombre de aspecto robusto, que haba sido uno de los primeros en llegar, se levantaba en el momento en que Edwina se acerc. La muchacha que haba hecho el trmite y que ya no estaba nerviosa, dijo: ste es mster Euphrates. Acaba de abrir una cuenta. Deacon Euphrates es como todos me llaman y el hombre tendi a Edwina una mano enorme, que ella tom. Bien venido al First Mercantile American, mster Euphrates. Gracias, muy amable de su parte. De verdad, tan amable que creo que, despus de todo, voy a poner un poco ms de alpiste en esta cuenta examin un puado de cambio menor, seleccion un cuarto de dlar y dos monedas ms y despus se dirigi a un cajero. Edwina pregunt a uno de los nuevos empleados que atendan el servicio de cuentas: Cunto fue el depsito inicial? Cinco dlares.
177
Arthur Hailey
Bien. Procuren trabajar lo ms rpidamente posible. Es lo que hago, mistress D'Orsey, pero perd mucho tiempo con ese hombre, porque hizo cantidad de preguntas sobre retiros e intereses. Tena todo escrito en un papel. Tiene usted el papel? No. Probablemente otros tambin lo tengan. Procure conseguir uno y trigamelo. Tal vez sirva para darnos alguna clave, pens Edwina, acerca de quin ha planeado y ejecutado esta experta invasin. No crea que ninguna de las personas con las que haba hablado hasta ese momento fuera la figura organizadora clave. Otra cosa emerga: la tentativa de inundar el banco no iba a limitarse meramente a abrir nuevas cuentas. Los que ya las haban abierto formaban ahora cola ante los mostradores de los cajeros, pagando o retirando diminutas sumas a paso glacial, haciendo preguntas o forzando a los cajeros a conversar. De manera que los clientes regulares no slo iban a tener dificultades para entrar al edificio, sino que, una vez dentro, sufriran nuevos impedimentos. Inform a Nolan Wainwright acerca de las listas de preguntas y de las instrucciones que haba dado a la muchacha empleada. El jefe de seguridad aprob: A m tambin me gustara verlas. Mster Wainwright llam una secretaria, le llaman por telfono. l cogi el telfono y Edwina le oy decir: Es una manifestacin, aunque no en el sentido legal. Es pacfica y podra provocar molestias para nosotros mismos si tomamos decisiones apresuradas. Lo que menos deseamos aqu es un enfrenamiento violento. Era tranquilizador, pens Edwina, poder contar con la sana solidez de Wainwright. Cuando l dej el telfono ella tuvo una idea. Alguien sugiri que llamramos a la polica dijo. Lleg cuando yo llegaba y la despach. Ya vendr si la necesitamos. Pero espero que no sea as seal hacia el telfono, despus hacia la Torre de la Casa Central. La noticia ha llegado a los grandes. Estn all apretando los botones del pnico. Deberan procurar devolver los fondos que han retirado del Forum East. Por primera vez desde su llegada una breve sonrisa atraves la cara de Wainwright. A m tambin me gustara. Pero sta no es la manera y, cuando el dinero del banco est en juego, la presin exterior no alterar nada. Edwina estaba a punto de decir: Quin sabe? cuando cambi de idea y se qued en silencio.
178
Arthur Hailey
Mientras miraban, la multitud que monopolizaba la zona central del banco segua sin disminuir; el rumor era un poco ms fuerte que antes. Afuera la fila que aumentaba segua firme en su puesto. Eran las 9,45.
179
Arthur Hailey
Tambin a las 9,45, a tres manzanas de la Torre de la Casa Central del FMA, Margot Bracken operaba en un puesto de mando desde un Volkswagen descuidadamente estacionado. Margot haba tenido la intencin de mantenerse apartada de la ejecucin de su plan de presin, pero, finalmente, no haba podido hacerlo. Como un caballo de batalla que patea el suelo ante el olor del combate, su resolucin se haba debilitado primero y se haba disuelto despus. Pero la preocupacin de Margot de no turbar a Alex o a Edwina continuaba, y ste era el motivo de que estuviera ausente de la primera fila de accin, en la Plaza Rosselli. Si apareca, iba a ser rpidamente identificada por miembros de la prensa, cuya presencia Margot conoca, ya que ella misma lo haba arreglado de antemano, con notas confidenciales a los peridicos, a la TV y a la radio. En consecuencia unos discretos mensajeros traan hasta el coche noticias acerca del desarrollo de las operaciones y llevaban instrucciones de vuelta. Desde el jueves se haba llevado a cabo una gran actividad organizadora. El viernes, cuando Margot trabajaba en el plan principal, Seth, Deacon y varios miembros del comit haban reclutado capitanes de grupo dentro y fuera del Forum East. Estos jefes describieron lo que iba a hacerse en trminos generales, pero la respuesta fue abrumadora. Casi todos queran actuar en algo y conocan a otros con quienes tambin se poda contar. Al final del domingo, cuando las listas estaban completas, figuraban mil quinientos nombres. Rpidamente se aadieron otros. De acuerdo con el plan de Margot era imposible mantener la accin por lo menos una semana, o ms, si se mantena el entusiasmo. Entre los hombres con trabajos regulares que se haban ofrecido voluntariamente para cooperar, algunos, como Deacon Euphrates, estaban de vacaciones, tiempo que dijeron iban a aprovechar. Otros simplemente dijeron que se ausentaran cuando fuera necesario. Lamentablemente muchos de los voluntarios eran desocupados, y su nmero haba crecido recientemente debido a una temporada de escasez de trabajo.
180
Arthur Hailey
Pero predominaban las mujeres, en parte por estar ms disponibles durante el da, y tambin porque ms que en el caso de los hombres el Forum East se haba convertido en el esperanzado faro de sus vidas. Margot saba esto, tanto por lo que le deca su personal adelantado como por los informes de la maana. Los informes que hasta ahora haba recibido eran altamente satisfactorios. Margot haba insistido que en cualquier momento, y particularmente durante los contactos directos con representantes del banco, todos los del contingente del Forum East deban ser amables, corteses y parecer ostensiblemente dispuestos a cooperar. ste era el motivo de la frase Acto de Esperanza, que Margot haba acuado, y la idea de que un grupo de individuos interesados en el asunto aunque de medios limitados venan en ayuda del banco que estaba en dificultades. Sospechaba, con aguda penetracin, que cualquier sugestin de que el First Mercantile American estaba en dificultades iba a tocar un nervio sensible. Y aunque no se deba ocultar la conexin con el Forum East, en ningn momento deba haber amenazas abiertas, como por ejemplo, que la paralizacin del gran banco continuara a menos que se devolvieran los fondos para la construccin. Margot haba dicho a Seth Orinda y los otros: Dejemos que sea el mismo banco el que llegue a esa conclusin. Al dar instrucciones haba sealado la necesidad de evitar cualquier apariencia de amenaza o intimidacin. Los que haban asistido a las reuniones tomaron nota, y despus trasmitieron las instrucciones. Otro detalle era la lista de preguntas que podan hacer los individuos al abrir una cuenta. Margot tambin haba preparado estas preguntas. Hay centenares de preguntas legtimas que cualquiera que est tratando con un banco puede hacer razonablemente, aunque, en general, la gente no las hace. Como resultado implcito las operaciones del banco iban a demorarse casi hasta la paralizacin. Orinda deba actuar como portavoz si llegaba la oportunidad. El proyecto de Margot no necesitaba mucho ensayo. Y era fcil de aprender. Deacon Euphrates fue designado para iniciar temprano la fila y ser el primero en abrir una cuenta. Fue Deacon* nadie saba si Deacon era un nombre dado a un ttulo otorgado por alguna de las religiones de la zona quien encabez el trabajo aconsejando a los voluntarios y dicindoles cundo y cmo tenan que actuar. Deacon trabajaba con un ejrcito de lugartenientes, que se extendan amplindose, como la tela de una araa.
Deacon: dicono.
181
Arthur Hailey
El mircoles por la maana, haba sido esencial una gran concurrencia al banco para crear una fuerte impresin. Pero algunos de los asistentes deban ser relevados peridicamente. Los otros, que an no haban aparecido, eran la reserva para acudir ms tarde, u otro da. Para realizar todo esto se haba establecido una red de comunicaciones que haca continuo uso de los telfonos pblicos locales, por medio de otros cooperadores estacionados en las calles. Pese a algunos fallos en un esquema improvisado y que deba funcionar rpido, las comunicaciones andaban bien. Todas estas cosas y otros informes eran proporcionados a Margot, que segua esperando en el asiento trasero de su Volkswagen. La informacin inclua el nmero de personas que formaban fila, el tiempo que empleaba el banco en abrir cada cuenta y el nmero de escritorios adicionales para abrir las cuentas. Tambin estaba enterada de la situacin en el colmado interior del banco; y conoca las frases cambiadas entre Seth Orinda y los funcionarios del banco. Margot hizo un clculo y despus dio rdenes al ltimo mensajero, un joven larguirucho que esperaba en el asiento delantero del coche: Dgale a Deacon que no busque ms voluntarios por el momento; me parece que tenemos bastantes para el resto del da. Que los que estn afuera sean relevados un rato, aunque no ms de cincuenta por vez, y dgales que vayan a recoger sus almuerzos. En cuanto a los almuerzos, prevenga nuevamente a todos que no deben quedar desperdicios en la Plaza Rosselli, y que no hay que llevar comida ni bebidas al banco. El hablar de los almuerzos record a Margot el problema del dinero, que se haba presentado al empezar la semana. El lunes, los informes trados por Deacon Euphrates revelaron que muchos de los voluntarios no podan disponer de cinco dlares... y sa era la cantidad mnima requerida para abrir una cuenta en el FMA. La Asociacin de Inquilinos del Forum East virtualmente no tena dinero. Por un momento pareci que el plan iba a fracasar. Entonces Margot hizo una llamada telefnica. Llam al sindicato la Asociacin Norteamericana de Empleados, Cajeros y Trabajadores de Oficina que representaba ahora a los porteros y limpiadores del aeropuerto a quienes haba ayudado el ao pasado. Quera el sindicato colaborar prestando el suficiente dinero como para proporcionar cinco dlares a cada voluntario que no dispusiera de ellos? Los dirigentes del sindicato convocaron a una reunin apresurada. El sindicato dijo que s. El martes, empleados de las oficinas del sindicato ayudaron a Deacon y Seth Orinda a distribuir el dinero. Todos los interesados saban que parte de ese dinero nunca iba a ser devuelto, y que algunos de los poseedores de los cinco
182
Arthur Hailey
dlares iban a gastarlos el martes por la noche, y que el propsito original iba a ser ignorado u olvidado. Pero la mayora del dinero, suponan, iba a ser empleado como se pensaba. A juzgar por el espectculo de esta maana, no se haban equivocado. El sindicato haba ofrecido suministrar y pagar los almuerzos. La oferta fue aceptada. Margot sospechaba que deba haber algn inters especial de parte del sindicato, pero decidi que la cosa no iba a afectar el objetivo del Forum East y que, por lo tanto, no tena importancia. Sigui dando instrucciones al ltimo mensajero: Debemos mantener la fila hasta que se cierre el banco, a las tres. Era posible, pens, que los periodistas tomaran fotografas en el ltimo momento, de manera que era importante una muestra de fuerza en lo que quedaba del da. Los planes para el da siguiente seran coordinados esa noche. En su mayora eran una repeticin del plan del primer da. Por suerte el tiempo un despliegue de dulzura con cielos claros ayudaba y los pronsticos para los prximos das eran buenos. No dejen de recalcar dijo Margot a otro mensajero media hora despus que todos deben ser amables, amables, amables. Incluso si la gente del banco se vuelve grosera o se impacienta lo nico que hay que hacer es contestarles con una sonrisa. A las 11,45 de la maana Seth Orinda inform personalmente a Margot. Sonrea ampliamente y enarbolaba en la mano una temprana edicin del peridico de la tarde. Caramba! Margot desdobl y ley la primera plana. La actividad del banco ocupaba la mayor parte del espacio disponible. Le prestaban mucha, mucha ms atencin de la que se haba atrevido a esperar. El titular principal deca: GRAN BANCO INMOVILIZADO POR LOS DEL FORUM EAST Y debajo: ESTA EN DIFICULTADES EL FIRST MERCANTILE AMERICAN? MUCHOS HAN IDO A AYUDARLO CON PEQUEOS DEPSITOS. Seguan fotografas y un artculo a dos columnas. Hermano! exhal Margot. Esto no va a gustarle nada al FMA! No les gust.
183
Arthur Hailey
Poco despus de medioda tuvo lugar una conferencia rpidamente convocada en el piso treinta y seis de la Torre de la Casa Central del First Mercantile American, en las oficinas de la presidencia. Jerome Patterton y Roscoe Heyward estaban all, con las caras torcidas. Alex Vandervoort se les uni. l tambin estaba serio, aunque a medida que la discusin progresaba, Alex pareci menos preocupado que los otros, su expresin era por momentos pensativa, con algn chispazo divertido. El cuarto asistente era Tom Straughan, el estudioso y joven jefe de los economistas del banco; el quinto era Dick French, vicepresidente de relaciones pblicas. French, corpulento y ceudo, caminaba a zancadas masticando un cigarro sin encender; traa un montn de diarios de la tarde que fue echando uno tras otro, ante los presentes. Jerome Patterton, sentado detrs de su escritorio, abri un peridico. Cuando ley las palabras: Est en dificultades el FMA?, estall: sta es una inmunda mentira! Habra que poner pleito a ese diario! No hay motivo para ponerle pleito dijo French, con su acostumbrada rudeza. El peridico no lo afirma como un hecho. Est puesto como un interrogante y, en todo caso, est citando a otro. Y la frase original no era maligna guard silencio en una actitud que significaba hay que aceptar la cosa como es, con las manos cruzadas a la espalda y el cigarro proyectndose como un torpedo acusador. Patterton se puso colorado de rabia. Claro que es maligna! exclam Roscoe. Haba permanecido desdeosamente junto a una ventana y se volvi ahora hacia los otros cuatro. Todo el asunto est hecho con malignidad. Cualquier imbcil puede verlo. French suspir: Est bien, tendr que deletrear la cosa. Quienquiera que est detrs de esto, es alguien que conoce bien la ley y las relaciones pblicas. El asunto, como usted lo dice, est hbilmente planeado para dar la impresin de algo amistoso y cooperativo hacia el banco. Claro, sabemos que no es as. Pero es algo que nunca podr probarse y sugiero que dejemos de perder tiempo hablando de intentar hacerlo. Recogi uno de los diarios y lo tendi mostrando la primera pgina. Uno de los motivos por el que gano mi principesco salario es porque soy experto en noticias y en el ambiente. Y en este momento mi experiencia me dice que esta historia... que est bien escrita y preciosamente presentada, para qu negarlo?... est corriendo por todos los servicios telegrficos del pas y ser utilizada. Por qu? Porque es una historia de David y Goliat, que apesta a inters humano. Tom Straughan, sentado junto a Vandervoort, dijo tranquilamente:
184
Arthur Hailey
Puedo confirmar eso en parte. La historia ha estado en el servicio de noticias del Dow Jones y casi en seguida nuestros valores han bajado un punto. Otra cosa Dick French sigui como si no lo hubieran interrumpido es conveniente que nos preparemos esta noche para las noticias en la televisin. Habr mucho en las emisoras locales, seguramente y mi entrenamiento en estas cosas me dice que habr informacin en cadena en los tres canales mayores. Y afirmo que si algn guionista puede resistirse a hacer algo con la frase Banco en dificultades, estoy dispuesto a tragarme un sapo. Heyward pregunt con frialdad: Ha terminado? No del todo. Slo quiero aadir que, si yo hubiera desperdiciado todo el presupuesto de relaciones pblicas del ao en una sola cosa, nada ms que en una, para presentar mal a este banco, no podra igualar el dao que han hecho ustedes, sin ayuda de nadie. Dick French tena una teora personal. Era que un buen encargado de relaciones pblicas debe estar cada da preparado para actuar. Si el conocimiento y la experiencia requeran de l que dijera a sus superiores hechos desagradables, que hubieran preferido no or, y si era necesario ser brutalmente franco al hacerlo, lo haca. La sinceridad formaba tambin parte de las relaciones pblicas... era una treta para llamar la atencin. Hacer menos, o procurar ganar favores por medio del silencio o el sigilo, hubiera sido faltar a sus responsabilidades. Algunos das requeran ms rudeza que la habitual. ste era uno de ellos. Frunciendo el ceo, Roscoe Heyward pregunt: Sabemos ya quines son los organizadores? No concretamente dijo French. He hablado con Nolan Wainwright que se est ocupando de eso. No es que vaya a importar mucho. Y si le interesa conocer las ltimas noticias de la sucursal aadi Tom Straughan le dir que he ido all por el tnel, antes de venir aqu. La plaza est todava repleta de manifestantes. Casi nadie puede entrar para hacer transacciones regulares. No son manifestantes corrigi Dick French. Que esto tambin quede claro, ya que estamos en ello. No hay un cartel ni ninguna consigna, como no sea, quizs Acto de Esperanza. Son clientes, y se es el problema. Est bien dijo Jerome Patterton, ya que est usted tan enterado: qu sugiere? El vicepresidente de relaciones pblicas se encogi de hombros: Son ustedes los que retiraron la alfombra del Forum East. Es a ustedes a quienes corresponde volverla a poner. Las facciones de Roscoe Heyward se endurecieron. Patterton se volvi hacia Vandervoort.
185
Arthur Hailey
Qu opina, Alex? Ustedes conocen mis sentimientos dijo Alex; era la primera vez que hablaba. Yo estuve, en principio, en contra de que se cortaran los fondos. Sigo estndolo. Heyward dijo con sarcasmo: Entonces probablemente estar usted encantado con lo que est ocurriendo. Y supongo que cedera de buena gana ante esa chusma y sus intimidaciones. No, no estoy en modo alguno encantado los ojos de Alex llamearon enojados. Lo que estoy es turbado y ofendido de ver al banco colocado en esta situacin. Creo que lo que est ocurriendo poda haber sido previsto... es decir, poda haberse previsto alguna respuesta, alguna oposicin. Pero lo que importa en este momento es arreglar cuanto antes la situacin. Heyward dijo, con desprecio: Por lo tanto usted cede ante la intimidacin. Tal como he dicho. Ceder o no ceder no tiene aqu importancia contest Alex con frialdad. La cuestin real es: Tenamos razn o no al cortar los fondos al Forum East? Si estbamos equivocados, debemos rectificar y tener el valor de reconocer nuestro error. Jerome Patterton observ: Rectificaciones o no, si ahora retrocedemos, haremos el papel de idiotas. Jerome dijo Alex en primer lugar, no creo eso. En segundo lugar: qu importa? Dick French intervino: La parte financiera de todo esto no es asunto mo. Lo s. Pero les dir algo: si decidimos ahora cambiar nuestra poltica con respecto al Forum East, quedaremos bien y no mal. Roscoe Heyward dijo agriamente a Alex: Si el valor es aqu un factor, yo dira que usted carece de l enteramente. Lo que usted hace es negarse a hacer frente a unos patanes. Alex movi la cabeza, con impaciencia. Vamos, Roscoe, no hable como un comisario de pueblo. A veces negarse a cambiar una decisin equivocaba es simple testarudez y nada ms. Todos los periodistas lo han dicho claramente. Adems, esa gente que est en la sucursal no es chusma. Heyward dijo, desconfiado: Parece usted sentir una afinidad especial con ellos. Sabe acaso algo que los dems no sabemos? No. De todos modos, Alex rumi Jerome Patterton, no me gusta la idea de someterme tan fcilmente.
186
Arthur Hailey
Tom Straughan haba escuchado los dos argumentos. Ahora dijo: Yo, como todos saben, me opuse a que se cortaran los fondos al Forum East. Pero tampoco me gusta que me lleven por delante unos desconocidos. Alex suspir. Si todos estn de acuerdo con eso, es mejor que nos hagamos a la idea de que la sucursal del centro quedar paralizada por algn tiempo. Esa gentuza no podr continuar con lo que est haciendo afirm Roscoe. Me atrevo a predecir que, si nos mantenemos fuertes, si nos negamos a que nos hagan a un lado o nos pisoteen, toda la demostracin se evaporar maana. Y yo dijo Alex me atrevo a predecir que continuar toda la prxima maana.
Finalmente ambos clculos resultaron equivocados. En ausencia de una actitud de suavizacin en el banco, la inundacin de la sucursal del centro por los sostenedores del Forum East se prolong todo el jueves y el viernes, hasta el cierre de las transacciones, el viernes por la tarde. La gran sucursal estaba inutilizada. Y, como haba predicho Dick French, toda la atencin del pas se concentr en aquel aprieto. Parte de la atencin prestada era humorstica. Sin embargo, los inversores no estaban tan divertidos, y en la Bolsa de Nueva York, el viernes, las acciones del First Mercantile American cerraron con dos puntos y medio menos. Entretanto Margot Bracken, Seth Orinda, Deacon Euphrates y otros continuaban planeando y reclutando. El lunes por la maana el banco capitul. En una conferencia de prensa rpidamente convocada a las 10 de la maana, Dick French anunci que la total financiacin del Forum East sera restablecida inmediatamente. Por cuenta del banco, French expres la cordial esperanza de que muchos habitantes del Forum East y sus amigos, que haban abierto cuentas en FMA en los das pasados, siguieran siendo clientes del banco. Detrs de la capitulacin del banco hubo varios motivos de fuerza. Uno fue: antes de que se abriera la sucursal el lunes por la maana, la fila fuera del banco y en la Plaza Rosselli era todava mayor que en das anteriores, de manera que resultaba evidente que la situacin de la semana anterior iba a repetirse. Y, para mayor desconcierto, otra fila apareci en otra sucursal del FMA, en el suburbio de Indian Hill. Aquello no fue del todo inesperado. La extensin de las actividades del Forum East a otras sucursales del First Mercantile American haba sido prevista en los diarios del domingo. Cuando se empez a formar la fila en Indian Hill, el alarmado gerente telefone a la Casa Central, pidiendo ayuda.
187
Arthur Hailey
Pero fue un ltimo factor el que desencaden el resultado. Al final de la semana, el sindicato que haba prestado dinero a los inquilinos del Forum East y proporcionado almuerzo gratuito para los que formaban fila, la Federacin Norteamericana de Empleados, Cajeros y Trabajadores de Oficina, pblicamente anunci que participaba en el asunto. Afirmaron que daran apoyo adicional. Un portavoz del sindicato calific al FMA como a una mquina egosta y pantagrulica de hacer dinero, puesta en marcha para enriquecer a los poderosos a costa de los que nada tienen. Una campaa para sindicar a los empleados del banco, anunci, iba a iniciarse pronto. El sindicato, de aquel modo, hizo inclinar la balanza, no con una brizna de paja, sino con un saco de ladrillos. Los bancos todos los bancos temen, incluso odian a los sindicatos. Los dirigentes y ejecutivos bancarios miran a los sindicatos como una serpiente podra mirar a una mangosta. Lo que asusta a los bancos, si los sindicatos se hacen fuertes, es una disminucin de la libertad financiera de los bancos. A veces ese miedo ha sido irracional, pero ha existido. Aunque los sindicatos lo haban intentado con frecuencia, pocos haban abierto camino en lo que concierne a los empleados bancarios. Una y otra vez, hbilmente, los banqueros fueron ms ingeniosos que los organizadores de sindicatos y pensaban seguir sindolo. Si la situacin en el Forum East significaba una palanca para que se formara un sindicato, ipso facto la palanca deba ser removida. Jerome Patterton, que haba llegado temprano a su oficina y se mova con velocidad desusada, tom la decisin de autorizar la restitucin de fondos al Forum East. Tambin aprob el anuncio que iba a hacer el banco y que Dick French corri a propagar. Despus, para calmar los nervios, Patterton cort todas las comunicaciones y se dedic a practicar puntera con palillos en la alfombra de su despacho. Ms tarde, esa misma maana, en una reunin informal del comit de poltica bancaria, se acord la restitucin de los fondos aunque Roscoe Heyward rezong: Se ha creado un precedente y es una entrega que lamentaremos. Alex Vandervoort guard silencio. Cuando el anuncio del FMA fue ledo a los partidarios del Forum East, en ambas sucursales bancarias, se oyeron algunos aplausos, y los grupos reunidos tranquilamente se dispersaron. En media hora los negocios en ambas sucursales volvieron a la normalidad. El asunto hubiera terminado all de no ser por una informacin que se haba deslizado y que, vistas las cosas retrospectivamente, fue quizs inevitable. La filtracin apareci dos das despus en el comentario de un peridico un
188
Arthur Hailey
comentario en la columna Con la Oreja en Tierra, seccin que haba sido la primera en sacar a luz el asunto. Se ha preguntado usted quin estaba detrs de los inquilinos del Forum East que esta semana pusieron de rodillas al orgulloso y poderoso First Mercantile American? La Sombra lo sabe. Es la abogada feminista y defensora de los Derechos Civiles, Margot Bracken... la misma de la sentada en los servicios de aseo del aeropuerto, famosa por esta y otras batallas a favor de los humildes y los pisoteados. Esta vez, aunque el banqueo fue idea suya, en la que trabaj activamente, miss Bracken actu con sumo secreto. Se encargaron otros de dar la cara, pero ella se mantuvo oculta, evit a la prensa, su aliada normal. Esto tambin les parece raro? Que no les parezca! El mejor y ms grande amigo de Margot, con quien ha sido vista frecuentemente, es el equidistante banquero Alexander Vandervoort, importante ejecutivo del FMA. Si usted fuera Margot y tuviera esa relacin en la cacerola: no se habra mantenido aparte? Slo nos preocupa una cosa: conoca Alex y aprob la invasin de su propio hogar?
189
Arthur Hailey
Maldicin, Alex dijo Margot, lo lamento muchsimo! Tal como ha sucedido, yo tambin lo lamento. Desollara vivo a ese periodista piojoso. Por lo menos no ha mencionado que soy pariente de Edwina. No muchos lo saben dijo Alex, ni siquiera en el banco. De todos modos los amantes son noticia ms viva que los primos. Era cerca de la medianoche. Estaban en el apartamento de Alex, y era la primera cita desde que se haba iniciado la invasin de la sucursal central del FMA. El comentario de Con la Oreja en Tierra haba aparecido el da anterior. Haca algunos minutos que haba llegado Margot, tras representar a un cliente ante un tribunal nocturno: un borracho habitual y rico, cuya costumbre de atacar a quien fuera cuando estaba bebido era una de las pocas y continuas fuentes de ingreso de Margot. Supongo que el periodista cumpli con su deber dijo Alex. Y casi seguramente tu nombre habra aparecido de todos modos. Ella dijo con aire contrito: Quise asegurarme de que no apareciera. Slo unas pocas personas estaban enteradas y yo quera que las cosas siguieran as. l sacudi la cabeza. No haba manera. Nolan Wainwright me lo dijo esta maana, y stas fueron sus palabras: Todo el asunto parece planeado por la propia mano de Margot Bracken. Y Nolan haba empezado a interrogar a la gente. Antes era detective de la polica, sabes? Alguno habra hablado si el comentario no hubiese aparecido. Pero no necesitaban mencionar tu nombre. Si quieres saber la verdad dijo Alex sonriendo, me gusta un poquito eso de equidistante banquero. Pero la sonrisa era falsa y comprendi que Margot se daba cuenta. La verdad era que el comentario le haba sacudido y deprimido. Segua deprimido esa noche, aunque se haba alegrado cuando Margot telefone para anunciar que vena.
190
Arthur Hailey
Pregunt: Has hablado hoy con Edwina? S, la he telefoneado. No pareca enojada. Nos conocemos bien. Adems, a ella le gusta que el Forum East est otra vez en marcha... con todo. T tambin debes estar contento. Ya conoces mis sentimientos sobre el asunto. Pero eso no quiere decir que apruebe tus turbios mtodos, Bracken. Haba hablado con ms rudeza de lo que pensaba. Margot reaccion con rapidez. No ha habido nada turbio en lo que yo o mi gente hemos hecho. Y no s si puede decirse lo mismo de tu maldito banco. l levant las manos, a la defensiva. No discutamos. No esta noche. Entonces no digas esas cosas. Est bien. No las dir. La rabia momentnea de ambos desapareci. Margot dijo, pensativa: Dime... cuando todo empez, no se te ocurri que yo poda estar metida en el ajo? S. En parte porque te conozco bien y record que te habas callado la boca sobre lo del Forum East, cuando esperaba que nos hicieras trizas a m y al banco. Se te hicieron difciles las cosas... cuando se analizaba el asunto en el banco? l contest bruscamente: S, as fue. No saba si convena compartir lo que sospechaba o callarme. Como mencionar tu nombre no hubiera supuesto nada importante ante lo que estaba pasando, me call. Ahora comprendo que hice mal. De manera que ahora algunos creen que t estabas enterado? Roscoe lo cree. Tal vez Jerome. No estoy seguro de los dems. Sigui un silencio incierto hasta que Margot pregunt: Te importa? Importa mucho? Por primera vez desde que se conocan la voz de ella era ansiosa. La preocupacin ensombreca su cara. Alex se encogi de hombros, y decidi tranquilizarla. Realmente no importa, creo. No te preocupes. Sobrevivir. Pero importaba. Importaba mucho en el FMA, a pesar de lo que acababa de decir, y el incidente haba sido doblemente infortunado en aquel momento. Alex estaba seguro de que la mayora de los directores del banco haba visto el comentario donde apareca su nombre y la pregunta pertinente: Conoca Alex y aprob la invasin de su propio hogar? Y, si algunos no lo haban visto, Roscoe Heyward se iba a encargar de que lo vieran.
191
Arthur Hailey
Heyward haba mostrado claramente su actitud. Aquella maana Alex haba ido a ver directamente a Jerome Patterton cuando el presidente lleg, a las 10 de la maana. Pero Heyward, cuyo despacho estaba ms cerca, haba llegado antes. Adelante, Alex haba dicho Patterton. Es mejor que tengamos una sola reunin de tres y no dos reuniones por separado. Antes de hablar, Jerome dijo Alex, quiero ser el primero en mencionar el tema. Ha visto esto? puso el recorte del comentario de Con la Oreja en Tierra sobre el escritorio. Sin esperar, Heyward dijo, con mal tono: Cree que hay alguien en el banco que no lo haya visto? Patterton suspir. S, Alex, estoy enterado y deseara no estarlo. Tambin hay una docena de personas que me ha llamado la atencin sobre el asunto y no me cabe duda de que habr otras. Alex dijo con firmeza: Entonces tiene usted derecho a saber que lo que est ah impreso es para crear problemas y nada ms. Le doy mi palabra de que ignoraba absolutamente todo lo que pas en la sucursal central, y que no saba ms que los otros cuando la cosa estaba en marcha. Mucha gente creer coment Roscoe Heyward que, dadas sus relaciones puso un nfasis sardnico en la palabra relaciones esa ignorancia es improbable. La explicacin que he dado exclam Alex est dirigida nicamente a Jerome. Pero Heyward se neg a que le dejaran de lado. Cuando la reputacin del banco se ve pblicamente disminuida, a todos nos importa. En cuanto a su supuesta explicacin: realmente supone que alguien puede creer que todo el mircoles, el jueves, el viernes, el fin de semana y hasta el lunes, no tena usted idea, ninguna idea, de que su amiga estuviera metida en el asunto? Patterton dijo: Vamos, Alex: qu contesta usted a eso? Alex sinti que la cara se le pona colorada. Estaba dolido y se haba sentido as varias veces desde el da anterior de que Margot le hubiera colocado en esta posicin absurda. Con toda la tranquilidad que pudo, cont a Patterton la sospecha que haba tenido la semana pasada de que Margot pudiera estar metida en el asunto, y su idea de que nada se ganaba si discuta con los otros esa posibilidad. Explic, adems, que haca ms de una semana que no haba visto a Margot.
192
Arthur Hailey
Nolan Wainwright opinaba lo mismo aadi Alex. Me lo dijo esta maana temprano. Pero Nolan tambin se call, porque, para ambos, no era ms que una impresin, un presentimiento, hasta que apareci el comentario. Tal vez alguien le crea, Alex dijo Roscoe Heyward. Su tono y expresin afirmaban: Yo no. Vamos, vamos, Roscoe protest con suavidad Patterton. Est bien, Alex. Acepto su explicacin. Aunque confo en que use de su influencia con miss Bracken para que, en el futuro, dirija su artillera hacia otra parte. Heyward aadi: Sera mejor que no la dirigiera hacia ninguna parte. Ignorando la ltima frase, Alex dijo al presidente del banco, con una sonrisa que era una mueca apretada: Puede contar con eso. Gracias. Alex estaba seguro de que haba odo la ltima palabra de Patterton sobre el tema, y que la relacin de ambos poda volver a ser normal, por lo menos en la superficie. Pero no estaba tan seguro de lo que haba detrs de la superficie. Probablemente en la mente de Patterton y en la de otros incluidos algunos miembros del Directorio la lealtad de Alex tendra, a partir de ahora, un interrogante de duda. Y, si no era eso, poda haber reservas respecto a la discrecin de Alex con las amistades que tena. De cualquier modo aquellas dudas y reservas iban a estar en la mente de los directores al llegar el fin de ao, cuando estuviera cerca el retiro de Jerome Patterton y la Direccin volviera a plantearse el problema de la presidencia del banco. Y, aunque los directores eran grandes hombres en algunos sentidos, en otros, como Alex saba muy bien, podan ser mezquinos y estar llenos de prejuicios. Por qu? Por qu tena que haber pasado aquello justamente ahora? Su humor sombro se agudiz, mientras Margot le miraba, con ojos interrogantes y una expresin todava ansiosa e incierta. Margot dijo, con ms seriedad que antes: Te he creado dificultades. Muchas, creo. No finjamos que no es as. l estuvo a punto de tranquilizarla de nuevo, pero cambi la idea, comprendiendo que haba llegado el momento de que fueran sinceros consigo mismos. Otra cosa prosigui Margot, quiero que recuerdes que hablamos de esto sabiendo lo que poda pasar... preguntndonos si podamos seguir siendo como somos... gente independiente... y continuar juntos sin embargo... S dijo l, recuerdo... La verdad dijo ella con tristeza es que no esperaba que todo llegara tan pronto al punto que ha llegado.
193
Arthur Hailey
l tendi los brazos hacia ella, como haba hecho antes tantas veces, pero Margot se apart y movi la cabeza. No. Arreglemos antes esto. l comprendi que, sin aviso, y sin que ninguno de los dos lo quisiera, su relacin haba llegado a una crisis. Volver a pasar de nuevo, Alex. No nos engaemos creyendo que no pasar. Oh, no con el banco, pero con otras cosas relacionadas. Y quiero estar segura de que podremos afrontarlo cuando se presente, y no slo una vez, esperando que sea la ltima. l saba que lo que ella haba dicho era verdad. La vida de Margot era una vida de confrontaciones; y habra otras. Y, aunque algunas fueran remotas a sus propios intereses, otras no lo seran. Tambin era verdad, como Margot haba sealado, que antes haban hablado del asunto... haca una semana y media. Pero entonces la discusin haba sido en abstracto, la eleccin era menos clara, no estaba agudamente definida como lo exigan ahora los acontecimientos de la semana anterior. Una cosa que t y yo podramos hacer dijo Margot es separarnos ahora, cuando nos divertimos juntos, cuando todava lo tenemos en la mano... Sin rencores de ninguna de las dos partes; simplemente una conclusin inteligente. Si lo hacemos, si dejamos de vernos y de que nos vean juntos, el comentario correr rpido. Siempre es as. Y, aunque no borre lo que ha pasado en el banco, facilitar para ti las cosas. Alex comprendi que aquello tambin era verdad. Sinti la rpida tentacin de aceptar el ofrecimiento, de exorcizar limpia y rpidamente aquella complicacin de su vida, una complicacin que probablemente se volvera mayor y no menor, con el correr de los aos. Otra vez se pregunt: Por qu los problemas, las presiones, llegan todos juntos?... Celia haba empeorado; Ben Rosselli haba muerto; haba una lucha en el banco; el inmerecido hostigamiento de hoy. Y ahora Margot. Por qu? La pregunta le record algo que haba pasado aos atrs, en una visita a la ciudad canadiense de Vancouver. Una mujer joven se haba suicidado saltando desde el piso veinticuatro de un cuarto de hotel y, antes de saltar, haba garabateado con lpiz de labios en el cristal de la ventana: Por qu, oh, por qu? Alex no la conoca y no supo ms tarde cules haban sido sus problemas; que ella supona sin solucin. Pero se haba alojado en el mismo piso del hotel y un asistente de la gerencia, muy charlatn, le haba mostrado la triste ventana, manchada con lpiz de labios. El recuerdo nunca lo haba abandonado. Por qu, oh, por qu, elegimos como elegimos? O por qu la vida nos obliga a hacerlo? Por qu se haba casado con Celia? Por qu ella se haba vuelto loca? Por qu segua retrocediendo ante la catarsis del divorcio? Por qu tena
194
Arthur Hailey
Margot que ser una activista? Por qu consideraba ahora la idea de perder a Margot? Hasta qu punto deseaba ser presidente del FMA? No tanto! Tom una decisin forzada, controlada, y expuls de s el pesar. Qu se fuera al diablo! Por ningn FMA, por ninguna Direccin, por ninguna ambicin personal, iba a entregar, nunca, su libertad privada de accin y su independencia. Y no iba a dejar tampoco a Margot. Lo ms importante dijo es si t quieres lo que acabas de sugerir ahora... si quieres una conclusin razonable. Margot habl en medio de las lgrimas. Claro que no. Pues yo tampoco la quiero, Bracken. Y no creo que jams llegue a desearlo. Alegrmonos pues de que haya pasado esto, porque hemos probado algo y ninguno de los dos tendr que volver a demostrarlo. Esta vez, cuando l tendi los brazos, ella no retrocedi.
195
Arthur Hailey
Roscoe, viejo dijo por telfono el Honorable Harold Austin, con tono de estar muy satisfecho consigo mismo. He estado hablando con el Gran George. Nos invita a ti y a m a jugar al golf en las Bahamas el viernes. Roscoe Heyward contrajo los labios, dudoso. Estaba en su casa de Shaker Heights, en el despacho, una tarde de sbado en el mes de marzo. Antes de atender el telfono haba estado examinando un portafolio con declaraciones financieras, junto a otros papeles desparramados en el suelo, alrededor de su silln de cuero. No creo poder salir tan pronto y tan lejos dijo al Honorable Harold. No sera mejor organizar un encuentro en Nueva York? Claro que podramos intentarlo. Aunque sera estpido, porque el Gran George prefiere Nassau; y porque al Gran George le gusta arreglar los negocios en un campo de golf... nuestro tipo de negocios, que l atiende personalmente. Era innecesario para cualquiera de los dos identificar al Gran George. La verdad era que pocos, en la industria, en los bancos o en la vida privada lo juzgaban necesario. G. G. Quartermain, presidente del consejo Director y jefe ejecutivo de la Supranational Corporation SuNatCo era un toro bravo, que posea ms poder que muchos jefes de Estado y lo ejerca como un rey. Sus intereses y su influencia se extendan por el mundo entero, como los de la corporacin cuyo destino diriga. Dentro de la SuNatCo y fuera era invariablemente admirado, odiado, cortejado, agasajado y temido. Su fuerza estaba en su ficha personal. Ocho aos atrs en base a alguna magia financiera previa G. G. Quartermain haba sido llamado para rescatar a la Supranational en el momento enferma y cargada de deudas. A partir de entonces haba recuperado la fortuna de la compaa, la haba agrandado en un conglomerado espectacular, tres veces, haba dividido las acciones y cuadriplicado los dividendos. Los accionistas, a quienes el Gran George haba vuelto ms ricos, le adoraban; tambin le concedan la libertad de accin que deseaba. Es verdad que algunas Casandras afirmaban que haba construido un imperio de cartn. Pero los informes financieros de la SuNatCo y sus muchas
196
Arthur Hailey
sucursales que Roscoe Heyward estudiaba cuando el Honorable Harold haba telefoneado las contradecan ruidosamente. Heyward haba visto dos veces al presidente de la SuNatCo: una vez brevemente, entre mucha gente; la segunda en Washington, en la suite de un hotel, con Harold Austin. El encuentro de Washington tuvo lugar cuando el Honorable Harold inform a Quartermain acerca de una misin que haba llevado a cabo para la Supranational. Heyward no tena idea de cul haba sido la misin los otros dos casi haban terminado la conversacin cuando l se les unt salvo que, en cierto modo, se relacionaba con el gobierno. La Agencia Austin estaba encargada de la publicidad de la Hepplewhite Distillers, gran sucursal de la SuNatCo, aunque pareca que la relacin personal del Honorable Harold con G. G. Quartermain se extenda ms all de eso. Fuera cual fuese el informe, aparentemente puso de buen humor al Gran George. Cuando le presentaron a Heyward, observ: Harold me dice que es usted director de su pequeo banco y que ustedes dos desearan probar una cucharada de nuestra salsa. Bueno, en algn momento, pronto, hablaremos de eso. El jefe de la Supranational haba palmeado a Heyward en el hombro y haba hablado de otras cosas. Fue aquella conversacin en Washington con G. G. Quartermain la que haba decidido a Heyward a mediados de enero haca dos meses a informar al comit de poltica financiera del FMA que haba posibilidad de hacer negocios con la SuNatCo. Ms adelante comprendi que se haba apresurado. Ahora pareca que el proyecto renaca. Bueno concedi Heyward en el telfono, tal vez pueda partir el jueves por uno o dos das. As me gusta oy decir al Honorable Harold. Nada de lo que hayas planeado puede ser ms importante que esto para el banco. Ah, hay algo que no he mencionado: el Gran George mandar su avin particular a buscarnos. Heyward se entusiasm. De veras? Es bastante grande como para un viaje rpido? Es un 707. Pens que iba a gustarte dijo Harold Austin, con una risita . Saldremos de aqu el jueves a medioda, pasaremos todo el viernes en las Bahamas y volveremos el sbado. A propsito cmo son los nuevos informes de la SuNatCo? Los he estado estudiando Heyward mir la mezcolanza de datos financieros tendidos alrededor de su asiento. El paciente parece en buena salud; de verdad muy sano. Si t lo dices contest Austin, con eso me basta.
197
Arthur Hailey
Al dejar el telfono Heyward se permiti una muda y leve sonrisa. El viaje pendiente, su propsito y el hecho de ir a las Bahamas en un avin privado sera un comentario agradable para dejar caer casualmente en la conversacin la semana prxima. Tambin, si la cosa daba algn resultado, su propio status ante la Direccin iba a acrecentarse... y esto era algo que nunca perda de vista en la actualidad, al recordar la naturaleza interina del nombramiento de Jerome Patterton como presidente del FMA. Tambin le gustaba el regreso areo planeado para el sbado. Esto significaba que no dejara de presentarse en su iglesia la de San Atanasio donde era uno de los lectores laicos, y daba su leccin, clara y solemne, todos los domingos. La idea le record la lectura de maana, que haba decidido preparar por adelantado, como siempre haca. Sac una pesada Biblia familiar de un estante y la abri en una pgina, ya doblada. La pgina era de los Proverbios, donde la lectura de maana inclua un versculo que era el favorito de Heyward: La virtud exalta a una nacin; pero el pecado es un reproche para cualquier pueblo.
Para Roscoe Heyward la excursin a las Bahamas fue una enseanza. No desconoca por cierto lo que era vivir en gran tren. Como la mayora de los banqueros, Heyward haba tenido contactos sociales con clientes y otras personas que usaban libremente el dinero, que lo usaban incluso agresivamente para comodidades principescas y diversiones. Casi siempre haba envidiado aquella libertad financiera. Pero G. G. Quartermain los sobrepasaba a todos. El jet 707, identificado por una gran Q en el fuselaje y en la cola, aterriz en el aeropuerto internacional de la ciudad como haba sido previsto, ni un minuto ms ni un minuto menos. Se estacion en una terminal privada, donde el Honorable Harold y Heyward dejaron la limousine que les haba trado desde el centro y fueron conducidos a bordo, penetrando por la parte trasera. En un saloncito como un vestbulo de hotel en miniatura, un cuarteto les salud: un hombre de edad mediana, con pelo gris y una mezcla de autoridad y deferencia que le sealaba como mayordomo, y tres mujeres jvenes. Bien venidos a bordo, seores dijo el mayordomo. Heyward asinti, pero apenas not al hombre, ya que su atencin se haba concentrado en las mujeres, unas muchachas bonitas como para cortar el aliento, de unos veintitantos aos, y todas sonrean amablemente. A Roscoe Heyward se le ocurri que la organizacin de Quartermain deba haber reunido a las camareras ms bonitas de las compaas TWA, United y American, y que, luego, deba haber seleccionado a estas tres, como la crema de la leche ms rica. Una de las muchachas tena el pelo color miel, otra era una llamativa morena, la
198
Arthur Hailey
tercera una pelirroja de pelo largo. Eran de piernas largas, sinuosas, sanamente tostadas por el sol. El tostado contrastaba con sus elegantes y estrictos uniformes beige plido. El uniforme del mayordomo era del mismo material elegante que los de las muchachas. Los cuatro llevaban una Q bordada sobre el bolsillo delantero izquierdo. Buenas tardes, mster Heyward dijo la pelirroja. Su voz, gratamente modulada, tena una calidad suave, casi seductora. Prosigui: Me llamo Avril. Si me acompaa le mostrar su cuarto. Heyward la sigui, sorprendido ante la referencia a un cuarto, y el Honorable Harold fue recibido por la rubia. La elegante Avril precedi a Heyward por un corredor que le extenda por uno de los lados del avin. Varias puertas se abran sobre el corredor. Por encima del hombro, ella anunci: Mster Quartermain est tomando una sauna y un masaje. Se reunir ms tarde con usted en la sala. Una sauna? Aqu? Oh, s. Hay una directamente detrs de la cubierta de vuelo. Tambin un cuarto para baos de vapor. A mster Quartermain le gusta tomar una sauna o un bao turco donde quiera que est, y su masajista siempre le acompaa Avril lanz una deslumbrante sonrisa. Si desea usted tomar un bao y masaje tendr tiempo para hacerlo durante el vuelo. Me gustara encargarme de eso. No, gracias. La muchacha se detuvo ante una puerta. ste es su cuarto, mster Heyward mientras hablaba, el avin se puso en marcha, iniciando el recorrido. Ante el movimiento inesperado, Heyward trastabill. Uy! Avril tendi el brazo, le ayud a mantener el equilibrio y, por un momento, ambos estuvieron muy cerca. l fue consciente de unos largos dedos finos, de unas uas lacadas de naranja oscuro, de un contacto firme y leve y de una oleada de perfume. Ella sigui con la mano apoyada en el brazo de l. Es mejor que le ponga el cinturn para cuando despeguemos. El capitn siempre es muy rpido. A mster Quartermain no le gusta demorarse en los aeropuertos. l tuvo la rpida impresin de una salita suntuosa, donde la muchacha le hizo pasar, despus qued sentado en un asiento blando y cmodo, mientras los dedos, de los que ya era consciente, sujetaban hbilmente una correa alrededor de su cintura. Incluso a travs de la correa poda sentir el movimiento de los dedos. La sensacin no era desagradable.
199
Arthur Hailey
Listo! el avin corra ahora. Avril dijo: Si no le molesta me quedar hasta que despeguemos. Se sent junto a l en el asiento y se ajust otra correa. No dijo Roscoe Heyward. Se senta absurdamente deslumbrado. No me molesta en lo ms mnimo. Al mirar alrededor percibi ms detalles. La sala o cabina, como nunca haba visto en otro avin, haba sido diseada para una utilizacin eficiente y lujosa del espacio. Tres de las paredes tenan paneles con una Q tallada en una hermosa hoja de oro. La cuarta pared estaba ocupada casi totalmente por un espejo, que ingeniosamente volva el compartimiento ms grande de lo que era. En un nicho de la pared de la izquierda haba un escritorio de oficina compactamente organizado, con una consola telefnica y teletipos protegidos con un cristal. Cerca haba empotrado un pequeo bar, con una fila de botellas en miniatura. Metida en la pared del espejo, que enfrentaba a Heyward y Avril, haba una pantalla de televisin, con un doble juego de controles, al alcance de la mano, a ambos lados del asiento. Una puerta detrs comunicaba, presumiblemente, con un cuarto de bao. Quiere ver cmo despegamos? pregunt Avril. Sin esperar respuesta toc los controles de la televisin que tena cerca, y una imagen, ntida y en color, surgi a la vida. Evidentemente haba una cmara al frente del avin y, en la pantalla, vieron el recorrido hasta llegar a una amplia pista, que pudo verse completamente cuando el 707 se precipit en ella. Sin perder tiempo el avin avanz y simultneamente la pista empez a correr bajo ellos, despus, lo que quedaba de ella se inclin hacia abajo, cuando el gran jet se puso en ngulo, y estuvieron en el aire. Heyward tuvo una sensacin de altura, y no slo a causa de la imagen de la televisin. Con slo el cielo y las nubes al frente. Avril apag la TV. Los canales regulares de televisin estn all, si desea verlos. Inform ella, despus seal el teleprinter. All puede usted comunicarse con la Dow Jones, la Ap, la UP o la Telex. Simplemente telefonee a la cabina de vuelo y atendern cualquier cosa que usted diga. Heyward observ, con cautela. Todo esto sobrepasa un poco mi experiencia normal. Ya lo s. A veces produce ese efecto en la gente, aunque es sorprendente lo rpido que uno se adapta nuevamente le lanz una mirada directa y una sonrisa deslumbrante. Tenemos cuatro cabinas privadas como esta, que pueden convertirse fcilmente en dormitorios. Basta con apretar unos botones. Se lo mostrar si quiere. l movi la cabeza. Por el momento me parece innecesario.
200
Arthur Hailey
Como usted guste, mster Heyward. Ella afloj su cinturn y se puso de pie. Si quiere hablar con mster Austin, l est en la cabina de atrs. Ms adelante est la sala principal, donde queda invitado cuando est listo. Adems hay un comedor, oficinas y, ms all, el compartimiento privado de mster Quartermain. Gracias por los datos geogrficos Heyward se quit sus lentes sin aro y sac un pauelo para limpiarlos. Oh, deje que yo lo haga amablemente pero con firmeza Avril le quit los lentes de la mano, sac un pedazo de seda cuadrado y los limpi. Despus volvi a colocarle los lentes en la cara, y sus dedos viajaron levemente por detrs de las orejas de Roscoe. Heyward tuvo la sensacin de que deba protestar, pero no lo hizo. Mi tarea en este viaje, mster Heyward, es ocuparme exclusivamente de usted para que no le falte nada. Era acaso su imaginacin, se pregunt, o la muchacha haba puesto un sutil nfasis en las palabras que no le falte nada? Bruscamente se record a s mismo que esperaba que no fuera as. S lo era, la implicacin era de lo ms sorprendente. Dos cosas ms dijo Avril. Suntuosa y esbelta, con el pelo rojo movindose, haba ido hacia la puerta dispuesta a partir. Si me necesita para algo no dude y apriete el botn nmero siete que ver en el intercomunicador. Heyward contest gruendo: Gracias, seorita, pero me parece difcil que lo haga. Ella qued impertrrita. La otra cosa: en el trayecto a las Bahamas haremos un corto aterrizaje en Washington. El vicepresidente se nos unir all. El vicepresidente de la Supranational? Los ojos de ella fueron burlones. No, tonto. El vicepresidente de los Estados Unidos. Unos quince minutos despus el Gran George Quartermain grit a Roscoe Heyward: Por todos los diablos! Qu mierda est tomando? Leche de madre? Es limonada Heyward levant el vaso, inspeccionando el lquido inspido. Ms bien me gusta. El presidente de la Supranational encogi los macizos hombros. Cada adicto con su propio veneno. Las chicas les han atendido bien? En ese sector no hay quejas confes el Honorable Harold Austin, con una risita. Al igual que los otros estaba cmodamente reclinado en el esplndido saln principal del 707, con la rubia, cuyo nombre era Rhetta, acurrucada en una alfombrilla a sus pies.
201
Arthur Hailey
Avril dijo con dulzura: Hacemos lo que podemos estaba de pie detrs del silln de Heyward y dej que su mano se deslizara ligeramente por la espalda de l. l sinti los dedos que le tocaban la nuca, se abandon un instante, despus se movi. Unos momentos antes G. G. Quartermain haba llegado al saln resplandeciente en una bata de toalla colorada rayada en blanco y la inevitable Q ampliamente bordada. Como un senador romano era asistido por sus aclitos un hombre de cara dura y silenciosa, con un jersey blanco, probablemente el masajista, y la azafata, en su bien cortado uniforme beige, de facciones delicadamente japonesas. El masajista y la muchacha supervisaron la entrada del Gran George en un amplio silln semejante a un trono, que le estaba claramente reservado. Despus, una tercera figura el mayordomo del principio como por magia, sac un Martini fro y lo tendi a la vida mano de G. G. Quartermain. Incluso ms que en las ocasiones previas que se haban visto, Heyward decidi que el apodo Gran George era adecuado en todo sentido. Fsicamente el anfitrin era un hombre como una montaa, de por lo menos un metro ochenta y cinco de estatura, el pecho, los hombros y el torso de un herrero de pueblo. Su cabeza era el doble de las de otros hombres y sus rasgos faciales hacan juego: eran prominentes, los ojos grandes, se movan con rapidez y oscura audacia, y la boca era de labios gruesos y fuertes, acostumbraba a dar rdenes como un sargento de la marina, aunque por asuntos ms amplios. Tambin era evidente que la jovialidad superficial poda desvanecerse en un instante, si algo le desagradaba profundamente. Sin embargo estaba lejos de ser grosero y no haba en l seales de estar gordo de ms o de blandura. A travs de la tela de toalla que lo envolva, abultaban los msculos. Heyward observ tambin que en la cara del Gran George no haba capas de grasa, y que su mandbula maciza no tena rollos de papada. Su vientre pareca tenso y chato. En cuanto a otras grandezas la amplitud de sus corporaciones y de su apetito eran diariamente comentadas en la prensa comercial. Y su estilo de vida en este avin de doce millones de dlares era indudablemente regio. El masajista y el mayordomo desaparecieron en silencio. Para reemplazarlos, otra vez como un nuevo personaje que surge en el escenario, apareci un chef un hombre plido, preocupado, con un lpiz, inmaculado en sus ropas de cocina, con un gorro alto que rozaba el techo de la cabina. Heyward se pregunt cunto personal habra a bordo. Ms adelante se enter que eran en total diecisis. El chef se plant tieso ante el silln del Gran George, y sac una gran carpeta de cuero negro adornada con una Q dorada. El gran George lo ignor.
202
Arthur Hailey
Esas dificultades que han tenido en el banco dijo Quartermain dirigindose a Roscoe Heyward. Las manifestaciones. Todo lo dems. Est todo arreglado? Son ustedes slidos? Siempre hemos sido slidos contest Heyward. Eso nunca estuvo en tela de juicio. El mercado no opinaba eso. Desde cundo ha sido el mercado de Bolsa un barmetro preciso para algo? El Gran George sonri vagamente, despus se volvi hacia la pequea camarera japonesa: Rayo de Luna, treme la ltima cotizacin del FMA. S, seol Q dijo la muchacha. Sali por una puerta delantera. El Gran George hizo una seal hacia la direccin por la que ella haba salido. Todava no he logrado que pronuncie Quartermain. Siempre me llama Seol mostr los dientes a los otros. Pero se porta muy bien en todo lo dems. Roscoe Heyward dijo con rapidez: Los informes que pueda usted haber odo sobre nuestro banco se refieren a un incidente trivial, exagerado ms all de su importancia. Sucedi tambin en un momento de transicin de la direccin. Pero la gente de ustedes no se ha mantenido firme insisti el Gran George. Han dejado que agitadores de afuera se salgan con la suya. Se han ablandado y han cedido. S, es cierto. Y confieso sinceramente que no me gust la idea. La verdad es que me opuse. Hay que darles la cara! Hay que destrozar a esos hijos de puta de una u otra manera! Nunca hay que echarse atrs el presidente de la Supranational vaci su Martini y el mayordomo reapareci no se saba de dnde, retir el vaso y coloc otro en la mano del Gran George. Que la bebida estaba perfectamente fra era visible por el grado de congelacin exterior. El chef segua de pie, esperando. Quartermain sigui ignorndole. Murmur reminiscente: Yo tena una fbrica de repuestos cerca de Denver. Muchas dificultades de trabajo. Demandas de aumento de salario ms all de toda razn. A principios de ao el sindicato llam a la huelga, la ltima de una serie. Le dije a nuestra gente, a la subsidiaria que dirige la fbrica, prevenga a esos hijos de puta que cerraremos la fbrica. Nadie nos crey. Hicimos estudios, planeamos acuerdos. Embarcamos los instrumentos y mquinas a otra de nuestras compaas. Distribuimos los restos inactivos. Y cerramos la fbrica de Denver. De pronto ya no hubo ni fbrica, ni trabajo, ni salario. Y ahora todos...
203
Arthur Hailey
empleados, sindicato, la ciudad de Denver, el gobierno del estado, usted lo ha dicho... estn de rodillas suplicando que volvamos a abrirla... examin su Martini, despus dijo con magnanimidad: Bueno, tal vez lo hagamos. Fabricaremos otras cosas y en nuestros trminos. Pero no hemos retrocedido. Bravo, George! dijo el Honorable Harold. Necesitamos que haya ms gente capaz de plantarse as. Pero el problema en nuestro banco ha sido algo distinto. En cierto modo estamos todava en una situacin interina, que empez, como usted sabe, con la muerte de Ben Rosselli. Pero, para la primavera prxima, muchos de los que estamos a bordo de ese barco esperamos que Roscoe tenga firmemente el timn. Me alegro de orlo. No me gusta tratar con gente que no est en lo ms alto. Las personas con las que hago negocios deben tener capacidad para decidir y despus mantener las decisiones. Le aseguro, George dijo Heyward, que cualquier decisin a la que lleguemos usted y yo, ser sostenida por el banco. Heyward percibi que, de manera muy hbil, el anfitrin les haba colocado a l y a Harold Austin en situacin de suplicantes... que es lo contrario del papel habitual de un banquero. Pero estaba el hecho de que, cualquier prstamo para la Supranational estara libre de preocupaciones, y sera un prestigio para el FMA. Igualmente importante era el hecho de que poda ser precursor de nuevas cuentas industriales, ya que la Supranational Corporation marcaba el paso, y otros seguan el ejemplo. El Gran George pregunt bruscamente al chef: Bueno, qu hay? La figura de blanco qued galvanizada en la accin. Tendi la carpeta negra que haba tenido desde su llegada. El men del almuerzo, monsieur. Para que lo apruebe. El Gran George no hizo ademn de tomar la carpeta, pero ech un vistazo al contenido que tena a la vista. Seal con un dedo: Cambie esa ensalada a la Waldorf por una a la Csar. Oui, monsieur. Y el postre. Nada de Glac Martinique. Un Souffl Grand Marnier. Perfectamente, monsieur. Lo despidi con un movimiento de cabeza. Despus, cuando el chef se dio vuelta, el Gran George lanz chispas: Y cuando pida un filete, recuerde cmo lo quiero. Monsieur el chef hizo un ademn de imploracin con la mano que tena libre. Ya me he disculpado dos veces por la desgracia de anoche. Eso no importa. La cuestin es: Cmo lo quiero? Con un glico encogimiento de hombros, repitiendo una leccin aprendida, el chef canturre:
204
Arthur Hailey
Ligeramente hecho por fuera y crudo por dentro. No lo olvide. El chef pregunt, desesperado: Cmo voy a olvidarlo, monsieur? Y con la cresta cada, se fue. Otra cosa importante record el Gran George a sus invitados es no dejar que la gente se salga con la suya. Pago una fortuna a ese sapo para que sepa exactamente cmo me gusta la comida. Se equivoc anoche... no mucho, pero lo bastante como para reprenderle de manera que la prxima vez no lo olvide. Cul es la cotizacin? Rayo de Luna haba vuelto con una hoja de papel. La muchacha ley con bastante acento: El FMA est ahora a cuarenta y cinco y tres cuartos. Ah tiene dijo Roscoe Heyward, hemos subido otro punto. Pero todava no tanto como cuando era Rosselli quien mandaba dijo el Gran George. Hizo una mueca. Aunque la verdad es que, cuando se corra la voz de que ustedes estn ayudando las finanzas de la Supranational, la cotizacin se ir a las nubes. Poda ser peor, pens Heyward. En el revuelto mundo de las finanzas y las cotizaciones de bolsa sucedan cosas inexplicables. Que alguien prestara dinero a alguien no pareca significar mucho, sin embargo el mercado respondera. Pero era an ms importante que el Gran George haba declarado positivamente que algn tipo de negocio iba a realizarse entre el First Mercantile American y la SuNatCo. Sin duda iban a entrar en detalles en los prximos dos das. Sinti que su excitacin aumentaba. Sobre sus cabezas son una suave campanilla. Afuera el jet disminuy la marcha. Washington! dijo Avril. Ella y las otras muchachas empezaron a sujetar a los hombres en sus asientos con pesados cinturones y dedos leves y acariciantes. El tiempo que permanecieron en tierra, en Washington, fue todava ms breve que en la parada anterior. Con un pasajero importante como un brillante de 14 quilates, todas las prioridades para aterrizar, navegar y despegar eran axiomticas. As que en menos de veinte minutos haban vuelto a la altitud de viaje, en ruta para las Bahamas. La instalacin del vicepresidente qued a cargo de la morena, Krista, arreglo que evidentemente l aprob. Los hombres del Servicio Secreto que custodiaban al vicepresidente, quedaron acomodados en alguna parte en el fondo. Poco despus, el Gran George Quartermain, vestido ahora con un llamativo traje de una sola pieza de seda color crema, jovialmente les gui desde el saln
205
Arthur Hailey
del avin hasta el comedor un apartamento ricamente decorado, predominantemente en plata y azul real. All los cuatro hombres, sentados ante una mesa de roble tallada, y bajo una lmpara de cristal, con Rayo de Luna, Avril, Rhetta y Krista atendindolos deliciosamente desde atrs, almorzaron en un estilo y una cocina que cualquiera de los grandes restaurantes del mundo hubiera tenido dificultades para igualar. Roscoe Heyward, mientras saboreaba la comida, no comparti los diversos vinos ni el coac de treinta aos de antigedad que se sirvi al final. Pero observ que las pesadas copas bordeadas de oro omitan la tradicional y decorativa N de Napolen por una Q.
206
Arthur Hailey
El caliente sol de un cielo sin nubes brillaba en el lustroso csped verde del campo de golf en el Fordly Cay Club de las Bahamas. El campo y el lujoso edificio del club figuraban entre la media docena de los ms exclusivos del mundo. Ms all del csped, una playa de arena blanca, bordeada de palmeras, desierta, se extenda como una franja del paraso hacia la lejana. En el borde de la playa, un translcido mar color turquesa morda con suavidad la costa, en pequeas olitas. A menos de un kilmetro de la costa una lnea de rompientes pona una nota crema sobre los arrecifes de coral. Muy cerca, junto al sendero, una extica alfombra de flores hibiscos, Santa Rita, peonas, frangipani competan en una orga de colores. El aire fresco, claro, se agitaba levemente por un cfiro, que traa el aroma de los jazmines. Imagino observ el vicepresidente de los Estados Unidos que estamos tan cerca del cielo como puede estarlo un poltico. Mi idea del cielo dijo el Honorable Harold Austin no incluira divisiones hizo una mueca y golpe mal con su palo. Debe haber manera de mejorar en este juego. Los cuatro jugaban un partido... el Gran George y Roscoe Heyward contra Harold Austin y el vicepresidente. Lo que debera usted hacer, Harold dijo Byron Stonebridge, el vicepresidente es volver al Congreso y trabajar para ocupar el cargo que yo ocupo. Una vez que llegue, lo nico que tendr que hacer es jugar al golf; pero podr tener todo el tiempo que quiera para mejorar su juego. Es un hecho histrico aceptado que todos los vicepresidentes, desde hace medio siglo, dejan el cargo convertidos en mejores jugadores de golf que cuando lo asumieron. Y como para confirmar sus palabras, unos momentos despus acert su tercer golpe con un hermoso palo ocho y fue a parar directamente a la banderilla. Stonebridge, delgado y esbelto, de movimientos fluidos, jugaba hoy un partido espectacular. Haba empezado la vida como hijo de un granjero, y
207
Arthur Hailey
trabajado largas horas en una pequea propiedad familiar; ahora, a travs de los aos, conservaba su cuerpo gil. En este momento sus facciones domsticas de campesino irradiaron al ver caer la pelota, que rod despus a un palmo del hoyo. No est mal reconoci el Gran George a medida que su carrito se acercaba. Washington no te tiene muy ocupado, verdad, By? Oh, la verdad es que no puedo quejarme. Hice un inventario de recortes de la Administracin el mes pasado. Y ha habido algunas noticias que se han filtrado desde la Casa Blanca... parece que tendr que afilar los lpices pronto. Los otros rieron como corresponda. No era un secreto que Stonebridge, exgobernador del estado, exdirigente de la minora en el Senado, estaba inquieto y angustiado en su papel actual. Antes de la eleccin que le haba llevado a su cargo, su compaero de frmula, el candidato presidencial, declar que su vicepresidente deba en una era nueva, post Watergate desempear un papel lleno de sentido y ocuparse del gobierno. Pero, como siempre despus de la toma del mando, las promesas no se cumplieron. Heyward y Quartermain pasaron al green, despus esperaron con Stonebridge, mientras el Honorable Harold, que haba estado jugando a la deriva, marchaba, rea, fluctuaba y finalmente los sigui. Los cuatro hombres formaban un grupo muy diverso. G. G. Quartermain, enorme y por encima de los otros, estaba costosamente inmaculado en unos pantalones de tartn, un cardigan de Lacoste, unos zapatos de cabritilla de la marina. Llevaba una gorra de golf roja, con una escarapela que proclamaba el codiciado status de miembro del Fordly Cay Club. El vicepresidente estaba vestido pulcramente y con estilo: pantalones de doble punto, una camisa suavemente coloreada, y su calzado de golf era de un ambivalente blanco y negro. En dramtico contraste estaba Harold Austin, vestido de la manera ms deslumbrante, en un estudiado rosa fuerte y lavanda. Roscoe Heyward pareca eficientemente prctico en unos pantalones gris oscuro, una camisa de vestir blanca, de mangas cortas y zapatos negros. Incluso en un campo de golf recordaba al banquero. Su progreso, desde el principio, haba sido una especie de cabalgata. El Gran George y Heyward compartan un carrito elctrico para llevar los palos; Stonebridge y el Honorable Harold ocupaban otro. Otros seis haban sido tomados por la escolta del Servicio Secreto del vicepresidente y ahora los rodeaba a ambos lados, por adelante y por atrs como una escuadra de guerra. Si tuvieras libre eleccin, By dijo Roscoe Heyward, libre eleccin para establecer algunas prioridades gubernamentales, cules seran? El da anterior, Heyward se haba dirigido a Stonebridge formalmente, llamndolo Seor Vicepresidente, pero pronto qued tranquilizado.
208
Arthur Hailey
Olvidemos las formalidades. Me tienen harto. Es mejor que me tutee y me llame By, haba dicho, y Heyward, que apreciaba el tuteo con personas importantes, qued encantado. Stonebridge contest: Si pudiera elegir me concentrara en la economa... en restablecer el saneamiento fiscal, en una contabilidad nacional equilibrada. G. G. Quartermain, que haba escuchado, seal: Algunos valientes lo han intentado, By. Pero fracasaron. Y t llegas demasiado tarde. Es tarde, George, pero no tan tarde. Ya discutiremos eso el Gran George abri las piernas, calculando la lnea de su golpe. Despus de las nueve. Por el momento la prioridad es acertar este golpe. Desde que se haba iniciado el partido Quartermain haba estado ms tranquilo que los otros, y ms concentrado. Tena un handicap de tres, y siempre jugaba para ganar. Ganar o mejorar un tanteo le gustaba tanto (segn deca) como adquirir una nueva compaa para la Supranational. Heyward jugaba con competencia; su actuacin no era espectacular, pero tampoco como para tener que avergonzarse. Cuando todos marcharon hacia el sexto hoyo el Gran George previno: No pierdas de vista, con tus ojos de banquero, el tanteo de estos dos. En un poltico y un publicista, la precisin no suele ser una costumbre. Mi exaltado status requiere que yo gane dijo el vicepresidente. Por cualquier medio. Oh, tengo los tanteos Roscoe Heyward se golpe la frente. Todos estn aqu. En el uno, George y By tuvieron cuatro, Harold seis, y yo uno sobre el par. Todos tuvimos par en el dos, excepto By, con un increble uno bajo el par. Lgicamente Harold y yo tambin tuvimos all lo mismo. Todos fuimos par en el tres, con excepcin de Harold; l tuvo otro seis. El cuarto hoyo fue bueno para nosotros, cuatro para George y para m (y yo di all un solo golpe), cinco para By, siete para Harold. Y, naturalmente, este ltimo hoyo ha sido un desastre para Harold, aunque su compaero se apunt otro uno bajo el par. Por lo tanto, en lo que al partido se refiere, hasta el momento estamos empatados. Byron Stonebridge le clav la mirada. Parece magia. Lo juro. Te equivocaste conmigo en el primer hoyo dijo el Honorable Harold, lo hice en cinco, no en seis. Heyward dijo con firmeza: No es as, Harold. Recuerda que te metiste en ese bosquecillo de palmeras, saliste, llegaste al sendero lejos del green, te demoraste e hiciste dos golpes.
209
Arthur Hailey
Tienes razn confirm Stonebridge, lo recuerdo. Maldicin, Roscoe gru Harold Austin, de quin eres amigo? De m, caramba! exclam el Gran George. Ech el brazo amistosamente sobre los hombros de Heyward. Empiezas a gustarme, Roscoe, especialmente por tu handicap Heyward se puso radiante, y el Gran George baj la voz hasta un tono confidencial. Todo fue de tu gusto anoche? Perfectamente, gracias. Me gust mucho el viaje, la velada, y dorm maravillosamente bien. Al principio no haba dormido bien. En el curso de la velada anterior en la mansin de G. G. Quartermain en las Bahamas, haba quedado en claro que Avril, la esbelta y preciosa pelirroja, estaba a la disposicin de Roscoe Heyward para cualquier cosa que l quisiera. Aquello haba sido deducido por los otros, y la creciente cercana de Avril durante el da, convertido ya en noche, haba progresado. No perda ocasin de recostarse contra Heyward, de manera que, a veces, su suave pelo le rozaba la cara, y buscaba los menores pretextos para estar en contacto fsico con l. Y l, aunque no la alentaba, tampoco protestaba. Tambin qued en claro que la suntuosa Krista estaba a la disposicin de Byron Stonebridge, y la deslumbrante rubia, Rhetta, a la de Harold Austin. La exquisitamente bella japonesa, Rayo de Luna, rara vez se alejaba unos metros de G. G. Quartermain. La propiedad de Quartermain, una entre la media docena que posea el presidente de la Supranational en varios pases, quedaba en Prspero Ridge, por encima de la ciudad de Nassau, con una vista panormica sobre la tierra y el mar. La casa quedaba en un terreno que formaba un hermoso paisaje, detrs de altas paredes de piedra. El cuarto de Heyward, en el segundo piso, donde Avril lo acompa cuando llegaron, enfrentaba todo el panorama. Tambin permita echar un vistazo, entre los rboles, a la casa de un vecino cercano: el primer ministro, cuya intimidad estaba protegida por la Polica Real de las Bahamas, que patrullaba. Al terminar la tarde estuvieron bebiendo junto a una piscina con columnas. Sigui la cena, servida en una terraza al aire libre, a la luz de las velas. Esta vez las muchachas, que se haban quitado el uniforme y estaban magnficamente vestidas, se unieron a ellos en la mesa. Atentos camareros de guantes blancos servan, en tanto que dos orquestas, sobre un atril porttil, tocaban msica. La amistad y la conversacin fluan. Despus de la comida el vicepresidente Stonebridge y Krista decidieron quedarse en casa, pero los otros ocuparon un tro de Rolls Royces los mismos coches que los haban esperado antes en el aeropuerto de Nassau y se dirigieron hacia el casino Paradise Island. All el Gran George jug fuerte y aparentemente gan. Austin particip con cautela, y Roscoe no jug. A Heyward no le gustaba el juego, pero estaba interesado en la descripcin que
210
Arthur Hailey
haca Avril de los mejores puntos en el chemin de fer, en la ruleta y en el punto y banca que eran nuevos para l. Debido al murmullo de las otras conversaciones Avril mantena su cara cerca de la de Heyward mientras hablaba y, como antes en el avin, l descubri que la sensacin no era desagradable. Despus, con desconcertante brusquedad, su cuerpo empez a tomar conocimiento de Avril, de manera que ideas e inclinaciones que l saba reprensibles eran cada vez ms difciles de desvanecer. Sinti que Avril estaba divertidamente consciente de su lucha, en la que no le ayud. Finalmente, ante la puerta de su cuarto, hasta donde ella le acompa a las 2 de la maana, hizo un gran esfuerzo de voluntad particularmente cuando ella demostr deseo de quedarse para no invitarla a pasar. Antes de dirigirse a su cuarto, dondequiera que estuviera, Avril sacudi su pelo rojo y le dijo, sonriendo: Hay un intercomunicador junto a la cama. Si desea usted cualquier cosa apriete el botn nmero siete y yo vendr esta vez ya no haba duda de lo que significaba cualquier cosa. Y pareca que el nmero siete era un nmero clave para llamar a Avril, dondequiera que ella estuviera. Inexplicablemente la voz de l se haba puesto pastosa y su lengua pareca agrandada cuando le dijo: No, muchas gracias. Buenas noches. Pero ni siquiera entonces termin su conflicto interno. Mientras se desvesta sus pensamientos volvieron a Avril y comprob, apenado, que su cuerpo estaba minando la resolucin de su voluntad. Haca mucho tiempo que, sin que lo quisiera, no le suceda una cosa as. Fue entonces cuando cay de rodillas y rog a Dios que le protegiera del pecado y le librara de la tentacin. Y despus de un rato, segn pareci, la plegaria fue escuchada. Su cuerpo cay, agotado. Un poco ms tarde, dorma. Ahora, cuando hacan el sexto hoyo, el Gran George insinu: Oye, si quieres, esta noche te mandar a Rayo de Luna. Nadie puede imaginar las tretas que conoce ese pimpollo de loto. La cara de Heyward se puso colorada. Decidi mostrarse firme: George, disfruto mucho de tu compaa y quiero ser tu amigo. Pero debo comunicarte que, en ciertos terrenos, nuestras ideas son diferentes. Las facciones del enorme individuo se endurecieron: En qu terrenos? Supongo que en los morales. El Gran George medit, pero su cara era una mscara. Despus de pronto, gru: Moral? Qu es la moral? detuvo el juego mientras el Honorable Harold se preparaba a golpear desde un montculo a la izquierda. Bueno, Roscoe, como quieras. Pero avsame si cambias de idea.
211
Arthur Hailey
Pese a la firmeza de su resolucin, durante las prximas dos horas, Heyward descubri que su imaginacin volaba hacia la frgil y seductora muchacha japonesa. Al final de los nueve hoyos, cuando tomaban un refresco, el Gran George continu su discusin iniciada en el quinto hoyo con Byron Stonebridge. El gobierno de los Estados Unidos y otros gobiernos declar el Gran George estn en manos de gente que no entiende o no quiere entender los principios econmicos. Es uno de los motivos; el nico motivo por el que padecemos una continua inflacin. Por eso el sistema monetario mundial se est desmoronando. Por eso todo lo que tenga que ver con el dinero slo puede empeorar. Estoy contigo en parte le dijo Stonebridge. La manera en que el Congreso gasta dinero hara creer que los fondos son inagotables. Tenemos gente aparentemente sensata entre los diputados y en el Senado, que cree que, por cada dlar que entra, fcilmente pueden sacarse cuatro o cinco. El Gran George dijo con impaciencia: Todos los hombres de negocios lo saben. Lo saben desde hace una generacin. La cuestin no es si se vendr abajo la economa norteamericana, sino cundo. No estoy convencido de que sea as. Todava podremos evitarlo. Podran, pero no lo harn. El socialismo, que est gastando dinero que ustedes no tienen y nunca tendrn, est demasiado arraigado. Vendr un momento en el que el gobierno se quedar sin crdito. Los tontos creen que no puede pasar. Pero pasar. El vicepresidente suspir: En pblico niego esa verdad. Aqu, entre nosotros, en privado, no puedo hacerlo. La secuencia que llega dijo el Gran George es fcil de predecir. Ser semejante a como sucedieron las cosas en Chile. Muchos creen que lo de Chile es diferente y remoto. No lo es. Es un modelo en pequea escala de lo que pasar en Estados Unidos, Canad y Gran Bretaa. El Honorable Harold se aventur a decir, pensativo: Estoy de acuerdo contigo en eso de la secuencia. Primero una democracia... slida, reconocida por el mundo, y efectiva. Despus un socialismo, suave al principio, pero que pronto aumentar. Y el dinero se gastar a tontas y a locas, hasta que no quede nada. Despus de eso, la ruina financiera, la anarqua, la dictadura. Por mucho que nos metamos en el agujero dijo Byron Stonebridge, no creo que lleguemos tan lejos. No ser necesario contest el Gran George. No si algunos de nosotros, con inteligencia y poder, pensamos de antemano, y planeamos.
212
Arthur Hailey
Cuando llegue el colapso financiero, en los Estados Unidos tenemos dos brazos fuertes que nos salvarn de la anarqua. Uno, son los grandes negocios. Me refiero a un plantel de compaas multinacionales, como la ma, y grandes bancos como el suyo y otros, Roscoe... que podran dirigir el pas financieramente, ejerciendo disciplina fiscal. Seremos solventes, porque operamos en el mundo entero; hemos puesto nuestros recursos donde la inflacin no nos tragar. El otro brazo poderoso son los militares y la polica. En unin con los grandes negocios, mantendrn el orden. El vicepresidente dijo con sequedad: En otras palabras, un estado policial. Pero se puede encontrar oposicin. El Gran George se encogi de hombros. Alguna, es posible; pero no mucha. La gente aceptar lo inevitable. Especialmente cuando la llamada democracia se haya dividido, cuando el sistema monetario est quebrado, cuando el poder individual de compra sea nulo. Adems de esto, los norteamericanos ya no creen en las instituciones democrticas. Sus polticos las han minado. Roscoe Heyward haba guardado silencio, y escuchaba. Ahora dijo: Lo que t prevs, George, es una ampliacin del complejo actual militarindustrial en un gobierno de elite. Exactamente. Y lo industrial-militar... prefiero en ese orden... se est volviendo ms fuerte a medida que se debilita la economa norteamericana. Y tenemos organizacin. Est floja, pero se aprieta con rapidez. Eisenhower fue el primero en reconocer la estructura militar-industrial dijo Heyward. Y nos previno contra ella aadi Byron Stonebridge. Caramba, s asinti el Gran George. Y le engaaron ms. Ike, entre todos, deban haber visto las posibilidades de fuerza. No te parece? El vicepresidente sorbi su Planters's Punch. Eso no est en la orden del da. Pero s, estoy de acuerdo. Y yo digo una cosa asegur el Gran George, t eres de los que deberan unirse a nosotros. El Honorable Harold pregunt: George: cunto tiempo crees que nos queda? Mis expertos predicen ocho o nueve aos. Para entonces el colapso del sistema monetario es inevitable. Lo que me atrae como banquero dijo Roscoe Heyward es la idea final de la disciplina, para el dinero y para el gobierno. G. G. Quartermain firm la nota del bar y se puso de pie con la prestancia que le era habitual. Y lo vers. Te lo prometo. Se dirigieron al dcimo hoyo.
213
Arthur Hailey
El Gran George exclam, dirigindose al vicepresidente. By, has estado jugando sin cabeza, dicho sea en tu honor. Ahora hagamos un poco de golf disciplinado y econmico. Slo hay un punto de ventaja y todava faltan nueve hoyos difciles por hacer. El Gran George y Roscoe Heyward esperaban en el sendero, mientras Harold Austin buscaba alrededor del hoyo catorce; tras una bsqueda general, un hombre del Servicio Secreto haba encontrado la pelota bajo un matorral de hibiscos. El Gran George haba aflojado, ya que l y Heyward llevaban dos hoyos de ventaja y tenan ahora un punto a su favor. Mientras esperaban, el tema que Heyward haba esperado surgi. Se produjo con sorprendente y sutil ligereza. As que a su banco le gustara hacer algn negocio con la Supranational? Es una idea que hemos tenido Heyward procur parecer igualmente casual. Estoy ampliando las comunicaciones extranjeras de la Supranational, comprando el control de pequeas compaas claves telefnicas y de transmisiones. Algunas son de propiedad gubernamental, otras son privadas. Lo hacemos en silencio, pagando a los polticos locales cuando es necesario; de esa manera evitamos las algaradas nacionalistas. La Supranational proporciona tecnologa adelantada, servicio eficiente, que los pequeos pases no pueden pagar, y una standarizacin para conexiones globales. Para nosotros hay buenos beneficios. En tres aos ms controlaremos, por medio de sucursales, el cuarenta y cinco por ciento de las comunicaciones ligadas en el mundo entero. Nadie est ni siquiera cerca de esto. Es importante para Norteamrica; y ser vital en la clase de vinculacin industrial-militar de la que hablbamos. S asinti Heyward, veo la importancia de eso. De su banco yo deseara una lnea de crdito de cincuenta millones de dlares. Naturalmente, con la tasa de inters preferencial. Lgicamente, cualquier cosa que arreglemos ser con tasa de inters preferencial. Heyward saba que cualquier prstamo que se hiciera a la Supranational iba a ser a la mejor tasa de inters del banco. En los bancos es axiomtico que los clientes ms ricos pagan menos por el dinero prestado; las altas tasas de inters son para los pobres. Lo que tendremos que revisar seal es la limitacin legal de nuestro banco bajo la ley federal. A la mierda con los lmites legales! Siempre hay una manera para dar vuelta a la cosa, mtodos que se usan todos los das. Usted lo sabe tan bien como yo. S, s que hay maneras y medios.
214
Arthur Hailey
Ambos hombres hablaban, y se referan a una regulacin bancaria que prohiba a cada banco un prstamo de ms del diez por ciento de su capital y el suplemento de pagos a un solo deudor. El propsito era evitar algn gigantesco fracaso bancario y proteger de las prdidas a los depositantes. En el caso del First Mercantile American, un prstamo de cincuenta millones de dlares a la Supranational sustancialmente excedera ese lmite. La manera de esquivar esa ley dijo el Gran George es que ustedes dividan el prstamo entre nuestras compaas subsidiarias. Despus volveremos a colocarlo, cuando y donde lo necesitemos. Roscoe Heyward musit: Podra hacerse de esa manera comprenda que la propuesta violaba el espritu de la ley, aunque tcnicamente siguiera dentro de ella. Pero tambin saba que lo que el Gran George haba dicho era verdad: tales cometidos eran de uso diario entre los bancos ms grandes y ms prestigiosos. Sin embargo, incluso con el problema solucionado, el tamao del compromiso propuesto le hizo vacilar. Haba calculado veinte o veinticinco millones como punto de partida, suma que quizs hubiera ido aumentando a medida que se desarrollaran las relaciones entre el banco y la Supranational. Como si hubiera ledo en su pensamiento, el Gran George dijo: Nunca hago tratos por sumas pequeas. Si cincuenta millones es ms de lo que ustedes pueden disponer, olvidemos el asunto. Dar el negocio al banco Chase. El escurridizo e importante negocio que Heyward haba venido a buscar aqu, con la esperanza de capturarlo, pareci escabullirse sbitamente. No, no. No es demasiado. Mentalmente revis otros compromisos del FMA. Nadie los conoca mejor que l. S, podan concederse cincuenta millones a la SuNatCo. Iba a ser necesario dar algunas vueltas de tuerca dentro del banco... cortar drsticamente los prstamos menores y las hipotecas, pero esto poda arreglarse. Un nico gran prstamo a un solo cliente como la Supranational sera inmensamente ms provechoso que un ejrcito de prstamos pequeos, costosos en el procedimiento y en el cobro. Pienso recomendar enfticamente esa lnea de crdito a nuestro Consejo dijo Heyward con decisin y estoy seguro de que estaremos de acuerdo. Su compaero de golf contest brevemente: Bien. Naturalmente mi posicin sera ms fuerte si pudiera informar a los directores de que tendremos alguna representacin bancaria en la Direccin de la Supranational. El Gran George acerc el palo de golf hasta su pelota, y estudi la posicin antes de contestar:
215
Arthur Hailey
Eso podra arreglarse. Si se hace, espero que el departamento de crdito de ustedes invierta pesadamente en nuestros valores. Ya es hora de que nuevas compras hagan subir los precios. Con creciente confianza, Heyward dijo: Podra explorarse el asunto, junto con otras cosas. Evidentemente la Supranational tendr ahora una cuenta activa con nosotros, y est el asunto del balance compensatorio... Heyward comprendi que estaban realizando la danza ritual entre cliente y banco. Lo que simbolizaba era un hecho de la vida corporativa bancaria: Yo te rasco la espalda, t me rascas la ma. G. G. Quartermain, sacando un palo de hierro de su bolsa de piel de cocodrilo, dijo irritado: No me aburra con detalles. Mi agente financiero, Inchbeck, vendr hoy aqu. Maana regresar con nosotros. Ustedes dos podrn hablar entonces. Era evidente que la breve sesin dedicada a los negocios haba concluido. Para entonces el juego errtico del Honorable Harold pareca haber afectado a su compaero. Me ests volviendo loco se quej Byron Stonebridge en un punto. Y en otro: Caramba, Harold, ese golpe fallido tuyo es contagioso como la viruela. Cualquiera que juegue contigo como compaero debera estar vacunado y fuera cual fuere el motivo, el impulso del vicepresidente, sus golpes y su compostura empezaron, ahora, a marchar torcidos en los buenos golpes. Como Austin no mejoraba, ni siquiera con las reprimendas, en el hoyo diecisiete del Gran George y el corto-pero-directo Roscoe llevaban ventaja. Esto convena a G. G. Quartermain y dio su primer golpe en el hoyo dieciocho a unos doscientos cincuenta metros, directamente hacia el centro, despus empez a rodear hbilmente el hoyo, llevando la victoria de su lado. El Gran George se puso contento al ganar y palme en el hombro a Byron Stonebridge. Supongo que esto har que mi crdito en Washington sea todava mejor que antes. Depende de lo que quieras dijo el vicepresidente. Y aadi significativamente: Y de la discrecin que tengas. Mientras tomaban unos tragos en el guardarropas de hombres, el Honorable Harold y Stonebridge pagaron cada uno cien dlares a G. G. Quartermain... apuesta en la que se haban puesto de acuerdo antes de iniciar el juego. Heyward se haba negado a apostar y, por lo tanto, no fue incluido en el pago. Pero el Gran George dijo magnnimamente: Me gusta la manera cmo has jugado, socio... se dirigi a los otros. Creo que Roscoe debe recibir algo en reconocimiento. Estis de acuerdo?
216
Arthur Hailey
Los otros asintieron y el Gran George se golpe la rodilla. Ya s! Un puesto en la Direccin de la Supranational. Qu te parece como recompensa? Heyward sonri. Ests bromeando, claro. Por un momento la sonrisa abandon el siempre radiante rostro del presidente de la SuNatCo. Cuando hablo de la Supranational nunca bromeo. Fue entonces cuando Heyward comprendi que aquella era la manera del Gran George de instrumentar la conversacin previa. Si aceptaba, lgicamente, eso significaba aceptar las otras obligaciones... Su vacilacin dur slo unos segundos. Si lo dices en serio, estoy encantado de aceptar. Haremos el anuncio la semana que viene. La oferta haba sido tan rpida y sorprendente que a Heyward todava le costaba trabajo creerla. Haba esperado que otro entre los directores del First Mercantile American fuera invitado a unirse a la Direccin de la Supranational. Ser elegido l mismo, y personalmente por G. G. Quartermain, era la consagracin. La Direccin de la SuNatCo, tal como estaba compuesta ahora, era como una cinta azul en el Quin es Quin de los negocios y las finanzas. Como si leyera en su mente, el Gran George tuvo una risita. Entre otras cosas podrs cuidar el dinero de tu banco. Heyward vio que el Honorable Harold le miraba, interrogante. Cuando Heyward hizo una leve seal de asentimiento, su compaero en la direccin del FMA se puso radiante.
217
Arthur Hailey
La segunda velada en la mansin de G. G. Quartermain en las Bahamas fue de una calidad sutilmente diferente a la primera. Era como si los ocho all presentes los hombres y las muchachas compartieran una cmoda intimidad, que haba faltado la noche anterior. Roscoe Heyward, consciente del contraste, sospech cul era el motivo. La intuicin le deca que Rhetta haba pasado la noche anterior con Harold Austin, y Krista con Byron Stonebridge. Esperaba que los otros dos no creyeran lo mismo de l y Avril. Estaba seguro de que su anfitrin no lo crea; las frases dichas aquella maana lo indicaban, probablemente porque el Gran George estaba informado de lo que pasaba, o no pasaba, dentro de su casa. Entretanto la reunin del crepsculo otra vez alrededor de la piscina y en la terraza para la cena, haba sido deliciosa en s. Roscoe Heyward se permiti formar parte de ella, de manera alegre y jovial. Era verdad que disfrutaba de las continuas atenciones de Avril, que no mostraba seales de estar ofendida por el rechazo de la otra noche. Como ya se haba probado a s mismo que poda resistir las seducciones de la muchacha, Heyward no vea ahora motivo para negar a Avril el placer de una agradable compaa. Uno de los motivos de su estado eufrico era el compromiso de la Supranational de hacer negocios con el First Mercantile American y el inesperado y deslumbrador trofeo de un asiento para l en el consejo director de la SuNatCo. No dudaba que ambas cosas iban a reforzar su prestigio en el FMA. Su nombramiento para la sucesin de la presidencia pareca cercano. Ms temprano haba tenido una breve reunin con el contador de la Supranational, Stanley Inchbeck, que haba llegado, como lo anunciara el Gran George. Inchbeck era un ruidoso neoyorquino que empezaba a quedarse calvo, y l y Heyward convinieron en arreglar los detalles del prstamo de la SuNatCo al da siguiente, durante el vuelo. Fuera de su encuentro con Heyward, Inchbeck haba permanecido encerrado buena parte de la tarde con G. G. Quartermain. Aunque aparentemente estaba en alguna parte de la casa, Inchbeck no apareci para tomar unas copas ni para cenar.
218
Arthur Hailey
Otra cosa que Roscoe Heyward percibi, desde la ventana de su cuarto en el segundo piso, fue que G. G. Quartermain y Byron Stonebridge, recorrieron el jardn durante una hora a principios del crepsculo, sumergidos en una profunda conversacin. Estaban demasiado lejos de la casa para que pudiera orse nada de lo que decan, pero el Gran George pareca hablar de manera persuasiva, y el vicepresidente interrumpa ocasionalmente, con lo que probablemente eran preguntas. Heyward recordaba la frase de la maana en el campo de golf acerca de crdito en Washington, se pregunt cul de los muchos intereses de la Supranational estaran discutiendo. Decidi que nunca iba a saberlo. Ahora, despus de la cena, en la oscuridad fresca y perfumada de afuera, el Gran George era nuevamente el anfitrin complaciente. Rodeando con las manos una copa de coac con el sello Q, anunci: Nada de excursiones esta noche. Todos nos divertiremos aqu. El mayordomo, los camareros y los msicos haban desaparecido discretamente. Rhetta y Avril, que beban champaa, dijeron a coro: Una fiesta aqu! By Stonebridge levant la voz para ponerse a tono con las muchachas. Qu clase de fiesta? Una fiesta de redada declar Krista, y se corrigi, porque su manera de hablar se haba vuelto un tanto confusa a causa del vino y del champaa. Quiero decir una nadada. Quiero nadar. Stonebridge la provoc: Qu te detiene? Nada, By, querido! Absolutamente nada! con una serie de rpidos movimientos Krista dej su copa de champaa, pate sus zapatos, desabroch unos clips del vestido y se balance. El largo vestido verde de noche que llevaba cay como una cascada a sus pies. Debajo llevaba un slip. Se lo quit y lo tir lejos por encima de su cabeza. No llevaba nada ms. Desnuda, sonriendo, con su cuerpo exquisitamente proporcionado, sus altos pechos firmes y su pelo negro como bano, que la convertan en una escultura de Maillol en movimiento, Krista avanz con dignidad por la terraza, descendi los peldaos hacia la piscina iluminada y se zambull. Nad a lo largo de la piscina, se volvi y llam a los otros: Es glorioso! Venid! Por Dios dijo Stonebridge, claro que ir! Se quit la camisa deportiva, los pantalones y los zapatos y luego, desnudo como Krista, aunque menos llamativo, avanz hasta el agua y se zambull. Rayo de Luna, con una risita en tono muy alto, y Rhetta, ya se estaban desvistiendo.
219
Arthur Hailey
Un momento grit Harold Austin, este tipo tambin va! Roscoe Heyward, que haba mirado a Krista con una mezcla de sorpresa y fascinacin, vio que Avril estaba a su lado. Roscoe, tesorito, breme la cremallera... le present su espalda. Vacilando, l procur agarrar el cierre sin dejar su asiento. Ponte de pie, tonto dijo Avril. Cuando lo hizo, volviendo a medias la cabeza, ella se inclin contra l, y su calidez y su fragancia le abrumaron. Todava no has terminado? A l le resultaba difcil concentrarse. No, parece que... Hbilmente, Avril busc en su espalda. Aqu, djame... terminando lo que l haba empezado, baj la cremallera. Con un movimiento de hombros hizo caer el vestido. Movi el pelo rojo en un gesto que l haba aprendido a conocer. Bueno, qu esperas? Desabrocha mi sujetador. Las manos de l temblaban, tena los ojos clavados en ella, mientras haca lo que le decan. El sujetador cay. Pero no las manos de l. Con un movimiento levsimo y gracioso, Avril se puso de puntillas. Se inclin hacia l y le bes en los labios. Las manos de l, que siguieron donde estaban, tocaron los erguidos pezones de sus pechos. Involuntariamente, segn le pareci, sus dedos se curvaron y apretaron. Unas elctricas oleadas sensuales lo atravesaron. Hum ronrone Avril. Me gusta. Vamos a nadar? l sacudi la cabeza. Te veo luego, entonces se volvi, camin en su desnudez como una diosa griega y se uni a los otros que jugueteaban en la piscina. G. G. Quartermain haba seguido sentado, con la silla retirada de la mesa. Beba el coac y lanzaba miradas pcaras a Heyward. Yo tampoco tengo ganas de nadar. De vez en cuando, si uno est seguro de encontrarse entre amigos, es bueno para un hombre dejarse ir. Supongo que debo reconocer eso. Y ciertamente me siento entre amigos Heyward volvi a hundirse en su asiento, se quit los lentes y empez a limpiarlos. Ahora tena el control de s mismo. El instante de loca debilidad haba quedado atrs. Prosigui: El problema es que, naturalmente a veces uno va ms lejos de lo que piensa. De todos modos, lo importante es mantener el control general. El Gran George bostez. Mientras hablaban, los otros, que haban salido del agua, se secaban con una toalla y sacaban sus ropas de un montn que haba junto a la piscina.
220
Arthur Hailey
Unas dos horas despus, como haba hecho la noche anterior, Avril acompa a Roscoe Heyward hasta la puerta de su dormitorio. Al principio, abajo, l haba decidido insistir en que ella no le acompaara, pero despus cambi de idea, confiado en su reafirmada fuerza de voluntad y seguro de que no sucumbira a salvajes impulsos erticos. Incluso se sinti tan absolutamente seguro como para decir alegremente: Buenas noches, hijita. S, antes de que me lo digas, ya s que tu nmero de telfono interno es el siete, pero te aseguro que no necesitar nada. Avril le haba mirado con una semisonrisa enigmtica, despus se haba vuelto. Inmediatamente l cerr la puerta de su dormitorio y pas el cerrojo y empez a canturrear suavecito mientras se preparaba para ir a la cama. Pero, en la cama, el sueo le eludi. Permaneci despierto casi una hora, con las ropas de cama tiradas hacia los pies, el lecho suave bajo su peso. Por la ventana abierta poda escuchar el adormecedor zumbido de los insectos y, a lo lejos, el ruido de las olas al romperse en la costa. Pese a sus buenas intenciones el foco de sus pensamientos era Avril. Avril... tal como la haba visto y la haba tocado... hermosa hasta cortar el aliento, desnuda y deseable. Instintivamente movi los dedos, reviviendo la sensacin de aquellos pechos llenos y firmes, con los pezones erguidos, cuando los haba apretado entre las manos. Y entretanto su cuerpo... luchaba, surga... se burlaba de la virtud pretendida. Procur pensar en otra cosa... en los negocios del banco, en el prstamo de la Supranational, en formar parte de la Direccin de la compaa, como G. G. Quartermain haba prometido. Pero el pensamiento de Avril volva, con ms fuerza que nunca, imposible de borrar. Recordaba sus piernas, sus muslos, sus labios, su suave sonrisa, su calor y su perfume... y que estaba a su disposicin. Se levant y empez a pasearse, procurando dirigir su energa hacia otra parte. Pero la energa no quera ser dirigida. De pie junto a la ventana vio que una brillante luna de tres cuartos se haba levantado. Baaba el jardn, las playas y el mar con una blanca luz etrea. Mientras miraba, una frase por largo tiempo olvidada volvi a l. La noche est hecha para amar... a la luz de la luna. Volvi de nuevo a pasearse, despus regres a la ventana y permaneci all, de pie. Por dos veces hizo un movimiento hacia la mesa de noche, con su intercomunicador. Dos veces la decisin y la firmeza lo detuvieron. Pero la tercera vez no retrocedi. Agarrando el instrumento con una mano, gru... era una mezcla de angustia, de culpabilidad, de terca excitacin, de anticipacin celestial.
221
Arthur Hailey Con decisin y firmeza apret el botn nmero siete.
222
Arthur Hailey
Nada en su experiencia o en lo que haba imaginado antes de ingresar a la penitenciara de Drummonburg, haba preparado a Miles Eastin al despiadado y degradante infierno de la crcel. Haban pasado seis meses desde que haba sido descubierto como estafador, y cuatro meses desde que haba sido juzgado y sentenciado. En los raros momentos en los que la objetividad prevaleca sobre la miseria fsica y la angustia mental, Miles Eastin pensaba que, si la sociedad buscaba imponer una venganza brbara y salvaje en una persona como l, lo haba logrado ms all del conocimiento de cualquiera de los que no han soportado el brutal purgatorio de la crcel. Y si el objeto de tal castigo, pensaba despus, era sacar a un hombre de su humanidad, y convertirlo en un animal de bajos instintos, el sistema de las crceles era la mejor manera de lograrlo. Lo que la prisin no haca y no hara nunca se deca a s mismo Miles Eastin era convertir a un hombre en un miembro de la sociedad ms sano que cuando haba ingresado en ella. Si se le daba tiempo, la crcel slo serva para degradar y empeorar a un individuo; slo serva para aumentar su odio al sistema que lo haba enviado all; slo reduca la posibilidad de convertirse en un ciudadano til y sometido a la ley. Y cuanto ms larga fuera la sentencia, menos probabilidades haba de salvacin moral. As, por encima de todas las cosas, el tiempo produca la erosin y eventualmente destrua cualquier potencial de regeneracin que pudiera tener un preso al llegar a la crcel. Incluso cuando un individuo se aferraba a fragmentos de valores morales, como un nadador que se ahoga para salvar la vida, se deba a fuerzas que haba dentro de l, y no era a causa de la crcel sino a pesar de ella. Miles luchaba para no hundirse, se esforzaba en mantener algn parecido con lo mejor de lo que antes haba sido, procuraba no embrutecerse del todo, quedar sin sentimientos, totalmente desesperado, salvajemente amargado. Era tan fcil meterse en la vestimenta tosca, la camisa de arpillera que uno iba a usar para siempre! La mayora de los presos lo haca. Estaban aquellos bestias antes de llegar aqu y que haban empeorado desde entonces, y otros, a los que
223
Arthur Hailey
el tiempo en la crcel haba agotado; el tiempo y la fra inhumanidad de corazn de la ciudadana de afuera, indiferente a los horrores que se perpetraban o las decencias que se olvidaban todo en nombre de la sociedad detrs de aquellas paredes. A favor de Miles, y en su mente mientras se aferraba a ella, haba una posibilidad dominante. Haba sido condenado a dos aos. Esto lo autorizaba para una libertad condicional en cuatro meses ms. La contingencia de que no le concedieran la libertad condicional era algo en lo que no pensaba. Las implicaciones eran demasiado horribles. No crea poder soportar dos aos de crcel sin salir total e irreparablemente disminuido mental y corporalmente. Mantente, se repeta todos los das y durante las noches. Mantente para la esperanza, la liberacin, la libertad condicional. Al principio, cuando le detuvieron y le encarcelaron antes del juicio, haba credo que estar encerrado en una celda iba a volverlo loco. Recordaba haber ledo que la libertad, hasta que se pierde, no es apreciada. Y es verdad que nadie se da cuenta de cunto significa la libertad fsica de movimiento incluso el ir libremente de un cuarto a otro o el salir brevemente afuera hasta que estas cosas le son negadas totalmente. De todos modos, comparado con las condiciones de esta penitenciara, el perodo previo al juicio haba sido un lujo. La jaula de Drummonburg en la que estaba confinado era una celda de dos metros por tres, parte de un bloque en forma de X de celdas para cuatro personas. Cuando la crcel haba sido construida, haca ms de medio siglo, cada celda estaba destinada a una sola persona. Hoy en da, debido a que la crcel estaba superpoblada, la mayora de las celdas incluso la que inclua a Miles, albergaba a cuatro. La mayora de los das los presos permanecan encerrados en los reducidos espacios diecisis horas de las veinticuatro del da. Poco despus de la llegada de Miles, y debido a revueltas en otra parte de la crcel, haban permanecido encerrados encerrados y comiendo dentro, segn decan las autoridades durante diecisiete das y noches. Despus de la primera semana, los gritos desesperados de mil doscientos hombres casi enloquecidos, aadieron una agona ms a las otras. La celda en la que estaba Miles Eastin tena cuatro camastros adosados a las paredes, un lavabo y un nico retrete, en el suelo, que los cuatro presos compartan. Debido a que la presin del agua por las antiguas y corrodas caeras era escasa, el suministro de agua fra nicamente en el lavabo era slo un chorrito; a veces se detena enteramente. Por el mismo motivo el retrete no funcionaba con frecuencia. Ya era bastante malo estar confinado en el mismo lugar donde cuatro hombres defecaban unos delante de los otros, pero que el
224
Arthur Hailey
hedor siguiera despus, mientras esperaban que hubiera bastante agua, era un horror asqueante que revolva el estmago. El papel higinico y el jabn, aunque se usaban con economa, nunca bastaban. Se permita una breve ducha una vez por semana; entre las duchas los cuerpos se volvan rancios, y aadan miseria a aquella intimidad forzada. Fue en las duchas, durante la segunda semana en la crcel, cuando Miles fue violado por un grupo. Por malas que hubieran sido las otras experiencias, aquella fue la peor. Se haba dado cuenta, poco despus de su llegada, que otros presos se sentan sexualmente atrados por l. Pronto descubri que el tener buen tipo y la juventud iban a ser otra dificultad. Cuando se dirigan a las comidas o cuando hacan ejercicios en el patio, los homosexuales ms agresivos se las arreglaban para rodearlo y frotarse contra l. Algunos intentaban acariciarle; otros, a lo lejos, hacan muecas con la boca y le tiraban besos. l se apartaba de los primeros e ignoraba a los segundos, pero, a medida que ambos grupos se volvan ms difciles, su nerviosismo y despus su miedo aumentaron. Era evidente que los presos no involucrados en la cosa nunca iban a ayudarle. Sinti que los guardianes que vigilaban sus pasos saban lo que estaba pasando. Pero simplemente parecan divertidos. Aunque la poblacin de la crcel era predominantemente negra, los ataques provenan por igual de blancos y negros. Miles estaba en la casa de las duchas, una estructura de un solo piso, desconchada, donde llevaban a los presos en grupos de cincuenta individuos, escoltados por los guardias. Los presos se desvestan, dejaban las ropas en canastos de alambre, despus penetraban desnudos y temblando en el edificio sin calefaccin. Permanecan de pie bajo las duchas, esperando que un guardia hiciera correr el agua. El guardia del saln de duchas estaba muy por encima de ellos, en una plataforma, y el control de las duchas y de la temperatura del agua dependa del capricho del guardia. Si los prisioneros eran lentos en sus movimientos o hacan ruido, el guardia les mandaba un chorro de agua fra que levantaba gritos de rabia y protestas, mientras los presos saltaban como salvajes, procurando escapar. Debido al plano de la casa de duchas no podan hacerlo. Otras veces, malignamente, el guardia pona el agua casi hirviendo, con el mismo efecto. Una maana, cuando un grupo de cincuenta entre los que se encontraba Miles, sala de las duchas, y otros cincuenta, ya desvestidos, esperaban para entrar, Miles sinti que le rodeaban de cerca varios cuerpos. De pronto sus brazos fueron fuertemente sujetados por media docena de manos y lo llevaron arrastrndolo hacia adelante. Una voz detrs de l apremiaba:
225
Arthur Hailey
Mueve el culo, precioso. No tenemos mucho tiempo y varios otros rean. Miles mir hacia la plataforma elevada. Procurando llamar la atencin del guardia, grit: Seor, seor! El guardia, que se rascaba la nariz y miraba hacia otra parte, pareci no or. Un puo golpe con fuerza las costillas de Miles. Una voz detrs rechin: Cllate! l volvi a gritar de dolor y miedo y el mismo hombre, u otro, volvi a golpearle en las costillas. Perdi el aliento. Sinti una herida feroz en el costado. Le retorcieron los brazos salvajemente. Gimiendo, con los pies que apenas tocaban el suelo, fue arrastrado. El guardia segua sin percibir nada. Ms tarde Miles adivin que el hombre haba estado prevenido y comprado de antemano. Como los guardias eran abismalmente mal pagados, el soborno en la crcel era una manera de vivir. Cerca de la salida de las duchas, donde otros empezaban a vestirse, haba una estrecha puerta abierta. Siempre rodeado, Miles fue empujado dentro. Fue consciente de cuerpos negros y blancos. Detrs de ellos la puerta se cerr de golpe. El cuarto en que estaba era pequeo y se usaba para almacenaje. Escobas, trapos, materiales de limpieza, estaban en unos armarios con alambre y cerrados con candados. En el centro del cuarto haba una mesa-caballete. Miles fue echado de bruces encima; su boca y su nariz golpearon con fuerza la superficie. Sinti que se le aflojaban algunos dientes. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Empez a sangrarle la nariz. Mientras sus pies seguan apoyados en el suelo, le abrieron brutalmente las piernas. l luch desesperada, desoladamente, procurando moverse. Pero muchas manos lo sujetaron. Quieto, precioso oy murmurar Miles, y sinti un empelln. Un segundo despus chillaba de dolor, asco y horror. El individuo que le sujetaba la cabeza lo agarr del pelo, la levant y lo golpe contra el caballete. Silencio! Ahora el dolor, en oleadas, estaba en todas partes. No es preciosa? la voz resonaba a la distancia, como un eco en un sueo. La penetracin termin. Antes de que su cuerpo pudiera experimentar alivio empez otra. Pese a s mismo, sabiendo las consecuencias, chill de nuevo. Y una vez ms volvieron a golpearle la cabeza. En los prximos minutos y en la monstruosa repeticin, la mente de Miles empez a vagar, su conciencia se desvaneca. A medida que las fuerzas le
226
Arthur Hailey
abandonaban, la lucha disminua. Pero la agona fsica se intensific el partirse de una membrana, la feroz abrasin de miles de nervios sensoriales. La conciencia probablemente le dej del todo, volvi luego. Oy cmo un guardia tocaba un silbato, afuera. Era la seal para que se dieran prisa en vestirse y se reunieran en el patio. Sinti que las manos que lo sujetaban se retiraban. Detrs de l se abri una puerta. Los otros salieron corriendo. Sangrando, amoratado y apenas consciente, Miles se tambale. El ms leve movimiento del cuerpo lo haca sufrir. Eh, t! ladr el guardia desde la plataforma. Mueve el culo, maricn de mierda! Tanteando y consciente slo a medias de lo que estaba haciendo, Miles tom la canasta de alambre con su ropa y empez a sacarla. La mayora de los otros en el grupo de cincuenta estaban ya en el patio. Otros cincuenta hombres que haban estado bajo las duchas estaban listos para pasar a la zona en la que se vestan. El guardia grit ferozmente por segunda vez: Pedazo de mierda, te he dicho que te muevas! Al meterse en sus toscos pantalones de lona de presidiario, Miles se tambale y hubiera cado de no ser por un brazo que se tendi y lo sujet. Tranquilo, muchacho dijo una voz profunda. Vamos, yo te ayudo la primera mano segua sostenindolo firme y la segunda le ayud a ponerse los pantalones. El silbato del guardia resonaba agudo. Negro, ya has odo! Carajo, t y el marica, salid de una vez o informo! S, seor, s seor patrn. En seguida. Vamos, muchacho. Trata de reponerte. Miles tuvo la sensacin, vaga, de que el hombre a su lado era enorme y negro. Ms adelante se enter de que el nombre de aquel hombre era Karl y que cumpla cadena perpetua por asesinato. Miles se pregunt, tambin, si Karl haba estado en el grupo que le haba violado. Sospech que haba estado, pero nunca pregunt y nunca lo supo con certeza. Lo que Miles descubri en cambio es que el gigante negro, pese a su tamao y su rudeza, tena una suavidad de maneras y unas consideraciones de sensibilidad casi femenina. Desde la casa de duchas, apoyado en Karl, Miles avanz vacilante. Hubo algunas afectadas sonrisas de parte de otros presos, pero en las caras de la mayora, Miles ley el desprecio. Un viejo acartonado escupi con asco y se volvi.
227
Arthur Hailey
Miles pas el resto del da cuando volvi a la celda; ms tarde en el comedor, donde no pudo comer lo poco que generalmente tragaba a causa del hambre y finalmente cuando volvi a su celda con la ayuda de Karl. Los otros tres compaeros de celda le ignoraron como si estuviera leproso. Atravesado por el dolor y la miseria se durmi, se revolvi, despert y permaneci despierto horas, padeciendo el aire ftido; durmi brevemente, volvi a despertar. Con el amanecer y el clamor de las puertas de las celdas que se abran, volvi un miedo renovado: Cundo iba a suceder de nuevo aquello? Sospechaba que muy pronto. En el patio durante el ejercicio dos horas durante las cuales la mayora de la poblacin de la crcel vagaba a la deriva Karl lo busc. Qu tal, muchacho? Miles movi la cabeza, abatido. Atrozmente y aadi: Gracias por lo que hiciste comprenda que el negro le haba salvado de una mala nota, como haba amenazado el guardin de la casa de duchas. Aquello hubiera representado un castigo, probablemente un tiempo en un agujero, y una nota adversa en el informe para pedir la libertad condicional. Est bien, hijo. Pero tienes que saber una cosa. Una vez, como ayer, no va a satisfacer a los muchachos. Son como perros y t como una perra en celo. Volvern a perseguirte. Y qu puedo hacer? la confirmacin de los temores de Miles hizo que su voz vacilara y le temblara el cuerpo. El otro lo mir con audacia. Lo que necesitas, hijo, es un protector. Alguien que te defienda. Qu te parece que yo lo haga? Y por qu vas a hacerlo? Si eres mi amiguito yo te cuidar. Cuando los otros sepan que ests conmigo no se atrevern a echarte mano. Saben que, si lo hacen, tendrn que contar conmigo y Karl cerr la mano hasta formar un puo del tamao de un jamn pequeo. Aunque ya saba la respuesta, Miles pregunt: Y yo, qu te dar? Tu lindo culito blanco, nene el hombre enorme cerr los ojos y prosigui, soador. Tu cuerpo, para m solo. Cuando lo necesite. Yo me encargo de buscar el sitio. Miles Eastin sinti una nusea. Qu te parece, nene? Qu dices? Como ya haba pensado muchas veces, Miles pens, desesperado: Haya hecho antes lo que haya hecho, quin puede merecer una cosa as?
228
Arthur Hailey
Sin embargo aqu estaba. Y haba aprendido que la crcel era una selva, miserable y salvaje, donde no haba justicia, donde el hombre era despojado de los derechos humanos el da que entraba. Dijo, con amargura: Qu remedio me queda? Visto de esa manera me parece que no te queda ninguno una pausa y despus pregunt impaciente: Bueno, estamos? Miles dijo miserablemente: Supongo que s. Satisfecho al parecer, Karl ech un brazo sobre los hombros del otro, como si fuera su propiedad. Miles, estremecido por dentro, se esforz y no retrocedi. Tenemos que movernos un poco, nene. A mi corredor. Tal vez a mi colchoneta la celda de Karl quedaba en otro corredor, debajo del de Miles, en el ala opuesta del bloque de celdas en forma de X. El negro se lami los labios . S, hombre... su mano ya lo buscaba. Karl pregunt: Tienes alpiste? No Miles saba que, si hubiera tenido dinero, se le habran facilitado las cosas. Los presos que tenan afuera recursos financieros, y que los usaban, sufran menos que los presos desposedos. Yo tampoco tengo nada confi Karl. Voy a tener que inventar algo. Miles asinti pesadamente. Comprendi que ya haba empezado a aceptar el papel ignominioso de amiguito. Pero tambin saba que dada la forma en que marchaban aqu las cosas, mientras estuviera con Karl, estara a salvo. No habra ms grupos para violarlo. La creencia demostr ser correcta. No se produjeron nuevos ataques, ni tentativas de acariciarlo, ni le lanzaban ya besos. Karl tena reputacin de saber usar sus puos poderosos. Se rumoreaba que haca un ao haba matado a un compaero que lo irritaba, aunque oficialmente el crimen no se haba descubierto. Miles fue transferido, no slo a la galera de Karl, sino a la celda de ste. Evidentemente el cambio era resultado de dinero pasado de mano en mano. Miles pregunt a Karl cmo lo haba logrado. El negrazo ri. Los muchachos de la Fila de la Mafia dan alpiste. A ellos les gustas, nene. Les gusto? Al igual que otros presos, Miles saba de la existencia de la Mafia, en otras palabras llamada la colonia italiana. Era un segmento de celdas que albergaba a las grandes figuras del crimen organizado, cuyos contactos exteriores e influencia les hacan ser respetados e incluso temidos, decan algunos, por el director de la crcel. En el interior de la penitenciara de Drummonburg sus privilegios eran legendarios.
229
Arthur Hailey
Tales privilegios incluan cargos claves en la crcel, libertad de movimiento, comida superior, contrabandeada por los guardias o escamoteada del sistema de raciones generales. Los habitantes de la Fila de la Mafia, segn haba odo Miles, disfrutaban con frecuencia de filetes y otros manjares, cocinados en parrillas prohibidas en rincones del taller. Tambin tenan comodidades especiales en las celdas, entre otras cosas televisin y lmparas de sol. Pero Miles personalmente no tena contacto con la Fila de la Mafia, ni estaba enterado de que nadie all conociera su existencia. Dicen que eres un tipo que sabe mantenerse dijo Karl. Parte del misterio se solucion unos das despus, cuando un preso con cara de comadreja y una gran panza, llamado La Rocca, se puso junto a Miles en el patio de la crcel. La Rocca, aunque no formaba parte de la Fila de la Mafia, andaba bordendola, y actuaba a veces como correo. Salud a Karl con la cabeza, reconociendo el inters de propietario del negrazo, y despus dijo a Miles: Te traigo un mensaje del ruso Ominsky. Miles qued sorprendido e inquieto. Igor (el ruso) Ominsky, era el tiburn prestamista a quien haba debido, y segua debiendo, mil quinientos dlares. Comprendi tambin que los intereses de la deuda deban haberse acrecentado enormemente. Seis meses atrs haban sido las amenazas de Ominsky las que haban llevado a Miles a robar seis mil dlares de la caja del banco, tras lo cual sus robos previos haban sido descubiertos. Ominsky sabe que te has callado la boca dijo La Rocca. Le gusta cmo te has portado y supone que eres un tipo que sabe hacer frente. Era verdad que durante los interrogatorios previos al juicio Miles no haba revelado los nombres ni del tomador de apuestas ni del prestamista, porque tema a ambos en la poca en que lo arrestaron. No tena nada que ganar en nombrarlos, y quiz mucho que perder. De todos modos no haba sido presionado sobre el asunto ni por el jefe de Seguridad del banco, Wainwright, ni por el FBI. Como te has sabido callar inform La Rocca Ominsky quiere que sepas que ha parado el reloj mientras ests dentro. Lo que significaba, comprendi Miles, que los intereses que deba no seguiran acumulndose durante el tiempo que estuviera preso. Conoca bastante a los prestamistas tiburones como para comprender que la concesin era importante. El mensaje tambin explicaba por qu la Fila de la Mafia, con sus relaciones fuera de la crcel, estaba enterada de la existencia de Miles. Dale las gracias a mster Ominsky dijo Miles. Pero no tena idea de cmo iba a pagar la suma principal cuando saliera de la crcel, ni siquiera cmo iba a ganar lo bastante como para mantenerse.
230
Arthur Hailey
La Rocca reconoci: Alguien se comunicar contigo antes de que te larguen. Tal vez podamos hacer un trato y, con un saludo que inclua a Karl, se alej. En las semanas siguientes Miles vio con ms frecuencia a La Rocca, el de la cara de comadreja, quien busc varias veces su compaa, junto con la de Karl, en el patio de la crcel. Algo que pareca fascinar a La Rocca y a otros presos era el conocimiento que tena Miles de la historia del dinero. En cierto modo, lo que antes haba sido un inters y un hobby consigui para Miles el tipo de respeto que los habitantes de la crcel sienten por aquellos cuyo origen y crmenes son cerebrales, como opuestos a los meramente violentos. Bajo el sistema actual hay un asaltante en el fondo de la escala social de las crceles y un estafador o un artista en lo ms alto. Lo que ms intrigaba a la Rocca era la descripcin de Miles de las falsificaciones masivas, hechas por los gobiernos, del dinero de otros pases. sas han sido siempre las mayores falsificaciones entre todas cont un da Miles a un auditorio interesado de media docena de personas. Describi cmo el gobierno britnico haba patrocinado la falsificacin de grandes cantidades de billetes franceses en una tentativa de minar la Revolucin Francesa, pese a que el mismo crimen realizado individualmente era castigado con la horca, castigo que se prolong en Gran Bretaa hasta 1821. La revolucin norteamericana haba empezado con la falsificacin oficial de billetes britnicos. Pero la mayor falsificacin de todas, inform Miles, ocurri durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Alemania fabric 140 millones de libras esterlinas y cantidades desconocidas de dlares norteamericanos, todos de la ms elevada calidad. Los ingleses tambin imprimieron dinero alemn y lo mismo hicieron los otros aliados. Quin lo dira! declar La Rocca. Y sos son los hijos de puta que nos han metido aqu! Jurara que estn haciendo lo mismo ahora! La Rocca apreciaba el prestigio que adquira como resultado de su relacin con Miles. Tambin manifest claramente que pasaba algunas de las informaciones a la Fila de la Mafia. Yo y los muchachos nos encargaremos de ti cuando salgas anunci un da, ampliando su primera promesa. Miles estaba enterado que su salida de la crcel y la de La Rocca iban a ocurrir ms o menos por el mismo tiempo. Hablar de dinero era para Miles una especie de suspenso mental, que disipaba, aunque fuera brevemente, el horror del presente. Imagin, igualmente, que deba sentirse aliviado por haber parado la marcha del reloj del prstamo. Pero, de todos modos, hablar o pensar en otras cosas slo exclua, momentneamente, la miseria general y el asco que senta ante s mismo. A causa de esto empez a pensar en el suicidio.
231
Arthur Hailey
El odio hacia s mismo se centraba en su relacin con Karl. El negrazo haba declarado que quera: Tu lindo culito blanco, nene. Tu cuerpo slo para m. Cuando se me d la gana. Y, desde el acuerdo, Karl le haba hecho cumplir la promesa, con un apetito que pareca insaciable. Al principio Miles procur anestesiar su mente, dicindose que lo que pasaba era preferible a ser violado por un grupo, cosa que, debido a la instintiva suavidad de Karl era en verdad mejor. Pero el asco y la conciencia de la cosa seguan. Y lo que sucedi despus fue an peor. Incluso en su propia mente a Miles le resultaba difcil aceptarlo, pero el hecho estaba all: empezaba a gozar de lo que pasaba entre l y Karl. Adems, Miles consideraba ya a su protector con nuevos sentimientos... Cario? S... Amor? No! No se atreva, por el momento, a ir tan lejos. La comprobacin le sacudi. Pero acept las nuevas sugerencias que se le ocurran a Karl, incluso cuando stas convertan el papel homosexual de Miles en algo ms positivo. Tras cada encuentro era asaltado por una cantidad de interrogantes. Segua siendo un hombre? Saba que antes lo haba sido, pero ahora ya no estaba seguro. Se haba pervertido totalmente? Era as como suceda? Podra ocurrir ms adelante una vuelta total, un trastrueque a la normalidad que cancelara el placer, lo que estaba probando aqu y ahora? Si no era as: vala la pena seguir viviendo? Lo dudaba. Fue entonces cuando qued envuelto en la desesperacin y el suicidio le pareci algo lgico... una panacea, un fin, un alivio. Aunque fuera difcil en la prisin repleta, la cosa poda hacerse... por medio de la horca. Cinco veces desde la llegada de Miles se haban odo gritos de Un ahorcado!, generalmente por la noche, y los guardias corran como tropas de asalto, jurando, llevando palancas para abrir los cerrojos de los corredores; abran de golpe una celda y se precipitaban para cortar la cuerda de un presunto suicida antes de que muriera. En tres de las cinco ocasiones, aclamados por los rencorosos gritos y las carcajadas de los presos, llegaron demasiado tarde. Inmediatamente despus, como los suicidios eran una cosa molesta para la crcel, aumentaban las patrullas nocturnas, pero la cosa rara vez duraba. Miles saba cmo hacerlo. Haba que empapar una tira de sbana o de manta para que no se desgarrara, orinarla sera ms discreto, despus se la aseguraba a una de las vigas del techo, a las que se poda llegar desde un catre alto. Haba que hacerlo en silencio, mientras los que estaban en la celda dorman... Al final una cosa y slo una le detuvo. Ningn otro factor influy en la decisin que tena Miles de ahorcarse. Quera, cuando terminara su condena, pedir perdn a Juanita Nez.
232
Arthur Hailey
El arrepentimiento de Miles Eastin cuando le sentenciaron, haba sido sincero. Senta remordimientos por haber robado en el First Mercantile American, donde le haban tratado honorablemente, y l haba pagado con el deshonor. Retrospectivamente se preguntaba cmo poda haber acallado su conciencia de aquella manera. A veces, cuando pensaba ahora en la cosa, era como si hubiera sido presa de una fiebre. Las apuestas, la mundanidad, los acontecimientos deportivos, el vivir por encima de sus medios, la locura de pedir prestado a un tiburn prestamista y el robar, aparecan trastocados, como locas y desplazadas partes de una pesadilla. Haba perdido el contacto con la realidad y, como en el caso de una fiebre en estado avanzado, su mente se haba distorsionado, hasta que desaparecieron la decencia y los valores morales. De otro modo, se lo haba repetido miles de veces, nunca hubiera hecho algo tan despreciable, nunca se habra hecho culpable de tanta vileza como para querer culpar de su robo a Juanita Nez. Durante el proceso, haba tenido tanta vergenza, que no se haba atrevido a mirar a Juanita. Ahora, seis meses despus, la preocupacin de Miles por el banco haba disminuido. Haba daado al FMA, pero la estada en la crcel le haba hecho pagar el total de la deuda. Por Dios, vaya si haba pagado! Pero ni siquiera la penitenciara de Drummonburg, con todo su horror, poda compensar lo que deba a Juanita. Nunca lo compensara nada. Por eso tena que buscarla y pedirle perdn. Por eso, como necesitaba la vida para hacerlo, la soport.
233
Arthur Hailey
10
Banco First Mercantile American dijo cortante en el telfono l operador en monedas del FMA; lo haba acomodado hbilmente entre el hombro y la oreja izquierda, de manera que tena las manos libres. Necesito seis millones de dlares esta noche. Cul es su tasa? Desde la costa occidental de California, la voz de un operador del gigantesco Bank of America, arrastr las palabras: Trece y cinco octavos. Es elevado dijo el hombre del FMA. El juego es duro. El operador del FMA vacil, procurando adivinar al otro, preguntndose de qu lado ira la cotizacin. Por costumbre registr el persistente zumbido de voces a su alrededor en el Centro de Trfico Monetario del First Mercantile American una mdula sensible y nerviosa en el centro mismo de la Torre Central del FMA, que pocos de los clientes del banco conocan y slo un grupo privilegiado haba visto alguna vez. Pero era en centros como ste donde se efectuaban muchas de las ganancias del gran banco... o donde se registraban las prdidas. Los requerimientos de la reserva hacan necesario que un banco tuviera especficas cantidades al contado contra cualquier posible demanda, pero ningn banco quera tener demasiado dinero quieto, ni demasiado poco. Los operadores de dinero del banco mantenan las cantidades en equilibrio. Espere, por favor dijo el operador del FMA a la voz de San Francisco. Apret el botn de Fijo en la consola telefnica y despus oprimi otro botn. Una nueva voz anunci: Manufacturer Hanover Trust, Nueva York. Necesito seis millones esta noche. Cul es su cotizacin? Trece y tres cuartos. En la costa Este la cotizacin aumentaba. Gracias, no, gracias el operador del FMA cort la comunicacin con Nueva York y solt el botn de Fijo donde esperaba el de San Francisco. Dijo: Me parece que lo tomo.
234
Arthur Hailey
Seis millones vendidos a ustedes a trece y cinco octavos dijo el del Bank of America. Bien. El acuerdo haba tardado veinte segundos. Era uno de los miles que se hacan diariamente entre bancos rivales, en un concurso de nervios e ingenio, con apuestas de siete cifras. Los operadores de moneda de los bancos eran invariablemente hombres jvenes, en la treintena, inteligentes, ambiciosos, rpidos de pensamiento, que no se alteraban bajo la presin. De todos modos, como un informe de xito en el trfico de dinero poda adelantar la carrera de un hombre y un error estropearla, la tensin era constante, de manera que tres aos en un escritorio de trfico de dinero era considerado el mximo. Despus de ese tiempo la tensin empezaba a notarse. En ese momento, en San Francisco y en el First Mercantile American se anotaba la ltima transaccin, que era pasada a una computadora y despus transmitida al Sistema del Federal Reserve. En el Fed, por las prximas veinticuatro horas, las reservas del Bank of America tendran un dbito de seis millones de dlares, las reservas del FMA acreditaran la misma cantidad. El FMA pagara al Bank of America por el uso de su dinero durante ese tiempo. En todo el pas se estaban efectuando transacciones similares entre otros bancos. Era mircoles, a mediados de abril. Alex Vandervoort, que visitaba el Centro de Operaciones Monetarias, parte de su dominio dentro del banco, salud con la cabeza al operador, sentado en una plataforma elevada y rodeado de ayudantes, que le proporcionaban informaciones y completaban el papeleo. El hombre joven, ya sumergido en otra transaccin, devolvi el saludo con un movimiento de mano y una alegre sonrisa. En otras partes del recinto del tamao de un auditorio y con semejanzas que recordaban el centro de control de un atareado aeropuerto estaban otros operadores en seguridades y bonos, flanqueados por ayudantes, contadores, secretarias. Todos estaban muy atareados en usar el dinero del banco prestando, pidiendo prestado, invirtiendo, vendiendo, o reinvirtiendo. Detrs de los operadores, media docena de supervisores financieros trabajaban en unos escritorios ms amplios y ms cmodos. Tanto los operadores como los supervisores tenan delante una enorme pizarra que ocupaba todo lo largo del centro de trfico y daba las cotizaciones, los promedios de inters y otras informaciones. Las cifras a control remoto del cuadro cambiaban constantemente. Un operador en bonos, en un escritorio no lejos de donde estaba Alex de pie, se levant y anunci en voz alta:
235
Arthur Hailey
La Ford y el Sindicato de Trabajadores del Auto acaban de anunciar un contrato por dos aos varios operadores buscaron los telfonos. Las noticias importantes en el terreno industrial y poltico, a causa de su efecto instantneo en el precio de los valores, eran siempre compartidas de esta manera por el primero que las escuchaba en el recinto. Unos segundos despus una luz verde sobre la pizarra de informaciones parpade y fue reemplazada por una deslumbrante, de color mbar. Era la seal para que los operadores no se comprometieran, porque nuevas cotizaciones, presumiblemente resultado del acuerdo de la industria automotor, iban a llegar. Una llameante luz roja, que raras veces se usaba, prevena de algn cambio cataclsmico. De todos modos la oficina de trfico de dinero, cuyas operaciones haba estado contemplando Alex, segua siendo un punto clave. Las leyes federales exigan que los bancos dispusieran del diecisiete y medio por ciento de los depsitos lquidamente y al contado. Las penalizaciones por no cumplir con esto eran severas. Pero tambin era perjudicial para los bancos dejar grandes sumas sin invertir, aunque slo fuera por un da. Por lo tanto los bancos mantenan una cuenta continua de todo el dinero que entraba y sala. Un cajero central en el departamento mantena el dedo en el fluir del dinero, como un mdico que toma el pulso. Si los depsitos dentro de un sistema bancario como el del First Mercantile American eran ms fuertes de lo que se haba anticipado, el banco por intermedio de su operador de dinero prestaba en seguida fondos excedentes a otros bancos que podan necesitarlos para el requerimiento de reservas. Contrariamente, si los retiros de los clientes eran desusadamente fuertes, el FMA peda prestado. La posicin de un banco cambiaba de hora en hora, de manera que un banco que era prestamista por la maana poda pedir prestado a medioda y ser nuevamente prestamista antes del cierre de los negocios. De esta manera, un gran banco poda traficar con ms de mil millones de dlares diarios. Otras dos cosas podan decirse y con frecuencia se decan sobre el sistema. Primero, que los bancos eran generalmente ms rpidos en buscar ganancias para s mismos que para sus clientes. Segundo, que los bancos obtenan beneficios mucho, muchsimo mayores para s mismos que los que conseguan para la gente de afuera, que les confiaba su dinero. La presencia de Alex Vandervoort en el Centro de Operaciones Monetarias se deba, en parte, al deseo de mantenerse en contacto con el fluir del dinero, cosa que haca con frecuencia, y para discutir los procedimientos bancarios de las ltimas semanas, que le haban inquietado. Estaba con Tom Straughan, vicepresidente y miembro del Comit de Poltica Monetaria del FMA. El despacho de Straughan quedaba
236
Arthur Hailey
inmediatamente al lado. Haba entrado con Alex en el Centro de Operaciones Bancarias. Era el joven Straughan quien, en enero, se haba opuesto a que se cortaran los fondos del Forum East, aunque ahora pareca entusiasmado con el prstamo propuesto a la Supranational Corporation. En estos momentos discutan sobre la Supranational. Se preocupa usted demasiado, Alex insista Tom Straughan. Adems de tratarse de un riesgo nulo, la SuNatCo nos har bien. Estoy convencido. Alex dijo con impaciencia: No existen los riesgos nulos. De todos modos, estoy menos preocupado con la Supranational que con los grifos que tendremos que cerrar. Ambos hombres saban a qu grifos dentro del First Mercantile American se refera Alex. Un memorndum de propuestas, trazado por Roscoe Heyward y aprobado por el presidente del banco, Jerome Patterton, haba circulado entre los miembros del Comit de Poltica Monetaria unos das antes. Para que la lnea de crdito de cincuenta millones de dlares a la Supranational fuera posible, se propona cortar drsticamente los prstamos pequeos, las hipotecas de casas y la financiacin de bonos municipales. Si el prstamo pasa y hacemos esos cortes argument Tom Straughan sern slo temporales. En tres meses, quiz menos, nuestros fondos volvern a ser lo que eran antes. Es posible que usted lo crea, Tom. Yo no. Alex haba estado desalentado antes de venir aqu. La conversacin con el joven Straughan le haba deprimido an ms. Las propuestas Heyward-Patterton estaban en contra, no slo de las creencias de Alex, sino tambin en contra de su instinto financiero. Crea que era un error canalizar los fondos del banco tan sustancialmente en un prstamo industrial a costa del servicio pblico, aunque la financiacin industrial fuera muchsimo ms ventajosa. Pero, incluso desde el exclusivo punto de vista de los negocios, la amplitud del compromiso del banco con la Supranational por intermedio de las subsidiarias de la SuNatCo le inquietaba. En este ltimo punto, comprendi que estaba en total minora. Todos los dems en la alta direccin del banco estaban encantados con la nueva relacin con la Supranational, y Roscoe Heyward haba recibido efusivas felicitaciones por haberla logrado. Y la inquietud de Alex persista, aunque no habra sabido decir por qu. Es verdad que la Supranational pareca muy slida financieramente; sus pginas de balance mostraban que el gigantesco conglomerado irradiaba salud fiscal. Y, en prestigio, la SuNatCo se equiparaba a compaas como la General Motors, IBM, Exxon, Dupont y U.S.Steel. Tal vez, pens Alex, sus dudas y su depresin provenan de su influencia declinante dentro del banco. Porque declinaba. Esto se haba hecho evidente en las ltimas semanas.
237
Arthur Hailey
Por el contrario, la estrella de Roscoe Heyward estaba ascendiendo muy alto. Patterton le escuchaba y confiaba en l, y esta confianza se expanda tras el deslumbrante xito del viaje de dos das que Heyward haba hecho a las Bahamas, con George Quartermain. Alex comprenda que su reserva personal acerca de ese xito era considerada como las uvas verdes de la fbula. Alex senta tambin que haba perdido influencia personal con Straughan y otros, que antes se consideraban dentro de la carreta de Vandervoort. Tiene que reconocer dijo Straughan que el acuerdo con la Supranational es estupendo. Saba que Roscoe les hizo aceptar un balance compensatorio del diez por ciento? El balance compensatorio haba sido un acuerdo al que haban llegado tras rudas discusiones entre el banco y los solicitantes. Un banco insiste en que quede en depsito en cuenta corriente una determinada porcin de cualquier crdito, la cual no gana inters para el solicitante, y, sin embargo, est a disposicin del banco para su propio uso e inversin. As un solicitante no hace uso total de todo el prstamo, y vuelve la tasa de inters real sustancialmente ms elevada que la tasa aparente. En el caso de la Supranational, como haba sealado Tom Straughan, cinco millones de dlares quedaran en las nuevas cuentas de cheques de la SuNatCo... con gran ventaja para el FMA. Presumo dijo Alex con mofa que est usted enterado del otro lado de ese delicioso acuerdo. Tom Straughan pareci incmodo. Bueno, me han dicho que hay un entendimiento. No me parece que podamos referirnos a eso como al otro lado. Vaya si lo es! Los dos sabemos que la SuNatCo insisti y que Roscoe consinti en que nuestro departamento de depsitos invierta ampliamente en los valores de la Supranational. Si es as, no hay nada escrito. Claro que no. Nadie sera tan tonto Alex mir al joven. Usted tiene acceso a las cifras. Cunto hemos comprado hasta ahora? Straughan vacil, y se dirigi al escritorio de uno de los supervisores del Centro de Trfico. Volvi con unas anotaciones escritas a lpiz en un papel. Hasta hoy noventa y siete mil acciones y Straughan aadi: La ltima cotizacin fue a cincuenta y dos. Alex dijo, agriamente: En la Supranational deben estar frotndose las manos. Nuestras compras ya han hecho subir cinco dlares el precio de una accin... calcul mentalmente. De manera que, en la semana pasada, hemos metido casi cinco millones de dlares del dinero que nos han confiado nuestros clientes en la Supranational. Por qu?
238
Arthur Hailey
Es una inversin excelente Straughan procur hablar con ligereza. Haremos ganar en grande a todas las viudas, hurfanos y fundaciones educacionales cuyo dinero cuidamos. O evaporamos... abusando de la confianza puesta en nosotros. Qu sabemos acerca de la SuNatCo, Tom, que no hayamos sabido hace dos semanas? Y, hasta esta semana, acaso el departamento de depsitos haba comprado jams una sola accin de la Supranational? El hombre ms joven qued en silencio, despus dijo, a la defensiva: Creo que Roscoe supone que, ahora que l va a formar parte de la Direccin, podr vigilar a la compaa ms de cerca. Me desilusiona usted, Tom. Nunca haba sido tan deshonesto consigo mismo, especialmente cuando conoce los motivos reales tan bien como yo... al ver que Straughan se ruborizaba, Alex insisti: Se hace idea del tipo de escndalo que habra si el Servicio Secreto examinara esto? Hay conflicto de intereses; abuso de la ley de limitacin de prstamos; uso de los fondos confiados al banco para influir en los negocios del banco mismo; y no me cabe la menor duda de que hay acuerdo para votar el stock de la Supranational en la prxima reunin anual de la SuNatCo. Straughan dijo con agudeza: Si es as, no ser la primera vez... ni siquiera aqu. Desgraciadamente es verdad. Pero el olor del guisado no mejora. La cuestin de la tica en el departamento de depsitos era un tema antiguo. Se supone que los bancos mantienen una barrera interna que llaman a veces la Muralla China entre sus propios intereses comerciales y los fondos que se les confan. De hecho no lo hacen. Cuando un banco tiene miles de millones de dlares en fondos confiados por clientes para invertir, es inevitable que la cantidad dada de este modo sea usada comercialmente. Se espera que las compaas en las que un banco invierte fuertemente respondan recprocamente con negocios bancarios. Con frecuencia tambin, las compaas eran presionadas para que hubiera un director de banco en su propio consejo director. Si no se haca ninguna de las dos cosas, otras inversiones rpidamente reemplazaban a sas en los portafolios de depsitos, con los valores disminuidos como resultado de la venta del banco. Igualmente, las agencias de bolsa que manejaban el gran volumen del departamento de depsitos, comprando y vendiendo, deban mantener a su vez amplios balances bancarios. Generalmente as era. De lo contrario el ansiado negocio de bolsa se iba a otra parte. Pese a la propaganda de relaciones pblicas, el inters de los clientes depositantes incluidas las proverbiales viudas y hurfanos, con frecuencia se cotiza despus de los intereses del banco. Era uno de los motivos por los cuales el resultado del departamento de depsitos era generalmente pobre.
239
Arthur Hailey
De este modo Alex saba que la situacin entre la Supranational y el FMA no era nica. De todos modos el saberlo no haca que la cosa le gustara ms. Alex se adelant Tom Straughan, es mejor que le prevenga que maana, en la reunin del comit monetario, pienso apoyar el prstamo a la Supranational. Lo lamento. Pero la noticia no era inesperada. Y Alex se pregunt cunto tiempo iba a pasar hasta quedar tan solo y aislado que su situacin en el banco resultara insostenible. Poda suceder pronto. Despus de la reunin de maana del Comit de Poltica Monetaria, donde seguramente las propuestas referentes a la Supranational iban a ser apoyadas por mayora, todo el consejo director volvera a reunirse el prximo mircoles, con la Supranational nuevamente en la agenda. En ambas reuniones, Alex estaba seguro, l iba a ser la nica voz discordante y solitaria. Examin una vez ms el siempre ocupado Centro de Operaciones Monetarias, dedicado a la riqueza y las ganancias, idntico en principio a los antiguos templos del oro de Babilonia y de Grecia. No era, pens, que el dinero, el comercio y la ganancia fueran en s algo indigno. Alex estaba dedicado a las tres cosas, aunque no ciegamente, y con reservas que implicaban escrpulos morales, la razonable distribucin de riqueza y la tica bancaria. Sin embargo, cuando se presentaba la perspectiva de un beneficio excepcional, segn lo demostraba toda la historia, aquellos que tenan tales reservas eran obligados a callar, o eran dejados de lado. Frente a las poderossimas fuerzas del gran dinero y el gran negocio representados ahora por la Supranational y la mayora del FMA qu poda esperar un individuo solo en la oposicin? Muy poco, pens desesperanzado Alex Vandervoort. Quiz nada.
240
Arthur Hailey
11
La reunin de la Direccin del banco First Mercantile American en la tercera semana de abril fue memorable desde muchos puntos de vista. Dos temas mayores de la poltica bancaria fueron tema de intensa discusin: uno, era la lnea de crdito a la Supranational; el otro una propuesta para expandir la actividad ahorrista del banco y la apertura de nuevas sucursales suburbanas. Incluso antes que se iniciaran los procedimientos, el tono de la reunin se hizo evidente. Heyward, desusadamente jovial y relajado, con un elegante traje gris claro, se present temprano. Salud a otros directores en la puerta del saln de conferencias, a medida que llegaban. Por las cordiales respuestas era claro que la mayora de los miembros, no slo haba odo hablar del acuerdo con la Supranational, por misteriosas vas financieras, sino que estaba entusiastamente a favor. Felicidades, Roscoe dijo Philip Johannsen, presidente de la MidContinent Rubber, realmente ha metido usted a este banco en la gran canasta. Ms poder, eso... es lo que usted necesita! Radiante, Heyward reconoci: Agradezco su apoyo, Phil. Y quiero que sepa que tengo otras metas en la mente. Las lograr, no tema. Un director con cejas de escarabajo procedente del interior, Floyd LeBerre, presidente de la General Cable and Switchgear Corporation, entr. En el pasado LeBerre nunca haba sido muy cordial con Heyward, pero ahora le estrech la mano con efusin. Encantado de or que formar usted parte de la Direccin de la Supranational, Roscoe el presidente de la General Cable baj la voz. Mi divisin de ventas de repuestos tiene algunos negocios con la SuNatCo. Me gustara poder hablar pronto de ello. Hagmoslo la semana prxima dijo Heyward amablemente. Puede tener la certeza de que ayudar todo lo que pueda. LeBerre se apart, con expresin satisfecha.
241
Arthur Hailey
Harold Austin, que haba odo la charla, gui un ojo con picarda. Nuestro viajecito nos est dando ya beneficios. Cabalgas muy alto. El Honorable Harold pareca ms que nunca un playboy envejecido: una chaqueta a cuadros de colores, pantalones acampanados marrones, una camisa de alegres colores y una cerlea corbata azul cielo. El flotante pelo blanco estaba arreglado y cortado en un nuevo estilo. Harold dijo Heyward, si hay algn favor que quieras pedirme... Los habr asegur el Honorable Harold, y despus se dirigi a grandes pasos a su asiento junto a la mesa de conferencias. Incluso Leonard L. Kingswood, el enrgico presidente de la Northam Steel, y ferviente sostenedor de Alex Vandervoort en el Directorio, tuvo una palabra amable al pasar. He odo que ha atrapado usted a la Supranational, Roscoe. Es un negocio de primera clase. Otros directores tambin lo felicitaron. Entre los ltimos en llegar estaban Jerome Patterton y Alex Vandervoort. El presidente del banco, con su cabeza calva brillante y bordeada de blanco, con su aspecto de granjero de siempre se dirigi a la cabecera de la larga mesa ovalada del saln de reuniones. Alex, que llevaba una carpeta llena de papeles, se sent como de costumbre en el centro de la mesa, del lado izquierdo. Patterton golpe con el martillo para llamar la atencin y rpidamente abord varios asuntos de rutina. Despus anunci: El primer punto a tratar es: Prstamos sometidos a la aprobacin de la Direccin. Alrededor de las mesas un agitarse de pginas que daban la vuelta seal la apertura de las tradicionales agendas azules de prstamos del FMA, preparadas para uso de los directores. Como de costumbre, seores, tienen ustedes ante s detalles de las propuestas de la direccin. Lo que hoy ofrece especial inters, como la mayora de ustedes ya sabe, es nuestra nueva cuenta con la Supranational Corporation. Personalmente estoy encantado con los trminos negociados y recomiendo con nfasis su aprobacin. Dejo a Roscoe, que es responsable de haber trado este nuevo e importante negocio al banco, el completar los detalles y el contestar preguntas. Gracias, Jerome Roscoe Heyward acomod sus lentes sin aro, que haba estado limpiando por costumbre y se inclin hacia adelante en su silla. Al hablar sus maneras parecieron menos austeras que de costumbre, su voz era agradable y segura. Seores: al embarcarse en el compromiso de un gran prstamo es prudente asegurarse de la solidez financiera del peticionario, incluso en el caso de que este peticionario tenga un promedio de crdito de una triple A, como
242
Arthur Hailey
pasa con la Supranational. En el apndice B de las agendas azules nuevamente se oy el ruido de pginas que pasaban encontrarn un sumario que he preparado personalmente sobre los activos y proyectados beneficios del grupo SuNatCo, incluidas todas las subsidiarias. Se basa en declaraciones financieras de auditores ms datos adicionales proporcionados por el contador de la Supranational, Stanley Inchbeck. Como pueden ustedes ver las cifras son excelentes. Nuestro riesgo es mnimo. No conozco la reputacin de Inchbeck intervino un director; era Wallace Sperrie, dueo de una compaa de instrumentos cientficos. Pero conozco la suya, Roscoe, y, si usted aprueba estas cifras, son cuatro A para m. Varios otros canturrearon su asentimiento. Alex Vandervoort jugueteaba con un lpiz ante una libreta que tena delante. Gracias Wally, gracias, seores Heyward se permiti una leve sonrisa . Espero que la confianza de ustedes se extienda a la accin concomitante que he recomendado. Aunque las recomendaciones estaban anotadas en la carpeta azul, las describi de todos modos... la lnea de crdito de cincuenta millones deba ser totalmente concedida a la Supranational, en cortes financieros en otras reas del banco, que deban hacerse efectivos inmediatamente. Los cortes, asegur Heyward a los atentos directores, seran restablecidos en cuanto fuera posible y conveniente, aunque prefera no especificar cundo. Termin: Recomiendo este flete para nuestro navo y prometo que, en su compaa, nuestras cifras de beneficios sern muy buenas de verdad. Cuando Heyward se ech hacia atrs en la silla, Jerome Patterton anunci: La reunin est abierta para preguntas y discusiones. Francamente dijo Wallace Sperrie no veo necesidad de ninguna de las dos cosas. Todo est claro. Creo que estamos en presencia de un golpe maestro de los negocios para este banco, y propongo una aprobacin inmediata. Varias voces dijeron al unsono: De acuerdo. Propuesto y acordado enton Jerome Patterton. Estamos listos para votar? Evidentemente lo esperaba. Tena levantado el martillo. No dijo con voz tranquila Alex Vandervoort. Hizo a un lado el lpiz y la libreta con la que haba estado jugueteando. Y no creo que nadie deba votar sin que haya bastante discusin sobre el asunto. Patterton suspir. Dej el martillo. Alex ya le haba prevenido, por cortesa, de sus intenciones, pero Patterton haba esperado que, al sentir la casi unanimidad de la Direccin, Alex hubiera cambiado de idea. Lamento profundamente dijo Alex Vandervoort encontrarme en la Direccin en conflicto con mis compaeros Jerome y Roscoe. Pero no puedo,
243
Arthur Hailey
por deber de conciencia, acallar mi ansiedad acerca de este prstamo y mi oposicin a hacerlo. Qu pasa? A su amiga no le gusta la Supranational? La espinosa pregunta provena de Forrest Richardson, antiguo director del FMA; era de maneras bruscas, tena reputacin de ser muy preciso y era prncipe heredero en la industria de la carne envasada. Alex se puso colorado de rabia. No caba duda de que los directores recordaban la pblica vinculacin de su nombre con la invasin al banco de Margot, haca tres meses; de todos modos, no estaba dispuesto a que su vida personal fuera examinada. Pero contuvo una violenta respuesta y contest: Miss Bracken y yo rara vez discutimos asuntos bancarios. Les aseguro que no hemos discutido ste. Otro director pregunt: Qu es lo que no le gusta del acuerdo, Alex? Todo. Alrededor de la mesa se oyeron inquietos movimientos y exclamaciones de enojada sorpresa. Las caras que se volvieron hacia Alex revelaban una actitud hostil. Jerome Patterton aconsej brevemente: Es mejor que explique el motivo. S, lo har Alex busc el portafolio que haba trado y extrajo una pgina de notas. En primer lugar me opongo a la amplitud del compromiso con un solo cliente. Y no slo me parece una mal aconsejada concentracin de riesgos, en mi opinin es una accin fraudulenta bajo la Seccin 23A de la Ley de Reserva Federal. Roscoe Heyward se puso de pie de un salto. Protesto ante la palabra fraudulento. El protestar no cambia la verdad dijo Alex con calma. No es verdad! Hemos establecido claramente que el compromiso no es para la Supranational Corporation, sino para sus subsidiarias. Son la Hepplewhite Distillers, la Horizon Land, la Atlas Jet Leasing, la Caribbean Finance y la International Bakeries Heyward se apoder de una agenda azul. Las colocaciones de dinero estn detalladas aqu especficamente. Alex dijo: Todas esas compaas son subsidiarias controladas por la Supranational. Pero tambin son compaas largo tiempo establecidas, viables y con derechos propios. Entonces por qu, precisamente hoy, hemos estado hablando nicamente de la Supranational? Por simplicidad y conveniencia dijo Heyward furioso.
244
Arthur Hailey
Usted sabe tan bien como yo insisti Alex que, una vez que el dinero del banco est en cualquiera de esas subsidiarias, G. G. Quartermain podr moverlo a cualquier parte que le d la gana. Atencin, un momento! La interrupcin provena de Harold Austin, que se haba inclinado hacia adelante y golpeaba la mesa con la mano para llamar la atencin. El Gran George Quartermain es mi amigo personal. Y no me voy a quedar sentado tranquilamente oyendo una acusacin de mala fe. No ha habido acusacin de mala fe contest Alex. Estoy hablando de un hecho de la vida global. Grandes sumas de dinero son transferidas frecuentemente entre las subsidiarias de la Supranational; las pginas de balance as lo demuestran. Y esto slo sirve para confirmar que estamos prestando a una sola entidad. Bueno dijo Austin y, sin mirar a Alex se dirigi a otros miembros del consejo director. Me limito a repetir que conozco bien a George Quartermain, y tambin a la Supranational. Como la mayora de ustedes saben, yo fui responsable del encuentro entre Roscoe y el Gran George en las Bahamas, donde se arregl esta lnea de crdito. Tenindolo todo en cuenta repito que es un acuerdo excepcionalmente bueno para el banco. Hubo un silencio momentneo que quebr Philip Johannsen. No ser acaso, Alex pregunt el presidente de la Mid Continent Rubber que est usted envidioso porque fue Roscoe y no usted el invitado a jugar un partido de golf en las Bahamas? No. El punto que sealo no tiene que ver con nada personal. Alguien dijo, escptico. La verdad es que no parece. Seores, seores! Jerome Patterton golpe agudamente con el martillo. Alex ya se haba esperado algo parecido. Manteniendo la frialdad, persisti: Repito que el prstamo es un compromiso demasiado grande con un solo cliente. Por otra parte, pretender que no es para un nico solicitante es una tentativa artera para contravenir la ley, y todos los aqu presentes lo sabemos lanz una mirada provocativa alrededor de la mesa. Yo no lo s dijo Roscoe Heyward y digo que su interpretacin es torcida y basada en el error. En ese momento era ya evidente que estaban en una sesin extraordinaria. Las reuniones de la Direccin generalmente eran asuntos de prctica corriente o, en el caso de algn leve desacuerdo, los directores intercambiaban comentarios corteses y caballerescos. Las discusiones agrias y cidas eran prcticamente desconocidas. Por primera vez habl Leonard L. Kingswood. Su voz era conciliadora.
245
Arthur Hailey
Alex, reconozco que hay alguna verdad en lo que usted dice, pero el hecho es que, lo que aqu se ha sugerido, se hace a cada momento entre los grandes bancos y las corporaciones amplias. La intervencin del presidente de la Northam Steel fue significativa. En la reunin de la Direccin, en diciembre, Kingswood haba sido el jefe de la faccin que quera el nombramiento de Alex como presidente del FMA. Ahora prosigui: Francamente, si hay algo culpable en esa clase de financiacin, mi propia compaa tambin es culpable. Apenado, comprendiendo que iba a perder un amigo, Alex movi la cabeza. Lo lamento, Len. Pero sigo creyendo que la cosa es incorrecta, del mismo modo que creo que nos expondremos a una acusacin de conflicto-de-intereses si Roscoe entra en la Direccin de la Supranational. La boca de Leonard Kingswood se apret. No dijo nada ms. Pero Philip Johannsen habl. Dijo con acritud a Alex: Si tras la ltima frase quiere hacernos creer que no hay nada personal en su oposicin est loco. Roscoe Heyward procur ocultar una sonrisa, pero no lo logr. La cara de Alex se puso sombra. Se pregunt si aquella sera la ltima reunin de la Direccin del FMA a que iba a asistir pero, fuera as o no, tena que terminar con lo que haba empezado. Ignorando el comentario de Johannsen, declar: Como banqueros no hemos aprendido. En todas partes, en el Congreso, los consumidores, nuestros clientes, la prensa, nos acusan de perpetuar un conflicto-de-intereses por medio de trenzas de consejos directores. Si somos sinceros con nosotros mismos, deberemos reconocer que la mayora de las acusaciones dan en el blanco. Todos los presentes saben cmo estn ligadas entre s las grandes compaas petroleras, cmo trabajan juntas en las directivas de los bancos, y ste es slo un ejemplo. Sin embargo seguimos y seguimos con este tipo de intercambio: Yo estoy en tu Directiva, t ests en la ma. Cuando Roscoe sea director de la Supranational, qu intereses defender primero? Los de la Supranational? O los del First Mercantile American? Y aqu, en nuestra Direccin, no es posible que favorezca a la SuNatCo en lugar de otras compaas, porque es all director? Los accionistas tienen derecho a conocer la respuesta a estos interrogantes; y tambin los legisladores y el pblico. Lo que es ms, si no damos pronto algunas respuestas convincentes, si no cesamos de actuar desde arriba como lo hacemos, todos los bancos tendrn que enfrentarse con duras leyes restrictivas. Y las merecemos.
246
Arthur Hailey
Si habla usted lgicamente objet Forrest Richardson vendra a resultar que la mitad de los miembros de esta Direccin pueden ser acusados de conflicto de intereses. Precisamente. Y ha llegado el momento de que el banco enfrente la situacin y termine con ella. Richardson gru: Puede haber otras opiniones sobre el punto su propia compaa de carne envasada, como todos saban, era gran deudora del FMA, y Forrest Richardson haba participado en reuniones de Direccin en las que se haban aprobado prstamos para su compaa. Sin prestar atencin a la creciente hostilidad, Alex clav el dardo: Otros aspectos del prstamo a la Supranational tambin me inquietan. Para disponer del dinero tendremos que cortar los prstamos hipotecarios y los prstamos menores. En slo esos dos puntos, el banco estar en falta como servicio pblico. Jerome Patterton dijo, malhumorado: Se ha establecido claramente que esos cortes sern temporales. S reconoci Alex. Pero nadie sabe hasta cundo se prolongar esa temporalidad, ni lo que pasar con los negocios y la buena voluntad que perder el banco cuando la cosa se publique. Y est tambin la tercera zona de cortes, que todava no hemos tocado... los bonos municipales... abri su portafolio y consult una segunda hoja de notas. En las prximas seis semanas sern licitadas once series de bonos del distrito, para escuelas. Si nuestro banco no participa, la mitad de esos bonos quedarn sin ser vendidos la voz de Alex se agudiz: Es intencin del banco prescindir, tan pronto, despus de la muerte de Ben Rosselli, de una tradicin que abarca varias generaciones de este nombre? Por primera vez desde que se haba iniciado la reunin los directores cambiaron miradas inquietas. La poltica impuesta desde haca mucho tiempo por el fundador del banco, Giovanni Rosselli, estableca que el First Mercantile American fuera el primero en respaldar y vender bonos de las pequeas municipalidades estatales. Sin esa ayuda del banco ms poderoso del estado, tales bonos nunca grandes, importantes o bien conocidos pasaran de largo en el mercado, dejando en descubierto las necesidades financieras de las comunidades. La tradicin haba sido fielmente seguida por el hijo de Giovanni, Lorenzo, y por el nieto, Ben. El negocio no era especialmente beneficioso, aunque tampoco representaba una prdida. Pero era un servicio pblico significativo, y tambin devolva a las pequeas comunidades algo del dinero que los ciudadanos depositaban en el FMA. Jerome sugiri Leonard Kingswood, me parece que debera usted revisar otra vez la situacin.
247
Arthur Hailey
Se oyeron murmullos de asentimiento. Roscoe Heyward hizo una rpida intervencin: Jerome... si me permite... El presidente del banco asinti. En vista de lo que parece ser un sentimiento general de la Direccin dijo Heyward con suavidad estoy seguro de que podemos examinar el asunto de nuevo, y tal vez devolver parte de los fondos para bonos municipales sin estorbar ninguno de los acuerdos con la Supranational. Sugiero que la Direccin, expresando claramente sus sentimientos, deje que los detalles sean considerados por Jerome y por m... sealadamente no incluy a Alex. Asentimientos y voces expresaron aprobacin. Alex objet: ste no es un compromiso total ni hace nada para establecer las hipotecas para viviendas y los prstamos menores. Los otros directores guardaron un significativo silencio. Creo que hemos escuchado todos los puntos de vista sugiri Jerome Patterton. Tal vez convenga ahora votar la propuesta en su conjunto. No dijo Alex, todava hay otro punto. Patterton y Heyward cambiaron miradas de divertida resignacin. Ya ye sealado que hay un conflicto de intereses afirm Alex sombramente. Ahora quiero prevenir a la Direccin sobre un conflicto an mayor. Desde la negociacin del prstamo de la Supranational, y hasta ayer por la tarde, nuestro departamento de depsitos ha comprado... consult sus notas ciento veintitrs mil acciones de la Supranational. En ese tiempo, y siguiendo a las compras sustanciales hechas con el dinero depositado por nuestros clientes, el precio de la accin de la SuNatCo ha subido siete puntos y medio, cosa que estoy seguro es intencionada y ha sido puesta como condicin... Su voz fue ahogada por gritos de protesta de parte de Roscoe Heyward, Jerome Patterton y otros directores. Heyward estaba otra vez de pie, con los ojos llameantes. Eso es una deliberada distorsin! Alex replic: La compra no es una distorsin. Pero lo es su interpretacin. La SuNatCo es una excelente inversin para nuestras cuentas de depsitos. Por qu se ha vuelto sbitamente tan buena? Patterton protest con calor: Alex, las transacciones especficas del departamento de depsitos no estn en discusin aqu. Philip Johannsen interrumpi:
248
Arthur Hailey
Estoy de acuerdo. Harold Austin y otros gritaron: Yo tambin! Que estn o no estn persisti Alex les prevengo que todo lo que est pasando puede estar en contravencin con la Ley GlassSteagall de 1933, y que los directores pueden ser considerados responsables de... Media docena de voces enojadas estallaron de nuevo. Alex comprendi que haba tocado un nervio sensible. Aunque los miembros de la Direccin estaban enterados de que la clase de duplicidad que l describa se llevaba a cabo, preferan ignorarlo especficamente. El conocimiento involucraba compromiso y responsabilidad. Y no queran ninguna de las dos cosas. Bueno, pens Alex, les guste o no, ahora lo saben. Por encima de las otras voces continu con firmeza: Prevengo a la Direccin que, si ratifica el prstamo a la Supranational con todas sus ramificaciones tendr motivo para lamentarlo se ech hacia atrs en la silla. Eso es todo. Cuando Jerome Patterton golpe con el martillo, el tumulto se acall. Patterton, ms plido que antes, anunci: Si no hay mas discusiones procederemos a votar. Unos momentos despus las propuestas de la Supranational fueron aprobadas, y Alex Vandervoort fue el nico miembro en disidencia.
249
Arthur Hailey
12
La frialdad hacia Vandervoort se hizo evidente cuando los directores continuaron la reunin despus del almuerzo. Normalmente bastaba una reunin de dos horas por la maana para disponer de todos los asuntos. Pero hoy se haban concedido un tiempo extra. Percibiendo el antagonismo de la Direccin, Alex sugiri durante el almuerzo a Jerome Patterton que su presentacin fuera demorada hasta la reunin del mes siguiente. Pero Patterton le dijo brevemente: No hay nada que hacer. Los directores estn malhumorados, es culpa suya, y tiene usted que arriesgarse. Era una declaracin extraordinariamente vigorosa para un hombre de modales tan suaves como Patterton, pero demostraba la marea de descontento que corra en contra de Alex. Tambin sirvi para convencerle de que la prxima hora iba a ser un ejercicio de futilidad. Sus propuestas iban a ser seguramente rechazadas por mera perversidad, si no por otros motivos. A medida que los directores se acomodaban, Philip Johannsen estableci el tono consultando marcadamente su reloj. Ya he tenido que cancelar una cita esta tarde rezong el jefe de la Mid Continent Rubber y tengo otras cosas que hacer, de manera que abreviemos. Varios otros asintieron con un gesto. Ser lo ms breve posible, seores prometi Alex cuando Jerome Patterton le otorg formalmente la palabra. Quiero slo sealar cuatro puntos los marc con los dedos al hablar. Uno: nuestro banco pierde un negocio importante y beneficioso al no aprovechar mejor las oportunidades para que aumenten los ahorros. Dos: una expansin de los depsitos de ahorros aumentara la estabilidad del banco. Tres: cuanto ms nos demoremos, ms difcil ser ponernos a la par con nuestros competidores. Cuatro: hay margen para tomar la direccin... que ejercern otros bancos... en un regreso a las costumbres de economa personal, nacional y corporada, descuidada por tanto tiempo. Describi los mtodos por los cuales el First Mercantile American podra ganar raspando a otros competidores: un alto inters en los ahorros, hasta el
250
Arthur Hailey
lmite legal; trminos ms atractivos para depsitos entre uno y cinco aos; facilidades de cheques para depositantes de ahorros, dentro de lo que lo permitiera la ley bancaria; regalos para los que abrieran nuevas cuentas; una campaa de publicidad masiva comprendiendo el programa de ahorros y las nuevas sucursales. Para la presentacin, Alex haba dejado su asiento habitual para plantarse ante la cabecera de la mesa. Patterton haba movido su silla a un lado. Alex tambin haba trado al principal economista del banco, Tom Straughan, que haba preparado informes colocados sobre caballetes para que los vieran los miembros de la Direccin. Roscoe Heyward se haba adelantado en su asiento y escuchaba, con un rostro sin expresin. Cuando Alex hizo una pausa, Floyd LeBerre aprovech para intervenir: Tengo que hacer una observacin inmediata. Patterton, que haba recobrado su acostumbrada cortesa, pregunt: Quiere usted que se hagan preguntas de paso, Alex, o prefiere dejarlas para el final? Escuchar ahora a Floyd. No es una pregunta dijo el presidente de la General Cable, sin sonrer. Es una cuestin primordial. Estoy en contra de la expansin de los ahorros porque, si lo hacemos, ser como abrirse las tripas. Ahora mismo tenemos grandes depsitos de bancos corresponsales... Dieciocho millones de dlares de las instituciones de ahorro y prstamo dijo Alex. Haba esperado la objecin de LeBerre y era vlida. Pocos bancos existan solos; la mayora tena vnculos financieros con otros y el First Mercantile American no era una excepcin. Varias instituciones de ahorro y prstamo locales tenan grandes depsitos en el FMA, y el miedo a que esas sumas fueran retiradas haba disuadido otras propuestas de actividades de ahorros en el pasado. Alex afirm: He tomado eso en cuenta. LeBerre qued descontento. Ha tomado usted en cuenta que, si competimos intensamente con nuestros propios clientes, perderemos hasta lo ltimo de ese negocio? Perderemos parte. No creo que todo. En todo caso, los nuevos negocios que generaremos de lejos excedern lo perdido. Es lo que usted dice. Alex insisti: Me parece un riesgo aceptable. Leonard Kingswood dijo, con tranquilidad: Estaba usted en contra de cualquier riesgo con la Supranational, Alex.
251
Arthur Hailey
No estoy en contra de los riesgos. Pero ste es un riesgo mucho menor. No hay relacin entre los dos. Las caras alrededor de la mesa reflejaron escepticismo. LeBerre dijo: Me gustara or las opiniones de Roscoe. Otros hicieron eco: S, oigamos a Roscoe. Las cabezas se volvieron hacia Heyward, que estudiaba sus manos cruzadas. Dijo con blandura: No es agradable torpedear a un colega. Por qu no? pregunt alguien. Es lo que l ha querido hacerle! Heyward sonri dbilmente: Prefiero estar por encima de eso su cara se puso seria. De todos modos estoy de acuerdo con Floyd. Una intensa actividad de ahorros de nuestra parte nos har perder importantes negocios y no creo que ninguna ganancia potencial terica lo merezca seal uno de los planos de Straughan que marcaban la geografa de las nuevas sucursales propuestas. Los miembros de la Direccin observarn que cinco de las sucursales sugeridas estarn situadas cerca de las de asociaciones de ahorro y prstamo que son grandes depositarias del FMA. Podemos tener la certeza de que eso no dejar de llamarles la atencin. Esta situacin dijo Alex ha sido cuidadosamente elegida como resultado de estudios de la poblacin. Estn donde est la gente. Seguramente las asociaciones de ahorro y prstamo han llegado all primero; en muchos sentidos han tenido ms intuicin que nuestros bancos. Pero eso no significa que siempre debamos mantenernos apartados. Heyward se encogi de hombros. Ya he dado mi opinin. Sin embargo aadir algo... me desagrada la idea de esas sucursales en la lnea del frente. Alex contest: Sern tiendas de dinero... los bancos sucursales del futuro pero comprendi que todo suceda de manera opuesta a como haba esperado. Haba planeado tratar ms adelante el problema de las sucursales. Bueno, de todos modos ahora no importaba. Por la descripcin dijo Floyd LeBerre, que estaba leyendo una pgina de informacin de Tom Straughan que haba circulado esas sucursales parecen lavanderas. Heyward, que tambin estaba leyendo, movi la cabeza. No est de acuerdo con nuestro estilo. No hay dignidad. Haramos mejor en dejar a un lado la dignidad y hacer ms negocios declar Alex. S, los bancos de barrio semejan lavaderos; de todos modos es la
252
Arthur Hailey
clase de bancos que se impone. Har una prediccin a la Direccin: ni nosotros ni nuestros competidores podremos permitirnos seguir teniendo la clase de sepulcros dorados que tenemos ahora como sucursales de bancos. El costo de la tierra y de la construccin los vuelve sin sentido. En diez aos, la mitad... por lo menos... de nuestras actuales sucursales habrn dejado de existir tal como los conocemos. Guardaremos algunas que son clave. Las dems quedarn en lugares menos costosos, sern totalmente automticas, con mquinas que actuarn como cajeros, monitores de televisin para contestar preguntas y estarn todas unidas a una computadora central. Al planear las nuevas sucursales, incluidas las nueve que defiendo aqu, es esa transicin la que debemos anticipar. Alex tiene razn en eso de la automatizacin dijo Leonard Kingswood. Casi todos la vemos en nuestros propios negocios, avanza ms rpido de lo que nunca hubiramos sospechado. Lo que es igualmente importante afirm Alex es que tenemos una ocasin de dar un salto hacia adelante ventajosamente, es decir, si lo hacemos dramticamente, con olfato y fanfarria. La campaa de propaganda debe ser masiva, debe saturar. Seores, vean ustedes las cifras. Primero, nuestros actuales depsitos de ahorros... sustancialmente ms bajos de lo que deben ser... Avanz ayudado por los informes y alguna ampliacin ocasional de Tom Straughan. Alex saba que las cifras y propuestas en las que l y Straughan haban trabajado juntos eran slidas y lgicas. Sin embargo presenta una total oposicin de parte de algunos miembros de la Direccin y falta de inters de parte de los otros. En un extremo de la mesa un director se llev la mano a la boca, sofocando un bostezo. Era evidente que haba perdido. El plan de ahorros y expansin de las sucursales iba a ser rechazado, y representara, igualmente, un voto de no confianza en l. Como anteriormente, Alex se pregunt cunto tiempo se prolongara su permanencia en el FMA. Pareca que haba aqu poco futuro para l, y tampoco se vea participando en un rgimen dominado por Heyward. Decidi no perder ms tiempo. Bien, no hablar ms, seores. A menos que alguno quiera hacer ms preguntas. No haba esperado ninguna. Y, menos que nada, haba esperado apoyo de la fuente de donde surgi, sorprendentemente. Alex dijo Harold Austin con una sonrisa y tono amistoso, quisiera darle las gracias. Francamente estoy impresionado. No esperaba que fuera as pero su argumentacin ha sido convincente. Lo que es ms, me gusta la idea de esas nuevas sucursales.
253
Arthur Hailey
Algunos asientos ms all Heyward qued atnito, y lanz a Austin una mirada furiosa. El Honorable Harold lo ignor y se dirigi a los otros que rodeaban la mesa. Creo que debemos ver esto con la mente abierta, dejando a un lado nuestros desacuerdos de la maana. Leonard Kingswood asinti, y tambin lo hicieron algunos otros. La mayora de los directores combati la somnolencia de despus del almuerzo, y volvi a prestar atencin. Por algo Austin era el miembro ms antiguo de la Direccin. Su influencia era penetrante. Tambin le gustaba llevar a los otros a compartir sus puntos de vista. Al principio de su comentario, Alex dijo, habl usted de un retorno al ahorro personal y a la direccin que deberan dar algunos bancos como el nuestro. As es. Podra usted ampliar esa idea? Alex vacil. Supongo que s. Debera hacerlo? Alex pens las consecuencias. Ya no estaba sorprendido de la intervencin. Saba exactamente por qu Austin haba cambiado de lado. La publicidad. Antes, cuando Alex haba sugerido una campaa publicitaria masiva, hasta la saturacin, haba visto cmo se levantaba la cabeza de Austin, con el inters claramente acusado. Desde ese momento no haba sido difcil ver en el interior de esa cabeza. La Agencia de Publicidad Austin, debido a que el Honorable Harold estaba en la Direccin y tena influencia en el FMA, tena el monopolio de los asuntos publicitarios del banco. Una campaa tal como la que planeaba Alex, dara sustanciales beneficios a la Agencia Austin. La accin de Austin representaba un conflicto de intereses de la manera ms grosera el mismo conflicto de intereses que Alex haba atacado por la maana ante el nombramiento de Roscoe Heyward como componente de la Direccin de la Supranational, Alex haba preguntado entonces: Qu intereses pondra primero Roscoe? Los de la Supranational o los de los accionistas del First Mercantile American? Ahora poda hacerse una pregunta similar en el caso de Austin. La respuesta era clara. Austin cuidaba sus propios intereses; los del FMA venan despus. Nada importaba que Alex creyera en el plan. El apoyo por motivos egostas era antimoral, un abuso de confianza. Iba Alex a revelar eso? Si lo haca, iba a provocar un tumulto todava mayor que el de esta maana, y volvera a perder. Los directores se mantenan juntos como los compaeros de una logia. Adems, tal enfrentamiento terminara, seguramente, con la presencia de Alex en el FMA. Vala eso la pena? Era necesario? Acaso sus deberes requeran
254
Arthur Hailey
que fuera custodio de la conciencia de la Direccin? Alex no estaba seguro. Entretanto los directores miraban y esperaban. S dijo me he referido, como Harold ha recordado, a la economa y a la necesidad de direccin Alex mir unas notas que, unos minutos antes, haba decidido descartar. Se ha dicho con frecuencia dijo a los atentos directores que el gobierno, la industria y el comercio de todo tipo se basan en el crdito. Sin crdito, sin prstamos, sin solicitudes de dinero... pequeas, medianas y masivas, los negocios se desintegraran y la civilizacin se marchitara. Los banqueros saben bien esto. Sin embargo, son ms cada vez los que creen que el pedir prestado y el dficit financiero es una locura, y han eclipsado toda razn. Especialmente esto es verdad en lo que a los gobiernos se refiere. El gobierno de los Estados Unidos ha acumulado una montaa enorme de deudas, que est mucho ms all de nuestra capacidad de pago. Otros gobiernos estn en iguales o peores condiciones. ste es el verdadero motivo de la inflacin y el descenso de las monedas, aqu y en el extranjero. En una extensin notable prosigui la abrumadora deuda gubernamental es igualada por una deuda corporativa pantagrulica. Y, en un plano financiero ms bajo, millones de personas individuos que siguen ejemplos establecidos nacionalmente han asumido pesadas deudas que no pueden pagar. El total de la deuda de Estados Unidos llega a un billn y medio de dlares. La deuda nacional de consumidor se acerca ahora a los doscientos mil millones de dlares. En los ltimos seis aos ms de un milln de norteamericanos se han declarado en bancarrota. En algn punto del camino nacional, corporativa, individualmente hemos perdido la antigua verdad del ahorro y el buen gobierno, de equilibrar lo que gastamos con lo que ganamos, y de guardar lo que debemos dentro de lmites honrados. Bruscamente el tono de la Direccin pareci ms sobrio. Respondiendo a esto Alex dijo, tranquilo: Me gustara poder decir que hay algn camino para salir de lo que he descrito. No estoy convencido de que lo haya. Pero los caminos se inician por la accin decidida en alguna parte. Por qu no aqu? En la naturaleza de los tiempos, los depsitos de ahorros... ms que cualquier otro tipo de actividad monetaria... representan la prudencia financiera. Nacional e individualmente necesitamos ms prudencia. Una manera de lograrla es por medio de enormes aumentos de los ahorros. Puede haber tremendos aumentos... si nos comprometemos y si trabajamos. Y aunque los ahorros personales solos no devuelvan a todo la salud fiscal es, por lo menos, un importante movimiento hacia ese fin. Por esto hay
255
Arthur Hailey
una ocasin para ejercer la direccin y tambin... aqu y ahora... porque creo que este banco debe ejercerla. Alex se sent. Unos segundos despus se dio cuenta de que no haba mencionado sus dudas respecto a la intervencin de Austin. Leonard Kingswood rompi el breve silencio que haba seguido. El buen sentido y la verdad no siempre son agradables de or. Pero me parece que en este caso hemos escuchado algo. Philip Johannsen gru, despus dijo, malhumorado: Acepto parte de eso. Yo lo acepto todo dijo el Honorable Harold. En mi opinin la Direccin debe aprobar el plan de ahorro y expansin tal como ha sido presentado. Yo pienso votarlo. Pido a los dems que hagan lo mismo. Esta vez Roscoe Heyward no mostr su rabia, aunque su cara se haba puesto dura. Alex supuso que Heyward tambin sospechaba los motivos del apoyo de Harold Austin. Siguieron otros quince minutos de discusin, hasta que Jerome Patterton us el martillo y llam a votar. Por abrumadora mayora las propuestas de Alex Vandervoort fueron aprobadas. Los nicos que se opusieron fueron Floyd LeBerre y Roscoe Heyward. Al salir de la sala de conferencias Alex percibi que la hostilidad no se haba desvanecido. Era evidente que algunos directores estaban todava resentidos por su exposicin de la maana acerca de la Supranational. Pero el ltimo e inesperado desarrollo le haba dado nimo, y se senta menos pesimista en cuanto a la continuidad de su papel en el FMA. Harold Austin lo ataj: Alex, cundo pondrn en marcha el plan de ahorros? Inmediatamente no queriendo ser descorts, aadi: Gracias por su apoyo. Austin asinti. Me gustara venir con dos o tres personas de la agencia para discutir el plan de campaa. Bien. La semana que viene. De manera que Austin haba confirmado as, sin demora y sin vergenza, lo que Alex haba deducido. Aunque, para ser justo, pens Alex, la Agencia de Publicidad Austin trabajaba bien y poda ser elegida para dirigir como se deba la campaa de ahorros. Estaba racionalizando y lo saba. Al guardar silencio haca unos minutos haba sacrificado los principios a un logro. Se pregunt lo que Margot podra pensar de su sometimiento. El Honorable Harold dijo afablemente: Entonces ser hasta pronto.
256
Arthur Hailey
Roscoe Heyward, que haba dejado la sala de conferencias antes que Alex, fue detenido por un mensajero del banco uniformado, que le entreg un sobre cerrado. Heyward lo abri y sac una hojita de papel doblada. Al leerla se alegr visiblemente, mir el reloj y sonri. Alex se pregunt el por qu de aquello.
257
Arthur Hailey
13
La nota era muy simple. Escrita a mquina por la secretaria de confianza de Roscoe, Dora Callaghan, le informaba que Miss Deveraux haba telefoneado, para comunicarle que estaba en la ciudad y que deseaba verle cuanto antes. La nota proporcionaba un nmero de telfono y un interno. Heyward reconoci el nmero: el Columbia Hilton Hotel. Miss Deveraux era Avril. Se haban visto dos veces desde el viaje a las Bahamas, haca mes y medio. Ambas veces se haban encontrado en el Columbia Hilton. Y cada vez, como durante aquella noche en Nassau, cuando l haba apretado el botn nmero siete para que Avril viniera a su cuarto, ella le haba llevado a una especie de paraso, un lugar de xtasis sensual como l nunca haba soado que existiera. Avril conoca cosas increbles que podan hacerse a un hombre y que durante la primera noche primeramente le haba sorprendido y luego deleitado. Despus la habilidad de ella haba despertado ola tras ola de placer sensual, hasta que l haba gritado de puro deleite, usando palabras que ignoraba haber conocido. Y luego Avril haba sido amable, acariciante, cariosa y paciente, hasta que, ante su sorpresa y exaltacin, l se haba excitado nuevamente. Fue entonces cuando empez a darse cuenta, con una claridad que haba aumentado desde entonces, que gran cantidad de la pasin y la gloria de la vida: la mutua exploracin, exaltacin, el compartir, el dar y el recibir, nunca haban sido conocidos por l y Beatrice. Para Roscoe y Beatrice el descubrimiento haba llegado demasiado tarde, aunque era un descubrimiento que quiz Beatrice nunca hubiera querido. Pero Roscoe y Avril todava tenan tiempo; y lo haban probado en los momentos pasados juntos desde Nassau. Mir su reloj sonriendo... la sonrisa que haba percibido Alex Vandervoort. Ira a ver a Avril lo antes posible, lgicamente. Eso representaba cambiar los planes de esta tarde y los de la noche, pero la cosa no importaba. Incluso en este momento la idea de verla una vez ms le excitaba, de manera que su cuerpo se agitaba y reaccionaba como el de un joven.
258
Arthur Hailey
En escasas ocasiones, desde que haba iniciado su aventura con Avril, le haban turbado los problemas de conciencia. En los recientes domingos en la iglesia, el texto que haba ledo en voz alta antes de ir a las Bahamas le persegua: La justicia exalta a una nacin, pero el pecado es un reproche en cualquier pueblo. En tales momentos se consolaba con las palabras de Cristo en el Evangelio de San Juan: Aquel de entre vosotros que est libre de pecado, arroje la primera piedra... Y: Vosotros juzgis segn la carne, yo no juzgo a ningn hombre. Heyward incluso se permiti reflexionar con una ligereza que le hubiera dejado atnito haca escaso tiempo que la Biblia, como las estadsticas, podan usarse para probar cualquier cosa. En todo caso, la discusin no tena importancia. La intoxicacin producida por Avril era ms fuerte que la llamada de la conciencia. Al dirigirse desde la sala de conferencias hacia sus oficinas en el mismo piso, pens, radiante: el encuentro con Avril sera la culminacin de un da triunfal, con la aprobacin de sus propuestas para la Supranational y su prestigio profesional en el cenit de la Direccin. Naturalmente, le haba fastidiado lo ocurrido por la tarde, y se haba enojado ante lo que consideraba una traicin de Harold Austin, aunque inmediatamente haba comprendido los motivos egostas que lo motivaban. De todos modos. Heyward dudaba bastante que las ideas de Vandervoort provocaran xitos reales. El efecto, en los beneficios bancarios del ao, de sus acuerdos con la Supranational iba a ser muchsimo ms grande. Lo que le record que deba tomar una decisin sobre un milln y medio de dlares adicionales requerido por el Gran George Quartermain, como prolongacin de prstamo a las Inversiones Q. Roscoe Heyward frunci el ceo levemente. Imaginaba que en todo el asunto de las Inversiones Q haba alguna leve irregularidad, aunque debido al compromiso del banco con la Supranational y viceversa, la cosa no pareca grave. Haba planteado el asunto en un memorial confidencial a Jerome Patterton haca ms o menos un mes. G. G. Quartermain de la Supranational me ha telefoneado dos veces desde Nueva York, sobre un proyecto personal suyo llamado las Inversiones Q. Se trata de un pequeo grupo privado del cual Quartermain (El Gran George) es el principal, y nuestro propio director, Harold Austin, es miembro. El grupo ha comprado ya grandes cantidades de valores de varias empresas de la Supranational en trminos ventajosos. Se han planeado ms compras. Lo que el Gran George desea de nosotros es un prstamo para las inversiones Q de US $ 1 millones, al mismo bajo inters que el
259
Arthur Hailey
prstamo a la Supranational, aunque sin requerimiento de balance compensatorio. Seala que el balance compensatorio de la SuNatCo ser amplio como para sobrepasar este prstamo personal... lo que es verdad, aunque, lgicamente, no hay garanta cruzada. Debo sealar que Harold Austin tambin me ha telefoneado para urgir que se haga el prstamo.
De hecho el Honorable Harold haba recordado bruscamente a Heyward acerca de un quid pro quo una deuda contrada con el fuerte apoyo de Austin en el tiempo de la muerte de Ben Rosselli. Era un apoyo que Heyward iba a continuar necesitando cuando Patterton el Papa interino se retirara, dentro de ocho meses. El memorial a Patterton continuaba: Francamente el inters propuesto en este prstamo es muy bajo, y dejar a un lado un balance compensatorio ser una gran concesin. Pero, en vista de los negocios de la Supranational, que nos ha dado el Gran George, creo que sera prudente seguir adelante. Recomiendo el prstamo. Est usted de acuerdo? Jerome Patterton haba devuelto el memorial con un lacnico S escrito a lpiz a continuacin de la pregunta final. Conociendo a Patterton, Heyward pens que apenas haba concedido al asunto ms que una rpida mirada. Heyward no vea motivo para meter a Alex Vandervoort en el asunto, y el prstamo tampoco era tan grande como para requerir la aprobacin del Comit de Poltica Monetaria. Por lo tanto, unos das despus, Roscoe Heyward haba aprobado iniciando el prstamo, cosa que tena autoridad para hacer. Pero para lo que no tena autoridad y no haba informado a nadie era para una transaccin personal entre l y G. G. Quartermain. En la segunda conversacin telefnica sobre las Inversiones Q, el Gran George, que le haba llamado desde la SuNatCo de Chicago, haba dicho: He estado hablando de ti con Harold Austin, Roscoe. Ambos creemos que ya es hora que te metas en nuestro grupo de inversiones. Queremos tenerte con nosotros. Te he hecho conceder dos mil acciones que sern consideradas como ya pagadas. Son certificados nominales en blanco... es ms discreto de esta manera. Los he mandado por correo. Heyward se haba quedado de una pieza. Gracias, George, pero me parece que no puedo aceptar. Demonio, por qu no? No es moral.
260
Arthur Hailey
El Gran George haba gruido. Estamos en un mundo real, Roscoe. Este tipo de cosas pasa a diario entre los clientes y los banqueros. T lo sabes. Y yo lo s. S, Heyward saba que la cosa pasaba, aunque no a diario, como afirmaba el Gran George, y Heyward nunca haba permitido que le sucediera una cosa semejante. Antes de que pudiera contestar, Quartermain insisti: Vamos, muchacho, no seas tonto. Si eso te hace sentir mejor, diremos que las acciones son en agradecimiento por tu consejo sobre las inversiones. Pero Heyward saba que l no haba dado consejo sobre las inversiones, ni entonces ni despus. Uno o dos das despus los certificados de acciones de Inversiones Q llegaron por correo certificado, en un sobre con muchos sellos y con la marca: Estrictamente Personal y Confidencial. Ni siquiera Dora Callaghan abri ese sobre. Esa noche en su casa, el estudiar los informes financieros de las Inversiones Q, que tambin le haba mandado el Gran George, Heyward comprob que sus dos mil acciones tenan un valor neto de 20 000 dlares. Ms adelante, si las Inversiones Q prosperaban o se hacan pblicas, su valor sera mucho mayor. En ese momento tena la intencin de devolver las acciones a G. G. Quartermain; despus, recordando sus precarias finanzas personales que no haban prosperado en varios meses, vacil. Finalmente cedi a la tentacin y ms tarde, la misma semana, puso los certificados en su caja fuerte de depsitos en la sucursal principal del FMA. No era, pens Heyward, como privar al banco de dinero. No haba hecho eso. De hecho, debido a la Supranational, la verdad era lo contrario. De manera que, si al Gran George se le ocurra hacerle un regalo amistoso, por qu ser quisquilloso y rechazarlo? Pero el haber aceptado todava le preocupaba un poco, especialmente cuando el Gran George telefone al terminar la semana, esta vez desde Amsterdam, pidiendo medio milln adicional para las Inversiones Q. Hay una nica oportunidad para nuestro grupo Q de apoderarse de un montn de valores en Guilderland, que seguramente se irn a las nubes. No puedo decir mucho por un telfono que no sea privado, Roscoe, debes confiar en m. Claro que confo, George dijo Heyward, pero el banco querr detalles. Los recibirs... maana por correo... tras lo cual el Gran George aadi, con nfasis: No olvides que ahora eres uno de los nuestros. Brevemente Heyward tuvo un segundo sentimiento: era como si G. G. Quartermain prestara ms atencin a sus inversiones privadas que a la direccin de la Supranational. Pero al da siguiente las noticias le tranquilizaron. El Wall Street Journal y otros diarios trajeron prominentes artculos sobre una
261
Arthur Hailey
importante adquisicin ingeniero-industrial de la SuNatCo en Europa. Era un coup d'tat comercial que hizo subir de golpe las acciones de la Supranational en los mercados de Londres y Nueva York, y pareci que el prstamo de FMA a la corporacin gigante era an ms ventajoso. Cuando Heyward entr en el despacho, mistress Callaghan lo salud con su acostumbrada sonrisa de matrona. Los otros mensajes estn sobre su escritorio, seor. l asinti, pero, una vez dentro, puso la pila a un lado. Vacil mirando unos papeles que haban sido preparados, pero que an no estaban aprobados, referentes al prstamo adicional para las Inversiones Q. Despus dej tambin eso a un lado y, usando el telfono de lnea directa con el exterior, marc el nmero del paraso.
Roscoe, tesoro murmur Avril mientras exploraba su oreja con la punta de la lengua te apresuras demasiado. Espera. Qudate quieto. Quieto. Demorate le acarici el hombro desnudo, despus la columna vertebral, y sus uas araaron, agudas, pero suaves como seda. Heyward gimi una mezcla dolorosa, dulce, saboreada, de placer postergado y obedeci. Ella murmur de nuevo: Vale la pena esperar, te lo juro. l saba que as era. Siempre era as. Nuevamente se pregunt cmo alguien tan joven y tan bonita poda haber aprendido tanto, ser tan emancipada... sin inhibiciones... gloriosamente sabia. Todava no, Ros... querido, todava no. As... Eso me gusta. Ten paciencia. Sus manos, hbiles y conocedoras, siguieron explorando. l dej que su cuerpo y su mente flotaran, sabiendo por experiencia que era mejor hacerlo todo... exactamente... como ella deca. Oh, as me gusta, Roscoe! No es maravilloso? l respir. S. S. Pronto, Roscoe. Muy pronto. Junto a l, sobre las dos almohadas encimadas, se expanda el pelo rojo de Avril. Sus besos le haban devorado. Su fragancia pesada, como de ambrosa, le llenaba las narices. Su cuerpo maravilloso, sinuoso, sometido, estaba debajo de l. Esto, le gritaban sus sentidos, era lo mejor de la vida, de la tierra y del cielo, aqu, en este momento. La nica dulce y agria tristeza era haber esperado tantos aos para descubrirlo.
262
Arthur Hailey
Nuevamente los labios de Avril buscaron los suyos y los encontraron. Ella suplic: Ahora, Roscoe. Ahora, tesoro, ahora...
El dormitorio, como Heyward haba observado al llegar, era tpico del Hilton: limpio, eficientemente cmodo, un cubculo sin mayor carcter. Una reducida salita del mismo gnero quedaba afuera; en esta ocasin como en las anteriores, Avril haba tomado una suite. Estaban aqu desde el fin de la tarde. Despus de hacer el amor se haban amodorrado, haban despertado, haban vuelto a hacer el amor, aunque no con xito total, y despus haban vuelto a dormir una hora. Ahora ambos se estaban vistiendo. El reloj de Heyward marcaba exactamente las ocho de la noche. Estaba exhausto, fsicamente agotado. Ms que nada deseaba volver a su casa y acostarse... solo. Se pregunt en cunto tiempo podra despedirse decentemente. Avril estaba en la salita, telefoneando. Cuando volvi, dijo: He pedido que nos traigan la comida, amorcito. La subirn en seguida. Maravilloso, querida. Avril se haba puesto unas medias-slip transparentes. Sin sujetador. Empez a cepillarse el largo pelo, que estaba en desorden. l se sent en la cama, la contempl y, pese a su cansancio, comprob que cada movimiento de ella era sinuoso y sensual. Comparada con Beatrice, a quien l tena costumbre de ver diariamente, Avril era muy joven. De pronto se sinti deprimentemente viejo. Pasaron a la salita, donde Avril dijo: Abramos el champaa. Estaba en un armario, en un balde con hielo. Heyward lo haba notado antes. Casi todo el hielo se haba derretido, pero la botella segua fra. Tir inexpertamente del alambre y el corcho. No quieras sacar el corcho dijo Avril. Tuerce la botella unos cuarenta y cinco grados, despus agarra el corcho y haz girar la botella. Dio fcilmente resultado. Ella saba mucho. Apoderndose de la botella, Avril llen dos vasos. l movi la cabeza. Sabes que no bebo, querida. Te har sentirte ms joven le tendi el vaso. Cuando l cedi y lo tom, se pregunt si haba adivinado ella sus pensamientos. Cuando hubieron bebido dos vasos ms y lleg la comida, l se senta en verdad ms joven. Cuando el camarero se fue, Heyward dijo:
263
Arthur Hailey
Deberas dejarme pagar esto unos minutos antes haba sacado la billetera, pero Avril la haba puesto a un lado y haba firmado una nota. Por qu, Roscoe? Porque debes permitir que pague algunos de tus gastos... las cuentas del hotel, el costo del vuelo desde Nueva York estaba enterado de que Avril tena un apartamento en Greenwich Village. Es demasiado para que lo pagues sola. Ella le mir con curiosidad, y tuvo una risa difana. No supondrs que yo pago todo esto? Seal la suite. Crees que gasto as mi dinero? Roscoe, nene, debes estar loco! Entonces quin paga? La Supranational, tontito! Todo es por cuenta de ellos... esta suite, la comida, mi pasaje, mi tiempo... se acerc a la silla de l y le bes; sus labios eran llenos, hmedos. No te preocupes ms. Pero l permaneci inmvil, abrumado y silencioso, absorbiendo el impacto de lo que ella haba dicho. La ablandadora potencia del champaa todava recorra su cuerpo, pero su mente estaba clara. Mi tiempo. Aquello lastimaba ms que todo. Hasta este momento haba supuesto que el motivo por el cual Avril le haba telefoneado despus del viaje a las Bahamas, sugiriendo que volvieran a verse, era porque l le gustaba y haba disfrutado tanto como l de lo que haba pasado entre ellos. Cmo poda haber sido tan ingenuo? Naturalmente toda la cosa haba sido preparada por Quartermain y era a costa de la Supranational. Acaso no se lo deba haber dicho el sentido comn? O tal vez se haba protegido y no haba preguntado antes porque no quera saber? Otra cosa: si a Avril se le pagaba su tiempo... esto, en qu la converta? En una puta? Y si era as, qu era Roscoe Heyward? Cerr los ojos. San Lucas 18:13, pens: Seor, ten piedad de m, un pecador. Naturalmente, poda hacer algo. Inmediatamente. Averiguar cunto se haba gastado hasta ahora y despus enviar un cheque personal por la suma a la Supranational. Empez a calcular, despus comprendi que no tena idea del costo de Avril. El instinto le deca que no deba ser un precio bajo. En todo caso dudaba de la prudencia de tal accin. Su mente de contador razon: en qu forma figuraran los pagos en los libros de la Supranational? Y, todava ms efectivo: no dispona de ese dinero para gastarlo. Y adems: qu iba a pasar cuando nuevamente necesitara a Avril? Y ya saba, de antemano, que as iba a ser. Son el telfono llenando la salita con su sonido. Avril atendi, habl unas palabras, y despus anunci: Es para ti. Para m? Al coger el aparato la voz reson:
264
Arthur Hailey
Bravo, Roscoe! Heyward pregunt agudamente: Dnde ests, George? En Washington. Pero qu importa? Tengo unas noticias muy buenas sobre la SuNatCo. Declaracin trimestral de ganancias. Ya la leers maana en los diarios. Y me has llamado aqu para decirme eso? Te he interrumpido, eh? No. El Gran George tuvo una risita. Una llamada de amigo, viejo. Para saber si todo andaba bien. Si quera protestar, ste era el momento de hacerlo, comprendi Heyward. Pero, protestar por qu? Por la generosa disponibilidad de Avril? Por su aguda turbacin? La resonante voz del telfono cort el dilema. Esas Inversiones Q tienen ya el visto bueno? No del todo. Te ests tomando tiempo, eh? De verdad que no. Son formalidades. Habr que mover el asunto o tendr que dar a otro banco ese negocio, y tal vez retirar tambin algunos de los de la Supranational. La amenaza era clara. Pero la cosa no sorprendi a Heyward porque las presiones y las concesiones eran parte normal de la tarea en los bancos. Har todo lo que pueda, George. Un gruido. Avril est todava ah? S. Djame hablar con ella. Heyward pas el telfono a Avril. Ella escuch un momento y dijo: S, lo har sonri y cort. Despus la muchacha se dirigi al dormitorio donde l oy abrir una maleta y reapareci con un gran sobre de papel madera. George dice que debo darte esto. Era la misma clase de sobre y con sellos similares al que haba contenido los certificados de acciones en las Inversiones Q. George dice que te diga que es un recuerdo de la grata estancia en Nassau. Ms certificados de acciones? Era dudoso. Medit, pensando rehusar, pero la curiosidad fue ms fuerte. Avril dijo: No debes abrirlo aqu. Debes hacerlo despus que te hayas ido.
265
Arthur Hailey
l aprovech la oportunidad y mir la hora. Tengo que irme, querida. Yo tambin. Esta noche vuelo para Nueva York. Se despidieron en la suite. Poda haber habido cierta incomodidad en la despedida. Pero no la hubo gracias al prctico savoir faire de Avril. Ella le rode con sus brazos y se mantuvieron muy juntos mientras ella murmuraba: Roscoe, eres un bomboncito. Nos veremos pronto. Pese a lo que ahora saba o a su cansancio del momento, la pasin que ella le inspiraba no haba cambiado. Y pens que, fuera cual fuera el costo de su tiempo, haba una cosa segura: Avril pagaba con creces.
Roscoe Heyward tom un taxi desde el hotel hasta la Torre de la Casa Central del First Mercantile American. En el recinto de la planta baja del edificio dej dicho que para dentro de quince minutos quera un coche y un chfer para que lo llevara a su casa. Despus tom un ascensor hasta el piso treinta y seis y march por corredores silenciosos, pas ante unos escritorios desiertos y lleg a sus oficinas. Ante el escritorio abri el sobre sellado que Avril le haba dado. En un segundo paquete dentro, envuelto en tela, haba una docena de fotografas ampliadas. En la segunda noche en las Bahamas, cuando las muchachas y los hombres se haban baado desnudos en la piscina del Gran George, el fotgrafo haba permanecido discretamente escondido. Tal vez haba empleado teleobjetivo, probablemente estaba oculto entre las matas del lujuriante jardn. Seguramente haba utilizado slo pelcula, porque no haba ningn flash que lo traicionara. Pero no importaba. l... o ella... haban estado all de todos modos. Las fotos mostraban a Krista, Rhetta, Rayo de Luna, Avril y Harold Austin desvistindose y ya sin ropas. Roscoe Heyward apareca rodeado por las muchachas desnudas, y su cara pareca un estudio de la fascinacin. Haba una vista de Heyward desabrochando el vestido y el sujetador de Avril; otra en la que l la besaba, mientras sus dedos se curvaban sobre los pechos de ella. Ya fuera deliberadamente o por accidente slo poda verse la espalda del vicepresidente Stonebridge. Tcnica y artsticamente la calidad de las fotos era elevada, y era evidente que el fotgrafo no era un aficionado. Pero lo cierto era, pens Heyward, que G. G. Quartermain estaba acostumbrado a pagar siempre lo mejor. Notablemente, en ninguna de las fotos apareca el Gran George. La existencia de las fotos aterr a Heyward. Y por qu se las haban dado? Eran acaso una especie de amenaza? O alguna broma pesada? Quin tena
266
Arthur Hailey
los negativos y otras copias? Empezaba a comprender que Quartermain era un hombre complejo, caprichoso, quiz peligroso. Por otra parte, pese a la sorpresa, Heyward qued fascinado. Al estudiar las fotos, inconscientemente, se moj los labios con la lengua. Su primer impulso haba sido destruirlas. Ahora ya no poda hacerlo. Qued sorprendido al comprobar que haca media hora que estaba en su escritorio. Era evidente que no poda llevar las fotos a su casa. Qu hacer entonces? Volvi a empaquetarlas con cuidado y guard el sobre en un cajn del escritorio donde guardaba varios archivos personales privados. Por costumbre revis otro cajn donde mistress Callaghan dejaba los papeles corrientes cuando limpiaba el escritorio por las noches. En lo alto del montn estaban los concernientes al prstamo adicional para las Inversiones Q. Pens: para qu demorarse? Por qu vacilar? Era realmente necesario consultar por segunda vez a Patterton? El prstamo era sano, como G. G. Quartermain y la Supranational. Cogi los papeles, garabate un Aprobado y aadi sus iniciales. Poco ms tarde llegaba al vestbulo. El chfer le esperaba afuera, en la limousine.
267
Arthur Hailey
14
Slo raras veces hoy en da Nolan Wainwright tena ocasin de visitar el depsito de cadveres de la ciudad. La ltima vez haba sido tres aos atrs, para identificar el cuerpo de un guardia del banco muerto en un asalto y tiroteo. Cuando Wainwright era detective en la polica, visitar el depsito y ver a las vctimas del crimen violento haba sido una parte necesaria y frecuente de su trabajo. Pero incluso entonces nunca se haba acostumbrado. Un depsito, cualquier depsito, con su aura de muerte y su olor a cadver, le deprima y, a veces, le descompona el estmago. Tal era ahora el caso. El sargento de los detectives de la ciudad, que se haba encontrado antes con l por previo acuerdo, caminaba pesadamente junto a Wainwright por un sombro pasadizo, y sus pasos resonaban agudos en los mosaicos antiguos y rotos del suelo. El empleado del depsito que les preceda, y que daba la sensacin de que pronto sera cliente del local, llevaba zapatos con suela de goma, y avanzaba silencioso al frente. El detective, de nombre Timberwell, era joven, un poco gordo, tena el pelo revuelto y le haca falta afeitarse. Muchas cosas haban cambiado, pens Nolan Wainwright, en los doce aos desde que haba dejado de ser comisario de polica: Timberwell dijo: Si el tipo muerto es su hombre, cundo le vio la ltima vez? Hace siete semanas. A principios de marzo. Dnde? En un pequeo bar de los suburbios. El Easy Over. Conozco el lugar. Tuvo alguna noticia de l despus de eso? No. Alguna idea de dnde viva? Wainwright movi la cabeza. l no quera que lo supiera. Y le dej seguir su juego. Nolan Wainwright tampoco estaba seguro del nombre del hombre. Le haban dado uno, pero seguramente era falso. Por equidad no haba querido
268
Arthur Hailey
averiguar el verdadero. Todo lo que saba era que Vic era un expresidiario que necesitaba dinero y estaba dispuesto a ser espa encubierto. El octubre pasado, a peticin de Wainwright, Alex Vandervoort le haba autorizado a emplear un espa para averiguar la fuente de las tarjetas de crdito falsificadas, que aparecan entonces en nmero inquietante. Wainwright mand tanteadores, us contactos en los centros de la ciudad y luego, por medio de otros intermediarios, hubo un encuentro entre l y Vic y llegaron a un acuerdo. Aquello haba sido en diciembre. El jefe de Seguridad lo recordaba bien, porque el juicio de Miles Eastin haba tenido lugar la misma semana. Haba habido otros dos encuentros entre Vic y Wainwright en los meses siguientes, cada uno en un bar distinto y apartado, y en las tres ocasiones Wainwright haba entregado dinero, arriesgndose a no recibir ms tarde el valor de lo gastado. Las comunicaciones haban sido unilaterales. Vic le telefoneaba y le daba cita en algn lugar elegido por l, pero Wainwright no tena medios de ponerse en contacto con l. Haba visto lo razonable de los motivos detrs del acuerdo, y haba aceptado la cosa. A Wainwright no le gustaba Vic, pero tampoco haba esperado que le gustara. El expresidiario era escurridizo, evasivo, con una nariz que le chorreaba continuamente y otros signos exteriores de los acostumbrados a los narcticos. Demostraba desprecio por todo, incluido Wainwright; sus labios estaban constantemente curvados. Pero en el tercer encuentro, en marzo, dio la impresin de haber tropezado con algo. Inform de un rumor: una gran cantidad de billetes falsos de veinte dlares, de alta calidad, iba a ser pasada a distribuidores y pasantes. Segn unos murmullos todava ms secretos, en alguna parte de las sombras detrs de los distribuidores haba una organizacin competente de alto poder en otras lneas de accin, incluidas las tarjetas de crdito. Esta ltima informacin era vaga, y Wainwright sospechaba que tal vez Vic la haba inventado para agradarle. Por otra parte, era posible que no fuera as. Ms especficamente, Vic afirmaba que se le haba prometido un pequeo papel activo con el dinero falsificado. Imaginaba que, si lo obtena y le tomaban confianza, podra penetrar ms profundamente en la organizacin. Uno o dos detalles que, en opinin de Wainwright, Vic no tena suficiente conocimiento ni ingenio para inventar, convencieron al jefe de Seguridad del banco de que la principal fuente de informacin era autntica. El plan propuesto tambin tena sentido. Wainwright siempre haba supuesto que, quien fuese el que estuviera produciendo las tarjetas clave falsas, era posible que tambin estuviera metido en otro tipo de falsificacin. Se lo haba dicho a Alex Vandervoort en octubre pasado. Haba una cosa segura: iba a ser muy peligroso intentar penetrar en la organizacin y un espa, si era descubierto, poda darse por hombre muerto. Se
269
Arthur Hailey
haba sentido obligado a prevenir de esto a Vic, y recibi como recompensa una risa burlona. Despus de aquel encuentro, Wainwright no haba vuelto a tener noticias de Vic. Ayer, una noticia breve en el Times Register acerca de un cuerpo que haban encontrado flotando en el ro, le haba llamado la atencin. Debo prevenirle dijo el sargento detective Timberwell que lo que ha quedado del tipo no es muy agradable de ver. Los mdicos calculan que ha estado como una semana en el agua. Tambin hay mucho trfico en el ro y parece que alguna hlice lo ha cortado. Siguiendo al viejo empleado entraron en un cuarto de techo bajo, largo, brillantemente iluminado. El aire era helado. Ola a desinfectante. Ocupando una pared, frente a ellos, haba lo que pareca un archivo gigantesco, con cajones de acero inoxidable, cada uno identificado por un nmero. El zumbido de un equipo de refrigeracin surga desde atrs de la estantera. El empleado mir con ojos miopes una pizarra que llevaba, y se dirigi a un cajn del centro del cuarto. Dio un tirn y el cajn se desliz silenciosamente sobre soportes de nylon. Dentro estaba la confusa forma de un cuerpo, cubierto por una hoja de papel. stos son los restos que buscaban ustedes, seores dijo el viejo. Y tan casualmente como quien destapa unos pepinos ech hacia atrs la hoja de papel. Wainwright dese no haber venido. Sinti nuseas. El cuerpo que miraban haba tenido una cara alguna vez. Pero ya no la tena. La inmersin, la putrefaccin y algo ms probablemente la hlice de algn barco, como haba dicho Timberwell haban dejado las capas de carne expuestas y laceradas. Entre aquella confusin, asomaban huesos, blancos. Estudiaron el cadver en silencio, luego el detective pregunt: Ve usted algo que pueda identificarlo? S dijo Wainwright. Haba estado observando el costado de la cara, donde lo que quedaba de la lnea del pelo se una con el cuello. La cicatriz roja en forma de manzana indudablemente una marca de nacimiento era todava claramente visible. El entrenado ojo de Wainwright la haba observado en las tres ocasiones que l y Vic se haban visto. Aunque los labios que con tanta frecuencia se haban burlado ya no existan, no caba duda que el cuerpo era el de su agente encubierto. Se lo dijo a Timberwell, que asinti. Ya lo habamos identificado por las impresiones digitales. No eran de las ms claras, pero bastaron el detective sac una libreta y la abri. Su verdadero nombre, si es que puede creerse, era Clarence Hugo Levinson. Haba
270
Arthur Hailey
usado varios nombres, y tiene numerosos antecedentes, en su mayora cosas menores. El artculo del diario dice que muri como consecuencia de unas pualadas, no por haberse ahogado. Es lo que mostr la autopsia. Antes fue torturado. Cmo lo sabe? Tena los testculos aplastados. El informe del patlogo dice que deben haber sido puestos en alguna especie de aparato que los apret hasta reventarlos. Quiere verlos? Sin esperar que le respondiera, el empleado retir el resto de la hoja de papel. Pese al encogimiento de los genitales por inmersin, la autopsia haba expuesto bastante como para mostrar la verdad de la afirmacin de Timberwell. Wainwright trag saliva. Por Cristo! Se volvi hacia el viejo. Tpelo! Despus urgi a Timberwell: Salgamos de aqu.
Mientras beba un fuerte caf negro en un pequeo restaurante a media manzana del depsito, el sargento detective Timberwell hablaba solo: Pobre bestia! Haya hecho lo que haya hecho, no mereca eso sac un cigarrillo, lo encendi y tendi el paquete. Wainwright movi la cabeza. Adivino lo que usted siente dijo Timberwell. Uno se endurece ante estas cosas. Pero hay algunas que hacen pensar. S Wainwright recordaba su propia responsabilidad por lo que le haba pasado a Clarence Hugo Levinson, alias Vic. Necesito una declaracin suya, mster Wainwright. Un resumen de las cosas que me ha dicho acerca de su acuerdo con el muerto. Si usted no se opone quisiera que furamos al destacamento cuando terminemos aqu. Conforme. El polica lanz un crculo de humo y sorbi su caf. Qu cantidad hay de tarjetas de crdito falsificadas... en estos momentos? Se usan ms y ms. A veces, algunos das, son como una epidemia. Los bancos como el nuestro perdemos con ellas mucho dinero. Timberwell dijo escptico: Querr usted decir que cuestan dinero al pblico. Los bancos como el de ustedes pasan por alto esas prdidas. Por eso a la gente de arriba no le importa tanto como debiera importarle.
271
Arthur Hailey
No puedo discutir eso con usted Wainwright record sus propios e intiles argumentos pidiendo mayor presupuesto para combatir los crmenes relacionados con el banco. Es buena la calidad de las tarjetas? Excelente. El detective rumi. Es exactamente lo que el Servicio Secreto nos ha dicho sobre el dinero falsificado que circula en la ciudad. Hay mucha cantidad. Supongo que lo sabe. S, lo s. Entonces tal vez el pobre tipo tena razn al suponer que ambas cosas provienen de la misma fuente. Ninguno de los dos hombres habl, despus el detective dijo bruscamente: Quiero prevenirle de algo. Tal vez usted ya haya pensado en ello. Wainwright esper. Cuando lo torturaron, ante quien fuera, l habl. Usted ya lo ha visto. No poda dejar de hacerlo. Por lo tanto puede usted imaginar que lo ha contado todo, incluso el trato que haba hecho con usted. S, he pensado en eso. Timberwell asinti. No creo que est usted personalmente en peligro, pero, para la gente que mat a Levinson, usted es veneno. Si cualquiera de los que ellos tratan, respira el mismo aire que usted, el tipo puede darse por muerto... de mala manera. Wainwright estaba a punto de hablar, cuando el otro lo hizo callar. No estoy sugiriendo que no mande otro espa encubierto. Es asunto suyo y no me interesa saberlo... al menos por ahora. Pero le digo esto: si lo hace, tenga ms que cuidado, y no se meta usted en el asunto. Es lo menos que le debe a ese pobre tipo. Gracias por el aviso dijo Wainwright. Segua pensando en el cuerpo de Vic, tal como lo haba visto, cuando levantaron el papel. Pero dudo mucho que vuelva a haber otro tipo.
272
Arthur Hailey
TERCERA PARTE
273
Arthur Hailey
Aunque la cosa continuaba siendo difcil con su salario de 98 dlares semanales como cajera del banco (83 dlares deducidos los descuentos), de alguna manera Juanita se las arreglaba, semana tras semana, para vivir junto con Estela y pagar la guardera de la nia. Incluso a mediados de agosto haba reducido un poco la deuda con la compaa financiera que Carlos, su marido, le haba echado encima antes de abandonarla. La firma financiera, como corresponda, haba vuelto a redactar el contrato, reduciendo los pagos mensuales, aunque ahora los haban extendido con intereses mayores hacia un futuro de tres aos. En el banco, aunque Juanita era tratada con consideracin luego de las falsas acusaciones contra ella, en octubre pasado, y aunque los miembros del personal hacan todo lo posible por ser cordiales, ella no haba establecido amistades ntimas. La intimidad no era fcil para ella. Tena una natural desconfianza hacia la gente, en parte heredada, en parte condicionada por la experiencia. El centro de su vida, el apogeo hacia el que progresaba en cada da de trabajo, eran las horas nocturnas que pasaban juntas ella y Estela. Ahora estaban juntas. En la cocina del diminuto pero cmodo apartamento del Forum East, Juanita preparaba la comida, ayudada y a veces molestada por su niita de tres aos. Ambas haban estado amasando y dando forma a una mezcla para hacer bizcochos, Juanita con el propsito de usarla en un pastel de carne, y Estela manoseando un trozo de la masa con los deditos, segn le indicaba la imaginacin. Mam, mira! He hecho un castillo mgico! Juntas rieron. Qu precioso, mi cielo! dijo Juanita con cario. Pondremos el castillo en el horno junto con el pastel. Entonces los dos se volvern mgicos. Para rellenar el pastel, Juanita haba usado carne guisada con cebollas, una patata, zanahorias frescas y una lata de judas verdes. Los vegetales aumentaban el volumen de la escasa cantidad de carne, que era todo lo que
274
Arthur Hailey
Juanita poda permitirse. Era instintivamente una cocinera imaginativa, y el pastel iba a ser sabroso y nutritivo. Llevaba ya veinte minutos en el horno, y todava faltaban otros diez para que estuviera listo, y Juanita lea a Estela una traduccin al castellano de Hans Andersen, cuando llamaron a la puerta del apartamento. Juanita dej de leer y escuch, dudosa. Los visitantes eran raros a esa hora; era muy desusado que alguien la fuera a ver tan tarde. Tras unos momentos volvieron a llamar. Algo nerviosa, haciendo un gesto a Estela para que se quedara donde estaba, Juanita se levant y se dirigi con lentitud a la puerta. Su apartamento era nico en el entrepiso, en lo alto de lo que una vez haba sido una nica vivienda que haca tiempo haba sido dividida en apartamentos que se alquilaban. Los promotores del Forum East haban mantenido las divisiones del edificio, aunque modernizadas y reparadas. Pero aquello no impeda que el Forum East estuviera situado en una zona notoria por el elevado promedio de criminalidad, especialmente ataques y asaltos. Por eso, aunque los bloques de apartamentos estaban muy poblados, por la noche la mayora de los ocupantes cerraban las puertas con cerrojos y se encerraba dentro. Haba una robusta puerta exterior, til como proteccin, en la planta baja del edificio que ocupaba Juanita, aunque otros inquilinos la dejaban abierta con frecuencia. Inmediatamente fuera del apartamento de Juanita haba un estrecho rellano, en lo alto de unas escaleras. Con la oreja apretada contra la puerta, ella pregunt: Quin es? No hubo respuesta, pero nuevamente el golpe, suave pero insistente, volvi a repetirse. Juanita se asegur de que la cadena de proteccin interna estuviera en su lugar, despus quit los cerrojos y abri la puerta unos centmetros... lo que permita la cadena. En el primer momento, en la luz confusa, no pudo ver nada, despus se perfil una cara y una voz pregunt: Juanita, puedo hablar con usted? Tengo que hacerlo, por favor! Me deja pasar? Ella qued atnita. Miles Eastin. Pero ni la voz ni la cara eran las del Miles Eastin que ella haba conocido. La cara que ahora poda ver mejor era plida, consumida; la voz insegura y suplicante. Se detuvo un momento a pensar: Cre que estaba preso. He salido. Hoy... se corrigi en seguida. En libertad condicional. Para qu ha venido aqu? Record su direccin. Ella movi la cabeza, sin quitar la cadena de la puerta.
275
Arthur Hailey
No es eso lo que le he preguntado. Por qu ha venido a verme? Porque lo nico en lo que he pensado estos meses, todo el tiempo que estuve dentro, fue en verla, hablarle, explicarle... No hay nada que explicar. Lo hay! Juanita, se lo ruego. No me eche. Por favor. Detrs de ella la clara voz de Estela pregunt: Mam, quin es? Juanita dijo Miles Eastin, no tiene por qu tenerme miedo... ni por usted ni por su hijita. No llevo nada encima como no sea esto... mostr una pequea maleta usada. Nada ms que las cosas que me devolvieron cuando sal. Bueno... Juanita vacil. Pese a sus temores, la curiosidad era fuerte. Por qu quera verla Miles Eastin? Preguntndose si iba a arrepentirse, cerr un poco la puerta y retir la cadena. Gracias l avanz tmidamente, como si todava temiera que Juanita cambiara de idea. Hola dijo Estela, eres amigo de mam? Por un momento Eastin pareci desconcertado, despus contest: No siempre lo he sido. Deseara que hubiese sido as. La chiquita de pelo oscuro le mir. Cmo te llamas? Miles. Estela ri. Eres flaquito. S, ya lo s. Ahora que poda verle claramente, Juanita qued an ms sorprendida del cambio en Miles. En los ocho meses que no le vea haba perdido tanto peso que tena las mejillas hundidas, el cuello y el cuerpo eran huesudos. Su arrugado traje penda flojo, como hecho para un individuo del doble de su talla. Pareca cansado y dbil. Puedo sentarme? S Juanita indic un silln de mimbre, pero ella sigui de pie, mirndolo. Dijo, acusando de manera ilgica. No le han dado bien de comer en la crcel. l movi la cabeza y, por primera vez, sonri levemente. No se vive all exactamente como un gourmet. Se nota? S, me doy cuenta. Se nota. Estela pregunt: Te quedas a cenar? Mam ha hecho un pastel. l vacil. No.
276
Arthur Hailey
Juanita pregunt sbitamente. Ha comido hoy? Esta maana. Tom algo en la estacin de autobuses el aroma del pastel casi hecho, sala de la cocina. Instintivamente Miles volvi hacia all la cabeza. Entonces puede acompaarnos empez a poner otro cubierto en la mesita donde coman ella y Estela. El gesto fue natural. En cualquier hogar de Puerto Rico, incluso en el ms pobre, la tradicin requiere compartir la comida que se tenga. Mientras cenaban, Estela charlaba y Miles contestaba a sus preguntas: algo de la primera tensin empezaba evidentemente a dejarlo. Varias veces mir alrededor, el apartamento, agradable y sencillamente amueblado. Juanita tena sentido para crear un ambiente hogareo. Le gustaba coser y decorar. En la modesta salita haba un viejo sof usado que ella haba enfundado con algodn de brillantes colores rojos, blancos y amarillos. El silln de mimbre en el que se haba sentado Miles en el primer momento era uno de los dos que compr en una liquidacin y repint de un rojo intenso. Para las ventanas usaba unas cortinas de gruesa tela de arpillera amarilla, poco costosa. Un cuadro primitivo y varios posters de viajes adornaban las paredes. Juanita escuchaba la charla de los otros dos, pero casi no hablaba, y dentro de s misma segua llena de dudas y desconfianza. Por qu haba venido Miles? Acaso iba a provocarle tantas dificultades como antes? La experiencia le prevena de que esto era probable. Sin embargo, por el momento, pareca desarmado... evidentemente dbil fsicamente, un poco asustado, quiz derrotado. Juanita tuvo la sabidura prctica de reconocer esos sntomas. Pero no senta enemistad hacia l. Aunque Miles haba querido echarle la culpa del robo del dinero que l haba escamoteado, el tiempo haba convertido aquella traicin en algo remoto. Incluso originalmente, cuando l qued en descubierto, el principal sentimiento de ella haba sido de alivio, no de odio. Ahora lo nico que Juanita quera, para ella y para Estela, era que las dejaran en paz. Miles Eastin suspir al apartar su plato. No haba dejado nada. Gracias. Es la mejor comida que he probado en mucho tiempo. Juanita pregunt: Qu va a hacer ahora? No s. Maana empezar a buscar trabajo aspir profundamente y pareci a punto de decir algo ms, pero ella le hizo seas de que esperara. Estelita, vamos, amorato! A acostarse! Poco despus, lavada, con el pelo cepillado y llevando un pijama rosado, Estela vino a despedirse. Sus grandes ojos lquidos miraron con gravedad a Miles.
277
Arthur Hailey
Pap se fue. T te vas tambin? S, muy pronto. Eso me pareca y tendi la cara para que la besara. Despus de acostar a Estela, Juanita sali del nico dormitorio del apartamento y cerr la puerta tras ella. Se sent frente a Miles, con las manos cruzadas sobre el regazo. Bueno, ahora puede hablar. l vacil, se moj los labios. Ahora que haba llegado el momento estaba indeciso, no encontraba las palabras. Despus dijo: Todo este tiempo desde que fui... desde que me cogieron... he deseado pedirle perdn. Perdn por todo lo que hice, pero, principalmente, por lo que le hice a usted. Estoy avergonzado. En cierto modo no s cmo sucedi. Otras veces creo saberlo. Juanita se encogi de hombros. Lo pasado, pasado. Qu importa ahora? Importa para m. Por favor, Juanita, deje que le cuente lo dems, cmo fueron las cosas. Y entonces, como un torrente incontenible, brotaron las palabras. Habl del despertar de su conciencia, de sus remordimientos, de la locura del juego el ao anterior y de las deudas, y de cmo estaba posedo por una fiebre que distorsionaba los valores morales y la percepcin. Al recordarlo, dijo a Juanita, era como si otra persona hubiera posedo su mente y su cuerpo. Proclam su culpabilidad al robar en el banco. Pero, lo peor de todo, confes, era lo que le haba hecho a ella, o lo que le haba procurado hacer. La vergenza por eso, declar emocionado, le haba perseguido diariamente en la crcel, y nunca iba a dejarle. Cuando Miles empez a hablar, el ms profundo instinto de Juanita haba sido de desconfianza. A medida que l hablaba, no toda la desconfianza desapareci; la vida la haba engaado y golpeado con demasiada frecuencia para que pudiera creer totalmente en algo. Sin embargo, su razn la inclinaba a aceptar lo que Miles deca como algo genuino, y un sentimiento de piedad la invadi. Empez a comparar a Miles con Carlos, su marido ausente. Carlos haba sido dbil; y tambin Miles. Pero, en cierto modo, la decisin de Miles de verla y enfrentarse con ella, arrepentido, le daban una fuerza y una virilidad que Carlos nunca haba tenido. Bruscamente vio el humor de toda la situacin: los hombres en su vida por uno u otro motivo eran imperfectos y fugaces. Tambin eran perdedores, como ella. Estuvo a punto de rer pero decidi no hacerlo. Miles nunca hubiera entendido. l pregunt ansioso:
278
Arthur Hailey
Juanita, quiero pedirle una cosa: me perdona? Ella le mir. Y si lo hace... quiere decrmelo? La risa silenciosa muri en ella; sus ojos se llenaron de lgrimas. Poda entender eso. Haba nacido catlica y, aunque hoy en da raras veces se preocupaba por la iglesia, conoca el solaz de la confesin y la absolucin. Se puso de pie. Miles dijo Juanita; pngase de pie. Mreme. Obedeci y ella dijo, con suavidad: Ha sufrido bastante. S, lo perdono. Los msculos de la cara de l se contrajeron y se torcieron. Y ella tuvo que sostenerlo mientras lloraba.
Cuando Miles se repuso y nuevamente estuvieron sentados, Juanita habl prcticamente: Dnde va a pasar la noche? No lo s. Encontrar algn sitio. Ella lo pens, y dijo: Puede quedarse aqu, si quiere y, al ver la sorpresa de l, aadi, rpida. Por esta noche puede dormir en este cuarto. Yo estar en el dormitorio, con Estela. Nuestra puerta quedar cerrada no quera malentendidos. Si de verdad no le molesta dijo l me gustara quedarme. Y no tiene por qu preocuparse. No le dijo el verdadero motivo por el que no deba preocuparse: que haba dentro de l otros problemas... psicolgicos y sexuales... que todava no haba enfrentado. Todo lo que Miles saba por el momento era que, debido a repetidos actos homosexuales entre l y Karl, su protector en la crcel, su deseo por las mujeres se haba evaporado. Se preguntaba si volvera a ser un hombre, sexualmente, otra vez. Poco despus, cuando el cansancio les agot a los dos, Juanita fue a reunirse con Estela. Por la maana, tras la puerta cerrada, oy a Miles desde temprano. Media hora despus, cuando ella sali del cuarto l ya se haba ido. Haba una nota sobre la mesa de la salita: Juanita: De todo corazn, gracias. Miles.
279
Arthur Hailey
Mientras preparaba el desayuno para ella y Estela, le sorprendi lamentar que Miles hubiera partido.
280
Arthur Hailey
En los cuatro meses y medio desde la aprobacin de su plan de expansin de ahorros y de nuevas sucursales por la Direccin del FMA, Alex Vandervoort se haba movido rpidamente. Se haban realizado casi diariamente sesiones de progreso y planeamiento entre el personal del banco y consultantes y contratistas del exterior. El trabajo prosegua por las noches, en los fines de semana y durante las vacaciones, aguijoneado por la insistencia de Alex de que el programa estuviera en marcha antes del fin del verano y a todo vuelo para mediados de otoo. La reorganizacin de los ahorros fue ms fcil de realizar en aquel tiempo. La mayora de lo que Alex quera hacer incluso el lanzamiento de cuatro nuevos tipos de cuentas de ahorros, con intereses incrementados y tomando en cuenta diversas necesidades haba sido objeto de tempranos estudios iniciados por l. Bastaba con trasladar las cosas a la realidad. Las zonas que iban a ser cubiertas implicaban un fuerte programa de publicidad para atraer a nuevos depositantes y esto conflicto de intereses o no era proporcionado por la agencia Austin con velocidad y competencia. El tema de la campaa de ahorros era: EN EL FIRST MERCANTILE AMERICAN LE PAGAMOS PARA QUE SEA AHORRATIVO. A principios de agosto, anuncios a doble pgina en los diarios proclamaban las virtudes de ahorrar en el FMA. Tambin mostraban la situacin de ochenta sucursales del banco donde se ofrecan regalos, caf y un consejo financiero amistoso para cualquiera que abriera una nueva cuenta. El valor del regalo dependa de la cuanta del depsito inicial, junto con el acuerdo de no disponer de l durante un tiempo determinado. Anuncios rpidos en la televisin y la radio martilleaban en los hogares una campaa similar. En cuanto a las nueve sucursales nuevas nuestras tiendas de dinero como las llamaba Alex dos se haban abierto en la ltima semana de julio, otras tres en los primeros das de agosto, y las cuatro restantes iban a estar
281
Arthur Hailey
abiertas antes de septiembre. Como todas estaban en locales alquilados, lo que supona conversin en lugar de construccin, haba sido posible obrar con rapidez. Eran las tiendas de dinero nombre que atrap pronto a la gente las que atrajeron el mximo de atencin desde el principio. Tambin provocaron una publicidad mucho mayor de la que Alex Vandervoort, el Departamento de Relaciones Pblicas del Banco o la Agencia de Publicidad Austin haban previsto. Como portavoz de todo esto elevndose a la cima como un cometa ascendente estaba Alex. Que no haba intentado que las cosas fueran de esa manera. Simplemente haban sucedido. Una periodista del matutino Times Register, designada para escribir sobre la apertura de las nuevas sucursales, se sumergi en el depsito del peridico en busca de antecedentes, y descubri la tenue conexin de Alex con la toma del banco en favor del Forum East en el mes de febrero. Una discusin con el editor provoc la idea de que Alex era buen material para un extenso artculo. La cosa demostr ser cierta. Cuando piensen ustedes en un banquero moderno escribi la periodista no piensen en solemnes y cautelosos funcionarios, en tradicionales trajes azul oscuro cruzados, que fruncen los labios y dicen: "No." Piensen en Alexander Vandervoort. Vandervoort, que es un importante ejecutivo en nuestro First Mercantile American, no parece en modo alguno un banquero. Sus trajes provienen de la seccin de modas de Esquire, sus modales son sencillos y, cuando se trata de prstamos, especialmente prstamos menores, est autorizado con leves excepciones a decir: S. Pero tambin cree en el ahorro y dice que la mayora de nosotros no somos tan sabios, en lo que a dinero se refiere, como nuestros padres y nuestros abuelos. Otro rasgo de Alexander Vandervoort es que es un lder de la moderna tecnologa bancaria, y algo de esa tcnica ha llegado a nuestros suburbios justamente esta semana. Lo ms moderno en bancos est representado por sucursales que no tienen la apariencia de bancos, cosa bastante apropiada, porque Vandervoort (que, como hemos dicho, no parece un banquero) es la fuerza local que las impulsa. Quien esto escribe ha hecho esta semana un recorrido con Alexander Vandervoort para echar una ojeada a lo que l llama "banco para consumidores del futuro, que est ya aqu".
282
Arthur Hailey
El jefe de relaciones pblicas del banco, Dick French, haba arreglado la entrevista. La periodista era una mujer de mediana edad, una rubia de pelo cado de nombre Jill Peacock, en modo alguno ganadora de premios Pulitzer, pero la historia le haba interesado y se port amistosamente. Alex y miss Peacock visitaron juntos una de las nuevas sucursales, situada en una plaza suburbana. Era casi del mismo tamao que un almacn cercano, brillantemente iluminada y agradablemente diseada. El mobiliario principal consista en dos cajas automticas de acero inoxidable Docutel que los clientes manejaban ellos mismos, y un circuito cerrado de televisin sobre una consola, en una casilla. Las cajas automticas, explic Alex, estaban enlazadas directamente a computadoras en la Casa Central del FMA. Hoy en da prosigui l el pblico est condicionado para esperar servicios, motivo por el cual hay una demanda para que los bancos permanezcan ms tiempo abiertos, y a horas ms convenientes. Tiendas de dinero como stas deben estar abiertas las veinticuatro horas del da, en una semana de siete das. Con personal todo ese tiempo? pregunt miss Peacock. No. Durante el da tendremos un empleado para que conteste las preguntas. El resto del tiempo no habr aqu nadie, fuera de los clientes. No tiene miedo de los robos? Alex sonri. Las dos cajas estn construidas como fortalezas, con todos los sistemas de alarma conocidos. Y los aparatos de televisin uno en cada tienda de dinero estn conectados con un centro de control de la ciudad. Nuestro problema inmediato no es la seguridad... es lograr que los clientes se adapten a las nuevas ideas. Parece dijo miss Peacock que algunos ya se han adaptado. Aunque era temprano, las 9,30, el pequeo banco ya tena una docena de personas y otras estaban llegando. Casi todas eran mujeres. Los estudios que hemos hecho explic Alex demuestran que las mujeres aceptan con ms rapidez los cambios en el comercio, y probablemente por esto las tiendas minoristas siempre han innovado. Los hombres son ms lentos, pero al final las mujeres logran convencerles. Se haban formado unas pequeas colas ante las cajas automticas, pero prcticamente no haba demora. Las transacciones se completaban rpidamente despus que cada cliente introduca una tarjeta plstica de identificacin y apretaba una sencilla lnea de botones. Algunos depositaban dinero al contado o en cheques, otros retiraban dinero. Uno o dos haban venido a pagar tarjetas de banco o cuentas de utilidades. Sea cual fuera el propsito, la mquina se tragaba papel y dinero al contado, o los verta con la velocidad del rayo. Miss Peacock seal las cajas automticas.
283
Arthur Hailey
La gente ha aprendido a usarlas con ms rapidez o ms lentamente de lo que usted esperaba? Mucho, mucho ms rpido. Hay que hacer un esfuerzo para convencer a la gente de que use las mquinas la primera vez. Pero, una vez que lo ha hecho, queda fascinada y se enamora de ellas. Uno siempre oye decir que los seres humanos prefieren tratar con seres humanos y no con mquinas. Por qu es distinto en los bancos? Los estudios que le he mencionado demuestran que se debe al secreto del trato. Aqu realmente hay secreto reconoci Jill Peacock en su artculo de la edicin dominical y no es como con esos cajeros que parecen el monstruo de Frankenstein. Sentada en una casilla, en la misma tienda de dinero, frente a una combinacin de cmara y pantalla de televisin, abr una cuenta y negoci un prstamo. Otras veces, al pedir dinero a un banco, me he sentido avergonzada. Esta vez no ha sido as, porque la cara que tena ante m en la pantalla era impersonal. El dueo de ella... un hombre sin cuerpo, de nombre desconocido, estaba a millas de distancia. A diecisiete millas para ser exacto dijo Alex. El funcionario del banco con quien usted habl est en la sala de control de nuestra Torre Central. Desde all l, y otros, pueden ponerse en contacto con cualquier sucursal equipada con un circuito cerrado de TV. Miss Peacock medit. A qu velocidad estn cambiando los bancos? Tecnolgicamente nos desarrollamos a ms velocidad que los inventos aeroespaciales. Lo que usted ha visto aqu es el desarrollo ms importante desde la introduccin de las cuentas con cheques y, dentro de diez aos o menos, la mayora de las transacciones bancarias se harn de este modo. Pero habr siempre algunos cajeros humanos... Por un tiempo, pero la raza desaparecer rpidamente. Muy pronto la nocin de que un individuo cuente el dinero con la mano, y despus lo entregue sobre el mostrador, parecer antediluviana... tan pasado de moda como el antiguo almacenista que acostumbraba a pesar el azcar, las judas y la manteca y despus las pona l mismo en bolsitas de papel. Es ms bien triste dijo miss Peacock. El progreso frecuentemente lo es.
284
Arthur Hailey
Luego pregunt a una docena de personas, al azar, si les gustaban las nuevas tiendas del dinero. Sin excepcin todos fueron entusiastas. A juzgar por la gran cantidad de gente que las usa, el punto de vista se ha extendido y su popularidad, segn me ha informado Vandervoort, ayuda al impulso de los ahorros corrientes. El que las tiendas de dinero dieran impulso a los ahorros o viceversa, nunca qued enteramente en claro. Lo que s qued en claro es que las metas de ahorro ms optimistas del FMA fueron pronto alcanzadas y se sobrepasaron a una velocidad fenomenal. Pareca, como dijo Alex a Margot Bracken, que el estado de nimo del pblico y el del First Mercantile American coincidan de manera mgica. Deja de darte aires y bebe tu zumo de naranja dijo Margot. El domingo por la maana era un placer en el apartamento de Margot. Todava en pijama y bata, ella haba estado leyendo, por primera vez, la serie de artculos de Jill Peacock en el Times Register dominical, mientras preparaba un desayuno de huevos a la benedictina. Alex estaba radiante mientras coman. Margot ley personalmente la historia del Times Register y concedi: No est mal se inclin y le bes. Me alegro por ti. Es mejor propaganda que la que me hiciste ltimamente, Bracken. Ella dijo con alegra: Nunca se puede saber. La prensa da y la prensa quita. Tal vez maana t y tu banco seis atacados. l suspir. Sueles tener tantas veces razn... Pero esta vez ella se haba equivocado. Una versin condensada de los artculos originales fue sindicada y usada por diarios de otras cuarenta ciudades. La AP, al percibir el amplio inters general, hizo su propio informe por el telgrafo nacional; y lo mismo hizo la UPI. El Wall Street Journal envi a un periodista redactor y pocos das despus, aparecan en una primera columna de anlisis de los bancos automatizados Alex Vandervoort y el First Mercantile American. Una filial de la NBC envi un equipo de televisin para entrevistar a Alex en una de las tiendas de dinero, y el video-tape fue pasado por la red de las noticias nocturnas de la National Broadcasting Corporation. Con cada estallido publicitario la campaa de ahorros se renovaba y los negocios suban a las nubes en las tiendas de dinero. Sin prisa, desde su elevada eminencia, el New York Times medit y tom nota. Despus, a mediados de agosto, la seccin dominical de Negocios y Finanzas, proclam: Una poltica radical bancaria de la que se volver a hablar.
285
Arthur Hailey
La entrevista de Alex con el Times consisti en preguntas y respuestas. Empez con la automatizacin, y continu en un terreno ms amplio. Pregunta: Qu es lo que principalmente anda mal en los bancos hoy en da? Vandervoort: Nosotros, los banqueros, hace demasiado tiempo que hacemos las cosas como nos da la gana. Estamos tan preocupados con nuestro propio bienestar que pensamos muy poco en los intereses de nuestros clientes. P.: Puede darnos algn ejemplo? V.: S. Los clientes bancarios... especialmente los individuos... deberan recibir mucho ms dinero en inters del que reciben. P.: De qu manera? V.: De varias maneras... en sus cuentas de ahorros; tambin con los certificados de depsitos; y deberamos pagar intereses en los depsitos de demanda... es decir, en las cuentas de cheques. P.: Hablemos primero de los ahorros. Hay una ley federal que pone lmite a los intereses de ahorros en los bancos comerciales. V.: S, y el propsito es proteger los ahorros y los prstamos bancarios. Casualmente hay otra ley que impide que los bancos de ahorro y prstamo permitan usar cheques a sus clientes. Esto se hace para proteger a los bancos comerciales. Lo que debera hacerse es que las leyes dejaran de proteger a los bancos y protegieran a la gente. P.: Por proteger a la gente, quiere usted decir que aquellos que tienen ahorros deberan disfrutar del mximo de inters y de otros servicios que puede proporcionar cualquier banco? V.: S, eso quiero decir. P.: Usted ha mencionado los certificados de depsitos. V.: La Federal Reserve de los Estados Unidos ha prohibido a los grandes bancos, como el que yo trabajo, hacer propaganda de certificados de depsito a largo plazo y a altas primas de inters. Esta clase de certificados son especialmente buenos para cualquiera que piense retirarse en el futuro, y que quiera diferir los impuestos hasta ms adelante, con renta baja, por aos. Los de la Federal Reserve han dado excusas curiosas para esta prohibicin. Pero el verdadero motivo es proteger a los bancos pequeos contra los grandes, porque los grandes son ms eficientes y capaces de mejores acuerdos. Como de costumbre en quien menos se piensa es en el pblico, y en los individuos que salen perdiendo.
286
Arthur Hailey
P.: Seamos claros en esto. Usted sugiere que nuestro banco central, el Federal Reserve... se preocupa ms de los pequeos bancos que de la poblacin en general? V.: Muy justo. P.: Vayamos a las demandas de depsitos... a las cuentas de cheques. Algunos banqueros han manifestado que estn dispuestos a pagar inters para las cuentas de cheques, pero las leyes federales lo prohben. V.: La prxima vez que algn banquero le diga eso, pregntele si nuestro poderoso cuerpo bancario en Washington ha hecho algo ltimamente para cambiar la ley. Si alguna vez ha habido algn esfuerzo en esa direccin, yo no estoy enterado. P.: Sugiere usted por lo tanto que la mayora de los banqueros no quiere que cambie la ley? V.: No lo estoy sugiriendo. Lo s. La ley que impide el pago de intereses en las cuentas corrientes es muy conveniente si uno es propietario de un banco. Fue introducida en 1933, poco despus de la Depresin. Tena el objeto de fortalecer a los bancos, porque muchos haban quebrado en los aos anteriores. P.: Y eso fue hace ms de cuarenta aos? V.: Exactamente. La necesidad de esa ley ha caducado hace tiempo. Permita que le diga algo. En este mismo momento, si todas las cuentas corrientes de este pas fueran sumadas, totalizaran ms de 200 mil millones de dlares. Puede usted jurar que los bancos ganan intereses con este dinero, pero los depositantes... los clientes del banco... no reciben un centavo. P.: Ya que usted es un banquero, y su propio banco se beneficia con la ley de la que hablamos, por qu propicia usted un cambio? V.: Por un motivo: creo en la justicia. Y, adems, los bancos no necesitan las muletas de todas esas leyes protectoras. En mi opinin podemos hacer algo mejor... con esto me refiero a mejorar el servicio pblico... y otorgar ms beneficios. P.: Ha habido recomendaciones en Washington acerca de algunos de los cambios de los que usted habla? V.: S. El informe de la comisin Hunt de 1971, y la legislacin propuesta a la que dio resultado, que beneficiara a los consumidores. Pero todo el asunto est estancado en el Congreso, por intereses especiales... incluidos los de nuestro cuerpo bancario... que detienen el progreso. P.: Prev usted antagonismo por parte de otros banqueros por la franqueza con la que se ha expresado? V.: De verdad no he pensado en la cosa.
287
Arthur Hailey
P.: Adems de los intereses bancarios, tiene usted alguna visin general del escenario econmico corriente? V.: S, y una visin general no debe limitarse a la economa. P.: Por favor, hable de su visin general... y no se limite. V.: Nuestro mayor problema y nuestro mayor fallo como nacin, es que casi todo, hoy en da, est dirigido contra el individuo y a favor de las grandes instituciones, los grandes sindicatos, los grandes bancos, el gran gobierno. De manera que un individuo no slo tiene dificultades para salir adelante y conservar su puesto, sino que con frecuencia tiene dificultad hasta para meramente sobrevivir. Y cuando pasan cosas malas... inflacin, devaluacin, depresin, dficits, impuestos ms altos, incluso guerras... no son las grandes instituciones las que sufren, por lo menos no tanto; es el individuo, todo el tiempo. P.: Ve usted algn paralelo histrico con esto? V.: Los veo, en verdad. Parecer raro que diga esto, pero creo que el ms parecido es el de Francia antes de la Revolucin. En aquella poca, pese a la inquietud y la mala economa, todos supusieron que los negocios iban a producirse como de costumbre. En lugar de esto la muchedumbre, compuesta por individuos que se haban rebelado, derroc a los tiranos que les opriman. No sugiero que nuestras condiciones actuales sean precisamente las mismas, pero, en muchos sentidos, estamos terriblemente cerca de la tirana, que est, una vez ms, en contra del individuo. Y decir a la gente que no puede alimentar a su familia a causa de la inflacin que Nunca lo han pasado mejor, es tan malo como decirles Que coman bizcochos. Por eso digo que, si queremos preservar lo que llamamos nuestra forma de vida, y la libertad individual que afirmamos valorar, es mejor que empecemos a pensar y a actuar otra vez en favor de los intereses del individuo. P.: Y en su propio caso, usted ha empezado por hacer que los bancos sirvan ms al individuo. V.: S. Querido, es magnfico! Estoy orgullosa de ti, y te quiero ms que nunca! Asegur Margot a Alex, cuando ley un ejemplar adelantado, un da antes de que se publicara la entrevista. Es lo ms honrado que he ledo en mi vida. Pero los otros banqueros van a detestarte. Querrn comerse tus testculos como desayuno. Algunos lo harn dijo Alex. Otros no. Pero ahora que haba visto las preguntas y las respuestas impresas, y pese a la oleada de xito que lo arrastraba, se sinti levemente preocupado.
288
Arthur Hailey
Lo que te ha salvado de que te crucificaran, Alex declam Lewis D'Orsey es que se trataba del New York Times. Si hubieras dicho lo que has dicho para otro diario del pas, tus compaeros directores te hubieran negado y te habran arrojado como a un paria. El Times te ha salvado. Te ha envuelto en su respetabilidad, pero no me preguntes por qu. Lewis, querido dijo Edwina D'Orsey, quieres dejar de discursear y servir ms vino? No estoy discurseando Lewis se levant de la mesa donde cenaban y trajo una segunda botella de Clos de Vougeot 62. Aquella noche Lewis pareca tan diminuto y poco alimentado como de costumbre. Prosigui: Estoy hablando con lucidez y calma del New York Times que, en mi opinin, es un harapo inefectivo, y su prestigio no merecido un monumento a la imbecilidad norteamericana. Tiene ms circulacin que tu peridico dijo Margot Bracken. Es por eso por lo que no te gusta? Ella y Alex Vandervoort estaban invitados a comer en el elegante pent-house de Cayman Manor, de Lewis y Edwina D'Orsey. Sobre la mesa, con suave luz de velas, el mantel, el cristal y la pulida plata brillaban. A lo largo de uno de los amplios ventanales del comedor se enmarcaban las temblorosas luces de la ciudad, all abajo. En medio de la luz una sinuosa oscuridad sealaba el curso del ro. Haba pasado una semana desde la publicacin de la controvertida entrevista de Alex. Lewis se sirvi un medalln de carne y contest a Margot con desdn: Mi peridico quincenal representa la alta calidad y el elevado intelecto. La mayora de los diarios, incluido el Times, son una vulgaridad. Dejad de pelear! exclam Edwina, volvindose hacia Alex. Por lo menos una docena de personas de las que vinieron esta semana a la sucursal central me dijeron que haban ledo el artculo y que admiraban tu franqueza. Qu reaccin hubo en la Torre? Mezclada.
289
Arthur Hailey
Apostara a que s quin no la aprob. Tienes razn dijo Alex, riendo. Roscoe no dirigi el grupo de los aplausos. La actitud de Heyward, recientemente, se haba vuelto ms cida que de costumbre. Alex sospechaba que Heyward estaba envidioso, no slo por la atencin que se prestaba a Alex, sino tambin a causa del xito de la campaa de ahorros y de las tiendas de dinero, cosas a las que se haba opuesto Roscoe. Otra prediccin derrotada de Heyward y sus sostenedores en la Direccin se refera a los 18 millones de dlares de depsitos de las instituciones de ahorro y prstamo. Aunque las gerencias de las instituciones haban resoplado y rezongado, no haban retirado sus depsitos del First Mercantile American. Y tampoco, segn era ahora evidente, pensaban hacerla. Aparte de Roscoe y algunos otros dijo Edwina he odo decir que tienes mucha popularidad estos das entre el personal. Tal vez sea yo estrella de un da. Como el desnudarse en pblico. Es un vicio dijo Margot. Me parece que te ests acostumbrando demasiado. l sonri. Haba sido alentador en la ltima semana recibir felicitaciones de la gente que Alex respetaba, como Tom Straughan, Orville Young, Dick French y Edwina, y de parte de otros, incluidos ejecutivos jvenes que antes no conoca de nombre. Varios directores haban telefoneado con palabras de elogio. Est convirtiendo la imagen del banco en una institucin benfica dijo por telfono Leonard L. Kingswood. Y la marcha de Alex por la Torre del FMA haba sido, a veces, casi triunfal, con empleados y secretarias que le saludaban y sonrean afectuosamente. Hablando de tu personal, Alex dijo Lewis D'Orsey, esto me recuerda que falta algo en esa Torre de ustedes... Edwina. Ya es hora de que suba ms alto. Mientras no sea as, son ustedes quienes pierden. Vamos, Lewis, cmo puedes decir eso? Incluso a la luz de las velas fue visible que Edwina se haba ruborizado. Protest: sta es una reunin entre amigos. Aunque no lo fuera, esa clase de comentarios estn fuera de lugar. Alex, te pido perdn. Lewis, sin inmutarse, mir a su mujer por encima de sus lentes de media luna. T puedes disculparte, querida. Pero yo no lo har. Conozco tu capacidad y lo que vales. Quin puede conocerla mejor? Adems, tengo la costumbre de llamar la atencin sobre cualquier cosa notable cuando la veo. Bueno, tres bravos para ti, Lewis! dijo Margot. Alex, qu te parece la cosa? Cundo se trasladar a la Torre mi estimada prima? Edwina se haba enojado. Basta, por favor! Me estis avergonzando!
290
Arthur Hailey
Nadie tiene por qu avergonzarse Alex sorbi el vino apreciativamente. Hum! El 62 fue un buen ao para el Borgoa. Es casi tan bueno como el de la cosecha del 61, no os parece? S reconoci el anfitrin. Por suerte he guardado bastante de las dos cosechas. Los cuatro somos amigos dijo Alex, de manera que podemos hablar francamente, sabiendo que lo hacemos en confianza. Quiero deciros que ya he estado pensando en ascender a Edwina, y que tengo para ella una tarea especial. Cundo podr hacer esto, y algunos otros cambios, depender de lo que pase en los prximos meses, y eso Edwina lo sabe muy bien. S dijo ella lo s... Edwina saba tambin que su amistad personal con Alex era conocida en el banco. Desde la muerte de Ben Rosselli, e incluso antes, haba comprendido que la promocin de Alex a la presidencia sin duda significara un avance en su carrera. Pero, si el que triunfaba era Roscoe Heyward, era poco probable que ella pudiera progresar en el First Mercantile American. Hay algo ms que yo deseara sigui Alex, y es ver a Edwina formando parte de la Direccin. Margot se entusiasm. Ahora has hablado! Ser un paso adelante en el movimiento de liberacin femenina! No contest Edwina con brusquedad. No me metas jams en el movimiento de liberacin femenina! Todo lo que he conseguido lo he conseguido sola, compitiendo honradamente con los hombres. El movimiento de liberacin femenina... son palabras, una manera de pedir favoritismos y preferencias porque se es mujer... eso es hacer retroceder al sexo, no hacerlo avanzar. Tonteras! Margot pareci chocada. Puedes decir eso porque eres un caso raro y has tenido suerte. No hubo suerte dijo Edwina. He trabajado. Que no has tenido suerte? Bueno, no mucha. Margot argument: Debes haber tenido suerte, porque eres mujer. Desde que todos recordamos, los bancos han sido un exclusivo club de hombres... sin el menor motivo. Acaso la experiencia no puede ser un motivo? pregunt Alex. No. La experiencia es una cortina de humo, que han echado los hombres para mantener alejadas a las mujeres. No hay nada de masculino en ser banquero. Lo nico que se necesita es inteligencia... que a veces las mujeres tienen... con ms abundancia que los hombres. Y todo lo dems est en el papel,
291
Arthur Hailey
en la cabeza, en la charla, de manera que la nica tarea fsica es meter y sacar dinero de camiones blindados, cosa que tambin podran hacer sin duda las mujeres guardianas. No discuto nada de eso dijo Edwina. Pero ests anticuada. La exclusividad masculina ya ha sido quebrada... por gente como yo... y se extiende continuamente ms y ms. Quin necesita del movimiento de liberacin femenina? Yo no! No has penetrado ese frente a fondo replic Margot. De otro modo ya estaras en la Torre Central, y no hablando de ello como lo hacemos esta noche. Lewis D'Orsey canturre: Touch, querida! Otras en el oficio bancario necesitan del movimiento de liberacin femenina termin Margot y lo necesitarn, por mucho tiempo. Alex se ech hacia atrs, disfrutando, como siempre, de una discusin en la que Margot estaba metida. Se diga lo que se diga de nuestras cenas juntos observ, nadie podr decir que son aburridas. Lewis asinti. Dejadme que diga... por ser quien ha iniciado esto... que me alegro que tengas esas intenciones con respecto a Edwina. Bien dijo con firmeza su mujer, y yo tambin te lo agradezco, Alex. Pero con eso basta. Dejemos ah la cosa. Y as lo hicieron. Margot habl de un juicio que haba iniciado contra una gran tienda que sistemticamente falseaba las cuentas de los clientes. Los totales impresos en las cuentas mensuales, explic Margot, eran siempre de unos dlares ms de lo que se deba. Si alguien se quejaba, la diferencia se explicaba como un error, pero rara vez lo haca alguien. Cuando la gente ve un total impreso supone que no puede haber error. Lo que ignoran, u olvidan, es que las mquinas pueden estar arregladas para incluir un error. En este caso, una lo estaba, y Margot aadi que la tienda se haba beneficiado con varios miles de dlares, como iba a probarlo ante el tribunal. Nosotros no planeamos errores en el banco dijo Edwina pero suceden, mquinas o no. Por eso pido a la gente que compruebe sus declaraciones. En la investigacin de la tienda, dijo Margot a los otros, haba sido ayudada por un detective privado de nombre Vernon Jax. Haba sido diligente y lleno de recursos. Lo elogi ampliamente.
292
Arthur Hailey
Lo conozco dijo Lewis D'Orsey. Ha hecho investigaciones para el Servicio Secreto... algo que yo les hice hacer una vez. Es un buen tipo. Cuando salan del comedor, Lewis dijo a Alex: Libermonos. Por qu no vienes conmigo a fumar un cigarro y beber un coac? Vamos a mi despacho. A Edwina no le gusta el humo de los cigarros. Disculpndose, los hombres bajaron un piso, el pent-house de los D'Orsey era en dos niveles, hacia el sancta sanctorum de Lewis. Ya dentro, Alex mir con curiosidad alrededor. El cuarto era espacioso, con estanteras de libros a ambos lados y, en otro, rejillas para revistas y peridicos. Los estantes y las rejillas desbordaban. Haba tres escritorios, uno con una mquina de escribir elctrica, y todos llenos de papeles, libros y carpetas apiladas. Cuando ya no se puede trabajar en un escritorio explic Lewis sencillamente me traslado a otro. Una puerta abierta revelaba lo que, durante el da, era la oficina de una secretaria y un archivo. Lewis se meti dentro y volvi con dos vasos de coac y una botella de Courvoisier, de donde sirvi. A veces me he preguntado murmur Alex cul es la base de un peridico financiero de xito. Yo slo puedo hablar del mo, considerado por jueces competentes como lo mejor que hay Lewis tendi a Alex un coac y seal una caja abierta de cigarros. Srvete... son Macanudos, no hay nada mejor. Libres tambin de impuestos. Cmo has logrado eso? Lewis tuvo una risita. Mira la banda alrededor de cada cigarro. Por un costo nfimo hice retirar las bandas originales y les hice poner una banda especial que dice D'Orsey Newsletter. Es un anuncio... un gasto de negocios, de manera que, cada vez que fumo un cigarro, tengo la satisfaccin de saber que lo hago en honor del To Sam. Sin comentarios Alex tom un cigarro y lo olfate apreciativamente. Haca tiempo que haba cesado de pronunciar juicios morales sobre la manera de evitar impuestos. El Congreso la haba convertido en ley del pas y, quin poda echarle en cara a un individuo que escamoteara la cosa? Contestando a tu pregunta dijo Lewis no es secreto el propsito del D'Orsey Newsletter encendi el cigarro de Alex, despus el suyo y aspir sensualmente. Es para ayudar a que los ricos sean ms ricos, o, en el peor de los casos, para conservar lo que tienen. Ya me he dado cuenta. Cada nmero, como Alex saba muy bien, contena consejos para hacer dinero: seguridades para comprar o vender; monedas extranjeras a las que
293
Arthur Hailey
convena precipitarse o eludir; comodidades para comerciar; mercados extranjeros para favorecer o evitar; trampas para que los ricos escabulleran impuestos; cmo manejarse con las cuentas suizas; situaciones polticas que podan afectar el dinero; prximos desastres que, aquellos que los vieran desde dentro, podan evitar ganancias. La lista era siempre larga, el tono del peridico autoritario y absoluto. Rara vez se escamoteaba algo. Desgraciadamente aadi Lewis hay muchos tramposos y charlatanes en el negocio de los peridicos financieros, que daan a los peridicos serios y sinceros. Algunos de esos peridicos son la flor y nata de los diarios y, por lo tanto, no tienen valor; otros reciben coimas y mercancas de los bolsistas y promotores, aunque, finalmente, esa clase de chanchullos se hace evidente. Hay por lo menos media docena de peridicos financieros que valen algo, con el mo a la cabeza. En cualquier otra persona, pens Alex, el continuo autoelogio hubiera sido ofensivo. Pero, de algn modo, no pasaba esto con Lewis, quiz porque l tena la manera de mantener la cosa. En cuanto a la poltica de extrema derecha de Lewis, Alex percibi que poda dejarla pasar, y recibir de l slo un claro destilado financiero... como el que pasa por un colador. Creo que eres uno de mis suscriptores dijo Lewis. S... por intermedio del banco. Aqu tienes un ejemplar del ltimo nmero. Llvatelo... aunque recibas el tuyo el lunes por correo. Gracias Alex acept la hoja impresa color celeste, de tamao carta cuando estaba doblada y apariencia poco llamativa. El original haba sido escrito apretadamente a mquina, despus fotografiado y reducido. Pero lo que el peridico no tena en cuanto a estilo visual, lo compensaba en valor monetario. Lewis se alababa de que, cualquiera que siguiera sus consejos financieros, poda aumentar el capital que tuviera en un cuarto o la mitad en un ao y, en algunos aos, doblarlo o triplicarlo. Cul es tu secreto? pregunt Alex. Por qu tienes razn con tanta frecuencia? Tengo una mente como una computadora con treinta aos de actuacin Lewis aspir su cigarro, despus se golpe la frente con su dedo huesudo. Cada brizna de conocimiento financiero que he aprendido est aqu almacenada. Tambin puedo relacionar un punto con otro y el futuro con el pasado. Adems, tengo algo que no tiene una computadora... genio instintivo. Por qu te preocupas entonces en hacer un peridico? Por qu no haces fortuna para ti? No me dara satisfaccin. No hay competencia. Adems Lewis hizo una mueca no me va tan mal. Segn creo, tu promedio de suscripciones...
294
Arthur Hailey
Es de trescientos mil dlares anuales por el peridico. Dos mil dlares por hora por consultas personales. A veces me he preguntado cuntos suscriptores tienes. Tambin otros. Es un secreto que guardo cuidadosamente. Perdn. No he querido entrometerme. No hay motivo para que no lo hagas. En tu lugar, yo tendra curiosidad. Esta noche, pens Alex, Lewis pareca ms comunicativo que nunca. Tal vez comparta contigo el secreto dijo Lewis. A todos nos gusta darnos un poquito de aires. Tengo ms de cinco mil suscriptores. Alex hizo una aritmtica mental y silb apenas. Aquello representaba una renta anual de ms de un milln y medio de dlares. Al mismo tiempo confi Lewis publico un libro al ao y recibo unas veinte consultas al mes. Lo que me pagan los consultantes y los derechos del libro pagan todos los costos, de manera que el peridico es enteramente beneficioso. Es sorprendente! Y, sin embargo, pens Alex, quiz no lo fuera tanto. Cualquiera que siguiera el consejo de Lewis poda recuperar su desembolso centenares de veces. Adems, tanto la suscripcin como las consultas estaban libres de impuesto. Hay algn punto general de gua pregunt Alex que daras a la gente que tiene dinero para invertir o ahorrar? Absolutamente s... ocpese usted del asunto... Supongamos que se trata de alguien que no sabe... Entonces que averige. Aprender no es tan difcil, y cuidar de nuestro propio dinero puede ser divertido. Hay que escuchar los consejos, lgicamente, pero mantenerse escptico y desconfiado, y hay que seleccionar mucho el consejo que se sigue. Despus de un tiempo se aprende en quin debemos confiar, y en quin no. Hay que leer mucho, incluidos los peridicos como el mo. Pero nunca hay que dejar que nadie tome las decisiones por nosotros. Especialmente esto incluye a los agentes de bolsa que representan la manera ms rpida de perder que existe, y los departamentos de depsitos de los bancos. No te gustan los departamentos de depsitos? Caramba, Alex, sabes perfectamente que el informe de tu banco y de otros es atroz. Las grandes cuentas de depsitos proporcionan servicios individuales... de cierto tipo. Las pequeas y las medianas estn en la canasta general o estn manejadas por incompetentes con escasos salarios, que no distinguen el papel moneda de la mierda. Alex hizo una mueca, pero no protest. Saba demasiado bien que, con algunas excepciones honorables, lo que Lewis deca era verdad.
295
Arthur Hailey
Mientras beban el coac lleno de humo, ambos hombres guardaron silencio. Alex pas las pginas del ltimo Newsletter, revisando por encima su contenido, que pensaba ms tarde leer en detalle. Como siempre, haba algunos artculos tcnicos. Sabiamente parecemos estar fuera de la 3ra. tanda en el mercado. Los 200 das planeados se han quebrado en 3 niveles, en perfecta sincronizacin. La lnea se quiebra. Ms simple era: Mezcla recomendada de monedas: Franco suizo 40,00% Guilder holands 25,00% Marco alemn 20,00% Dlar canadiense 10,00% Cheln austraco 5,00% Dlar norteamericano 0,00% Tambin Lewis aconsejaba a sus lectores que continuaran manteniendo el 40 % de la totalidad de sus bienes en oro metlico, monedas de oro y acciones de minas de oro. Una columna regular presentaba los valores internacionales con los que se poda comerciar o que convena guardar. Los ojos de Alex recorrieron la lista de Compre y Guarde, y despus la de Venda. Se detuvo bruscamente ante el anuncio: Supranational... venda inmediatamente en el mercado. Lewis, este asunto de la Supranational... por qu aconsejas vender acciones de la Supranational? E inmediatamente en el mercado? Durante aos las has calificado como acciones a largo plazo. El anfitrin medit antes de contestar. Estoy inquieto con la SuNatCo. Estoy recibiendo fragmentos de informaciones negativas de diversas fuentes. Algunos rumores acerca de grandes prdidas que no han sido informadas. Tambin historias de prcticas arriesgadas entre las subsidiarias. Un informe no confirmado de Washington dice que el Gran George Quartermain busca un subsidio. Lo que significa que... tal vez s... tal vez no... las aguas bajan turbias. Como precaucin prefiero que mis clientes se aparten. Pero todo lo que dices son rumores y sombras. Se puede decir de cualquier compaa. Qu hay de serio en esto? Nada. Por instinto aconsejo vender. A veces me guo por instinto. Esta vez, por ejemplo... Lewis D'Orsey dej la punta de su cigarro en un cenicero y su vaso vaco. Quieres que volvamos junto a las seoras? S dijo Alex, siguiendo a Lewis. Pero su mente segua en la Supranational.
296
Arthur Hailey
297
Arthur Hailey
No imaginaba dijo Nolan Wainwright, que tuviera usted el valor de venir aqu. Yo tampoco crea tenerlo la voz de Miles Eastin traicionaba su nerviosismo. Pens venir ayer, despus me di cuenta de que no poda. Hoy he pasado fuera una media hora, haciendo acopio de nimo para entrar. Usted dir que es nimo, yo lo llamo atrevimiento. Y ahora que est aqu, qu quiere? Los dos hombres estaban de pie frente a frente en el despacho privado de Nolan Wainwright. Formaban un contraste agudo: el severo, negro y hermoso vicepresidente de Seguridad del banco, y Miles Eastin, el expresidiario, consumido, plido, inseguro, muy lejos del brillante y afable ayudante de contador que haba trabajado haca once meses en el FMA. Lo que les rodeaba era espartano comparado con otros departamentos del banco. Las paredes estaban sencillamente pintadas y haba muebles de metal gris, incluido el escritorio de Wainwright. En el suelo haba una alfombra, pero era delgada y econmica. El banco gastaba dinero y arte en las zonas productivas. Y la Seguridad no se contaba entre stas. Bueno repiti Wainwright, qu desea? He venido a ver si usted poda ayudarme. Y por qu voy a hacerlo? El joven vacil antes de contestar, luego dijo, siempre nervioso: S que usted me enga en aquella primera confesin. La noche en que me detuvieron. Mi abogado dijo que la cosa era ilegal, que nunca hubiera podido presentarse ante el tribunal. Usted lo saba. Pero usted me hizo creer que era una confesin legal y, por eso, firm la segunda para el FBI, sin saber que haba una diferencia... Los ojos de Wainwright se entrecerraron, desconfiados. Antes de contestarle quiero saber una cosa: lleva usted alguna grabadora? No. Por qu voy a creerle?
298
Arthur Hailey
Miles se encogi de hombros, y levant las manos sobre la cabeza como haba aprendido a hacerlo para los cacheos forzosos de la crcel. Por un momento pareci que Wainwright iba a negarse a examinarlo; despus, rpida y profesionalmente tante al hombre. Miles baj los brazos. Soy un viejo zorro dijo Wainwright. Los tipos como usted creen que pueden avivarse y cogernos, para iniciar un juicio contra nosotros. As que se ha convertido en un experto legal? No. Lo nico que s es lo de la confesin. Bien, usted ha sacado el asunto a relucir y yo hablar ahora. Claro que saba que legalmente no tena valor. Claro que le enga. Y algo ms: en las mismas circunstancias, volvera a hacerlo. Usted era culpable, no? Estaba a punto de mandar a la crcel a Juanita Nez. De qu sirve demorarse en detalles? Yo slo pens... Ya s lo que pens. Pens que iba a presentarse aqu, que la conciencia me iba a sangrar, y que yo iba a ser fcil de usar para cualquier plan que ahora tenga. Bueno, no es as y no le sirvo. Miles Eastin murmur: No tengo planes. Lamento haber venido. Qu quiere? Hubo una pausa en la que ambos se miraron. Despus Miles dijo: Trabajo. Aqu? Usted debe estar loco! Por qu? Sera el empleado ms honesto que nunca haya tenido el banco. Hasta que alguien le presione para que robe de nuevo. No volver a pasar! Por un segundo algo del antiguo espritu de Miles Eastin subi a la superficie. No puede usted creer... nadie puede creer, que he aprendido algo? He aprendido lo que pasa cuando se roba. He aprendido a no volver a hacer jams eso. No comprende que puedo resistir cualquier tentacin antes de volver a la crcel? Wainwright refunfu: Lo que yo crea o no crea, no tiene importancia. El banco sigue su poltica. Dentro de ella figura no emplear a nadie con antecedentes criminales. Aunque quisiera, no podra cambiar eso. Pero podra intentarlo. Hay trabajos, incluso aqu, en los que los antecedentes criminales no importan, en los que no hay manera de no ser honrado. No podra conseguirme algn trabajo de ese tipo? No despus intervino la curiosidad. Por qu tiene tantas ganas de volver aqu?
299
Arthur Hailey
Porque no puedo conseguir ningn trabajo, nada, ni un puesto, ni tengo posibilidad en otra parte la voz de Miles se quebr. Y porque tengo hambre. Tiene qu? Mster Wainwright, hace tres semanas que sal con libertad condicional. Hace ms de una semana que no tengo ya ditero. Hace tres das que no como. Creo que estoy desesperado... la voz que haba vacilado se interrumpi y se quebr. Venir aqu... verle a usted... adivinar lo que usted iba a decir... es la ltima... Mientras escuchaba, algo de dureza desapareci de la cara de Wainwright. Seal una silla del otro lado del cuarto. Sintese. Sali y dio cinco dlares a su secretaria. Vaya a la cafetera dijo, traiga dos sndwiches de lomo y media botella de leche. Cuando regres, Miles Austin segua sentado, donde le haba dicho, con el cuerpo agobiado y expresin tonta. No le ha ayudado el funcionario de la libertad condicional? Miles dijo con amargura: Est cargado de casos... por lo que me ha dicho... ciento setenta y cinco libertades condicionales! Tiene que ver a todos una vez al mes y, qu puede hacer por cada uno? No hay trabajo. Lo nico que puede dar son consejos. Por experiencia Wainwright saba cules eran los consejos: no mezclarse con otros criminales que Eastin hubiera podido conocer en la crcel; no frecuentar lugares conocidos donde iban los criminales. Hacer cualquiera de las dos cosas, y ser observado oficialmente, representaba un pronto regreso a la crcel. Pero, en la prctica, las reglas eran tan poco realistas como arcaicas. Un preso sin medios financieros tena los dados en contra de manera que la asociacin con otros en las mismas circunstancias era con frecuencia el nico medio de sobrevivir. ste era tambin el motivo por el cual el promedio de reincidencia era tan elevado entre los expresidiarios. Wainwright pregunt: De verdad ha buscado trabajo? En todas partes donde se me ocurri. Y tampoco he pedido demasiado... Lo ms cerca que Miles haba estado de conseguir empleo en tres semanas de bsqueda haba sido como ayudante de cocina en un repleto restaurante italiano de tercera clase. El puesto estaba vacante y el dueo, un hombre triste y castigado, haba tenido ganas de cogerle. Pero cuando Miles revel sus antecedentes carcelarios, como tena que hacerlo, vio que el otro lanzaba una mirada a la caja registradora. Incluso en ese momento el patrn del restaurante haba dudado, pero su mujer, una especie de sargento con faldas, grit:
300
Arthur Hailey
No! No podemos arriesgarnos! Y suplicarles no hubiera servido de nada. En otras partes su situacin de libertad condicional haba eliminado las posibilidades con mayor rapidez. Si pudiera hacer algo por usted, lo hara. El tono de Wainwright se haba dulcificado, ya no era el que tena al principio de la entrevista. Pero no puedo. Aqu no hay nada. Crame. Miles asinti, sombro. De todos modos, lo saba. Y qu piensa hacer ahora? Antes de que pudiera contestar entr la secretaria y tendi a Wainwright una bolsa de papel y el cambio. Cuando la muchacha se fue, Wainwright sac la leche y los sndwiches y los puso ante Eastin, que miraba, lamindose los labios. Coma, si quiere. Miles se apresur y quit la envoltura del primer sndwich, con dedos ansiosos. Cualquier duda acerca de su afirmacin de estar hambriento desapareci cuando Wainwright le vio devorar en silencio, con rapidez. Y, mientras el jefe de Seguridad miraba, empez a formarse una idea. Finalmente Miles vaci el resto de la leche en un vaso de papel y se sec los labios. De los sndwiches no quedaba ni una migaja. No ha contestado mi pregunta dijo Wainwright. Qu va a hacer ahora? Visiblemente Eastin vacil, luego dijo, seco: No lo s. Creo que lo sabe. Y creo que est mintiendo... por primera vez desde que lleg aqu. Miles Eastin se encogi de hombros. Acaso importa? Le dir lo que creo dijo Wainwright, ignorando la pregunta del otro. Hasta ahora se ha mantenido usted lejos de la gente que conoci en la crcel. Pero, al no conseguir aqu nada, ha decidido dirigirse a ellos. Se arriesgar a que le vean y a perder la libertad condicional. Qu demonios puedo hacer? Y si lo sabe... por qu pregunta? Por lo tanto usted tiene esos contactos. Si digo que s contest Eastin con desdn, lo primero que usted har en cuanto me vaya es telefonear a la oficina de libertad condicional. No Wainwright movi la cabeza. Decidamos lo que decidamos, le prometo que no har eso. Qu significa eso de decidamos lo que decidamos?
301
Arthur Hailey
Tal vez haya algo en lo que usted podra trabajar. Si se atreve a correr algunos riesgos. Grandes. Qu clase de riesgos? Dejmoslo por el momento. Si es necesario, volveremos sobre la cosa. Hbleme primero de la gente que conoci en la crcel y de las personas con las que puede ponerse ahora en contacto... percibiendo una continua desconfianza, Wainwright aadi: Le doy mi palabra de que no aprovechar... si usted no me autoriza expresamente... nada de lo que usted me diga. Cmo s que no me est tendiendo una trampa... como me la tendi antes? No lo sabr. Tiene que arriesgarse a confiar en m. Eso, o salir de aqu y no volver ms. Miles permaneci en silencio, pensando, mojndose a veces los labios en el gesto nervioso que haba mostrado antes. Despus bruscamente, sin seales exteriores de decisin, empez a hablar. Revel cmo se haba puesto en contacto con l, en la penitenciara de Drummonburg, un emisario de la Fila de la Mafia. El mensaje que lleg a Miles Eastin, segn revel a Wainwright, tena que ver con el tiburn prestamista Igor Ominsky (el ruso) y deca que l, Eastin, era un tipo que se saba tener, ya que no haba revelado la identidad del prestamista o del tomador de apuestas cuando lo detuvieron ni ms adelante. Como concesin, le haban perdonado el inters del prstamo el tiempo que permaneciera en la crcel. El mensajero de la Fila de la Mafia dijo que Ominsky iba a parar el reloj mientras yo estuviera dentro. Pero usted ya no est dentro seal Wainwright. De manera que el reloj ha vuelto a marchar. Miles pareci preocupado. S, ya lo s se haba dado cuenta de eso y haba procurado no pensar mientras buscaba trabajo. Tambin se haba apartado del lugar donde le haban dicho que poda ponerse en contacto con el prestamista Ominsky y con otros. Era el club Double Seven, en el centro de la ciudad, y le haban dado la informacin algunos das antes de que saliera de la crcel. Lo repiti ahora, aguijoneado por Wainwright. Ya veo. No conozco el Double Seven murmur el jefe de Seguridad del banco pero he odo hablar de l. Tiene fama de ser muy mal frecuentado. Otra cosa que haban dicho a Miles en la penitenciara era que, por medio de contactos que poda establecer, encontrara el modo de ganar dinero para vivir y empezar a pagar su deuda. No haba necesitado un diagrama para darse cuenta de que tales modos estaban fuera de la ley. Este conocimiento, y el
302
Arthur Hailey
terror de volver a la crcel, le haban mantenido decididamente alejado del Double Seven. Hasta ahora. Entonces mi presentimiento era certero. Usted habra salido de aqu para ir all. Oh, mster Wainwright! No quiero! Todava no quiero! Tal vez, entre nosotros, pueda usted combinar las dos cosas... Cmo? Sabe lo que es un agente encubierto? Miles Eastin pareci sorprendido antes de reconocer: S. Entonces escuche con atencin. Wainwright empez a hablar. Cuatro meses atrs, al ver el cuerpo ahogado y mutilado de su espa, Vic, el jefe de Seguridad del banco haba credo no volver a enviar jams a otro agente encubierto. En aquel momento, trastornado y con un sentimiento de culpa, haba hablado en serio y no haba hecho nada desde entonces para reclutar a un reemplazante. Pero en esta ocasin, la desesperacin de Eastin y sus recientes contactos eran demasiado prometedores para que pudiera ignorarlos. Y tambin tena el hecho importante: estaban apareciendo ms y ms tarjetas de crdito falsificadas, eran casi un diluvio, y la fuente de procedencia segua siendo desconocida. Los mtodos convencionales para localizar a los productores y distribuidores haban fracasado, como saba muy bien Wainwright; tambin estorbaba a la investigacin el hecho de que la falsificacin de tarjetas de crdito no era una ofensa criminal para la ley federal. Haba que probar el fraude; la intencin de defraudacin no bastaba. Por todos estos motivos, las agencias legales estaban ms interesadas en otras formas de falsificacin, y su preocupacin por las tarjetas de crdito era slo casual. Los bancos ante el dolor de profesionales como Nolan Wainwright no haban hecho serios esfuerzos para cambiar la situacin. El jefe de Seguridad explic largamente casi todo esto a Miles Eastin. Tambin desarroll un plan bsicamente sencillo. Miles ira al club Double Seven y establecera todos los contactos posibles. Deba procurar caer en gracia, y tambin deba aprovechar cualquier oportunidad que se presentara de ganar algn dinero. Hacer eso significa un doble riesgo, y usted debe comprenderlo dijo Wainwright. Si usted hace algo criminal y le atrapan, le apresarn, ser juzgado, y nadie podr ayudarle. El otro riesgo es que, aunque no le atrapen, si la oficina de libertad condicional oye algn rumor, volver usted igualmente a la crcel. De todos modos, prosigui Wainwright, si ninguna de las dos cosas pasaba, Miles debera procurar ampliar sus contactos, tendra que escuchar bien y
303
Arthur Hailey
acumular informaciones. Al principio deba tener cuidado de no parecer curioso. Vaya despacio previno Wainwright. No se apresure, tenga paciencia. Deje que las cosas corran, deje que la gente le busque. Slo despus que Miles fuera aceptado, trabajara en firme y aprendera ms. En ese momento podra empezar a hacer discretas preguntas sobre las tarjetas de crdito, demostrando tener el mismo inters y buscara acercarse al punto en que se traficaba con ellas. Siempre hay alguien aconsej Wainwright que conoce a otra persona, que a su vez conoce a otro tipo, que ha estado metido en algn chanchullo. De esa manera se meter usted. Peridicamente, dijo Wainwright, Eastin ira a informarle. Pero nunca directamente. Al mencionar que deba informar, Wainwright record tambin que tena obligacin de explicar lo ocurrido con Vic. Lo hizo brutalmente, sin omitir detalles. Mientras hablaba, vio palidecer a Miles, y record la noche en el apartamento de Eastin, el momento del enfrentamiento y el descubrimiento, cuando el miedo instintivo del joven haca la violencia fsica haba sido tan evidente. Pase lo que pase dijo Wainwright con severidad no quiero que usted piense o diga despus que no le previne sobre los peligros... hizo una pausa y medit. Ahora, hablemos de dinero. Si Miles consenta en ser agente encubierto por cuenta del banco, afirm el jefe de Seguridad, l le garantizaba un pago de quinientos dlares mensuales, hasta que, de una u otra manera, terminara la misin. El dinero sera pagado por un intermediario. Figurar como empleado del banco? Lgicamente no. La respuesta era inequvoca, enftica, definitiva. Wainwright termin: oficialmente el banco no estara en modo alguno involucrado. Si Miles Eastin consenta en asumir el papel sugerido, dependera enteramente de s mismo. Si se vea en dificultades y procuraba comprometer al First Mercantile American, sus afirmaciones seran negadas y nadie le creera. Desde que fue usted condenado y enviado a la crcel declar Wainwright no hemos vuelto a saber nada de usted. Miles hizo una mueca. Es un acuerdo lateral. Exacto. Pero recuerde esto: es usted quien ha venido aqu. Yo no he ido a buscarlo. Cul es su respuesta... s o no? Si usted estuviera en mi lugar... cul sera?
304
Arthur Hailey
No soy usted, y es poco probable que tenga jams sus problemas. Pero le dir cmo veo la cosa. En su situacin, no tiene usted muchas posibilidades. Por un momento el antiguo humor y buen genio de Miles relampague. Cara, pierdo; cruz, pierdo. Creo que estoy en la bolsa del perdedor. Quiero preguntarle algo ms. Qu? Si todo da resultado, si consigo... si usted consigue, las pruebas que necesita... me ayudar despus a conseguir un puesto en el FMA? No se lo puedo prometer. Ya le he dicho que no soy yo quien ha escrito las reglas. Pero tiene usted influencia para ampliarlas. Wainwright medit antes de responder. Pens: si llegaba el caso poda ir a ver a Alex Vandervoort y presentar el caso en favor de Eastin. El xito valdra la pena. Dijo en voz alta: Lo intentar. Pero es todo lo que le prometo. Es usted un hombre duro dijo Miles Eastin. Est bien. Lo har. Discutieron la cuestin del intermediario. A partir de hoy previno Wainwright usted y yo no volveremos a vernos. Es demasiado peligroso, cualquiera de los dos podra ser vigilado. Necesitamos a alguien que sirva de contacto para los mensajes... y para el dinero... entre ambas partes; alguien en quien los dos podamos confiar totalmente. Miles dijo lentamente: Juanita Nez. Si ella quiere hacerlo. Wainwright pareci incrdulo. La cajera a quien usted...? S. Pero me ha perdonado haba una mezcla de exaltacin y excitacin en su voz. Fui a verla y... que Dios la bendiga... me ha perdonado! Que me cuelguen! Pdaselo usted dijo Miles Eastin. No hay ningn motivo para que consienta. Pero creo... creo, nada ms, que seguramente aceptar.
305
Arthur Hailey
Hasta qu punto era exacto el presentimiento de Lewis D'Orsey acerca de la Supranational Corporation? Hasta qu punto era slida la Supranational? La cosa preocupaba continuamente a Alex Vandervoort. El sbado por la noche Alex y Lewis haban hablado de la SuNatCo. En lo que faltaba del fin de semana Alex medit sobre las recomendaciones del D'Orsey Newsletter de vender las acciones de la Supranational a cualquier precio que pagara el mercado, y las dudas de Lewis acerca de la solidez del grupo. Todo el asunto era excesivamente importante, incluso vital, para el banco. Pero, como Alex bien comprenda, era una situacin delicada en la que deba actuar con cautela. En primer lugar, la Supranational era ahora un cliente importante y cualquier cliente se sentira justamente indignado si sus propios banqueros hacan circular rumores adversos acerca de l, especialmente si eran falsos. Y Alex no se haca ilusiones: una vez que empezara a hacer preguntas en gran escala, stas y su fuente seran comentadas y la cosa marchara rpido. Pero eran falsos los rumores? Evidentemente como haba reconocido Lewis D'Orsey no se basaban en nada concreto. Pero tampoco haban tenido en qu basarse los rumores sobre quiebras tan espectaculares como la de la Perm Central, la Equity Funding, el Franklin National Bank, el Security National Bank, el U. S. National Bank of San Diego, el American Bank y Trust y otros. Y tambin estaba la Lockheed, que todava no haba quebrado, aunque estaba cerca, y se hallaba en el aire, sostenida por un adelanto del gobierno de los Estados Unidos. Alex recordaba con inquietante claridad la referencia de Lewis D'Orsey al presidente de la SuNatCo, Quartermain, que, segn Lewis, buscaba en Washington una especie de prstamo similar al de la Lockheed... excepto que Lewis haba usado la palabra subsidio, lo que no estaba tan lejos de la verdad. Era posible, naturalmente, que la Supranational sufriera meramente de una escasez temporal de dinero lquido, cosa que ocurra a veces con las mejores compaas. Alex esperaba que esto o algo menos grave fuera la verdad. De
306
Arthur Hailey
todos modos, como funcionario del FMA no poda permanecer sentado y esperar. Cincuenta millones de dlares del dinero del banco haban sido otorgados a la SuNatCo; adems, utilizando fondos que era tarea del banco salvaguardar, el departamento de depsitos haba invertido fuertemente en acciones de la Supranational, hecho que todava estremeca a Alex cuando lo recordaba. Decidi que lo primero que corresponda hacer en justicia era informar a Roscoe Heyward. El lunes por la maana se dirigi desde su despacho, por el alfombrado corredor del piso treinta y seis, al despacho de Heyward. Llevaba consigo el ltimo nmero del D'Orsey Newsletter, que Lewis le haba dado el sbado por la noche. Heyward no estaba all. Con un amistoso saludo de cabeza a la secretaria principal, mistress Callaghan, Alex entr y puso directamente el peridico sobre el escritorio de Heyward. Ya haba marcado el comentario sobre la Supranational, y dej prendida una nota que deca: Roscoe: Creo que debe usted ver esto. Despus Alex volvi a su despacho. Media hora despus se present Heyward como una tromba, con la cara enfurecida. Arroj el peridico. Es usted quien ha puesto sobre mi escritorio este asqueante insulto contra la inteligencia? Alex seal la nota que haba dejado. Creo que s. Entonces hgame el favor de no mandarme ms basura escrita por ese ignorante pretencioso! Oh, vamos! No cabe duda de que Lewis D'Orsey es pretencioso, y me desagrada en parte lo que escribe, lo mismo que a usted. Pero no es un ignorante, y algunos de sus puntos de vista merecen ser tomados en cuenta. sa ser su opinin, en todo caso. No la de otros. Sugiero que lea esto y Heyward arroj una revista abierta sobre el peridico. Alex mir, sorprendido ante la vehemencia del otro. Ya lo he ledo. La revista era el Forbes, y el artculo de dos pginas un violento ataque contra Lewis D'Orsey. A Alex el artculo le haba parecido largo en rencor y breve en cuanto a los hechos. Pero sealaba algo que l ya saba: los ataque al D'Orsey Newsletter por la prensa financiera establecida eran frecuentes. Alex seal: El Wall Street Journal dijo algo similar hace un ao.
307
Arthur Hailey
Entonces me sorprende que no acepte usted el hecho de que D'Orsey no tiene preparacin ni conocimientos para ser consejero de inversiones. En cierto modo lamento que su mujer trabaje con nosotros. Alex dijo cortante: Edwina y Lewis D'Orsey tienen a gala mantener separadas sus ocupaciones, como seguramente usted ya sabe. En cuanto a la preparacin, debo recordarle que muchos expertos cargados de ttulos no han servido para prever nada en las finanzas. Y Lewis D'Orsey lo ha previsto, con mucha frecuencia. No en lo referente a la Supranational. Sigue usted convencido de que la SuNatCo es slida? Alex hizo la ltima pregunta con tranquilidad, no por antagonismo, sino buscando informacin. Pero el efecto en Roscoe Heyward fue casi de un explosivo. Los ojos de Heyward lanzaron chispas desde sus lentes sin aro y en su cara congestionada surgi un rojo an ms profundo. Estoy seguro de que nada le gustara a usted ms que ver un tropiezo de la SuNatCo y, por lo tanto, mo! No, no es ese... Djeme terminar! Los msculos faciales de Heyward se torcieron a medida que flua su rabia. Hace tiempo que vengo observando sus pequeas intrigas y su manera de provocar dudas, como cuando ha hecho correr esta basura... seal el D'Orsey Newsletter y ahora debo decirle que termine con eso y que desista. La Supranational fue, es y ser una compaa sana, progresista, con elevadas ganancias y muy buena direccin. Conseguir a la SuNatCo... por mucha envidia personal que usted tenga... ha sido obra ma. Y es asunto mo. Y ahora le prevengo: no se meta en esto. Heyward gir sobre sus talones y sali. Durante varios minutos Alex Vandervoort permaneci en silencio, pensativo, meditando sobre lo que haba ocurrido. El estallido le haba dejado atnito. En los dos aos y medio que conoca y haba trabajado con Roscoe Heyward, entre los dos haba habido desacuerdos, y ocasionalmente se haba revelado su mutua antipata. Pero nunca haba perdido Heyward el control de esta manera. Alex crey comprender el motivo. Debajo del ruido, Roscoe Heyward estaba preocupado. Cuanto ms pensaba en la cosa ms convencido se senta. Antes, Alex haba estado personalmente preocupado con la Supranational. Ahora se planteaba el interrogante: estaba tambin Heyward preocupado con la SuNatCo? Si as era... qu iba a pasar? Mientras meditaba, algo se agit en su recuerdo. Un fragmento de una conversacin reciente. Alex apret un botn del intercomunicador y dijo a su secretaria:
308
Arthur Hailey
Vea si puede localizar a miss Bracken. Pasaron quince minutos antes que la voz de Margot dijera, alegre: Esto tiene que ser importante. Me has sacado del tribunal. Confa en m, Bracken y no perdi tiempo. En esa historia de la tienda de la que hablaste el sbado... dijiste que habas empleado a un detective privado. S. Vernon Jax. Creo que Lewis le conoca, o saba algo de l. As es. Y Lewis aadi que era un hombre capaz y que trabajaba para el Servicio Secreto. Tambin estaba enterada. Tal vez se deba a que Vernon tiene un ttulo en ciencias econmicas. Alex aadi la informacin a unas notas que ya haba tomado. Es discreto Jax? Se puede confiar en l? Totalmente. Dnde puedo dar con l? Yo lo buscar. Dime cundo y dnde quieres verle. En mi despacho, Bracken. Hoy, sin falta. Alex estudi al hombre descuidado, medio calvo, indescriptible, sentado frente a l en la zona de conferencias de su despacho. Era mediada la tarde. Jax, calcul Alex, tendra cincuenta y tantos aos. Pareca un almacenero de pueblo, no demasiado prspero. Sus zapatos estaban gastados y tena una mancha de comida en la chaqueta. Alex ya estaba enterado de que Jax haba sido detective del Servicio Secreto antes de establecerse privadamente. Me dicen que tiene usted un ttulo en ciencias econmicas dijo Alex. El otro se encogi de hombros, con desdn. Escuela nocturna. Ya sabe usted cmo es eso. El tiempo de que se dispone... su voz se arrastr, dejando incompleta la explicacin. Y trabajos de contadura? Sabe usted algo de eso? Algo. Estudio ahora mismo para examinarme. Escuela nocturna, supongo Alex empezaba a ponerse a la par. Aj... una plida sonrisa fantasma. Mster Jax... empez Alex. Casi todo el mundo me llama Vernon. Vernon, estoy pensando en encargarle una investigacin. Requiere una discrecin total y la rapidez es esencial. Ha odo hablar de la Supranational Corporation? Claro. Quiero una investigacin financiera de esa compaa. Pero tendr que ser... me temo que no haya otra palabra... una tarea de entrometido.
309
Arthur Hailey
Jax sonri de nuevo. Mster Vandervoort esta vez su tono era ms decidido, se es precisamente mi oficio. Se pusieron de acuerdo en que sera necesario un mes de trabajo, aunque Alex recibira un informe entretanto, si era necesario. El secreto respecto al papel investigador del banco sera guardado. El pago del detective iba a ser de 15 000 dlares, adems de los gastos razonables, la mitad pagaderos inmediatamente, el resto cuando entregara el informe final. Alex efectuara el pago por intermedio de los fondos de operaciones del FMA. Comprendi que, ms adelante, debera justificar el gasto, pero ya se preocupara de eso cuando llegara el momento. Al fin de la tarde, cuando Jax se haba ido, telefone a Margot. Le has contratado? S. Te ha impresionado? Alex decidi jugar el juego. De verdad, no. Margot ri suavemente. Te impresionar. Ya vas a ver. Pero Alex esperaba que no fuera as. Esperaba ardientemente que el instinto de Lewis D'Orsey estuviera equivocado, que Vernon Jax no descubriera nada, y que los rumores adversos contra la Supranational demostrasen ser nada ms que rumores. Aquella noche Alex hizo una de sus visitas peridicas a Celia en el Remedial Center. Ahora tema ms que nunca las visitas; siempre se retiraba profundamente impresionado, pero segua visitndola por un sentimiento de deber. O era porque se senta culpable? No poda estar seguro. Como de costumbre fue acompaado por una enfermera hasta el cuarto privado que ocupaba Celia en la institucin. Cuando la enfermera se fue, Alex se sent a hablar en una charla tonta, una especie de monlogo sobre cualquier cosa que se le ocurra, aunque Celia no daba seales de escuchar, y ni siquiera pareca percibir su presencia. En una ocasin haba hablado una especie de trabalenguas, para ver si la expresin inmutable de ella cambiaba, pero no haba sido as. Despus se haba sentido avergonzado y no haba vuelto a repetirlo. De todos modos, en aquellas visitas a Celia, haba tomado la costumbre de charlar sin ton ni son, apenas atento a lo que deca, mientras la mitad de su mente vagaba por otra parte. Esta noche, entre otras cosas dijo: La gente tiene toda clase de problemas hoy en da, Celia; problemas en los que nadie hubiera pensado hace algunos aos. Junto con cada cosa que la humanidad descubre o inventa, se presentan docenas de interrogantes y decisiones que nunca debimos tomar antes. Pongamos, por ejemplo, los
310
Arthur Hailey
abrelatas elctricos. Si se tiene uno... y yo lo tengo en mi apartamento... est el problema de dnde enchufarlo, cundo usarlo, cmo limpiarlo, qu hacer con l cuando se avera. Son problemas que nadie tendra si no hubiera abrelatas elctricos y, despus de todo, quin los necesita? Hablando de problemas, tengo varios en estos momentos... personales y en el banco. Hoy se ha presentado uno grande. En cierto modo t ests aqu mejor. Alex se interrumpi comprendiendo que, si no hablaba un trabalenguas, por lo menos estaba diciendo tonteras. Nadie estaba aqu mejor, en este trgico crepsculo de semivida. Sin embargo, a Celia no le quedaba otra cosa; en los ltimos meses el hecho se haba vuelto an ms patente. El ao pasado todava haba rastros de su antigua belleza infantil y frgil. Ahora haban desaparecido. Su pelo rubio, alguna vez tan glorioso, estaba opaco y pareca escaso. Su piel tena un tono grisceo; haba ronchas en algunos puntos en los que se haba rascado. Antes la posicin enroscada, fetal, haba sido ocasional, pero ahora la adoptaba la mayor parte del tiempo. Y aunque Celia era diez aos menor que Alex, pareca una bruja con veinte aos ms. Haca casi cinco aos que Celia haba ingresado en el Remedial Center. En ese tiempo se haba acostumbrado totalmente al sitio y probablemente seguira as. Al mirar a su mujer mientras segua hablando, Alex sinti piedad y tristeza, pero ya no se senta ligado a ella ni experimentaba cario. Tal vez hubiera debido experimentar alguna de esas emociones, pero, si era sincero consigo mismo, comprenda que la cosa ya no era posible. Sin embargo, reconoci que estaba vinculado a Celia por lazos que l nunca iba a cortar, hasta que uno de los dos muriera. Record su conversacin con el doctor McCartney, director del Remedial Center, haca casi once meses, al da siguiente al dramtico anuncio de Ben Rosselli sobre su prxima muerte. Al contestar a la pregunta de Alex sobre el efecto que tendra para Celia el divorcio y el nuevo casamiento de Alex, el psiquiatra haba dicho: Podra llevarla a cruzar el lmite y caer en un estado totalmente demencial. Y, ms adelante, Margot haba declarado: No quiero cargar sobre mi conciencia, ni sobre la tuya, el precipitar lo que queda del juicio de Celia a un pozo sin fondo. Esta noche Alex se pregunt si la conciencia de Celia no estaba ya en un pozo sin fondo. Pero, aunque fuera verdad, eso no cambiaba su desagrado de poner en marcha la maquinaria brutal y definitiva del divorcio. Tampoco se haba puesto a vivir permanentemente en casa de Margot Bracken, ni ella viva en la de l. Margot aceptaba cualquier acuerdo, aunque Alex segua deseando el matrimonio, cosa que obviamente no poda lograr sin
311
Arthur Hailey
divorciarse de Celia. Pero ltimamente haba presentido la impaciencia de Margot por llegar a una decisin final. Era raro que l, tan acostumbrado en el First Mercantile American a tomar grandes decisiones bruscamente, de un salto, tuviera tanta indecisin para luchar en la vida privada. Alex comprenda que la esencia del problema era la ambivalencia acerca de su culpabilidad personal. Hubiera sido posible, aos atrs, con mayor esfuerzo, amor y comprensin, salvar a su joven, nerviosa e insegura mujer de lo que haba llegado a ser? Si l hubiera sido un marido ms solcito y un banquero menos solcito, sospechaba que habra podido ser as. Por eso segua viniendo aqu, por eso haca lo poco que poda hacer. Cuando lleg el momento de despedirse de Celia, se levant y fue hacia ella, con intenciones de darle un beso en la frente, como haca cuando ella se lo permita. Pero esta noche ella retrocedi, su cuerpo se curv todava ms, en sus ojos ansiosos apareci un sbito miedo. l suspir y abandon la tentativa. Buenas noches, Celia dijo Alex. No hubo respuesta y l sali, dejando a su mujer en el solitario mundo que habitaba, sea cual fuere. A la maana siguiente Alex hizo llamar a Nolan Wainwright. Dijo al jefe de Seguridad que los honorarios del detective Vernon Jax seran pagados por intermedio del departamento de Wainwright. Alex autorizara el gasto. Alex no aclar, y Wainwright no pregunt, cul era la naturaleza especfica de la investigacin de Jax. Por el momento, pens Alex, cuantas menos personas supieran cul era la meta, tanto mejor sera. Nolan Wainwright traa tambin un informe para Alex. Se refera a su arreglo para que Miles Eastin fuera agente encubierto del banco. La reaccin de Alex fue inmediata. No. No quiero que ese hombre vuelva a figurar en nuestra nmina de empleados. No estar en la nmina replic Wainwright. Le he explicado que, en lo que al banco se refiere, l no tiene situacin. Cualquier dinero que reciba ser al contado, y nada demostrar de dnde proviene. No es hilar muy fino, Nolan. De una u otra manera estar trabajando para nosotros, y yo no estoy de acuerdo. Si usted no est de acuerdo protest Wainwright me ata las manos y no me deja cumplir con mi trabajo. Cumplir con su trabajo no significa contratar a un ladrn convicto. Nunca ha odo decir que se puede utilizar a uno para pescar a otro? Entonces use a alguien que personalmente no haya defraudado al banco. Discutieron una y otra vez, a veces con calor. Al final, de mala gana, Alex cedi. Despus pregunt:
312
Arthur Hailey
Sabe Eastin hasta qu punto corre riesgos? Lo sabe. Le habl usted del hombre muerto? Wainwright haba enterado, haca meses, a Alex, de lo ocurrido con Vic. S. Sigue sin gustarme la idea... para nada. Le gustar todava menos si las prdidas por tarjetas falsas siguen aumentando, como aumentan. Bien suspir Alex. Es su departamento, est usted autorizado a dirigirlo como guste, y por eso he cedido. Pero le recuerdo una cosa: si tiene usted algn motivo para sospechar que Eastin est en inmediato peligro, retrelo en seguida. Eso pienso hacer. Wainwright se alegr de haber ganado, aunque la discusin haba sido ms dura de lo que haba esperado. De todos modos, por el momento, no le pareci conveniente mencionar nada ms... por ejemplo, su esperanza de que Juanita Nez aceptara actuar como intermediaria. Despus de todo, pens, el principio estaba establecido: para qu molestar a Alex con detalles?
313
Arthur Hailey
Juanita Nez se debata entre la sospecha y la curiosidad. Sospecha porque desconfiaba y no simpatizaba con el vicepresidente de Seguridad del banco, Nolan Wainwright. Curiosidad porque se preguntaba para qu deseaba l verla, aparentemente en secreto. No tena nada de qu preocuparse personalmente, haba asegurado Wainwright por telfono, el da anterior, cuando la llam a la sucursal central. Simplemente quera, haba dicho, que ambos tuvieran una charla confidencial. Se trata de saber si quiere usted ayudar a otra persona. A usted? No exactamente. A quin entonces? Prefiero decrselo personalmente. Por el tono de voz, Juanita percibi que Wainwright quera ser amable. No obstante, rechaz aquella amabilidad, recordando la dureza sin sentimientos que haba mostrado cuando ella haba sido acusada de robo. Ni siquiera las disculpas que le haba pedido despus haban logrado borrar el recuerdo. Dudaba que algo pudiera borrarlo jams. De todos modos, l era un funcionario importante del FMA y ella era una simple empleada. Bueno haba dicho Juanita aqu estoy y la ltima vez que mir, el tnel segua abierto supona que Wainwright iba a venir a verla desde la Torre de la Casa Central, o iba a decirle que ella se presentara all. Pero tuvo una sorpresa. Es mejor que no nos veamos en el banco, mistress Nez. Cuando le explique, entender el porqu. Puedo ir a buscarla esta noche a su casa, en mi coche. Daremos una vuelta y charlaremos. No puedo estaba ms desconfiada que nunca. Quiere usted decir que est ocupada esta noche? S. Y maana? Juanita qued aturullada, procurando decidir.
314
Arthur Hailey
Tendra que ver... Est bien, llmeme maana. Lo ms temprano posible. Y, entretanto, le ruego que no mencione a nadie esta conversacin y Wainwright cort. Ahora era maana... el martes de la tercera semana de septiembre. A mitad de la maana Juanita comprendi que, si no llamaba a Wainwright, l volvera a llamarla. Segua inquieta. A veces, pensaba, ella tena olfato para las dificultades, y ahora las ola. Un poco antes Juanita haba pensado pedir consejos a mistress D'Orsey, a quien poda ver, en el otro extremo del banco, en su escritorio de gerente, sobre la plataforma. Pero vacil recordando las palabras de cautela de Wainwright de que no dijera nada a nadie. Y eso, como todo lo dems, haba aguijoneado su curiosidad. Hoy Juanita trabajaba con unas cuentas nuevas. A su lado haba un telfono. Lo mir fijamente, lo tom y marc el nmero interno de la oficina de Seguridad. Unos momentos despus la voz profunda de Nolan Wainwright preguntaba: Podemos vernos esta noche? La curiosidad gan. S, pero no por mucho tiempo explic que poda dejar sola a Estela una media hora; no ms. Es tiempo de sobra. A qu hora y dnde nos encontramos?
Oscureca ya cuando el Mustang de Nolan Wainwright se encamin hacia la acera del edificio de apartamentos del Forum East donde viva Juanita Nez. Un momento despus ella apareci por el zagun de la entrada principal y cerr la puerta cuidadosamente tras de s, Wainwright se inclin sobre el volante para abrir la portezuela del coche y ella subi. l la ayud a acomodarse en el asiento, luego dijo: Gracias por haber venido. Media hora record Juanita. Eso es todo no intent mostrarse amable, y ya estaba nerviosa por haber dejado sola a Estela. El jefe de Seguridad del banco asinti mientras retiraba el coche de junto a la acera y se meta entre el trfico. Marcharon dos manzanas en silencio, despus giraron hacia una avenida de trfico doble, ruidosa, iluminada por tiendas de luces brillantes y restaurantes. Siempre conduciendo, Wainwright dijo: Me he enterado de que Miles Eastin ha ido a verla. Ella respondi cortante: Cmo lo sabe?
315
Arthur Hailey
Me lo dijo l. Tambin me dijo que usted le haba perdonado. Si l se lo ha dicho, as ser. Juanita... puedo llamarla Juanita? Es mi nombre. Puede usarlo si gusta. Wainwright suspir. Juanita, ya le he pedido perdn por la manera en que se presentaron una vez las cosas entre nosotros. Si todava me guarda rencor, no se lo reprocho. Ella se abland, levemente. Bueno, es mejor que me diga para qu quera verme. Quiero saber si est usted dispuesta a ayudar a Eastin. Entonces l es la persona! S. Por qu voy a ayudarlo? No basta con que lo haya perdonado? Si quiere usted conocer mi opinin... es ms que suficiente. Pero fue l quien sugiri que quizs usted... Ella interrumpi: Qu clase de ayuda? Antes que se lo diga tiene que prometerme que lo que voy a contar esta noche va a quedar entre usted y yo. Ella se encogi de hombros. No tengo a nadie a quin contrselo. Pero se lo prometo de todos modos. Eastin va a hacer un trabajo de investigacin. Es para el banco, aunque no oficialmente. Si triunfa tal vez logre rehabilitarse, que es lo que l desea... Wainwright hizo una pausa mientras el coche dejaba atrs un lento camintractor. Continu: Es un trabajo arriesgado. Sera todava ms si Eastin se comunicara directamente conmigo. Lo que ambos necesitamos es alguien que lleve mensajes entre nosotros... un intermediario. Y usted ha decidido que yo soy esa persona? Nadie ha decidido nada. Depende de usted. Si es as, ayudar a Eastin a ayudarse a s mismo. Es Miles la nica persona a quien esto puede ayudar? No reconoci Wainwright tambin me ayudar a m; y tambin al banco. De alguna manera eso es lo que crea. Haban dejado las luces brillantes y cruzaron el ro por un puente; en la creciente oscuridad el agua brillaba negra all abajo. La superficie del camino era metlica y las ruedas del coche zumbaban. Al fin del puente se abra un camino interestatal. Wainwright avanz por all. La investigacin de la que usted habla dijo Juanita. Dgame algo ms... su voz era baja, inexpresiva.
316
Arthur Hailey
Bien y describi cmo Miles iba a trabajar encubierto, utilizando los contactos que haba hecho en la crcel y el tipo de pruebas que Miles iba a buscar. Era intil, decidi Wainwright, ocultar nada, porque, lo que no dijera ahora a Juanita, probablemente ella lo iba a averiguar ms adelante. Por lo tanto, aadi la informacin sobre el asesinato de Vic, aunque omiti los detalles ms desagradables. No digo que vaya a pasarle lo mismo a Eastin concluy. Har todo lo posible para impedir que as sea. Pero le digo a usted el riesgo que l corre, y l tambin lo sabe. Si usted quiere ayudarlo, como le repito, para l sera ms seguro. Y quin me va a asegurar a m? Para usted virtualmente no hay riesgos. Slo tendr contacto con Eastin y conmigo. Nadie ms lo sabr y usted no estar comprometida. Nos encargaremos de esto. Si est tan seguro, por qu nos hemos entrevistado de esta manera? Una simple precaucin. Para estar seguros de que no nos han visto juntos y que no nos pueden or. Juanita esper y pregunt luego: Y eso es todo? No tiene nada ms que decirme? Wainwright dijo: Creo que eso es todo. Estaban ahora en el camino y l mantuvo el coche a una velocidad media, apartndose a la derecha para dejar pasar a otros coches. Al lado opuesto del camino tres hileras de luces corrieron hacia ellos, pasaron en una confusin. Pronto l iba a doblar por la rampa de salida para regresar por el mismo camino. Entretanto Juanita segua sentada a su lado en silencio, con los ojos fijos al frente. l se pregunt qu estara pensando ella y cul iba a ser su respuesta. Esperaba que dijera que s. Como en otras ocasiones, aquella muchacha pequea, con aire de elfo, le pareci provocativa y sensualmente atractiva. La enemistad de ella formaba parte de su atraccin; y tambin su olor... la presencia de un cuerpo femenino en el pequeo coche cerrado. Haban pasado pocas mujeres por la vida de Nolan Wainwright desde su divorcio y, en cualquier otro momento, hubiera probado suerte. Pero lo que deseaba de Juanita era demasiado importante para arriesgarse. Estaba a punto de romper el silencio cuando Juanita lo enfrent. Incluso en la semioscuridad l percibi que sus ojos ardan. Usted debe estar loco, loco, loco! dijo su voz excitada. Cree usted que soy una idiota? Una boba, una tonta? Dice que no habr peligro para m! Claro que lo hay, y lo tendr que correr del todo! Y por qu? Para la gloria del Seor Seguridad Wainwright y de su banco!
317
Arthur Hailey
Espere... Ella no prest atencin a la interrupcin, y sigui furiosa, con una rabia que brotaba como lava: Me cree tan fcil de convencer? Se cree que porque estoy sola o soy portorriquea puede permitirse todo lo que quiera? A usted no le importa a quin usa, ni como lo usa! Llveme a casa. Qu clase de pendejada es sta? Basta! dijo Wainwright; la reaccin lo haba sorprendido. Qu es una pendejada? Una imbecilidad! Es una pendejada que usted juegue la vida de un hombre por unas egostas tarjetas de crdito. Y es una pendejada que Miles haya consentido en hacerlo... Vino a verme pidiendo ayuda. Yo no fui a buscarlo. Y llama a eso ayuda? Se le pagar por lo que haga. Tambin lo necesita. Y fue l quien sugiri que la buscramos a usted. Entonces por qu no me pide l mismo la cosa? Acaso no tiene lengua? O est avergonzado y escondido debajo de sus faldas? Bueno, bueno protest Wainwright. Comprendo. La llevar a casa una rampa de salida estaba cerca; l march hacia all, cruz un sendero y volvi a encaminarse hacia la ciudad. Juanita sigui quieta, enfurecida. En el primer momento haba procurado considerar con calma lo que Wainwright le haba sugerido. Pero, mientras l hablaba y ella escuchaba, se haba sentido asaltada por dudas e interrogantes; despus, al considerar las cosas, su enojo y su emocin crecieron, hasta que finalmente haba estallado. Unido a su estallido haba renovado odio y asco por el hombre que estaba a su lado. Todos los dolorosos sentimientos de su primera experiencia con l volvan ahora, aumentados. Y estaba enojada, no slo por s misma, sino por el uso que Wainwright y el banco se proponan hacer de Miles. Al mismo tiempo Juanita senta resentimiento contra Miles. Por qu no la haba entrevistado l directamente? No era acaso bastante hombre? Ella se acordaba de que, menos de tres semanas antes, haba admirado su coraje en acercarse a ella, mirarla humildemente y pedirle perdn. Pero ahora sus acciones, el mtodo de convencerla a travs de otra persona, se pareca ms a su primera actitud, cuando la culp de su propio delito. Rpidamente su pensamiento vir. Se estara mostrando injusta? Mirando para sus adentros, Juanita pregunt: No sera parte de su frustracin en este momento, una desilusin de que Miles no haba vuelto despus del encuentro en su departamento? Y no habra exacerbando esa desilusin aqu y ahora un resentimiento de que Miles, a quien ella quera a pesar de todo, estaba representado por Nolan Wainwright, a quien ella no quera?
318
Arthur Hailey
Su enojo, nunca de largo aliento, disminuy. Fue sustituido por la duda. Pregunt a Wainwright: Y qu va a hacer ahora? Cualquier cosa que decida, puede tener la certeza de que no se la dir el tono era cortante, la tentativa de ser amable haba desaparecido. Con sbita alarma Juanita se pregunt si no se haba mostrado innecesariamente combativa. Poda haber rechazado el pedido sin los insultos. Era posible que Wainwright encontrara la manera de vengarse dentro del banco? Acaso haba comprometido su empleo?... El empleo del que dependa para mantener a Estela. La ansiedad de Juanita se acrecent. Tuvo finalmente la sensacin de estar atrapada. Y comprendi, tambin, otra cosa: si pensaba con sinceridad, cosa que procuraba hacer, tena que confesarse que lamentaba la decisin tomada, porque representaba no ver ms a Miles. El coche disminua la marcha. Estaban cerca de la curva que iba a llevarlos nuevamente al puente sobre el ro. Sorprendindose a s misma, Juanita dijo con una vocecita inexpresiva. Est bien. Lo har. Har qu...? Ser... lo que sea... una interm... Intermediaria Wainwright le lanz una mirada de reojo. Est segura? S, estoy segura. Por segunda vez l suspir. Usted es un caso raro. Soy una mujer. S dijo l y algo de la amabilidad volvi ya me he dado cuenta. A una manzana y media del Forum East, Wainwright detuvo el coche, sin parar el motor. Sac dos sobres de un bolsillo interior uno repleto, el otro no tanto y tendi el primero a Juanita. Es dinero para Eastin. Gurdelo hasta que l se ponga en contacto con usted el sobre, explic luego, contena cuatrocientos cincuenta dlares al contado... el sueldo mensual convenido, menos cincuenta dlares de adelanto que Wainwright haba dado a Miles la semana pasada. Ms adelante esta semana aadi Eastin me telefonear y yo le anunciar una palabra cdigo en la que estamos de acuerdo. Su nombre no ser mencionado. Pero l comprender que debe ponerse en contacto con usted, cosa que har. Juanita asinti, concentrndose, guardando la informacin. Despus de esa llamada telefnica, Eastin y yo no volveremos a estar en contacto directo. Nuestros mensajes, en ambos sentidos, se harn a travs de
319
Arthur Hailey
usted. Ser mejor que no los escriba, sino que los aprenda de memoria. Recuerdo que su memoria es buena. Wainwright sonri al decir esto y, bruscamente, Juanita ri. Era irnico que su notable memoria, que una vez haba sido causa de dificultades con Nolan Wainwright y con el banco, le inspirara ahora a l confianza! A propsito dijo l. Deme su nmero de telfono. No lo encontr en la gua. Es porque no tengo telfono. Es demasiado caro. De todos modos, necesita uno. Tal vez Eastin necesite llamarla, o yo. Si hace instalar de inmediato un telfono har que el banco se lo reembolse. Procurar. Pero me he enterado por otros que se tarda tiempo para conseguir un telfono en el Forum East. Entonces deje que yo arregle la cosa. Maana llamar a la compaa telefnica. Le garantizo que lo tendr pronto. Bien. Ahora Nolan Wainwright abri el segundo sobre, el ms liviano. Cuando entregue el dinero a Eastin, dele tambin esto. Esto era una tarjeta de crdito clave, a nombre de H. E. Lyncolp. En la parte de atrs de la tarjeta haba un espacio en blanco para la firma. Que Eastin firme la tarjeta con ese nombre, con su escritura normal. Dgale que el nombre es inventado, aunque, si mira las iniciales y la ltima letra, ver que se escribe la palabra H-E-L-P* Para eso est la tarjeta. El jefe de Seguridad del banco explic que la computadora haba sido arreglada de tal manera que, si aquella tarjeta era presentada en cualquier parte, se aprobara una compra de hasta doscientos dlares, pero simultneamente una alarma automtica resonara dentro del banco. Esto notificara a Wainwright que Eastin necesitaba ayuda, y dnde se encontraba. Podr usar la tarjeta si est en algn lo bravo y necesita auxilio, o si sabe que est en peligro. Segn lo que haya pasado hasta entonces decidir lo que haya que hacer. Dgale que compre algo que valga ms de cincuenta dlares, para que la tienda telefonee al banco pidiendo confirmacin. Despus de la llamada deber demorarse todo lo posible, para darme tiempo a actuar. A pedido de Wainwright, Juanita repiti las instrucciones casi palabra por palabra. l la mir con admiracin: Es usted muy inteligente. De qu me vale, muerta? Qu significa eso? Ella vacil, luego tradujo:
Help: en ingls, socorro. M y n.
320
Arthur Hailey
Deje de preocuparse desde el otro extremo del coche tendi la mano y toc levemente las manos que ella tena cruzadas. Le prometo que todo marchar bien. En aquel momento su confianza era contagiosa. Pero ms tarde, de vuelta en el apartamento, mientras Estela dorma, el instinto de Juanita acerca de futuras amenazas volvi, con persistencia.
321
Arthur Hailey
El club Double Seven ola a cocina, orina estancada, alcohol y hedor humano. Despus de un rato, sin embargo, para quien estaba dentro, los diversos efluvios se fundan en un solo mal olor, curiosamente aceptable, de manera que el aire fresco que ocasionalmente entraba pareca fuera de lugar. El club era un edificio de cuatro pisos como una caja, de ladrillo oscuro, en una calle abandonada y muerta en el lmite de la ciudad. La fachada tena cicatrices de medio siglo, descuido y ms recientemente se le haban aadido graffiti. En lo alto del edificio haba un resto de asta de bandera, que nadie recordaba haber visto entero. La entrada principal consista en una nica puerta, slida, sin marca, que daba directamente a una acera notable por sus grietas, cubos de basura volcados e innumerables excrementos perrunos. Un vestbulo iluminado con una tenue luz rosada estaba supuestamente custodiado por un matn borracho, que dejaba pasar a los miembros y con insolencia mantena alejados a los desconocidos, pero, a veces, el matn no estaba y, por esto, Miles Eastin pudo entrar, sin dificultades. Era poco despus de medioda, a mitad de la semana, y una disonancia de voces muy fuertes surga desde algn punto, en el fondo. Miles camin hacia el sonido, por un corredor principal, no demasiado limpio y adornado con retratos amarillentos de boxeadores. En el fondo una puerta semiabierta daba a un bar casi en tinieblas, de donde salan las voces. Miles entr. En el primer momento apenas pudo ver en la luz amortiguada, y dio unos pasos vacilante, de manera que un camarero presuroso con una bandeja con vasos tropez con l. El camarero dijo unas palabrotas, se las arregl para que los vasos no perdieran el equilibrio, y sigui su camino. Dos hombres sentados ante la barra en unos taburetes, volvieron la cabeza. Uno dijo: ste es un club privado, amigo. Si no eres miembro... fuera! Otro se quej: Ese haragn de Pedro, que se ha ido! Qu portero! Eh, quin eres? Qu buscas? Miles dijo: Busco a Jules La Rocca.
322
Arthur Hailey
Busca en otra parte orden el primer hombre. Aqu no hay nadie que se llame as. Eh, Miles, nene! Una figura cuadrada y barrigona se abri paso en la oscuridad. La conocida cara de comadreja sali a la luz. Era La Rocca que, en la penitenciara de Drummonburg haba sido emisario de la Fila de la Maffia, y que despus haba hecho de enlace entre Miles y su protector, Karl. Karl segua dentro, y probablemente iba a seguir. Jules La Rocca haba sido puesto en libertad condicional poco despus de Miles Eastin. Hola, Jules salud Miles. Ven, te presentar a unos amigos La Rocca agarr el brazo de Miles con sus dedos gordos. Es mi amigo dijo a los dos hombres que estaban en los taburetes y que haban vuelto la cabeza con indiferencia. Oye dijo Miles me voy. No tengo pan. No puedo comprar utilizaba con facilidad la jerga que haba aprendido en la crcel. No importa. Yo convido a un par de cervezas mientras marchaban entre las mesas, La Rocca pregunt: Dnde has andado? Buscando trabajo. Estoy listo, Jules. Necesito ayuda. Antes de que saliera dijiste que podas ayudarme. Claro, claro, se detuvieron junto a una mesa donde haba otros dos hombres sentados. Uno era flaco, con una cara dolorosa, marcada por la viruela; el otro tena largo pelo rubio, botas de cowboy y llevaba gafas oscuras. La Rocca trajo otra silla. Es mi compaero, Miles. El hombre de las gafas oscuras gru. El otro dijo: El tipo que entiende de guita? El mismo La Rocca grit hacia el otro lado de la habitacin pidiendo cerveza, despus invit al hombre que haba hablado primero. Pregunta, cretino. Qu pregunto? Sobre dinero, cara de culo dijo el de las gafas oscuras. Medit un momento: Dnde se hizo el primer dlar? Eso es fcil dijo Miles. Mucha gente cree que el dlar fue inventado en Norteamrica. Bueno, no es as. Vino de Bohemia, Alemania, aunque primero lo llamaban taler, que otros europeos no podan pronunciar, y la palabra se corrompi hasta convertirse en dlar y as qued. Una de las primeras referencias al dlar est en Macbeth... Diez mil dlares para nuestro uso general. Mac... qu? Mac mierda dijo La Rocca. Es como un programa impreso. Y dijo con orgullo a los otros dos. Entendis? Este muchacho sabe de todo.
323
Arthur Hailey
No todo dijo Miles, me gustara saber cmo ganar un poco de dinero en este momento. Colocaron ante l dos cervezas. La Rocca busc unas monedas que entreg al camarero. Antes de que ganes guita dijo La Rocca a Miles tienes que pagar a Ominsky se inclin confiado hacia adelante, ignorando a los otros dos. El ruso sabe que saliste de la jaula. Ha estado preguntando por ti. La mencin del tiburn prestamista, a quien todava deba por lo menos tres mil dlares, hizo sudar a Miles. Tambin tena otra deuda en trminos generales la misma cantidad con el levantador de apuestas con quien haba andado en tratos, pero la posibilidad de pagar a cualquiera de los dos pareca remota en este momento. Sin embargo, saba que, al venir aqu, al hacerse visible, se reabriran las viejas cuentas y que salvajes venganzas podan producirse si no pagaba. Pregunt a La Rocca: Cmo voy a pagar lo que debo si no encuentro trabajo? El barrign movi la cabeza. Al salir debiste ver en seguida al ruso. Dnde? Miles saba que Ominsky no tena oficina y que operaba donde se presentaban los negocios. La Rocca seal la cerveza. Bebe, despus iremos a verlo. Visto desde mi posicin dijo el hombre elegantemente vestido, mientras continuaba almorzando y sus manos con anillos de brillantes se movan hbilmente sobre el plato tenamos un acuerdo de negocios, que ambos prometimos respetar. Yo he hecho mi parte. Usted no ha cumplido con la suya. Le pregunto ahora: en qu situacin estoy yo? Vea suplic Miles usted sabe lo que ha pasado y le agradezco que haya detenido el reloj de la manera que lo hizo. Pero ahora no puedo pagar. Quiero, pero no puedo. Por favor, deme tiempo. Igor Ominsky (el ruso), sacudi la cabeza, costosamente peinada; sus dedos cuidados rozaron su mejilla rosada, recin afeitada. Era vanidoso de su apariencia, y viva y se vesta bien, porque poda permitrselo. El tiempo dijo con suavidad es dinero. Usted ya ha tenido demasiado de las dos cosas. En el otro lado de la mesa, en el reservado del restaurante donde La Rocca le haba llevado, Miles tuvo la sensacin de ser un ratn ante una cobra. No haba comida ante l en la mesa, ni siquiera un vaso de agua, que no le hubiera venido mal, porque tena los labios resecos y el miedo le roa el estmago. Si hubiera podido ver en este momento a Nolan Wainwright y cancelar el acuerdo
324
Arthur Hailey
que lo expona de esta manera, Miles lo hubiera hecho inmediatamente. Pero, tal como estaban las cosas, permaneci all sudando, vigilando mientras Ominsky prosegua con su almuerzo de Sole Bonne Femme. Jules La Rocca se haba alejado discretamente hacia el bar del restaurante. El motivo del miedo de Miles era muy simple. Poda adivinar la amplitud de los negocios de Ominsky y conoca lo absoluto de su poder. Una vez Miles haba visto un programa de televisin en donde se le haca a Ralph Salerno, un experto norteamericano del crimen, la siguiente pregunta: Si usted tuviera que vivir ilegalmente, qu clase de criminal sera? y el experto haba contestado en el acto: Un tiburn prestamista. Lo que Miles saba, por sus contactos en la crcel y por lo que haba adivinado antes, confirmaba este punto de vista. Un tiburn prestamista, como el ruso Ominsky, era un banquero que cosechaba un sorprendente beneficio con un riesgo mnimo, ocupndose de prstamos grandes y pequeos, sin ser molestado por las leyes. Los clientes iban a l; l rara vez los buscaba, o necesitaba buscarlos. No alquilaba una vivienda costosa, y haca los negocios en un coche, en un bar... o durante el almuerzo, como ahora. Sus libros de cuentas eran muy simples, generalmente en clave, y las transacciones generalmente al contado no dejaban huellas. Las prdidas por deudas no pagadas eran menores. No pagaba impuestos federales, estatales, ni municipales. Su promedio de inters era normalmente del 100 por ciento y a veces ms elevado. En cualquier momento dado, adivinaba Miles, Ominsky poda tener por lo menos dos millones de dlares en la calle. Algo provendra del propio dinero del tiburn, el resto era dinero que invertan en l los jefes del crimen organizado, para quienes obtena un jugoso beneficio, cobrando una comisin. Era normal que una inversin inicial de 100 000 dlares en prstamos del tiburn, formara en cinco aos una pirmide de un milln y medio... un 1400 por ciento de ganancia. Ningn otro negocio en el mundo se le poda igualar. Tampoco los clientes de un tiburn eran gentuza. Con sorprendente frecuencia, grandes nombres y reputados hombres de negocios pedan prestado a los tiburones, cuando estaban exhaustas otras fuentes de crdito. A veces, en lugar de pago, un tiburn prestamista se converta en socio o propietario del negocio de otro. Como los tiburones marinos, la mordedura de los prestamistas era amplia. Los gastos principales de un tiburn prestamista eran para forzar a los clientes, y se las arreglaba para que fueran mnimos, saba que los cuerpos hospitalizados y los miembros rotos producen muy poco, o ningn dinero; y saba, tambin, que su mayor aliado era el miedo.
325
Arthur Hailey
Con todo, el miedo necesitaba una base de realidad; por lo tanto, cuando uno de los pedigeos estaba en falta, el castigo por matones alquilados era rpido y salvaje. En cuanto a los riesgos que corre un tiburn prestamista, son muy leves comparados con los de otras formas del crimen. Pocos tiburones del prstamo han sido jams procesados, y menos an condenados. La falta de pruebas era el motivo principal. Los clientes de un tiburn se callaban la boca, en parte por miedo, en parte, por vergenza de haber necesitado sus servicios. Y los que eran castigados fsicamente nunca hacan una denuncia, sabiendo que, si la hacan, volveran a ser castigados. Por lo tanto Miles permaneci all, temeroso, mientras Ominsky terminaba su sole. Inesperadamente, el tiburn dijo: Puede usted llevar libros? Llevar libros? Claro, cuando trabajaba en el banco... Le hicieron callar con un gesto; unos ojos fros, duros, le estudiaron. Tal vez pueda usted servirme en algo. Necesito un tenedor de libros en el Double Seven. En el club? Era una novedad para Miles que Ominsky fuera dueo o dirigiera el club. Aadi: He estado hoy all antes de... El otro le interrumpi de golpe. Cuando yo hablo qudate quieto y escucha; responde a las preguntas cuando te las haga. La Rocca dice que buscas trabajo. Si te doy trabajo, todo lo que ganes ser para pagar el prstamo y el inters. En otras palabras, me perteneces. Quiero que esto quede en claro. S, mster Ominsky el alivio invadi a Miles. Despus de todo iban a darle tiempo. Y cmo y por qu, era importante. Comers tus comidas en un cuarto dijo el ruso Ominsky y te prevengo: no metas los dedos en la masa. Si alguna vez descubro que lo has hecho, desears volver a robar al banco, y no haberme robado a m. Miles se estremeci instintivamente, menos por la preocupacin de robar cosa que no pensaba hacer sino al comprender lo que Ominsky era capaz de hacer si alguna vez descubra que se haba introducido un Judas en su campo. Jules te acompaar y te mostrar dnde debes estar. Tambin se te dirn otras cosas. Eso es todo Ominsky despidi a Miles con un gesto e hizo una sea a La Rocca, que haba estado observando desde el bar. Mientras Miles esperaba en la puerta del restaurante, los otros dos conferenciaron, el tiburn dio instrucciones y La Rocca asinti. Jules La Rocca volvi junto a Miles. Tienes suerte, muchacho. Vamos.
326
Arthur Hailey
Cuando se fueron, Ominsky empez a comer el postre, mientras otra figura que haba estado esperando se deslizaba en el asiento que tena enfrente.
El cuarto en el Double Seven quedaba en el piso ms alto del edificio, y era poco ms que un cubculo miserablemente amueblado. A Miles no le importaba. Representaba un frgil comienzo, una posibilidad de rehacer su vida y recobrar algo de lo que haba perdido, aunque saba que la cosa iba a necesitar tiempo, que iba a correr graves riesgos y que necesitaba empuje. Por el momento procuraba no pensar demasiado en su doble papel, y se concentraba en hacerse til y en ser aceptado, como le haba indicado Nolan Wainwright. Primero aprendi la geografa del club. La mayor parte de la planta baja fuera del bar donde haba entrado en el primer momento estaba ocupada por un gimnasio y unas canchas de juego a la pelota. En el primer piso haba cuartos para baos de vapor y salas para masajes. En el segundo haba oficinas; y tambin otros cuartos, cuyo uso comprendi ms adelante. El tercer piso, ms reducido que los otros, contena algunos cubculos como el de Miles, donde a veces dorman los miembros del club. Miles se meti fcilmente en el trabajo de tenedor de libros. Era bueno para la tarea, descubriendo alguna rmora y mejorando anotaciones que haban sido hechas al descuido. Sugiri al agente del club hacer una ficha de control ms eficiente, aunque tuvo cuidado de no parecer que quera beneficiarse con los cambios. El gerente, un expromotor de boxeo de nombre Nathanson, para quien el trabajo de oficina no era fcil, le qued agradecido. Todava apreci ms cuando Miles propuso hacer otros quehaceres en el club, como reorganizar los archivos y los inventarios. Nathanson, en agradecimiento, permiti a Miles visitar las canchas de pelota en las horas libres, lo que le proporcionaba una oportunidad ms para conocer nuevos miembros. El club, compuesto totalmente de hombres, dentro de lo que Miles poda ver, se divida en trminos generales en dos grupos. Uno estaba representado por los que seriamente aprovechaban las facilidades deportivas del club, incluso los baos turcos y las salas de masajes. Aquellas personas iban y venan individualmente, pocos parecan conocerse entre s, y Miles adivin que eran jornaleros o empleados menores, que venan al Double Seven simplemente para mantenerse en forma. Sospechaba que el primer grupo representaba una tapadera muy buena para el segundo, que generalmente no utilizaba las facilidades atlticas, como no fuera, alguna vez, los baos turcos. Los del segundo grupo se reunan generalmente en el bar o en el cuarto de arriba, en el segundo piso. Su nmero aumentaba considerablemente por la
327
Arthur Hailey
noche, cuando los que iban a hacer ejercicios raras veces usaban el club. Era evidente para Miles que este segundo elemento era el que Nolan Wainwright haba tenido en la mente cuando descubri el Double Seven como un punto de reunin. Otra cosa que Miles descubri rpidamente era que los cuartos de arriba se usaban para juegos ilegales de cartas, por altas sumas, y tambin para juegos de dados. Tras haber trabajado una semana, algunos de los frecuentadores nocturnos llegaron a conocerle, y se sentan tranquilos ante l, ya que Jules La Rocca les haba asegurado que l era muy bien, un tipo que sabe aguantar. Poco despus y continuando con su poltica de hacerse til, Miles empez a ayudar cuando haba que servir bebidas y sndwiches en el piso segundo. La primera vez que lo hizo, uno de la media docena de toscos individuos que estaban fuera de los cuartos de juego, y que evidentemente eran guardias, le sac la bandeja y la llev personalmente. Pero a la noche siguiente y en las posteriores, se le permiti pasar a las salas donde se jugaba. Miles tambin se hizo til bajando a comprar cigarrillos y trayndolos para quien los necesitara, incluidos los guardias. Comprendi que empezaba a hacerse simptico. Uno de los motivos era su buena voluntad general. Otro, que algo de su antigua alegra y buena disposicin estaban volviendo, pese a los problemas y peligros de estar donde estaba. Y otro motivo era que Jules La Rocca, que pareca estar bordeando todas las cosas, se haba convertido en el padrino de Miles, aunque, a veces, haca que Miles se sintiera como un artista de variet. Era el conocimiento que Miles tena del dinero y de su historia lo que fascinaba al parecer interminablemente a La Rocca y sus compinches. Una saga favorita era la del dinero falsificado por algunos gobiernos, que Miles haba descrito primeramente en la crcel. En las primeras semanas en el club repiti la historia, aguijoneado por La Rocca, por lo menos una docena de veces. Siempre produca seales de asentimiento, junto con comentarios como hipcritas asquerosos y malditos cuervos. Para reforzar sus historias bsicas, Miles fue un da a la casa de apartamentos donde haba vivido antes de ir a prisin, y recobr sus libros referentes al tema. La mayora de sus escasas pertenencias haban sido vendidas haca tiempo para pagar el alquiler atrasado, pero el portero haba guardado los libros y los devolvi a Miles. En una ocasin Miles haba posedo una coleccin de monedas y billetes de banco, y la haba vendido cuando sus deudas le forzaron. Esperaba, algn da, volver a ser coleccionista, aunque la perspectiva pareca lejana. Al poder sumergirse al fin en sus libros, que guardaba en su cubculo del tercer piso, Miles habl a La Rocca y a otros acerca de las ms extraas formas de dinero. La moneda corriente ms pesada que nunca haba existido, les dijo,
328
Arthur Hailey
eran los discos de piedra agronita, usados en la isla Yap, en el Pacfico, hasta el estallido de la segunda guerra mundial. La mayora de los discos, explic, tenan treinta centmetros de ancho, pero una denominacin tena una anchura de cuatro metros y, cuando la llevaban para compras, haba que transportarla en un palo. Y qu pasaba con el cambio? pregunt alguien entre carcajadas, y Miles les asegur que lo daban... en discos de piedra ms pequeos. Por el contrario, inform, la moneda ms ligera que se conoca era un tipo raro de plumas usadas en las Nuevas Hbridas. Tambin, durante siglos, la sal haba circulado como dinero, especialmente en Etiopa, y los romanos la usaban para pagar a sus obreros, de ah la palabra salario, que provena de sal. Y en Borneo incluso en el siglo XIX, dijo Miles a los otros, las calaveras humanas eran moneda legal. Pero invariablemente antes que terminaran las charlas, la conversacin volva a las monedas falsas. Despus de una de estas charlas, un enorme guardia que recorra el club mientras los otros jugaban a las cartas, llev aparte a Miles. Eh, muchacho, hablas muy bien de falsificaciones. Mira esto... y le mostr un limpio y crujiente billete de 20 dlares. Miles acept el billete y lo examin. La experiencia no era nueva para l. Cuando trabajaba en el First Mercantile American solan traerle los billetes sospechosos a causa de sus conocimientos de especialista. El grandulln mostr los dientes, sonriendo. Bueno, eh? Si es falso dijo Miles es la mejor falsificacin que he visto. Quieres comprar unos pocos? de un bolsillo interior el guardaespaldas sac nueve billetes de a veinte dlares. Dame cuarenta de los verdaderos, y estos doscientos son tuyos. Era el precio habitual, segn saba Miles, para los falsificados de elevada calidad. Percibi tambin que los otros billetes eran tan buenos como el primero. Vacil antes de rehusar la oferta. No tena intenciones de pasar dinero falso, pero comprendi que era algo que poda enviar a Wainwright. Un momento dijo al tosco individuo y subi a su cuarto, donde haba escondido un poco ms de cuarenta dlares. Algunos provenan del adelanto de cincuenta dlares que le haba dado Wainwright, los otros de propinas que haba recibido en las salas de juego. Tom el dinero, casi todo en billetes menores, y lo cambi abajo por los doscientos dlares falsos. Ms tarde, esa noche, escondi en su cuarto el dinero falsificado. Al da siguiente, con una mueca, Jules La Rocca le dijo:
329
Arthur Hailey
He odo que has hecho un negocio de cambios Miles estaba ante un escritorio de tenedor de libros, en la oficina del segundo piso. Un poco reconoci. La Rocca acerc su barriga y baj la voz. Tienes ganas de entrar en accin? Miles dijo, con cautela: Depende de lo que sea. Hacer un viaje a Louisville, por ejemplo. Llevar algo del dinero que compraste anoche. Miles sinti que se le contraa el estmago: la cosa no slo poda volver a llevarle a la crcel, sino que adems sera por mucho ms tiempo. Pero, si no se arriesgaba: cmo seguir aprendiendo y ganando la confianza de los otros? No hay ms que llevar un coche desde aqu hasta all. Se te pagarn doscientos dlares. Y si me detienen? Estoy bajo libertad condicional y no tengo permiso para conducir. El permiso no es problema si tienes una foto... de frente, de la cabeza y los hombros. No tengo, pero puedo tenerla. Date prisa. En el intervalo para el almuerzo, Miles se dirigi a una estacin de autobuses y se sac una foto en una mquina automtica. La entreg a La Rocca esa misma tarde. Dos das despus, mientras Miles trabajaba, una mano silenciosa coloc un trocito de papel en el estante que tena delante. Con sorpresa vio que era un permiso de chfer, con la foto que l haba suministrado. Cuando se volvi, La Rocca estaba detrs de l, mostrando los dientes. Mejor que uno legtimo, eh? Miles dijo, incrdulo: Quieres decir que es falso? Notas alguna diferencia? No, no puedo notar ninguna examin el permiso, que pareca idntico a los oficiales Cmo lo conseguiste? No importa. Vamos dijo Miles, de verdad me gustara saberlo. Sabes que me intereso en estas cosas. La cara de La Rocca se ensombreci. Por primera vez sus ojos revelaron desconfianza. Por qu quieres saberlo? Simple inters. Es lo que te he dicho Miles esper que no se notara su sbito nerviosismo.
330
Arthur Hailey
Hay preguntas que no conviene hacer. Si un tipo las hace, la gente empieza a preocuparse. Y el tipo puede salir lastimado. Malamente. Miles permaneci en silencio, mientras La Rocca le miraba. Luego, aparentemente, pas el momento de desconfianza. Ser maana por la noche inform Jules La Rocca. Se te dir lo que debes hacer y cundo. Al da siguiente, antes del crepsculo, le dieron las instrucciones, siempre por intermedio del perenne mensajero, La Rocca, quien dio a Miles un juego de llaves de auto, un recibo de aparcamiento y un billete de avin. Miles deba recoger el coche un Chevrolet Impala marrn sacarlo del parking y conducirlo esa noche hasta Louisville. Al llegar deba ir al aeropuerto de Louisville y dejarlo all, poniendo luego el billete de estacionamiento del aeropuerto y las llaves bajo el asiento delantero. Antes de irse deba limpiar con cuidado el coche para borrar las huellas digitales. Despus tena que tomar uno de los primeros aviones en vuelo de regreso. Los peores momentos para Miles fueron temprano, cuando localiz el coche y lo sac del parking. Se pregunt, tenso: era posible que el Chevrolet estuviera vigilado por la polica? Quiz la persona que haba aparcado el coche, fuera quien fuese, era sospechosa, y la haban seguido. En tal caso, ste era el momento en que la ley iba a actuar. Miles saba que el riesgo deba ser grande. De otro modo no hubieran usado como correo a una persona como l. Y aunque no lo saba positivamente, presuma que el dinero falso probablemente en gran cantidad estaba en el portamaletas. Pero no pas nada, aunque slo empez a sentirse tranquilo cuando el parking qued atrs y estaba ya cerca de los lmites de la ciudad. Una o dos veces en el camino, cuando encontr patrullas en coches policiales, el corazn empez a latirle ms fuerte, pero nadie le detuvo, y lleg a Louisville poco antes del alba en un viaje sin accidentes. Slo sucedi una cosa que no estaba en el plan. A unas treinta millas ms o menos de Louisville, Miles sali del camino principal y, en la oscuridad, con ayuda de una linterna, abri el portamaletas. Adentro haba dos pesadas maletas, ambas cerradas con llave. Por un momento pens en forzar una de las cerraduras, pero el sentido comn le dijo que se comprometera al hacerlo. Cerr el portamaletas, copi el nmero del Impala y prosigui. Encontr sin dificultades el aeropuerto de Louisville y, tras cumplir con el resto de las instrucciones, tom un avin para volver y se present en el club Double Seven poco antes de las 10. Nadie hizo preguntas acerca de su ausencia. El resto del da Miles lo pas fatigado por falta de sueo aunque se las arregl para seguir trabajando. Por la tarde lleg La Rocca, radiante y fumando un gordo cigarro.
331
Arthur Hailey
Has hecho un precioso trabajito, Miles. Nadie orin nada. Todos contentos. Est bien dijo Miles. Cundo me pagan los doscientos dlares? Ya los has recibido. Se los ha quedado Ominsky. Es parte de lo que le debes. Miles suspir. Pens que deba haber sospechado algo por el estilo, aunque era irnico haber arriesgado tanto, en beneficio del tiburn prestamista. Pregunt a La Rocca: Cmo lo saba Ominsky? Sabe casi todo. Hace un momento dijiste que todos estaban contentos. Quin es todos? Si hago un trabajo como el de ayer, quiero saber para quin estoy trabajando. Ya te lo he dicho, hay cosas que no es conveniente saber o preguntar. Ya lo s era evidente que no iba a sacar mucho ms y forz una sonrisa para La Rocca, aunque la alegra haba dejado a Miles y haba sido reemplazada por la depresin. El viaje nocturno le haba agotado y, pese a los atroces riesgos que haba corrido, comprenda ahora que se haba enterado de muy poco. Unas cuarenta y ocho horas ms tarde, siempre preocupado y desalentado, comunic sus temores a Juanita.
332
Arthur Hailey
Miles Eastin y Juanita se haban encontrado en dos ocasiones durante el mes que l llevaba trabajando en el club Double Seven. La primera vez, unos das despus del paseo nocturno en automvil de Juanita y Nolan Wainwright, y de haber dado ella el consentimiento para actuar como intermediaria... haba sido un encuentro incmodo e indeciso para los dos. Aunque haban instalado rpidamente un telfono en el apartamento de Juanita, como haba prometido Wainwright, Miles no estaba enterado y se present sin anunciarse, por la noche, tras un viaje en autobs. Luego de una cautelosa inspeccin por la puerta del apartamento parcialmente abierta, Juanita quit la cadena de seguridad y le dej pasar. Hola dijo Estela. La niita morena, una Juanita en miniatura, mir desde un libro de colores y sus grandes ojos lquidos se clavaron en Miles. Eres el hombre flaco que vino antes. Ahora ests ms gordo. Miles dijo: Ya lo s. He estado comiendo unos platos mgicos, para gigantes. Estela ri, pero Juanita frunci el ceo. l dijo, disculpndose: No haba manera de prevenirle mi llegada. Mster Wainwright dijo que usted me esperaba. Ese hipcrita! No simpatiza con l? Le detesto. No es exactamente mi idea de Santa Claus dijo Miles. Pero no le detesto. Creo que cumple con su deber. Entonces que lo haga. Que no utilice a los dems. Si usted siente las cosas con tanta vehemencia, por qu...? Juanita interrumpi: Cree que no me lo he preguntado a m misma? Maldito sea el da en que le conoc. Prometer lo que promet fue un momento de tontera, que lamento. No es necesario. Puede retirarse cuando quiera... la voz de Miles era suave. Se lo explicar a Wainwright y se dirigi hacia la puerta. Juanita se precipit:
333
Arthur Hailey
Y qu va a ser de usted? A quin va a dar los mensajes? sacudi la cabeza, exasperada. Es que estaba loco cuando consinti en esta tontera? No dijo Miles. Vi que haba una posibilidad; en cierto modo la nica, pero no hay por qu meterla a usted en esto. Cuando suger la cosa, no la haba pensado bien. Le pido que me perdone. Mam dijo Estela por qu ests tan enojada? Juanita se inclin y estrech a su hija. No te preocupes, mi cielo. Estoy enojada con la vida, pequea. Me enoja lo que la gente se hace entre s... y dijo bruscamente, dirigindose a Miles: Sintese, sintese. Est segura? Segura de qu? De que usted debe sentarse? No, ni siquiera estoy segura de eso. Pero hgalo. Obedeci. Me gusta tu temperamento, Juanita dijo Miles, sonriendo y, por un momento, ella pens que l era como haba sido antes en el banco. l prosigui: Me gusta eso y otras cosas en ti. Si quieres saber la verdad, el motivo por el que suger este acuerdo es que me daba pretextos para verte. Bueno, ahora los tienes Juanita se encogi de hombros. Y supongo que volvers a verme. De manera que te pido que me pases tu informe de agente secreto; yo se los dar a esa araa de Wainwright, para que teja sus telas. Mi informe es que no hay informe. Al menos, por ahora Miles habl del club Double Seven, de su aspecto y de su olor, y vio que ella frunca la nariz, desagradada. Describi tambin su encuentro con Jules La Rocca, despus la entrevista con el tiburn prestamista, el ruso Ominsky, y, finalmente, habl de su empleo como tenedor de libros en el club. Esto era, tras haber trabajado unos das en el Double Seven, todo lo que Miles poda contar. Pero estoy metido en el asunto asegur y eso es lo que Wainwright quera. A veces es fcil meterse dijo ella. Y, como en las trampas para langostas, salir es ms difcil. Estela escuchaba gravemente. Ahora pregunt a Miles: Volvers de nuevo? No s lanz una mirada interrogativa a Juanita, que les examin a los dos y despus suspir. S, amorato dijo a Estela. Volver. Juanita se dirigi al dormitorio y volvi con los dos sobres que le haba dado Nolan Wainwright. Se los tendi a Miles: Son para ti.
334
Arthur Hailey
El sobre ms grande contena dinero, el otro la tarjeta de crdito bajo el nombre inventado de H. E. Lyncolp. Y Juanita explic el propsito de la tarjeta: una llamada de auxilio. Miles se meti en el bolsillo la tarjeta de plstico, pero volvi a meter el dinero en el primer sobre y se lo tendi a Juanita. Es mejor que lo guardes t. Si alguien me lo ve, podra desconfiar. salo para ti y Estela. Te lo debo. Juanita vacil. Con voz ms suave que antes, dijo: Lo guardar para ti. Al da siguiente, en el First Mercantile American, Juanita llam a Wainwright por un telfono interno y le pas su informe. Tuvo cuidado de no mencionar su nombre, ni el de Miles, ni el del club Double Seven. Wainwright escuch, le dio las gracias, y eso fue todo.
El segundo encuentro entre Juanita y Miles ocurri una semana y media despus, un sbado por la tarde. Esta vez Miles haba telefoneado de antemano y, cuando lleg, tanto Juanita como Estela parecieron alegrarse de verle. Ambas iban a salir de compras y l se les uni, y los tres se metieron en un mercado al aire libre donde Juanita compr salchichn polaco y repollo. Dijo: Es para nuestra cena. Nos acompaas? l asegur que iba a hacerlo, aadiendo que no necesitaba volver al club hasta avanzada la noche, y que ni siquiera era necesario que lo hiciera hasta la maana siguiente. Mientras caminaban, Estela dijo sbitamente a Miles: Me gustas y meti su manita en la de l y no le solt. Juanita, al notarlo, sonri. Durante la cena se estableci una fcil camaradera. Luego Estela fue a acostarse y bes a Miles para darle las buenas noches y, cuando l y Juanita quedaron solos, l recit su informe para Nolan Wainwright. Estaban sentados, uno junto al otro, en el sof cama. Volvindose hacia Miles cuando l termin, ella dijo: Si quieres puedes quedarte aqu esta noche. La ltima vez que dorm aqu... t te fuiste all... hizo un gesto hacia el dormitorio. Hoy me quedar aqu. Estela duerme profundamente. No nos molestar. Tendi los brazos hacia Juanita, que se precipit en ellos, ansiosa. Sus labios, entreabiertos, eran clidos, hmedos y sensuales, como una promesa de cosas an ms dulces. Su lengua bailaba, y le deleit. Mientras la estrechaba pudo or su respiracin que se aceleraba y sinti el cuerpo pequeo, esbelto, entre nia y mujer, estremecido de pasin contenida, que responda ferozmente
335
Arthur Hailey
al suyo. A medida que se acercaban y las manos de l empezaban a explorar, Juanita suspir profundamente, saboreando las oleadas de placer y anticipando el futuro xtasis. Haca tiempo que no tena relaciones con un hombre. Era evidente que estaba excitada, que demandaba, esperaba. Con impaciencia abrieron el sof cama. Lo que sigui fue un desastre. Miles haba deseado a Juanita en su mente y segn crea con su cuerpo. Pero, cuando lleg el momento en el que un hombre debe probarse, su cuerpo se neg a funcionar como deba. Desesperado, se esforz, se concentr, cerr los ojos y dese, pero nada cambi. Lo que deba haber sido la ardiente y rgida espada de un hombre joven, era algo flccido, inefectivo. Juanita procur tranquilizarlo y ayudarlo. No te preocupes, Miles querido, ten paciencia. Deja que te ayude y todo pasar. Intentaron, una y otra vez. Finalmente, se dieron cuenta de que era intil. Miles se ech en la cama, avergonzado y a punto de llorar. Saba, miserablemente, que, detrs de su impotencia estaba la certeza de su homosexualidad en la crcel. Haba credo y esperado que la cosa no le inhibiera con una mujer, pero as haba sido. Miles lleg desesperadamente a una conclusin: ahora saba con certeza lo que tanto haba temido. Ya no era un hombre. Finalmente, agotados, desdichados, frustrados, durmieron. Durante la noche Miles se despert, dio vueltas inquieto unos momentos, despus se levant. Juanita le oy y encendi la luz junto al sof cama. Pregunt: Qu pasa? Estaba pensando dijo l y no puedo dormir. Pensando en qu? Fue entonces cuando le cont... sentado muy tieso, con la cabeza vuelta, para no encontrar los ojos de Juanita, le habl de su experiencia en la crcel, empezando con el momento en que el grupo lo haba violado, despus habl de su amistad con Karl, como medio para protegerse; cont cmo haba compartido la celda del negrazo; le explic cmo haba continuado las prcticas homosexuales y cmo haban empezado a gustarle. Habl de sus sentimientos ambivalentes hacia Karl, cuya amabilidad y bondad Miles todava recordaba... con cario?... con amor?... Incluso ahora no lo saba. En aquel momento Juanita lo interrumpi: Basta! Ya he odo bastante. Me asquea! l pregunt: Qu crees que siento? No quiero saber. No s ni me importa todo el horror y el asco que senta estaban en su voz.
336
Arthur Hailey
En cuanto hubo luz Miles se levant, se visti y se fue.
Dos semanas ms tarde. Otra vez era sbado, el mejor momento, segn haba descubierto Miles, para desaparecer del club sin ser notado. Todava estaba agotado por la tensin nerviosa del viaje de la noche anterior a Louisville y desesperado por la falta de progresos. Se haba preguntado, tambin si deba volver a ver a Juanita. Se preguntaba si ella querra verle. Pero finalmente decidi que, por lo menos, era necesaria otra visita y, cuando se present, ella estuvo cortante, y fue derecho al punto, como si lo que haba pasado la ltima vez hubiera quedado atrs. Escuch el informe, y Miles habl tambin de sus dudas. No descubro nada importante. Claro, trato con Jules La Rocca y con el tipo que me vendi los billetes falsos de veinte dlares, pero ambos son peces pequeos. Cuando hice preguntas a La Rocca... como por ejemplo, de dnde vena el permiso falsificado para conducir... se cerr y desconfi. No tengo ms idea ahora que cuando empec, de la gente importante que puede estar metida en el asunto, y no s lo que pasa detrs del Double Seven. No lo puedes descubrir todo en un mes dijo Juanita. Tal vez no haya nada que descubrir... por lo menos lo que Wainwright quiere. Tal vez no. Pero, en todo caso, no es culpa tuya. Adems, es posible que hayas descubierto ms de lo que crees. Est el dinero falsificado que me diste, el nmero del coche que condujiste... Que probablemente era robado. Que Sherlock Holmes Wainwright lo averige... una idea cruz la mente de Juanita. Y tu billete de avin? El que te dieron para que volvieras? Lo he usado. Siempre hay una copia que se guarda. Tal vez... Miles busc en el bolsillo de la chaqueta; era el traje que haba usado en el viaje a Louisville. El sobre del billete estaba all, y la copia doblada dentro. Juanita tom ambas cosas. Quizs alguien entienda. Y recobrar los cuarenta dlares que pagaste por el dinero falso. Te ocupas mucho de m. Por qu no? Alguien debe hacerlo. Estela, que haba estado visitando a una amiga en otro apartamento, entr. Hola dijo vas a quedarte otra vez? Hoy no dijo l. Tengo que irme pronto.
337
Arthur Hailey
Juanita pregunt bruscamente: Es necesario? No... pero pens que... Entonces cenars aqu. A Estela le gustar. Oh, qu bien dijo Estela. Pregunt a Miles: Quieres leerme un cuento? Cuando l dijo que iba a hacerlo, ella trajo un libro y se sent feliz en su rodilla. Despus de cenar, antes de que Estela diera las buenas noches y fuera a acostarse, le ley de nuevo. Eres una persona muy buena, Miles dijo Juanita, saliendo del cuarto y cerrando la puerta tras ella. Mientras acostaba a Estela, l se levant para irse, pero ella le hizo una sea: Qudate. Quiero decirte algo. Como la vez anterior se sentaron juntos en el sof de la sala. Juanita habl lentamente, eligiendo las palabras. La ltima vez, cuando te fuiste, lament las cosas duras que haba pensado y dicho mientras estabas aqu. No hay que juzgar demasiado, pero eso es lo que hice. S que has sufrido en la crcel. No he estado ah, pero puedo adivinar cmo es, y nadie puede saber... a menos de estar all... cmo son las cosas. En cuanto al hombre de quien hablaste, Karl, si fue bueno cuando los otros eran crueles... eso es lo nico que importa. Juanita se detuvo, medit, y sigui: Para una mujer es difcil entender que dos hombres pueden amarse de la manera que has dicho, y hacer entre s el amor. Pero hay mujeres que se quieren tambin de esa manera, al igual que los hombres y, tal vez, si se piensa, amar as es mejor que no amar a nadie, es mejor que el odio. Te ruego, pues, que olvides las palabras hirientes que te dije; sigue pensando en tu Karl, y reconoce que le has amado... levant los ojos y mir de frente a Miles: Le queras, verdad? S dijo l en voz muy baja. Le quera. Juanita asinti. Es mejor que lo hayas dicho. Tal vez ahora ames a otros hombres. No lo s. No entiendo estas cosas... pero s que el amor es bueno, dondequiera que se encuentre. Gracias, Juanita Miles vio que ella lloraba y sinti que su propia cara estaba llena de lgrimas. Guardaron silencio largo tiempo, escuchando el zumbido del trfico del sbado y las voces en la calle. Despus empezaron a hablar, como amigos, ms cerca que nunca. Hablaron, olvidando el tiempo, y donde estaban, hablaron hasta avanzada la noche, acerca de s mismos, de sus experiencias, de las lecciones aprendidas, de los sueos que haban tenido alguna vez, de sus
338
Arthur Hailey
actuales esperanzas, de las metas que deban alcanzar. Hablaron hasta que el amodorramiento apag sus voces. Despus, siempre uno junto al otro, tomados de la mano, se abandonaron al sueo. Miles se despert primero. Su cuerpo estaba incmodo y acalambrado... pero haba otra cosa que lo llen de excitacin. Con suavidad despert a Juanita y la condujo desde el sof hasta la alfombra, donde coloc almohadones como almohadas. Tierna y amorosamente la desvisti, despus se desvisti l; la bes, la abraz y subi sobre ella confiado, avanz con vigor hacia adelante, gloriosamente, adentro, mientras Juanita le abrazaba, le apretaba y gritaba con fuerza de dicha. Te quiero, Miles! Cario mo, te quiero! Y l supo que, por intermedio de ella, haba vuelto a recobrar su virilidad.
339
Arthur Hailey
Quiero hacerle dos preguntas dijo Alex Vandervoort. Su tono era menos cortante que de costumbre; su mente estaba preocupada y un poco deslumbrada por lo que acababa de or. Primero: cmo, en nombre de Dios, ha conseguido toda esta informacin? Segundo: hasta qu punto es verdica? Si no le molesta dijo Vernon Jax prefiero contestar en orden inverso. Estaban en el despacho de Alex en la Casa Central del FMA al terminar la tarde. Afuera todo estaba tranquilo. La mayora del personal del piso treinta y seis se haba ido a su casa. El detective privado que, haca un mes, Alex haba contratado para que realizara un estudio independiente sobre la Supranational Corporation un trabajito de entrometido como ambos haban dicho permaneca tranquilamente sentado, leyendo un peridico de la tarde, mientras Alex estudiaba el informe de setenta pginas que inclua un apndice de documentos fotocopiados, que Jax haba trado personalmente. Hoy, si fuera posible, Vernon Jax pareca de aspecto ms insignificante que la ltima vez. El traje azul brillante que llevaba podra haber sido donado al Ejrcito de Salvacin... y rechazado... Los calcetines colgaban sobre los tobillos, y los zapatos estaban ms descuidados que antes. El poco pelo que le quedaba sobre la cabeza calva se enderezaba en desorden, como mechas engomadas y sucias. De todos modos era evidente que, lo que faltaba a Jax en elegancia, era compensado por su habilidad como espa. En cuanto a la confianza que merecen estas informaciones dijo, si me pregunta usted si los hechos que he anotado, en su forma actual, pueden usarse como prueba ante un tribunal, le dir que no. Pero me alegro de decir que la informacin es autntica, y no he incluido nada que por lo menos no haya sido controlado en dos buenas fuentes, en algunos casos en tres. Otra cosa: mi reputacin por llegar a la verdad es mi mayor mrito en mi trabajo. Tengo buena fama. Y pienso conservarla. Bueno, cmo lo consigo? La gente para la que trabajo en general me hace esa pregunta, y supongo que tiene usted derecho a una explicacin, aunque
340
Arthur Hailey
retendr algunas cosas que caen bajo lo que denomino secretos del oficio y fuentes protectoras. He trabajado durante veinte aos para el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, casi ininterrumpidamente, como investigador, y he mantenido frescos los contactos, no slo all sino en otras partes. No muchos lo saben, mster Vandervoort, pero una de las maneras en las que trabajan los detectives es vendiendo informes confidenciales y, en mi trabajo, nunca se sabe cundo uno puede necesitar de alguien o cundo van a necesitarnos. Uno ayuda a alguien esta semana y, tarde o temprano, tropezaremos con l. Tambin de esta manera se crean deudas y crditos, y hay pagos... en informes y detalles... por ambas partes. De manera que, cuando usted me contrat, yo no slo le vend mi sabidura financiera... que pienso que es bastante buena, sino una red de contactos. Algunos de stos le sorprenderan. Ya he recibido hoy todas las sorpresas necesarias dijo Alex. Toc el informe que tena ante s. De todos modos dijo Jax es as como he conseguido buena parte de lo que hay ah. Lo dems ha sido habilidad, paciencia y saber debajo de qu rocas hay que mirar. Comprendo. Hay otra cosa que quiero aclarar, mster Vandervoort, y creo que lo considerar usted orgullo personal. He visto que usted me ha examinado las dos veces que nos hemos visto, y que no ha apreciado bastante lo que vea. Bueno, yo prefiero que la gente me vea de esta manera, porque un hombre insignificante e inofensivo es poco probable que sea notado o tomado en serio por las personas que l est investigando. Tambin da resultado a la inversa, porque la gente con la que hablo no cree que yo sea importante, y bajan la guardia. Si yo tuviera un aspecto como el suyo, desconfiaran. se es el motivo, pero tambin le dir una cosa: el da que me invite usted a la boda de su hija, me presentar tan bien trajeado como el mejor. Si alguna vez tengo una hija dijo Alex lo recordar. Cuando Jax parti, volvi a estudiar de nuevo el sorprendente informe. Era, pensaba, un fraude con las ms graves implicaciones para el First Mercantile American. El poderoso edificio de la Supranational Corporation, la SuNatCo, estaba tambalendose y a punto de caer. Lewis D'Orsey, record Alex, haba hablado de rumores sobre grandes prdidas que no se han informado... audaces prcticas de contabilidad entre las subsidiarias... el Gran George Quartermain que andaba detrs de una especie de subsidio gubernamental del tipo del de la Lockheed... Vernon Jax haba confirmado todo esto y haba descubierto mucho, mucho ms. Era demasiado tarde para hacer nada ese mismo da, decidi Alex. Tena toda la noche por delante para meditar cmo deba usar la informacin.
341
Arthur Hailey
342
Arthur Hailey
10
La cara normalmente colorada de Jerome Patterton adquiri un rojo todava ms profundo. Protest: Caramba! Lo que usted pide es ridculo! No pido la voz de Alex Vandervoort estaba tensa por la rabia que se haba ido acumulando desde la noche anterior. Le digo: hgalo. Pedir... decir... cul es la diferencia? Usted quiere que yo realice una accin arbitraria sin motivo sustancial. Ms adelante le dar un montn de motivos. Poderosos. Estaban en las oficinas de la presidencia, donde Alex haba estado esperando a Patterton esa maana. El mercado de la bolsa de Nueva York se ha abierto hace cincuenta minutos previno Alex. Hemos perdido ese tiempo y estamos perdiendo ms. Porque usted es el nico que puede dar la orden al departamento de depsitos para que venda todas las acciones que tenemos de la Supranational. No lo har! Patterton elev la voz. Adems, qu demonios significa todo esto? Quin se cree usted que es? Se ha presentado aqu como una tromba, ha empezado a dar rdenes... Alex mir sobre el hombro. La puerta del despacho estaba abierta. Fue a cerrarla y volvi a su sitio. Le dir quin soy yo, Jerome. Soy el tipo que le previno a usted, y previno tambin a la Direccin, contra un compromiso amplio con la SuNatCo. Luch para que el departamento de grandes depsitos no comprara las acciones... y nadie, incluido usted... quiso escucharme. Ahora la Supranational se viene abajo... Alex se inclin sobre el escritorio y golpe con fuerza con el puo. Su cara y sus ojos, que ardan, estaban cerca de los de Patterton. Entiende? La Supranational puede arrastrarnos en su ruina! Patterton qued conmovido. Se dej caer pesadamente en el asiento detrs del escritorio. Pero est realmente en dificultades la SuNatCo? Est usted seguro? Si no lo estuviera, cree usted que habra venido aqu y me comportara de esta manera? No comprende que le estoy dando la oportunidad de salvar
343
Arthur Hailey
algo de lo que, de todos modos, ser catastrfico? Alex seal su reloj de pulsera. Ha pasado una hora desde la apertura del mercado. Jerome, tome el telfono y d la orden! Los msculos que rodeaban la cara del presidente del banco se retorcieron, nerviosos. No era un hombre fuerte ni decidido, y reaccionaba ante las situaciones, no las creaba. Una fuerte influencia, como la de Alex en este momento, con frecuencia le haca vacilar. Por Dios y por usted, Alex, espero que sepa usted lo que est haciendo... Patterton agarr uno de los dos telfonos que tena sobre el escritorio, vacil, despus dijo: Comunqueme con Mitchell en Depsitos... No, esperar... Mitch? Habla Jerome. Escuche con atencin. Quiero que d una orden de venta inmediata de todas las acciones que tenemos de la Supranational. S, venda. Todas las acciones Patterton escuch, despus dijo, con impaciencia: S, ya s el efecto que producir en el mercado, y ya s que el precio ha bajado. He visto la cotizacin de ayer. Arriesgaremos la prdida. Pero venda... S, ya s que es irregular... sus ojos buscaron el apoyo de Alex. La mano que sostena el telfono tembl mientras deca. No hay tiempo para hacer reuniones. Hgalo. No pierda... Patterton hizo una mueca, mientras escuchaba. S, acepto la responsabilidad. Cuando cort la comunicacin, Patterton se sirvi un vaso de agua y lo bebi. Dijo a Alex: Ya ha odo lo que he dicho. El mercado ya ha bajado. Nuestra venta lo deprimir ms. Vamos a recibir una buena. Est usted equivocado corrigi Alex. Nuestros depositarios... la gente que confa en nosotros... sern los que recibirn el castigo. Y sera peor si hubiramos esperado. Todava no hemos salido del bosque. Dentro de una semana esas ventas pueden ser anuladas. Anuladas? Por qu? El Servicio Secreto podr decir que tenamos conocimientos internos que debamos haber informado, y que hubieran detenido el trfico de esas acciones. Qu clase de conocimientos? Que la Supranational est al borde de la bancarrota. Jess! Patterton se levant del escritorio y dio unos pasos. Murmur para s: La SuNatCo! Dios me valga, la SuNatCo! volvindose hacia Alex pregunt: Y nuestro prstamo de cincuenta millones? He averiguado. Casi toda la extensin del crdito ha sido retirado. Y el balance compensatorio? Ha bajado a menos de un milln. Hubo un silencio en el cual Patterton respir profundamente.
344
Arthur Hailey
Dijo usted que tena motivos poderosos. Evidentemente usted sabe algo. Es mejor que me lo diga. Ser ms sencillo que lea esto y Alex dej el informe de Jax sobre el escritorio del presidente. Lo leer despus dijo Patterton. Pero ahora dgame qu es esto y de qu se trata. Alex explic los rumores sobre la Supranational que le haba comunicado Lewis D'Orsey, y la decisin de Alex de usar a un detective privado: Vernon Jax. Lo que Jax ha informado en total completa el cuadro declar Alex. Anoche y esta maana he estado telefoneando, confirmando algunas de las afirmaciones por separado. Todas han sido comprobadas. La verdad es que buena parte de lo informado hubiera podido ser descubierto por cualquiera que hubiera investigado con paciencia... pero nadie lo hizo o, hasta ahora, reuni las piezas del rompecabezas. Adems de esto, Jax ha obtenido informacin confidencial, incluso documentos, y presumo que... Patterton interrumpi irritado: Est bien, est bien. No importa. Dgame cul es el contenido. Se lo dir en dos palabras: la Supranational no tiene dinero. En los ltimos tres aos la corporacin ha tenido enormes prdidas y ha sobrevivido por el prestigio y el crdito. Ha habido tremendos prstamos para pagar deudas; nuevos prstamos para pagar las nuevas deudas; despus nuevamente han pedido prestado, ms y ms. Lo que les hace falta es verdadero dinero al contado. Patterton protest: Pero la SuNatCo ha informado excelentes ganancias, ao tras ao, y nunca ha perdido un dividendo. Ahora parece que los ltimos dividendos han sido pagados con prstamos. Lo dems son cuentas falsas. Todos sabemos que pueden hacerse. Muchas de las compaas ms grandes y reputadas usan los mismos mtodos. El presidente del banco pes la afirmacin, despus dijo, sombro: Haba una poca en la cual la presencia de un contador en una declaracin financiera representaba integridad. Pero ya no es as. Aqu Alex toc el informe que estaba ante ellos en el escritorio hay ejemplos de lo que estamos hablando. Uno de los peores es el de la Horizon Land Development. Es una subsidiaria de la SuNatCo. Ya lo s, ya lo s. Entonces tambin debe saber que la Horizon tiene grandes propiedades de tierras en Texas, Arizona, Canad. La mayora de los contratos de tierra son remotos, tal vez han sido hechos hace ms de una generacin. Lo que la Horizon ha estado haciendo es vender a especuladores, aceptando pequeos pagos con acuerdos limitados, y proyectando el pago de toda la cantidad, hacia
345
Arthur Hailey
un futuro lejano. En dos acuerdos, los pagos totales que representan ochenta millones de dlares, se completarn dentro de cuarenta aos... bien avanzado el siglo veintiuno. Es probable que esos pagos nunca se realicen. Sin embargo, en las pginas de balance de la Horizon y la Supranational, esos ochenta millones se presentan como ganancias corrientes. stos son nada ms que dos acuerdos. Hay ms, aunque ms pequeos, donde se usan los mismos cuentos chinos. Y lo que pasa en una subsidiaria de la SuNatCo se ha repetido en otras. Alex hizo una pausa, despus aadi: Todo esto, naturalmente, ha servido para que las cosas parezcan mayores en el papel y para levantar... de manera poco realista... el precio en el mercado de las acciones de la Supranational. Alguien ha hecho as una fortuna dijo con acritud Patterton, desgraciadamente no somos nosotros. Hay alguna idea de la extensin de los prstamos de la SuNatCo? S. Parece que Jax se las arregl para echar un vistazo a algunos informes de impuestos que muestran deducciones de intereses. Su clculo de las deudas a corto plazo, incluyendo las subsidiarias, es de mil millones de dlares. De esto parece que hay quinientos millones en prstamos bancarios. El resto son papeles comerciales a 90 das, que han sido renovados continuamente. Los papeles comerciales, como ambos hombres saban, representaban intereses y estaban apoyados en la reputacin del que haba pedido prestado. El renovar continuamente representaba ms pagars para pagar los primeros, adems de los intereses. Pero estn cerca del lmite de lo que pueden pedir prestado dijo Alex . O, por lo menos, es lo que Jax cree. Uno de los sntomas que he comprobado personalmente es que los compradores de papeles comerciales empiezan a inquietarse. Patterton murmur: Es la forma en que se vino abajo la Penn Central. Todos crean que la compaa ferroviaria era slida... las mejores acciones para comprar y tener, junto con la IBM y la General Motors. Y bruscamente, en un da, la Penn Central entr en el barco que se hunde, fue borrada, liquidada. A otros grandes nombres les ha pasado lo mismo record Alex. La misma idea estaba en la mente de ambos: despus de la Supranational... iba a aadirse a la lista el nombre del banco First Mercantile American? La cara rubicunda de Patterton se haba puesto plida. Apel a Alex: En qu estamos? Ya no pretenda dirigir. El presidente del banco se apoyaba con todo su peso en su compaero ms joven. Todo depende de cunto tiempo pueda mantenerse a flote la Supranational. Si pueden mantenerse varios meses, es posible que pase
346
Arthur Hailey
ignorada la venta que hemos hecho hoy de sus acciones, y la brecha abierta contra la ley del Federal Reserve respecto al prstamo podr pasar sin ser investigada. Si la cada es rpida, estaremos en graves dificultades... con el Servicio Secreto encima por no haber revelado lo que sabamos, con el Procurador del Tesoro persiguindonos por abuso de confianza y, en cuanto al prstamo, tendremos encima al Federal Reserve. Adems, me parece intil recordrselo, estaremos frente a una prdida de cincuenta millones de dlares, y ya sabe usted lo que esto representa para la declaracin de ganancias de este ao, de manera que habr accionistas furiosos que pedirn la cabeza de alguien. Adems, puede haber acciones legales contra los directores. Jess! repiti Patterton. Jesucristo! Sac un pauelo y se sec la cara y la cabeza, en forma de huevo. Alex sigui, imperturbable. Hay otra cosa que debemos considerar... la publicidad. Si la Supranational se hunde habr investigaciones. Pero an antes, la prensa estar detrs de la historia y habr investigaciones por su cuenta. Algunos periodistas financieros son muy buenos para esto. Cuando empiecen las averiguaciones, es poco posible que nuestro banco deje de llamar la atencin, y la cantidad de nuestras prdidas ser conocida y publicada. Es el tipo de noticias que inquieta a los depositantes. Pueden provocar retiros en masa. Quiere usted decir que retiren todo el dinero del banco? No puedo creerlo. Pues cralo. Ha pasado en otras partes... recuerde el Franklin, de Nueva York. A un depositante lo nico que le importa es dnde est seguro su dinero. Si uno cree que no lo est... lo retira cuanto antes. Patterton bebi ms agua, luego se dej caer en el silln. Pareca an ms plido. Sugiero dijo Alex que convoque usted inmediatamente al Comit de Poltica Monetaria y que nos concentremos, en los das siguientes, en alcanzar el mximo de liquidez. De esta manera estaremos preparados si hay un sbito retiro de dinero. Patterton asinti. Est bien. Fuera de eso no queda mucho por hacer, como no sea rezar por primera vez desde su llegada Alex sonri. Tal vez convendra que Roscoe se ocupara de eso. Roscoe! dijo Patterton, y bruscamente record. l estudi las cifras de la Supranational, recomend el prstamo, asegur que todo era magnfico. Roscoe no estaba solo seal Alex. Usted y la Direccin le apoyaron. Y varios otros estudiaron las cifras y llegaron a la misma conclusin. Pero no usted.
347
Arthur Hailey
Yo estaba inquieto, tal vez desconfiaba algo. Pero no tena idea de que la SuNatCo estuviera metida en un lo semejante. Patterton tom el telfono que haba usado antes. Dgale a mster Heyward que venga una pausa y despus Patterton exclam. No me importa aunque est con Dios. Quiero que venga ahora colg con fuerza el aparato y se sec otra vez la cara. La puerta del despacho se abri suavemente y entr Heyward. Buenos das, Jerome dijo, e hizo a Alex una fra inclinacin de cabeza. Patterton gru: Cierre la puerta. Aparentemente sorprendido, Heyward lo hizo. Me han dicho que era urgente. Si no es as, quisiera saber... Dgale lo de la Supranational, Alex dijo Patterton. La cara de Heyward se hel. Tranquilamente, indicando los hechos, Alex repiti lo esencial del informe de Jax. Su rabia de la noche anterior y de la maana... rabia ante la miope tontera y avidez que haba llevado al banco al borde del desastre, le haba dejado ahora. Slo senta pena de que pudiera perderse tanto, de que tanto esfuerzo fuera malgastado. Record, con nostalgia, los proyectos dignos que haban sido reducidos para que el dinero pudiera canalizarse en el prstamo a la Supranational. Por lo menos, pens, Ben Rosselli, al morir, se haba salvado de vivir este momento. Patterton asinti. Est bien. Fuera de eso no queda mucho por hacer, como no sea rezar por primera vez desde su llegada Alex sonri. Tal vez convendra que Roscoe se ocupara de eso. Roscoe! dijo Patterton, y bruscamente record. l estudi las cifras de la Supranational, recomend el prstamo, asegur que todo era magnfico. Roscoe no estaba solo seal Alex. Usted y la Direccin le apoyaron. Y varios otros estudiaron las cifras y llegaron a la misma conclusin. Pero no usted. Yo estaba inquieto, tal vez desconfiaba algo. Pero no tena idea de que la SuNatCo estuviera metida en un lo semejante. Patterton tom el telfono que haba usado antes. Dgale a mster Heyward que venga una pausa y despus Patterton exclam. No me importa aunque est con Dios. Quiero que venga ahora colg con fuerza el aparato y se sec otra vez la cara. La puerta del despacho se abri suavemente y entr Heyward. Buenos das, Jerome dijo, e hizo a Alex una fra inclinacin de cabeza. Patterton gru:
348
Arthur Hailey
Cierre la puerta. Aparentemente sorprendido, Heyward lo hizo. Me han dicho que era urgente. Si no es as, quisiera saber... Dgale lo de la Supranational, Alex dijo Patterton. La cara de Heyward se hel. Tranquilamente, indicando los hechos, Alex repiti lo esencial del informe de Jax. Su rabia de la noche anterior y de la maana... rabia ante la miope tontera y avidez que haba llevado al banco al borde del desastre, le haba dejado ahora. Slo senta pena de que pudiera perderse tanto, de que tanto esfuerzo fuera malgastado. Record, con nostalgia, los proyectos dignos que haban sido reducidos para que el dinero pudiera canalizarse en el prstamo a la Supranational. Por lo menos, pens, Ben Rosselli, al morir, se haba salvado de vivir este momento. Roscoe Heyward le sorprendi. Haba esperado antagonismo, un estallido. No lo hubo. En lugar de esto Heyward escuch tranquilamente, intercalando a veces alguna pregunta, y no hizo comentarios. Alex sospech que lo que l deca ampliaba algunas informaciones que Heyward haba recibido, o adivinado. Cuando Alex termin hubo un silencio. Patterton, que haba recobrado un poco de aplomo, dijo: Esta tarde haremos una reunin con el Comit de Poltica Monetaria para discutir la liquidez. Entre tanto, Roscoe, pngase en contacto con la Supranational para ver si es posible salvar algo de nuestro prstamo. Es un prstamo de demanda dijo Heyward, podemos reclamarlo en cualquier momento. Entonces, hgalo ahora. Hgalo hoy verbalmente y maana por escrito. No hay muchas esperanzas de que la SuNatCo tenga cincuenta millones de dlares al contado; ni siquiera una compaa slida mantiene quieta esa cantidad de dinero. Pero tal vez haya algo; aunque no tengo muchas esperanzas. De todos modos, tenemos que actuar. Llamar en seguida a George Quartermain dijo Heyward. Puedo llevar el informe? Patterton lanz una mirada a Alex. No tengo inconveniente dijo Alex, pero sugiero que no hagamos copias. Y cuanta menos gente est enterada de esto, tanto mejor. Heyward asinti con la cabeza. Pareca inquieto, ansioso por irse.
349
Arthur Hailey
11
Alex Vandervoort no se haba equivocado al suponer que Roscoe Heyward posea alguna informacin al respecto. Haban llegado a Heyward rumores de que la Supranational estaba con problemas, y se haba enterado, en los das pasados, de que algunos de los papeles comerciales de la SuNatCo encontraban resistencia de parte de los inversores. Heyward tambin haba asistido a una reunin de la Direccin de la Supranational la primera a la que asista y haba sentido que la informacin proporcionada a los directores distaba de ser completa y franca. Pero, como muchacho nuevo no haba preguntado, con intenciones de averiguar despus. Tras la reunin haba observado una baja en el precio de las acciones de la Supranational, y haba decidido, ayer mismo, aconsejar al departamento de depsitos que aligeraran las acciones, como precaucin. Desgraciadamente, cuando Patterton lo convoc por la maana, todava no haba hecho efectiva su intencin. Pero nada de lo que Heyward haba odo o adivinado sugera que la situacin fuera tan mala y urgente como deca el informe presentado por Vandervoort. Sin embargo, al or la esencia del informe, Heyward no protest. Siniestro e inquietante como era, el instinto le deca que, como afirmaba Vandervoort, todo el rompecabezas se armaba. ste era el motivo por el cual Heyward haba permanecido casi todo el tiempo en silencio ante los otros dos, sabiendo que, en esta situacin, ya poco poda decirse. Pero su mente estaba activa, con relmpagos de alarma iluminando las ideas que pesaba, las eventualidades, las posibles rutas de escape personal. Haba varias cosas que deban hacerse con rapidez, aunque primero quera completar sus conocimientos personales estudiando el informe de Jax. De regreso en su despacho Heyward se apresur a liquidar un asunto pendiente con un visitante, y despus se acomod para leer. Comprendi pronto que Alex Vandervoort haba sido muy preciso al hacer el sumario de los puntos culminantes del informe y de las pruebas documentadas. Lo que Vandervoort no haba mencionado eran slo algunos detalles de la estancia del Gran George Quartermain en Washington en espera de un prstamo garantizado por el gobierno para que la Supranational siguiera
350
Arthur Hailey
siendo solvente. Se haban hecho peticiones de prstamo a algunos miembros del Congreso, en el Departamento de Comercio y en la Casa Blanca. En un punto, se deca, Quartermain haba llevado al vicepresidente Byron Stonebridge como invitado a un viaje a las Bahamas, con intenciones de conseguir el apoyo del vicepresidente para obtener el prstamo. Ms adelante Stonebridge haba discutido la posibilidad a nivel de gabinete, pero el consenso estaba en contra. Heyward pens con amargura: ahora saba al fin lo que el Gran George y el vicepresidente haban estado discutiendo la noche en la que paseaban, sumidos en la conversacin, por el jardn de la casa de las Bahamas. Y mientras la maquinaria poltica de Washington haba tomado una de sus decisiones ms sabias al rechazar el prstamo para la Supranational, el First Mercantile American, por presin de Roscoe, haba concedido rpidamente uno. El Gran George haba demostrado ser un maestro en el arte de vender. Heyward crea orle decir, incluso ahora: Si cincuenta millones es ms de lo que ustedes pueden disponer, olvidemos todo el asunto. Se los pedir al Chase. Era una treta antigua, un cuento del to, y Heyward, el banquero audaz y experimentado, haba cado en la trampa. Por lo menos haba una cosa favorable. En la referencia al viaje del vicepresidente a las Bahamas, los detalles eran circunstanciales y era evidente que se saba muy poco del viaje en cuestin. Tampoco, con gran alivio de Heyward, el informe mencionaba las Inversiones Q. Heyward se pregunt si Jerome Patterton recordaba el prstamo adicional, por un total de dos millones de dlares, comprometido por el FMA a las Inversiones Q, el grupo de especuladores privados encabezados por el Gran George. Probablemente no. Tampoco Alex Vandervoort tena conocimiento de la cosa, aunque era evidente que iba a descubrirla pronto. Pero lo ms importante era que nunca sera descubierto el bonus, la aceptacin dada por Heyward para las acciones de las Inversiones Q. Ojal lo hubiera devuelto a G. G. Quartermain, como haba pensado hacer primero. Bueno, ahora era demasiado tarde para eso, pero, lo que poda hacerse, era retirar los certificados de acciones del cajn de su caja fuerte, y romperlos. Eso era lo ms seguro. Por suerte eran certificados nominales, no registrados a su nombre. Por el momento, comprendi de pronto Heyward, haba olvidado la rivalidad entre l y Alex Vandervoort, y se concentraba nicamente en sobrevivir. No se haca ilusiones sobre lo que representaba la quiebra de la Supranational para su situacin en el banco y ante la Direccin. Iba a convertirse en un paria, el centro de los ataques, el chivo emisario de todos. Tal vez incluso ahora, si actuaba con rapidez y si tena suerte, podra recobrar algo. Si el prstamo de dinero era devuelto, l se convertira en un hroe.
351
Arthur Hailey
Lo primero y esencial era ponerse en contacto con la Supranational. Dio orden a su secretaria, mistress Callaghan, para que telefoneara a G. G. Quartermain. Unos minutos ms tarde la secretaria inform: Mster Quartermain no est en el pas. En su despacho no saben con precisin dnde puede encontrarse. No han querido dar informacin. Era un comienzo poco prometedor, y Heyward exclam: Entonces comunqueme con Inchbeck. Haba tenido varias conversaciones con Stanley Inchbeck, contador de la Supranational, desde su primer encuentro en las Bahamas. La voz de Inchbeck, con su acento nasal neoyorquino, lleg cortante por la lnea. Roscoe, en qu puedo servirte? Estoy procurando localizar a George. Parece que vuestros empleados no... George est en Costa Rica. Quisiera hablar con l. Hay algn telfono al que pueda llamarle? No. Ha dejado instrucciones de que no quiere recibir llamadas. Es urgente. Entonces habla conmigo. Bien. Retiramos nuestro prstamo. Te lo comunico ahora y una nota formal, por escrito, ser despachada por el correo esta noche. Hubo un silencio, despus Inchbeck dijo: No puedes hablar en serio. Hablo enteramente en serio. Pero... por qu? Supongo que lo sabes. Tambin supongo que prefieres que no d los motivos por telfono. Inchbeck guard silencio, lo que, en s, era significativo. Despus protest: Tu banco es ridculo y poco razonable. La semana pasada el Gran George me dijo que estaba dispuesto a permitir que aumentarais el prstamo en un cincuenta por ciento. La audacia de aquello dej atnito a Heyward, hasta que comprendi que la audacia haba dado resultados, a la Supranational, antes. Pero no servira de nada ahora. Si el prstamo es pagado rpidamente dijo Heyward cualquier informacin de la que dispongamos seguir siendo confidencial. Te lo garantizo.
352
Arthur Hailey
Lo que significaba, pens, averiguar si el Gran George, Inchbeck y cualquier otro que supiera la verdad acerca de la SuNatCo, estaban dispuestos a comprar tiempo. Si era as, el FMA podra lograr ventaja sobre otros acreedores. Cincuenta millones de dlares! dijo Inchbeck. No tenemos esa cantidad a mano. Nuestro banco aceptar una serie de pagos, siempre que se sucedan rpidamente la verdadera cuestin era lgicamente: dnde iba a encontrar la SuNatCo cincuenta millones en su actual condicin de caja famlica? Heyward descubri que estaba sudando... en una mezcla de nerviosismo, suspense y esperanza. Hablar con el Gran George dijo Inchbeck. Pero esto no va a gustarle nada. Cuando hables con l dile que tambin quiero discutir nuestro prstamo a las Inversiones Q. Heyward no estaba seguro, pero al colgar, crey que oa gruir a Inchbeck. En el silencio de su despacho, Roscoe Heyward se ech hacia atrs en el silln giratorio acolchado, y dej que la tensin le abandonara. Lo sucedido en la ltima hora haba sido un choque abrumador. Ahora, a medida que llegaba la reaccin, se senta abandonado y solo. Deseaba poder escapar a todo por algn tiempo. Si le hubiera dado a elegir, habra preferido la compaa de Avril. Pero no haba tenido noticias de ella desde el ltimo encuentro, haca un mes. Ella siempre le haba llamado. l nunca lo haba hecho. En un impulso abri una libreta de direcciones que siempre llevaba consigo y busc un nmero que recordaba haber escrito. Era el de Avril en Nueva York. Usando una lnea directa, marc el nmero. Oy sonar y en seguida llega la suave y grata voz de Avril. Hola su corazn dio un salto al orla. Hola, Roscoe dijo ella cuando l se identific. Hace mucho que no nos vemos, querida. Me estaba preguntando cundo iba a tener noticias tuyas. l percibi una vacilacin. Pero Roscoe, querido, t ya no figuras en la lista. Qu lista? Nuevamente una duda. Tal vez no deb decirlo... Explcate, por favor. Esto quedar entre nosotros dos. Bueno, es una lista muy confidencial que lleva la Supranational, acerca de la gente que puede ser entretenida a su costa. l tuvo la sbita sensacin de que le apretaban una soga al cuello. Quin hace la lista?
353
Arthur Hailey
No s. S que nos la dan a nosotras, las chicas. No s quin la hace. l se detuvo, pensando nerviosamente, y razon: lo hecho, hecho estaba. En realidad deba estar contento de no figurar ya en la lista, aunque se pregunt, con algo de envidia, quin figurara ahora. En todo caso esperaba que las copias fueran cuidadosamente destruidas. En voz alta pregunt: Eso significa que ya no puedes venir aqu a verme? No exactamente. Pero, si lo hago, tendrs que pagar t, Roscoe. Cunto costar eso? pregunt, maravillndose de ser l quien estaba hablando. Est mi pasaje areo desde Nueva York dijo Avril, muy directamente . Despus el precio del hotel. Y, para m... doscientos dlares. Heyward record haber pensado alguna vez cunto habra costado l a la Supranational. Ahora lo saba. Apartando el telfono luch mentalmente: el sentido comn contra el deseo; la conciencia contra la certeza de lo que representaba estar solo con Avril. El dinero era tambin ms de lo que poda permitirse. Pero la deseaba. Mucho en verdad. Acerc otra vez el telfono. Cundo puedes venir? El martes de la prxima semana. Antes no? Mucho me temo que no, cariito. Saba que estaba haciendo el tonto; que, entre ese da y el martes, l tendra que formar cola detrs de otros hombres cuyas prioridades, fuera cual fuese, eran mayores que las suyas. Pero no pudo evitarlo y dijo: Est bien. El martes. Arreglaron que ella ira a alojarse en el Columbia Hilton y le telefoneara desde all. Heyward empez a saborear la prxima dulzura que le esperaba. Record otra cosa que deba hacer: destruir los certificados de sus Inversiones Q. Desde el piso treinta y seis us el ascensor que bajaba directo a la planta baja, despus march por el tnel hasta la sucursal vecina. Tard slo unos minutos en llegar a su caja fuerte personal y retirar los cuatro certificados, cada uno por quinientas acciones. Los llev personalmente arriba, donde pensaba destruirlos en una mquina de cortar papeles. Pero, ya en su despacho, pens de nuevo. La ltima vez que haba controlado la cosa, las acciones valan veinte mil dlares. Acaso estaba obrando apresuradamente? Despus de todo, si llegaba el caso, poda destruir los certificados en seguida.
354
Arthur Hailey
Cambi de idea y los guard en un cajn del escritorio, junto con otros papeles privados.
355
Arthur Hailey
12
La gran ocasin lleg cuando Miles Eastin menos la esperaba. Slo dos das antes anduvo frustrado y deprimido, convencido de que su servidumbre en el club Double Seven no iba a producir otro resultado que el de sumergirlo ms en la criminalidad, con la renovada sombra de la crcel pendiente y aterradora. Miles haba comunicado su depresin a Juanita y, aunque qued momentneamente aliviado al hacer el amor, el estado de nimo bsico prosegua. El sbado haba visto a Juanita. Ese lunes por la noche, en el Double Seven, Nate Nathanson, el gerente del club, mand buscar a Miles que haba estado ayudando como de costumbre, llevando bebidas y sndwiches a los jugadores de cartas y dados, en el segundo piso. Cuando Miles entr en la oficina del gerente, vio que otros dos hombres acompaaban a Nathanson. Uno era el prestamista tiburn, el ruso Ominsky. El otro era un individuo tosco, de facciones gruesas, que Miles haba visto varias veces en el club, y a quien haba odo nombrar como Tony, Oso Marino. Lo de Oso pareca muy apropiado. Marino tena un cuerpo pesado y poderoso, movimientos giles que sugeran un salvajismo apenas oculto bajo la piel. Que el Oso Tony tena autoridad, era evidente, y era tratado con deferencia por los otros. Siempre llegaba al club en una limousine Cadillac, acompaado por un chfer y un compaero, evidentemente un guardaespaldas. Nathanson pareci nervioso al hablar. Miles, he dicho a mster Marino y mster Ominsky cun til eres aqu. Quieren que nos hagas un servicio a... Ominsky dijo cortante al gerente: Espere fuera. S, seor y Nathanson sali rpidamente. Abajo hay un tipo en un coche dijo Ominsky a Miles. Que te ayuden los hombres de mster Marino. Trelo, pero que no le vean. Llvalo a un cuarto cerca del tuyo y asegrate de que se quede all. No le dejes ms de lo necesario y, cuando tengas que salir, cirralo con llave. Te hago responsable de que no salga de aqu.
356
Arthur Hailey
Miles pregunt, inquieto: Se supone que debo retenerlo a la fuerza? No necesitars fuerza. El viejo conoce el juego. No armar los dijo Tony el Oso. Para un individuo de su tamao, su voz sonaba sorprendentemente a falsete. Recuerda que es importante para nosotros, as que debes tratarle bien. Pero no le des bebida. Te la pedir. No le des nada. Has entendido? Eso creo dijo Miles. Quiere usted decir que ahora el hombre est inconsciente? Est borracho como una cuba contest Ominsky. Ha estado de juerga una semana. Tu tarea es cuidarlo y que se le pase la borrachera. Mientras est aqu... tres o cuatro das... tu trabajo puede esperar aadi: Si lo haces bien te apuntars un tanto. Har todo lo que pueda contest Miles. Cmo se llama el tipo? Tengo que llamarle de alguna manera. Los otros dos se miraron y despus Ominsky contest: Danny. Es todo lo que necesitas saber. Unos minutos despus, ante el Double Seven, el chfer guardaespaldas del Oso Tony, escupa asqueado sobre la acera y se quejaba: Por Cristo! Este viejo apesta como cloaca! l, el segundo guardaespaldas y Miles Eastin miraban la figura inerte en el asiento trasero del sedn Dodge, aparcado en la esquina. La puerta trasera del coche estaba abierta. Voy a ver si lo limpio dijo Miles. Su propia cara se contrajo ante el poderoso olor a vmito. Pero primero hay que llevarle adentro. El segundo guardaespaldas urgi: Carajo, terminemos cuanto antes! Ambos se inclinaron y levantaron el cuerpo. En la calle escasamente iluminada lo nico que poda distinguirse del bulto era un revoltijo de pelo gris, unas mejillas pastosas y hundidas, con matas de barba, unos ojos cerrados y una boca abierta y floja, que mostraba unas encas totalmente casi desdentadas. Las ropas del hombre estaban casi todas desgarradas y manchadas. Te parece que est muerto? pregunt el segundo guardaespaldas cuando extraan el cuerpo del auto. Precisamente en ese momento, quiz provocada por el ajetreo, una oleada de vmito emergi de la boca abierta y cay sobre Miles en una cascada. El chfer guardaespaldas, que no haba sido tocado, se ri. No est muerto. Todava no despus, cuando a Miles le dio una arcada: Prefiero que te haya tocado a ti y no a m, hijito. Llevaron al reticente viejo dentro del club y all, usando una escalera posterior, hasta el cuarto piso.
357
Arthur Hailey
Miles haba trado la llave de un cuarto y abri una puerta. Era un cubculo como el suyo, cuyo nico mobiliario era una cama estrecha, una cmoda, dos sillas, una palangana y algunos estantes. Linos paneles alrededor del cubculo se interrumpan a un palmo del techo, dejando abierta la parte superior. Miles mir dentro, despus dijo a los otros: Esperad y, mientras esperaban, l corri escaleras abajo y trajo una sbana de goma del gimnasio. Al volver la tendi sobre la cama. Echaron all al viejo. Es tuyo, Miles dijo el chfer guardaespaldas. Vmonos antes de que vomite. Sofocando su asco, Miles desvisti al viejo; despus, cuando todava segua tendido sobre la goma, siempre en estado comatoso, lo lav y lo limpi con una esponja. Terminado esto, levantando y tirando, Miles retir la sbana de goma y dej en la cama el cuerpo, ahora limpio y menos maloliente. Durante el proceso el viejo gema, y una vez se le hinch el estmago, pero slo larg un poco de baba, que Miles limpi. Despus de taparle Miles con una sbana y una manta, el viejo pareci descansar mejor. Antes, al quitarle las ropas, Miles las haba dejado caer al suelo. Las junt ahora y empez a meterlas en dos bolsas de plstico, para mandarlas a la lavandera al da siguiente. Al hacer esto vaci todos los bolsillos. En uno encontr una dentadura postiza. En otros, diversos objetos: un peine, unos lentes de cristales gruesos, una pluma de oro y un lpiz, varias llaves en un llavero y, en un bolsillo interior, tres tarjetas de crdito y una billetera repleta de dinero. Miles tom la dentadura, la enjuag y la coloc junto a la cama con un vaso de agua. Tambin dej all los lentes. Despus examin las tarjetas de crdito y el dinero. Las tarjetas estaban a nombre de Fred W. Riodan, R. K. Bennett y Alfred Shaw. Cada tarjeta tena una firma, pero, pese a las diferencias de nombre, la caligrafa era idntica en cada caso. Miles volvi nuevamente las tarjetas, examinando las fechas de validez, lo que demostraba que las tres estaban en vigencia. Dentro de lo que poda darse cuenta, eran autnticas. Prest atencin al montn de dinero. En una libreta, bajo una abertura en material plstico haba un permiso de conducir. El plstico era amarillo y resultaba difcil ver; esto hizo que Miles retirara el permiso y, debajo encontr otro, y luego un tercero. Los nombres de los permisos correspondan a los de las tarjetas, pero la cabeza y los hombros en las fotografas de los tres permisos eran idnticos. Mir ms atentamente. Pese a leves diferencias cuando se tomaron las fotografas, indudablemente representaban al viejo que estaba en la cama.
358
Arthur Hailey
Miles retir el dinero de la billetera y lo cont. Iba a pedir a Nate Nathanson que pusiera las tarjetas de crdito y el dinero en la caja fuerte del club, pero primero quera saber cunto dinero haba. La suma era inesperadamente grande: quinientos doce dlares, la mitad en nuevos billetes de veinte dlares. Los billetes de veinte le llamaron la atencin. Examin con cuidado varios, probando la textura del papel con la yema de los dedos. Despus mir al viejo, que pareca profundamente dormido. En silencio, Miles sali del cuarto y atraves el corredor del tercer piso hasta su cuarto. Volvi unos momentos despus con una lente de bolsillo, con la que volvi a examinar los billetes de veinte dlares. Su intuicin haba sido certera. Eran falsos, aunque de la misma alta calidad de los que l haba comprado, haca una semana, en el Double Seven. Razon: el dinero, o por lo menos la mitad, era falso. Y, obviamente, tambin lo eran los tres permisos para conducir, que quiz provenan de la misma fuente que el permiso falso que le haba dado la semana pasada Jules La Rocca. Por lo tanto: no era tambin probable que las tarjetas fueran falsas? Quiz, despus de todo, estaba cerca de la fuente de las falsas tarjetas de crdito, esas que Nolan Wainwright quera descubrir a toda costa. La excitacin de Miles aument, junto con un nerviosismo que le hizo latir el corazn. Necesitaba datos de la nueva informacin. En una servilleta de papel copi detalles de las tarjetas de crdito y los permisos de conducir, volvindose ocasionalmente para cerciorarse de que la figura en la cama no se mova. Poco despus Miles apag la luz, cerr la puerta por el lado de afuera y llev abajo la billetera y las tarjetas de crdito. Durmi profundamente esa noche, con la puerta entreabierta, consciente de su responsabilidad sobre el habitante del cubculo del otro lado del corredor. Miles pas tambin algn tiempo pensando sobre el papel que desempeaba, y la identidad del viejo, a quien llamaban Danny. Cul era la relacin de Danny con Ominsky y Tony Oso Marino? Por qu lo haban trado aqu? El Oso Tony haba declarado: Es importante para nosotros. Por qu? Miles se despert con la luz del da y mir su reloj: las 6,45. Se levant, se lav rpidamente, se afeit y se visti. No llegaban ruidos del otro lado del corredor. Avanz, meti con cuidado la llave en la cerradura y mir. Danny haba cambiado de posicin durante la noche, pero segua durmiendo y roncaba con suavidad. Miles recogi las bolsas plsticas con la ropa, volvi a cerrar la puerta, y baj. Volvi veinte minutos despus con una bandeja con el desayuno, un caf muy fuerte, tostadas y huevos revueltos. Danny! Miles sacudi al viejo por el hombro. Danny, levntate! No hubo respuesta. Miles prob de nuevo. Finalmente los ojos se abrieron cansados, lo examinaron, volvieron a cerrarse con rapidez.
359
Arthur Hailey
Fuera murmur el viejo. Vyase. Todava no estoy listo para el infierno. No soy el diablo dijo Miles. Soy un amigo. Tony Oso Marino y el ruso Ominsky me han encargado que me ocupe de usted. Unos ojos acuosos volvieron a abrirse. Los maricones me han encontrado, eh? Calcularon dnde iba a estar, supongo. Generalmente es as la cara del viejo se contrajo de dolor. Jess, cmo me duele la cabeza! Le he trado caf. Tal vez le haga bien Miles pas un brazo alrededor de los hombros de Danny y le ayud a enderezarse, luego le acerc el caf. El viejo sorbi e hizo muecas. De pronto pareci alerta. Oye, hijo, que me haga bien no importa. Toma algn dinero y... mir alrededor. Su dinero est bien dijo Miles. En la caja fuerte del club. Lo llev anoche. ste es el Double Seven? S. Una vez me trajeron aqu. Bueno, ahora sabes que puedo pagar, hijo, vete al bar y... Miles dijo con firmeza: No habr bebida. Para ninguno de los dos. Har que me los traigas... los ojos brillaron astutos. Digamos cuarenta dlares por una botellita. Te gusta? Perdn, Danny. Tengo rdenes Miles medit lo que iba a decir, despus dio un salto y se zambull. Adems, si uso esos billetes de veinte dlares que usted tiene, pueden detenerme. Fue como disparar un tiro. Danny se incorpor de golpe, con la cara llena de alarma y desconfianza. Quin ha dicho que... ? se detuvo con un gemido y una mueca, y se llev la mano a la cabeza dolorida. Alguien tena que contar el dinero. Yo lo cont. El viejo dijo, dbilmente: Esos billetes de a veinte son buenos. Claro que s asinti Miles. Estn entre los mejores que he visto. Casi tan buenos como hechos en la oficina de impresin de los Estados Unidos. Danny levant los ojos. El inters luchaba contra la desconfianza. Cmo es posible que sepas tanto? Antes de ir a la crcel trabaj en un banco. Un silencio. Despus el viejo pregunt: Por qu te metieron en la crcel?
360
Arthur Hailey
Estafa. Estoy en libertad condicional. Danny pareci visiblemente aliviado. No me pareces tan mal. De lo contrario no estaras trabajando para el Oso Tony y el ruso. As est mejor dijo Miles. Estoy bien. Y lo principal es que usted tambin lo est. Vamos al bao turco. No es bao turco lo que necesito. Es un traguito. Nada ms que uno, hijito suplic Danny. Juro no pedir ms. No puedes negarle una cosa as a un viejo. Ya sudamos nosotros parte de lo que bebiste. Ahora puedes chuparte los dedos. El viejo gru: No tienes piedad, no la tienes! En cierto modo era como cuidar a un chico. Venciendo las protestas, Miles envolvi a Danny en una bata y le gui escaleras abajo, despus le escolt desnudo por sucesivos cuartos con vapor caliente, lo envolvi en una toalla y finalmente lo condujo hacia una mesa de masajes, donde el mismo Miles dio golpes y pellizcos bastante eficientes. A esa hora, el gimnasio y los baos turcos estaban desiertos y pocos miembros del personal del club haban llegado. No haba nadie a la vista cuando Miles acompa al viejo arriba. Miles coloc sbanas limpias en la cama y Danny, ahora apaciguado y obediente, se ech en ella. Casi inmediatamente qued dormido, aunque al revs de la noche anterior, pareca tranquilo, casi anglico. Curiosamente, sin conocerle, Miles simpatizaba con el viejo. Con cuidado, mientras dorma, Miles le puso una toalla bajo la cabeza y le afeit. Avanzada la maana, mientras lea en su cuarto al otro lado del corredor, Miles se qued dormido. Eh, Miles! Nene, mueve el culo! la voz hiriente era la de Jules La Rocca. Sorprendido, Miles despert de golpe y vio la conocida barriga de la figura que estaba de pie ante la puerta. La mano de Miles se tendi, en busca de la llave del cubculo del otro lado del corredor. Tranquilizado comprob que estaba donde la haba dejado. Algunos trapos para el viejo dijo La Rocca. Llevaba un portafolio de fibra. Ominsky dijo que te lo entregara. La Rocca, el eterno mensajero. Bien Miles se desperez y fue hasta un lavabo donde se ech agua en la cara. Luego, seguido por La Rocca, abri la puerta del otro lado del corredor. Cuando los dos entraron, Danny se tendi cmodamente en la cama. Segua consumido y plido, pero pareca mejor que nunca desde su llegada. Se haba puesto los dientes y llevaba los lentes.
361
Arthur Hailey
Maldito intil! dijo La Rocca. Siempre tienes que crear molestias a todo el mundo. Danny se sent ms tieso, y mir con disgusto a su acusador. Disto mucho de ser intil. Como t y otros sabis. En cuanto a la salsita... todos tenemos nuestras debilidades... hizo un gesto hacia el portafolio. Si me has trado la ropa, cumple con lo que te han mandado y culgala. Imperturbable, La Rocca hizo una mueca. Parece que devuelves el golpe, viejo pedo. Me parece que Miles se ha portado. Jules dijo Miles quieres quedarte aqu mientras bajo a buscar una lmpara de sol? Creo que le har bien a Danny. Claro. Quiero hablar antes contigo Miles hizo una sea con la cabeza y La Rocca lo sigui fuera. En voz baja, Miles pregunt: Jules, qu significa todo esto? Quin es este hombre? Un viejo borracho. De vez en cuando se escapa y se va de jarana. Entonces hay que encontrarlo y quitarle el alcohol de encima. Por qu? De dnde se escapa? La Rocca se detuvo, con ojos desconfiados, como una vez la semana pasada. Ests haciendo otra vez preguntas, pequeo. Qu te dijeron Tony el Oso y Ominsky? Nada, fuera de que el viejo se llama Danny. Si ellos quieren decirte ms, que te lo digan. Yo no. Cuando La Rocca se fue, Miles coloc una lmpara de sol en el cubculo y sent bajo ella a Danny, durante media hora. El resto del da el viejo repos, tranquilamente despierto, o dormit. A principios de la noche Miles trajo desde abajo la comida, y Danny se lo comi casi todo... la primera comida completa desde haca veinticuatro horas. A la maana siguiente un mircoles Miles repiti el tratamiento de baos turcos y lmpara de sol y, ms tarde, los dos jugaron al ajedrez. El viejo tena una mente rpida y astuta y la partida fue equilibrada. Ahora Danny pareca amistoso y confiado, y era evidente que disfrutaba de la compaa de Miles y de sus atenciones. En la segunda tarde, el viejo quiso hablar. Ayer dijo ese mala hierba de La Rocca dijo que sabas mucho de dinero. Es lo que dice a todo el mundo Miles explic su hobby y el inters que haba despertado en la crcel. Danny hizo ms preguntas, y anunci: Si no te molesta, me gustara que me dieras ahora mi dinero.
362
Arthur Hailey
Se lo traer. Pero tengo que encerrarle de nuevo. Si ests preocupado por el trago, no pienses ms en ello. Por esta vez he terminado. Una situacin como la que he pasado me ha curado. Pasarn meses antes de que vuelva a beber. Me alegro de saberlo pero Miles cerr la puerta de todos modos. Cuando tuvo su dinero, Danny lo desparram sobre la cama y lo dividi en dos montones. En uno estaban los nuevos billetes de a veinte, y los billetes de diversos valores, que quedaban, en su mayora ajados, en el otro. Del segundo grupo Danny eligi tres billetes de a diez dlares y se los tendi a Miles. Esto es por haber pensado en algunas cositas, hijo, como ocuparte de mis dientes, el afeitado, la lmpara de sol. Te agradezco lo que has hecho. Oiga, no tiene por qu darme nada. Tmalo de todos modos. Y es buen dinero. Ahora dime algo. Si puedo, lo har. Cmo te diste cuenta de que esos billetes de a veinte eran de fabricacin casera? En el primer momento no me di cuenta. Pero, si se usa una lente algunas de las lneas del retrato de Andrew Jackson parecen borrosas. Danny asinti sabiamente. Es la diferencia entre un grabador de acero, como usa el gobierno y una placa fotogrfica en offset. Aunque puede estar muy cerca. En este caso ha sido as dijo Miles. Otras partes de los billetes son perfectas. Hubo una dbil sonrisa en la cara del viejo. Qu te parece el papel? Me enga. Generalmente se descubre con los dedos un billete falso. Pero no stos. Danny dijo con suavidad: Bonos de cupn de veinticuatro libras. Cien por cien fibra de algodn. La gente cree que no se puede conseguir el papel apropiado. No es verdad. Se puede, si uno busca bien. Si tanto le interesa dijo Miles tengo en mi cuarto algunos libros sobre dinero. Estoy pensando en uno, publicado por el Servicio Secreto de los Estados Unidos. Te refieres a Conozca su dinero? Como Miles pareci sorprendido, el viejo tuvo una risita. Es el libro de cabecera de los falsificadores. Dice lo que hay que buscar para descubrir un billete falso. Tiene lista de todos los errores que cometen los falsificadores. Incluso muestran retratos! S dijo Miles, ya lo s. Danny sigui charlando.
363
Arthur Hailey
Y el Gobierno lo hace circular! Escribes a Washington... y te lo envan. Haba un falsificador de alto vuelo, Mike Landress, que escribi un libro. En l deca que Conozca su dinero es un libro del que ningn falsificador puede prescindir. Landress fue atrapado seal Miles. Porque trabajaba con idiotas. No tenan organizacin. Pareces saber mucho de esto. Un poco Danny se detuvo, tom uno de los billetes buenos, uno de los falsificados, y los compar. Lo que vio le agrad; hizo una mueca mostrando los dientes. Sabas, hijo, que el dinero norteamericano es el ms fcil del mundo de copiar e imprimir? El hecho es que fue diseado para que los grabadores del siglo pasado no pudieran reproducirlo con los instrumentos que tenan. Pero, desde entonces, han surgido mquinas y fotos en offset de alta resolucin, de manera que ahora, con un buen equipo, paciencia y un poco de gasto, un hombre hbil puede hacer un trabajo que slo los expertos pueden descubrir. He odo algo de eso dijo Miles. Hay muchos intereses en juego? Deja que te diga Danny pareca divertirse, evidentemente lanzado a su tema favorito. Nadie sabe en verdad cunto dinero falso se imprime cada ao y pasa sin ser descubierto, pero es un montn. El gobierno dice que se trata de unos treinta millones de dlares, de los cuales una dcima parte est en circulacin. Pero sas son cifras del gobierno, y lo nico de que se puede tener seguridad con cualquier gobierno es que las cifras que dan son altas o bajas, dependiendo de lo que el gobierno quiera probar. En este caso dan cifras bajas. Mi plpito es que debe haber unos setenta millones anuales, tal vez cerca de cien millones. Creo que es posible dijo Miles. Recordaba cunto dinero falso haba descubierto en el banco, y cunto ms pas sin llamar la atencin. Sabes cul es el dinero ms difcil de reproducir? No, no lo s. Los cheques de viajero del American Express. Sabes por qu? Miles movi la cabeza. Porque estn impresos en azul-cianido, que es casi imposible de reproducir en una placa impresora en offset. Nadie que sepa algo perder tiempo intentndolo, de manera que un cheque Amex es ms seguro que el dinero norteamericano. Corren rumores dijo Miles de que pronto habr nuevo dinero norteamericano, con colores para las diferentes denominaciones... como en Canad. No es un rumor dijo Danny. Es un hecho. Hay ya un montn de dinero en colores impreso y almacenado en el Tesoro. Ser ms difcil de copiar
364
Arthur Hailey
que todo lo que se ha hecho... sonri con picarda. Pero los viejos circularn un tiempo. Quiz tanto como el que me queda de vida. Miles guardaba silencio, digiriendo todo lo que haba odo. Al fin dijo: Me ha hecho preguntas, Danny, y las he contestado. Ahora tengo una para usted. No quiere decir que vaya a contestarla, hijo. Pero puedes intentarlo. Quin y qu es usted? El viejo medit, acaricindose el mentn con el pulgar, mientras examinaba a Miles. Algunos de sus pensamientos se retrataron en su cara: la tentacin de ser sincero luchaba contra la cautela; el orgullo se mezclaba a la discrecin. Bruscamente Danny se decidi: Tengo 73 aos dijo y soy un artesano maestro. He sido impresor toda mi vida. Sigo siendo todava el mejor. Adems de ser un oficio, imprimir es un arte seal los billetes de veinte dlares todava desparramados sobre la cama. Son mi obra. Yo hice la placa fotogrfica. Yo los imprim. Miles pregunt: Y los permisos de conducir y las tarjetas de crdito? Comparado con imprimir dinero dijo Danny hacer esas cosas es tan fcil como orinar en un barril. Pero s... yo lo he hecho tambin.
365
Arthur Hailey
13
En una fiebre de impaciencia, Miles esperaba ahora la ocasin de comunicar lo que saba a Nolan Wainwright, va Juanita. Pero desgraciadamente, resultaba imposible salir del Double Seven, y el riesgo de transmitir unos datos tan vitales por medio del telfono del club, era demasiado grande. El jueves por la maana el da siguiente a las sinceras revelaciones de Danny el viejo dio seales de estar del todo curado de su orga alcohlica. Era evidente que se diverta en compaa de Miles y las partidas de ajedrez continuaban. Lo mismo pasaba con sus conversaciones, aunque Danny estaba ms en guardia de lo que haba estado el da anterior. No era claro que Danny pudiera apresurar su marcha, en caso de desearlo. Aunque hubiera podido hacerlo, no pareca dispuesto y pareca en cambio contento al menos por el momento con su encierro en el cubculo del tercer piso. En las ltimas charlas, el mircoles y el jueves, Miles haba procurado conseguir ms datos sobre la actividad de falsificador de Danny, e incluso sugiri la pregunta crucial de algn local en donde trabajara. Pero Danny escamote hbilmente nuevas discusiones sobre el tema, y el instinto dijo a Miles que el viejo lamentaba un poco su primera sinceridad. Recordando el consejo de Wainwright: No se apresure, tenga paciencia, Miles decidi no forzar la suerte. Pese a su exaltacin, otro pensamiento le deprima. Todo lo que haba descubierto representaba la detencin y el arresto de Danny. Miles segua simpatizando con el viejo y lamentaba lo que seguramente iba a seguir. Sin embargo, se record a s mismo, era tambin el camino de su nica posibilidad de rehabilitacin. Ominsky, el prestamista tiburn y Tony Oso Marino, estaban ambos mezclados con Danny, aunque todava no estaba claro de qu manera. A Miles no le importaba del ruso Ominsky o de Tony el Oso, aunque el miedo le helaba al suponer que podan enterarse, como finalmente iba a suceder, del papel de traidor que l desempeaba.
366
Arthur Hailey
El jueves, tarde ya, Jules La Rocca volvi a aparecer. Traigo un mensaje de Tony. Maana mandar un cochecito para buscarte. Danny asinti, y fue Miles quien pregunt: Un cochecito para ir a dnde? Tanto La Rocca como Danny le miraron agudamente, sin contestar, Miles lament haber preguntado. Aquella noche, decidido a correr un riesgo aceptable, Miles telefone a Juanita. Esper a encerrar a Danny en su cubculo, antes de la medianoche; despus baj para usar un telfono pblico de la planta baja del club. Puso una moneda y marc el nmero de Juanita. A la primera llamada la voz de ella contest con suavidad: Hola... El telfono era de los de pared, estaba cerca del bar, sin casilla, y Miles murmur para no ser odo. Ya sabes quin habla. No uses nombres. S dijo Juanita. Di a nuestro mutuo amigo que he descubierto algo importante. Muy importante. Se refiere a lo que l quera saber. No puedo decir ms, pero ir a verte maana por la noche. Bien. Miles cort. Simultneamente una grabadora en el stano del club, que se haba puesto automticamente en marcha al levantarse el receptor del telfono, se apag, tambin automticamente.
367
Arthur Hailey
14
Algunos versculos del Gnesis, como la propaganda subliminal, relampagueaban a intervalos en la mente de Roscoe Heyward: De todo rbol del jardn comers, pero del rbol de la ciencia del bien y del mal no probars; porque en el momento que comas ciertamente morirs. En los ltimos das Heyward haba estado obsesionado con el interrogante: acaso su relacin sexual ilcita con Avril, iniciada en aquella noche memorable a la luz de la luna en las Bahamas se haba convertido en su propio rbol del mal, del cual iba a cosechar el ms amargo de los frutos? Y todo lo adverso que suceda ahora, la sbita y alarmante debilidad de la Supranational, que poda desbaratar sus ambiciones con respecto al banco, era algo que Dios haca para castigarle personalmente? Por el contrario: si cortaba todos los lazos con Avril decisiva e inmediatamente, si la arrojaba de sus pensamientos: Iba Dios a perdonarle? Acaso l, con todo su saber, devolvera fuerza a la Supranational y reavivara la fortuna de Su siervo, Roscoe? Recordaba a Nehemas: ...Eres un Dios dispuesto a perdonar, gracioso y misericordioso, lento para la ira, y de gran bondad... Heyward crea que esto era posible. Lo malo es que no haba manera de estar seguro. Tambin, como fuerte argumento en contra de separarse de Avril, estaba el hecho de que ella llegara a la ciudad el martes, como haban convenido la semana anterior. En medio del tumulto habitual de problemas, Heyward ansiaba que Avril viniera. Todo el lunes y la maana del martes en su despacho, vacil, sabiendo que poda telefonear a Nueva York y detenerla. Pero el martes, a mitad de la maana, al enterarse del horario de vuelos desde Nueva York, comprendi que era demasiado tarde y se sinti aliviado al no tener que tomar ninguna decisin. Avril llam al caer la tarde, por el telfono no registrado en gua que comunicaba directamente con el escritorio de Roscoe. Eh, Roscoe... estoy en el hotel. Suite 432. El champagne est en el hielo... pero yo estoy caliente esperndote.
368
Arthur Hailey
l dese haber sugerido un cuarto en lugar de una suite, ya que ahora le corresponda pagar a l. Por el mismo motivo el champagne le pareci un gasto innecesario, y se pregunt si sera poco amable sugerir que lo devolviera. Pens que as deba ser. Ir a verte en seguida, querida dijo. Logr hacer una pequea economa utilizando un coche y un chfer del banco, que le llevaron al Columbia Hilton. Heyward dijo al chfer: No me espere. Cuando entr en la Suite 432 los brazos de Avril le rodearon inmediatamente, y sus vidos labios llenos comieron vidamente los suyos. La estrech con fuerza, su cuerpo reaccion en seguida, con la excitacin que haba llegado a conocer y ansiar. A travs de la tela de los pantalones pudo sentir los largos muslos esbeltos y las piernas de Avril, movindose contra l, provocando, apartndose, prometiendo, hasta que toda su persona pareci concentrada en unas pocas pulgadas de su fsico. Luego, tras unos momentos, Avril se solt, le acarici la mejilla y se apart. Roscoe, por qu no hacemos el acuerdo comercial en seguida? Despus podremos descansar tranquilos y no preocuparnos ms. El sbito sentido prctico de ella le sacudi. Se pregunt: era sta la manera en que sucedan las cosas... primero el dinero, despus la realizacin? De todos modos tena sentido. Si las cosas quedaban para ms tarde, el cliente, con el apetito saciado y la premura desaparecida, poda sentir tentaciones de no pagar. Est bien dijo. Haba metido doscientos dlares en un sobre y lo tendi a Avril. Ella sac el dinero y empez a contarlo; l pregunt: No me tienes confianza? Deja que yo te haga otra pregunta dijo Avril. Si yo llevo dinero a tu banco y lo entrego... acaso no hay alguien que lo contar? Lgicamente. Bueno, Roscoe, la gente tiene tanto derecho como los bancos a defenderse termin de contar y dijo, con decisin: Estos doscientos son para m. Adems est mi pasaje areo y los taxis, que suman ciento veinte dlares; el costo de la suite es de ochenta y cinco dlares; y el champagne y la propina son veinticinco. Digamos unos doscientos cincuenta ms, aproximadamente. Eso lo cubrir todo. Sacudido por el total de la suma, l protest: Es mucho dinero. Y yo soy una mujer que vale mucho. Es menos de lo que gasta la Supranational cuando es ella quien paga, y entonces no pareci importarte tanto. Adems, cuando se quiere lo mejor, cuesta caro.
369
Arthur Hailey
Su voz tena un tono directo, sin ningn mimo, y l comprendi que estaba frente a otra Avril, ms audaz y dura que la criatura entregada y vida de agradar de un momento antes. De mala gana, Heyward sac doscientos cincuenta dlares de su billetera y se los tendi. Avril coloc toda la suma en un bolsillo interior de su bolso. Bueno, terminados los negocios! Ahora ocupmonos del amor. Se volvi hacia l y lo bes con ardor, y al mismo tiempo sus largos dedos hbiles acariciaron levemente su pelo. El apetito que l senta por ella, brevemente apagado, empez a renacer. Roscoe, querido murmur Avril, cuando llegaste parecas cansado y preocupado. ltimamente he tenido algunos problemas en el banco. Entonces habr que tranquilizarte. Primero un poquito de champagne, despus me tomars a m... hbilmente abri la botella, que estaba en un balde de hielo, y llen dos vasos. Juntos bebieron, y esta vez Heyward no se preocup de recordar que era abstemio. Pronto Avril empez a desnudarlo, y a desnudarse ella. Cuanto estaban en la cama, ella murmuraba constantemente mimos, frases de aliento: Oh, Roscoe... eres tan grande y tan fuerte... Qu hombre!... Despacio, querido... despacio... Nos has llevado al paraso... Ay, si esto pudiera durar para siempre... Su habilidad no slo le despertaba fsicamente, sino que lo haca sentirse hombre como nunca se haba sentido. Nunca, en todos sus descosidos acoplamientos con Beatrice, haba l imaginado aquella plenitud de sensaciones, una progresin gloriosa hacia una realizacin tan completa en todos los sentidos. Casi lista, Roscoe... cuando digas... S, querido... por favor, s... Quiz parte de la respuesta de Avril fuera una comedia. Sospechaba que as era, pero ya no le importaba. Lo que contaba era la profunda, rica, dichosa sensualidad que haba descubierto en l, por intermedio de ella. El crescendo pas. Iba a quedar, pens Roscoe Heyward, como otro recuerdo exquisito. Ahora estaban echados, dulcemente lnguidos, mientras que, fuera del hotel, el crepsculo se converta en oscuridad y parpadeaban las luces de la ciudad. Avril se movi primero. Pas del dormitorio de la suite a la sala y volvi con dos vasos llenos de champagne, que bebieron, sentados en la cama y charlando. Despus de un rato, Avril dijo: Roscoe, quiero pedirte un consejo. Con respecto a qu? Qu clase de confidencia femenina estaba l a punto de compartir?
370
Arthur Hailey
Crees que debo vender mis acciones de la Supranational? Sorprendido, l pregunt: Tienes muchas? Quinientas acciones. Ya s, para ti, eso no es mucho. Pero lo son para m... es una tercera parte de mis ahorros. l calcul con rapidez que los ahorros de Avril eran aproximadamente siete veces ms que los suyos propios. Qu has odo de la SuNatCo? Por qu lo preguntas? En primer lugar han reducido mucho los entretenimientos, me han dicho que les hace falta dinero, y hay cuentas que no han pagado. A algunas de las otras chicas les aconsejaron que vendieran sus acciones, pero yo no he vendido las mas, porque se estn negociando mucho ms bajo que cuando las compr. Has consultado con Quartermain? Ninguna de nosotras le ha visto ltimamente. Rayo de Luna... te acuerdas de Rayo de Luna? S Heyward recordaba que el Gran George haba ofrecido mandar a su cuarto la exquisita muchacha japonesa. Se pregunt cmo habra sido su encuentro. Rayo de Luna dice que George se ha ido a Costa Rica y que probablemente se quedar all. Y dice que l vendi muchas de las acciones de la SuNatCo que posea antes de irse. Oh, por qu no haba usado semanas atrs a Avril como fuente de informacin? Si estuviera en tu caso dijo l vendera maana mismo esas acciones. Incluso con prdida. Ella suspir. Es bastante difcil ganar dinero. Y ms difcil todava conservarlo. Querida, acabas de enunciar una verdad financiera fundamental. Hubo un silencio, despus Avril dijo: Te voy a recordar como a un hombre muy simptico, Roscoe. Gracias. Yo tambin pensar en ti de manera especial. Ella le abraz. Otra vez? l cerr los ojos, entregado al placer, mientras ella le acariciaba. Como siempre, ella era una experta. l pens: ambos aceptaban tcitamente que aquella era la ltima vez que iban a verse. Haba una razn prctica: l no poda pagar a Avril. Adems, estaba la sensacin de acontecimientos que se agitaban, de cambios inminentes, de cierta crisis que llegaba a la cspide. Quin saba qu iba a pasar? Antes de hacer el amor, l record su preocupacin de antes acerca de la ira de Dios. Bueno, quiz Dios... el padre de Cristo, que conoca la debilidad
371
Arthur Hailey
humana, que caminaba y hablaba con pecadores y que haba muerto entre ladrones... comprendera. Comprendera y olvidara la verdad... que en la vida de Roscoe Heyward los escasos y dulces momentos de felicidad ms intensa, haban sido en compaa de una prostituta. Al salir del hotel, Heyward compr un peridico vespertino. Un encabezamiento a dos columnas, a la mitad de la primera pgina, le llam la atencin: INQUIETUD EN LA SUPRANATIONAL HASTA QUE PUNTO ES SOLVENTE EL GIGANTE MUNDIAL?
372
Arthur Hailey
15
Nadie supo nunca qu acontecimiento especfico, si es que hubo alguno, haba provocado el derrumbamiento final de la Supranational. Tal vez fuera un incidente. O bien poda ser el peso acumulado de muchos, que haban provocado movimientos graduales en el equilibrio, como una presin creciente en un andamiaje, hasta que, sbitamente, cae el techo. Como sucede en todo desastre financiero en el que est involucrada una compaa pblica, los signos aislados de debilidad eran evidentes desde haca semanas y meses. Pero slo los observadores ms intuitivos, como Lewis D'Orsey, los haban percibido en conjunto y haban comunicado sus temores a algunos pocos favorecidos. La gente de dentro, lgicamente, incluido el Gran George Quartermain, quien, como se supo ms adelante, haba vendido la mayora de sus acciones valindose de un intermediario al precio ms elevado de la SuNatCo, saba ms que nadie y se haba escabullido pronto. Otros, prevenidos por confidentes, o amigos que devolvan un favor por otro, haban obtenido una informacin similar y, en silencio, haban hecho lo mismo. Luego seguan en la lista aquellos como Alex Vandervoort, actuando para el First Mercantile American, que haban obtenido informacin exclusiva, y rpidamente se haban librado de todas las acciones de la SuNatCo que posean, esperando que, en la confusin siguiente, sus motivos no fueran investigados. Otras instituciones, bancos, casas de inversiones, fondos mutuales, al ver que se deslizaba el precio de las acciones y sabiendo cmo trabajaba el sistema interno, percibieron pronto la situacin y siguieron la corriente. Haba leyes federales en contra de negociar internamente las acciones... en el papel. En la prctica las leyes se infringan diariamente y en gran parte no podan ejecutarse. Ocasionalmente, en algn caso flagrante, o en algn blanqueo, poda hacerse alguna acusacin y conseguir alguna penalidad mezquina. Pero esto tambin era raro. Los inversores individuales, el grande, esperanzado, confiado, ingenuo, castigado, expoliado pblico, fueron, como siempre, los ltimos en enterarse de que algo andaba mal.
373
Arthur Hailey
La primera informacin sobre las dificultades de la SuNatCo, apareci en una noticia de la AP, publicada por los peridicos vespertinos, la historia que Roscoe Heyward haba ledo al salir del Columbia Hilton. A la maana siguiente la prensa haba obtenido nuevos detalles y artculos ampliados aparecieron en los diarios de la maana, incluso en The Wall Street Journal. De todos modos, los detalles eran escasos y mucha gente no poda creer que algo de un tamao tan tranquilizador como la Supranational Corporation pudiera estar en serias dificultades. La confianza fue asediada, muy pronto. A las 10 horas, aquella maana, en la Bolsa de Nueva York, las acciones de la Supranational no se abrieron al trfico con el resto del mercado. El motivo dado fue un desequilibrio de orden. Lo que significaba que el especialista para negociar las acciones de la SuNatCo estaba tan empantanado con las rdenes de venta, que era imposible mantener el orden de las acciones en el mercado. La negociacin de la SuNatCo se reabri a las 11, cuando una gran orden de compra de 52 000 acciones cruz el registro. Pero para entonces el mercado, que haba estado a 48 un mes antes, haba bajado a 19. Cuando son la campana de cierre de la tarde, estaba a 10. La Bolsa de Nueva York probablemente hubiera detenido el trfico al da siguiente, pero, por la noche, la decisin le fue quitada de entre las manos. Los departamentos de Seguridad y la Comisin de Intercambio anunciaron que estaban investigando los negocios de la Supranational y que, hasta que terminara la investigacin, quedaba detenido todo comercio con las acciones de la SuNatCo. Siguieron quince das ansiosos para los acreedores y los restantes accionistas de la SuNatCo, cuyas inversiones y prstamos combinados llegaban a cinco mil millones de dlares. Entre los que esperaban, estremecidos, nerviosos y comindose las uas, estaban los funcionarios y directores del banco First Mercantile American.
La Supranational no se sostuvo, como esperaban Alex Vandervoort y Jerome Patterton, en el aire durante varios meses. Por lo tanto exista la posibilidad de que las transacciones tardas de acciones de la SuNatCo, incluida la gran cantidad del departamento de depsitos del FMA, pudieran ser revocadas. Esto poda suceder de dos maneras: por orden de los servicios de Seguridad, tras alguna queja, o porque los compradores de las acciones iniciaran una accin judicial, alegando que el FMA conoca la verdadera condicin de la Supranational, y no la haba revelado cuando se vendieron las acciones. Si esto suceda, la cosa iba a representar todava una prdida mayor
374
Arthur Hailey
para los depositarios de la que ya afrontaban, y el banco poda ser juzgado por abuso de confianza. Haba otra posibilidad que deba afrontarse... y que era an ms probable. El prstamo de cincuenta millones de dlares del First Mercantile American a la SuNatCo iba a convertirse en una tachadura, una prdida total. Si as era, por primera vez en su historia, el banco sufrira una prdida sustancial aquel ao. Y esto elevaba la probabilidad de que el prximo dividendo de acciones del FMA debiera ser omitido. Esto tambin sucedera por primera vez. Un estado de depresin y duda invada a los altos mandos del banco. Vandervoort haba previsto que, cuando estallara la historia de la Supranational, la prensa iba a empezar a investigar y a dar a conocer que el First Mercantile American estaba envuelto en el asunto. En esto tampoco se haba equivocado. Nuevos periodistas, que en aos recientes se haban sentido animados por el ejemplo de los hroes de Watergate del Washington Post, Bernstein y Woodward, atacaron con dureza. Y sus esfuerzos tuvieron xito. En pocos das la gente de prensa haba creado fuentes de informacin dentro y fuera de la Supranational, y empezaron a surgir exposiciones de las actividades laterales de Quartermain, al igual que el sombro conglomerado de las cuentas chinas. Apareci la cifra horrendamente alta de las deudas de la SuNatCo. Y tambin algunas otras revelaciones financieras, como el prstamo de cincuenta millones del FMA. Cuando el servicio informativo general hizo la primera referencia a los vnculos del FMA con la Supranational, el jefe de relaciones pblicas del banco, Dick French, solicit y obtuvo la convocatoria de una conferencia de alto nivel. Estaban presentes Jerome Patterton, Alex Vandervoort, Roscoe Heyward, y la pesada silueta del mismo French, con el habitual cigarro encendido en el extremo de la boca. Formaban un grupo serio, Patterton furioso y sombro, como estaba desde haca das; Heyward aparentemente fatigado, distrado, y demostrando tensin nerviosa; Alex con creciente ira interna por verse envuelto en el desastre que haba predicho, y que hubiera podido no ocurrir. Dentro de una hora, quiz menos empez el vicepresidente de relaciones pblicas van a perseguirme para que d detalles sobre nuestras relaciones con la SuNatCo. Quiero saber cul es nuestra actitud oficial y qu respuestas debo dar. Estamos obligados a dar alguna informacin? No dijo French. Pero tampoco se obliga a nadie a hacerse el harakiri. Por qu no reconocer que la Supranational nos debe dinero sugiri Roscoe Heyward y dejar ah la cosa?
375
Arthur Hailey
Porque no estamos tratando con idiotas, por eso. Algunos de los que harn preguntas sern periodistas expertos en finanzas, que conocen las leyes bancarias. Y la segunda pregunta ser: cmo es posible que el banco haya comprometido tanto dinero de los depositantes a un solo deudor? Heyward interrumpi: No es un solo deudor. El prstamo fue dividido entre cinco subsidiarias de la Supranational. Cuando lo repita afirm French procurar hacer creer que lo creo... se sac el cigarro de la boca, lo dej a un lado, y acerc un pequeo anotador. Bueno, quiero detalles. Todo saldr a la luz de todos modos, pero quedaremos mucho peor si no afrontamos la cuestin; se volver dolorosa, como sacarse una muela. Antes de seguir dijo Heyward quiero recordar que no somos el nico banco al que la Supranational debe dinero. Estn el First National City, el Bank of America y el Chase Manhattan. Pero todos ellos encabezan consorcios seal Alex, de manera que cualquier prdida es compartida por otros bancos. Dentro de lo que sabemos, nuestro banco es el ms expuesto individualmente no tena sentido recordar que l haba prevenido a todos los interesados, incluida a la Direccin, que tal concentracin de riesgo era peligrosa para el FMA, y probablemente ilegal. Pero sus pensamientos seguan todava siendo amargos. Lanzaron una declaracin reconociendo el profundo acuerdo financiero del First Mercantile American con la Supranational, y reconocieron tambin tener alguna ansiedad. La declaracin expresaba la esperanza de que el moribundo conglomerado pudiera recobrarse, quiz bajo una nueva direccin, para la que presionara el FMA, y con prdidas minimizadas. Era una esperanza fantasma, y todos lo saban. Se concedi a Dick French cierto margen para ampliar la declaracin si era necesario, y quedaron de acuerdo en que l sera el nico portavoz del banco. French previno: Los periodistas procurarn entrevistar personalmente a cada uno de ustedes. Si quieren que nuestra historia tenga consistencia mndenme a m todos los periodistas, y prevengan al personal para que haga lo mismo. Aquel mismo da, Alex Vandervoort revis los planes de emergencia que haba establecido dentro del banco, para ponerlos en accin bajo determinadas circunstancias.
Hay algo de cuervos hambrientos afirm Edwina D'Orsey en la atencin que se presta a un banco que est en dificultades.
376
Arthur Hailey
Haba estado examinando los peridicos extendidos en la zona de conferencias del despacho de Alex Vandervoort en la Torre de la Casa Central del FMA. Era un jueves, un da despus de la declaracin de prensa de Dick French. El Times Register local haba puesto un gran titular en un solo artculo: BANCO LOCAL AFRONTA ENORMES PERDIDAS. TRAS LA BANCARROTA DE LA SUNATCO. Con ms cautela, el New York Times informaba a sus lectores: El FMA en marcha pese a agudos problemas de prstamo La historia haba sido propalada igualmente por la red de noticias televisivas, la noche antes y esa maana. En todos los informes haba una apresurada aseveracin de la Federal Reserve de que el First Mercantile American era solvente y que los depositantes no tenan motivo para alarmarse. De todos modos el FMA estaba ahora en la lista problemtica de la Federal Reserve, y esa maana un grupo de examinadores de la Reserve haba llegado silenciosamente... claramente era la primera de varias incursiones similares por agencias reguladoras. Tom Straughan, el economista del banco, contest la observacin de Edwina: No hay nada de cuervos hambrientos en lo que llama la atencin cuando uno est en dificultades. Creo que, ms que nada, es miedo. Miedo entre los que tienen cuentas en el banco y temen que la institucin no pueda hacer ms negocios y perder su dinero. Tambin est el miedo ms amplio de que, si un banco fracasa, otros podran contagiarse de la misma enfermedad y todo el sistema caera hecho trizas. Lo que yo temo dijo Edwina es el efecto de esta publicidad. Yo tambin estoy inquieto asinti Alex Vandervoort. Por eso seguimos examinando de cerca el efecto que puede producirse. Alex haba convocado a medioda una reunin de estrategia. Entre los convocados estaban los jefes de departamento responsables de la administracin de las sucursales, ya que todos comprendan que, cualquier falta de confianza en el FMA iba a sentirse primero en las sucursales. Poco antes Tom Straughan haba comunicado que los retiros bancarios en las sucursales, ayer por la tarde y esta maana, eran ms elevados que de costumbre, y los depsitos menores, aunque todava era demasiado temprano para considerarlo como una tendencia definitiva. De manera tranquilizadora no haba seales de
377
Arthur Hailey
pnico entre los clientes del banco, aunque los gerentes de las sucursales del FMA tenan instrucciones de informar inmediatamente si las perciban. Un banco sobrevive con su reputacin y la confianza de los otros... plantas frgiles que la adversidad y una mala publicidad pueden marchitar. El propsito de la reunin de hoy era asegurar que las acciones que deban tomarse en caso de una crisis seria fueran entendidas, y que las comunicaciones funcionaran. Aparentemente as era. Eso es todo por ahora dijo Alex al grupo. Volveremos a reunimos maana a la misma hora. Nunca lo hicieron. A las 10,30 de la maana siguiente, viernes, el gerente de la sucursal de Tylersville del First Mercantile American, a unas veinte millas en el interior, telefone a la Casa Central y su llamada fue pasada inmediatamente a Alex Vandervoort. Cuando el gerente se identific, Alex pregunt cortante: Qu problema hay? Una estampida, mster Vandervoort. El lugar est repleto de pblico... ms de cien personas de la clientela habitual, en fila, con libros de pases y libretas de cheques, y estn llegando ms. Lo estn retirando todo, limpiando las cuentas, piden hasta el ltimo dlar la voz del gerente era la de un hombre alarmado que quiere parecer tranquilo. Alex se qued helado. Una estampida as en un banco es una pesadilla que aterra a todo banquero; tambin era, en los ltimos das, lo que Alex y los otros en la direccin haban temido ms. La estampida indicaba pnico entre el pblico, psicologa de masas, una prdida total de fe. Todava peor, una vez que la noticia de la estampida en una sucursal se difundiera, poda propagarse a otras en el sistema del FMA, como el fuego de un rayo, imposible de ser apagado y que se convierte en una catstrofe. Ninguna institucin bancaria, ni siquiera la ms grande y sana, tiene jams bastante lquido para pagar inmediatamente a todos los depositantes, si todos exigen dinero al contado. Por lo tanto, si el miedo persista, las reservas de caja iban a agotarse y el FMA se vera obligado a cerrar sus puertas, quiz para siempre. Le haba pasado antes a otros bancos. Dada una combinacin de mala direccin, tiempos adversos y mala suerte, poda pasar en cualquier parte. Lo esencial, segn saba Alex, era asegurar a aquellos que queran sacar su dinero de que iban a recibirlo. Lo segundo era localizar el estallido. Sus instrucciones al gerente de Tylersville fueron precisas. Fergus, usted y todo su personal deben actuar como si no pasara nada raro. Paguen sin preguntar, sea lo que sea lo que la gente pida y tenga en sus cuentas. Y no ande por ah con aire preocupado. Mustrese alegre. No ser fcil, mster Vandervoort. Lo intentar.
378
Arthur Hailey
Haga ms que intentarlo. En este momento todo el banco descansa sobre sus hombros. Bien. Le mandaremos ayuda en cuanto podamos. Cul es su situacin de caja? Tenemos en el tesoro unos ciento cincuenta mil dlares dijo el gerente. Al paso que vamos, podemos durar una hora, no mucho ms. Le mandar dinero asegur Alex. Entretanto saque el dinero del tesoro y colquelo sobre las mesas y los escritorios, para que todos lo vean. Despus camine entre los clientes. Hable con ellos. Asegreles que el banco est en excelente forma, pese a lo que han ledo, y dgales que todos recibirn su dinero. Alex cort. Por otro telfono llam inmediatamente a Straughan. Tom dijo Alex, la bomba ha estallado en Tylersville. La sucursal de all necesita ayuda y dinero... rpido. Ponga en accin el Plan de Emergencia Nmero Uno.
379
Arthur Hailey
16
La municipalidad de Tylersville, como muchos seres humanos, estaba ocupada en descubrirse a s misma. Era un neosuburbio, una mezcla de ruidoso mercado y granjas, parcialmente rodeada por una ciudad que oprima, pero le quedaba bastante de sus orgenes como para resistir, por un tiempo, la conformidad urbana. La poblacin era una mezcla hbrida de viejo y nuevo, familias conservadoras, profundamente arraigadas, de granjeros y comerciantes locales, y nuevos residentes, muchos asqueados con la decadencia de valores morales de la ciudad que haban dejado, y que buscaban absorber, para ellos y para sus crecientes familias, algo de la paz de las costumbres rsticas antes de que desaparecieran. El resultado era una increble alianza de ruralistas reales y de otros que deseaban serlo, desconfiados de los grandes negocios y del estilo de las maniobras ciudadanas, incluidas las de los bancos. nicos tambin, en el caso de estampida en el banco de Tylersville, eran los chismes de un cartero. El martes, mientras entregaba cartas y paquetes, tambin haba esparcido el rumor: Han odo que el First Mercantile American est en quiebra? Dicen que quien tenga all dinero y maana no lo haya sacado, lo perder todo. Slo unos pocos de los que haban odo al cartero le creyeron. Pero la historia corri, despus recibi el refuerzo de las noticias, incluidas las de la televisin nocturna. Por la noche, entre los granjeros, los comerciantes y los nuevos inmigrantes, haba crecido tanto la ansiedad que, el viernes por la maana, el consenso fue: para qu arriesgarse? Saquemos ahora el dinero. Una ciudad pequea tiene su propio telgrafo selvtico. Las noticias de la decisin de la gente circularon rpidamente y, mediada la maana, haba ms y ms gente que se diriga a la sucursal del FMA para poner a salvo sus ahorros. As, con hilos delgados, se tejen las grandes tapiceras.
En la Torre de la Casa Central, algunos, que apenas haban odo hablar de Tylersville, lo oan nombrar ahora. Iban a or ms a medida que la cadena de
380
Arthur Hailey
acontecimientos en el Plan de Emergencia de Vandervoort se desenvolviera con rapidez. Siguiendo instrucciones de Tom Straughan la computadora del banco fue consultada primero. Un programador tecle la pregunta en un tablero: Cuntos son los ahorros totales y la demanda de depsitos en la sucursal de Tylersville? Instantneamente la computadora, como estaba en contacto continuo y directo, dio cifras del cierre de los negocios el da anterior. CUENTAS DE AHORRO DEPSITOS EN CUENTA CORRIENTE TOTAL $ 26.170.627,54 $ 15.042.767,18 $ 41.213.394,72
La computadora recibi entonces instrucciones: deduzca de ese total las cuentas sin movimiento y los depsitos municipales. (Era una segura suposicin que ninguna de estas dos cosas podan ser turbadas, ni siquiera en una estampida.) La computadora respondi: SIN MOVIMIENTO Y MUNICIPALES BALANCE $ 21.340.964,61 $ 19.782.430,11
Ms o menos unos veinte millones de dlares que los depositantes en Tylersville podan pedir y que quiz pediran. Un subordinado de Straughan ya haba alertado al Tesoro de la Casa Central, una fortaleza subterrnea debajo de la Torre del FMA. Ahora se avis al supervisor del Tesoro: Veinte millones de dlares para la sucursal de Tylersville... corriendo! La cantidad era ms de la que poda necesitarse, pero un objetivo, decidido durante el planeamiento avanzado del grupo de Alex Vandervoort, era hacer una demostracin de fuerza, como quien agita una bandera. O, como Alex haba expresado: Para apagar un incendio hay que tener ms agua de la que se necesita. En las cuarenta y ocho horas pasadas, anticipando exactamente lo que ahora estaba ocurriendo, el suplemento normal de dinero en el Tesoro de la Casa Central haba sido aumentado con retiros especiales del Federal Reserve. El Fed haba sido informado y haba aprobado los planes de emergencia del FMA. Una fortuna de Midas en billetes y monedas, ya contada y colocada en bolsas con etiquetas, fue cargada en camiones blindados, mientras un montn de guardias armados vigilaban la rampa de acceso. En total iban a ser seis camiones blindados, algunos convocados por radio para que dejaran otras tareas, y cada uno iba a viajar por separado con escolta policial, precaucin
381
Arthur Hailey
debida a la cantidad desusada de dinero al contado. De todos modos, slo tres camiones llevaran dinero. Los otros estaban vacos, eran monigotes, una salvaguardia extra contra los asaltos. Veinte minutos despus de la llamada del gerente de la sucursal, el primer camin blindado estaba listo para salir de la Casa Central y, poco despus, se abra camino entre el trfico rumbo a Tylersville. Ya antes de esto, personal bancario estaba en camino, en coches privados y limousines. Edwina D'Orsey encabezaba la marcha. Estaba encargada de la operacin de ayuda ahora en accin. Edwina dej su escritorio de la sucursal principal casi inmediatamente, se detuvo slo para informar al subgerente principal y para recoger a tres miembros del personal que iban a acompaarla, un funcionario de prstamos, Cliff Castleman, y dos cajeros. Uno de los cajeros era Juanita Nez. Al mismo tiempo pequeos contingentes de personal de otras dos sucursales de la ciudad reciban instrucciones de ir directamente a Tylersville, donde se pondran en contacto con Edwina. Parte de la estrategia general era no hacer despliegue de personal, para el caso de que empezara una estampida en alguna otra parte. Para tal caso, estaban listos otros planes de emergencia, aunque haba un lmite para aplicarlos a la vez. No podan ser ms de dos o tres. El cuarteto encabezado por Edwina avanz con paso rpido por el tnel que comunicaba la sucursal principal con la Casa Central del FMA. En el vestbulo del gran edificio tomaron un ascensor hacia el garaje del banco, donde un coche haba sido designado y esperaba. Cliff Castleman tom el volante. En el momento que suban, Nolan Wainwright pas apresurado, dirigindose hacia donde estaba aparcado su Mustang. El jefe de Seguridad haba sido informado de la operacin de Tylersville y, como estaban involucrados veinte millones de dlares, decidi vigilar personalmente el sistema de proteccin. Detrs de l vena un furgn con media docena de guardias armados. La polica local y estatal de Tylersville haba sido alertada. Tanto Alex Vandervoort como Tom Straughan siguieron donde estaban, en la Torre del FMA. La oficina de Straughan, cerca del Centro Monetario del Comercio, se haba convertido en el puesto de comando. En el piso treinta y seis, la preocupacin de Alex era mantenerse en contacto con el resto del sistema de sucursales, y saber inmediatamente si surgan nuevas dificultades. Alex haba mantenido informado a Patterton y ahora el presidente del banco esperaba tenso junto a Alex, cada uno atragantado con las preguntas que no hacan: podran contener la estampida en Tylersville? Podra el First Mercantile American cerrar los negocios del da sin un pnico en alguna otra parte?
382
Arthur Hailey
Fergus W. Gatwick, el gerente de la sucursal de Tylersville haba esperado que los pocos aos que le faltaban para jubilarse pasaran sin prisa y sin acontecimientos. Estaba en la sesentena, era un hombrecito como una manzana, de mejillas rosadas, ojos azules, pelo gris, un afable rotariano. En su juventud haba conocido la ambicin, pero se haba agotado haca tiempo, y haba decidido, sabiamente, que su papel en la vida deba ser secundario; era un seguidor que nunca iba a abrir una senda. La gerencia de una pequea sucursal bancaria se adecuaba idealmente a su capacidad y sus limitaciones. Haba sido feliz en Tylersville, donde slo una crisis le haba molestado hasta ahora. Algunos aos atrs una mujer con un resentimiento imaginario contra el banco haba alquilado una caja fuerte. Coloc en la caja un objeto envuelto en peridicos, luego parti para Europa sin dejar direccin. Durante das, un olor ptrido se infiltr en el banco. En el primer momento se sospech de las caeras, que fueron examinadas intilmente, mientras el hedor aumentaba. Los clientes se quejaban y el personal senta nuseas. Finalmente se lleg a sospechar de las cajas de depsitos, donde el atroz olor pareca ms fuerte. Entonces surgi la pregunta crucial: qu caja? Fue Fergus W. Gatwick quien, cumpliendo con su deber, olfate todas las cajas, detenindose en una donde el mal olor era abrumador. Tras esto se necesitaron cuatro das de procedimientos legales antes de obtener un permiso del tribunal que permitiera al banco abrir la caja. En su interior, se encontraron los restos de lo que alguna vez fuera un enorme, fresco rbalo. A veces, en el recuerdo, Gatwick todava poda oler aquellos atroces momentos. Comprenda que la exigencia de ahora era mucho ms grave que un pescado en una caja. Mir su reloj. Una hora y diez minutos desde que haba telefoneado a la Casa Central. Aunque cuatro cajeros haban estado pagando continuamente, el nmero de gente que llenaba el banco era an mayor, y seguan llegando ms personas, sin que hubiera llegado ayuda. Mster Gatwick! una cajera le hizo seas. S... dej la zona cercada de la direccin donde normalmente trabajaba y se acerc a ellas. Al otro lado del mostrador, frente a ellos, a la cabeza de una fila, estaba un criador de aves, cliente regular del banco a quien Gatwick conoca bien. El gerente dijo con alegra: Buenos das, Steve. En agradecimiento recibi un fro saludo de cabeza, mientras, en silencio, la cajera le mostraba cheques contra dos cuentas. El hombre del criadero de aves las haba presentado. Totalizaban 23 000 dlares. Son buenos dijo Gatwick y, tomando los cheques, puso sus iniciales en ambos. En voz baja, aunque se pudo or desde el otro lado del mostrador, la cajera dijo: No tenemos dinero para pagar eso.
383
Arthur Hailey
l deba haberlo sabido, lgicamente. El vaciado de la caja, desde que se haba abierto el banco, haba sido continuo, con varios retiros grandes. Pero la frase fue desdichada. Se oyeron rumores enojados entre los que formaban cola, y el comentario de la cajera fue repetido y corri. Has odo? Dicen que no tienen ms dinero! Por Cristo! el hombre del criadero de aves se inclin enfurecido hacia adelante, con el puo cerrado. Pgueme estos cheques, Gatwick, si no quiere que haga trizas este banco! No es necesario eso, Steve. Tampoco quiero gritos ni amenazas Fergus W. Gatwick levant la voz, procurando ser odo sobre la escena, sbitamente fea. Seoras y seores, experimentamos una breve escasez de caja debido a las demandas excepcionales, pero les aseguro que mucho ms dinero est en camino y llegar aqu pronto. Las ltimas palabras fueron ahogadas por furiosos gritos de protesta. Cmo puede quedarse sin dinero un banco?... Trigalo ahora!... Esto es una mierda... dnde est el dinero?... Nos quedaremos aqu hasta que el banco pague lo que debe! Gatwick levant los brazos. Otra vez les aseguro... No me interesan sus seguridades tramposas la que hablaba era una mujer vestida con elegancia a quien Gatwick reconoci como una nueva residente. La mujer insisti: Quiero mi dinero, ahora. Muy bien hizo eco un hombre que estaba detrs. Esto vale para todos. Otros avanzaron, las voces se elevaron, las caras revelaban enojo y alarma. Alguien tir un paquete de cigarrillos que golpe a Gatwick en la cara. Sbitamente l comprendi que el grupo ordinario de ciudadanos, a muchos de los cuales conoca bien, se haba convertido en una chusma hostil. Era el dinero, naturalmente; el dinero que haca extraas cosas a los seres humanos, volvindolos vidos, llenos de pnico, a veces subhumanos. Tambin haba temor genuino la posibilidad, tal como la vean algunos, de perder todo lo que tenan, junto con su seguridad. La violencia, que unos momentos antes hubiera parecido increble, amenazaba ahora. Por primera vez en muchos aos, Gatwick sinti miedo fsico. Por favor suplic, escuchen, por favor! Su voz se ahog en el creciente tumulto. Repentina, inesperadamente, ces el clamor. Pareca que haba cierta actividad en la calle y, los que estaban dentro, se esforzaron por ver. Despus, en un gesto de bravura, las puertas exteriores del banco se abrieron de golpe y una procesin avanz.
384
Arthur Hailey
La encabezaba Edwina D'Orsey. La seguan Cliff Castleman y dos jvenes cajeras, una de ellas la pequea figura de Juanita Nez. Detrs haba una falange de guardias de seguridad, llevando sobre los hombros pesados sacos de lona, escoltados por sus respectivos guardias, con los revlveres desenfundados. Media docena ms de personal, procedente de otras sucursales, formaba fila detrs de los guardias. Siguiendo a todos ellos como Nuestro Seor de la Proteccin, atento y preocupado vena Nolan Wainwright. Edwina habl claramente sobre la multitud, en el casi silencioso banco. Buenos das, mster Gatwick. Lamento que hayamos tardado tanto, pero haba mucho trfico. Me han dicho que necesita usted veinte millones. Una tercera parte acaba de llegar. El resto est en camino. Mientras Edwina hablaba, Cliff Castleman, Juanita, los guardias y otros atravesaban la zona cercada de la gerencia y pasaban detrs de los mostradores. Uno de los del personal recin llegado era un contador que inmediatamente se hizo cargo del dinero que llegaba. Pronto, una cantidad de suministros de crujientes billetes nuevos fueron contados y distribuidos entre los cajeros. La multitud del banco rode a Edwina. Alguien pregunt: Es verdad? Tienen ustedes bastante dinero como para pagarnos a todos? Claro que es verdad Edwina mir las cabezas alrededor y habl para todos. Soy Edwina D'Orsey, vicepresidente del First Mercantile American. Pese a los rumores que puedan haber odo, nuestro banco es slido, solvente, y no tiene problemas que no podamos solucionar. Tenemos amplias reservas de caja como para pagar a cualquier depositante... en Tylersville o en cualquier parte. La multitud del banco rode a Edwina. Alguien pregunt: Tal vez sea verdad. O tal vez lo dice usted con la esperanza de que la creamos. De todos modos, hoy retiro mi dinero. Es cosa suya dijo Edwina. Fergus W. Gatwick, que observaba, se sinti aliviado al no ser ya el centro de la atencin. Tambin sinti que el estado de nimo de haca unos momentos se haba distendido, incluso haba algunas sonrisas entre los que esperaban, a medida que mayores cantidades de dinero seguan apareciendo. Pero, aunque el estado de nimo fuera menos cerrado, el propsito segua en pie. Cuando se reanud el proceso de pago, con rapidez, se hizo evidente que la estampida del banco no se haba detenido. Mientras continuaba la cosa, nuevamente, como legionarios de Csar, los guardias del banco y las escoltas, que haban vuelto a los camiones blindados, regresaron, con nuevos sacos de lona cargados de dinero. Nadie que haya estado ese da en Tylersville olvidar jams la inmensa cantidad de dinero desplegada a la vista del pblico. Ni siquiera los que
385
Arthur Hailey
trabajaban en el FMA haban visto jams tanta cantidad reunida en un solo da. Siguiendo las instrucciones de Edwina y bajo el plan de Alex Vandervoort, la mayora de los veinte millones de dlares trados para luchar contra la estampida del banco, quedaron al descubierto, donde todos podan verlos. En la zona detrs del mostrador de los cajeros, todos los escritorios estaban libres; desde otras partes del banco se trajeron ms escritorios y mesas. En todos ellos, grandes cantidades de billetes y monedas fueron amontonados, mientras el personal extra que haba llegado, de alguna manera, llevaba la cuenta de los totales. Tal como lo expres ms tarde Nolan Wainwright, toda la operacin haba sido el sueo de un asaltante de banco, la pesadilla de un encargado de la Seguridad. Por suerte, si los ladrones se enteraron de lo que estaba pasando, se enteraron demasiado tarde. Edwina, tranquilamente competente y usando cortesa hacia Fergus W. Gatwick, lo supervisaba todo. Fue ella quien dio instrucciones a Cliff Castleman para que empezara a buscar negocios de prstamos. Poco antes de medioda, con el banco todava repleto y una lnea que se prolongaba afuera, Castleman sac una silla y se puso de pie sobre ella. Seoras y seores anunci: permtanme presentarme. Soy funcionario de prstamos en la ciudad, lo que no significa mucho, aparte de que tengo autoridad para aprobar prstamos por sumas mayores de las que generalmente se negocian en este banco. De manera que, si alguno de ustedes ha pensado pedir un prstamo, y quieren una respuesta rpida, ste es el momento. Soy comprensivo y s escuchar y procuro ayudar a la gente que tiene problemas. Mster Gatwick que est ocupado en este momento haciendo otras cosas, me ha permitido que use su escritorio, y all estar. Espero que vengan ustedes a hablar conmigo. Un hombre con la pierna enyesada, exclam: Ir en seguida, en cuanto me den mi dinero. Me parece que, si este banco quiebra, pedir un prstamo. Despus no tendr que pagarlo. Nada va a quebrar aqu dijo Cliff Castleman. Y pregunt: Qu le pas en la pierna? Me ca en la oscuridad. Al orle me doy cuenta de que sigue en la oscuridad. Este banco est ms en forma que cualquiera de nosotros. Y le aseguro que, si pide dinero prestado, tendr que pagarlo o se romper la otra pierna. Se oyeron algunas risas cuando Castleman baj de la silla y, poco despus, algunas personas se dirigieron al escritorio del gerente, para discutir prstamos. Pero los retiros de dinero continuaban. El pnico haba cedido un poco, pero
386
Arthur Hailey
nada al parecer ni una muestra de fuerza, seguridades o psicologa aplicada poda contener la estampida bancaria en Tylersville. A principios de la tarde, para los abatidos funcionarios del FMA, slo quedaba un interrogante: cunto tiempo tardara en propagarse la epidemia?
Alex Vandervoort, que haba hablado por telfono varias veces con Edwina, sali personalmente para Tylersville a mitad de la tarde. Estaba todava ms alarmado que por la maana, cuando haba esperado que la estampida terminara rpidamente. La continuacin significaba que, durante el fin de semana, el pnico iba a propagarse entre los depositantes, y seguramente otras sucursales del FMA seran invadidas el lunes. En el da de hoy, aunque los retiros en otras sucursales haban sido fuertes, no haba ocurrido nada parecido a la situacin de Tylersville. Pero era evidente que la misma suerte no poda prolongarse. Alex se hizo llevar a Tylersville en una limousine con un chfer, y Margot Bracken le acompa. Margot haba terminado esa maana un asunto en los tribunales ms rpidamente de lo que esperaba y fue a buscar a Alex al banco para almorzar. Despus, a peticin de l, ella se qued, y comparti algunas de las tensiones que invadan en ese momento el piso treinta y seis de la Torre. En el coche Alex se ech hacia atrs, saboreando el intervalo de descanso que saba iba a ser breve. Ha sido un ao duro para ti dijo Margot. Se me nota? Ella se inclin y le pas con suavidad un dedo por la frente. Tienes aqu ms arrugas. Tienes ms canas en las sienes. l hizo una mueca. Tambin estoy ms viejo. No tanto. Es el precio que se paga por vivir bajo presiones. T tambin lo pagas, Bracken. S, es verdad asinti Margot. Lo que importa, naturalmente, es qu presiones son importantes y si valen la parte de nosotros que les damos. Salvar un banco bien vale un poco de tensin personal dijo Alex agudamente. Si no salvamos el nuestro se har dao a una cantidad de gente que no lo merece. Y a algunos que lo merecen... En una situacin de apuro se trata de salvar a todo el mundo. La recompensa queda para despus. Haban recorrido diez de las veinte millas hasta Tylersville. Alex: estn realmente tan mal las cosas?
387
Arthur Hailey
Si no podemos parar la estampida de dinero el lunes dijo l tendremos que cerrar. Es posible que se forme un consorcio de otros bancos para echarnos fuera... por cierto precio... tras lo cual recogern lo que quede y, con el tiempo, creo, todos los depositantes recibirn su dinero. Pero el FMA como entidad, habr terminado. Lo ms increble de todo esto es que pueda ocurrir tan sbitamente. Eso seala dijo Alex lo que mucha gente, que debera entenderlo, no entiende. Los bancos y el sistema monetario, que incluye grandes deudas y grandes prstamos, son una maquinaria delicada. Si se juega torpemente con ella, si se deja que algn componente quede seriamente desequilibrado, debido a la avidez, a la poltica o a la simple estupidez, se pone en peligro todo lo dems. Y, una vez que el sistema est en peligro... o lo est un solo banco... y corre la voz, como generalmente sucede, la disminucin de la confianza pblica hace el resto. Es lo que estamos viendo ahora. Por lo que dices contest Margot y por cosas que he odo, la avidez es la causa de lo que le est pasando a tu banco. Alex dijo con amargura: Eso y un elevado porcentaje de idiotas de la Direccin habl con ms franqueza que de costumbre y aquello le alivi. Hubo entre ambos un silencio hasta que Alex exclam: Dios, cmo le echo de menos! A quin? A Ben Rosselli. Margot le agarr la mano. Esta operacin de rescate que ests haciendo es exactamente lo que hubiera hecho Ben, verdad? Tal vez suspir. Pero no da resultado. Por eso deseara que Ben estuviera aqu. El chfer corri la ventanilla divisoria entre l y los pasajeros. Habl por encima del hombro. Llegamos a Tylersville, seor. Buena suerte, Alex dijo Margot. Desde varias manzanas de distancia pudieron ver una fila de gente ante el banco. Otros nuevos se aadan a la cola. En el momento en que la limousine se detena frente al banco un camin con paneles chirri al detenerse del otro lado de la calle y varios hombres y una muchacha saltaron de l. Al lado del camin, en grandes letras, estaban las siglas de un canal de TV. Cristo dijo Alex no faltaba ms que esto! Dentro del banco, mientras Margot miraba con curiosidad alrededor, Alex habl brevemente con Edwina y Fergus W. Gatwick, y se enter por los dos de que haba poco, o nada, que pudiera hacerse ya. Alex haba imaginado que el
388
Arthur Hailey
viaje era intil, pero haba sentido la necesidad de venir. Decidi que no hara dao, que incluso poda ser til, hablar con algunos de los que esperaban. Empez a recorrer las distintas filas de gente, presentndose tranquilamente. Haba por lo menos unas doscientas personas, una variada parte de los habitantes de Tylersville viejos, jvenes, maduros, hombres en ropa de trabajo, algunos cuidadosamente vestidos como para alguna fiesta. La mayora se mostr amistosa, unos pocos no, y uno o dos decididamente enemigos. Casi todo el mundo mostraba cierto grado de nerviosismo. Haba alivio en la cara de los que reciban su dinero y se iban. Una mujer mayor habl a Alex en el momento de salir. No tena idea de que l era funcionario del banco. Por suerte ha terminado! Es el da ms ansioso que he pasado en mi vida. stos son todos mis ahorros... todo lo que tengo... mostr ms o menos una docena de billetes de cincuenta dlares. Otros se iban, con sumas mucho mayores, o menores. La impresin que Alex obtuvo de todos los que hablaron con l fue la misma: tal vez el First Mercantile American era un banco slido; quizs no lo fuera. Pero nadie quera arriesgarse y dejar su dinero en una institucin que poda quebrar. La publicidad que vinculaba el FMA con la Supranational haba hecho su obra. Todos saban que probablemente el First Mercantile American iba a perder una gran cantidad de dinero, porque el banco lo haba reconocido. Los detalles no interesaban. Tampoco la gente a quien Alex mencion la garanta del Federal Deposit Insurance confiaba demasiado en este sistema. La cantidad del seguro federal era limitada, sealaron algunos, y se saba que los fondos del Federal Deposit eran insuficientes en cualquier caso mayor. Y haba tambin otra cosa, comprendi Alex, quiz todava ms profunda: la gente ya no crea lo que le decan; se haban acostumbrado demasiado a que les mintieran y les engaaran. En el pasado reciente haban sido engaados por el presidente, funcionarios del gobierno, los polticos, los hombres de negocios, la industria. Los empleados haban mentido, y tambin los sindicatos. La publicidad haba mentido. Se haba mentido en las transacciones financieras, incluido el status de las acciones y de los bonos, los informes de la bolsa y las declaraciones corporadas de los auditores. Se haba mentido a veces por omisin o caminos torcidos en las comunicaciones de trmino medio. La lista era interminable. El engao haba seguido al engao hasta que la mentira o por lo menos la distorsin y el fracaso de revelar una verdad entera se haba convertido en un sistema de vida. Entonces: por qu iba nadie a creerle a Alex, cuando aseguraba que el FMA no era un barco que se hunde y que el dinero si lo dejaban en el banco estara seguro? A medida que pasaban las horas y se desvaneca la tarde, era evidente que ninguno le haba credo.
389
Arthur Hailey
Al fin de la tarde Alex se haba resignado. Que pasara lo que tena que pasar; imagin que, para los individuos y las instituciones, llegaba un punto en el que haba que aceptar lo inevitable. Fue ms o menos en ese momento cerca de las 5,30, con la oscuridad de un crepsculo de octubre que los iba envolviendo cuando Nolan Wainwright se present para informar sobre una nueva ansiedad entre la gente que esperaba. Estn preocupados dijo Wainwright porque la hora de cierre es a las 6, suponen que, en la media hora que queda, no podremos atender a todo el mundo. Alex vacil. Hubiera sido muy simple cerrar la sucursal de Tylersville a la hora acostumbrada; tambin era legal y nadie hubiera podido decir nada. Sabore un impulso surgido de la rabia y la frustracin; una rencorosa urgencia de decir, en efecto, a los que todava esperaban: Ustedes se han negado a confiar en m, esperen pues hasta el lunes y vyanse a la mierda. Pero vacil, dudando entre su propia naturaleza y una frase de Margot sobre Ben Rosselli. Lo que Alex estaba haciendo ahora, haba dicho ella, era exactamente lo que hubiera hecho l. Cul hubiera sido la decisin de Rosselli respecto al cierre? Alex la saba. Har un anuncio dijo a Wainwright. Primero busc a Edwina y le dio instrucciones. Acercndose a la puerta del banco, Alex habl desde donde poda ser odo por los que estaban dentro y por los que seguan esperando en la calle. Estaba consciente de las cmaras de TV que le enfocaban. El primer equipo de televisin estaba ahora acompaado por otro, de otro canal y haca una hora, Alex haba hecho una declaracin para ambos. Los equipos de TV no se movieron, y uno del grupo confes que estaban recogiendo material extra para el noticiario de fin de semana, ya que la estampida de dinero de un banco no se da todos los das. Seoras y seores la voz de Alex fue fuerte y clara, llegaba fcilmente a todas partes. Me han informado de que algunos de ustedes estn preocupados por la hora de cierre. No deben estarlo. En nombre de la direccin de este banco les doy mi palabra de que seguiremos abiertos en Tylersville hasta que hayamos atendido al ltimo de ustedes... hubo un rumor de satisfaccin y algunos aplausos espontneos. Sin embargo hay una cosa que quiero prevenirles a todos una vez ms las voces se aquietaron y la atencin volvi a fijarse en Alex. Prosigui: Quiero darles el consejo de que, en el fin de semana, no guarden grandes sumas de dinero en sus personas ni en sus casas. No es aconsejable por muchos motivos. Por lo tanto les sugiero que elijan otro banco y depositen all lo que hayan retirado de ste. Para ayudarles mi colega, mistress D'Orsey, est en estos momentos telefoneando a otros bancos de la zona para pedirles que cierren ms tarde de lo acostumbrado para conveniencia de ustedes.
390
Arthur Hailey
Nuevamente hubo un rumor apreciativo. Nolan Wainwright se acerc a Alex, murmur algo brevemente y Alex anunci: Acaban de informarme que dos bancos han accedido ya a nuestra peticin. Estamos hablando con otros. Entre la gente que esperaba en la calle surgi una voz de hombre: Puede usted recomendar un buen banco? S dijo Alex, yo elegira al First Mercantile American. Es el banco que mejor conozco, del que estoy ms seguro, y su historia es larga y honrosa. Deseara que todos ustedes sintieran lo mismo... por primera vez hubo un toque de emocin en su voz. Algunas personas rieron a medias o sonrieron, pero la mayora de las caras que le observaban permanecieron serias. Yo tambin senta antes as dijo una voz detrs de Alex. l se volvi. El que haba hablado era un hombre viejo, probablemente ms cerca de los ochenta que de los setenta, acartonado, de pelo blanco, agobiado y apoyado en un bastn. Pero los ojos del viejo eran claros y agudos, su voz era firme. A su lado estaba una mujer de ms o menos su misma edad. Ambos estaban decentemente vestidos, aunque las ropas eran anticuadas y bastante gastadas. La mujer llevaba una bolsa de la compra, donde, segn poda verse, haba bastantes paquetes de dinero. Acababan de retirarse del mostrador del banco. Mi mujer y yo tenemos desde hace treinta aos cuenta en el FMA dijo el viejo. Es triste sacarlo todo ahora. Entonces, por qu lo hace? No pueden pasarse por alto todos esos rumores. Demasiado humo para que no haya fuego en alguna parte. Algo de verdad hay, lo hemos reconocido dijo Alex. Debido a un prstamo que hicimos a la Supranational Corporation, es posible que nuestro banco sufra una prdida. Pero el banco puede soportarla, y la soportar. El viejo movi la cabeza. Si yo fuera ms joven y pudiera trabajar, quiz me arriesgara a hacer lo que usted dice. Pero no lo soy. Lo que ah llevamos seal la bolsa de la compra es todo lo que nos queda hasta morir. Y no es tanto. Los dlares no valen ni la mitad de cuando trabajbamos y los ganbamos. Naturalmente dijo Alex la inflacin castiga sobre todo a la buena gente, como ustedes. Pero, desgraciadamente, cambiar de banco no les ayudar en eso. Deje que le haga una pregunta, joven. Si usted fuera yo y este dinero fuera suyo: no hara usted lo mismo que yo estoy haciendo? Alex sinti que otros le rodeaban y escuchaban. Vio a Margot a uno o dos pasos: Detrs de ella estaban encendidas las luces de la televisin. Alguien se acercaba, ton su micrfono.
391
Arthur Hailey
S reconoci, supongo que lo hara. El viejo pareci sorprendido. Usted es honrado, de todos modos. Hace un momento he odo el consejo que nos ha dado de ir a otro banco, y lo he apreciado. Creo que iremos a uno a depositar el dinero. Espere dijo Alex tiene usted coche? No. Vivimos a un paso de aqu. Caminaremos. No con ese dinero. Pueden robarles. Har que le lleven en coche hasta otro banco Alex hizo una sea a Nolan Wainwright y explic el problema. ste es nuestro jefe de Seguridad dijo a los viejos. Sin sudores dijo Wainwright. Yo mismo les llevar, con mucho gusto. El viejo no se movi. Miraba una y otra cara. Usted har esto por nosotros? Cuando acabamos de retirar el dinero de su banco? Cuando casi le hemos dicho que ya no confiamos en ustedes? Digamos que forma parte de nuestras obligaciones. Adems, dijo Alex si ustedes han estado con nosotros durante treinta aos, es mejor separarse como amigos. El viejo segua quieto, indeciso. Tal vez no sea necesario. Deje que le haga otra pregunta, de hombre a hombre los ojos claros, agudos, honestos, miraron fijamente a Alex. Adelante. Usted ya me ha dicho una vez la verdad, joven. Ahora dgamela de nuevo, y recuerde lo que le he dicho acerca de mi vejez y de lo que representan mis ahorros. Est a salvo nuestro dinero en su banco? Absolutamente seguro? Por unos segundos, que pudieron contarse, Alex pens la pregunta y todas sus implicaciones. Saba que no slo la pareja de viejos le observaba atentamente, sino tambin otros. Las omnipresentes cmaras de TV seguan filmando. Lanz una mirada a Margot: ella estaba tambin tensa, con una expresin curiosa en la cara. l pens en la gente que le rodeaba y en otros en otras partes, afectados por aquel momento; pens en los que confiaban en l, Jerome Patterton, Tom Straughan, el Directorio, Edwina; ms an: pens en lo que poda pasar si el FMA fracasaba, en el amplio y daino efecto, no slo en Tylersville, sino mucho ms lejos. Pese a todo surga la duda. La rechaz, despus contest, brevemente, con confianza: Le doy mi palabra: este banco es absolutamente seguro. Ah, caramba, Freda dijo el viejo a su mujer, me parece que hemos estado ladrando a un rbol por nada. Volvamos a depositar aqu este maldito dinero.
392
Arthur Hailey
En todos los estudios post mortem y las discusiones de las semanas siguientes, hubo un hecho indiscutible: la estampida del banco de Tylersville termin efectivamente cuando el viejo y su mujer volvieron a la sucursal del FMA y depositaron de nuevo el dinero que llevaban en la bolsa de la compra. La gente que estaba esperando para retirar su dinero, y que haba presenciado el intercambio de palabras entre el viejo y el ejecutivo del banco, evit mirarse a los ojos, o cuando lo hicieron, hubo tmidas sonrisas y se dieron la espalda. La voz corri rpidamente entre los que quedaban dentro y fuera; casi inmediatamente las filas de los que esperaban empezaron a dispersarse, tan rpida y misteriosamente como se haban formado. Como alguien dijo ms tarde: era el instinto del rebao a la inversa. Cuando se atendi a la escasa gente que quedaba en el banco, la sucursal cerr con slo diez minutos de retraso de la hora habitual un viernes por la noche. Algunos pocos empleados del FMA en Tylersville y en la Casa Central, haban estado preocupados por lo que iba a pasar el lunes. Iba a volver la gente? Continuara la estampida? De hecho, nada de eso ocurri. Y el lunes tampoco se produjo estampida en ninguna parte. El motivo segn estuvieron de acuerdo la mayora de los analistas haba sido una explcita, honrada y conmovedora escena en la que apareca una pareja de viejos y un franco y apuesto vicepresidente del banco, en el noticiario de fin de semana de la TV. La pelcula y el registro de sonido, cuando estuvieron preparados, obtuvieron tanto xito, que los canales trasmitieron la escena varias veces. Era un ejemplo del ntimo y efectivo cinema verit, tcnica que puede realizar tan bien la TV, pero que raras veces emplea. Muchos espectadores se conmovieron hasta las lgrimas. Durante el fin de semana Alex Vandervoort vio el filme pero se reserv los comentarios. Uno de los motivos era que l solo saba cules haban sido sus pensamientos en el momento decisivo y vital en el que le haban hecho la pregunta: Est absolutamente seguro nuestro dinero? Otro motivo era que Alex saba los precipicios y problemas que an deba afrontar el FMA. Margot tambin hizo pocos comentarios sobre el incidente del viernes por la noche; y tampoco lo mencion el domingo, cuando se qued en el apartamento de Alex. Tena que hacer una pregunta importante, pero, sabiamente, decidi que ste no era el momento oportuno. Entre los ejecutivos del First Mercantile American que presenciaron la televisin estaba Roscoe Heyward, aunque no termin de ver la escena. Heyward haba encendido el televisor al llegar a casa el domingo por la noche, tras una asamblea vespertina en la iglesia, pero lo apag con furia y envidia cuando las cosas estaban por la mitad. Heyward tena ya bastantes problemas propios para que le recordaran adems el xito de Vandervoort. Y, dejando a un
393
Arthur Hailey
lado la estampida del banco, era probable que salieran a la superficie en la semana entrante varios asuntos que ponan a Heyward sumamente nervioso. Otra cosa surgi de aquel viernes en Tylersville. Concerna a Juanita Nez. Juanita haba visto esa tarde la llegada de Margot Bracken. Haba estado pensando recientemente si convena buscar a Margot para pedirle consejo. Ahora se decidi. Pero, por motivos propios, Juanita prefera no ser vista por Nolan Wainwright. La oportunidad que Juanita haba estado esperando ocurri poco despus de terminar la invasin al banco, cuando Wainwright estaba ocupado supervisando los arreglos de seguridad del banco para ese fin de semana; la presin bajo la cual haba trabajado todo el da el personal estaba algo aliviada. Juanita dej el mostrador donde haba estado ayudando a un cajero de la sucursal y se dirigi a la zona cercada de la gerencia. Margot estaba all sola, esperando que Vandervoort pudiera partir. Miss Bracken dijo Juanita, hablando muy suavemente una vez usted me dijo que, cuando tuviera un problema, fuera a hablar con usted. Claro Juanita. Qu le pasa ahora? La carita se contrajo, preocupada. S, creo que debo hablar con usted. Qu clase de problema tiene? Si no le molesta, me gustara que hablramos en otra parte Juanita haba visto a Wainwright cerca del Tesoro, en el otro lado del banco, que pareca a punto de terminar una conversacin. Entonces venga a mi despacho dijo Margot Cundo quiere venir? Se pusieron de acuerdo para el lunes por la noche.
394
Arthur Hailey
17
El rollo de cinta grabadora, sacada del club Double Seven haba estado en el estante encima del banco de pruebas durante seis das. Wizard* Wong haba mirado varias veces la cinta, no decidido del todo a borrar lo que haba en ella, pero inquieto acerca de la posibilidad de pasar la informacin. Hoy en da grabar cualquier conversacin telefnica era arriesgado. Y todava ms arriesgado era enterar a otra persona de lo que estaba grabado. Con todo, Marino, como Wizard saba muy bien, se haba alegrado muchsimo de or parte de lo grabado y pagara bien por el privilegio. Fuera lo que fuera Tony Oso Marino, era generoso para pagar los buenos servicios, y por ello Wizard trabajaba para l peridicamente. Saba que Marino era un fullero profesional. Pero l, Wong, no lo era. Wizard (su verdadero nombre era Wayne, aunque nadie le llamaba as) era un joven e inteligente chino-norteamericano, de segunda generacin. Tambin era experto en audio-electrnica, y se especializaba en detectar la vigilancia electrnica. Esto le dio reputacin. Para una larga lista de clientes, Wong proporcionaba la garanta de que en las oficinas y las casas no hubiera un micrfono oculto, de que los telfonos no estuvieran controlados, de que la intimidad no fuera violada por una electrnica subrepticia. Con sorprendente frecuencia descubra aparatos para escuchar y, cuando esto suceda, sus clientes quedaban impresionados y agradecidos. Pese a las seguridades oficiales de lo contrario incluso recientemente algunas afirmaciones presidenciales los micrfonos y los alambres grabadores en los Estados Unidos continuaban floreciendo y estaban muy extendidos. Los jefes de las compaas industriales contrataban los servicios de Wong. Lo mismo hacan los banqueros, los editores de peridicos, los candidatos presidenciales, algunos abogados de nombre, una o dos embajadas extranjeras, un grupo de senadores de Estados Unidos, tres gobernadores estatales y un juez del Tribunal Supremo. Despus estaban los otros ejecutivos... el Don de una
* Wizard: brujo, hechicero.
395
Arthur Hailey
maffia familiar, sus consigliori y otros engranajes en un nivel levemente menor, entre los que figuraba Tony Marino. Ante sus clientes criminales Wizard Wong haba dejado en claro una cosa: no quera participar en sus actividades ilcitas, se ganaba muy bien la vida dentro de la ley. Pero tampoco vea motivo para negar sus servicios, ya que el poner micrfonos ocultos era siempre ilegal, e incluso los criminales tenan derecho a protegerse por medio de la ley. Esta regla bsica era aceptada y funcionaba bien. De todos modos sus clientes en el crimen organizado indicaban a Wizard, de vez en cuando, que cualquier informacin valiosa que consiguieran como resultado de su trabajo, sera apreciada y recompensada. Y, ocasionalmente, haba trasmitido levsimos datos a cambio de dinero, cediendo a la ms antigua y simple de todas las tentaciones: la codicia. Ahora tambin se senta tentado. Haca ms de una semana, Wizard Wong haba hecho un examen de rutina en los dominios y telfonos de Marino. Entre stos figuraba el club Double Seven, donde Marino tena intereses financieros. Mientras registraba, y tras comprobar que todo estaba limpio, Wizard se divirti poniendo un grabador en uno de los telfonos del club, cosa que sola hacer, dicindose que se lo deba a s mismo y a sus clientes para mantener al da su experiencia tcnica. Con este propsito haba elegido un telfono pblico en la planta baja del club. Durante cuarenta y ocho horas, Wizard haba dejado una grabadora aplicada al circuito del telfono, y la grabadora estaba oculta en el stano del Double Seven. Era de tipo automtico y se encenda cada vez que se usaba el telfono.
Aunque era una accin ilegal, Wizard pens que no importaba, ya que nadie, fuera de l, iba a escuchar lo grabado. Sin embargo, cuando lo escuch, hubo una conversacin, en especial, que le intrig. Ahora, el sbado por la tarde, y solo en su laboratorio de sonido, sac la cinta del estante sobre el banco de pruebas, la puso en la mquina y escuch nuevamente aquella conversacin. Se pona una moneda, se marcaba un nmero. El sonido del disco estaba grabado. Una llamada. Slo una llamada. Una voz de mujer (suave, con un leve acento): Hola. Una voz de hombre (en un murmullo): Ya sabes quin habla. No uses nombres. La voz de mujer: S. La voz de hombre (siempre en un murmullo): Di a nuestro mutuo amigo que he descubierto algo importante. Muy importante. Se refiere a lo que l quera saber. No puedo decir ms, pero ir a verte maana por la noche.
396
Arthur Hailey
La voz de mujer: Bien. Un clic. El que llamaba, en el Double Seven, acababa de cortar. Wizard Wong no saba con certeza por qu supona que Tony Oso Marino poda estar interesado. Simplemente era un presentimiento, y sus presentimientos solan darle buenos resultados. Decidi, consult una libreta de direcciones, fue al telfono y marc un nmero. Tony el Oso, segn le dijeron, no poda verle hasta el lunes, al caer la tarde. Wizard concert una cita para entonces y, tras comprometerse, se dedic a extraer ms informacin de la grabacin. Volvi a enroscar la cinta y, con cuidado, la oy varias veces.
Ayudante de Judas! las pesadas y sombras facciones de Tony Oso Marino se contorsionaron en una mueca salvaje. Su incongruente voz de falsete era ms alta que de costumbre. Tena usted esa grabacin de mierda y se ha quedado toda la semana calentndose el culo en lugar de venir aqu! Wizard Wong dijo, a la defensiva: Soy un tcnico, mster Marino. En general las cosas que oigo nada tienen que ver con mi trabajo. Pero, despus de pensarlo, se me ocurri que este caso era distinto en cierto sentido estaba aliviado. Por lo menos no haba habido una reaccin de enojo por haber puesto un grabador en un telfono del Double Seven. La prxima vez amenaz Marino piense con rapidez! Hoy era lunes. Estaban en la terminal de camiones donde Marino tena sus oficinas y, sobre el escritorio ante ellos, haba una grabadora porttil que Wong haba apagado. Antes de venir aqu haba vuelto a grabar la parte significativa de la conversacin, y la haba pasado a una cassette, borrando despus el resto. Tony Oso Marino, en mangas de camisa en la sofocante y caliente oficina, pareca fsicamente formidable, como de costumbre. Tena los hombros de un luchador; sus muecas y sus bceps eran gruesos. Desbordaba la silla en la que estaba sentado, aunque no era gordo, pero s de slidos msculos. Wizard Wong procur no sentirse intimidado, ni por el tamao de Marino ni por su reputacin de rudeza. Pero, ya fuera por lo caliente del cuarto o por otros motivos, Wong empez a sudar. Protest. No he perdido tiempo, mster Marino. He descubierto otras cosas que supongo le interesar saber. Por ejemplo...?
397
Arthur Hailey
Puedo decirle a qu nmero se hizo la llamada. Sabe? Usando un reloj marcador para contar la longitud de cada nmero que se marca, tal como est grabado y comparando... Basta de palabreras. Deme el nmero. Aqu est una hoja de papel se desliz sobre el escritorio. Usted lo rastre? De quin es ese nmero? Tengo que recordarle que rastrear un nmero de esa manera no es fcil. Especialmente porque ste no figura en gua. Por suerte tengo algunos contactos en la compaa telefnica... Tony el Oso estall. Golpe con la palma el escritorio y el impacto fue como un disparo de revlver. Conmigo no se juega, hijo de puta! Si tiene informacin, dmela! Lo que quiero decirle persisti Wizard sudando todava ms es que la cosa es costosa. Tengo que pagar a mi contacto de la compaa telefnica. Pagar mucho menos de lo que va a sacarme! Adelante! Wizard se relaj un poco, sabiendo que haba puesto el punto en claro y que Tony el Oso iba a pagar el precio que pidiera, ya que ambos saban que la cosa poda presentarse otra vez. El telfono pertenece a mistress J. Nez. Vive en el Forum East. Aqu est anotado el edificio y el nmero del apartamento Wong tendi otra hoja de papel. Marino la tom, mir la direccin y la dej. Hay otra cosa que puede interesarle. Los informes dicen que el telfono fue instalado hace un mes, a toda prisa. Normalmente hay que esperar mucho para conseguir un telfono en el Forum East, y ste no estaba en la lista de solicitudes; de pronto, bruscamente, pas antes que todos los dems. La creciente mueca de Marino se deba, en parte, a la impaciencia y, en parte, a la furia por lo que oa. Wizard Wong sigui, rpido: Sucede que se us cierta presin. Mi contacto me dice que hay un informe en los archivos de la compaa de telfonos que muestra que la presin provino de un tipo llamado Nolan Wainwright, jefe de Seguridad de un banco... el First Mercantile American. Dijo que el telfono se necesitaba urgentemente para asuntos del banco. La cuenta tambin la paga el banco. Por primera vez desde la llegada del tcnico de sonido, Tony el Oso se qued atnito. Por un momento la sorpresa asom en su cara, despus desapareci y fue reemplazada por una expresin vaca. Bajo aquella expresin su mente trabajaba, relacionando lo que acababan de decirle con hechos que ya conoca. El nombre Wainwright era la conexin. Marino estaba enterado de la tentativa, seis meses atrs, de plantar entre su gente un espa, una basura de nombre Vic, quien, despus de reventarle los testculos, dijo el nombre Wainwright. Marino conoca por su reputacin al detective del banco. En la primera serie de acontecimientos Tony el Oso haba estado bastante metido.
398
Arthur Hailey
Haba ahora otro espa? En tal caso, Tony el Oso saba bastante bien qu era lo que ese espa buscaba, y haba tambin otros negocios en el Double Seven que no deseaba ver expuestos a la luz. Tony el Oso no perdi tiempo meditando. No se poda reconocer la voz del que haba llamado porque la voz era slo un murmullo. Pero la otra voz, la de la mujer, haba sido rastreada de modo que, cualquier cosa que se necesitara saber, podran obtenerla por ella. No le pas por la cabeza la idea de que la mujer no colaborara; si era tonta, haba maneras de hacerla hablar. Marino pag rpidamente a Wong y se puso a pensar. Por un rato con su cautela habitual, no se apresur a tomar una decisin, y dej que sus pensamientos vagaran durante varias horas. Pero haba perdido tiempo, nada menos que una semana. Esa noche, tarde ya, convoc a dos matones forzudos. Les dio una direccin en el Forum East y una orden: Traigan a la Nez.
399
Arthur Hailey
18
Si se demuestra que todo lo que me has dicho es verdad asegur Alex a Margot personalmente dar a Nolan Wainwright la mayor patada que ha recibido en el trasero. Margot exclam: Claro que es verdad! Para qu iba a inventarlo mistress Nez? En todo caso por qu va a hacerlo? S reconoci l, supongo que tienes razn. Y te dir algo ms, Alex. Pido ms que la cabeza o el culo de tu hombre, Wainwright, en un plato... Mucho ms. Estaban en el apartamento de Alex, donde Margot haba llegado haca media hora, tras su tarda conversacin con Juanita Nez. Lo que Juanita le haba revelado la sorprenda y la enojaba. Juanita haba descrito nerviosamente el acuerdo realizado haca un mes, por el cual se haba convertido en enlace entre Wainwright y Miles Eastin. Pero, recientemente, le haba confesado Juanita, haba empezado a darse cuenta del peligro que corra y sus miedos haban aumentado, no slo por ella, sino por Estela. Margot haba examinado varias veces la informacin de Juanita, la haba interrogado sobre detalles, y, finalmente, haba ido directamente a hablar con Alex. Saba que Eastin iba a actuar bajo cubierta la cara de Alex estaba turbada, como tantas veces recientemente; recorri la sala con un vaso de whisky que no haba probado. Nolan me confi lo que estaba planeando. Al principio me opuse y dije que no, despus ced porque los argumentos eran convincentes. Pero te juro que en ningn momento mencion un acuerdo con la muchacha Nez. Te creo dijo Margot. Probablemente no te lo dijo porque saba que ibas a prohibrselo. Est enterada Edwina? Aparentemente no. Alex pens, irritado: entonces Nolan tambin en esto estaba en falta. Cmo poda haber sido tan miope, tan estpido? Parte de la dificultad, como Alex
400
Arthur Hailey
saba, era que los jefes departamentales, como Wainwright, se dejaban llevar por sus objetivos limitados, y olvidaban el panorama general. Dej de pasear. Hace un momento has dicho que queras mucho ms. Qu significa eso? Lo primero que quiero es una seguridad inmediata para mi cliente y su hijita y, por seguridad entiendo ponerla en algn sitio donde no puedan tocarla. Despus hablaremos de la compensacin. Tu cliente? He dicho a Juanita, esta noche, que necesita ayuda legal. Me ha pedido que la represente. Alex hizo una mueca y sorbi su whisky. De manera que t y yo somos ahora adversarios, Bracken. En ese sentido, creo que s la voz de Margot se suaviz. Pero sabes que no aprovechar la ventaja de nuestras conversaciones privadas. S, ya lo s. Por eso te digo, privadamente, que haremos algo, inmediatamente, maana mismo, por mistress Nez. Si eso representa mandarla fuera de la ciudad por un tiempo, para tener la seguridad de que est a salvo, lo aprobar. En cuanto a la Compensacin, no quiero comprometernos en esto, pero, despus de or toda la historia y si est de acuerdo con la tuya y la de ella, lo consideraremos. Lo que Alex no dijo era su intencin de mandar llamar a Nolan Wainwright por la maana y darle rdenes de dar por terminada la operacin de espionaje. Aquello incluira salvaguardar a la muchacha, como haba prometido a Margot; tambin haba que pagar a Eastin. Alex deseaba ardientemente haberse mantenido firme en su primera idea y prohibir todo el plan; su instinto haba estado en contra y haba hecho mal en ceder a las persuasiones de Wainwright. Los riesgos, en todo sentido, eran demasiado grandes. Por suerte no era demasiado tarde para reparar el error, ya que nada malo haba ocurrido a Eastin o a Juanita Nez. Margot le mir. Una de las cosas que me gustan en ti es que eres un hombre recto. De manera que te das cuenta de que el banco tiene una deuda con Juanita Nez? Por Cristo! dijo Alex y vaci su whisky. Debemos tanto a tantos que no importa uno ms!
401
Arthur Hailey
19
Una pieza ms. Nada ms que una para completar el atormentador rompecabezas. Un solo golpe de suerte y llegara la respuesta al interrogante: dnde estaba situada la base de las falsificaciones? Cuando Nolan Wainwright concibi la segunda misin encubierta, no haba esperado resultados espectaculares. Consideraba a Miles Eastin un tiro al aire, de quien se podra obtener a la larga alguna informacin menor, e incluso eso iba a demorar meses. Pero, en lugar de esto, Eastin se haba movido rpidamente pasando de una a otra revelacin. Wainwright se preguntaba si el mismo Eastin saba hasta qu punto haba tenido un xito notable. El martes a mitad de la maana, solo en su despacho simplemente amueblado de la Torre de la Casa Central del FMA, Wainwright examin una vez ms los progresos realizados: El primer informe de Eastin haba sido para decir Estoy dentro en el Club Double Seven. En vista de posteriores desarrollos aquello, en s, haba sido importante. Sigui la confirmacin de que el Double Seven era una guarida de criminales, incluido el prestamista Ominsky y Tony Oso Marino. Al ganar acceso a los cuartos de juegos ilegales, Eastin haba avanzado en la infiltracin. Poco despus Eastin haba comprado diez billetes falsos de veinte dlares. Estos, al ser examinados por Wainwright y otros, demostraron ser de la misma elevada calidad que los que circulaban en la zona en los ltimos meses, y provenan sin duda de la misma fuente. Eastin haba dado el nombre del individuo que se los haba suministrado y el individuo estaba ahora bajo vigilancia. Luego vena un informe en tres apartados: el permiso falso de conducir; el nmero del Chevrolet Impala que Eastin haba llevado hasta Louisville, aparentemente con un cargamento de dinero falso en el portaequipajes; y el billete areo falsificado dado a Eastin para el viaje de regreso. De las tres cosas el billete areo haba sido el ms til. Haba sido comprado, junto con otros, con una tarjeta clave de crdito, tambin falsificada. Finalmente el jefe de Seguridad del banco tena la sensacin de llegar a su objetivo mximo: cercar la conspiracin que haba estafado grandes cantidades con el sistema de tarjetas de crdito. Y an segua el falso permiso de conducir que revelaba la
402
Arthur Hailey
existencia de una organizacin variada y eficiente, al que se aada ahora alguien: el expresidiario Jules La Rocca. Las investigaciones revelaron que el Impala haba sido robado. Algunos das despus del viaje de Eastin lo haban encontrado abandonado en Louisville. Finalmente y ms importante: la identificacin del falsificador Danny, junto con un montn de informaciones, incluido el hecho de que la fuente de las tarjetas de crdito falsificadas se conoca ahora con exactitud. A medida que se acrecentaba el conocimiento de Wainwright por intermedio de Miles Eastin, tambin creca una obligacin: compartir lo que saba. Por lo tanto, haca una semana, haba invitado a unos agentes del FBI y del Servicio Secreto para una conferencia en el banco. El Servicio Secreto deba ser invitado porque se trataba de dinero falsificado, y a ellos les corresponda la responsabilidad constitucional de proteger el sistema monetario de los Estados Unidos. Los agentes especiales del FBI que vinieron eran la misma pareja, Innes y Dalrymple, que haban investigado la prdida de caja del FMA y detenido haca un ao a Miles Eastin. Los agentes del Servicio Secreto, Jordan y Quimby, no eran conocidos de Wainwright. Innes y Dalrymple le hicieron elogios y apreciaron la informacin que les daba Wainwright; los hombres del Servicio Secreto fueron menos efusivos. Su resentimiento provena de que suponan que Wainwright deba haber informado antes, en cuanto recibi los primeros billetes falsos que le mand Eastin; y suponan que Eastin, por intermedio de Wainwright, deba haberles prevenido de antemano su viaje a Louisville. El agente Jordan, del Servicio Secreto, un hombrecito triste y achaparrado, de mirada dura, cuyo estmago resonaba constantemente, se quej: Si nos hubieran prevenido hubiramos podido interceptarlo. Tal como estn las cosas ese hombre, Eastin, puede ser culpable de felona, con usted como asesor. Wainwright seal, con paciencia: Ya he explicado que Eastin no tena manera de notificar nada a nadie, incluido yo. Ha aceptado un riesgo y lo sabe; personalmente creo que ha hecho lo que deba. En cuanto a felona, no sabemos si haba dinero falsificado en ese coche. Lo haba con seguridad gru Jordan. Ha estado circulando en Louisville desde entonces. Lo nico que no sabamos era cmo haba llegado. Bueno, ahora lo saben interrumpi Innes, el agente del FBI. Y gracias a Nolan estamos mucho ms adelantados. Wainwright aadi: En caso de interceptarlo, seguramente hubieran encontrado una cantidad de dinero falso. Pero no mucho ms, y hubiera terminado la utilidad de Eastin.
403
Arthur Hailey
En cierto modo Wainwright simpatizaba con el punto de vista del Servicio Secreto. Los agentes trabajaban de ms, estaban agobiados, con poco personal, pero la cantidad de dinero falsificado en circulacin haba aumentado en los ltimos aos en cantidad abrumadora. Luchaban contra una hidra de muchas cabezas. Apenas localizaban una fuente de suministros, cuando surga una nueva: otras les eludan permanentemente. Por motivos pblicos se mantena la ilusin de que los falsificadores siempre eran descubiertos, que esa especie de crimen no daba resultado. En realidad, como saba muy bien Wainwright, daba excelentes resultados. Pese a la friccin inicial, se realiz un gran avance al poder recurrir a los archivos de la ley. Individuos que Eastin haba nombrado fueron identificados y se prepararon carpetas para el momento en que pudiera hacerse una serie de detenciones. El falsificador Danny fue identificado como Daniel Kerrigan, de 73 aos. Hace mucho tiempo inform Innes Kerrigan fue detenido tres veces; tiene dos condenas por falsificacin, pero hace quince aos que no sabamos nada de l. Se ha portado bien, ha tenido suerte o ha sido muy hbil. Wainwright record y repiti una frase de Danny, que Eastin le haba revelado: que haba estado trabajando con una organizacin eficiente. Puede ser dijo Innes. Despus de la primera conferencia Wainwright y los cuatro agentes mantuvieron contactos frecuentes, y aquel prometi informar de inmediato sobre cualquier nueva comunicacin de Eastin. Todos estuvieron de acuerdo en que la pieza clave de la informacin era localizar el cuartel general de los falsificadores. Hasta el momento nadie tena idea de dnde poda estar. Pero las esperanzas de obtener ms datos eran elevadas, y en el momento que eso sucediera el FBI y el Servicio Secreto estaban dispuestos a actuar. Bruscamente, mientras Nolan Wainwright meditaba, son el telfono. Una secretaria dijo que mster Vandervoort quera verle inmediatamente.
Wainwright no poda creer aquello. Frente al escritorio de Alex Vandervoort protest. Usted no habla en serio. Hablo en serio dijo Alex. Aunque me cost trabajo creer que usted haba utilizado a esa chica Juanita Nez de la manera que lo ha hecho. De todas las locuras... Locura o no, ha dado resultado. Alex ignor el comentario.
404
Arthur Hailey
Usted ha puesto en peligro a la muchacha, sin consultar a nadie. Como resultado tenemos que ocuparnos de protegerla y hasta es posible que tengamos un pleito encima. He trabajado bajo la idea discuti Wainwright, de que cuanta menos gente supiera lo que esa muchacha estaba haciendo, ms segura iba a estar. No, eso es lo que usted cree ahora, Nolan. Lo que realmente pens es que, si yo o Edwina D'Orsey llegbamos a enterarnos, se lo habramos impedido. Yo saba lo de Eastin. Acaso iba a ser menos discreto respecto a la muchacha? Wainwright se pas el puo cerrado por el mentn. Bueno, reconozco que hay algo de verdad en lo que usted dice. Vaya si la hay! Pero de todos modos se no es motivo, Alex, para abandonar toda la operacin. Por primera vez desde que investigamos los fraudes con tarjetas de crdito estamos prximos a un gran triunfo. De acuerdo, me he equivocado al usar a la Nez. Lo reconozco. Pero no me equivoqu con Eastin, y tenemos resultados que lo demuestran. Alex sacudi la cabeza, con decisin. Nolan, una vez dej que usted me convenciera. Pero no me convencer esta vez. Nosotros aqu nos ocupamos de asuntos bancarios, no de descubrir criminales. Buscamos ayuda de las agencias legales y cooperamos con ellas cuando podemos. Pero no podemos pagarnos programas organizados para descubrir crmenes. Por eso le digo: termine el acuerdo con Eastin, hoy mismo si es posible. Pero vea, Alex... Ya he visto y no me gusta lo que veo. No quiero que el FMA sea responsable de arriesgar vidas humanas... ni siquiera la de Eastin. Eso es definitivo, de manera que no perdamos ms tiempo discutiendo. Como Wainwright pareca agriamente abatido, Alex prosigui: Adems, quiero que se convoque esta tarde a una conferencia entre usted, Edwina D'Orsey y yo, para discutir lo que debe hacerse con mistress Nez. Ya puede empezar a buscar ideas. Lo que tal vez sea necesario... Una secretaria apareci en la puerta del despacho. Alex dijo, irritado: Se trate de lo que se trate... ms tarde! La muchacha sacudi la cabeza. Mster Vandervoort, miss Bracken est al telfono. Dice que es sumamente urgente y que le interrumpiera sin tener en cuenta lo que usted estuviera haciendo. Alex suspir. Tom el telfono. Qu pasa, Bracken? Alex dijo la voz nerviosa de Margot se trata de Juanita Nez.
405
Arthur Hailey
Qu le pasa? Ha desaparecido. Un momento Alex movi un contacto, y transfiri la llamada a una conexin, para que Wainwright pudiera or. Adelante. Estoy muy preocupada. Cuando me separ anoche de Juanita, sabiendo que iba a verte ms tarde, acord con ella telefonearla hoy al trabajo. Estaba muy preocupada. Yo esperaba darle algunas seguridades. Y entonces...? Alex, Juanita no ha ido hoy al trabajo la voz de Margot pareca tensa. Bueno, tal vez... Escucha por favor. Estoy ahora en el Forum East. He venido aqu cuando me han dicho que Juanita no estaba en el banco y no poder conseguir que el telfono de Juanita me contestara. He hablado con otra gente en el edificio donde vive. Dos personas vieron a Juanita dejar el apartamento como de costumbre esta maana, con su hijita, Estela. Juanita la deja siempre en una guardera cuando va al banco. He averiguado el nombre de la guardera y he telefoneado. Estela no est all. Ni ella ni su madre han aparecido all esta maana. Hubo un silencio. La voz de Margot pregunt: Alex, me escuchas? S, aqu estoy. Despus he vuelto a llamar al banco y esta vez he hablado con Edwina. Ella lo ha comprobado personalmente. No slo no ha aparecido Juanita, sino que tampoco ha telefoneado para justificar su falta, lo que es muy raro en ella. Por eso estoy inquieta. Estoy segura de que ha pasado algo atroz, terrible. Tienes alguna idea de lo que puede haber pasado? S dijo Margot la misma que t tienes. Espera dijo l, Nolan est aqu. Wainwright se haba inclinado hacia adelante, escuchando. Ahora se enderez y dijo con tranquilidad: Han secuestrado a Juanita Nez. No cabe duda. Quin? Alguien de la gente del Double Seven. Probablemente tambin estn detrs de Eastin. Es posible que la hayan llevado a ese club? No. Jams haran eso. Debe estar en otra parte. Tiene idea de dnde? No. Y quien la haya secuestrado ha secuestrado tambin a la nia? Eso me temo haba angustia en los ojos de Wainwright. Lo lamento, Alex.
406
Arthur Hailey
Usted nos ha metido en esto dijo Alex furioso ahora, por el amor de Dios, tiene que sacar a Juanita y a la chica del pantano! Wainwright se concentr, pens al hablar: Lo primero es saber si hay posibilidad de prevenir a Eastin. Si podemos llegar a l y salvarle, es posible que sepa algo que nos lleve a encontrar a la muchacha tena abierta una pequea libreta negra y buscaba ya un nmero de telfono.
407
Arthur Hailey
20
Sucedi de manera tan rpida e inesperada que las puertas del coche se haban cerrado y la gran limousine estuvo en movimiento antes que Juanita hubiera podido gritar. En aquel momento supo por instinto que ya era demasiado tarde, pero chill de todos modos: Socorro, socorro! hasta que un puetazo le golpe salvajemente la cara y una mano enguantada apret su boca. Incluso entonces, al or los gritos de terror de Estela, Juanita sigui luchando pero el puo la golpe con fuerza por segunda vez: la visin se confundi y los sonidos se perdieron en la distancia. El da una maana clara y fresca de principios de noviembre haba empezado normalmente. Juanita y Estela se haban levantado para desayunar y mirar las noticias del da en el pequeo televisor porttil blanco y negro. Despus se apresuraron a salir, como de costumbre a las 7,30, lo que dejaba a Juanita apenas tiempo para llevar a Estela a la guardera antes de tomar el mnibus que la llevaba al banco. A Juanita siempre le gustaban las maanas y estar con Estela era una manera dichosa de iniciar cualquier da. Al salir del edificio Estela se haba adelantado corriendo y gritando: Mam, no toco ninguna raya y Juanita haba sonredo, porque esquivar las rayas y las junturas de la acera era un juego que hacan con frecuencia. Fue entonces cuando percibi vagamente la limousine de ventanas oscuras estacionada al frente, con la puerta trasera abierta sobre la acera. Haba prestado ms atencin cuando Estela se acerc al coche y alguien le habl desde adentro. Estela se acerc. Cuando lo hizo asom una mano y tir de la pequea hacia adentro. De inmediato, Juanita corri hasta la puerta del coche. Entonces, desde atrs, una figura que ella no haba visto se adelant y la empuj con fuerza, hacindola tambalear y caer en el coche, tras araarse dolorosamente las rodillas. Antes de poder recobrarse la metieron dentro y la obligaron a agacharse contra el suelo, junto con Estela. La puerta se cerr de golpe tras ella, tambin se cerr una puerta delantera y el coche se puso en marcha. Ahora, con la cabeza ms clara y toda la conciencia, oy una voz que deca: Carajo, para qu has trado a esa maldita chica?
408
Arthur Hailey
Haba que hacerlo. La chica iba a gritar y a armar un lo llamando la atencin a la polica. De esta manera vamos ms rpido, sin trabajo. Juanita se movi. Calientes cuchillos de dolor, all donde la haban herido, penetraron hasta su cabeza. Gimi. Oye, puta dijo una tercera voz si no te quedas quieta te vamos a lastimar ms. Y no te hagas ilusiones de que nadie vaya a ver nada. Los cristales de este coche no dejan ver desde fuera! Juanita permaneci inmvil, pero luch contra el pnico, se esforz en pensar. Haba tres hombres en el auto, dos en el asiento trasero, encima de ella, otro delante. La frase acerca de los cristales explicaba la sensacin que haba tenido de un gran coche con ventanillas oscuras. De manera que lo que haban dicho era exacto: era intil procurar llamar la atencin. A dnde las llevaban a ella y a Estela? Y por qu? Juanita no dudaba que la respuesta al segundo interrogante tena algo que ver con el acuerdo hecho con Miles. Lo que tema se haba convertido en realidad. Comprendi que estaba en grave peligro. Pero, Virgen Santa, por qu Estela? Las dos estaban como un sndwich en el suelo del auto, y el cuerpo de Estela se agitaba en desesperados sollozos. Juanita se movi, procurando abrazarla y consolarla. Vamos, amorato, s valiente, bonita! Silencio! orden uno de los hombres. Otra voz ella crey que era la del chfer dijo: Es mejor amordazarlas y vendarles los ojos. Juanita sinti movimientos, oy desgarrar algo como una tela. Suplic enloquecida: Por favor, no! Yo... el resto de las palabras se perdieron mientras le ponan una amplia cinta adhesiva de golpe sobre su boca. Unos momentos despus un trapo oscuro le cubri los ojos, y sinti que le apretaban tambin con fuerza. Finalmente le agarraron las manos y se las ataron detrs. Las cuerdas cortaron sus muecas. En el suelo del coche haba polvo, y ese polvo llen los agujeros de la nariz de Juanita; sin poder ver ni moverse, ahogada bajo la mordaza, sopl enloquecida para limpiarse la nariz y respirar. Por los movimientos a su lado comprendi que estaban haciendo lo mismo a Estela. La desesperacin la envolvi. Lgrimas de rabia, de frustracin, le llenaron los ojos. Maldito Wainwright! Maldito Miles! Dnde ests ahora?... Cmo haba podido nunca consentir en... hacer posible?... Oh, por qu, por qu?... Virgen Santa, aydame, por favor! Y, si no puedes salvarme, salva al menos a Estela! A medida que pasaba el tiempo el dolor y la desesperanza aumentaban, y los pensamientos de Juanita empezaron a vagar. Se daba cuenta de que el coche se mova lentamente, detenindose y volva a arrancar entre el trfico, despus hubo un largo trayecto a toda velocidad seguido por otro en que marcharon con ms lentitud, vueltas y revueltas. El viaje, a donde fuera, pareca eterno. Al cabo
409
Arthur Hailey
de una hora quizs, o acaso mucho ms o mucho menos, Juanita sinti que apretaban totalmente los frenos. Por un momento el motor del auto se oy con ms fuerza, como en un espacio cerrado. Despus el motor se detuvo. Oy un zumbido elctrico, un ruido como si una puerta pesada se cerrara mecnicamente, un golpe seco cuando ces el rumor. Al mismo tiempo se abrieron de golpe las puertas de la limousine, los goznes crujieron, la pusieron brutalmente de pie, y hubiera cado si unas manos no la hubiesen sujetado. Una de las voces que ya haba escuchado orden: Camina... carajo! Siempre con los ojos vendados, movindose torpemente, sus terrores seguan centrados en Estela. Fue consciente de unos pasos, los suyos y otros, que resonaban en el cemento. Sbitamente el suelo le falt bajo los pies y tropez; fue en parte sostenida, en parte arrastrada por unas escaleras. Cuando terminaron de bajar, volvieron a andar. Bruscamente la empujaron hacia atrs hasta hacerle perder el equilibrio; sus piernas retrocedieron pero la cada fue impedida por una dura silla de madera. La misma voz de antes dijo a alguien: Qutale la venda y la mordaza. Sinti movimientos de manos, y nuevo dolor cuando arrancaron con violencia la cinta adhesiva de su boca. La venda de los ojos se afloj y Juanita parpade cuando la oscuridad dej paso a una brillante luz que la hera directamente a los ojos. Dijo, sin aliento: Por Dios, dnde est...? y un puo la golpe. Basta de canciones dijo una de las voces del coche. Cuando te digamos que lo hagas, hablars... y mucho.
Haba ciertas cosas que le gustaban a Tony Oso Marino. Una era el erotismo sexual; para su criterio el erotismo significaba cosas que se haca hacer con las mujeres y que luego le hacan sentirse superior y a ellas degradadas. Otra cosa eran las peleas de gallos... cuanto ms sangrientas, mejor. Disfrutaba con los relatos grficos y detallados de castigos y ejecuciones que ordenaba, aunque tena cuidado de mantenerse apartado para evitar cualquier evidencia. Otro gusto, aunque menor, era un espejo transparente que dejaba ver de un solo lado. A Tony Oso Marino le gustaban esos espejos (o un panel como espejo) que le permitan observar sin ser visto, y los haba hecho instalar en mltiples lugares, en sus autos, en sus oficinas, en clubs como el Double Seven y en su cerrado y custodiado hogar. En la casa, un cuarto de bao que usaban las mujeres visitantes tena toda una pared con un espejo transparente. Desde el cuarto de bao era un hermoso espejo, pero, del otro, haba un cuartito cerrado
410
Arthur Hailey
donde Tony el Oso se sentaba a disfrutar de un cigarro y de las intimidades personales que le eran reveladas por el espejo. Debido a su obsesin se haba instalado uno de estos espejos en el local de las falsificaciones y, aunque por precaucin normal rara vez iba all haba demostrado ser til a veces como en este caso. El espejo estaba incrustado en una media pared, con un efecto de pantalla. A travs poda ver a la mujer, Juanita Nez, de cara a l y atada a una silla. Tena la cara amoratada, sangraba y estaba desarreglada. Junto a ella estaba la nia, atada a otra silla, y la carita tena color de tiza. Unos minutos antes, cuando le dijeron que haban trado a la criatura, Marino haba estallado furioso, no porque le importara de los nios, no le importaban, sino porque presenta dificultades. Una persona mayor puede ser eliminada, si es necesario, virtualmente sin riesgo, pero matar a un nio era otro asunto. La cosa poda provocar resquemores entre su propia gente, y emocin y peligro luego, si llegaba a correr el rumor. Tony el Oso ya haba decidido sobre el asunto; se relacionaba con la precaucin de vendar los ojos cuando se vena aqu. Tambin estaba contento por no estar a la vista. Encendi un cigarro y mir. Angelo, uno de los guardaespaldas de Tony el Oso que haba estado encargado de la operacin del secuestro, se inclin sobre la mujer. Angelo era un exboxeador que nunca se haba destacado, aunque tena el fsico de un rinoceronte. Tena labios gruesos y protuberantes, era un matn y le gustaba lo que estaba haciendo: Vamos, gancho de dos vueltas, empieza a cantar. Juanita, que procuraba ver a Estela, volvi la cara hacia l. De qu voy a hablar? Cmo se llama el tipo que te telefone desde el Double Seven? Un chispazo de entendimiento cruz la cara de Juanita. Tony el Oso lo vio y supo que era slo cuestin de tiempo, y no mucho, el tener la informacin. Hijo de puta... animal! Juanita escupi a Angelo. Canalla! No s nada del Double Seven! Angelo la golpe con fuerza de manera que la sangre man de la nariz y del extremo de la boca. La cabeza de Juanita cay. l la agarr del pelo y le mantuvo la cara hacia arriba mientras repeta: Quin es el tipo que te habl desde el Double Seven? Ella contest pesadamente entre los labios hinchados: Maricn, no te dir nada hasta que no sueltes a mi hijita. La muchacha tena nimo, reconoci Tony el Oso. Si hubiera sido distinta, se habra divertido martirizndola en otra forma. Pero era demasiado flaca para su gusto... las caderas no valan nada, un culito insignificante, unas tetitas como cacahuetes.
411
Arthur Hailey
Angelo dobl el brazo y le dio un puetazo en el estmago. Juanita perdi el aliento y se dobl hacia adelante, dentro de lo que se lo permitieron las ligaduras. A su lado Estela, que poda ver y or, sollozaba histricamente. El ruido enoj a Tony el Oso. Aquello se demoraba demasiado. Haba una manera ms rpida de terminar. Hizo una sea a un segundo guardaespaldas, Lou, y murmur algo. A Lou pareci no gustarle lo que le decan, pero asinti. Tony el Oso tir el cigarro que haba estado fumando. Cuando Lou sali del compartimiento y habl en voz baja con Angelo, Tony Oso Marino mir a su alrededor. Estaban en un stano con todas las puertas cerradas, lo que eliminaba la posibilidad de que escaparan ruidos, aunque tampoco hubiera importado en este caso. La casa, una construccin de haca cincuenta aos, como eran frecuentes en esta zona, se levantaba en el centro de un terreno propio, en un barrio residencial de gente de clase alta, y estaba protegida como una fortaleza. Un sindicato que encabezaba Tony Oso Marino haba comprado la casa haca ocho meses y haban trasladado all las operaciones de falsificacin. Pronto, como precaucin, iban a vender la casa y mudarse a otra parte; lo cierto es que ya haban elegido nuevo lugar. Tendra la misma apariencia inocua e inocente de esta casa. Eso, pensaba a veces con satisfaccin Tony el Oso, haba sido el secreto de su larga y provechosa carrera: mudanzas frecuentes a barrios tranquilos y respetables, con el trfico que iba y vena del centro reducido al mnimo. La ultra precaucin tena dos ventajas: slo un puado de personas saba exactamente dnde estaba el local; adems, como todo era tan sigiloso, los vecinos no tenan sospechas. Incluso haban tomado complicadas precauciones para trasladarse de uno a otro lugar. Una de ellas: cubiertas de madera diseadas para cubrir los muebles de una casa, que se ajustaban a cada pieza de las maquinarias de falsificacin de manera que un paseante casual, lo nico que vea era una mudanza domstica. Y un camin de mudanzas, de una de las compaas legales de camiones que servan a la organizacin, haba sido contratado para realizar la tarea. Incluso haba arreglos para un caso de emergencia, camiones extra veloces si era necesario. El falso mobiliario haba sido una de las ideas de Danny Kerrigan. El viejo tena algunas buenas ideas, y haba demostrado ser un falsificador de primera clase desde que Tony Marino le haba contratado para la organizacin haca doce aos. Con anterioridad, Tony el Oso haba odo hablar de la fama y habilidad de Kerrigan, y saba que se haba vuelto alcohlico y que estaba al borde de la vagancia. Por orden de Tony el Oso el viejo fue rescatado, desalcoholizado, y despus le pusieron a trabajar... con resultados espectaculares. Pareca que no haba nada, empezaba a creer Tony el Oso, que Danny no pudiera imprimir con xito: dinero, sellos, certificados de acciones, cheques,
412
Arthur Hailey
permisos de conducir, tarjetas de seguridad social, bastaba con pedirlo. Haba sido idea de Danny fabricar miles de tarjetas falsas de crdito. Por medio de sobornos y una visita bien planeada, haban podido obtener hojas de plstico en blanco, del mismo tipo del que serva para las tarjetas, y la cantidad poda durar aos. Las ganancias, hasta ahora, haban sido inmensas. El nico inconveniente del viejo era que, de vez en cuando, le daba por entregarse a la juerga y no poda trabajar en una semana. Cuando esto pasaba, haba peligro de que hablara, y, por eso, le mantenan encerrado. Pero era hbil y, a veces, se las arreglaba para escapar, como la ltima vez. Pero los lapsos eran ahora escasos, en parte porque Danny estaba guardando el dinero que sacaba en un banco suizo, y soaba con ir all dentro de uno o dos aos para recoger su botn y retirarse. Pero Tony el Oso saba que el deseo del viejo nunca iba a realizarse. Pensaba utilizarle mientras pudiera funcionar. Y adems, Danny saba demasiado para que jams le permitieran irse. Aunque Danny Kerrigan era importante, era la organizacin la que le haba protegido y haba sabido sacar el mximo a lo que el viejo produca. Sin un eficiente sistema de distribucin Danny hubiera sido como tantos otros: hubiera trabajado a ratos o se hubiera perdido. Por lo tanto, era la amenaza a la organizacin lo que preocupaba a Tony el Oso. Se haba infiltrado un espa, una quinta columna? Si era as: de dnde vena el individuo? Y cunto saba el tipo... o la tipa? Su atencin volvi a fijarse en lo que pasaba al otro lado del espejo. Angelo tena el cigarro encendido. Sus gruesos labios estaban torcidos en una mueca. Con la punta del pie empuj las dos sillas, de manera que la Nez y su hija quedaron frente a frente. Angelo aspir el cigarro hasta que la punta brill. Casualmente se acerc a la silla donde la nia estaba sentada y atada. Estela le mir, temblando visiblemente, los ojos enloquecidos de terror. Sin prisa, Angelo le tom la manita derecha, la levant, inspeccion la palma, le dio la vuelta. Con ms lentitud sac de la boca el cigarro encendido y lo plant, como en un cenicero, en el dorso de la mano. Estela chill... un desgarrador grito de agona. Frente a ella, Juanita, enloquecida, llorando, gritando incoherencias, luch desesperadamente entre sus ligaduras. El cigarro no se haba apagado. Angelo lo aspir hasta que se form una brasa fresca, despus, con la misma lentitud que antes, levant la otra mano de Estela. Juanita chill: No, djela quieta! Hablar! Angelo esper, con el cigarro amenazante, mientras Juanita deca, entrecortada: El hombre que ustedes buscan... es... Miles Eastin. Para quin trabaja?
413
Arthur Hailey
Con la voz que era un murmullo desesperado, ella contest: Para el First Mercantile American. Angelo dej caer el cigarro y lo deshizo con el tacn. Mir interrogante hacia donde saba que deba estar Tony Oso Marino, despus pas del otro lado del espejo. La cara de Tony el Oso estaba tensa. Dijo con suavidad. Traedlo. Traed a ese marica. En seguida.
414
Arthur Hailey
21
Miles dijo Nate Nathanson con desusada rabia sea quien sea el amigo que te est telefoneando, dile que este lugar no es para el personal, es para los socios. Qu amigo? Miles Eastin haba estado ausente del Double Seven parte de la maana, ocupado en hacer encargos para el club; mir dudando al gerente. Cmo demonios voy a saberlo? Un tipo llam cuatro veces, preguntando por ti. No quiso dejar nombre, ni mensaje Nathanson aadi con impaciencia. Dnde est la libreta de depsitos? Miles se la tendi. Entre los encargos haba habido uno a un banco, para depositar cheques. Un embarque de mercancas envasadas acaba de llegar dijo Nathanson. Los cajones estn en el almacn; comprubalos con las facturas entreg a Miles algunos papeles y una llave. Bien, Nate. Disculpe las llamadas. Pero el gerente ya se haba vuelto y se diriga a su oficina del segundo piso. Miles le tena alguna simpata. Saba que Tony Oso Marino y el ruso Ominsky, que posean en conjunto el Double Seven, mortificaban bastante a Nathanson con quejas sobre el manejo del club. Al dirigirse al almacn, que estaba en la planta baja, en la parte de atrs del edificio, Miles se pregunt qu podan significar esas llamadas. Quin poda telefonearle? Y con insistencia. Dentro de lo que recordaba, slo tres personas relacionadas con su vida anterior saban que l estaba aqu... el funcionario que le haba otorgado la libertad condicional; Juanita; Nolan Wainwright. El funcionario? Muy poco probable. La ltima vez que Miles haba efectuado la debida visita mensual y dado su informe, el funcionario se haba mostrado apresurado e indiferente; lo nico que pareca importarle era que Miles no causara dificultades. El funcionario haba tomado nota del lugar donde trabajaba Miles y eso era todo. Juanita, entonces? No. Ella saba que no deba hacerlo; adems, Nathanson haba dicho que era un hombre. Slo quedaba Nolan Wainwright.
415
Arthur Hailey
Pero Wainwright no llamara a menos... O poda acaso llamar? Poda arriesgarse si haba algo realmente urgente... como un aviso... Un aviso de qu? De que Miles estaba en peligro? De que haba sido descubierto como espa o poda serlo? Bruscamente un terror fro se apoder de l. El corazn le lati con fuerza. Miles comprendi: ltimamente haba imaginado que se mova en la impunidad, haba credo estar seguro. Pero en verdad no haba aqu seguridad, nunca la haba habido. Slo peligro... ms grande ahora que al principio, porque l ya saba demasiado. Al acercarse al cobertizo, como la idea persista, le temblaron las manos. Tuvo que tranquilizarse para poner la llave en la cerradura. Se pregunt: se estara asustando por nada, reaccionando cobardemente ante sombras? Quiz. Pero una intuicin le previno... no. Qu deba hacer pues? La persona que haba telefoneado probablemente volvera a hacerlo. Pero, era conveniente esperar? Miles decidi: riesgo o no, iba a llamar directamente a Wainwright. Haba abierto la puerta del cobertizo. Ahora empez a cerrarla, para ir a un telfono pblico cercano... el mismo por el que haba telefoneado a Juanita haca una semana. En aquel momento oy actividad en el vestbulo del club, en el otro extremo del corredor de la planta baja, que llegaba hasta el fondo. Varios hombres llegaban de la calle. Parecan tener prisa. Sin saber por qu Miles cambi de direccin y se meti en el cobertizo, fuera de la vista de ellos. Oy voces mezcladas, despus uno pregunt en voz alta: Dnde est ese pillastre de Eastin? Reconoci la voz. Era Angelo, uno de los guardaespaldas de Marino. En la oficina, creo era Jules La Rocca. Miles le oy decir: Pero qu pasa con...? Tony el Oso quiere... Las voces se apagaron y los hombres se precipitaron escaleras arriba. Pero Miles haba odo bastante, y comprenda que lo que ms haba temido era realidad. Dentro de un minuto, quiz menos, Nate Nathanson iba a decir a Angelo y a los otros dnde estaba l. Volveran a buscarle. Sinti que todo el cuerpo le temblaba, pero se esforz en pensar. Salir por el vestbulo del frente era imposible. Aun en el caso de que no encontrara a los hombres que bajaban, probablemente habran dejado a alguno de guardia. Por la salida de atrs, entonces? Rara vez se usaba y se abra junto a un edificio abandonado. Ms all haba un descampado, y luego un paso de tren elevado. En el extremo de la lnea ferroviaria haba un laberinto de callejuelas miserables. Poda intentar escabullirse por esas calles, aunque la posibilidad de eludir la persecucin era escasa. Poda haber varios perseguidores; algunos tendran un auto, o autos; Miles no lo tena. Su mente le mand el mensaje: Tu nica posibilidad. No pierdas tiempo. Vete ahora. Cerr de golpe la puerta del
416
Arthur Hailey
almacn y tom la llave; tal vez los otros perdieran unos preciosos minutos echando la puerta abajo, al creer que l estaba dentro. Despus corri. Por la puertita trasera, luchando primero con un cerrojo... Afuera, se detuvo para cerrar la puerta; no tena sentido mostrar por dnde haba escapado... Sigui por el descampado hasta el edificio abandonado... el edificio haba sido una fbrica alguna vez; el terreno estaba lleno de desperdicios, cajones viejos, latas, el mohoso esqueleto de un camin detrs de un abollado montacarga. Era como correr una carrera de obstculos. Las ratas escapaban... a travs del descampado, tropezando entre ladrillos, basura, un perro muerto... Una de las veces Miles perdi pie y sinti que se le torca el tobillo; experiment un dolor penetrante, pero continu... hasta el momento no haba odo que nadie lo siguiera... al llegar al arco del puente del ferrocarril, con la relativa seguridad de las calles al frente, oy detrs ruido de pasos que corran y un grito: Ah est ese hijo de puta! Miles se apresur. Estaba ahora en el terreno ms firme de las calles y las aceras. Torci por la primera vuelta, directamente hacia la izquierda; despus a la derecha; casi inmediatamente otra vez hacia la izquierda. Detrs de l todava poda or el resonar de los pies... Las calles eran desconocidas para l, pero su sentido de la direccin le dijo que estaba camino del centro. Si poda llegar desaparecera entre la muchedumbre del medioda, tendra tiempo para pensar, telefonear a Wainwright, quiz pedir socorro. Entretanto corra de prisa y bien, sin perder el aliento. El tobillo le dola un poco; no demasiado. La salud de Miles, las horas pasadas en la cancha de pelota del Double Seven estaban dando su recompensa... El ruido de carreras detrs de l disminuy, pero esta ausencia no le enga. Aunque un auto no poda atravesar por el camino que l haba seguido, por el terreno bloqueado y el descampado, haba otros caminos alrededor. Una vuelta de varias manzanas para cruzar la lnea ferroviaria creara una demora. Pero no mucha. Probablemente, incluso ahora, alguien en un auto procuraba adivinar dnde estaba, para adelantrsele. De nuevo dobl a la derecha y a la izquierda, esperando, como haba esperado desde el principio, que pasara algn medio de transporte. Un autobs. Un taxi sera todava mejor. Pero no vena nada... Cuando uno necesita desesperadamente un taxi, por qu nunca se presenta?... O un polica? Hubiera deseado que las calles que recorra estuvieran ms frecuentadas. Al correr llamaba la atencin, pero todava no se atreva a disminuir la marcha. Algunas personas le miraron con curiosidad, pero la gente de la ciudad est acostumbrada a no meterse en lo que no le importa. La naturaleza de la zona cambiaba mientras corra. Ahora ya no era como un ghetto, aparecan signos de mayor prosperidad. Pas frente a algunas tiendas grandes. Al frente haba edificios todava mayores, la lnea de la ciudad
417
Arthur Hailey
empezaba a destacarse contra el cielo. Pero, antes de llegar all, tena que cruzar dos grandes avenidas de interseccin. Ya poda ver la primera, amplia, llena de trfico, dividida por un bulevar central. Despus vio algo ms, en el extremo del bulevar haba un Cadillac negro, con ventanas oscuras, que cruzaba lentamente. El coche de Marino. Cuando el coche cruzaba la calle en la que estaba Miles, pareci vacilar, despus se apresur, se perdi rpidamente de vista. No haba tenido tiempo para esconderse. Le habran visto? Haba salido el coche a recorrer los descampados o haba tenido l suerte y les haba perdido? Nuevamente el miedo se apoder de l. Aunque estaba sudando, Miles se estremeci, pero sigui adelante. No le quedaba otra cosa que hacer. Avanzaba cerca de los edificios, disminuyendo la marcha todo lo que osaba hacerlo. Un minuto y medio ms tarde, con el cruce a slo unos cincuenta metros, un Cadillac, el mismo coche, dio la vuelta a la esquina. Comprendi que la suerte le haba abandonado. Quien fuera que estuviera dentro del coche, muy probablemente Angelo, no poda dejar de verle, probablemente ya le haba visto. Haba algo que ganar resistiendo? No era ms sencillo rendirse, dejar que le apresaran, permitir que lo que iba a pasar, pasara? No. Porque conoca bastante a Tony Oso Marino y a su gente, les haba visto en la crcel y despus, y saba lo que pasaba a las personas que incurran en su venganza. El coche negro se detena. Le haban visto. Desesperacin. Una de las tiendas que Miles haba notado unos momentos antes estaba inmediatamente al lado. Bruscamente interrumpi las zancadas, gir a la izquierda, empuj una puerta de cristal y entr. Dentro vio que era una tienda de artculos deportivos. Un empleado flaco y plido, ms o menos de la edad de Miles, se adelant: Buenos da, seor. Desea ver algo? Eh... s... dijo lo primero que le pas por la cabeza. Quiero ver una de esas esferas para jugar a los bolos. Muy bien. De qu precio y peso? Las mejores. De unas diecisis libras. Qu color? No importa. Miles observaba los pocos metros de la acera ante la puerta. Algunos transentes pasaban. Nadie se haba detenido a mirar hacia adentro. Acompeme, le mostrar lo que tenemos. Sigui al empleado entre rejillas con esques, cajas de vidrio, un despliegue de revlveres de mano. Despus, mirando hacia atrs, Miles vio la silueta de una nica figura que se haba detenido fuera y espiaba desde el escaparate, una segunda figura se uni a la primera. Permanecieron juntos, sin dejar el frente de
418
Arthur Hailey
la tienda. Miles se pregunt: podra escapar por detrs? En el momento mismo en que se le ocurri la idea, la desech. Los hombres que le perseguan no iban a cometer dos veces el mismo error. Cualquier salida trasera ya deba de estar localizada y custodiada. sta es excelente. Vale cuarenta y dos dlares. Me la llevo. Necesitamos la medida de su mano para... No importa. Poda intentar telefonear a Wainwright desde aqu. Pero Miles comprendi que, si se acercaba a un telfono, los hombres de afuera entraran inmediatamente. El empleado pareci intrigado: No quiere usted que...? He dicho que no importa. Como usted quiera, seor. No desea una bolsa para llevarla? Y unos zapatos para jugar a los bolos? S dijo Miles s, muy bien aquello demorara el momento de salir a la calle. Sin casi darse cuenta de lo que estaba haciendo, examin las bolsas que le mostraban, eligi una al azar, se sent y se prob unos zapatos. Mientras se los calzaba se le ocurri la idea. La tarjeta de crdito que Wainwright le haba enviado por intermedio de Juanita... la tarjeta a nombre de H.E. Lyncolp... HELP. Seal la bola, la bolsa y los zapatos que haba elegido. Cunto es? El empleado mir una factura. Ochenta y seis dlares y noventa centavos, ms el impuesto. Vea dijo Miles quiero anotarlo en mi tarjeta de crdito. Sac la billetera y tendi la tarjeta con el nombre de Lyncolp, procurando que no le temblara la mano. Est bien, pero... Ya s que necesita autorizacin. Adelante. Telefonee. El empleado llev la tarjeta y la factura a una zona de oficinas de cristal. Permaneci all unos minutos y regres. Miles pregunt, ansioso: Ha logrado comunicarse? Claro. Todo est en orden, mster Lyncolp. Miles se pregunt qu estara pasando ahora en el Centro de Tarjetas Clave en la Torre de la Casa Central del FMA. Iban a ayudarle? Poda ayudarle algo?... En seguida record la segunda instruccin dada por Juanita: Despus de usar la tarjeta demrate lo ms posible. Hay que dar a Wainwright tiempo para que acte.
419
Arthur Hailey
Firme aqu, por favor, mster Lyncolp rellen una hoja de tarjetas de crdito por la suma que haba gastado. Miles se inclin sobre el mostrador y ech una firma. Al enderezarse sinti que una mano le tocaba levemente en el hombro. Una voz dijo con suavidad: Miles... Cuando se volvi, Jules La Rocca dijo: No armes lo. No te servir de nada y te lastimars ms. Detrs de La Rocca, con caras impvidas, estaban Angelo y Lou y un cuarto hombre, tambin de tipo bestial, que Miles no conoca. El cuarto se le acerc, le agarr, le sujet los brazos. Muvete, mierda la orden provena de Angelo, y la dio en voz baja. Miles pens gritar, pero: quin iba a ayudarle? El delicuescente empleado, que miraba con la boca abierta, no poda hacer nada. La cacera haba terminado. La presin en los brazos se acentu. Sinti que le empujaban inexorablemente hacia la puerta de la entrada. El atnito empleado corri tras ellos. Mster Lyncolp! Olvida usted su pelota! Fue La Rocca quien contest: Gurdatela, chilln! Este tipo no necesita las pelotas que tiene! El Cadillac estaba estacionado a unos metros de distancia. Empujaron brutalmente a Miles dentro y se alejaron.
Los negocios en el centro de tarjetas de crdito alcanzaban su punto culminante. Una cantidad normal de cincuenta operadores estaban ocupados en el centro, en una semipenumbra, como una auditora, cada uno sentado ante un tablero con una especie de tubo de rayos catdicos, una especie de TV, encima. Para la joven operadora que recibi la llamada, la solicitud de crdito de H. E. LYNCOLP era simplemente uno ms entre los miles que trataba como rutina en un da de trabajo. Todas las tarjetas eran completamente impersonales. Ni ella ni los muchos que trabajaban como ella saban en general de dnde provenan las llamadas, de qu ciudad o de qu estado. El crdito buscado poda ser para pagar la cuenta de almacn de un ama de casa en Nueva York; para proporcionar ropas a un granjero de Kansas; para permitir a una rica heredera de Chicago cargarse de joyas innecesarias, para adelantar los costos de graduacin de un estudiante de Princeton, o para ayudar a un alcohlico de Cleveland a comprar una botella de alcohol que finalmente iba a matarle. Pero el operador nunca reciba detalles. Si era necesario ms adelante podan rastrearse, aunque rara vez suceda; porque a nadie le importaba. El dinero
420
Arthur Hailey
contaba, el dinero que cambiaba de manos, la habilidad para pagar el crdito concedido; eso era todo. La llamada se inici con una luz relampagueante en la consola de la operadora. Ella toc un timbre y habl por su micrfono. Cul es el nmero de su comprador? El que llamaba, el empleado de la tienda de artculos deportivos que haba atendido a Miles, lo dio. Al hacerlo, la operadora tecle el nmero. Simultneamente apareci en su pantalla. Ella pregunt: Nmero de la tarjeta y fecha del vencimiento? Otra respuesta. De nuevo, detalles en la pantalla. Cantidad de la compra? Noventa dlares, cuarenta y tres centavos. Escrito. En la pantalla. La operadora apret una llave, alertando a la computadora, varios pisos abajo. En una milsima de segundo la computadora dirigi la informacin, busc en sus archivos y lanz una respuesta: APROBADO. No. 74 16984 URGENTE... EMERGENCIA... NO LO HAGA REPITO NO LO HAGA AVISE AL COMERCIANTE... AVISE AL SUPERVISOR... EJECUTE INMEDIATAMENTE LA INSTRUCCIN DE EMERGENCIA 17... La compra est aprobada dijo la operadora al que llamaba. Nmero de autorizacin... Hablaba con ms lentitud que de costumbre. Incluso antes de que empezara, haba lanzado una seal a una casilla de supervisores. En la casilla otra mujer joven, una de los seis supervisores que cumplan tareas, lea ya su propio duplicado del mensaje de la pantalla. Busc un ndice de tarjetas en busca de la instruccin de emergencia nmero 17. La operadora originaria tropez deliberadamente en el nmero de autorizacin y empez de nuevo. Las seales de emergencia no brillaban con frecuencia, pero, cuando suceda, haba procedimientos corrientes que los operadores conocan. Demorar las cosas era uno. En el pasado se haban atrapado asesinos, se haba salvado a la vctima de un secuestro, se haban recobrado obras de arte robadas, un hijo haba llegado al lecho de su madre moribunda, todo porque una computadora haba sido alertada ante la posibilidad de que una tarjeta especial de crdito poda ser usada y, cuando y si se haca, era esencial una accin rpida. En tales momentos, mientras otros
421
Arthur Hailey
realizaban las acciones requeridas, algunos segundos de demora de un operador podan ayudar de manera significativa. La supervisora estaba ya poniendo en marcha la instruccin 17 que le informaba que N. Wainwright, vicepresidente de Seguridad, deba ser avisado inmediatamente por telfono de que la tarjeta especial a nombre de H. E. LYNCOLP haba sido presentada y dnde. Apretando llaves en su tablero la supervisora logr de la computadora la informacin adicional: PETE'S ARTCULOS DEPORTIVOS Y una direccin. Mientras tanto, ella haba marcado el nmero de la oficina de Wainwright, que contest personalmente. Su inters fue inmediato. Respondi crispadamente a la informacin de la supervisora, y ella percibi su nerviosismo mientras l anotaba los detalles. Unos segundos despus, para la supervisora de las tarjetas, la operadora y la computadora, la breve emergencia haba pasado. Pero no para Nolan Wainwright. Tras el explosivo encuentro de haca hora y media con Alex Vandervoort, cuando se enter de la desaparicin de Juanita Nez y de su hijita, Wainwright se haba mantenido tensa y constantemente ante el telfono, a veces en dos telfonos a la vez. Haba intentado cuatro veces comunicarse con Miles Eastin en el club Double Seven, para avisarle que estaba en peligro. Haba consultado con el FBI y el Servicio Secreto. Como resultado el FBI investigaba ahora activamente el aparente secuestro de Juanita Nez, y haba alertado a la polica estatal y de la ciudad con descripciones de las dos personas desaparecidas. Se haba acordado que una supervisora del FBI vigilara las idas y venidas en el Double Seven en cuanto pudiera disponerse de hombres, probablemente aquella tarde. Eso era todo lo que iba a hacerse respecto al Double Seven por el momento. Como expres el agente especial del FBI, Innes: Si vamos all con preguntas, demostraremos que conocemos la vinculacin y, para investigar, no tenemos motivos para solicitar una orden de registro. Adems, segn nuestro hombre, Eastin, en general es un lugar de reunin donde no pasa nada ilegal... como no sea un poco de juego... Innes estuvo de acuerdo con Wainwright en que no haban llevado al Double Seven a Juanita Nez y a su hija. El Servicio Secreto, con menos facilidades que el FBI, actuaba por lo bajo, ponindose en contacto con espas, averiguando cualquier detalle minsculo y cualquier rumor que pudiera servir para ser usado por las agencias combinadas de la ley. Por el momento, desusadamente, la rivalidad entre ambas fuerzas y las envidias haban sido dejadas de lado.
422
Arthur Hailey
Cuando Wainwright recibi la tarjeta de H. E. Lyncolp, telefone inmediatamente al FBI. Los agentes especiales Innes y Dalrymple haban salido, le dijeron, pero podan ser localizados por radio. Wainwright dict un mensaje urgente y esper. La respuesta lleg: los agentes estaban en las afueras, no lejos de la direccin dada, y se dirigan hacia all. Quera Wainwright acompaarles? Actuar fue un alivio. Sali a toda prisa y atraves el edificio en direccin a su coche. Frente a la tienda Pete's Artculos Deportivos, Innes interrogaba a los paseantes cuando lleg Wainwright. Dalrymple estaba todava dentro, completando una declaracin del empleado. Innes se apart y se uni al jefe de Seguridad del banco. Un punto muerto dijo sombro, todo haba terminado cuando llegamos y relat lo poco que haba podido averiguar. Wainwright pregunt: Alguna descripcin? El hombre del FBI movi la cabeza. El empleado de la tienda que atendi a Eastin estaba tan asustado que no sabe si entraron tres o cuatro hombres. Dice que todo pas tan rpido que no puede describir o identificar a nadie. Y nadie, ni dentro ni fuera de la tienda, recuerda haber visto un auto. La cara de Wainwright estaba tensa, la angustia y el problema de conciencia eran claros. Y qu hacemos ahora? Usted ha sido polica dijo Innes. Ya sabe cmo son las cosas en la vida real. Esperaremos, deseando que suceda algo.
423
Arthur Hailey
22
Oy ruido de lucha y voces. Y supo que traan a Miles. Para Juanita el reloj haba corrido. No saba cunto tiempo haba pasado desde que, sin aliento, haba dicho el nombre de Miles Eastin, traicionndole, para terminar con el horror de la tortura de Estela. Poco despus haban vuelto a amordazarla y las sogas que le sujetaban a la silla fueron ajustadas y comprobadas. Los hombres se fueron. Por un rato comprendi que se haba adormilado o, ms precisamente, su cuerpo le haba librado de estar consciente, ya que cualquier descanso real era imposible, atada como estaba. Alertada por el nuevo ruido, sus miembros contrados protestaron en agona, y tuvo ganas de gritar, aunque la mordaza se lo impeda. Juanita se forz para no sentir pnico, ni luchar contra las ligaduras, sabiendo que era intil y que slo servira para empeorar su situacin. Todava poda ver a Estela. Las sillas haban quedado frente a frente. Los ojos de la nia estaban cerrados por el sueo, y su cabecita haba cado; los ruidos que haban despertado a Juanita no la turbaban. Estela tambin estaba amordazada. Juanita esperaba que el puro agotamiento librara a su hijita de la realidad el mayor tiempo posible. La mano derecha de Estela mostraba la fea quemadura roja del cigarro. Poco despus de irse los hombres, uno de ellos Juanita oy que le llamaban Lou haba venido un momento. Traa un tubo con algn ungento. Apretando el tubo cubri la quemadura de Estela, y lanz una rpida mirada a Juanita como para decirle que era todo lo que poda hacer. Despus se fue. Estela haba saltado cuando le aplicaron el remedio, y gimi un poco por debajo de la mordaza; poco despus, misericordiosamente, haba llegado el sueo. Los ruidos que Juanita haba odo provenan de atrs. Probablemente de un cuarto contiguo, y adivin que haba una puerta abierta. Brevemente oy la voz de Miles protestando, despus un golpe apagado, un gruido, silencio. Pas tal vez un minuto. La voz de Miles de nuevo, esta vez ms ntida. No... oh, Dios, no... por favor... yo... oy un ruido como de golpes de martillo, metal sobre metal. Las palabras de Miles cesaron, se convirtieron en un
424
Arthur Hailey
aullido agudo, penetrante, enloquecido. El aullido, peor que lo que nunca haba odo en su vida, se prolong.
Si Miles hubiera podido matarse en el auto lo habra hecho de buena gana. Haba sabido desde el comienzo de su acuerdo con Wainwright y eso constitua la raz de sus temores desde entonces que la muerte rpida sera fcil comparada con lo que le espera a un espa descubierto. De todos modos, lo que haba temido no era nada al lado del castigo increblemente atroz, desgarrador, que enfrentaba ahora. Le ataron apretadamente las piernas y los muslos a una silla, cruelmente juntos. Sus brazos haban sido tendidos sobre una tosca mesa de madera. Sus manos y sus muecas eran clavadas en la mesa, clavadas con clavos de carpintero... golpeaban fuerte... ya tena un clavo en la mueca izquierda, dos ms en la parte ancha de la mano, entre la mueca y los dedos, y penetraban hacia abajo... los ltimos golpes del martillo haban deshecho huesos... Tena un clavo en la mano derecha, otro colocado para desgarrar, para penetrar entre la carne y los msculos... ningn dolor haba sido, podra ser nunca... Oh, Seor, aydame... por favor... Miles se retorci, chill, suplic, chill de nuevo. Pero las manos que le sujetaban el cuerpo se apretaron. Los golpes de martillo, interrumpidos por un momento, continuaron. Todava no grita bastante dijo Marino a Angelo, que sostena el martillo. Cuando terminen con eso, procuren clavarle los dedos a este hijo de puta. Tony el Oso, que aspiraba un cigarro, mientras observaba y escuchaba, no se haba preocupado esta vez de ocultarse. No haba posibilidad de que Eastin pudiera identificarlo, porque Eastin pronto iba a estar muerto. Pero, primero, haba que recordarle y recordar a otros a quienes pudieran llegar las noticias de lo ocurrido que para un espa la muerte nunca era fcil. Eso est mejor admiti Tony el Oso. Los gritos de agona de Miles crecan en volumen, mientras un nuevo clavo penetraba en el dedo del medio de la mano izquierda, entre los nudillos, y lo martilleaban para que penetrara. Pudo or cmo se quebraba el hueso del dedo. Cuando Angelo iba a repetir el proceso con el dedo del medio de la mano derecha, Tony el Oso orden: Un momento. Y orden a Eastin: Basta de gritos! Empieza a cantar! Los gritos de Miles se convirtieron en desgarradores sollozos, su cuerpo se contrajo. Las manos que lo sujetaban se haban apartado. Ya no eran necesarias. Bueno dijo Tony el Oso a Angelo no ha hecho caso, sigue. No, no! Hablar, hablar... de alguna manera Miles trag sus sollozos. El ruido ms fuerte era ahora el de su pesada y desgarrada respiracin.
425
Arthur Hailey
Tony el Oso hizo una sea a Angelo. Los otros se agruparon alrededor de la mesa. Eran Lou, Punch Clancy, el guardaespaldas extra que haba sido uno de los cuatro en penetrar en la tienda deportiva una hora antes; La Rocca, ceudo, preocupado por la culpa que poda caberle por haber protegido a Miles; y el viejo falsificador, Danny Kerrigan, inquieto y nervioso. Aunque aquel lugar era el dominio de Danny estaban en el principal reducto de impresin y grabado l prefera estar lejos en momentos como este, pero Tony el Oso le haba hecho llamar. Tony dijo a Eastin con una mueca: As que durante todo el tiempo has estado espiando por cuenta de un banco de mierda? Miles dijo sin aliento: S. El First Mercantile? S. A quin informabas? Wainwright. Qu has descubierto? Qu les has dicho? He hablado... del club... los juegos... las personas que iban. Incluido yo? S. Hijo de puta! Tony el Oso se adelant y dio un puetazo en la cara de Miles. El cuerpo de Miles se contrajo con la fuerza del golpe, pero, al hacerlo, se le desgarraron las manos y luch desesperado para volver a la dolorosa posicin inclinada en que estaba antes. Sigui un silencio interrumpido por penosos sollozos y gemidos. Tony el Oso aspir varias veces el cigarro, luego sigui preguntando: Qu otra cosa descubriste, mierda asquerosa? Nada... nada todo el cuerpo de Miles temblaba, incontrolado. Mientes Tony el Oso se volvi hacia Danny Kerrigan. Trae ese jugo que usas para los grabados. Durante el interrogatorio, hasta aquel momento, el viejo falsificador haba mirado a Miles con odio. Ahora asinti. Muy bien, mster Marino. Danny se acerc a un estante y sac un frasco con tapa de plstico. El frasco tena una etiqueta: CIDO NTRICO. SLO PARA GRABAR. Retirando la tapa, Danny verti el contenido del frasco en una jarra de cerveza. Con cuidado de no derramar, lo llev a la mesa donde Tony el Oso tena a Miles. Lo dej all, y puso al lado un pincel de grabador.
426
Arthur Hailey
Tony el Oso agarr el pincel y lo empap en cido ntrico. Como al descuido se inclin y pas el pincel por la mejilla de Eastin. Por un segundo o dos, mientras el cido penetraba bajo la piel, no hubo reaccin. Despus Miles grit y una nueva y diferente agona se apoder de l, cuando la quemadura se extenda y se profundizaba. Los otros miraban, fascinados, y la carne bajo el cido se abland y pas del rojo al verde. Tony el Oso volvi a mojar el pincel. Te pregunto una vez ms, culo sucio. Si no me contestas, esto va para la otra mejilla. Qu otra cosa descubriste y dijiste? Los ojos de Miles estaban enloquecidos, como los de un animal acorralado. Tartamude: El dinero... falsificado. Qu sabes de eso? Compr algn dinero... lo mand al banco... despus conduje el coche... llev ms dinero a Louisville. Y? Tarjetas de crdito... permisos de conducir... Ests al corriente de quin los hizo? Quin imprimi el dinero falso? Miles movi la cabeza lo mejor que pudo. Danny. Quin te lo dijo? l... me lo dijo. Y se lo soplaste todo al polica del banco? Est enterado de todo? S. Tony el Oso se volvi enfurecido hacia Kerrigan. Borracho estpido! No vales ms que l! El viejo empez a mascullar: Mster Marino, yo no estaba borracho. Pens que l... Silencio! Pareci que Tony el Oso iba a pegar al viejo, despus cambi de idea. Volvi a Miles: Qu ms sabes? Nada ms. Saben dnde se imprimen las cosas? Dnde est este lugar? No. Tony el Oso volvi a acercar el pincel al cido. Miles segua todos los movimientos. La gran experiencia le dijo cul era la respuesta esperada: S, s... saben! Y se lo dijiste al tipo de Seguridad del banco? Desesperado, Miles minti: S, s...
427
Arthur Hailey
Cmo lo descubriste? el pincel estaba pendiente sobre el cido. Miles supo que deba encontrar una respuesta. Cualquier respuesta que satisficiera. Volvi la cabeza a Danny: l me lo dijo. Mentiroso! Mentiroso de mierda! La cara del viejo se mova, tena la boca abierta, la cerraba de pronto y el mentn le temblaba por la emocin. Apel a Tony el Oso. Est mintiendo, mster Marino! Juro que miente! No es verdad! Pero lo que vea en los ojos de Marino aument su desesperacin. Danny se precipit sobre Miles. Di la verdad, hijo de puta! Dila! Enloquecido, sabiendo el castigo que le esperaba, el viejo mir alrededor en busca de un arma. Vio la jarra con cido ntrico. La agarr y volc el contenido en la cara de Miles. Empez un nuevo aullido, que se detuvo de golpe. Mientras el olor al cido y el asqueante hedor de la carne quemada se expandan... Miles cay hacia adelante, inconsciente, sobre la mesa donde seguan clavadas sus manos, mutiladas y sangrientas.
Aunque no entenda del todo lo que le estaba pasando a Miles, Juanita sufra por sus gritos y splicas y finalmente por la extincin de su voz. Se pregunt, de manera desapasionada, porque sus sentimientos estaban ahora adormecidos al punto que ninguna emocin poda afectarla, si habra muerto. Se pregunt tambin cunto tiempo pasara antes que ella y Estela compartieran el destino de Miles. Ahora pareca inevitable que las dos iban a morir. Juanita agradeci una cosa: Estela no se haba movido pese a lo penetrante de los gritos. Si el sueo no la abandonaba, tal vez la nia se viera libre de cualquier horror que les esperara antes del fin. Como no haca desde aos atrs, Juanita rog a la Virgen Mara para que diera una muerte fcil a Estela. Luego escuch una nueva actividad en el cuarto contiguo. Era como si movieran muebles, abrieran cajones y los cerraran de golpe, colocaran frascos pesadamente. Oy el estruendo del metal sobre el cemento y palabrotas. Despus, ante su sorpresa, el hombre que reconoca como Lou, apareci ante ella y empez a desatarla. Supuso que iban a llevarla a otra parte, cambiando una tortura por otra. Cuando termin, la dej donde estaba y empez a desatar a Estela. De pie! orden a las dos. Estela, semidormida, se quej, en sueos. Empez a llorar bajito, y el llanto quedaba sofocado por la mordaza.
428
Arthur Hailey
Juanita hubiera querido acercarse, pero todava no se poda mover; apoy su peso contra la silla, dejando que la sangre recorriera sus miembros acalambrados. Oye dijo Lou a Juanita, tienes suerte gracias a tu hija. El patrn os va a dejar ir. Os vendarn los ojos, os llevarn en un coche a un lugar muy lejos de aqu y os soltarn. No sabes dnde has estado, de manera que no podras traer aqu a nadie. Pero si hablas, si se lo cuentas a alguien, descubriremos dnde ests y mataremos a la nia. Entendido? Juanita asinti sin creer apenas lo que oa. Entonces en marcha! Lou seal la puerta. Evidentemente no tena intenciones de vendarle todava los ojos. Pese a la inercia de haca unos momentos, ella sinti que su normal agudeza mental volva. A la mitad de unas escaleras de cemento se apoy contra la pared, con nuseas. En el otro cuarto, cuando pasaron, haba visto a Miles o lo que quedaba de l con el cuerpo echado sobre una mesa, sus manos una pulpa sangrienta, su cara, su pelo, y su crneo quemados hasta hacerse irreconocibles. Lou haba empujado a Juanita y a Estela para que pasaran pronto, pero no tanto como para que Juanita no viera la siniestra realidad. Tambin se dio cuenta de que Miles no estaba muerto, aunque seguramente agonizaba. Se haba movido levemente y haba gemido. Camina! rugi Lou. Siguieron subiendo las escaleras. El horror de lo que le haba ocurrido a Miles llenaba la mente de Juanita. Qu poda hacer para ayudarle? Evidentemente nada en este momento. Pero, si ella y Estela eran liberadas, haba alguna manera de conseguir ayuda? Lo dudaba. No tena idea de dnde estaban; y no pareca que hubiera oportunidad de averiguarlo. De todos modos, deba hacer algo. Algo para compensar por lo menos en parte su terrible sensacin de culpa. Haba traicionado a Miles. Fuera cual fuese el motivo haba dicho su nombre, y le haban atrapado y trado aqu, con las consecuencias que haba visto. La semilla de una idea, no del todo pensada, surgi en ella. Se concentr, desarrollndola, borrando otras cosas de su mente, incluso a Estela. Juanita razon: era posible que no diera resultado, pero haba una leve posibilidad. El xito dependa de la agudeza de sus sentidos y de su memoria. Tambin era importante que no le vendaran los ojos hasta llegar al auto. En lo alto de la escalera giraron a la derecha y entraron en un garaje. Con paredes de cemento, pareca un garaje comn para dos coches, perteneciente a una casa privada o a oficinas y, al recordar los sonidos que haba escuchado a la llegada, Juanita adivin que haban venido tambin por este camino. En el garaje haba un auto... no el coche grande en el que haban
429
Arthur Hailey
llegado esa maana, sino un Ford verde oscuro. Procur ver el nmero del coche, pero no estaba al alcance de su vista. En una rpida mirada alrededor, algo intrig a Juanita. Contra una de las paredes del garaje haba una cmoda de madera oscura y pulida, pero nunca haba visto antes una cmoda semejante. Pareca cortada verticalmente por la mitad, las dos mitades estaban separadas y pudo ver que el interior era hueco. Dentro de la cmoda haba algo que pareca un armario de comedor, cortado en de la misma manera especial: en ese momento dos hombres retiraban la mitad del armario; uno de ellos estaba oculto por una puerta, el otro le daba la espalda. Lou abri la puerta trasera del Ford. Entra dijo. En las manos llevaba dos trapos negros... las vendas para los ojos. Juanita entr primero. Al hacerlo tropez deliberadamente, cay hacia adelante, y se sostuvo agarrndose al respaldo del asiento delantero. Aquello le dio la oportunidad que buscaba: mirar hacia el asiento del conductor y ver el cuentakilmetros con el kilometraje. Slo tuvo un segundo para ver los nmeros: 25714 8. Cerr los ojos y los confi con esperanza a su memoria. Estela sigui a Juanita. Lou subi finalmente, les venci los ojos y se sent en el asiento trasero. Empuj el hombro de Juanita: Las dos al suelo. No armis alboroto, no os vamos a hacer dao. Acurrucada en el suelo con Estela a su lado, Juanita dobl las piernas y se las arregl para mirar hacia delante. Oy que otra persona suba al coche, el motor se puso en marcha, las puertas del garaje resonaron al abrirse. Estaban en movimiento. Desde el momento en que se movi el auto, Juanita se concentr como nunca lo haba hecho en su vida. Su intencin era recordar el tiempo y la direccin... si poda. Empez a contar los segundos como le haba enseado una vez un fotgrafo amigo. Mil UNO; mil DOS; mil TRES; mil CUATRO... Sinti que el coche daba la vuelta y giraba, entonces cont ocho segundos hasta que se movi en lnea recta. Luego casi se detuvo. Haba sido un camino de entrada? Probablemente. Un sendero largo? El coche haba avanzado despacio, probablemente haba salido a una calle... Un giro a la izquierda. Ahora avanzaba ms rpido. Volvi a contar. Diez segundos. Disminua. Giraba a la derecha... mil UNO; mil DOS, mil TRES... Un giro a la izquierda... ms velocidad... ms velocidad... un largo trecho... mil CUARENTA Y NUEVE; mil CINCUENTA... No disminua la marcha... S, ahora disminua. Una espera de cuatro segundos, despus en lnea recta. Poda haber sido una luz de trfico... Mil OCHO... Dios mo, por Miles, aydame a recordar. ...mil NUEVE; mil DIEZ. Giro a la derecha...
430
Arthur Hailey
Borr otros pensamientos. Reaccionaba ante cada movimiento del auto. Contaba el tiempo... esperando, rogando para que la misma gran memoria que la haba ayudado a contar el dinero en el banco... que la haba salvado una vez de la duplicidad de Miles... le salvara ahora a l. ...mil VEINTE; mil dlares con veinte... No. Madre de Dios, no dejes vagar mi pensamiento... Un largo camino en lnea recta, sobre asfalto, a gran velocidad... Su cuerpo se bambole... El camino giraba hacia la izquierda; una larga curva, suavemente... que se detena, se detena... Haban sido sesenta y ocho segundos... Giro a la derecha. Empezar de nuevo. Mil UNO; mil DOS. Y as sigui y sigui. A medida que pasaba el tiempo la posibilidad de recordar, de reconstruir, pareca cada vez menos probable.
431
Arthur Hailey
23
Habla el sargento Gladstone de la Oficina Central de Comunicaciones de la Polica de la Ciudad anunci la voz nasal e impersonal en el telfono. Dijeron que notificara en seguida si Juanita Nez o su hija, Estela, eran localizadas. El agente especial Innes se sent, tenso y erguido. Instintivamente acerc el telfono: Qu noticias tiene, sargento? La radio de un coche acaba de informar. Una mujer y una nia que responden a la descripcin y nombres han sido encontradas en la unin de Cheviot Township y Shawnee Lake Road. Estn bajo custodia protectora. Los oficiales las llevan ahora al Puesto Doce. Innes cubri el telfono con la mano. Dijo con suavidad a Nolan Wainwright, sentado frente al escritorio en el cuartel general del FBI: La polica local. Han encontrado a Juanita Nez y a su hija. Wainwright apret con fuerza el borde del escritorio. Pregunte en qu condiciones estn. Sargento dijo Innes estn bien? Le he dicho todo lo que s, jefe. Si quiere ms noticias llam al Puesto Doce. Innes anot el nmero del Puesto Doce y llam. Se comunic con el teniente Fazackerly. S, estamos enterados reconoci cortante Fazackerly. No corte. Siga el informe telefnico que acaba de llegar. El hombre del FBI esper. Segn nuestros hombres la mujer ha sido algo castigada dijo Fazackerly. Tiene la cara amoratada y cortes. La chica tiene una fea quemadura en la mano. Los oficiales les han prestado los primeros auxilios. No informan de ms daos. Innes trasmiti las noticias a Wainwright, que se cubri la cara con la mano, como si rezara. El teniente volvi a hablar:
432
Arthur Hailey
Pero pasa algo raro. Qu es? Los oficiales del coche dicen que la mujer Nez no quiere hablar. Lo nico que quiere es un lpiz y un papel. Se los han dado. Est escribiendo como loca. Dijo algo sobre cosas que tena en la memoria y que deba anotar. El agente especial Innes suspir: Cristo! recordaba la prdida de dinero en la caja del banco, la historia detrs, la increble agudeza de memoria de Juanita Nez. Oiga dijo. Escuche lo que le digo, se lo explicar despus; vamos para all. Pero comunquese por radio con el coche, en seguida. Dgale a sus oficiales que no dirijan la palabra a la Nez, que no la molesten, que le den todo lo que pida. Y cuando llegue al lugar, que hagan lo mismo. Hganle caso. Dejen que siga escribiendo si quiere. Trtenla como a algo especial. Se detuvo y aadi: Cosa que por otra parte, es. Breve marcha atrs. Desde el garaje Adelante. 8 segundos. Casi se detiene (Camino de entrada?) Vuelta a la izquierda. 10 segundos. Velocidad media. Vuelta a la derecha. 3 segundos. Vuelta a la izquierda. 55 segundos. Marcha suave, rpida. Parada. 4 segundos. (Luz de trfico?) En lnea recta. 10 segundos. Velocidad media. Vuelta a la derecha. Camino no asfaltado (breve distancia) despus asfalto. 18 segundos. Disminuye la marcha. Se detiene. Parte de inmediato. Curva a la derecha. Se detiene y parte. 25 segundos. Vuelta a la izquierda. Lnea recta, marcha suave. 47 segundos. Lento. Vuelta a la derecha... El resumen de Juanita al terminar era de siete pginas escritas a mano. Trabajaron intensamente durante una hora en un cuarto trasero, en el puesto de polica, usando mapas en gran escala, pero el resultado no fue decisivo. Las notas garabateadas de Juanita les haban sorprendido a todos... a Innes y a Dalrymple, a Jordan y a Quimby del Servicio Secreto que se haban unido a los otros tras una llamada urgente, y a Nolan Wainwright. Las notas eran increblemente completas y, segn deca Juanita, totalmente exactas. Explic que nunca crea poder recordar lo que se guardaba en la mente, hasta que llegaba el momento. Pero, una vez hecho el esfuerzo, saba con certeza si el recuerdo era correcto. Estaba segura de que era as en este caso.
433
Arthur Hailey
Adems de las notas tenan pista para guiarse; el kilometraje. Las mordazas y las vendas de los ojos haban sido quitadas a Juanita y a Estela unos momentos antes de ser empujadas fuera del coche en un camino suburbano. Con deliberada torpeza y suerte, Juanita se las arregl para echar otra mirada al cuentakilmetros. 25738,5. Haban viajado 23,7 millas. Pero, era una direccin recta o el coche haba retrocedido a veces, haciendo que el viaje pareciera ms largo de lo que era, simplemente para confundirla? Incluso con el informe de Juanita era imposible tener la certeza. Hicieron todo lo posible, trabajando penosamente para establecer el recorrido, calculando si el coche haba tomado tal direccin o tal otra, si haba doblado aqu o all, si haba viajado hasta tal distancia en tal camino. Pero todos saban que la cosa era muy inexacta, ya que la velocidad slo poda ser adivinada, y los sentidos de Juanita, cuando estaba con los ojos vendados, podan haberla engaado, de manera que un error poda acumularse sobre otro error, y volver intil la tarea actual, convertirla en una prdida de tiempo. Pero haba una posibilidad de que pudieran rastrear el camino de vuelta hacia donde ella haba estado presa, o muy cerca del lugar. Y, de manera significativa, una consistencia general exista entre las varias posibilidades que se presentaban hasta ahora. Fue el agente Jordan, del Servicio Secreto, quien hizo una afirmacin para todos. En un mapa de la zona traz una serie de lneas que representaban las posibles direcciones por las que haba atravesado el auto que llevaba a Juanita y a Estela. Despus, en el principio de las lneas, traz un crculo. Aqu seal con el dedo. Aqu, en algn punto. En el silencio siguiente Wainwright oy el ruido del estmago de Jordan, como siempre que le haba visto. Wainwright se pregunt cmo era posible que Jordan aceptara tareas en las que tena que permanecer escondido y en silencio. O acaso su ruidoso estmago le exclua de esa clase de trabajos? Esta zona seal Dalrymple es de lo menos cinco millas cuadradas. Entonces investigumosla contest Jordan. En grupos, en autos. Nuestra organizacin y la de ustedes, y pediremos tambin ayuda a la polica municipal. El teniente Fazackerly, que se les haba unido, pregunt: Y qu es lo que debemos buscar, seores? Si quiere que le diga la verdad dijo Jordan, maldito si lo s.
Juanita viajaba en un coche del FBI con Innes y Wainwright. Wainwright conduca, dejando a Innes en libertad para manejar dos radios, una unidad porttil, de las cinco suministradas por el FBI, que poda comunicarse directamente con los otros autos, y un transmisor regular enlazado directamente con el Cuartel General del FBI.
434
Arthur Hailey
Antes, bajo la direccin del comisario de polica de la ciudad, haban localizado el rea y cinco coches la cruzaban ahora. Dos eran del FBI, uno del Servicio Secreto, y dos de la polica municipal. El personal se haba dividido. Jordan y Dalrymple viajaban cada uno con un detective de la polica, y daban detalles a los recin llegados a medida que avanzaban. Si era necesario, otras patrullas de la polica municipal vendran en su ayuda. Todos estaban seguros de una cosa: el sitio donde haba estado secuestrada Juanita era el centro donde se haca moneda falsa. La descripcin general hecha por ella y algunos detalles que haba percibido volvan la cosa casi cierta. Por lo tanto las instrucciones a todas las unidades especiales eran las mismas: buscar e informar de cualquier actividad desusada que pudiera relacionarse con un centro criminal especializado en falsificaciones. Todos estuvieron de acuerdo en que las instrucciones eran vagas, pero nadie haba podido suministrar algo ms especfico. Como deca Innes: Qu otra cosa nos queda? Juanita estaba sentada en el asiento trasero del coche del FBI.
Haban pasado casi dos horas desde que ella y Estela haban sido dejadas bruscamente, dndoles rdenes de que volvieran la cara, y el Ford verde oscuro haba desaparecido con un chirrido de goma quemada. Desde entonces Juanita haba rehusado todo tratamiento como no fueran los primeros auxilios inmediatos para la cara malamente amoratada y cortada, y para las heridas y desgarraduras de las piernas. Saba que tena un aspecto horrible, con las ropas manchadas y rotas, pero saba tambin que, si quera llegar a tiempo para salvar a Miles, todo lo dems deba esperar, incluso la atencin que deba prestar a Estela, que haba sido llevada a un hospital para curarle la herida y ponerla en observacin. Mientras Juanita haca lo que deba, Margot Bracken que haba llegado al destacamento policial poco despus de Wainwright y el FBI atenda a Estela. Era la media tarde. Al poner sobre el papel las secuencias de su viaje, al liberar la mente como purgndola de un centro sobrecargado, haba quedado exhausta. De todos modos haba contestado a lo que parecan preguntas interminables de los hombres del FBI y del Servicio Secreto, que insistan en averiguar los menores detalles de su experiencia con la esperanza de que algn fragmento olvidado les acercara ms a lo que todos deseaban: a un lugar determinado. Hasta ese momento no se haba producido nada. Pero no era en los detalles en lo que pensaba ahora Juanita, sentada detrs de Wainwright y de Innes, sino en Miles tal como le haba visto. La imagen permaneca grabada con sentimientos de culpabilidad y angustia
435
Arthur Hailey
agudamente en su mente. Dudaba que pudiera desaparecer nunca. La pregunta la persegua: si se descubra el centro de falsificacin, sera ya demasiado tarde para salvar a Miles? O, quizs, ya era demasiado tarde?
La zona que haba trazado el agente Jordan situada en el borde oriental de la ciudad era un barrio populoso y mezclado. En parte era comercial, con algunas fbricas, galpones y una gran avenida dedicada a la industria ligera. sta considerada la zona ms probable era el segmento al que prestaban mayor atencin las fuerzas patrulleras. Haba varias zonas comerciales. El resto era residencial, y presentaba toda la gama de viviendas desde las de tipo bungalow hasta casas amplias, de tipo mansin. Para la docena de buscadores que daban vueltas y se comunicaban frecuentemente por las radios porttiles, la actividad en todas partes pareca comn y de rutina. Incluso algunos pocos acontecimientos fuera de lo ordinario tenan un tono comn. En uno de los distritos comerciales un hombre que haba comprado un equipo de seguridad para pintor haba tropezado con el instrumento y se haba roto una pierna. Un poco ms lejos, un coche con el acelerador trabado se haba metido en el vestbulo vaco de un teatro. A lo mejor crea que era una pelcula para meterse dentro dijo Innes, pero nadie ri. En la avenida industrial el departamento de bomberos haba acudido ante el fuego en una pequea fbrica y rpidamente lo haba apagado. La fbrica estaba rodeada de charcos; uno de los inspectores de polica fue a mirar, para cerciorarse. En una mansin residencial se iniciaba un t de caridad. En otra, un camin tractor cargaba muebles domsticos. Entre los bungalows un grupo de obreros reparaba una caera. Dos vecinos haban discutido y se haban liado a puetazos en la acera. El agente Jordan, del Servicio Secreto, baj y los separ. Y eso era todo. Por una hora. Al terminar no haban adelantado, estaban como al principio. Tengo una sensacin rara dijo Wainwright. La sensacin que acostumbraba tener cuando trabajaba para la polica y algo se me pasaba por alto. Innes lo mir de reojo. Comprendo lo que usted dice. Usted cree que tiene algo ante las narices, pero que no lo ve. Juanita dijo Wainwright por encima del hombro, hay algo, algn detalle pequeo que le haya podido pasar por alto? Ella dijo con firmeza: Lo he dicho todo.
436
Arthur Hailey
Entonces vamos a repetirlo otra vez. Despus de un rato, Wainwright dijo: En el momento en que Eastin dej de gritar y cuando usted todava estaba atada, dijo que haba odo mucho ruido en el lugar. Ella corrigi: No ruido, una conmocin. Ruido y actividad. O gente que se mova, cosas que levantaban, cajones que se abran y se cerraban, ese tipo de cosa. Tal vez buscaban algo sugiri Innes. Pero... qu? Cuando usted sala pregunt Wainwright, tuvo alguna idea de lo que representaba esa actividad? Por ltima vez, no lo s Juanita movi la cabeza. Les he dicho que me senta demasiado aterrada al ver a Miles para percibir otra cosa... vacil. Bueno, estaban aquellos hombres en el garaje moviendo esos muebles raros. S dijo Innes, ya nos lo ha dicho. Es raro, pero todava no hemos encontrado la explicacin de eso. Un momento! Tal vez la haya... Innes y Juanita miraron a Wainwright. l frunca el ceo. Pareca concentrado, meditaba. Esa actividad que Juanita oy... supongamos que no buscaban algo, sino que estaban empaquetando, que se disponan a mudarse... Pudiera ser reconoci Innes. Pero lo que movan deban ser maquinarias. Mquinas grabadoras, repuestos. No muebles. A menos dijo Wainwright que los muebles fueran una cubierta. Muebles huecos. Se miraron entre s. La respuesta lleg a ambos al mismo tiempo. Dios me valga grit Innes ese camin de mudanzas...! Wainwright ya haba empezado a dar la vuelta al coche, girando el volante en una vuelta rpida, apretada. Innes se apoder de la radio porttil. Transmiti tenso: Grupo dirigente a todas las unidades especiales. Converger hacia la gran casa gris que est en el fondo, al Este, en Earlham Avenue. Busquen un camin de mudanzas. Detengan y arresten a los ocupantes. Polica Municipal, llame a todos los coches en las cercanas. Cdigo 10-13. Cdigo 10-13 significaba: mximo de velocidad, a todo lo que daba, con luces y sirenas. Innes puso en marcha su propia sirena. Wainwright apret con fuerza el acelerador. Dios dijo Innes, que estaba a punto de llorar, hemos pasado dos veces al lado. Y la ltima vez casi haban terminado de cargar.
437
Arthur Hailey
Cuando salgas de aqu orden Marino al conductor del camin tractor dirgete hacia la West Coast. Marcha sin prisa, haz todo lo que haras con un cargamento normal y descansa todas las noches. Pero no pierdas el contacto, ya sabes a dnde tienes que llamar. Y, si no recibes nuevas rdenes en camino, las recibirs en Los Angeles. Bien, mster Marino dijo el chfer. Era un tipo de confianza que conoca la tarea, y tambin que iba a recibir un premio regio por el riesgo personal que corra. Haba hecho el mismo trabajo otras veces, en una ocasin en que Tony el Oso haba mantenido el centro de falsificaciones en carretera, librando de daos a las mquinas, marchando por el campo y mantenindose a flote hasta que todo tumulto desapareci. Bueno, entonces dijo el chfer, ya que todo est cargado, es mejor que me vaya. Hasta pronto, mster Marino. Tony el Oso asinti, sintindose aliviado. Haba estado inquieto durante el empaquetamiento y la operacin de carga, sentimiento que le haba clavado all, supervisando y manteniendo la presin, aunque saba que no era inteligente quedarse. Generalmente se mantena a salvadora distancia del frente de trabajo de cualquiera de sus operaciones, y se aseguraba de que no quedaran pruebas que lo relacionaran con el asunto si algo se embrollaba. Pagaba a otros para que corrieran esos riesgos y recibieran los golpes si era menester. La cosa era que, la falsificacin, que se haba iniciado como una insignificancia, se haba convertido con el tiempo en tal fbrica de dinero en el sentido real que, de ser alguna vez el menor de sus intereses, figuraba ahora casi en lo alto de la lista. La buena organizacin haba hecho la cosa; eso y el tomar ultra precauciones calificacin que agradaba a Tony el Oso como la de mudarse ahora. Estrictamente hablando no crea que esta mudanza fuera necesaria por lo menos tan pronto; estaba seguro de que Eastin haba mentido cuando dijo que Danny Kerrigan le haba dicho dnde estaba situada la casa, y haba pasado la informacin. El Oso Tony crea en esto a Kerrigan, aunque el viejo borracho haba hablado demasiado, y pronto iba a tener algunas sorpresas desagradables, que le curaran de tener la lengua tan suelta. Si Eastin hubiera sabido lo que haba dicho saber, y hubiera pasado la informacin, los policas y los empleados de Seguridad del banco habran venido como un enjambre, haca tiempo. Tony el Oso no se haba sorprendido ante la mentira. Saba que la gente bajo la tortura pasaba por diferentes puertas de desesperacin mental, saltando de la mentira a la verdad y volviendo despus a mentir si crean que los torturadores queran or algo. Siempre era un juego interesante el adivinar. Tony el Oso se diverta con esta clase de juegos.
438
Arthur Hailey
Pese a todo, mudarse, usando los acuerdos de emergencia establecidos con la compaa de camiones, era lo que convena hacer. Como siempre... ultra inteligente. En la duda, mudarse. Y ahora que el cargamento haba terminado, era tiempo de librarse de lo que quedaba del espa Eastin. Basura. Un detalle del que se encargara Angelo. Entretanto, decidi el Oso Tony, ya era hora de que l saliera de aqu disparado. Con excepcional buen humor tuvo una risita. Ultra inteligente. Fue entonces cuando oy el dbil y creciente sonido de las sirenas, que convergan y, unos minutos despus, comprendi que lo que haba hecho no era en modo alguno inteligente.
Es mejor que te des prisa, Harry dijo el joven ayudante de la ambulancia al chfer. ste no tiene tiempo que perder! Por lo que he visto del tipo dijo el chfer, que mantena los ojos hacia delante, usando luces y tocando la sirena para avanzar en medio del trfico de esta hora, por lo que he visto, haramos un favor al pobre hombre si nos detuviramos a tomar una cerveza. Rpido, Harry el ayudante, que tena ttulo de enfermero, mir hacia Juanita. Ella estaba sentada en el asiento, se volva, para ver a Miles, con la cara tensa, moviendo los labios. Perdn, seorita. Nos olvidamos que usted estaba aqu. En este trabajo uno se vuelve un poco duro. Ella tard un momento en comprender lo que le haban dicho. Luego pregunt: Cmo est? Muy mal. Es intil engaarla el joven enfermero haba inyectado morfina subcutneamente, y haba tomado la presin. Ahora echaba agua en la cara de Miles. Miles estaba semiconsciente y, pese a la morfina, se quejaba dolorido. El ayudante no paraba de hablar. Tiene un shock. Eso puede matarlo, si no le matan las quemaduras. Esta agua es para quitarle el cido, aunque ya es tarde. En cuanto a los ojos, no quisiera... Eh, qu ha pasado aqu? Juanita movi la cabeza, porque no quera perder tiempo y hacer el esfuerzo de hablar. Tendi la mano para tocar a Miles, a travs de la manta que lo cubra. Tena los ojos llenos de lgrimas. Suplic, sin saber si la escuchaba: Perdn... perdn... Es su marido? pregunt el enfermero. Empez a colocar palillos, asegurados por vendas de algodn, en las manos de Miles. No. Su amigo?
439
Arthur Hailey
S las lgrimas corrieron ms aprisa. Era todava su amigo? Necesitaba haberle traicionado? Aqu, en seguida, quera que la perdonara, como ella le haba perdonado una vez... pareca aquello tan lejano, aunque no era as. Y tambin saba que todo era intil. Tenga esto dijo el enfermero. Coloc una mscara sobre la cara de Miles y tendi a Juanita una botella porttil de oxgeno. Ella sinti un silbido cuando sali el oxgeno y se aferr a la botella como si, con el contacto, pudiera comunicarse, como haba querido comunicarse desde que encontraron a Miles inconsciente, sangrando, quemado, todava clavado a la mesa en aquella casa. Juanita y Nolan Wainwright haban seguido a los agentes federales y a la polica local a la gran mansin gris, y Wainwright la haba detenido hasta que estuvo seguro que no iba a haber un tiroteo. No lo hubo; ni siquiera resistencia aparente, ya que la gente que estaba dentro haba decidido que estaban rodeados y que los sobrepasaban en nmero. Fue Wainwright, con la cara ms contrada de lo que ella haba visto nunca, quien, con cuidado, lo ms suavemente posible, afloj los clavos y solt las mutiladas manos de Miles. Dalrymple, de color ceniza, diciendo palabrotas en voz baja, haba sostenido a Eastin mientras, uno por uno, iban saliendo los clavos... Juanita haba sido vagamente consciente de la presencia de otros hombres que haban estado en la casa, alineados y esposados, pero ya no le importaba. Cuando lleg la ambulancia se mantuvo junto a la camilla que haban trado para Miles. La sigui y entr en la ambulancia. Nadie intent detenerla. Ahora rezaba, con palabras olvidadas haca tiempo: Acordaos oh piadossima Virgen Mara, de que nunca ha habido nadie que haya solicitado tu proteccin, implorado tu ayuda o buscado tu intercesin y T no hayas escuchado sus ruegos. Inspirada en esta confianza acudo a ti... Algo que haba dicho el enfermero, pero que ella apenas haba odo, se agitaba en el fondo de su mente. Los ojos de Miles. Se haban quemado con el resto de la cara? Su voz tembl: Quedar ciego? Eso lo dirn los especialistas. En cuanto lleguemos a la Asistencia le darn el mejor tratamiento. Yo no puedo hacer aqu mucho ms. Juanita pens: tampoco ella poda hacer mucho. Fuera de seguir junto a Miles, como iba a hacerlo, con amor y devocin, mientras l la quisiera y la necesitara. Eso, y rezar... Oh, Virgen de las Vrgenes, acudo a Ti, ante Ti me postro, pecadora y arrepentida. Oh, Madre del Verbo encarnado, no desdees mi splica, yeme y contstame. Amn. Apareci un edificio de columnas. Casi hemos llegado dijo el enfermero. Tom el pulso a Miles. Todava vive...
440
Arthur Hailey
441
Arthur Hailey
24
En los quince das que siguieron a la investigacin oficial iniciada por el Servicio Secreto en el laberinto de finanzas de la Supranational, Roscoe Heyward haba rezado para que se produjera un milagro que evitara una catstrofe total. Personalmente haba asistido a reuniones con otros acreedores de la SuNatCo, con el objeto de mantener en marcha al gigante multinacional, operante y viable si era posible. Se haba demostrado que era imposible. Cuanto ms hurgaban los investigadores, ms evidente se haca la catstrofe financiera. Tambin pareca probable que se lanzaran acusaciones criminales de fraude contra algunos funcionarios de la Supranational, incluido G. G. Quartermain, suponiendo que alguna vez el Gran George volviera de su escondite de Costa Rica... perspectiva poco probable por el momento. Por lo tanto, a principios de noviembre, se present un expediente de quiebra contra la Supranational Corporation basndose en el Artculo 77 de la Ley de Quiebras. Aunque haba sido esperado y temido, las repercusiones inmediatas afectaron al mundo entero. Grandes acreedores, al igual que compaas asociadas y muchos individuos iban a irse a pique junto con la SuNatCo. Si el First Mercantile American iba a ser uno de ellos, o si el banco podra sobrevivir sus enormes prdidas, era considerado todava un interrogante. Pero ya no era un interrogante como comprenda perfectamente Heyward el futuro de su carrera. En el FMA, como autor de la mayor calamidad en los cien aos de historia del banco, estaba virtualmente terminado. Lo que quedaba por saber era si l personalmente, estaba sujeto a alguna sancin ante las leyes del Federal Reserve, de la Contadura de la Nacin y del Servicio Secreto. Evidentemente algunos lo crean. El da anterior, un funcionario del Servicio Secreto a quien Heyward conoca bien, le haba aconsejado: Roscoe, como amigo, te sugiero que busques un abogado. En su despacho, poco antes de la apertura del da de trabajo, las manos de Heyward temblaban al leer en el Wall Street Journal el artculo, en la primera
442
Arthur Hailey
pgina, del expediente de quiebra para la Supranational. Fue interrumpido por su secretaria principal, mistress Callaghan. Mster Heyward, mster Austin desea verle. Sin esperar permiso, Harold Austin se precipit en el despacho. En contraste con su papel habitual de playboy un poco maduro, hoy pareca simplemente un viejo demasiado acicalado. Tena la cara tensa, seria y plida, haba bolsas bajo los ojos, con ojeras tradas por la edad y la falta de sueo. No perdi tiempo en preliminares: Has tenido noticias de Quartermain? Heyward seal el diario. Slo lo que he ledo... en las ltimas semanas haba intentado varias veces telefonear al Gran George a Costa Rica, sin lograrlo. El presidente de la SuNatCo segua incomunicado. Los rumores que circulaban le describan como viviendo en medio de un esplendor feudal, con un pequeo ejrcito de asesinos para protegerle, y afirmaban que no tena intenciones de volver jams a los Estados Unidos. Estaba claro que Costa Rica no iba a responder a la solicitud de extradicin de los Estados Unidos, como ya lo haban probado otros estafadores y fugitivos. Me voy por el desage dijo el Honorable Harold. Su voz estaba a punto de quebrarse. He puesto buena parte del dinero de la familia en la SuNatCo y yo mismo estoy en un lo porque he buscado dinero para comprar Inversiones Q. Qu pasa con las Inversiones Q? Heyward haba tratado ms temprano de averiguar el estado del grupo privado de Quartermain, que deba dos millones de dlares adicionales al FMA, adems de los cincuenta millones de la Supranational. Es posible que no ests enterado? Heyward estall: Si lo supiera no te preguntara! Me enter anoche por Inchbeck. Ese hijo de puta de Quartermain ha vendido todos los valores de las Inversiones Q... casi todas las acciones de las subsidiarias de la SuNatCo... cuando los precios estaban en la cumbre. Debi de llenar una piscina con dinero al contado. Incluidos los dos millones del FMA, pens Heyward. Pregunt: Qu ha pasado? El canalla lo ha transferido todo a compaas propias en el extranjero, despus retir de all el dinero, de manera que todo lo que queda de las Inversiones Q son... papeles sin valor... ante el asco de Heyward, Austin empez a tartamudear. El verdadero dinero... mi dinero... debe estar en Costa Rica, las Bahamas, Suiza... Roscoe, tienes que sacarme de sta... de lo contrario estoy liquidado... fundido...
443
Arthur Hailey
Heyward dijo, claramente: No puedo ayudarte, Harold estaba ya bastante preocupado por su propia participacin en las Inversiones Q para tener que ocuparse tambin de Austin. Pero si has odo algo nuevo... si hay alguna esperanza... Si la hay, te lo comunicar. Lo ms rpidamente posible Heyward hizo salir a Austin del despacho. Apenas Harold haba partido cuando mistress Callaghan dijo por el intercomunicador: Hay un periodista del Newsday. Se llama Endicott. Viene por lo de la Supranational y dice que es importante que hable con usted personalmente. Dgale que no tengo nada que decir, y avise al Departamento de Relaciones Pblicas Heyward recordaba el aviso de Dick French: Los periodistas intentarn verle personalmente... que todos se entrevisten conmigo. Por lo menos era un peso con el que no deba cargar. Unos momentos despus oy de nuevo la voz de mistress Callaghan. Perdn, mster Heyward. Qu pasa? Mster Endicott est todava en el telfono. Me ha dicho que le diga: Quiere usted que discuta acerca de Avril Deveraux con el Departamento de Relaciones Pblicas o prefiere usted hablar personalmente de ella? Heyward se apoder de un telfono: Qu significa todo esto? Buenos das, seor dijo una voz tranquila. Le pido disculpas por molestarle. Soy Bruce Endicott, del Newsday. Usted ha dicho a mi secretaria... Le he dicho, seor, que hay algunas cosas que usted sin duda prefiere discutir personalmente y no dejarlas en manos de Dick French. Haba un sutil nfasis en la palabra dejarlas? Heyward no estaba seguro. Dijo: Estoy muy ocupado. Puedo concederle unos minutos. Eso es todo. Gracias, mster Heyward. Ser breve. Nuestro peridico ha realizado ciertas investigaciones sobre la Supranational Corporation. Como usted sabe, hay mucho inters entre el pblico y maana pensamos publicar un gran artculo sobre el asunto. Entre otras cosas, estamos enterados del gran prstamo de su banco a la SuNatCo. He hablado de eso con Dick French. Entonces ya tiene usted toda la informacin. No del todo. Nos hemos enterado, por otras fuentes, de que usted personalmente negoci el prstamo a la Supranational, y existe el problema de saber cundo se plante por primera vez el asunto. Con esto quiero decir: cundo pidi dinero por primera vez la SuNatCo? Lo recuerda?
444
Arthur Hailey
Lo lamento, pero no lo recuerdo. He negociado muchos prstamos grandes. Pero no muchos por cincuenta millones de dlares. Ya he contestado a su pregunta. Me pregunto si puedo serle til, seor... acaso fue durante un viaje a las Bahamas, en marzo? Un viaje en el que usted estuvo con mster Quartermain, el vicepresidente Stonebridge y otras personas? Heyward vacil. S, es posible. Podra afirmar definitivamente que fue all? El tono del periodista era deferente, pero era evidente que no iba a dejarse rechazar por respuestas evasivas. S, ahora lo recuerdo. As es. Gracias. En ese viaje, segn tengo entendido, usted viaj en el avin privado de mster Quartermain... un 707... S. Con cierto nmero de escoltas femeninas... Yo no las llamara escoltas. Vagamente recuerdo que haba algunas camareras. Era una de ellas Avril Deveraux? La conoci usted all y la vio luego en los das siguientes, en las Bahamas? Es posible. El nombre me parece conocido. Mster Heyward, disculpe que ponga las cosas de esta manera, pero... le fue a usted ofrecida miss Deveraux... sexualmente... a cambio de que patrocinara el prstamo para la Supranational? Claro que no! Heyward sudaba ahora, y la mano que sostena el telfono temblaba. Se pregunt cunto saba en realidad este inquisidor de modales suaves. Lgicamente poda terminar la conversacin inmediatamente; tal vez fuera lo mejor, pero, si lo haca, iba a seguir presa de dudas, sin conocer exactamente lo que haba detrs. Pero, como resultado de ese viaje a las Bahamas, estableci usted una amistad con miss Deveraux? Supongo que as puede decirse. Es una persona muy simptica, agradable. Entonces usted la recuerda... Haba cado en la trampa. Admiti: S. Gracias, seor. A propsito, ha vuelto a ver despus a miss Deveraux? La pregunta fue hecha al azar. Pero aquel Endicott saba. Procurando que no se notara el temblor de su voz, Heyward persisti:
445
Arthur Hailey
He contestado todas las preguntas que tengo intencin de contestar. Como ya le he dicho, estoy muy ocupado. Como usted guste, seor. Pero le prevengo que hemos hablado con miss Deveraux, que se ha mostrado extremadamente cooperativa. Extremadamente cooperativa? Era natural en Avril, pens Heyward. Especialmente si el peridico le pagaba, y supuso que as era. Pero no senta rencor contra ella; Avril era lo que era, y nada podra cambiar jams la dulzura que le haba dado. El periodista prosigui: Ella ha suministrado detalles de sus encuentros con usted y tenemos algunas de las cuentas del Columbia Hilton... cuentas suyas, pagadas por la Supranational. Quiere usted reconsiderar su afirmacin, mster Heyward, de que nada de eso tiene algo que ver con el prstamo del First Mercantile American a la Supranational? Heyward guard silencio. Qu poda decir? Malditos todos los periodistas y diarios, y aquella obsesin por meterse en la intimidad de la gente, su eterno hurgar, hurgar! Sin duda alguien dentro de la SuNatCo haba sido convencido para que hablara, haba birlado o copiado papeles. Record algo que Avril haba dicho sobre la lista un informe confidencial de los que se divertan a costa de la Supranational. Por un tiempo su nombre haba figurado en esa lista. Probablemente tambin tenan esa informacin. La irona, lgicamente, era que Avril no haba influido en modo alguno en su decisin sobre el prstamo a la SuNatCo. Estaba decidido a recomendarlo mucho antes de iniciar relaciones con ella. Pero, quin iba a creerlo? Hay otro detalle, seor Endicott obviamente admiti que no haba respuesta a la ltima pregunta. Permite usted que le interrogue acerca de una compaa privada de inversiones, llamada las Inversiones Q? Para ahorrar tiempo le dir que hemos conseguido copias de algunos de los ficheros donde aparece usted como poseedor de dos mil acciones. Correcto? No tengo nada que decir. Mster Heyward, le fueron regaladas a usted esas acciones como pago por haber arreglado el prstamo a la Supranational, y prstamos posteriores, que totalizan dos millones de dlares a las Inversiones Q? Sin hablar, lentamente, Roscoe Heyward cort la comunicacin. El diario de maana. Era lo que haba dicho el periodista. Iban a publicarlo todo, ya que evidentemente tenan las pruebas y lo que un diario iniciaba, sera repetido por los dems. No se hara ilusiones, no tena dudas sobre lo que iba a seguir. Un peridico, un artculo, un periodista significaban caer en desgracia... total y absolutamente. No slo en el banco, sino entre los amigos, la familia. En su iglesia, en todas partes. Su prestigio, su influencia, su orgullo iban a quedar disueltos; por primera vez comprendi que eran una frgil mscara. Todava
446
Arthur Hailey
peor era la certeza de un juicio en lo criminal por aceptar sobornos, la posibilidad de otras acusaciones, quiz la crcel. Alguna vez se haba preguntado qu haban sentido los alguna vez orgullosos secuaces del grupo de Nixon, arrancados de sus cargos para ser juzgados criminalmente, para que les tomaran las huellas dactilares, les despojaran de toda dignidad, y para ser juzgados por jurados que, no haca mucho, ellos haban tratado con desprecio. Ahora lo saba. O pronto iba a saberlo. Le vino a la memoria una cita del Gnesis: Mi castigo es mayor de lo que puedo soportar. Un telfono son sobre su escritorio. Lo ignor. Ya no quedaba nada por hacer. Nada, nunca. Casi sin darse cuenta se levant y sali del despacho, pas ante mistress Callaghan, que le mir de manera extraa e hizo una pregunta que l no oy y que tampoco hubiera contestado en caso de or. Atraves el corredor del piso treinta y seis, pas frente a la sala de conferencias, que haba sido, haca tan corto tiempo, palestra de sus ambiciones. Varios le hablaron. Pero l no les prest atencin. No lejos de la sala de conferencias haba una pequea puerta, que se usaba pocas veces. La abri. Haba unas escaleras hacia arriba y las subi, recorri varios rellanos y vueltas, subiendo continuamente, sin apresurarse y sin detenerse. Una vez, cuando la Torre de la Casa Central del FMA haba sido nueva, Ben Rosselli haba trado a sus ejecutivos por este camino. Heyward estaba entre ellos, y haban salido por otra puertecita, que poda ver ahora. Heyward la abri y sali a un estrecho balcn, casi en la cspide del edificio, por encima de la ciudad. Un crudo viento de noviembre le golpe, con tumultuosa fuerza. Se puso de frente y encontr que el viento le apaciguaba de alguna manera, como si le envolviera. En aquella ocasin, recordaba, Ben Rosselli haba tendido las manos hacia la ciudad, diciendo: Seores: sta fue alguna vez la tierra prometida de mi abuelo. Lo que ustedes ven ahora, es nuestro. Recuerden, como l recordaba, que, para beneficiarse en el verdadero sentido, debemos dar, al igual que tomar. La cosa pareca muy lejos, tanto en el precepto como en el tiempo. Ahora Heyward mir hacia abajo. Pudo ver los edificios ms pequeos, el ro siempre presente, con sus vueltas, el trfico, la gente movindose como hormigas en la Plaza Rosselli, all abajo. El ruido de todo llegaba hasta l, confundido y enmudecido entre el viento. Puso una pierna sobre la barandilla que separaba el balcn de un estrecho borde sin proteccin. Despus pas la otra pierna. Hasta ese momento no haba tenido miedo pero ahora todo su cuerpo temblaba, y sus manos se agarraron con fuerza a la barandilla que tena a la espalda.
447
Arthur Hailey
Desde algn punto detrs de l oy voces agitadas, pasos que suban corriendo las escaleras. Alguien grit: Roscoe! Su ltimo pensamiento fue un versculo de Samuel I: Ve, y que el Seor sea contigo. Pero el ltimo de los ltimos fue para Avril. Oh, t, hermosa entre las mujeres... levntate amor mo, hermosa ma y ven... Luego, cuando las figuras se precipitaron por la puerta que tena detrs, cerr los ojos y salt al vaco.
448
Arthur Hailey
25
Hay un montn de das en nuestra vida, pens Alex Vandervoort, que mientras uno recuerde y respire, quedarn aguda y dolorosamente grabados en la memoria. Uno era el da, haca poco ms de un ao, en que Ben Rosselli haba anunciado su prxima muerte. Otro era hoy. Era de noche. En casa, en su apartamento, Alex, todava impresionado por lo que haba pasado, inquieto y desalentado, esperaba a Margot. Ella llegara pronto. Se prepar un segundo whisky con soda y ech un leo al fuego, que se estaba apagando. Esa maana, l haba sido el primero en abrir la puerta que llevaba al alto balcn de la torre, se haba precipitado escaleras arriba al or que la gente estaba preocupada por el estado mental de Heyward, deduciendo, tras interrogar rpidamente a algunas personas, dnde poda haber ido Roscoe. Alex haba gritado llamndole en el momento que se precipitaba por la puerta hacia el balcn, pero ya era demasiado tarde. Al ver a Roscoe, que pareci suspendido un instante en el aire y desapareci luego de la vista con un terrible grito, que se apag rpido, Alex haba quedado horrorizado, temblando y por un momento, no pudo hablar. Fue Tom Straughan, que estaba detrs de l en la escalera, quien se haba encargado de las cosas, ordenando que salieran todos del balcn, orden que Alex cumpli. Despus, en un acto intil, se haba cerrado con llave la puerta que daba al balcn. Abajo, al volver al piso treinta y seis, Alex se haba recobrado y haba ido a informar a Jerome Patterton. Despus el resto del da fue una mezcla de acontecimientos, decisiones, detalles, que se sucedan y se mezclaban unos con otros, que todo se convirti en el epitafio de Heyward, que todava no se haba terminado, y maana seguiran las mismas cosas. Pero, por hoy, la mujer y el hijo de Roscoe haban sido informados y consolados; se haba respondido a la investigacin policial... por lo menos en parte; se haban previsto los funerales... como el cuerpo era irreconocible el atad deba cerrarse en cuanto el juez de turno diera el permiso; se hizo un comunicado de prensa redactado por Dick
449
Arthur Hailey
French, que fue aprobado por Alex; y todava quedaban ms cuestiones que tratar o posponer. Las respuestas a otros interrogantes se hicieron claras para Alex al final de la tarde, poco despus de avisarle Dick French que deba atender a la llamada telefnica de un periodista del Newsday, llamado Endicott. Cuando Alex le habl, el periodista pareci inquieto. Explic que, unos minutos antes, se haba enterado por la AP del aparente suicidio de Roscoe Heyward. Endicott describi luego la llamada que haba hecho a Heyward esa maana y lo que haba sugerido. Si yo hubiera imaginado... termin torpemente. Alex no intent hacer que se sintiera ms cmodo. La moral de su profesin era algo que el hombre tena que descubrir por s mismo. En cambio, Alex pregunt: Su peridico todava piensa publicar el artculo? S, seor. Estamos preparando otro titular. Fuera de eso, se publicar maana, como habamos pensado. Entonces, para qu me ha llamado? Supongo que... deseaba decir... a alguien... que lo lamento mucho. S dijo Alex, yo tambin. Esa noche Alex pens de nuevo en la conversacin, compadeciendo a Roscoe por la agona mental que deba haber sufrido en los momentos finales. En otro plano no caba duda de que la historia del Newsday, cuando apareciera maana, iba a hacer gran dao al banco. Sera dao sobre dao. Pese al xito de Alex al detener la estampida en Tylersville, y la ausencia de otras en otras partes, se haba producido una disminucin de la confianza pblica en el First Mercantile American y una erosin de depsitos. Casi cuarenta millones de dlares retirados se haban escabullido en los ltimos diez das, y los fondos que entraban estaban bastante por debajo del nivel usual. Al mismo tiempo el precio de las acciones del FMA haba cedido mucho en la bolsa de Nueva York. El FMA, naturalmente, no estaba solo en esto. Desde que haban corrido las primeras noticias de la insolvencia de la Supranational, un miasma de melancola se haba apoderado de los inversores y de la comunidad comercial, incluidos los banqueros; y los precios de las acciones haban marchado generalmente barranco abajo; se haban creado nuevas dudas internacionales en cuanto al valor del dlar; y ahora la cosa apareca para algunos como el ltimo aviso antes de la tormenta mayor de una crisis mundial. Era, pens Alex, como si el desmoronamiento de un gigante hubiera hecho comprender que otros gigantes, que se supona invulnerables, iban tambin a desmoronarse; que ni los individuos, ni las corporaciones, ni los gobiernos, a ningn nivel, podan escapar para siempre a la ley ms simple de la contabilidad: que se debe pagar lo que se debe.
450
Arthur Hailey
Lewis D'Orsey, que haba predicado desde haca aos esa doctrina, haba escrito algo muy parecido en su ltimo Newsletter. Alex haba recibido el nmero esa maana por correo, le haba echado una mirada y se lo haba metido en el bolsillo para leerlo esa noche con ms atencin. Ahora lo sac. No crean ustedes en el mito falsamente repetido (escriba Lewis) de que hay algo complejo y elusivo que desafa cualquier anlisis fcil, en las finanzas corporadas, nacionales e internacionales. Todo es economa domstica... ordinaria economa domstica, en gran escala. Los supuestos vericuetos, las ofuscaciones y las sinuosidades son un bosquecillo imaginario. No existen en realidad; han sido creados por polticos compradores de votos (lo que significa todos los polticos), por manipuladores y por economistas que tienen enfermedades de Keynes. Juntos usan a un curandero mixtificador para ocultar lo que estn haciendo y han hecho. Lo que ms temen estos desaprensivos es un simple escrutinio de sus actividades a la luz clara y simple del sentido comn. Porque lo que ellos en su mayora los polticos han creado por un lado es un Himalaya de deudas que ni ellos, ni nosotros ni nuestros tataranietos podremos pagar nunca. Y, por otro lado, han impreso, como si fuera papel higinico, una cantidad de billetes, desvalorizando nuestra buena moneda especialmente los honrados dlares respaldados por oro que alguna vez hemos tenido los norteamericanos. Repetimos: es una simple tarea domstica... y es la manera ms deshonesta, flagrantemente incompetente de llevar las finanzas de una casa en la historia humana. Esto, y tan slo esto, es el motivo bsico de la inflacin. Haba ms. Lewis prefera decir muchas palabras, antes que quedarse corto. Y tambin, como siempre, Lewis ofreca una solucin a los males financieros. Como un vaso de agua para un deshidratado y moribundo caminante, la solucin est pronta y al alcance, como siempre lo ha estado y siempre lo estar. Oro, como base, una vez ms, para los sistemas monetarios mundiales. Oro, el ms antiguo, el solo bastin de la integridad monetaria. Oro, la nica fuente, incorruptible, de la disciplina fiscal.
451
Arthur Hailey
Oro que los polticos no pueden imprimir, o hacer, o falsificar, o desvalorizar de algn modo. Oro que, debido a su suministro severamente limitado, establece su propio valor, real, eterno. Oro que, debido a su valor consistente y cuando es base de dinero, protege los honestos ahorros de toda la gente, impidiendo que sean saqueados por los bribones, los charlatanes, los incompetentes y los soadores en los cargos pblicos. El oro que, desde hace siglos ha demostrado que: Sin l como base monetaria, la inflacin es inevitable, seguida por la anarqua. Con l la inflacin puede ser disminuida y curada, puede retenerse la estabilidad. El oro que Dios, en su sabidura, tal vez haya creado con el propsito de disminuir los excesos de los hombres. El oro que alguna vez los norteamericanos dijeron con orgullo que su dlar vale tanto como... El oro que algn da, pronto, Norteamrica deber honorablemente volver a usar como su standard de intercambio. La alternativa que cada da se hace ms clara es la desintegracin fiscal y nacional. Por suerte, aun ahora, pese al escepticismo y a los fanticos del antioro, hay seales de puntos de vista que han madurado en el gobierno, seales de que volvemos a la cordura... Alex dej a un lado el D'Orsey Newsletter. Como muchos banqueros y dems, a veces se haba burlado de los ruidosos defensores del oro, Lewis D'Orsey, Harry Schultz, James Dines, el congresista Crane, Exter, Browne, Pick y un puado ms. Con todo, recientemente, se haba preguntado si el punto de vista simplista de aquellos hombres no tendra razn. Al mismo tiempo que en el oro, ellos crean en el laissez faire, la funcin libre y no estorbada del mercado, donde se dejaba que fracasaran las compaas poco eficientes y que triunfaran las eficientes. El reverso de la moneda eran los tericos keynesianos, que odiaban el oro y tenan fe en las manipulaciones de la economa, incluidos los subsidios y los controles a lo que llamaban una buena afinacin. Acaso, se pregunt Alex, los keynesianos eran los herejes, y D'Orsey, Schultz y los otros los verdaderos profetas? Tal vez. Los profetas en otras reas haban estado solos y se haban burlado de ellos, pero algunos haban vivido para ver cumplidas sus profecas. Un punto de vista que Alex comparta totalmente con Lewis y los otros, era que se avecinaban tiempos ms sombros. Lo cierto es que para el FMA ya haban llegado.
452
Arthur Hailey
Oy girar una llave. Se abri la puerta del apartamento y entr Margot. Se quit un abrigo con cinturn, de pelo de camello, y lo tir sobre un silln. Dios mo, Alex, no puedo quitarme a Roscoe de la cabeza. Cmo ha podido hacer eso? Por qu? Fue directamente al bar y se prepar un trago. Parece que haba algunos motivos dijo l lentamente. Estn empezando a salir a la luz. Si no te molesta, Bracken, prefiero no hablar todava de esto. Entiendo se acerc a l. l la abraz y se besaron. Despus de un trago l dijo: Hblame de Eastin, de Juanita, de la nia... Desde ayer Margot haba hecho importantes arreglos respecto a los tres. Se sent frente a l y bebi unos sorbos. Es mucho cuando todo viene junto... Con frecuencia las cosas pasan de esa manera se pregunt qu otra cosa, si es que pasaba algo, ocurrira antes de que terminara este da. Primero Miles empez Margot. Est fuera de peligro y la mejor noticia es que, por un milagro, no quedar ciego. Los mdicos creen que debi de cerrar los ojos un segundo antes de que le cayera el cido, de manera que los prpados le han salvado. Estn terriblemente quemados, lgicamente, como el resto de la cara, y tendr que someterse durante mucho tiempo a la ciruga plstica. Y las manos? Margot sac una libreta de su bolso y la abri. El hospital se ha puesto en contacto con un cirujano en West Coast... el doctor Jack Tupper, en Oakland. Tiene fama de ser uno de los mejores especialistas para el arreglo quirrgico de manos. Le han consultado por telfono. Est de acuerdo en venir aqu en avin y operar a mediados de la prxima semana. Supongo que el banco pagar. S dijo Alex, pagar. He tenido una conversacin prosigui Margot con el agente Innes del FBI. Dice que, a cambio de que Miles Eastin se presente como testigo ante el tribunal, le ofrecen proteccin y una nueva identidad en otra parte del pas... dej la libreta. Has hablado hoy con Nolan? Alex movi la cabeza. No he tenido ocasin. l te hablar. Quiere que uses tu influencia para lograr un empleo para Miles. Nolan dice que, si es necesario, dar puetazos en tu escritorio para convencerte.
453
Arthur Hailey
No ser necesario dijo Alex. Nuestra compaa de valores tiene tiendas de finanzas en Texas y California. Encontraremos algo para Eastin en uno de los dos puntos. Tal vez convenga que contraten tambin a Juanita. Ella dice que donde l vaya, ir ella. Y tambin Estela. Alex suspir. Se senta contento de que, por lo menos, hubiera un final feliz. Pregunt: Qu ha dicho Tim McCartney sobre la chica? Haba sido idea de Alex mandar a Estela Nez al Remedial Center del doctor McCartney. Qu herida mental, si la haba, se pregunt Alex, haba cado sobre aquella criatura, como resultado del secuestro y de la tortura? Pero el pensamiento del Remedial Center le recordaba, penosamente, a Celia. Te dir algo dijo Margot. Si t y yo furamos tan cuerdos y equilibrados como la pequea Estela, seramos mejores personas. El doctor McCartney dice que los dos hablaron totalmente de la cosa. Como resultado, a Estela no le quedar la experiencia enterrada en el inconsciente; la recordar claramente... como una mala pesadilla, y nada ms. Alex sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas. Me alegro dijo con suavidad. De verdad. Ha sido un da muy ocupado Margot se desperez y se quit pataleando los zapatos. Otra de las cosas que he hecho es hablar con el departamento legal del banco sobre una compensacin para Juanita. Creo que podremos arreglar algo sin tener que llevarte ante el tribunal. Gracias, Bracken tom su vaso y el de ella para volver a llenarlos. Mientras lo haca, son el telfono. Margot se levant y atendi. Es Leonard Kingswood. Quiere hablarte. Alex atraves la sala y tom el telfono. Escucho, Len. Ya s que descansas despus de un da duro dijo el presidente de la Northam Steel, yo estoy tambin impresionado con lo de Roscoe. Pero, lo que debo decirte, no puede esperar. Alex hizo una mueca. Adelante. Ha habido una asamblea de directores. Desde esta tarde nos han convocado a dos conferencias, con otras llamadas entretanto. Se ha decidido para maana a medioda una reunin total del consejo de Direccin del FMA. Y...? Primero, en la orden del da, est la aceptacin de la renuncia de Jerome Patterton como presidente. Algunos la han solicitado. Jerome est de acuerdo. La verdad es que creo que se siente aliviado.
454
Arthur Hailey
S, pens Alex, Patterton iba a sentir alivio. Era evidente que no tena estmago para la sbita avalancha de problemas, junto con las decisiones crticas que deban tomarse. Despus de eso dijo Kingswood con su acostumbrada manera brusca y directa t sers elegido presidente, Alex. Te hars cargo inmediatamente. Mientras hablaba, Alex haba sujetado el telfono con la cabeza y el hombro, para encender su pipa. Aspir mientras se concentraba. Al punto en que hemos llegado, Len, no estoy seguro de querer el cargo. Tenamos idea de que ibas a decir eso, y por eso me eligieron para que te llamara. Puedes decir que te estoy rogando, Alex; en mi nombre y en el de los dems de la Direccin. Kingswood hizo una pausa y Alex sinti que lo estaba pasando mal. El suplicar no era fcil para un hombre del tamao de Leonard L. Kingswood, pero se lanz a ello de todos modos. Todos sabemos que t nos previniste sobre la Supranational, y nosotros cremos saber ms. Nos equivocamos. Ignoramos tu consejo y lo que previste ha pasado. Por eso te pedimos, Alex... un poco tarde, lo reconozco... que nos ayudes a salir del lo en que estamos. Debo decir que algunos de los directores estn preocupados con su responsabilidad personal. Todos recordamos que tambin nos previniste sobre eso. Djame pensar un momento, Len. Todo el tiempo que quieras. Alex crey que deba sentir alguna satisfaccin personal, un sentimiento de superioridad, quizs, al ser vindicado, al poder decir Ya os lo deca; una sensacin de poder al tener en la mano, como saba que las tena, las cartas del triunfo. Pero no sinti nada de esas cosas. Slo una gran tristeza por la futilidad y la adversidad, y comprendi que lo mejor que poda pasar, durante mucho tiempo, si tena xito, era que el banco recobrara el estado en que lo haba dejado Ben Rosselli. Vala la pena? Qu significaba todo eso? Acaso el extraordinario esfuerzo, el profundo sacrificio personal y el involucrarse en la cosa, la tensin y la presin se justificaban? Y todo para qu? Para salvar un banco, una tienda de dinero, una mquina de dinero, del fracaso. Acaso el trabajo de Margot entre los pobres y desheredados no era mucho ms importante que el trabajo de l, no era una contribucin mucho mayor a la poca actual? Pero todo no era tan simple, porque los bancos eran necesarios, a su manera tan esenciales e inmediatos como la comida. La civilizacin se vendra abajo sin un sistema monetario. Los bancos, aunque fueran imperfectos, hacan trabajar el sistema monetario. Pero stas eran consideraciones abstractas; haba una consideracin prctica.
455
Arthur Hailey
Aun en el caso de que Alex aceptara la direccin del First Mercantile American en este estado, no haba seguridad del xito. Era probable que presidiera, ignominiosamente, el cierre del FMA o el hecho de que fuera asimilado a otro banco. En tal caso sera recordado por eso, y su reputacin como banquero tambin quedara liquidada. Por otra parte, si alguien poda salvar el FMA, Alex saba que l era esa persona. Al mismo tiempo que habilidad posea el conocimiento interno que alguien venido de fuera hubiera necesitado tiempo para adquirir. Y algo ms importante: pese a todos los problemas, aun ahora, crea poder hacerlo. Si acepto, Len dijo quiero tener mano libre para hacer cambios, incluidos en el consejo de Direccin. Tendrs mano libre contest Kingswood. Te lo garantizo personalmente. Alex aspir la pipa, despus la dej. Djame pensarlo. Te dar mi decisin maana por la maana. Colg la comunicacin y volvi a coger el vaso que estaba en el bar. Margot ya haba tomado el suyo. Le mir curiosa. Por qu no has aceptado? Ambos sabemos que vas a hacerlo. Te has dado cuenta de qu se trataba? Naturalmente. Por qu ests tan segura de que voy a aceptar? Porque no eres capaz de rechazar la provocacin. Porque toda tu vida consiste en ser banquero. Todo lo dems viene en segundo lugar. No estoy seguro dijo l lentamente de que desee que eso sea verdad... y sin embargo haba sido verdad, pens, cuando l y Celia estaban juntos. Todava lo era? Probablemente la respuesta fuera afirmativa, como deca Margot. Probablemente, tambin, nadie puede cambiar nunca su naturaleza bsica. Hay algo que tengo ganas de preguntarte dijo Margot. Y este me parece el mejor momento para hacerlo. l asinti. Adelante. Aquella tarde en Tylersville, el da de la estampida del banco, cuando la vieja pareja con los ahorros de toda su vida en la canasta te pregunt: Est nuestro dinero absolutamente seguro en su banco?, t dijiste que s. Estabas realmente seguro? Me lo he preguntado a m mismo dijo Alex. Inmediatamente y despus. Si soy sincero, supongo que no lo estaba. Pero salvabas el banco, verdad? Eso era lo primero. Antes que esos viejos y que todos los otros; antes que la honradez, porque los negocios, como
456
Arthur Hailey
siempre eran lo ms importante... de pronto hubo emocin en la voz de Margot. Y por eso seguirs procurando salvar el banco, Alex... antes que nada. Eso es lo que pas contigo y con Celia. Y... aadi lentamente es lo que pasara... si tuvieras que elegir, entre t y yo. Alex guard silencio. Qu puede uno decir, qu puede decir nadie, ante la verdad desnuda? As que, en el fondo dijo Margot no eres tan distinto a Roscoe. O a Lewis agarr con desagrado el D'Orsey Newsletters. La estabilidad de los negocios, el dinero slido, el oro, los altos precios de las acciones. Todo eso, primero. La gente... especialmente la gente pequea, sin importancia... muy detrs. Es el gran abismo entre nosotros, Alex. Y siempre estar ah... Vio que ella lloraba. Son un timbre en el pasadizo, ms all de la sala. Alex exclam: Malditas interrupciones! Se dirigi a un telfono interno que comunicaba con la portera. S, qu pasa? Mster Vandervoort, aqu hay una seora que pregunta por usted, mistress Callaghan. No conozco a nadie... se interrumpi. La secretaria de Heyward? Pregntele si es del banco. Una pausa. S, seor. Es del banco. Bien. Hgala subir. Alex se lo dijo a Margot. Ambos esperaron curiosamente. Cuando oy el ascensor en el rellano, se dirigi a la puerta del apartamento y la abri. Pase, mistress Callaghan. Dora Callaghan era una mujer atractiva, bien cuidada, cerca de la sesentena. Alex saba que trabajaba en el FMA desde haca muchos aos, y que, por lo menos diez, los haba pasado junto a Roscoe Heyward. Normalmente tena dignidad y confianza en s misma, pero esta noche pareca cansada y nerviosa. Llevaba un abrigo de gamuza con adornos de piel y traa un portafolio de cuero. Alex lo reconoci como perteneciente al banco. Mster Vandervoort, perdone que le moleste... Estoy seguro de que tiene usted algn motivo importante para haber venido... present a Margot. Despus pregunt: Bebe algo? No me desagradara. Un Martini. Margot lo prepar. Alex le recogi el abrigo de gamuza. Todos se sentaron frente al fuego.
457
Arthur Hailey
Puede usted hablar libremente ante miss Bracken dijo Alex. Gracias Dora Callaghan tom un trago del Martini, luego dej el vaso. Mster Vandervoort, esta tarde he examinado el escritorio de mster Heyward. Pens que haba que retirar algunas cosas, quiz papeles que deban enviarse a otra persona su voz se puso espesa y se detuvo. Perdn murmur. Alex le dijo, con suavidad: No se preocupe. Hable lentamente. A medida que recobraba la compostura, ella sigui: Haba algunos cajones cerrados con llave. Las llaves las tenamos mster Heyward y yo, aunque yo no he usado las mas con frecuencia. Hoy lo he hecho. Nuevamente un silencio mientras esperaban. En uno de los cajones... mster Vandervoort, me enter que los investigadores van a venir maana por la maana... Pens... que era mejor que usted viera lo que encontr, ya que usted sin duda sabe, mejor que yo, lo que conviene hacer. Mistress Callaghan abri el portafolio de cuero y sac dos grandes sobres. Al tenderlos a Alex, l observ que los sobres haban sido abiertos previamente. Con curiosidad sac el contenido. El primer sobre contena cuatro certificados de valores, de 500 acciones cada uno, de las Inversiones Q, y estaban firmadas por G. G. Quartermain. Aunque eran certificados nominales, no caba duda de que pertenecan a Heyward, pens Alex. Record las afirmaciones del periodista del Newsday esa tarde. Esto era una confirmacin. Se necesitaran mayores pruebas, lgicamente, si el asunto era llevado adelante, pero pareca evidente que Heyward, uno de los administradores, un funcionario de alto grado en el banco haba aceptado un srdido soborno. En caso de estar vivo, el descubrimiento hubiera implicado un juicio en lo criminal. La primera depresin de Alex se agudiz. Nunca haba simpatizado con Heyward. Eran enemigos, casi desde el momento en que Alex haba ingresado en el FMA. Sin embargo nunca, en ningn instante, hasta hoy, haba dudado de la integridad personal de Roscoe. Quedaba demostrado, pens, que por ms que uno crea conocer bien a un ser humano, realmente nunca es as. Deseando que nada de esto hubiera sucedido, Alex sac el contenido del otro sobre. Eran fotografas ampliadas de un grupo de gente junto a una piscina... cuatro mujeres y dos hombres desnudos, y Roscoe Heyward, vestido. En una adivinacin instantnea Alex supo que las fotos eran un recuerdo del cacareado viaje de Heyward a las Bahamas, con George Quartermain. Alex cont doce fotografas al tenderlas sobre una mesita de caf, mientras Margot y mistress Callaghan miraban. Vio, de reojo, la cara de Dora Callaghan. Tena las
458
Arthur Hailey
mejillas rojas; estaba ruborizada. Ruborizada? l crea que ya nadie se ruborizaba. Mientras examinaba las fotos tuvo tentaciones de rer. Todos los fotografiados parecan ridculos, no haba otra palabra para expresarlo. Roscoe, en una de las instantneas, miraba fascinado a las mujeres desnudas; en otra era besado por una de ellas, mientras sus dedos le acariciaban los pechos. Harold Austin mostraba un cuerpo blando, un pene cado y una sonrisa tonta. Otro hombre, dando el trasero a la cmara, enfrentaba a las mujeres. En cuanto a las mujeres... bueno, pens Alex, algunos las deben considerar atractivas. Personalmente prefera a Margot, con la ropa puesta, todos los das. Sin embargo no ri por deferencia hacia Dora Callaghan, que haba terminado su Martini y se haba puesto de pie. Mster Vandervoort, es mejor que me vaya. Ha hecho bien en traerme esto le dijo l. Se lo agradezco y me ocupar de la cosa personalmente. Yo la acompaar dijo Margot. Ayud a mistress Callaghan a ponerse el abrigo y la acompa hasta el ascensor. Alex estaba junto a una ventana, mirando las luces de la ciudad, cuando volvi Margot. Una mujer simptica decidi ella y leal. S dijo l, y pens: fueran cuales fueran los cambios que se hicieran maana y los das siguientes, se iba a encargar de que mistress Callaghan fuera tratada con consideracin. Tambin haba otra gente en quien deba pensar. Alex iba a promover inmediatamente a Tom Straughan al puesto previo del mismo Alex, como vicepresidente ejecutivo. Orville Young poda muy bien ponerse los zapatos de Heyward. Edwina D'Orsey pasara al cargo de vicepresidente y estara encargada del departamento de depsitos; era un cargo que Alex haba pensado desde haca tiempo para Edwina, y pronto esperaba hacerla ascender ms. Entretanto deba ser nombrada, inmediatamente, miembro de la Direccin. De pronto se dio cuenta: daba por sentado que iba a aceptar la presidencia del banco. Bueno, Margot se lo acababa de decir. Evidentemente ella tena razn. Se apart de la ventana y de la oscuridad exterior. Margot estaba de pie junto a la mesita para el caf, mirando las fotos. Bruscamente se ri, y entonces l hizo lo que tena ganas de hacer y ri junto con ella. Por Dios! dijo Margot. Es grotescamente triste! Cuando dejaron de rer l se inclin, recogi las fotos y las meti en el sobre. Tuvo tentacin de tirar el sobre al fuego, pero comprendi que no deba hacerlo. Era destruir una prueba que poda ser necesaria. Pero iba a hacer todo
459
Arthur Hailey
lo posible para impedir que las fotos fueran vistas por otros ojos... en memoria de Roscoe. Grotescamente triste repiti Margot. Es eso todo? S asinti l y, en aquel momento, comprendi que la necesitaba, que siempre iba a necesitarla. Le tom las manos, recordando lo que haban estado hablando cuando lleg mistress Callaghan. No importan los abismos entre nosotros dijo Alex, con premura, tambin contamos con una buena cantidad de puentes. T y yo nos hacemos bien mutuamente. Vivamos juntos permanentemente, Bracken, a partir de ahora. Ella objet. Probablemente no dar resultado o no durar. Las posibilidades estn en contra. Entonces procuraremos demostrar que se equivocan. Naturalmente hay una cosa a nuestro favor los ojos de Margot chispearon con travesura. La mayora de las parejas que se comprometen a amarse y respetarse hasta que la muerte los separe terminan ante los tribunales de divorcio antes de un ao. Tal vez si empezamos sin creer o esperar mucho, nos ir mejor que a los dems. En el momento de estrecharla entre sus brazos, le dijo: A veces los banqueros y los abogados hablan de ms.
460

Traficantes de Dinero (Arthur Hailey)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Traficantes de Dinero (Arthur Hailey)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Traficantes de dinero

Libros digitales a precios razonables.

Arthur Hailey Con decisin y firmeza apret el botn nmero siete.

Help: en ingls, socorro. M y n.

En cuanto hubo luz Miles se levant, se visti y se fue.

You might also like