E

l tiempo era gris entonces, era Odra, entoldado de uniformes, viscoso del cinismo y de la mediocridad de la fauna que dominaba el pas. Para nosotros, en la caverna, el mundo era una cuestin abierta, como una herida, todo el tiempo. Sorbamos el vino alucinado de las palabras hasta la embriaguez, pero nadie entre nosotros inventaba, cada palabra era producida en un da exasperado de estudios, de lecturas, de ganar el pan. De vez en cuando, nuestra locura se desencadenaba jugando Monopolio y los choferes y pasajeros de los mnibus, al fin de la madrugada, nos oan desconcertados hablar exaltados de los negocios millonarios que acabbamos de perder. As puedo recordar por qu me hice miembro de esa tribu y por qu la casa de la Avenida Iquitos se convirti en nuestra caverna particular. Wshington nos acoga con sus ojos habitados por un animalito inquieto que jugaba todo el tiempo junto a una tranquila inteligencia. Ese animalito zumbn no descansaba nunca, de hecho era a veces lo ms presente en la reconocida perspicacia de Wshington Delgado, a veces filosamente, pero asociado siempre a la generosidad, a la lealtad, a la bondad. Por eso era tan agradable la amistad con l, porque el humor, la irona, la perspicuidad y la diafanidad estaban juntas, todo el tiempo. Cuando viaj a Espaa, no mucho despus de recibir el Premio Nacional de Poesa, su primera carta contaba que Madrid era una ciudad hecha, mitad y mitad, de escaleras viejas y de aceite hediondo. Su siguiente carta fue para hacerme saber que no haba encontrado nada muy atractivo en la atmsfera intelectual espaola, lo que hubiera sido ms bien peculiar en pleno franquismo. Pero no dej de anotar que haba descubierto, en palabras que recuerdo, un libro notable: Madre Coraje , de Bertold Brecht. En su casa de la Avenida Iquitos anduvimos, sobre todo, amigos que, adems, ramos estudiantes en las universidades de San Marcos y la Catlica. Las palabras y las
LIBROS & ARTES Pgina 16

TANTA MEMORIA PERMANECE*

Anbal Quijano
No he logrado recordar cundo, ni cmo, conoc a Wshington Delgado. Mi memoria me lleva directamente a su casa de la Avenida Iquitos, donde mi pequea tribu noctmbula recalaba hasta el amanecer, al amparo de la mam de Washington que nos protega del invierno limeo con humeantes tasas de chocolate en las madrugadas.

Giuseppe Ungaretti, premio Nobel (Dr. Honoris Causa de San Marcos), y Wshington Delgado, 1966.

imgenes nos eran familiares. Pero creo que slo una reducida minora se dedicaba o termin dedicndose a la poesa, a la narracin o a la crtica. Su casa de Lince, en cambio, estuvo poblada ms bien de poetas y de escritores jvenes, muchos de ellos sus estudiantes. Despus de su muerte, algunos de ellos han testimoniado su amistad y su generosidad. Pocos, si alguno en verdad, sus deudas y sus huellas en la escritura potica posterior a la generacin del 50 (what ever it means), a la que Wshington Delgado pertenecera. No las tienen? No las hay? 1 Esas no me parecen interrogaciones banales, ni casuales. Su indagacin lleva a leer la potica peruana de ese

tiempo, contra el teln de un cambio histrico. Apunta a un brusca ruptura social y cultural que, a mi juicio, tiene lugar en el Per entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la mitad de los aos 60 del siglo XX. La textura histrica del pas fue alterada, de modo irregular y parcial es cierto, pero no menos profundo e intenso. La abrupta urbanizacin de la sociedad, atravesada de punta a punta por la reidentificacin social y cultural de la poblacin india como poblacin chola, lo que ha sido denominado como cholificacin, implicaba cambios en la estructura social, por la rpida formacin de fracciones urbanoindustriales en la fauna dominante, de

nuevas capas medias profesionales, tecnocrticas e intelectuales, la ampliacin de la poblacin asalariada, una masiva movilizacin del campesinado contra el poder de los gamonales. Las bases sociales del Estado comenzaban a modificarse rpidamente, aunque parcial y precariamente. Desde mediados de los 50, un proceso inicial de descolonizacin del poder, de democratizacin y de nacionalizacin de la sociedad y de su Estado, emerga de nuevo para desarrollar y culminar las luchas derrotadas entre 1925 y 1935. La heterogeneidad histricoestructural de la sociedad y de su cultura se hizo ms profunda, pero tambin ms explcita 2 .

La expresin, las expresiones, de tal abrupto y tumultuoso proceso de cambios que obviamente tambin produca nuevas relaciones intersubjetivas en el imaginario y en la escritura potica del Per fueron, pues, heterogneas. Este no es el lugar, ni sta la ocasin de discutirlas. Sugiero que las lneas del imaginario y de la escritura poticas del Per de ese momento, fueron dos ante todo: 1) La apropiacin y redefinicin del imaginario, esto es de las imgenes y sistemas de imgenes, y de la escritura de la poesa anglosajona; 2) La insistencia en la coloquialidad del lenguaje potico, como apropiacin del imaginario, de las pulsiones y de las utopas que llegaban junto con las nuevas capas medias, con los movimientos de los trabajadores de la ciudad y del campo. De algn modo, ambas vertientes estn presentes en la potica peruana de las generaciones posteriores a la del 50. No siempre juntas en todos los casos, pero casi siempre. La primera da cuenta de la internacionalizacin o mundializacin de la cultura, que entonces ya preludia la actual globalizacin, en el mismo espaciotiempo del patrn de poder colonial capitalista y bajo la misma hegemona. La segunda, de cmo la nueva subjetividad social que se constitua con la urbanizacin y la cholificacin de la cultura peruana y por la emergencia de nuevos movimientos sociales que pugnaban por cambiar, revolucionar, el poder en un sentido democrtico y

* Verso final de un poema de Washington Delgado en Formas de la ausencia. Editorial Letras Peruanas, 1955. Lima, Per, pg. 20. 1 En ese mismo sentido va la pregunta de Abelardo Oquendo: qu circunstancias han determinado que obras poticas de la generacin del 50 con menos perfeccin formal y un mundo menos rico que el de Delgado hayan tenido una mejor recepcin en las generaciones posteriores y un impacto mayor en la suya propia?. En El pas de Wshington Delgado. En La Repblica , Lima, 11 de Setiembre del 2003. 2 Ese proceso fue derrotado al borde de los aos 80 y desde 1990 somos arrastrados en un proceso inverso, de recolonizacin del poder, de desdemocratizacin y desnacionalizacin de la sociedad, de re-privatizacin de su estado, de polarizacin social creciente y extrema de la poblacin. Sospecho que, adems del conformismo y del cinismo intelectual predominantes, hay ya tambin una potica de esta desesperada historia.

UN SABIO POETA DEL PER

Alonso Ruiz Rosas
a muerte sorprendi a Washington Delgado con un certero, fulminante golpe. De algn modo, el poeta esperaba con estoica y melanclica resignacin el paso de las parca desde haca aos. Sin subterfugios ni aspavientos, con quevediana raz y engastes de vals criollo, los bellos y dolorosos poemas de Artidoro as lo comunicaban. No es que el poeta estuviera especialmente enfermo o achacoso; estaba triste, tristsimo, porque a las viejas penas del vivir, del pas y del mundo que ms o menos todos vamos acumulando, se le haban sumado otras, muy hondas, a raz de la muerte prematura de un hijo y del fallecimiento de su esposa. Pero junto a este cuadro de tristeza total, el poeta tena cierta salud y entusiasmo, no obstante la desolacin de sus versos admirables. Segua, adems, en plena actividad, esforzndose con mayores energas de las que corresponden a un ilustre maestro jubilado, si tantas jubilaciones no fueran tan mezquinas en estas latitudes. Wshington tena plena conciencia y agudo sentimiento de agona y de desvanecimiento inexorable pero estaba tenazmente anclado en la vida. El suyo era un estoicismo no por desengaado menos vital y en cierto modo celebratorio. Le tentaba el mundo, le gustaba comer y beber bien, con calidad y gracia. Alguna vez, en Arequipa, hace unos veinte aos, mis padres lo invitaron a almorzar y estuve a cargo de las ollas. Como era viernes santo y es uno de los mejores platos que pueden ofrecerse, se impuso el chupe de camarones. Sentados en la mesa, Wshington dijo que lamentaba mucho no poder dar rienda suelta a su apetito porque era alrgico al camarn. Varios aos despus, en parecidas circunstancias, su esposa y l volvieron con la buena nueva de la desaparicin de su alergia. Pudo entonces darse gustoso a devorar al insigne crustceo en variedad de preparados. El poeta era un conversador ameno, culto, fino. No apabullaba, discurra con amabilidad y elegancia. Como maestro era, por lo mismo, ejemplar. En San Marcos, en medio del estropicio y la necedad dogmtica, Washington disertaba con claridad y hondura sobre, digamos, Lope de Vega, arrellenado en su pupitre y sin perder tampoco el humor. Al orlo, re-

Wshington Delgado y su hija Sonia.

nacional, per vada y reconstitua el imaginario y el lenguaje poticos. Siempre fue notable, para m, que Wshington Delgado se mantuviera, entre los poetas de su tiempo, relativamente fuera de esas tendencias en la poesa de las generaciones siguientes, sin por eso dejar de pertenecer a su tiempo y de expresarlo, rigurosamente. Aunque Brecht, Eluard o Hikmet no le fueron desconocidos, su imaginario y su lenguaje, su escritura potica, se nutrieron desde sus orgenes con la antigua savia de la lengua castellana y se desarrollaron ahondando su indagacin en esas races y explorando continuamente sus potencialidades 3 . De hecho, Wshington Delgado parti de ellas, se sostuvo en ellas, para dar expresin al imaginario y al lenguaje que cargaban den-

samente los cambios en la materialidad y en la subjetividad de las relaciones sociales en el Per y en el Mundo. Sospecho, incluso, que su poesa fue en eso y por eso, de ese modo, ms profunda y lealmente, ms genuinamente que otras, comprometida con las nuevas imgenes, necesidades y lenguas de los viejos sueos de igualdad social, de solidaridad social, de libertad individual y de diversidad cultural, cuya marea cubre ahora de nuevo el mundo. Su poesa nunca dej ese compromiso, porque le era constitutivo. Alberto Escobar fue, sin duda, el que mejor y ms claramente percibi ese lugar singular de la potica de Wshington Delgado. Con Para vivir maana dej dicho Escobar Wshington Delgado trajo a nuestra poesa una alternativa eficiente, por

el nivel esttico y la hondura del mensaje, para aquella tendencia que concilia el arte con un desasosiego por el destino del hombre...... 4 Fueron esas preferencias las que, quiz, alejaron (digo, es un decir ) a los poetas de las generaciones siguientes de la potica de Washington Delgado, aunque no de la admiracin por su obra y del reconocimiento a su generosidad, a su sabidura, a su amistad?. Por m s decir que no he dejado, no dejar, de habitar, junto con l, en el mismo destierro, la misma lejana patria ausente.

3 Anbal Quijano: La poesa, una praxis. En Haravi, Ao 1, No. 2, pp. 1 y 12. Lima, Enero de 1964. 4 Alberto Escobar: Antologa de la poesa peruana . Ediciones Nuevo Mundo, 1965. Lima, Per, pp. 169.

sultaba inevitable pensar en los maestros que formaron a su generacin y que para entonces slo eran sombras ilustres. Pero no tena la voluntad de hacer la obra enciclopdica de quienes lo antecedieron. Lo ganaba cierta apata de poeta y prefera las incursiones crticas ms bien de corto aliento.Era, adems, presentador de las obras de sus amigos y prologista generoso de jvenes ansiosos por formar parte de la sociedad de los poetas muertos. Como buen poeta, Washington tena impecable prosa. Escribi tambin relatos y fue, como lo atestiguan las pginas de El Caballo Rojo y otras publicaciones, magnfico articulista de quien hubiramos querido sus lectores tener muchas ms lneas. Entre el aula, el caf y la salabiblioteca de su casa haba siempre armoniosa continuidad. Se adverta en medio de sus libros un retrato del Inca Garcilaso de la Vega, su clebre paisano favorito. Wshington era limeo desde la infancia pero conservaba la bien dicha y las buenas maneras de los cusqueos ilustrados. No tena las taras de la capital ni de la provincia. Era amable y lcido, y aunque resultaba el personaje ideal para convocar afectos, recibi un par de veces inesperados aguijones ms bien dignos de olvido. Es cierto: la poesa de Wshington Delgado es una de las ms limpias, dolientes y valiosas, en medio de la notable poesa peruana de la llamada generacin del cincuenta, que a su vez se halla en medio de la no menos notable poesa peruana de la centuria que acaba de pasar. No parece descabellado sostener que la poesa ha tenido en el Per del siglo XX un siglo de oro, para seguir con la imagen aurfera de los primeros tiempos del saqueo de Indias. El celebrado oro del Per, que no se menoscaba ni carcome, como deca el maestro Porras, de quien tanto aprendieron Delgado y otras figuras memorables de nuestra cultura. En lo obra de Wshington Delgado hay poemas magnficos que el tiempo no podr fatigar. Basta volver los ojos a su Reunin elegida, hecha con claro juicio por l mismo, para certificarlo. Los poemas del ciclo de Artidoro tambin han de formar parte del catlogo de nuestros clsicos. Quien los lea y relea, cada vez los encontrar ms cercanos y autnticos .

LIBROS & ARTES Pgina 17