Paul Ricoeur-La Mémoire, L'histoire, L'oubli-Editions Du Seuil (2000)

L'ORDRE PHILOSOPfflQUE
COLLECTION DIRIGE PAR ALAIN BADIOU ET BARBARA CASSIN
LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI
PAUL RICUR
EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VF
ISBN 2-02-034917-5 ditions du Seuil, septembre 2000, l'exception de la langue anglaise

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle
Dans la mmoire de Simone Ricur
Celui qui a t ne peut plus dsormais ne pas avoir t : dsormais ce fait mystrieux et profondment obscur d'avoir t est son viatique pour T ternit.
VLADIMIR JANKLVITCH
En un lieu choisi de la bibliothque du monastre s'lance une superbe sculpture baroque. C'est la figure double de l'histoire. A l'avant, Chronos le dieu ail. C'est un vieillard au front ceint ; la main gauche agrippe un grand livre duquel la droite tente d'arracher un feuillet. l'arrire et en surplomb, l'histoire mme. Le regard est srieux et scrutateur ; un pied renverse une corne d'abondance d'o s'chappe une pluie d'or et d'argent, signe d'instabilit ; la main gauche arrte le geste du dieu, tandis que la droite exhibe les instruments de l'histoire : le livre, l'encrier, le stylet. Monastre Wiblingen, Ulm.
Avertissement
La prsente recherche est issue de plusieurs proccupations, les unes prives, les autres professionnelles, d'autres enfin que je dirais publiques. Proccupation prive : pour ne rien dire du regard port maintenant sur une longue vie - Rflexion faite -, il s'agit ici d'un retour sur une lacune dans la problmatique de Temps et Rcit et dans Soi-mme comme un autre, o l'exprience temporelle et l'opration narrative sont mises en prise directe, au prix d'une impasse sur la mmoire et, pire encore, sur l'oubli, ces niveaux mdians entre temps et rcit. Considration professionnelle : cette recherche reflte une frquentation des travaux, des sminaires et des colloques dus des historiens de mtier confronts aux mmes problmes relatifs aux liens entre la mmoire et l'histoire. Ce livre prolonge ainsi un entretien ininterrompu. Proccupation publique : je reste troubl par l'inquitant spectacle que donnent le trop de mmoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence des commmorations et des abus de mmoire - et d'oubli. L'ide d'une politique de la juste mmoire est cet gard un de mes thmes civiques avous.
* * *
L'ouvrage comporte trois parties nettement dlimites par leur thme et leur mthode. La premire, consacre la mmoire et aux phnomnes mnmoniques, est place sous l'gide de la phnomnologie au sens husserlien du terme. La deuxime, ddie l'histoire, relve d'une pistmologie des sciences historiques. La troisime, culminant dans une mditation sur l'oubli, s'encadre dans une hermneutique de la condition historique des humains que nous sommes. I
AVERTISSEMENT
Chacune de ces trois parties se droule selon un parcours orient qui se trouve assumer chaque fois un rythme ternaire. Ainsi la phnomnologie de la mmoire s'ouvre dlibrment sur une analyse tourne vers l'objet de mmoire, le souvenir que l'on a devant l'esprit ; elle traverse ensuite le stade de la qute du souvenir, de l'anamnse, du rappel ; on passe enfin de la mmoire donne et exerce la mmoire rflchie, la mmoire de soimme. Le parcours pistmologique pouse les trois phases de l'opration historiographique ; du stade du tmoignage et des archives, il passe par les usages du parce que dans les figures de l'explication et de la comprhension ; il se termine au plan scripturaire de la reprsentation historienne du pass. L'hermneutique de la condition historique connat galement trois stades ; le premier est celui d'une philosophie critique de l'histoire, d'une hermneutique critique, attentive aux limites de la connaissance historique que transgresse de faons multiples une certaine hubris du savoir ; le second est celui d'une hermneutique ontologique attache explorer les modalits de temporalisation qui ensemble constituent la condition existentiale de la connaissance historique ; creus sous les pas de la mmoire et de l'histoire s'ouvre alors l'empire de l'oubli, empire divis contre lui-mme entre la menace de l'effacement dfinitif des traces et l'assurance que sont mises en rserve les ressources de l'anamnse. Mais ces trois parties ne font pas trois livres. Bien que les trois mts portent des voilures enchevtres mais distinctes, ils appartiennent la mme embarcation destine une seule et unique navigation. Une problmatique commune court en effet travers la phnomnologie de la mmoire, l'pistmologie de l'histoire, l'hermneutique de la condition historique : celle de la reprsentation du pass. La question est pose dans sa radicalit ds l'investigation de la face objectale de la mmoire : qu'en est-il de l'nigme d'une image, d'une eikn - pour parler grec avec Platon et Aristote -, qui se donne comme prsence d'une chose absente marque du sceau de l'antrieur ? La mme question traverse l'pistmologie du tmoignage, puis celle des reprsentations sociales prises pour objet privilgi de l'explication/comprhension, pour se dployer au plan de la reprsentation scripturaire des vnements, conjonctures et structures qui ponctuent le pass historique. L'nigme initiale de Y eikn ne cesse de se renforcer de chapitre II
AVERTISSEMENT
en chapitre. Transfre de la sphre de la mmoire celle de l'histoire, elle est son comble avec l'hermneutique de la condition historique, o la reprsentation du pass se dcouvre expose aux menaces de l'oubli, mais aussi confie sa garde.
* * *
Quelques remarques l'adresse du lecteur. Je mets l'essai dans ce livre un mode de prsentation dont je n'ai jamais fait usage : afin d'allger le texte des considrations didactiques les plus pesantes - introduction d'un thme, rappel des liens avec l'argumentation antrieure, anticipation des dveloppements ultrieurs -, j'ai plac aux principaux points stratgiques de l'ouvrage des notes d'orientation qui diront au lecteur o j'en suis de mon investigation. Je souhaite que cette manire de ngociation avec la patience du lecteur soit bien accueillie par ce dernier. Autre remarque : j'voque et cite frquemment des auteurs appartenant des poques diffrentes, mais je ne fais pas une histoire du problme. Je convoque tel ou tel auteur selon la ncessit de l'argument, sans souci d'poque. Ce droit me parat tre celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanment ouverts. Avouerais-je enfin que je n'ai pas de rgle fixe dans l'usage du je et du nous , l'exclusion du nous d'autorit et de majest ? Je dis de prfrence je quand j'assume un argument et nous quand j'espre entraner ma suite mon lecteur. Que donc vogue notre trois-mts !
* * *
Qu'il me soit permis, le travail termin, d'adresser le tmoignage de ma gratitude ceux de mes proches qui ont accompagn et, si j'ose dire, approuv mon entreprise. Je ne les nommerai pas ici. Je mets part les noms de ceux qui, outre leur amiti, m'ont fait partager leur comptence : Franois Dosse qui m'a conseill dans l'exploration du chantier de l'historien, Thrse Duflot qui, la faveur de sa force de frappe, est devenue ma premire lectrice, III
AVERTISSEMENT
vigilante et parfois impitoyable, enfin Emmanuel Macron qui je dois une critique pertinente de l'criture et la mise en forme de l'appareil critique de cet ouvrage. Un dernier mot pour remercier le prsident-directeur des ditions du Seuil et les directeurs de la collection L'ordre philosophique de m'avoir, une fois de plus, accord leur confiance et leur patience. Paul Ricur
DE LA MEMOIRE ET DE LA RMINISCENCE
a phnomnologie de la mmoire ici propose se structure autour de deux questions : de quoi y a-t-il souvenir ? de qui est la mmoire ? Ces deux questions sont poses dans l'esprit de la phnomnologie husserlienne. On a privilgi dans cet hritage la requte place sous l'adage bien connu selon lequel toute conscience est conscience de quelque chose. Cette approche objectale pose un problme spcifique au plan de la mmoire. Celle-ci n'est-elle pas fondamentalement reflexive, comme incline le penser la forme pronominale qui prvaut enfranais: se souvenir de quelque chose, c'est immdiatement se souvenir de soi ? On a tenu nanmoins poser la question quoi ? avant la question qui ? en dpit de la tradition philosophique qui a tendu faire prvaloir le ct gologique de l'exprience mnmonique. Le primat longtemps donn la question qui ? a eu pour effet ngatif de conduire l'analyse des phnomnes mnmoniques dans une impasse, ds lors qu'il a fallu prendre en compte la notion de mmoire collective. Si l'on dit trop vite que le sujet de la mmoire est le moi la premire personne du singulier, la notion de mmoire collective ne peut faire figure que de concept analogique, voire de corps tranger dans la phnomnologie de la mmoire. Si l'on veut viter de se laisser enfermer dans une inutile aporie, alors il faut tenir en suspens la question de l'attribution quelqu'un - et donc toutes les personnes grammaticales - de l'acte de se souvenir, et commencer par la question quoi ? . En bonne doctrine phnomnologique, la question gologique - quoi que signifie ego - doit venir aprs la question intentionnelle, laquelle est imprativement celle de la corrlation entre acte ( nose ) et corrlat vis ( nome ). Le pari pris dans cette premire partie consa3
cre la mmoire, sans gard pour son destin au cours de l'tape historiographique de la relation au pass, est de pouvoir conduire aussi loin que possible une phnomnologie du souvenir, moment objectai de la mmoire. Le moment du passage de la question quoi ? la question qui ? sera encore retard par un ddoublement significatif de la premire question entre une face proprement cognitive et une face pragmatique. L'histoire des notions et des mots est cet gard instructive : les Grecs avaient deux mots, mnm et anamnsis, pour dsigner d'une part le souvenir comme apparaissant, passivement la limite, au point de caractriser comme affection -pathos - sa venue l'esprit, d'autre part le souvenir comme objet d'une qute ordinairement dnomme rappel, recollection. Le souvenir, tour tour trouv et cherch, se situe ainsi au carrefour d'une smantique et d'une pragmatique. Se souvenir, c'est avoir un souvenir ou se mettre en qute d'un souvenir. En ce sens, la question comment ? pose par Y anamnsis tend se dtacher de la question quoi ? plus strictement pose par la mnm. Ce ddoublement de l'approche cognitive et de l'approche pragmatique a une incidence majeure sur la prtention de la mmoire la fidlit l'gard du pass : cette prtention dfinit le statut vritatif de la mmoire, qu'il faudra plus tard confronter avec celui de l'histoire. En attendant, l'interfrence de la pragmatique de la mmoire, en vertu de laquelle se souvenir c'est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur toute la problmatique vritative (ou vridictive) : des possibilits d'abus se greffent inluctablement sur les ressources d'usage, d'us, de la mmoire apprhende sur son axe pragmatique. La typologie des us et abus que l'on proposera dans le chapitre 2 se superposera la typologie des phnomnes mnmoniques du chapitre 1. En mme temps, l'approche pragmatique de l'anamnse fournira la transition approprie de la question quoi ? , prise au sens strict d'une investigation des ressources cognitives du souvenir, la question qui ? , centre sur l'appropriation du souvenirpar un sujet capable de se souvenir de soi. Tel sera notre chemin : du quoi ? au qui ? en passant par le comment ? - du souvenir la mmoire rflchie en passant par la rminiscence.
Mmoire et imagination
NOTE D'ORIENTATION
En se soumettant au primat de la question quoi ? , la phnomnologie de la mmoire se voit confronte d'entre de jeu une redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la prsence en laquelle semble consister la reprsentation du pass parat bien tre celle d'une image. On dit indistinctement qu'on se reprsente un vnement pass ou qu'on en a une image, laquelle peut tre quasi visuelle ou auditive. Par-del le langage ordinaire, une longue tradition philosophique, qui conjoint de faon surprenante l'influence de l'empirisme de langue anglaise et le grand rationalisme de facture cartsienne, fait de la mmoire une province de l'imagination, laquelle tait dj depuis longtemps traite avec suspicion, comme on le voit chez Montaigne et Pascal. C'est encore le cas de faon hautement significative chez Spinoza. On lit ceci dans la Proposition 18 du Livre II de /'thique, De la nature et de l'origine de l'me : Si le corps humain a t affect une fois par deux ou plusieurs corps simultanment, sitt que l'me imaginera plus tard l'un des deux, il lui souviendra aussi des autres. C'est sous le signe de l'association des ides qu'est place cette sorte de court-circuit entre mmoire et imagination : si ces deux affections sont lies par contigut, voquer l'une - donc imaginer -, c'est voquer l'autre, donc s'en souvenir. La mmoire, rduite au rappel, opre ainsi dans le sillage de l'imagination. Or l'imagination, prise en elle-mme, est situe au bas de l'chelle des modes de connaissance, sous le titre des affections soumises au rgime d'enchanement des choses extrieures au corps humain, comme le souligne la scolie qui suit : Cet enchanement se fait suivant l'ordre et l'enchanement des affections du corps humain pour le distinguer de l'enchanement des ides qui se fait suivant l'ordre 5
LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI
de Ventendement (Ethique, trad. Appuhn, p. 166-167). Cette dclaration est d'autant plus remarquable que Von lit chez Spinoza une magnifique dfinition du temps, ou plutt de la dure, comme continuation de Vexistence . L'tonnant est que la mmoire ne soit pas mise en rapport avec cette apprhension du temps. Et comme la mmoire, considre par ailleurs comme mode d'ducation, au titre de la mmorisation des textes traditionnels, a mauvaise rputation - voyez le Discours de la mthode de Descartes -, rien ne vient au secours de la mmoire comme fonction spcifique de l'accs au pass. C'est contre-courant de cette tradition d'abaissement de la mmoire, dans les marges d'une critique de l'imagination, qu'il doit tre procd un dcouplage de l'imagination et de la mmoire, aussi loin qu'il est possible de mener l'opration. L'ide directrice en est la diffrence qu'on peut dire eidtique entre deux vises, deux intentionnalits : l'une, celle de l'imagination, dirige vers le fantastique, la fiction, l'irrel, le possible, l'utopique ; l'autre, celle de la mmoire, vers la ralit antrieure, l'antriorit constituant la marque temporelle par excellence de la chose souvenue , du souvenu en tant que tel. Les difficults de cette opration de dcouplage remontent l'origine grecque de la problmatique (section I). D'un ct, la thorie platonicienne de /'eikn met l'accent principal sur le phnomne de prsence d'une chose absente, la rfrence au temps pass restant implicite. Cette problmatique de /'eikn a elle-mme sa pertinence et son instance propre, comme l'attestera la suite de nos investigations. Nanmoins, elle a pu faire obstacle la reconnaissance de la spcificit de la fonction proprement temporalisante de la mmoire. C'est du ct d'Aristote qu'il faut se tourner pour recueillir l'aveu de cette spcificit. Lafire dclaration qu'on lit dans le magnifique petit texte des Parva Naturalia De la mmoire et de la rminiscence La mmoire est du temps - deviendra notre toile directrice pour la suite de notre exploration. La partie centrale de cette tude sera consacre une tentative de typologie des phnomnes mnmoniques (section II). En dpit de son apparente dispersion, elle vise travers une srie d'approximations cerner l'exprience princeps de distance temporelle, de profondeur du temps pass. Je ne cache pas que ce plaidoyer pour l'indice de diffrenciation de la mmoire devrait 6
DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE
tre coupl une rvision parallle de la thmatique de l'imaginaire, telle que celle entreprise par Sartre dans ses deux livres L'Imagination et L'Imaginaire, rvision tendant dloger l'image de son prtendu lieu dans la conscience. La critique de Vimage-tableau deviendrait ainsi une pice du dossier commun Vimagination et la mmoire, dossier ouvert par le thme platonicien de la prsence de l'absent. Mais je ne pense pas qu'on puisse s'en tenir cette double opration de spcification de l'imaginaire et du souvenir. Il doit y avoir dans l'exprience vive de la mmoire un trait irrductible qui explique l'insistance de la confusion dont tmoigne l'expression d'image-souvenir. Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image. La rvision parallle de la phnomnologie du souvenir et de celle de l'image trouverait sa limite dans le processus de mise en images du souvenir (section III). La menace permanente de confusion entre remmoration et imagination, rsultant de ce devenir-image du souvenir, affecte l'ambition de fidlit en laquelle se rsume la fonction vritative de la mmoire. Et pourtant... Et pourtant nous n'avons pas mieux que la mmoire pour assurer que quelque chose s'est pass avant que nous en formions le souvenir. L'historiographie elle-mme, disons-le ds maintenant, ne russira pas dplacer la conviction sans cesse brocarde et sans cesse rasserte que le rfrent dernier de la mmoire reste le pass, quoi que puisse signifier la passit du pass.
* * *
I. L'HRITAGE GREC
Le problme pos par l'enchevtrement entre la mmoire et l'imagination est aussi vieux que la philosophie occidentale. La philosophie socratique nous a lgu sur le sujet deux topoi rivaux 7
et complmentaires, l'un platonicien, l'autre aristotlicien. Le premier, centr sur le thme de Veikn, parle de reprsentation prsente d'une chose absente ; il plaide implicitement pour l'enveloppement de la problmatique de la mmoire par celle de l'imagination. Le second, centr sur le thme de la reprsentation d'une chose antrieurement perue, acquise ou apprise, plaide pour l'inclusion de la problmatique de l'image dans celle du souvenir. C'est avec ces versions de l'aporie de l'imagination et de la mmoire que nous n'avons jamais fini de nous expliquer.
1. Platon : la reprsentation prsente d'une chose absente Il est important de noter ds le dpart que c'est dans le cadre des dialogues traitant du sophiste, et, travers ce personnage, de la sophistique elle-mme et de la possibilit proprement ontologique de l'erreur, qu'est rencontre la notion d'eikn, soit seule, soit en couple avec celle de phantasma. C'est ainsi que l'image, mais aussi par implication la mmoire, sont ds l'origine frappes de suspicion en raison de l'environnement philosophique de leur examen. Comment, demande Socrate, le sophiste est-il possible, et avec lui le parler faux et finalement le non-tre impliqu par le non-vrai ? C'est dans cet encadrement que les deux dialogues portant pour titres Thte et Le Sophiste posent le problme. Pour compliquer un peu plus les choses, la problmatique de Yeikn est en outre associe ds le dbut celle de l'empreinte, du tupos, sous le signe de la mtaphore du bloc de cire, l'erreur tant assimile soit un effacement des marques, des smeia, soit une mprise semblable celle de quelqu'un qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte. On voit du mme coup comment le problme de l'oubli est ds le dbut pos, et mme doublement pos, comme effacement de traces et comme dfaut d'ajustement de l'image prsente l'empreinte laisse comme par un anneau dans la cire. Il est remarquable que, ds ces textes fondateurs, la mmoire et l'imagination partagent le mme destin. Cette situation initiale du problme rend d'autant plus remarquable l'affirmation d'Aristote selon laquelle la mmoire est du temps . 8
Relisons le Thte depuis 163d \ Nous sommes au cur d'une discussion centre sur la possibilit du jugement faux et conclue par la rfutation de la thse selon laquelle la science n'est pas autre chose que la sensation (15le-187b)2. Socrate propose 1' attaque qui suit : Soit la question : "Supposons qu'on soit venu savoir quelque chose ; que, de cet objet mme, on ait encore, on conserve, le souvenir : est-il possible qu' ce moment-l, quand on se le rappelle, on ne sache pas cela mme qu'on se rappelle ?" - mais j'ai l'air de me lancer dans un grand discours : ce que je veux demander, c'est si, une fois qu'on a appris quelque chose, on ne le sait pas quand on se le rappelle (163d). On aperoit d'emble le lien fort de toute la problmatique avec l'ristique. Il faut en effet avoir travers la longue apologie de Protagoras et son libre plaidoyer en faveur de l'homme-mesure avant de voir poindre une solution, et d'abord une question plus aigu : Car, dans le cas prsent, crois-tu qu'on te concdera que, chez un sujet quelconque, le souvenir prsent de ce qu'il a prouv soit une impression semblable, pour lui qui ne l'prouve plus, ce qu'il a une fois prouv ? Il s'en faut de beaucoup (166b). Question insidieuse, qui entrane toute la problmatique dans ce qui nous apparatra tre un pige, savoir le recours la catgorie de similitude pour rsoudre l'nigme de la prsence de l'absent, nigme commune l'imagination et la mmoire. Protagoras a essay d'enfermer l'aporie authentique du souvenir, savoir la prsence de l'absent, dans l'ristique du non-savoir (prsent) du savoir (pass). C'est arm d'une confiance nouvelle dans la pense, assimile au dialogue que l'me se tient elle-mme, que Socrate
1. Texte tabli et traduit par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. GF , 1995. Il existe aussi une traduction par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres, 1926, et une traduction par Lon Robin, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1950. 2. Sur tout ceci, David Farrell Krell, Of Memory, Rminiscence and Writing. On the Verge, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1990. Quelle peut tre, demande l'auteur, la vrit de la mmoire ds lors que les choses passes sont irrvocablement absentes ? La mmoire ne semble-t-elle pas nous mettre en contact avec elles par l'image prsente de leur prsence disparue ? Qu'en est-il de ce rapport de la prsence l'absence que les Grecs ont explor sous la conduite de la mtaphore de l'empreinte (tupos) ? Ce sont les implications du lien entre typographie et iconographie que l'auteur explore dans la proximit des travaux de J. Derrida sur l'criture. Quoi qu'il en soit du destin de cette mtaphore jusqu' l'poque des neurosciences, la pense est condamne par l'aporie de la prsence de l'absence demeurer aux confins (on the verge).
labore une sorte de phnomnologie de la mprise : prendre une chose pour une autre. C'est pour rsoudre ce paradoxe qu'il propose la mtaphore du morceau de cire : Eh bien, accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que j'ai dire, qu'est contenu en nos mes un bloc mallable de cire : plus grand pour l'un, plus petit pour l'autre ; d'une cire plus pure pour l'un, plus sale pour l'autre, et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a pour qui elle se situe dans la moyenne. - Thtte : Je pose. - Socrate : Eh bien, affirmons que c'est l un don de la mre des Muses, Mmoire : exactement comme lorsqu'en guise de signature nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaons ce bloc de cire sous les sensations et sous les penses, nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu'il s'agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reues dans l'esprit. Et ce qui a t imprim, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps que l'image (eidlon) en est l ; tandis que ce qui est effac ou ce qui s'est trouv dans l'incapacit d'tre imprim, nous l'avons oubli (epilelsthai), c'est--dire que nous ne le savons pas (191d). Notons que la mtaphore de la cire conjoint les deux problmatiques, celle de la mmoire et celle de l'oubli. Suit une subtile typologie de toutes les combinaisons possibles entre le moment du savoir actuel et celui de l'acquisition de l'empreinte ; parmi celles-ci, les deux suivantes (n 10 et n 11) : ce qu'on sait et dont prouve la sensation, tout en en conservant le souvenir (ekhn to mnmeion orths : Dis traduit "en avoir... le souvenir fidle"), il est impossible de croire qu'on sait seulement ; et ce qu'on sait et dont prouve la sensation, dans les mmes conditions, croire que c'est une chose dont a seulement la sensation (192b-c). C'est en vue de cerner cette caractristique vritative de la fidlit que nous reconduirons plus loin toute la discussion. Poursuivant l'analogie de l'empreinte, Socrate assimile l'opinion vraie un embotement exact et l'opinion fausse un dfaut d'ajustement : Et quand, donc, l'une des deux marques (tn smeiri) est associe une sensation, mais l'autre non, et que la marque approprie la sensation absente, on la fait concider avec la sensation prsente, la pense, en suivant cette voie, est totalement dans l'erreur (194a)3. On ne s'attardera pas la typo3. Je signale ici la traduction alternative de Krell : Now, when perception is prsent to me ofthe imprints but not the other ; when [in other words] the mind applies the imprint ofthe absent perception to the perception that is prsent ; the
10
logie des cires, prise pour guide d'une typologie des bonnes ou mauvaises mmoires. On n'omettra pas, pour le plaisir de la lecture, l'ironique vocation [194e-195a] des curs velus (Iliade II !) et des curs humides . On retiendra l'ide forte selon laquelle l'opinion fausse ne rside ni dans les sensations rapportes les unes aux autres, ni dans les penses, mais dans l'association (sunapsis) d'une sensation une pense (195c-d). La rfrence au temps qu'on attendrait l'occasion de l'expression conserver correctement le souvenir n'est pas pertinente dans le cadre d'une thorie pistmique qui a pour enjeu le statut de l'opinion fausse, donc du jugement, non de la mmoire en tant que telle. Sa force est d'embrasser dans toute son ampleur, par le biais d'une phnomnologie de la mprise, l'aporie de la prsence de l'absence4. C'est la mme problmatique englobante, quant l'impact sur une thorie de l'imagination et de la mmoire, qui prside au changement de mtaphore avec l'allgorie du colombier5. Selon ce nouveau modle (le modle de la volire selon Burnyeat, trad. Narcy), on demande d'admettre l'identification entre possder un savoir et s'en servir de faon active, la faon dont tenir en main un oiseau se distingue de l'avoir en cage. On est ainsi pass de la mtaphore en apparence passive de l'empreinte laisse par un sceau une mtaphore o l'accent est mis sur la dfinition du savoir en termes de pouvoir ou de capacit. La question pistmique est celleci : la distinction entre une capacit et son exercice rend-elle concevable qu'on puisse juger que quelque chose qu'on a appris et dont on possde la connaissance (les oiseaux que quelqu'un dtient) est quelque chose qu'on sait (l'oiseau que l'on prend dans la cage) (197b-c) ? La question touche notre propos dans la mesure o une mauvaise mmorisation des rgles conduit une faute de comptage. On est loin, premire vue, des cas d'erreur d'ajustage selon le
mind is deceived in every such instance (Krell, Of Memory, Rminiscence and Writing, op. cit., p. 27). 4. On trouvera dans Myles Burnyeat, The Thaetetus of Plato (Hackett Publ. Co, 1990 ; trad. fr. de Michel Narcy, Introduction au Thtte de Platon, Paris, PUF, 1998), une discussion serre, dans la tradition de la philosophie analytique de langue anglaise, de l'argumentation strictement pistmique ( les commentaires les plus importants du Thtte sont tous en anglais , crit l'auteur). Sur le jugement faux , sa possibilit et son ventuelle rfutation, voir trad. fr., p. 93-172 ; sur le bloc de cire , p. \25sq. ; sur la volire , p. 1445^. 5. Le modle du bloc de cire avait chou sur le cas de l'identification fautive d'un nombre par sa somme entre deux nombres ; de telles erreurs abstraites chappent l'explication par une faute d'ajustage entre perceptions.
11
modle du bloc de cire. Ceux-ci n'taient-ils pas nanmoins assimilables l'usage erron d'une capacit et par l une mprise ? Les empreintes ne doivent-elles pas tre mmorises pour entrer en usage, ds lors qu'elles concernent des savoirs acquis ? C'est ainsi que le problme de la mmoire est touch de biais par ce qui peut tre tenu pour une phnomnologie de la mprise. L'ajustement manqu et la prise fautive sont deux figures de la mprise. Le modle de la volire est particulirement appropri notre investigation pour autant que tout saisir est assimilable une possession {hexis ou ktsis), et d'abord une chasse, et o toute recherche de souvenir est aussi une chasse. Suivons encore Socrate lorsque, en vrai sophiste, il renchrit sur la subtilit, mlant des ramiers ses colombes, mais encore des non-colombes aux vraies colombes. Le trouble est ainsi jet non seulement sur le moment de la prise mais sur l'tat de la possession6. Par ces ddoublements et redoublements inattendus, l'analogie du colombier (ou le modle de la volire ) se rvle d'une richesse gale celle du pas mis par erreur dans la mauvaise empreinte. l'ajustement manqu s'ajoute la prise fallacieuse, la mprise. En revanche, le destin de Yeikn est perdu de vue. C'est lui que Le Sophiste nous reconduit. La problmatique de Yeikn dveloppe dans Le Sophiste vient trs exactement au secours de l'nigme de la prsence de l'absence concentre dans la notation de Thtte 194a rapporte plus haut7. Ce qui est en jeu, c'est le statut du moment de la remmoration traite comme une reconnaissance d'empreinte. La possibilit de la fausset est inscrite dans ce paradoxe8.
6. On notera au passage l'allgorie non exploite de l'archer qui manque sa cible (194a). Il faut rappeler que hamartanein ( se tromper et plus tard pcher ), c'est manquer la cible . 7. Nous abandonnons le Thtte au moment o la discussion, jusqu'ici centre sur le jugement faux, se resserre sur le problme strictement pistmique du rapport entre ces trois thmes : savoir, perception et jugement vrai (201e). Au point de vue strictement pistmique, on passe des erreurs d'identification et de description dans le Thtte de pures erreurs de description dans Le Sophiste (Myles Burnyeat, Introduction au Thtte de Platon, op. cit., p. 125). 8. cet gard, je dirais contre Krell qu'il n'y a pas de raison de retourner contre Platon la dcouverte de ce paradoxe et d'y discerner un avant-got de l'ontologie de la prsence ; le paradoxe me parat constitutif de l'nigme de la mmoire, telle qu'elle nous accompagnera tout au long de ce livre. C'est plutt la nature mme du problme qui porte au jour le paradoxe.
12
Isolons dans Le Sophiste9 le texte cl o Platon distingue dans l'ordre de l'imitation la vracit de la tromperie (234csq.). Le cadre de la discussion est proche de celui du Thtte : comment la sophistique et son art de l'illusion sont-ils possibles ? L'tranger et Thtte tombent d'accord pour dire que le sophiste - toujours lui - est principalement un imitateur de l'tre et de la vrit, quelqu'un qui fabrique des imitations (mimmata) et des homonymes (homnuma) des tres (234b). On change ici de mtaphore. On passe de l'empreinte dans la cire au portrait, mtaphore tendue son tour des arts graphiques aux arts langagiers (eidla legomena, des fictions parles , traduit Dis, 234c), capables de faire paratre vraies les choses dites. Nous sommes donc dans le milieu de la technique, de la technique mimtique, imitation et magie ( faiseurs de prestiges , 235 b 5) n'tant pas spares. C'est l'intrieur de ce cadre impos que Platon pratique sa mthode favorite de division : Voil donc qui est dcid : diviser au plus vite l'art qui fabrique les images (eidlopoiikn tekhnn) (235b). D'un ct, on a la tekhn eikastik ( art de copier , dit Dis) : or on copie le plus fidlement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au modle ses rapports exacts de longueur, largeur et profondeur et revt en outre chaque partie des couleurs qui lui conviennent (235d,e). De l'autre ct, on a le simulacre, quoi Platon rserve le terme phantasma (236b). Voil donc eikon oppos kphantasma, art eikastique art fantastique (236c). Le problme de la mmoire a disparu quant sa spcificit, cras par la problmatique dominante, savoir la question de savoir dans quelle case on peut loger le sophiste. L'Etranger avoue son embarras. Tout le problme de la mimtique s'en trouve du mme coup entran dans l'aporie. Pour en sortir, il faut remonter plus haut dans la hirarchie des concepts et supposer le non-tre. L'ide de ressemblance fidle propre l'eikastique aura du moins servi de relais. Platon semble avoir repr le moment de l'entre en impasse, lorsqu'il s'interroge : qu'appelons-nous donc, au bout du compte, image (eidlon) ? (239d.) On se perd dans l'numration des exemples qui semblent chapper l'art de la division rgle et d'abord celui de la dfinition gnrique : Quelle dfinition donnerons-nous donc de l'image, tranger, autre que de
9. Le Sophiste, texte tabli et traduit par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres, 1925. Cest cette traduction que nous adoptons ici. D existe aussi une traduction de Nestor-Luis Cordero, Paris, Flammarion, coll. GF , 1993.
13
l'appeler un second objet (heteron) pareil copi sur le vrai ? (240a.) Mais que veut dire pareil ? Et autre ? Et copi ? Nous voil rejets en haute mer : Ainsi donc, ce que nous appelons ressemblance (eikona) est rellement un irrel non-tre ? (240b.) Pour le dire, il faudrait reconnatre malgr nous que le non-tre est en quelque faon (240c). La diffrence en quelque sorte phnomnologique entre eikastique et fantastique est entrane dans le tourbillon o ristique et dialectique se distinguent avec peine. Tout cela, parce que la question de l'tre du sophiste a cras la discussion et que la bataille contre Parmnide - la thse paternelle (242a) - a absorb toute l'nergie de pense. On voit mme les trois termes eidlon, eikn et phantasia runis sous le vocable infamant de la tromperie (apat, 260c), et un peu plus loin : l'art qui fabrique images et simulacres (eidlopoiikn kai phaniastikn) (260d). Il est seulement recommand d'examiner fond ce que peuvent bien tre logos, doxa et phantasia (260e) du point de vue de leur "communaut" avec le non-tre {ibid.), Faisons un premier bilan aportique de notre traverse des crits platoniciens relatifs la mmoire. On peut chelonner de la faon suivante les difficults. La premire a trait l'absence (note en passant) de rfrence expresse la marque distinctive de la mmoire, savoir l'antriorit des marques , des smeia, dans lesquelles se signifient les affections du corps et de l'me auxquelles s'attache le souvenir. D est vrai que, maintes reprises, les temps verbaux du pass sont distinctement noncs ; mais aucune rflexion distincte n'est consacre ces dictiques incontestables. C'est sur ce point que l'analyse d'Aristote fait clairement rupture. La seconde difficult concerne la sorte de rapport existant entre Y eikn et la marque premire, tel qu'il est esquiss dans le cadre des arts d'imitation. Certes, la distinction faite dans Le Sophiste entre art eikastique et art fantastique est vigoureusement affirme. Et l'on peut tenir cette distinction pour l'amorce d'une reconnaissance plnire de la problmatique qui est au centre de cette tude, savoir la dimension vritative de la mmoire et, ajoutons-nous par anticipation, de l'histoire. Aussi bien, tout au long du dbat autour de la sophistique, le statut pistmologique et ontologique accord la fausset prsuppose la possibilit d'arracher le discours vrai au vertige de la fausset et de son rel non-tre. Les chances d'une icne vraie sont ainsi prserves. Mais, si le pro14
blme est reconnu dans sa spcificit, la question se pose de savoir si l'exigence de fidlit, de vracit, contenue dans la notion d'art eikastique, trouve un cadre appropri dans la notion d'art mimtique. Il rsulte de ce classement que la relation aux marques signifiantes ne peut tre qu'une relation de similitude. J'ai explor dans Temps et Rcit les ressources du concept de mimsis et tent de lui donner la plus vaste extension au prix d'une rupture croissante entre mimsis et imitation-copie. La question reste nanmoins pose de savoir si la problmatique de la similitude ne constitue pas un obstacle dirimant la reconnaissance des traits spcifiques qui distinguent la mmoire de l'imagination. Le rapport au pass ne peut-il tre qu'une varit de mimsis ? Cet embarras ne cessera de nous accompagner. Si notre doute est fond, l'ide de ressemblance fidle , propre l'art eikastique, risque d'avoir fourni plus un masque qu'un relais dans l'exploration de la dimension vritative de la mmoire. Mais nous n'avons pas encore atteint le fond de l'impasse. On a vu le Thtte joindre troitement l'examen de Yeikn la supposition d'une marque comparable l'empreinte d'un sceau dans la cire. On se rappelle les termes dans lesquels le Thtte opre la liaison entre eikn et tupos : Supposons pour le besoin de l'argument qu'il y ait en nos mes une cire imprgnable... La supposition est cense permettre de rsoudre l'nigme de la confusion ou mprise, sans oublier celle de la persistance des marques, ou encore celle de leur effacement dans le cas de l'oubli. C'est dire la charge dont elle est leste. cet gard, Platon n'hsite pas placer l'hypothse sous le signe de Mnmosyne, mre de toutes les Muses, lui donnant ainsi un ton de solennit appuye. La conjonction prsume entre eikn et empreinte est ainsi tenue pour plus primitive que la relation de ressemblance que met en uvre l'art mimtique. Ou, pour le dire autrement, il y a mimtique vridique ou mensongre parce qu'il y a entre Yeikn et l'empreinte une dialectique d'accommodation, d'harmonisation, d'ajustement qui peut russir ou chouer. Nous avons atteint avec la problmatique de l'empreinte et celle du rapport entre eikn et empreinte le point ultime de toute analyse rgressive. Or l'hypothse - ou mieux l'admission - de l'empreinte a suscit au cours de l'histoire des ides un cortge de difficults qui n'ont cess d'accabler non seulement la thorie de la mmoire mais celle de l'histoire, sous un autre nom, celui de trace . L'histoire, selon Marc Bloch, se voudra une science par traces. Il est possible, ds 15
maintenant, de dissiper quelques-unes des confusions relatives l'emploi du mot trace dans le sillage de celui d' empreinte . Appliquant la mthode platonicienne de division recommande - et pratique - par Platon dans Le Sophiste, je distingue trois emplois majeurs du mot trace . Je mets provisoirement part les traces sur lesquelles travaille l'historien : ce sont des traces crites et ventuellement archives. C'est elles que Platon a en vue dans le mythe du Phdre racontant l'invention de l'criture. Nous y viendrons ds le Prlude notre deuxime partie. Une ligne de partage sera ainsi tire entre les marques extrieures , celles de l'criture proprement dite, celles des discours crits, et la composante graphique insparable de la composante eikastique de l'image, en vertu de la mtaphore de l'impression de la cire. Le mythe du Phdre fera basculer le modle typographique, sur lequel David Farrell Krell tablit son interprtation du Thtte, de l'intimit de l'me l'extriorit de l'criture publique des discours. L'origine des traces crites n'en deviendra que plus mystrieuse. Autre est l'impression en tant qu'affection rsultant du choc d'un vnement dont on peut dire qu'il est frappant, marquant. Cette impression est essentiellement prouve. Elle est tacitement prsuppose par la mtaphore mme du tupos au moment de la frappe de l'anneau sur la cire, pour autant que c'est l'me qui en reoit l'empreinte {Thtte, 194c). Elle est explicitement revendique dans le troisime texte de Platon que nous commentons ici. Ce texte se lit en Philbe 38a-39c10. C'est nouveau de l'opinion tantt fausse tantt vraie qu'il s'agit, cette fois dans son rapport au plaisir et la douleur, candidats au premier rang dans le concours entre biens rivaux ouvert au dbut du dialogue. Socrate de proposer : N'est-ce pas de la mmoire et de la sensation que se forme toujours en nous l'opinion, spontane et rflchie ? (38c.) Protarque acquiesce. Vient alors l'exemple de quelqu'un qui veut discerner (krinein) ce qui lui apparat de loin comme un homme. Qu'en est-il lorsque c'est lui-mme qu'il adresse ses questions ? Socrate propose : Je m'imagine que notre me ressemble alors un livre (38e). Comment ? demande Protarque. Suit l'explication : La mmoire, suggre Socrate, en sa rencontre avec les sensations, et les rflexions (pathmata) que provoque
10. Platon, Philbe, texte tabli et traduit par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres, 1941.
16
cette rencontre, me semblent alors, si je puis dire, crire (graphein) en nos mes des discours et, quand une telle rflexion (pathma) inscrit des choses vraies, le rsultat est en nous une opinion vraie et des discours vrais. Mais quand cet crivain (grammaeus) qui est en nous crit des choses fausses, le rsultat est contraire la vrit (39a)11. Et Socrate de proposer une autre comparaison, avec la peinture, variante du graphisme : Admets donc aussi qu'un autre ouvrier (dmiourgos) travaille ce moment-l dans nos mes (39b). Lequel ? Un peintre (zgraphos), qui vient aprs l'crivain et dessine (graphei) dans l'me les images correspondant aux paroles (ibid.). Cela se fait la faveur d'une sparation opre entre, d'une part, les opinions et les discours dont la sensation s'accompagnait et, d'autre part, les images des choses ainsi penses ou formules (ibid.). Telle est l'inscription dans l'me quoi le Phdre opposera les marques externes sur lesquelles s'tablissent les discours crits. La question pose par cette impression-affection est alors double. D'une part, comment est-elle prserve, comment persiste-t-elle, qu'elle soit rappele ou non ? D'autre part, quel rapport de signifiance garde-t-elle l'gard de l'vnement marquant (ce que Platon appelle eidlon et qu'il ne confond pas avec Veikn prsente de la marque absente, qui pose un problme de conformit avec la marque initiale) ? De cette impression-signe, une phnomnologie est possible la limite de ce que Husserl appelle une discipline hyltique. Troisime emploi de la marque : l'empreinte corporelle, crbrale, corticale, telle que les neurosciences en discutent. Pour la phnomnologie de l'impression-affection, ces empreintes corporelles sont l'objet d'une prsupposition concernant la causalit externe, prsupposition dont le statut est extrmement difficile tablir. Nous parlerons dans ce cas de substrat, pour dsigner la connexion d'un genre particulier entre les impressions relevant du monde vcu et les empreintes matrielles dans le cerveau relevant des neurosciences12. Je n'en dis pas davantage ici, me bornant
11. Le traducteur a-t-il eu raison de traduire pathmata par rflexion , en vertu du rapprochement fait en Rpublique 51 ld entre pense discursive ou intuition, en tant qu'tats d'me, et des pathmata ? Il reste essentiel l'argument du Philbe que le graphisme intime l'me soit de l'ordre de l'affection, n reviendra Aristote de traiter de la mnm en tant que prsence l'me et du souvenir comme un pathos (cf. ci-dessous, p. 18-20). 12. La discussion concernant le statut de la trace corticale se lit dans la troisime partie, dans le cadre de la problmatique de l'oubli (ci-dessous, p. 543-553).
17
pointer la diffrence entre les trois emplois de l'ide indiscrimine de trace : trace crite sur un support matriel, impression-affection dans l'me , empreinte corporelle, crbrale, corticale. Telle est, selon moi, la difficult incontournable attache au statut de l'empreinte dans les mes comme dans un morceau de cire. Or il n'est plus possible aujourd'hui d'luder le problme des rapports entre empreinte crbrale et impression vcue, entre conservationstockage et persvration de l'affection initiale. J'espre montrer que ce problme, hrit du vieux dbat concernant les rapports de l'me et du corps, dbat audacieusement assum par Bergson dans Matire et Mmoire, peut tre pos en d'autres termes que ceux qui affrontent matrialisme et spiritualisme. N'est-ce pas deux lectures du corps, de la corporit, que l'on a affaire - corps-objet face corps vcu - , le paralllisme se dplaant du plan ontologique au plan linguistique ou smantique ? 2. Aristote : La mmoire est du pass C'est sur l'arrire-plan ristique et dialectique hrit de Platon que peut tre plac le trait d'Aristote Pri mnms kai anamnses, venu nous sous le titre latin De memoria et reminiscentia parmi une collection de neuf petits traits que la tradition a dnomme Parva Naturalia13. Pourquoi un titre double ? Pour distinguer non pas la persistance du souvenir par rapport son rappel, mais sa simple prsence l'esprit (que j'appellerai plus loin, dans mon esquisse phnomnologique, vocation simple) par rapport au rappel en tant que recherche. La mmoire, en ce sens particulier, est caractrise d'emble comme affection (pathos), ce qui la distingue prcisment du rappel14.
13. La traduction franaise des Petits Traits d'histoire naturelle et de notre trait De la mmoire et de la rminiscence est de Ren Mugnier aux ditions Les Belles Lettres. J'exprime ici, aprs tant d'autres, ma dette l'gard de la traduction et du commentaire en langue anglaise offerts par Richard Sorabji, sous le titre Aristotle on Memory, Providence, Rhode Island, Brown University Press, 1972. sa suite, anamnsis pourrait tre traduit par rappel (recollection) ; j'ai prfr remmoration , en accord avec la typologie du souvenir qui fait suite dans le prsent ouvrage cette archologie du problme. 14. Aristote dsigne cette vocation simultanment par un substantif, mnm,
18
La premire question pose est celle de la chose souvenue ; c'est cette occasion qu'est prononce la phrase cl qui accompagne toute ma recherche : La mmoire est du pass (449 b 15)15. C'est le contraste avec le futur de la conjecture et de l'attente et avec le prsent de la sensation (ou perception) qui impose cette caractrisation majeure. Et c'est sous l'autorit du langage commun ( personne ne dirait... mais l'on dirait que... ) que la distinction est faite. Plus fortement encore : c'est dans l'me que l'on dit16 qu'on a antrieurement (proteron) entendu, senti, pens quelque chose (449 b 23). Cette marque temporelle ainsi promue au langage relve de ce que nous appellerons plus loin mmoire dclarative. Elle est souligne avec insistance : autant il est vrai que l'on se souvient sans les objets (449 b 19), autant il faut souligner qu'il y a mmoire quand le temps s'coule (when time has^ elapsed) (449 b 26), ou, plus brivement avec du temps n . cet gard, les humains partagent avec certains animaux la simple mmoire, mais tous ne disposent pas de la sensation (perception) (aisthsis) du temps (b 29). Cette sensation (perception) consiste en ceci que la marque de l'antriorit implique la distinction entre l'avant et l'aprs. Or l'avant et l'aprs existent dans le temps (en khron) (b 23) (and earlier and later are in time). L'accord est ici complet avec l'analyse du temps dans Physique, IV, 11, selon laquelle c'est en percevant le mouvement que nous percevons le temps ; mais le temps n'est peru comme diffrent du mouvement que si nous le dterminons (horizomen) (Physique, 218 b 30)18, c'est--dire si nous pouvons distinguer deux instants, l'un comme antrieur, l'autre comme postrieur19.
et par un verbe, mnmoneuein (449 b 4). Mugnier traduit : la mmoire et le souvenir , et un peu plus loin : faire acte de mmoire ; Sorabji : memory and remembering . Le substantif anamnsis sera galement doubl par un verbe, anamimnskesthai. Mugnier : rminiscence et souvenir par rminiscence ; Sorabji : recollection, recollecting . 15. Mugnier : La mmoire s'applique au pass ; Sorabji : Memory is of the past ; le grec dit : tou genomenou (ce qui est arriv, advenu). 16. Sorabji : says in his sol . 17. Mugnier : Tout souvenir s'accompagne de la notion du temps ; Sorabji : AU memory involves time . 18. tre dans le temps, c'est tre mesur par le temps en soi et dans son existence. [...] Et, pour le mouvement, le fait d'tre dans le temps est le fait d'tre mesur dans son existence (221 a 5-7). 19. Cette dtermination suppose qu'on prend ces termes [antrieur, postrieur] l'un distinct de l'autre, avec un intervalle diffrent d'eux. Quand, en effet,
19
Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mmoire se recouvrent. La seconde question concerne le rapport entre mmoire et imagination. Leur lien est assur par leur appartenance la mme partie de l'me, l'me sensible, selon un mode de partition dj pratiqu par Platon20. Mais la difficult est ailleurs. La proximit entre les deux problmatiques redonne vigueur la vieille aporie du mode de prsence de l'absent : On pourrait se demander comment (we might be puzzled how), quand l'affection est prsente, mais que la chose est absente, on se souvient de ce qui n'est pas prsent (450 a 26-27, trad. modifie). cette aporie, Aristote rpond par ce qui lui parat vident (dlon), savoir que l'affection produite grce la sensation dans l'me et dans la partie qui la conduit21 soit tenue pour une espce de peinture (zgraphma), dont nous disons que c'est la mmoire (ibid.). Voici remise en selle, sous un vocable nouveau qui nous intressera plus loin, la problmatique bien connue de Veikn et, avec elle, celle de l'empreinte (tupos), elle-mme lie la mtaphore du cachet et du sceau. Toutefois, la diffrence du Thtte qui plaait l'empreinte dans les mes - quitte traiter celles-ci comme des entits imprgnables -, Aristote associe le corps l'me et labore sur cette base double une rapide typologie des effets varis d'empreintes (451 b 1-11). Mais notre auteur n'en a pas fini avec cette mtaphore. Une nouvelle aporie surgit : si tel est le cas, demande-t-il, de quoi se souvient-on alors ? De l'affection ou bien de la chose dont celle-ci procde ? Si c'est de l'affection, ce n'est pas d'une chose absente qu'on se souvient ; si c'est de la chose, comment, tout en percevant l'impression, pourrionsnous nous souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas en train de percevoir ? Autrement dit : comment peut-on, en percevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct d'elle ? La solution cette aporie rside dans l'introduction de la catgorie d'altrit, hrite de la dialectique platonicienne. L'adjonction la
nous distinguons par l'intelligence (nosomen) les extrmits et le milieu et que l'me dclare (eipi) qu'il y a deux instants, l'antrieur, d'une part, le postrieur, d'autre part, alors nous disons (phameri) que c'est l un temps (219 a 25sq.). 20. Il faut donc dire que les choses qui sont objets de mmoire sont toutes celles qui relvent de l'imagination et le sont accidentellement celles qui n'existent pas sans cette facult ( whereas things that are not grasped without imagination are remembered in virtue of an accidentai association , 450 a 22-25). 21. Quoi ? L'me ou la sensation ? Mugnier : qui possde la sensation ; Sorabji : which contains the sol (450 a 25).
20
notion d'empreinte de celle de dessin, d'inscription, dirait-on aujourd'hui {graphe21), met sur la voie de la solution. Il appartient en effet la notion d'inscription de comporter rfrence l'autre ; l'autre que l'affection en tant que telle. L'absence, comme l'autre de la prsence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : lafigurepeinte d'un animal. On peut faire de ce tableau une double lecture : soit le considrer en lui-mme, comme simple dessin peint sur un support, soit comme une eikn ( une copie , disent nos deux traducteurs). On le peut, car l'inscription consiste dans les deux choses la fois : elle est elle-mme et la reprsentation d'autre chose (allou phantasma) ; ici, le vocabulaire d'Aristote est prcis : il rserve le terme phantasma pour l'inscription en tant qu'elle-mme et celui $ eikn pour la rfrence l'autre que l'inscription23. La solution est habile, mais elle a ses propres difficults : la mtaphore de l'empreinte, dont celle de l'inscription veut tre une variante, fait appel au mouvement (kinsis), dont l'empreinte rsulte ; or ce mouvement renvoie son tour une cause extrieure (quelqu'un, quelque chose a frapp l'empreinte), tandis que la double lecture de la peinture, de l'inscription, implique un ddoublement interne l'image mentale, nous dirions aujourd'hui une intentionnalit double. Cette difficult nouvelle me parat rsulter de la concurrence entre les deux modles de l'empreinte et de l'inscription. Le Thtte avait prpar leur confrontation en traitant l'empreinte elle-mme comme une marque signifiante, un smeion ; c'tait alors dans le smeion lui-mme que venaient fusionner la causalit externe de la frappe (kinsis) et la signifiance intime de la marque (smeion). La secrte discordance entre les deux modles resurgit dans le texte d'Aristote si l'on confronte la production de l'affection et la signification iconique que nos deux traducteurs interprtent comme copie, donc comme ressemblance. Cette conjonction entre stimulation (externe) et ressemblance (intime) restera, pour nous, la croix de toute la problmatique de la mmoire.
22. L'expression zgraphma introduite un peu plus haut contient le radical graphe.^ 23. ce vocabulaire, il faut ajouter le terme mnmoneuma, que Sorabji traduit par reminder, espce de souvenir aide-mmoire dont nous rendrons compte dans la partie phnomnologique de la prsente tude (451 a 2). Pour le mnmoneuma, Mugnier a le simple mot souvenir , au sens de ce qui fait penser autre chose.
21
Le contraste entre les deux chapitres du trait d'Aristote - mnm et anamnsis - est plus apparent que leur appartenance une seule et mme problmatique. La distinction entre mnm et anamnsis repose sur deux traits : d'un ct, le simple souvenir survient la manire d'une affection, tandis que le rappel24 consiste en une recherche active. De l'autre ct, le simple souvenir est sous l'emprise de l'agent de l'empreinte, alors que les mouvements et toute la squence de changement que l'on va dire ont leur principe en nous. Mais le lien entre les deux chapitres est assur par le rle jou par la distance temporelle : l'acte de se souvenir (mnmoneueiri) se produit lorsque du temps s'est coul (prin khronisihna) (451 a 30). Et c'est cet intervalle de temps, entre l'impression premire et son retour, que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien l'enjeu commun la mmoire-passion et au rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le dtail de l'analyse du rappel. La raison en est que l'accent tombe dsormais sur le comment , sur la mthode du rappel efficace. En un sens gnral, les actes de rappel se produisent lorsqu'un changement (kinsis) se trouve survenir aprs un autre (451 b 10) . Or cette succession peut se faire selon la ncessit ou selon l'habitude ; une certaine marge de variation, sur laquelle nous reviendrons plus loin, est ainsi prserve ; cela dit, la priorit donne au ct mthodique de la recherche (terme cher tous les socratiques) explique l'insistance sur le choix d'un point de dpart pour le parcours du rappel. Ainsi l'initiative de la recherche relvet-elle d'un pouvoir chercher qui est ntre. Le point de dpart reste au pouvoir de l'explorateur du pass, mme si l'enchanement qui s'ensuit relve de la ncessit ou de l'habitude. En outre, au cours du trajet, plusieurs cours restent ouverts partir du mme point de dpart. La mtaphore du cheminement est ainsi induite par celle du changement. C'est pourquoi la qute peut se perdre sur de fausses pistes et la chance garder son rle. Mais la question
24. Mugnier conserve rminiscence ; Sorabji propose recollection ; je dis mon tour rappel ou remmoration , dans la perspective de l'esquisse phnomnologique qui suit les deux explications de textes de Platon et d'Aristote. La distinction que fait Aristote entre mnm et anamnsis me parat anticiper celle que propose une phnomnologie de la mmoire entre vocation simple et recherche ou effort de rappel. 25. Mugnier : Les rminiscences se produisent quand ce mouvement-ci vient naturellement aprs ce mouvement-l ; Sorabji : Acts of recollection happen because one change is of a nature to occur after another (451 b 10).
22
du temps n'est pas perdue de vue au cours de ces exercices de mmoire mthodique : Le point le plus important est de connatre le temps (452 b 7). Cette connaissance porte sur la mesure des intervalles parcourus, mesure prcise ou indtermine ; dans les deux cas, l'estimation du plus et du moins fait partie intgrante de cette connaissance. Or cette estimation relve du pouvoir de distinguer et comparer des grandeurs, qu'il s'agisse de distances ou de dimensions plus grandes ou plus petites. Cette estimation va jusqu' inclure la notion de proportion. Ce propos d'Aristote confirme la thse selon laquelle la notion de distance temporelle est inhrente l'essence de la mmoire et assure la distinction de principe entre mmoire et imagination. En outre, le rle jou par l'estimation des laps de temps souligne le ct rationnel du rappel : la recherche constitue une sorte de raisonnement (sullogismos) (453 a 13-14). Ce qui n'empche pas que le corps soit impliqu dans le ct d'affection que prsente, elle aussi, la chasse l'image (phantasma) (453 a 16). Contrairement une lecture rductrice, une pluralit de traditions d'interprtation est ainsi engendre. D'abord celle de Yars memoriae, lequel consiste, comme on le dira au chapitre 2, en une forme d'exercice de la mmoire o l'opration de mmorisation prvaut sur la remmoration d'vnements singuliers du pass. Vient en second rang l'associationnisme des Modernes, lequel, comme le commentaire de Sorabji le souligne, trouve dans le texte d'Aristote des appuis solides. Mais le texte laisse place une troisime conception, o l'accent est mis sur le dynamisme, l'invention des enchanements, comme le fera Bergson dans son analyse de F effort de rappel . Au terme de la lecture et de l'interprtation du De memoria et reminiscentia d'Aristote, il est permis de tenter d'apprcier la contribution de ce trait une phnomnologie de la mmoire. L'apport majeur consiste dans la distinction entre mnm et anamnsis. Nous la retrouverons plus loin sous un autre vocabulaire, celui de l'vocation simple et de l'effort de rappel. En tirant ainsi une ligne entre la simple prsence du souvenir et l'acte de rappel, Aristote a prserv pour toujours un espace de discussion digne de l'aporie fondamentale porte au jour par le Thte, celle de la prsence de l'absent. Le bilan de sa contribution cette discussion est contrast. D'un ct, il a aiguis la pointe de l'nigme en faisant
23
de la rfrence au temps la note distinctive du souvenir dans le champ de l'imagination. Avec le souvenir, l'absent porte la marque temporelle de l'antrieur. En revanche, assumant son tour pour cadre de discussion la catgorie de Yeikn, jointe celle du tupos, il risque d'avoir maintenu l'aporie dans une impasse. L'impasse est mme double. D'une part, cela restera, tout au long de notre investigation, une question embarrassante de savoir si, entre l'image-souvenir et l'impression premire, la relation est de ressemblance, voire de copie. Platon avait abord la difficult en prenant pour cible la tromperie inhrente ce genre de rapport, et il avait, dans Le Sophiste, tent de distinguer entre deux arts mimtiques, l'art fantasmatique, trompeur par nature, et l'art eikastique, susceptible de vracit. Aristote parat ignorer les risques d'erreur ou d'illusion attachs une conception de Yeikn centre sur la ressemblance. En se tenant l'cart des malheurs de l'imagination et de la mmoire, peut-tre a-t-il voulu mettre ces phnomnes l'abri des querelles fomentes par la sophistique, laquelle il rserve sa rplique et ses coups dans le cadre de la Mtaphysique, l'occasion principalement du problme de l'identit soi de Yousia. Mais, faute d'avoir pris en compte les degrs defiabilitde la mmoire, il a soustrait la discussion la notion de ressemblance iconique. Autre impasse : en tenant pour acquis le lien entre eikn et tupos, il ajoute aux difficults de l'imagecopie celles propres la notion d'empreinte. Qu'en est-il, en effet, du rapport entre la cause extrieure - le mouvement - gnratrice de l'empreinte et l'affection initiale vise par et dans le souvenir ? Certes, Aristote a fait faire un grand pas la discussion en introduisant la catgorie d'altrit au cur mme du rapport entre Yeikn, rinterprt comme inscription, et l'affection initiale. Ce faisant, il a commenc faire bouger le concept par ailleurs non contest de ressemblance. Mais les paradoxes de l'empreinte ne cesseront plus tard de resurgir, principalement avec la question des causes matrielles de la persvrance du souvenir, pralable son rappel. Quant Yanamnsis, Aristote a donn sous ce vocable la premire description raisonne du phnomne mnmonique du rappel, lequel fait face la simple vocation d'un souvenir venant l'esprit. La richesse et la subtilit de sa description le placent la tte de la diversit des coles de pense la recherche d'un modle d'interprtation pour les modes d'enchanement relevant de la ncessit ou de 1' habitude . L'associationnisme des empiristes anglais n'est que l'une de ces coles. Mais l'tonnant reste qu'Aristote ait gard pour dcrire le rappel 24
tel qu'il fonctionne dans les conditions ordinaires de la vie un des matres mots de la philosophie de Platon, depuis le Mnon et travers les autres grands dialogues, celui mme d'anamnsis. Comment expliquer cette fidlit aux mots ? Rvrence due au matre ? Invocation d'une autorit propre couvrir une analyse qui pourtant naturalise la grandiose vision d'un savoir oubli de naissance et rappel par l'tude ? Pire : trahison dguise en fidlit ? On peut se perdre en conjectures. Mais aucune de celles qu'on vient d'voquer ne sort du plan de la psychologie d'auteur. Or chacune tire sa plausibilit d'un lien thmatique prsum qui subsisterait entre Yanamnsis de Platon et celle d'Aristote. Le lien thmatique est double : c'est, d'abord, au plan aportique, l'hritage de Veikn et du upos, venus du Thtte et du Sophiste. Pour Platon, ces catgories taient censes rendre compte de la possibilit de la sophistique et de l'existence mme du sophiste, donc en position de contrepoint par rapport la thorie de la rminiscence qui ne prenait en charge que la mmoire heureuse du jeune esclave du Mnon ; avec Aristote, eikn et tupos sont les seules catgories disponibles pour rendre compte du fonctionnement de la mmoire quotidienne ; elles ne dsignent plus seulement une aporie, mais la direction dans laquelle celle-ci devrait tre rsolue. Mais il demeure entre Platon et Aristote un lien plus fort que celui de l'aporie en voie de rsolution. Ce lien est celui de la fidlit socratique dans l'emploi de deux termes emblmatiques : apprendre et chercher v. Il faut d'abord avoir appris , puis pniblement chercher . cause de Socrate, Aristote n'a ni pu, ni voulu oublier Y anamnsis de Platon.
II. ESQUISSE PHNOMNOLOGIQUE DE LA MMOIRE
Qu'il me soit permis d'ouvrir l'esquisse qui suit par deux remarques. La premire vise mettre en garde contre la tendance de maints auteurs aborder la mmoire partir de ses dficiences, voire de ses dysfonctions, tendance dont on dsignera plus loin26 le lieu de lgitimit. Il importe, selon moi, d'aborder la description des ph26. Cf. troisime partie, chap. 3.
25
nomnes mnmoniques du point de vue des capacits dont ils constituent l'effectuation heureuse 27. Pour ce faire, je prsenterai de la faon la moins savante possible les phnomnes qui, dans le discours ordinaire, celui de la vie quotidienne, sont placs sous le titre de la mmoire. Ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris pour la bonne mmoire, c'est la conviction que la suite de cette tude s'emploiera tayer, selon laquelle nous n'avons pas d'autre ressource, concernant la rfrence au pass, que la mmoire ellemme. la mmoire est attache une ambition, une prtention, celle d'tre fidle au pass ; cet gard, les dficiences relevant de l'oubli, et que nous voquerons longuement le moment venu, ne doivent pas tre traites d'emble comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme l'envers d'ombre de la rgion claire de la mmoire, qui nous relie ce qui s'est pass avant que nous en fassions mmoire. Si l'on peut faire reproche la mmoire de s'avrer peu fiable, c'est prcisment parce qu'elle est notre seule et unique ressource pour signifier le caractre pass de ce dont nous dclarons nous souvenir. Nul ne songerait adresser pareil reproche l'imagination, dans la mesure o celle-ci a pour paradigme l'irrel, le fictif, le possible et d'autres traits qu'on peut dire non positionne. L'ambition vritative de la mmoire a des titres qui mritent d'tre reconnus avant toute prise en considration des dficiences pathologiques et des faiblesses non pathologiques de la mmoire, dont quelques-unes seront voques ds la prochaine section de la prsente tude, avant mme la confrontation avec celles des dficiences que nous placerons dans l'tude suivante sous le titre des abus de la mmoire. Pour le dire brutalement, nous n'avons pas mieux que la mmoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est arriv, s'est pass avant que nous dclarions nous en souvenir. Les faux tmoignages, dont nous parlerons dans la deuxime partie, ne peuvent tre dmasqus que par une instance critique qui ne peut mieux faire que d'opposer des tmoignages rputs plus fiables ceux qui sont frapps de soupon. Or, comme il sera montr alors, le tmoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mmoire et l'histoire.
27. En ce sens, mon entreprise se situe sur la mme ligne que mon exploration des capacits ou pouvoirs de base - pouvoir parler, agir, raconter, se tenir comptable de ses actes -, pouvoirs que je place sous le titre de l'homme capable dans Soi-mme comme un autre, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1990 ; rd., coll. Points Essais , 1996.
26
Seconde remarque. rencontre de la polysmie qui, premire vue, semble propre dcourager toute tentative mme modeste de mise en ordre du champ smantique dsign par le terme de mmoire, il est possible d'esquisser une phnomnologie clate, mais non radicalement disperse, dont le rapport au temps reste l'ultime et unique fil conducteur. Mais ce fil ne peut tre tenu d'une main ferme que si on russit montrer que le rapport au temps des modes mnmoniques multiples que la description rencontre est lui-mme susceptible d'une typologie relativement ordonne que n'puise pas, par exemple, le cas du souvenir d'un vnement unique survenu dans le pass. Ce second pari de notre entreprise met en jeu la cohrence minimale de l'assertion que nous empruntons depuis le dbut de cette tude Aristote, selon laquelle la mmoire est du pass . Mais tre du pass se dit de multiples faons (selon le mot fameux de la Mtaphysique d'Aristote : l'tre se dit de multiples manires ). La premire expression du caractre clat de cette phnomnologie tient au caractre objectai mme de la mmoire : on se souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans le langage entre la mmoire comme vise et le souvenir comme chose vise. On dit la mmoire et les souvenirs. parler radicalement de ce dont il est trait ici, c'est une phnomnologie du souvenir. Le grec et le latin usent cet gard des formes du participe (genomenou, praeterita). C'est en ce sens que je parle des choses passes. Ds lors en effet que dans la mmoire-souvenir le pass est distingu du prsent, il devient loisible la rflexion de distinguer au cur de l'acte de mmoire la question du quoi ? de celle du comment ? et de celle du qui ? , selon le rythme de nos trois chapitres phnomnologiques. En terminologie husserlienne, cette distinction est entre la nose qu'est la remmoration et le nome qu'est le souvenir. Un premier trait caractrise le rgime du souvenir : la multiplicit et les degrs variables de distinction des souvenirs. La mmoire est au singulier, comme capacit et comme effectuation, les souvenirs sont au pluriel : on a des souvenirs (on a dit mchamment que les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins de mmoire !). On voquera plus loin la brillante description qu'Augustin fait des souvenirs qui se ruent au seuil de la mmoire ; ils se prsentent isolment, ou en grappes, selon des rapports complexes tenant aux thmes ou aux circonstances, ou en squences plus ou moins favorables la mise en rcit. cet gard, 27
les souvenirs peuvent tre traits comme des formes discrtes aux franges plus ou moins prcises, se dtachant sur ce qu'on pourrait appeler un fond mmoriel, auquel on peut se complaire dans des tats de rverie vague. Mais le trait le plus important est le suivant : il concerne le privilge donn spontanment aux vnements parmi toutes les choses dont on se souvient. Dans l'analyse que l'on empruntera plus loin Bergson, la chose souvenue est identifie sans plus un vnement singulier, non rptable, par exemple telle lecture du texte mmoris. Est-ce toujours le cas ? Certes, comme on le dira pourfinir,le souvenir-vnement a quelque chose de paradigmatique, dans la mesure o il est l'quivalent phnomnal de l'vnement physique. L'vnement est ce qui simplement arrive. Il a lieu. Il passe et se passe. Il advient, il survient. C'est lui l'enjeu de la troisime antinomie cosmologique de la dialectique kantienne : ou bien il rsulte de quelque chose d'antrieur selon la causalit ncessaire, ou bien il procde de la libert, selon la causalit spontane. Au plan phnomnologique, o nous nous tenons ici, nous disons que nous nous souvenons de ce que nous avons fait, prouv ou appris, en telle circonstance particulire. Mais un ventail de cas typiques se dploie entre les deux extrmes des singularits vnementielles et des gnralits, auxquelles on peut donner le titre d' tats de choses . Sont encore proches de l'vnement unique les apparitions discrtes (tel coucher de soleil un soir particulier d't), les visages singuliers de nos proches, les paroles entendues selon leur rgime d'nonciation chaque fois nouvelle, les rencontres plus ou moins mmorables (que nous rpartirons plus loin selon d'autres critres de variation). Or, choses et gens ne font pas qu'apparatre, ils rapparaissent comme tant les mmes ; et c'est selon cette mmet de rapparition que nous nous en souvenons. C'est de la mme manire que nous nous souvenons des noms, adresses et numros de tlphone de nos proches. Les rencontres mmorables s'offrent tre remmores moins selon leur singularit non rptable que selon leur ressemblance typique, voire leur caractre emblmatique : une image composite des rveils matinaux dans la maison de Combray hante les premires pages de la Recherche.., proustienne. Vient ensuite le cas des choses apprises et consquemment acquises. Ainsi disons-nous que nous nous souvenons encore de la table des dclinaisons et conjugaisons grecques et latines, des verbes irrguliers anglais ou allemands. Ne pas l'avoir oublie, c'est pouvoir la rciter sans 28
DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE
avoir la rapprendre. C'est ainsi que ces exemples rejoignent l'autre ple, celui des tats de choses qui, dans la tradition platonicienne et noplatonicienne laquelle Augustin appartient encore, constituent les exemples paradigmatiques de la Rminiscence. Le texte canonique de cette tradition reste le Mnon de Platon et l'pisode fameux de la re-dcouverte par le jeune esclave de quelques proprits gomtriques remarquables. ce niveau, se souvenir et savoir se recouvrent entirement. Mais les tats de choses ne consistent pas seulement en gnralits abstraites, en notions ; soumis au crible de la critique, comme on le dira plus loin, les vnements dont traite l'histoire documentaire revtent la forme propositionnelle qui leur donne le statut de fait. Il s'agit alors du fait que... les choses se soient passes ainsi et non autrement. Ces faits peuvent tre dits acquis, voire, selon le vu de Thucydide, levs au rang de possession jamais . Ainsi les vnements eux-mmes tendront-ils, sous le rgime de la connaissance historique, rejoindre les tats de choses . Telle tant la diversit des choses passes, par quels traits ces choses - ces praeteria - se font-elles reconnatre comme tant du pass ? Une nouvelle srie de modes de dispersion caractrise ce commun tant du pass de nos souvenirs. Je propose comme guide de notre parcours du champ polysmique du souvenir une srie de paires oppositionnelles dont la mise en ordre constituerait quelque chose comme une typologie rgle. Celle-ci obit un principe d'ordre susceptible d'une justification distincte de sa mise en uvre, comme c'est le cas des ideal-types de Max Weber. Si je cherche des termes de comparaison, je songe d'abord l'analogie selon Aristote, mi-chemin entre la simple homonymie, renvoye la dispersion du sens, et la polysmie, structure par un noyau smique qu'identifierait une vritable rduction smiotique. Je songe aussi la ressemblance de famille revendique par Wittgenstein. La raison de la relative indtermination du statut pistmologique de la classification propose ressortit l'enchevtrement entre le vcu prverbal - que j'appelle exprience vive, traduisant Y Erlebnis de la phnomnologie husserlienne - et le travail de langage qui met inluctablement la phnomnologie sur le chemin de l'interprtation, donc de l'hermneutique. Or les concepts de travail qui arment l'interprtation et rgissent la mise en ordre des concepts thmatiques qui vont tre ici proposs chappent la matrise du sens laquelle voudrait rpondre une rflexion totale. Les phnomnes de mmoire, 29
si proches de ce que nous sommes, opposent plus que d'autres la plus obstine des rsistances Yhubris de la rflexion totale28. La premire paire oppositionnelle est constitue par le couple de Y habitude et de la mmoire. Elle est illustre, dans notre culture philosophique contemporaine, par la fameuse distinction propose par Bergson entre la mmoire-habitude et la mmoire-souvenir. Nous mettrons provisoirement entre parenthses les raisons pour lesquelles Bergson prsente cette opposition comme une dichotomie. Nous suivrons plutt les conseils de l'exprience la moins charge de prsuppositions mtaphysiques pour qui habitude et mmoire constituent les deux ples d'une suite continue de phnomnes mnmoniques. Ce qui fait l'unit de ce spectre, c'est la communaut du rapport au temps. Dans les deux cas extrmes, une exprience antrieurement acquise est prsuppose ; mais dans un cas, celui de l'habitude, cet acquis est incorpor au vcu prsent, non marqu, non dclar comme pass ; dans l'autre cas, rfrence est faite l'antriorit comme telle de l'acquisition ancienne. Dans les deux cas, par consquent, il reste vrai que la mmoire est du pass , mais selon deux modes, non marqu et marqu, de la rfrence la place dans le temps de l'exprience initiale. Si je mets en tte de notre esquisse phnomnologique la paire habitude/mmoire, c'est parce qu'elle constitue la premire occasion d'appliquer au problme de la mmoire ce que j'ai appel ds l'introduction la conqute de la distance temporelle, conqute place sous le critre qu'on peut qualifier de gradient de distanciation. L'opration descriptive consiste alors classer les expriences relatives la profondeur temporelle depuis celles o le pass adhre en quelque sorte au prsent jusqu' celles o le pass est reconnu dans sa passit rvolue. voquons, aprs tant d'autres, les pages fameuses que Matire et Mmoire29 consacre au chapitre 2 la
28. J'anticipe ici des considrations qui trouvent leur place dans la troisime partie de cet ouvrage, au tournant critique entre l'pistmologie de la connaissance historique et Y hermneutique de notre condition historique. 29. Cf. Henri Bergson, Matire et Mmoire. Essai sur la relation du corps Vesprit (1896), in uvres, introduction de H. Gouhier, textes annots par A. Robinet, dition du centenaire, Paris, PUF, 1963, p. 225-235. Une tude systmatique des rapports entre psychologie et mtaphysique dans cet ouvrage sera propose dans la troisime partie, dans le cadre d'une investigation consacre l'oubli (cf. ci-dessous, p. 566-569).
30
distinction entre les deux formes de la mmoire . Comme Augustin et les rhtoriciens anciens, Bergson se place dans la situation de rcitation d'une leon apprise par cur. La mmoirehabitude est alors celle que nous mettons en uvre quand nous rcitons la leon sans voquer une une chacune des lectures successives de la priode d'apprentissage. Dans ce cas, la leon apprise fait partie de mon prsent au mme titre que mon habitude de marcher ou d'crire ; elle est vcue, elle est "agie", plutt qu'elle n'est reprsente (Bergson, Matire et Mmoire, p. 227). En revanche, le souvenir de telle leon particulire, de telle phase de mmorisation, ne prsente aucun des caractres de l'habitude (op. cit., p. 226) : C'est comme un vnement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par consquent se rpter (ibid.). L'image mme, envisage en soi, tait ncessairement d'abord ce qu'elle sera toujours (ibid.). Et encore : Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter son image sans le dnaturer ; il conservera pour la mmoire sa place et sa date (op. cit., p. 229). Bref : Le souvenir de telle lecture dtermine est une reprsentation, et une reprsentation seulement (op. cit., p. 226) ; alors que la leon apprise est, comme on vient de dire, agie plutt qu'elle n'est reprsente, c'est le privilge du souvenir-reprsentation de nous permettre de remonter pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passe (op. cit., p. 227). la mmoire qui rpte, s'oppose la mmoire qui imagine : Pour voquer le pass sous forme d'images, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut savoir attacher du prix l'inutile, il faut vouloir rver. L'homme seul est peut-tre capable d'un effort de ce genre (op. cit., p. 228). Ce texte est d'unerichesseconsidrable. Il pose, dans sa sobrit cristalline, le problme plus vaste du rapport entre action et reprsentation, dont l'exercice de mmorisation n'est qu'un aspect, comme on le dira dans le prochain chapitre. Aussi bien Bergson souligne-t-il la parent entre la leon apprise par cur et mon habitude de marcher ou d'crire . Ce qui est ainsi mis en valeur, c'est l'ensemble auquel la rcitation appartient, celui des savoirfaire, qui ont tous pour trait commun d'tre disponibles, sans requrir l'effort d'apprendre nouveau, de r-apprendre ; ce titre, ils sont aptes tre mobiliss en de multiples occasions, elles-mmes ouvertes une certaine variabilit. Or c'est ces savoir-faire que, dans la vaste panoplie des usages du mot mmoire , nous appliquons une des acceptions admises de ce mot. Le phnomnologue 31
pourra ainsi distinguer se souvenir comment... de se souvenir que... (expression qui elle-mme se prtera d'autres distinctions ultrieures). Ce vaste empire couvre des savoir-faire de niveaux trs diffrents. On rencontre d'abord les capacits corporelles et toutes les modalits du je peux que je parcours dans ma propre phnomnologie de 1' homme capable : pouvoir parler, pouvoir intervenir dans le cours des choses, pouvoir raconter, pouvoir se laisser imputer une action comme en constituant soimme le vritable auteur. quoi il faut ajouter les coutumes sociales, les murs, tous les habitus de la vie en commun, dont une partie est mise en uvre dans les rituels sociaux relevant des phnomnes de commmoration que nous opposerons plus loin aux phnomnes de remmoration, assigns la seule mmoire prive. Plusieurs polarits se recoupent ainsi. Nous en rencontrerons d'autres aussi significatives dans le cadre de la prsente considration, o l'accent tombe sur l'application du critre de distanciation temporelle. Qu'il s'agisse, au plan phnomnologique, d'une polarit et non d'une dichotomie, le fait est attest par le rle minent tenu par des phnomnes situs entre les deux ples que Bergson oppose selon l'esprit de sa mthode usuelle de division. Le second couple d'opposs est constitu par la paire vocation/ recherche. Entendons par vocation la survenance actuelle d'un souvenir. C'est celle-ci qu'Aristote rservait le terme mnm, dsignant par anamnsis ce que nous appellerons plus loin recherche ou rappel. Et il caractrisait la mnm comme pathos, comme affection : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en telle et telle occasion ; nous prouvons alors un souvenir. C'est donc par opposition la recherche que l'vocation est une affection. En tant que telle, autrement dit abstraction faite de sa position polaire, l'vocation porte la charge de l'nigme qui a mis en mouvement les investigations de Platon et d'Aristote, savoir la prsence maintenant de l'absent antrieurement peru, prouv, appris. Cette nigme doit tre provisoirement dissocie de la question pose par la persvrance de l'affection premire, persvrance illustre par la fameuse mtaphore de l'empreinte du sceau, et consquemment de la question de savoir si lafidlitdu souvenir consiste dans une ressemblance de Yeikn l'empreinte premire. 32
Les neurosciences ont pris en charge ce problme sous le titre des traces mnsiques. Il ne doit pas accaparer notre attention : phnomnologiquement parlant, nous ne savonsriendu substrat corporel, et plus prcisment cortical, de l'vocation, ni ne sommes au clair sur le rgime pistmologique de la corrlation entre la formation, la conservation et l'activation de ces traces mnsiques et les phnomnes qui tombent sous le regard phnomnologique. Ce problme relevant de la catgorie de la causalit matrielle doit tre mis entre parenthses aussi longtemps que possible. Je me rserve de l'affronter dans la troisime partie de cet ouvrage. En revanche, ce qui doit tre port au premier plan, la suite d'Aristote, c'est la mention de l'antriorit de la chose souvenue par rapport son vocation prsente. En cette mention consiste la dimension cognitive de la mmoire, son caractre de savoir. C'est en vertu de ce trait que la mmoire peut tre tenue pour fiable ou non et que des dficiences proprement cognitives sont prendre en compte, sans que l'on se hte de les soumettre un modle pathologique, sous le vocable de telle ou telle forme d'amnsie. Portons-nous l'autre ple du couple vocation/recherche. C'est de lui qu'il tait question sous le titre grec de Yanamnsis. Platon l'avait mythifie en la liant un savoir prnatal dont nous serions spars par un oubli li l'inauguration de la vie de l'me dans un corps qualifi ailleurs de tombeau (sma-sma), oubli en quelque sorte natal qui ferait de la recherche un rapprendre de l'oubli. Aristote, dans le second chapitre du trait analys ci-dessus, a en quelque sorte naturalis Yanamnsis, la rapprochant ainsi de ce que nous appelons dans l'exprience quotidienne le rappel. Avec tous les socratiques, je dsigne le rappel du terme emblmatique de recherche (ztsis). La rupture avec Yanamnsis platonicienne n'est toutefois pas complte, dans la mesure o Yana d'anamnsis signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a t auparavant vu, prouv ou appris, donc signifie en quelque faon rptition. L'oubli est ainsi dsign obliquement comme cela contre quoi l'effort de rappel est dirig. C'est contre-courant du fleuve Lth que l'anamnse fait son uvre. On recherche ce qu'on craint d'avoir oubli provisoirement ou pour toujours, sans que l'on puisse trancher, sur la base de l'exprience ordinaire du rappel, entre deux hypothses concernant l'origine de l'oubli : s'agit-il d'un effacement dfinitif des traces de l'appris antrieur, ou d'un empchement provisoire, lui-mme ventuellement surmontable, oppos leur ranimation ? Cette incertitude sur la nature profonde 33
de l'oubli donne la recherche sa coloration inquite30. Qui cherche ne trouve pas ncessairement. L'effort de rappel peut russir ou chouer. Le rappel russi est une des figures de ce que nous appelons la mmoire heureuse . Quant au mcanisme du rappel, nous avons voqu dans le cadre du commentaire du trait d'Aristote l'ventail des procds mis en uvre, depuis l'association quasi mcanique jusqu'au labeur de reconstruction qu'Aristote rapproche du sullogismos, du raisonnement. J'aimerais donner ici aux textes anciens un cho moderne. C'est une fois encore Bergson que j'aurai recours, rservant pour un examen en rgle la thorie fondamentale de Matire et Mmoire qui encadre les emprunts ponctuels que je fais ici aux analyses cibles de Bergson. Je pense l'essai intitul Effort intellectuel dans L'nergie spirituelle31, en m'attachant principalement aux pages consacres 1' effort de mmoire . La distinction principale est entre le rappel laborieux et le rappel instantan (Bergson, L'nergie spirituelle, p. 932-938), le rappel instantan pouvant tre tenu pour le degr zro de la recherche et le rappel laborieux pour sa forme expresse. L'intrt majeur de l'essai de Bergson rside dans la lutte mene contre la rduction, opre par l'associationnisme, de toutes les modalits de recherche la plus mcanique d'entre elles. La distinction entre les deux formes de rappel s'encadre dans une enqute plus vaste, place sous une unique question : Quelle est la caractristique intellectuelle de l'effort intellectuel ? (Op. cit., p. 931.) D'o le titre de l'essai. L'ampleur et la prcision de la question mritent d'tre soulignes tour tour. D'un ct, le rappel du souvenir appartient une vaste famille de faits psychiques : Quand nous nous remmorons des faits passs, quand nous interprtons des faits prsents, quand nous entendons un discours, quand nous suivons la pense d'autrui et quand nous nous coutons penser nousmme, enfin quand un systme complexe de reprsentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux attitudes diffrentes, l'une de tension et l'autre de relchement, qui se distinguent surtout en ce que le sentiment de l'effort est prsent
30. Notre chapitre sur l'oubli (troisime partie, chap. 3) s'arrtera longuement sur cette ambigut. 31. Bergson, Effort intellectuel , L'nergie spirituelle, in uvres, op. cit., p. 930-959.
34
dans Tune et absent dans l'autre (op. cit., p. 930). D'un autre ct, la question prcise est celle-ci : Le jeu des reprsentations est-il le mme dans les deux cas ? Les lments intellectuels sontils de mme espce et entretiennent-ils entre eux les mmes rapports ? (Op. cit., p. 930-931.) La question, on le voit, ne saurait manquer d'intresser les sciences cognitives contemporaines. Si la question du rappel vient en tte de l'examen appliqu aux diverses espces de travail intellectuel, c'est que la gradation du plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est production ou invention (op. cit., p. 932), y est la mieux marque. En outre, l'essai peut prendre appui sur la distinction opre dans Matire et Mmoire entre une srie de "plans de conscience" diffrents, depuis le "souvenir pur", non encore traduit en images distinctes, jusqu' ce mme souvenir actualis en sensations naissantes et en mouvements commencs (ibid.). C'est en une telle traverse des plans de conscience que consiste l'vocation volontaire d'un souvenir. Un modle est alors propos pour dpartager la part d'automatisme, de rappel mcanique, et celle de rflexion, de reconstitution intelligente, intimement mles dans l'exprience ordinaire. Il est vrai que l'exemple choisi est celui du rappel d'un texte appris par cur. C'est donc au moment de l'apprentissage que le dpartage se fait entre deux types de lecture ; la lecture analytique, qui privilgie la hirarchie entre ide dominante et ides subordonnes, Bergson oppose son concept fameux de schma dynamique : Nous entendons par l que cette reprsentation contient moins les images elles-mmes que l'indication de ce qu'il faut faire pour les reconstituer (op. cit., p. 937). Le cas du joueur d'checs capable de conduire de front plusieurs parties sans regarder les chiquiers est cet gard exemplaire : ce qui est prsent l'esprit du joueur, c'est une composition de forces ou mieux une relation entre puissances allies-hostiles (op. cit., p. 938). Chaque partie est ainsi mmorise comme un tout selon son profil propre. C'est donc dans la mthode d'apprentissage qu'il faut chercher la cl du phnomne de rappel, celui par exemple de la recherche inquite d'un nom rcalcitrant : Une impression d'tranget, mais non pas d'tranget indtermine (op. cit., p. 939). Le schma dynamique opre la faon d'un guide indiquant une certaine direction d'effort (op. cit., p. 40). Dans cet exemple, comme dans bien d'autres, l'effort de mmoire parat avoir pour essence de dvelopper un schma, sinon simple, du moins concentr, en une image aux lments distincts ou plus ou moins indpendants les
35
uns des autres (ibid.). Tel est le mode de traverse des plans de conscience, de descente du schma vers l'image (op. cit., p. 941). Nous dirons alors que l'effort de rappel consiste convertir une reprsentation schmatique dont les lments s'entrepntrent en une reprsentation image dont les parties se juxtaposent (ibid.). C'est en cela que l'effort de rappel constitue un cas d'effort intellectuel et s'apparente l'effort d'intellection examin au chapitre 2 de Matire et Mmoire : Qu'il s'agisse de suivre une dmonstration, de lire un livre, d'entendre un discours (op. cit., p. 942), le sentiment de l'effort d'intellection se produit sur le trajet du schma l'image (op. cit., p. 946). Reste examiner ce qui fait du travail de mmoire, d'intellection ou d'invention un effort, savoir la difficult qui a pour signe une gne prouve ou la rencontre d'un obstacle, enfin l'aspect proprement temporel de ralentissement et de retard. Des combinaisons anciennes rsistent au remaniement exig tant du schma dynamique que des images elles-mmes dans lesquelles le schma cherche s'inscrire. C'est l'habitude qui rsiste l'invention : Dans cette hsitation toute spciale doit se trouver la caractristique de l'effort intellectuel (op. cit., p. 954). Et on conoit que cette indcision de l'intelligence se continue en une inquitude du corps (op. cit., p. 949). La pnibilit a ainsi elle-mme sa marque temporelle affectivement ressentie. Il y a du pathos dans la ztsis, de 1' affection dans la recherche . Ainsi se recroisent la dimension intellectuelle et la dimension affective de l'effort de rappel, comme en toute autre forme de l'effort intellectuel. Au terme de cette tude du rappel, j'aimerais faire une brve mention du rapport entre l'effort de rappel et l'oubli (en attendant la reprise en rgle, dans la troisime partie de cet ouvrage, des problmes touchant l'oubli que nous rencontrons ici dans un ordre dispers). C'est en effet l'effort de rappel qui offre l'occasion majeure de faire mmoire de l'oubli , pour parler par anticipation comme Augustin. La recherche du souvenir tmoigne en effet d'une des finalits majeures de l'acte de mmoire, savoir de lutter contre l'oubli, d'arracher quelques bribes de souvenir la rapacit du temps (Augustin dixit), 1' ensevelissement dans l'oubli. Ce n'est pas seulement la pnibilit de l'effort de mmoire qui donne au rapport sa coloration inquite, mais la crainte d'avoir oubli, 36
d'oublier encore, d'oublier demain de remplir telle ou telle tche ; car demain il ne faudra pas oublier... de se souvenir. Ce que dans la prochaine tude on appellera devoir de mmoire consiste pour l'essentiel en devoir de ne pas oublier. Ainsi, une bonne part de la recherche du pass est-elle place l'enseigne de la tche de ne pas oublier. De faon plus gnrale, la hantise de l'oubli pass, prsent, venir, double la lumire de la mmoire heureuse, de l'ombre porte sur elle par une mmoire malheureuse. Pour la mmoire mditante - le Gedchtnis -, l'oubli reste la fois un paradoxe et une nigme. Un paradoxe, tel qu'Augustin rhteur le dploie : comment parler de l'oubli sinon sous le signe du souvenir de l'oubli, tel que l'autorisent et le cautionnent le retour et la reconnaissance de la chose oublie ? Sinon, nous ne saurions pas que nous avons oubli. Une nigme, parce que nous ne savons pas, de savoir phnomnologique, si l'oubli est seulement empchement voquer et retrouver le temps perdu , ou s'il rsulte de l'inluctable usure par le temps des traces qu'ont laisses en nous, sous forme d'affections originaires, les vnements survenus. Pour rsoudre l'nigme, il faudrait non seulement dgager et librer le fond d'oubli absolu sur lequel se dtachent les souvenirs sauvs de l'oubli , mais articuler ce non-savoir concernant le fond d'oubli absolu sur le savoir extrieur - particulirement celui des neurosciences et des sciences cognitives - concernant les traces mnsiques. On ne manquera pas d'voquer le moment venu cette difficile corrlation entre savoir phnomnologique et savoir scientifique32. Une place part et eminente doit tre faite la distinction introduite par Husserl dans les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps*1 entre rtention ou souvenir primaire et reproduction ou souvenir secondaire. Cette distinction se Ut dans la seconde section des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps, qui forment la premire partie des Leons complte par les additifs et complments de la priode 1905-1910. J'ai tenu mettre part ces analyses qui portent effectivement sur la face objectale de la mmoire, comme la traduction A'Erinnerung par souvenir le confirme, et leur adjoindre dans la suite du
32. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 3 sur l'oubli, p. 543-553. 33. Husserl, Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, trad. fir. de H. Dussort, Paris, PUF, coll. pimthe , 1964.
37
prsent chapitre les considrations de Husserl portant sur le rapport entre souvenir et image. En dtachant cette section du contexte dominant des Leons, je la soustrais l'emprise de l'idalisme subjectiviste greff sur le versant rflexif de la mmoire (dont je retarde l'examen jusqu'au chapitre terminal de notre phnomnologie de la mmoire). Cette libration opre, je l'avoue, rencontre de la dynamique d'ensemble des Leons de 1905, qui, de la premire la troisime section, leur fait parcourir une srie de degrs de constitution (Husserl, Leons, 34), o s'efface progressivement le caractre objectai de la constitution au bnfice de l'autoconstitution du flux de la conscience ; les objets temporels autrement dit les choses qui durent - apparaissent alors comme des units constitues {op. cit., 37) dans la pure rflexivit de la conscience intime du temps. Mon argument est ici que la fameuse epokh sur laquelle s'ouvre l'ouvrage et d'o rsulte la mise hors circuit du temps objectif - ce temps que la cosmologie, la psychologie et les autres sciences humaines tiennent pour une ralit, formelle certes, mais solidaire du statut raliste des phnomnes qu'il encadre - ne met pas d'abord nu un flux pur, mais une exprience {Erfahrung) temporelle qui a, dans le souvenir, sa face objectale ; la constitution de premier niveau est celle d'une chose qui dure, aussi minimale que soit cette objectivit, d'abord sur le modle du son qui continue de rsonner, puis de la mlodie que l'on se remmore aprs coup. Mais, chaque fois, quelque chose dure. U epokh met certes nu de purs vcus, les vcus du temps {op. cit., 2, p. 15). Mais, dans ces vcus, des data "objectivement temporels" sont viss ( 2). Ils sont dnomms objectivit {ibid.) et comportent des vrits aprioriques appartenant aux moments constitutifs de l'objectivit {ibid.). Si ds le dbut de la lecture la rfrence cet aspect objectai parat provisoire, c'est parce qu'une question radicale est pose, celle de 1' "origine" du temps {ibid.) que l'on veut soustraire au rgne de la psychologie sans toutefois retomber dans l'orbite du transcendantalisme kantien. La question pose par l'exprience d'un son qui dure et d'une mlodie qui revient est celle de la sorte de persistance qui fait que le peru demeure prsent un certain laps de temps, mais non sans se modifier {op. cit., 3, p. 19). La question est : qu'est-ce que demeurer pour une chose qui dure ? Qu'est-ce que la dure temporelle ? Cette question ne diffre pas de celles poses par William James et Henri Bergson sous des vocables semblables : durer, demeurer, persister. Quelle modifica38
tion est-ce l ? Est-ce une sorte d'association (Brentano) ? Est-ce une sorte de comparaison rcapitulative partir du dernier son (W. Stern) ? On peut carter ces solutions, non le problme, savoir l'apprhension d'objets temporels transcendants qui s'tendent sur une dure (op. cit., 7, p. 35). Appelons objets temporels (Zeitobjekten) ces objets sur la base desquels on se posera ultrieurement la question de la constitution du temps, tenu ds lors pour une dure non diffrencie par des choses qui durent. De la perception de la dure de quelque chose, l'analyse basculera alors l'examen de la dure de la perception en tant que telle. Le son, la mlodie ne seront plus alors thmatiss, mais seulement leur dure inobjectivable. C'est en de de ce dplacement d'accent que prend sens la remarquable distinction entre souvenir immdiat ou rtention et souvenir secondaire (ressouvenir) ou reproduction. L'exprience dcrite a un pivot, le prsent, le prsent du son qui rsonne maintenant : quand on le fait rsonner, je l'entends comme prsent, mais pendant qu'il continue rsonner il a un prsent toujours nouveau, et le prsent chaque fois prcdent se change en un pass (op. cit., 7, p. 37). C'est cette modification qui constitue le thme de la description. Il y a un chaque fois prsent. La situation dcrite n'est pas cet gard diffrente de celle considre par Augustin au Livre XI des Confessions : la modification est du prsent. Certes, Augustin ignore la mise hors circuit de toute thse transcendante et la rduction du son une pure donne hyltique (op. cit., 8, p. 37). Mais l'ide que quelque chose commence et cesse, commence et tombe aprs sa fin dans le pass le plus lointain, est commune. Se propose alors l'ide de rtention : dans cette retombe , je le retiens encore, je l'ai dans une rtention , et, tant qu'elle se maintient, il a sa temporalisation propre, il est le mme, sa dure est la mme (ibid.). ce stade de l'analyse, les deux propositions se recouvrent : le son est le mme, sa dure est la mme. Ultrieurement, la seconde absorbera la premire. Nous passerons alors de la phnomnologie du souvenir celle de la conscience intime du temps. La transition est prpare par la remarque que je peux diriger mon regard sur la manire dont [le son] "est donn" (op. cit., 8, p. 38). Alors les modes et leur continuit, dans un flux continuel , passeront au premier plan. Mais ne sera pas abolie la rfrence au maintenant qui, au dbut de l'analyse o nous nous tenons ici, est la phase d'un son, cette phase qui se nomme conscience du son son dbut (op. cit., 8, p. 37) : le son est donn, c'est--dire j'en ai conscience comme 39
prsent {op. cit., 8, p. 38). un stade ultrieur de l'analyse, on pourra discerner dans la rfrence tenace au prsent le rgne de ce que Heidegger et ceux qu'il a influencs dnoncent comme une mtaphysique de la prsence 34. Au stade o nous arrtons ici l'analyse, la rfrence au prsent rejoint l'exprience quotidienne que nous faisons des choses qui commencent, continuent et cessent d'apparatre. Commencer constitue une exprience irrcusable. Sans elle nous ne comprendrions pas ce que signifie continuer, durer, demeurer, cesser. Et toujours un quelque chose commence et cesse. Au reste, le prsent n'a pas lieu d'tre identifi la prsence - en aucun sens mtaphysique que ce soit. La phnomnologie de la perception n'a mme aucun droit exclusif sur la description du prsent. Le prsent est aussi celui du jouir et du souffrir, et, de faon plus significative pour une enqute sur la connaissance historique, prsent d'initiative. Ce que l'on peut ds lors reprocher lgitimement Husserl, ce stade initial de son analyse, c'est d'avoir referm la phnomnologie du prsent sur l'objectivit perue, aux dpens de l'objectivit affective et pratique. Dans ces limites, sa thse est simplement que la perception n'est pas instantane, que la rtention n'est pas une forme d'imagination, mais consiste en une modification de la perception. La perception de quelque chose dure. L'loignement de l'instant prsent actuel {op. cit., 9, p. 39) est encore un phnomne de perception et non d'imagination. Et c'est d'un quelque chose que l'on dit qu'il dure : La "conscience", le "vcu", se rapporte son objet par l'intermdiaire d'une apparition, en quoi rside prcisment "l'objet dans son mode" {op. cit., 9, p. 41). La phnomnologie de la mmoire est initialement celle du souvenir, si l'on entend par l l'objet dans son mode . Ce qu'on appelle prsent, pass, sont des caractres d'coulement {op. cit., 10, p. 41), phnomnes minemment immanents (au sens d'une transcendance rduite au statut de l'hyltique). Si une tension est discernable dans l'analyse, avant l'entre en scne de la distinction entre rtention et ressouvenir, c'est entre l'arrt sur le prsent actuel et l'indivisibilit enfragmentsdu phnomne d'coulement. Mais cette tension ne saurait tre reproche Husserl comme une inconsquence rsultant d'une complaisance mtaphysique : elle est constitutive du phnomne dcrit. On peut en effet passer sans arrt, comme le temps lui-mme, d'une phase
34. On considrera au chapitre 3 les importantes analyses que R. Bernet consacre la phnomnologie du temps chez Husserl.
40
l'autre de la dure du mme objet, ou s'arrter sur une phase : le commencement est tout simplement le plus remarquable de ces arrts ; mais la cessation aussi. Ainsi commenons-nous de faire et cessons-nous de faire. L'agir, en particulier, a ses nuds et ses ventres, ses ruptures et ses lances ; l'agir est muscl. Et, dans la succession plus lisse de la perception, la distinction entre commencer, continuer et cesser est parfaitement sense. C'est comme commencement que le prsent fait sens et que la dure vaut modification : pendant qu'apparat sans cesse un nouveau prsent, le prsent se change en un pass et du coup toute la continuit d'coulement des passs du point prcdent "tombe 'vers le bas' uniformment dans la profondeur du pass" (op. cit., 10, p. 43). Parle-t-on de point-source (op. cit., 11, p. 43) ? C'est dans le cadre de la relation commencer-continuer-cesser. L'impression est originaire, en un sens non mtaphysique, au sens de ce qui simplement commence et qui fait qu'il y a un avant et un aprs. Le prsent sans cesse se change mais aussi sans cesse surgit : ce qu'on appelle arriver. partir de l tout l'coulement n'est que rtention de rtentions (op. cit., 11, p. 44). Mais la distinction commencer/durer ne cesse pas de signifier, au point qu'une continuit peut se rassembler en un point de l'actualit, qui s'offre en dgrads rtentionnels (ibid.), ce que Husserl aime comparer une queue de comte. Nous parlons alors de dure rvolue (op. cit., 11, p. 45). Ce point terminal s'analyse bien en continuit de rtentions ; mais, en tant que terminal, il se donne dans une apprhension de maintenant (ibid.), noyau de la queue de comte . Qu'en est-il ds lors du terme ventuel de l'affaiblissement que serait l'vanouissement? Husserl, qui l'voque (op. cit., 11), parle d'imperceptibilit, suggrant ainsi le caractre limit du champ temporel comme du champ de visibilit. La remarque vaut aussi pour le diagramme du 11 : on n'a prvu aucune fin de la rtention (note de Husserl), ce qui laisserait place, selon certains auteurs, aussi bien l'aveu d'un oubli inluctable qu' la prise en considration d'une persistance inconsciente du pass. En rsum, appeler originaire l'instant du pass propre la rtention, c'est nier que celle-ci soit unefigurationpar image. C'est cette distinction que nous prendrons nouveaux frais sur la base de textes
35. cet gard, le diagramme qui accompagne la description du phnomne d'coulement, au paragraphe 11, ne doit pas garer : il s'agit d'une transcription spatiale suggre par l'quivalence entre le prsent et le point.
41
indits et relevant d'un autre cycle d'analyses reposant sur l'opposition positionnel/non positionnel. Dans les Leons de 1905 prvaut l'opposition impressionnel/rtentionnel. Cette distinction suffit distinguer le maintenant de la conscience du tout juste pass qui donne une extension temporelle la perception. Une opposition l'imaginaire est toutefois dj en place : elle l'tait vrai dire ds la critique de Brentano dans la premire section. Quant la distinction entre impression/rtention, sur laquelle nous nous concentrons ici, elle relve selon Husserl d'une ncessit eidtique. Ce n'est pas une donne de facto : nous professons qu'il est ncessaire a priori que la rtention soit prcde d'une perception et donc d'une impression originaire correspondante {op. cit., 13, p. 48). Autrement dit, pour un quelque chose qui dure, continuer prsuppose commencer. On peut lever des rserves bergsoniennes contre l'quivalence entre le maintenant et le point, mais non contre la distinction commencer/continuer. Cette distinction est constitutive de la phnomnologie du souvenir - de ce souvenir dont il est dit : la donne du pass, c'est le souvenir {op. cit., 13, p. 50). Et cette donne englobe ncessairement un moment de ngativit : la rtention n'est pas l'impression ; la continuit n'est pas le commencement ; en ce sens, elle consiste en un non-maintenant : pass et maintenant s'excluent {ibid.). Durer, c'est d'une certaine faon surmonter cette exclusion. Durer, c'est rester le mme. C'est ce que signifie le mot modification . C'est par rapport cette exclusion - ce non-maintenant primordial - du pass pourtant retenu que se propose une polarit d'un genre nouveau l'intrieur mme du non-maintenant du souvenir : la polarit souvenir primaire/souvenir secondaire, rtention/ reproduction. La reproduction suppose disparu et de retour le souvenir primaire d'un objet temporel tel que la mlodie. La rtention s'accrochait encore la perception du moment. Le souvenir secondaire n'est plus du tout prsentation ; il est re-prsentation ; c'est la mme mlodie, mais quasi entendue {op. cit., 14, p. 50). La mlodie tout l'heure entendue en personne est maintenant remmore, re-prsente. La remmoration elle-mme pourra son tour tre retenue sur le mode du tout juste remmor, reprsent, re-produit. C'est cette modalit du souvenir secondaire que peuvent s'appliquer les distinctions proposes par ailleurs entre vocation spontane et vocation laborieuse, ainsi qu'entre degrs de clart. L'essentiel est que l'objet temporel reproduit n'ait plus, si 42
l'on peut dire, de pied dans la perception. Il a dcroch. Il est vritablement pass. Et pourtant il s'enchane, il fait suite avec le prsent et sa queue devcomte. L'entre-deux est ce que nous nommons laps de temps. l'poque des Leons de 1905 et des Complments de la priode 1905-1910, la reproduction est classe parmi les modes d'imagination {op. cit., Supplment II, p. 132-136). Restera distinguer entre imagination posante et imagination irralisante, le seul lien entre les deux tant l'absence, dont Platon avait aperu la bifurcation majeure, en termes d'art mimtique, entre fantastique et iconique. Parlant ici de re-donn de la dure, Husserl voque implicitement le caractre thtique diffrentiel du ressouvenir36. Que la reproduction soit aussi l'imagination, c'est la vrit limite de Brentano (op. cit., 19) :Aen termes ngatifs, reproduire c'est ne pas donner en personne. tre une fois encore donn, ce n'est pas tre tout juste donn. La diffrence n'est plus continue, mais discontinue. Se pose alors de faon redoutable la question de savoir quelles conditions la reproduction est reproduction du pass. C'est de la rponse cette question que dpend la diffrence entre imagination et souvenir. C'est alors la dimension positionnelle du ressouvenir qui fait la diffrence : le souvenir au contraire pose ce qui est reproduit et lui donne, en le posant, une situation vis--vis du maintenant actuel et de la sphre du champ temporel originaire auquel le souvenir appartient luimme (op. cit., 23). Husserl renvoie ici au Supplment III : Les intentions d'enchanement du souvenir et de la perception. Les modes de la conscience du temps. ce prix, le maintenant reproduit peut tre dit recouvrir un maintenant pass. Cette seconde intentionnalit correspond ce qui, chez Bergson et d'autres, s'appelle reconnaissance - conclusion d'une qute heureuse. C'est en ce point qu'une minutieuse analyse consacre la distinction entre Erinnerung et Vorstellung et rassemble dans le volume XXIII des Husserliana enchane sur celle de la deuxime section des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps. J'en rendrai compte dans la dernire section de ce chapitre dans le cadre de la confrontation entre souvenir et image.
36. Le mot Phantasma se trouve p. 64 et 65 (Husserl, op. cit.).
43
J'aimerais achever ce parcours des polarits par la considration d'une paire de termes opposs mais complmentaires dont l'importance se rvlera pleinement lors de la transition de la mmoire l'histoire. Je parlerai de la polarit entre rflexivi et mondanit. On ne se souvient pas seulement de soi, voyant, prouvant, apprenant, mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, prouv, appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des autres, l'espace vcu, enfin l'horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arriv. Entre rflexivit et mondanit, il s'agit bien d'une polarit, dans la mesure o la rflexivit est un trait irrcusable de la mmoire dans sa phase dclarative : quelqu'un dit en son cur qu'il a vu, prouv, appris auparavant ; cet gard, rien ne doit tre dni de l'appartenance de la mmoire la sphre d'intriorit - au cycle de Vinwardness, pour reprendre le vocabulaire de Charles Taylor dans Sources of the Self1. Rien, sauf la surcharge interprtative de l'idalisme subjectiviste qui empche ce moment de rflexivit d'entrer en relation dialectique avec le ple de mondanit. mon sens, c'est cette prsupposition qui obre la phnomnologie husserlienne du temps, en dpit de sa vocation se constituer sans prsupposition et n'couter que l'enseignement des choses mmes . C'est l un effet contestable de Yepokh qui, sous couvert de l'objectivation, frappe la mondanit. Il faut dire, il est vrai, la dcharge de Husserl, que la phnomnologie du Lebenswelt, dploye dans le dernier grand livre de Husserl, lve partiellement l'quivoque en restituant ce que nous appelons globalement situation mondaine son droit de primordialit, sans toutefois rompre avec l'idalisme transcendantal des uvres de la priode mdiane, qui culmine dans Ideen I mais s'annonce dj dans les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps. Les considrations qui suivent doivent immensment l'uvre matresse d'Edward Casey, Remembering3*. Le seul point de divergence qui me spare de lui porte sur l'interprtation qu'il donne des phnomnes qu'il dcrit merveille : il pense devoir sortir de
37. Charles Taylor, Sources ofthe Self, Harvard University Press, 1989 ; trad. fr. de . Melanon, Les Sources du moi. La formation de Videntit moderne, Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur des ides , 1998. 38. Edward S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1987.
44
la rgion balise par le thme de l'intentionnalit et, dans cette mesure, de la phnomnologie husserlienne, sous la pression de l'ontologie existentiale inaugure par Heidegger dans Sein und Zeit. De l l'opposition qui rgit sa description des phnomnes mnmoniques entre deux grandes masses places sous le titre Keeping memory in Mind et la seconde sous le titre Pursuing memory beyond Mind . Mais que signifie Mind - terme anglais si difficile traduire en franais ? Ce mot ne fait-il pas rfrence l'interprtation idaliste de la phnomnologie et de son thme majeur, l'intentionnalit ? Aussi bien Casey tient-il compte de la complmentarit entre ces deux grands ensembles en intercalant entre eux ce qu'il appelle les mnemonic Modes , savoir Reminding, Reminiscing, Recognizing . En outre, il n'hsite pas dnommer son grand ouvrage A Phenomenological Study. Qu'il me soit permis d'ajouter un mot pour tmoigner de mon accord profond avec l'entreprise de Casey : j'apprcie plus que tout l'orientation gnrale de l'ouvrage, visant soustraire l'oubli la mmoire elle-mme (de l le titre de l'introduction, Remembering forgotten. The amnesia of anamnesis - quoi rpond celui de la quatrime partie, Remembering re-membered ). cet gard, le livre est un plaidoyer pour ce que j'appelle la mmoire heureuse , rencontre de descriptions motives par la suspicion ou par la primaut excessive donne aux phnomnes de dficience, voire la pathologie de la mmoire. Je ne dirai rien de bien nouveau concernant le ple rflexif de la paire ici considre, dans la mesure o l'on peut rassembler sous ce titre des phnomnes qui ont dj paru dans d'autres couples d'opposs. Il faudrait remonter la polarit mmoire propre/mmoire collective de notre prochaine tude. Aussi bien est-ce par cette dernire, sous le titre de Commmoration , que Casey achve sa poursuite de la mmoire au-del de l'esprit . On devrait ensuite regrouper sous le titre de la rflexivit le terme de droite de chacune des paires prcdentes : ainsi, dans l'opposition entre habitude et mmoire, le ct habitude est le moins marqu en ce qui concerne la rflexivit : on effectue un savoir-faire sans le remarquer, sans y faire attention, sans en tre mindful. Qu'une excution s'enraye, on est appel y prendre garde : Mind your step ! Quant la paire vocation/rappel, la rflexivit est son comble dans l'effort de rappel ; elle est souligne par le sentiment de pnibilit li l'effort ; l'vocation simple peut cet gard tre tenue pour neutre ou non marque, dans la mesure o le souvenir est dit survenir 45
en tant que prsence de l'absent ; elle peut tre dite ngativement marque dans les cas d'vocation spontane, involontaire, bien connue des lecteurs de la Recherche.., proustienne ; et plus encore dans les cas d'irruption obsessionnelle que l'on considrera dans la prochaine tude ; l'vocation n'est plus simplement prouve {pathos) mais subie. La rptition au sens freudien est alors l'inverse de la remmoration, laquelle peut tre rapproche, en tant que travail de souvenir, de l'effort de rappel dcrit ci-dessus. Les trois modes mnmoniques que Casey intercale entre l'analyse intentionnelle de la mmoire retenue captive, selon lui, in Mind , et la poursuite de la mmoire beyond Mind constituent, en effet, des phnomnes transitionnels entre le ple de rflexivit et le ple de mondanit de la mmoire. Que signifie Reminding ? Il n'y a pas de terme appropri en franais, sinon un des emplois du mot rappeler : ceci me rappelle cela, me fait penser cela. Dirons-nous mmento, aidemmoire, pense-bte ou, avec les neurosciences, indice de rappel ? Il s'agit en effet d'indicateurs visant protger contre l'oubli. Ils se distribuent de part et d'autre de la ligne de partage entre l'intriorit et l'extriorit ; on les trouve une premire fois sur le versant du rappel, soit sous la forme fige de l'association plus ou moins mcanique du rappel d'une chose par une autre qui lui a t associe dans l'apprentissage, soit comme un des relais vifs du travail de rappel ; on les rencontre une seconde fois titre de points d'appui extrieurs pour le rappel : photos, cartes postales, agendas, reus, mmentos (le fameux nud au mouchoir !). C'est ainsi que ces signes indicateurs mettent en garde contre l'oubli au futur : en rappelant ce qui sera faire, ils prviennent l'oubli de faire (donner manger au chat !). Quant Reminiscing, il s'agit d'un phnomne plus marqu par l'activit que dans Reminding ; il consiste faire revivre le pass en l'voquant plusieurs, l'un aidant l'autre faire mmoire d'vnements ou de savoirs partags, le souvenir de l'un servant de reminder pour les souvenirs de l'autre. Ce procs mmoriel peut certes tre intrioris sous la forme de la mmoire mditative que traduit mieux le Gedchtnis allemand, avec le relais du journal intime, des Mmoires et antimmoires, des autobiographies, o le support de l'criture donne matrialit aux traces conserves, ranimes, et nouveau enrichies de dpts indits. Ainsi fait-on provision de souvenirs pour les jours venir, pour le temps vou aux souvenirs... Mais la forme canonique du Reminiscing est la conversation sous le rgime de 46
l'oralit : Dis, tu te souviens de..., quand... tu... nous... ? Le mode du Reminiscing se dploie ainsi au mme niveau de discursivit que l'vocation simple son stade dclaratif. Reste le troisime mode mnmonique que Casey dit de transition : Recognizing, reconnaissance. La reconnaissance apparat d'abord comme un complment important du rappel, sa sanction pourrait-on dire. On reconnat comme tant le mme le souvenuprsent et l'impression premire vise comme autre39. Nous sommes ainsi renvoys par le phnomne de reconnaissance l'nigme du souvenir en tant que prsence de l'absent antrieurement rencontr. Et la chose reconnue est deux fois autre : comme absente (autre que la prsence) et comme antrieure (autre que le prsent). Et c'est en tant qu'autre, manant d'un pass autre, qu'elle est reconnue comme tant la mme. Cette altrit complexe prsente elle-mme des degrs qui correspondent aux degrs de diffrenciation et de distanciation du pass par rapport au prsent. L'altrit est voisine du degr zro dans le sentiment de familiarit : on s'y retrouve, on se sent l'aise, chez soi (heimlich) dans la jouissance du pass ressuscit. L'altrit est en revanche son comble dans le sentiment d'tranget (la fameuse Unheimlichkeit de l'essai de Freud, inquitante tranget ). Elle est maintenue son degr mdian, lorsque l'vnement rappel est, comme le dit Casey, ramen back where it was . Ce degr mdian annonce, au plan de la phnomnologie de la mmoire, l'opration critique par laquelle la connaissance historique restitue son objet au royaume du pass rvolu, faisant ainsi de lui ce que Michel de Certeau dnommait 1' absent de l'histoire . Mais le petit miracle de la reconnaissance est d'enrober de prsence l'altrit du rvolu. C'est en cela que le souvenir est reprsentation, au double sens du re- : en arrire, nouveau. Ce petit miracle est en mme temps un grand pige pour l'analyse phnomnologique, dans la mesure o cette re-prsentation risque d'enfermer nouveau la rflexion dans l'enceinte invisible de la reprsentation, cense enferme dans notre tte, in the Mind . Ce n'est pas tout. Reste le fait que le pass reconnu tend se faire valoir comme pass peru. De l l'trange destin de la reconnaissance de pouvoir tre traite dans le cadre de la phnomnologie de la mmoire et dans celui de la perception. On n'a pas
39. La reconnaissance sera l'objet d'une attention particulire dans notre tude de l'oubli. Cf. ci-dessous, p. 554-574.
47
LA MMOIRE. L'HISTOIRE, L'OUBLI
oubli la fameuse description par Kant de la triple synthse subjective : parcourir, relier, reconnatre. La rcognition assure ainsi la cohsion du peru lui-mme. C'est en des termes voisins que Bergson parle du dploiement du schme dynamique en images comme d'un retour la perception. On y reviendra dans la troisime section de ce chapitre sous le titre de la mise en images du souvenir. Une fois acheve la traverse des modes mnmoniques que la typologie de Casey place mi-chemin des phnomnes que la phnomnologie de l'intentionnalit (surcharge, selon moi, par l'idalisme subjectiviste) est cense situer in Mind et de ce qu'elle va chercher beyond Mind, nous sommes confronts une srie de phnomnes mnmoniques impliquant le corps, l'espace, l'horizon du monde ou d'un monde. Selon moi, ces phnomnes ne font pas quitter la sphre de l'intentionnalit, mais en rvlent la dimension non reflexive. Je me souviens d'avoir joui et souffert dans ma chair telle ou telle priode de ma vie passe ; je me souviens d'avoir longtemps habit telle maison de telle ville, d'avoir voyag dans telle partie du monde, et c'est d'ici que j'voque tous ces l-bas o j'tais. Je me souviens de l'tendue de tel paysage marin qui me donnait le sentiment de l'immensit du monde. Et, lors de la visite de tel site archologique, j'voquais le monde culturel disparu auquel ces ruines renvoyaient tristement. Comme le tmoin dans une enqute de police, je puis dire de ces lieux que j'y tais . Commenant par la mmoire corporelle, il faut dire qu'elle se laisse redistribuer le long du premier axe d'oppositions : du corps habituel au corps, si l'on peut dire, vnementiel. La prsente polarit rflexivit/mondanit recouvre partiellement la premire de toutes. La mmoire corporelle peut tre agie comme toutes les autres modalits d'habitude, telle celle de conduire une voiture que je tiens bien en main. Elle module selon toutes les variantes du sentiment de familiarit ou d'tranget. Mais les mises l'preuve, les maladies, les blessures, les traumatismes du pass invitent la mmoire corporelle se cibler sur des incidents prcis qui font appel principalement la mmoire secondaire, au ressouvenir, et invitent en faire rcit. cet gard, les souvenirs heureux, plus spcialement erotiques, ne font pas moins mention de leur place singulire dans le pass rvolu, sans que soit oublie la 48
promesse de rptition qu'ils recelaient. La mmoire corporelle est ainsi peuple de souvenirs affects de diffrents degrs de distanciation temporelle : la grandeur du laps de temps coul peut ellemme tre perue, ressentie, sur le mode du regret, de la nostalgie. Le moment du rveil, si magnifiquement dcrit par Proust au dbut de la Recherche..., est particulirement propice au retour des choses et des tres la place que la veille leur avait assigne dans l'espace et dans le temps. Le moment du rappel est alors celui de la reconnaissance. Celui-ci son tour peut parcourir tous les degrs de la remmoration tacite la mmoire dclarative, une nouvelle fois prte pour la narration. La transition de la mmoire corporelle la mmoire des lieux est assure par des actes aussi importants que s'orienter, se dplacer, et plus que tout habiter. C'est sur la surface de la terre habitable que nous nous souvenons avoir voyag et visit des sites mmorables. Ainsi les choses souvenues sont-elles intrinsquement associes des lieux. Et ce n'est pas par mgarde que nous disons de ce qui est advenu qu'il a eu lieu. C'est en effet ce niveau primordial que se constitue le phnomne des lieux de mmoire , avant qu'ils deviennent une rfrence pour la connaissance historique. Ces lieux de mmoire fonctionnent principalement la faon des reminders, des indices de rappel, offrant tour tour un appui la mmoire dfaillante, une lutte dans la lutte contre l'oubli, voire une supplance muette de la mmoire morte. Les lieux demeurent comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des documents40, alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les paroles. C'est aussi la faveur de cette parent entre les souvenirs et les lieux que la sorte d'ars memoriae qu'on voquera au dbut de la prochaine tude a pu tre difie en tant que mthode des loci. Ce lien entre souvenir et heu pose un difficile problme qui prendra vigueur la charnire de la mmoire et de l'histoire, laquelle est aussi gographie. Ce problme est celui du degr d'originalit du phnomne de datation, qui a pour parallle celui de localisation. Datation et localisation constituent cet gard des phnomnes solidaires qui tmoignent du lien insparable entre la problmatique du temps et celle de l'espace. Le problme est le suivant : jusqu' quel point une phnomnologie de la datation et
40. Sur le rapport entre document et monument, voir la deuxime partie, chap. 1, p. 222.
49
de la localisation peut-elle se constituer sans emprunt la connaissance objective de l'espace gomtrique - disons euclidien et cartsien - et la connaissance objective du temps chronologique, lui-mme articul sur le mouvement physique ? C'est la question pose par toutes les tentatives de reconqute d'un Lebenswelt antrieur - conceptuellement sinon historiquement - au monde (re)construit par les sciences de la nature. Bergson lui-mme, si vigilant l'gard des menaces de contamination de l'exprience pure de la dure par les catgories spatiales, ne s'interdit pas de caractriser la mmoire-souvenir, compare la mmoire-habitude, par le phnomne de datation. De telles lectures particulires, dont l'vocation interrompt la rcitation d'une leon, il dit : C'est comme un vnement de ma vie, il a pour essence de porter une date et de ne pouvoir par consquent se rpter (Bergson, Matire et Mmoire, p. 226) ; et un peu plus loin, invitant se reprsenter deux mmoires thoriquement indpendantes , il note : la premire enregistrerait sous forme d'images-souvenirs tous les vnements de notre vie quotidienne mesure qu'ils se droulent ; elle ne ngligerait aucun dtail ; elle laisserait chaque fait, chaque geste sa place et sa date (op. cit., p. 227). La date, comme place dans le temps, parat ainsi contribuer la premire polarisation des phnomnes mnmoniques partags entre habitude et mmoire proprement dite. Elle est galement constitutive de la phase rflchie ou, comme on dit, dclarative de la remmoration ; l'effort de mmoire est pour une grande part effort de datation : quand ? depuis combien de temps ? combien de temps cela a-t-il dur ? Husserl n'a pas non plus chapp la question, bien avant la priode de la Krisis, ds les Leons... Je ne puis dire qu'un son commence, dure, cesse, sans dire combien de temps il dure. En outre, dire B suit A , c'est reconnatre la succession entre deux phnomnes distincts un caractre primordial : la conscience de succession est une donne originaire de conscience ; elle est la perception de cette succession. Nous ne nous sommes pas loigns d'Aristote, pour qui la distinction de l'avant et de l'aprs est le discriminant du temps par rapport au mouvement. La conscience intime du temps en tant qu'originaire a dj, selon Husserl, ses a priori qui en rglent l'apprhension. Revenant la mmoire des lieux, on peut tenter la suite de Casey de recouvrer le sens de la spatialit sur la conception abstraite de l'espace gomtrique. Il rserve pour celle-ci le vocabulaire du site et garde celui du lieu (place) pour la spatialit vcue. 50
Le lieu, dit-il, n'est pas indiffrent la chose qui l'occupe ou plutt le remplit, la faon dont le lieu constitue selon Aristote la forme en creux d'un volume dtermin. Ce sont certains de ces lieux remarquables que l'on dit mmorables. L'acte d'habiter, voqu un peu plus haut, constitue cet gard le lien humain le plus fort entre la date et le lieu. Les lieux habits sont par excellence mmorables. La mmoire dclarative se plat les voquer et les raconter, tant le souvenir leur est attach. Quant nos dplacements, les lieux successivement parcourus servent de reminders aux pisodes qui s'y sont drouls. Ce sont eux qui aprs coup nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables. La question se posera nanmoins au dbut de la deuxime partie, au tournant de la mmoire l'histoire, de savoir si un temps historique, un espace gographique peuvent tre conus sans le secours de catgories mixtes qui articulent le temps vcu et l'espace vcu sur le temps objectif et l'espace gomtrique que Yepokh a soumis une suspension mthodique au bnfice d'une phnomnologie pure . La question plusieurs fois rencontre du caractre ultimement tenable de Yepokh husserlienne est nouveau pose. Quoi qu'il en soit de ce destin ultrieur de la mmoire des dates et des lieux au plan de la connaissance historique, ce qui lgitime titre primordial la dsimplication de l'espace et du temps de leur forme objective, c'est le lien nou entre mmoire corporelle et mmoire des lieux. Le corps constitue cet gard le lieu primordial, l'ici, par rapport quoi tous les autres lieux sont l-bas. La symtrie est complte cet gard entre spatialit et temporalit : ici et maintenant occupent le mme rang, ct de moi , toi , il et elle , parmi les dictiques qui ponctuent notre langage. Ici et maintenant constituent vrai dire des lieux et des dates absolus. Mais peut-on longtemps tenir ce suspens du temps et de l'espace objectivs ? Puis-je viter de relier mon ici au l-bas dlimit par le corps d'autrui sans recourir un systme de lieux neutres ? La phnomnologie de la mmoire des lieux parat prise, ds le dbut, dans un mouvement dialectique indpassable de dsimplication de l'espace vcu l'gard de l'espace gomtrique et de rimplication de l'un par l'autre en tout procs de mise en relation du propre et de l'tranger. Pourrait-on se tenir pour voisin de quelqu'un d'autre sans une esquisse topographique ? Et l'ici et le l-bas pourraient-ils se dtacher sur l'horizon d'un monde commun si la chane des voisinages concrets n'tait pas prise dans la 51
grille d'un grand cadastre o les lieux sont plus que des sites ? Les lieux les plus mmorables ne sembleraient pas capables d'exercer leur fonction de mmorial s'ils n'taient pas aussi des sites notables au point d'intersection du paysage et de la gographie. Bref, les lieux de mmoire seraient-ils les gardiens de la mmoire personnelle et collective s'ils ne demeuraient leur place , au double sens du lieu et du site ? La difficult qu'on voque ici devient particulirement embarrassante lorsque la suite de Casey on place l'analyse des phnomnes mnmoniques lis la commmoration la fin du parcours qui est cens loigner la mmoire de son noyau mentaliste . Certes, il est parfaitement lgitime de replacer la commmoration dans le cadre de la polarit rflexivit/mondanit41. Mais alors le prix payer pour cette insertion de la commmoration dans le cadre de la mondanit est particulirement lourd : ds lors qu'on met l'accent sur la gestuelle corporelle et sur la spatialit des rituels qui accompagnent les rythmes temporels de clbration, on ne peut luder la question de savoir dans quel espace et dans quel temps se droulent ces figures festives de la mmoire. L'espace public au sein duquel les clbrants sont rassembls, le calendrier des ftes qui scandent les temps forts des liturgies ecclsiastiques et des clbrations patriotiques pourraient-ils exercer leurs fonctions de rassemblement communautaire (religio gale religare ?) sans l'articulation de l'espace et du temps phnomnologiques sur l'espace et le temps cosmologiques ? Plus particulirement, les vnements et les actes fondateurs, ordinairement situs dans un temps recul, ne sont-ils pas lis au temps calendaire, au point pour celui-ci de dterminer parfois le point zro du systme officiel de
41. On peut situer aussi l'acte de commmoration dans la paire mmoirehabitude/mmoire-souvenir. La mdiation de textes (rcits fondateurs, manuels liturgiques) opre cet gard la faon des reminders voqus un peu plus haut ; pas d'effectuation rituelle sans le rappel d'un mythe qui oriente le souvenir vers ce qui est digne d'tre commmor. Les commmorations sont ainsi des sortes de rappels, au sens de ractualisation, des vnements fondateurs tays par 1' appel se souvenir qui solennise la crmonie - commmorer, note Casey, c'est solenniser en prenant le pass srieusement et en le clbrant en des crmonies appropries (Casey, Remembering, op. cit., p. 223). Une approche plus critique que descriptive du phnomne public de la commmoration sera propose dans la troisime partie, dans le cadre d'une philosophie critique de l'histoire. Il faudra auparavant traverser l'paisseur de Fpistmologie de la connaissance historique. Une premire mention des piges attachs l'loge des commmorations sera propose dans le chapitre suivant, p. 104-111.
52
datation42 ? Question plus radicale encore : la sorte de prennisation opre par la suite des reffectuations rituelles, par-del la mort un un des coclbrants, ne fait-elle pas de nos commmorations l'acte le plus follement dsespr pour contrecarrer l'oubli sous sa forme la plus sournoise d'effacement des traces, de mise en ruines ? Or cet oubli semble oprer au point charnire du temps et du mouvement physique, en ce point o, note Aristote en Physique, IV, 12, 221 a-b, le temps "consume" et "dfait" . C'est sur cette note d'hsitation que j'interromps, plutt que je n'achve, cette esquisse d'une phnomnologie de la mmoire.
III. LE SOUVENIR ET L'IMAGE
Sous le titre Le souvenir et l'image , nous atteignons le point critique de toute la phnomnologie de la mmoire. Il ne s'agit plus d'une polarit susceptible d'tre embrasse par un concept gnrique tel que mmoire, mme ddoubl entre la simple prsence du souvenir - la mnm des Grecs - et le rappel, la rcollection - Yanamnsis des Grecs. La question embarrassante est la suivante : le souvenir est-il une sorte d'image, et, si oui, laquelle ? Et s'il s'avrait possible, par une analyse eidtique approprie, de rendre compte de la diffrence essentielle entre image et souvenir, comment expliquer leur enchevtrement, voire leur confusion, non seulement au niveau du langage, mais au plan de l'exprience vive : ne parle-t-on pas de souvenir-image, voire du souvenir comme d'une image que l'on se fait du pass ? Le problme n'est pas nouveau : la philosophie occidentale l'a hrit des Grecs et de leurs variations autour du terme eikn... Nous avons certes dit et rpt que l'imagination et la mmoire avaient pour trait commun la
42. Il ne faut certes pas limiter les actes de commmoration aux clbrations religieuses et patriotiques ; les loges et les services funraires sont aussi des clbrations ; je dirais qu'elles se droulent dans le temps des proches, michemin de la mmoire prive et de la mmoire sociale ; mais ce temps des proches, et l'espace qui lui est accol - cimetire, monument aux morts -, se dcoupe sur le fond de l'espace public et du temps social. Toutes les fois que nous prononons ou crivons la phrase : en mmoire de... , nous inscrivons le nom de ceux dont nous faisons mmoire dans le grand livre du co-sou venir, lequel s'inscrit son tour dans le plus grand temps.
53
prsence de l'absent et, comme trait diffrentiel, d'un ct la suspension de toute position de ralit et la vision d'un irrel, de l'autre la position d'un rel antrieur. Et pourtant c'est rtablir les lignes du transfert d'une problmatique sur l'autre que vont tre consacres nos analyses les plus difficiles. Quelle ncessit fait qu'aprs avoir dcoupl l'imagination et la mmoire, il faille les associer d'une autre faon que celle qui aurait prsid leur dissociation ? En un mot : de quelle ncessit eidtique tmoigne l'expression souvenir-image qui n'a cess de hanter notre phnomnologie de la mmoire et qui reviendra en force au plan de l'pistmologie de l'opration historiographique sous le titre de la reprsentation historienne du pass43 ? C'est Husserl que nous prendrons pour premier guide dans l'investigation des diffrences eidtiques entre image et souvenir. La contribution de Husserl cette discussion est considrable, bien que ses analyses fragmentaires tales sur plus de vingt-cinq ans n'aient pas abouti un ouvrage construit. Plusieurs nanmoins ont t rassembles dans le volume XXIII des Husserliana sous le titre Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)44, dont le vocabulaire est impos par l'tat de la discussion la fin du xixe sicle autour de penseurs aussi importants que Brentano. Je salue pour ma part dans ces analyses d'une patience et d'une honntet intellectuelle confondantes la seconde contribution majeure de la phnomnologie descriptive la problmatique de la mmoire, ct des analyses consacres la rtention et au ressouvenir dans les deux premires sections des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps. C'est mme sur la corrlation entre ces deux sries parallles que je souhaite attirer l'attention du lecteur : l'une et l'autre ont affaire avec le versant objectai de VErinnerung que le franais dsigne juste titre par le substantif souvenir . Ces textes laborieux explorent en effet les diffrences spcifiques qui distinguent par leurs corrlats objectaux (Gegenstndlichen) une varit d'actes de conscience caractriss par leur intentionnalit spcifique. La difficult de la description ne vient pas seulement de l'enchevtrement de ces corrlats mais de l'encombrement du langage par des usages antrieurs, soit hautement tra43. Voir la deuxime partie, chap. 3. 44. Husserliana, XXIH (not HUA XXIlf), Vorstellung, Bild, Phantasie (18981925), texte dit et introduit par Eduard Marbach, Dordrecht, Boston, Londres, Nijhoff, 1980.
54
ditionnels comme l'emploi du terme Vorstellung, imprativement mais malheureusement traduit en franais par reprsentation , soit imposs par la discussion de l'poque. Ainsi le mot Vorstellung, incontournable depuis Kant, regroupait tous les corrlats d'actes sensibles, intuitifs, distincts du jugement : une phnomnologie de la raison, que Husserl n'a cess de projeter, ne pouvait en faire l'conomie. Mais la comparaison avec la perception et tous les autres actes sensibles intuitifs proposait une entre plus prometteuse. C'est celle que Husserl a obstinment emprunte : elle a impos de distinguer entre une varit de modes de prsentation de quelque chose, la perception constituant la prsentation pure et simple , Gegenwrtigung, tous les autres actes se classant sous la rubrique prsentification, Vergegenwrtigung (le terme tant aussi traduit par re-prsentation , au risque de confondre re-prsentation et reprsentation -Vorstellung). Le titre du volume de Husserl couvre le champ d'une phnomnologie des prsentifications intuitives. On voit o le recoupement peut se faire avec la phnomnologie du souvenir : celui-ci est une sorte de prsentification intuitive ayant affaire avec le temps. Husserl place souvent son programme sous l'gide d'une phnomnologie de la perception, du Bild, de la Phantasie, du temps, de la chose (Ding) , phnomnologie qui reste faire. Que la perception et son mode de prsentation soient pris pour repre ne doit pas prmaturment faire suspecter une quelconque mtaphysique de la prsence : il s'agit de la prsentation de quelque chose avec son caractre distinctif d'intuitivit. Aussi bien tous les manuscrits du volume ont affaire aux modes objectaux qui ont en partage l'intuitivit, mais qui diffrent de la perception par la nonprsentation de leur objet. C'est leur trait commun. Les diffrences viennent ensuite. Quant la place du souvenir sur cette palette, elle reste incompltement dtermine tant que son lien avec la conscience du temps n'est pas tabli ; mais ce lien peut se faire au niveau des analyses de la rtention et de la reproduction qui restent dans la dimension objectale. Il faut alors rapprocher, comme le demande Husserl, les manuscrits recueillis au tome X, La conscience intime du temps , et ceux du tome XXIII des Husserliana. Dans ce dernier recueil, c'est la parent avec les autres modalits de prsentification qui importe. L'enjeu de l'analyse ce stade est le rapport entre souvenir et image, notre mot image occupant le mme terrain que la Vergegenwrtigung de Husserl. Mais n'tait-ce pas dj le cas avec Veikn grec et ses dmls 55
avec laphantasia ? On va retrouver ces derniers avec Bild et Phantasie. Or le souvenir a voir avec ces deux modalits, comme le rappelle l'numration dans le titre prfr de Husserl, quoi il faut ajouter l'attente (Erwartung), place du mme ct que le souvenir mais l'extrme oppos de la palette des prsentifications temporelles, comme on le voit aussi dans les manuscrits sur le temps. Quand Husserl parle de Bild, il songe aux prsentifications qui dpeignent quelque chose de faon indirecte : portraits, tableaux, statues, photographies, etc. Aristote avait amorc cette phnomnologie en notant qu'un tableau, une peinture pouvaient tre lus comme image prsente ou comme image dsignant une chose irrelle ou absente45. Le langage quotidien, trs imprcis, parle cette occasion aussi bien d'image que de reprsentation ; mais il prcise parfois en demandant ce que tel tableau reprsente, de quoi ou de qui il est l'image. On pourrait alors traduire Bild par dpiction , sur le modle du verbe dpeindre . Quand Husserl parle de Phantasie, il pense aux fes, aux anges, aux diables des lgendes : il s'agit bien de fiction (quelques textes disent Fiktum). Husserl s'y intresse par ailleurs en raison de ses liens avec la spontanit qui est un caractre de croyance (belief, dit-il souvent, selon l'usage de la grande tradition de langue anglaise). La phnomnologie du souvenir est implique dans ces distinctions et ces ramifications. Mais les exemples proposs ne sauraient dispenser d'une analyse essentielle, eidtique. Et les interminables analyses de Husserl tmoignent de la difficult stabiliser des significations qui ne cessent d'empiter les unes sur les autres. C'est la distinction entre Bild et Phantasie qui l'a ds le dbut (1898-1906) embarrass - donc l'poque des Recherches logiques, dans le contexte d'une thorie du jugement et de la nouvelle thorie des significations qui fait passer au premier plan la question de l'intuitivit au titre de YErfuhlung, du remplissement des intentions signifiantes. Plus tard, l'poque des Ideen, c'est la modalit de neutralit propre la Phantasie qui passera au premier
45. On peut lire dans la traduction d'Henri Dussort revue par Grard Granel les Leons sur la conscience intime du temps (1905-1928). partir de l'original de ce texte, R. Bernet a dit et prfac les textes complmentaires des Leons de 1905 sous le titre Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (18931917), Husserliana X, Hambourg, Meiner, 1985.
56
plan, face au caractre positionnel de la perception. Interviendra aussi, en quelque sorte de biais, la question de l'individuation d'un quelque chose, opre par les varits de prsentations, comme si priodiquement c'tait l'intuitivit qui reprenait le dessus dans l'chelle du savoir. d'autres moments, c'est l'loignement extrme de la Phantasie par rapport la prsentation en chair et en os qui l'intrigue. La Phantasie tend alors occuper toute la place tenue par le vocable anglais idea, oppos impression chez les empiristes anglais. Il n'est plus question simplement de diableries mais aussi de fictions potiques ou autres. C'est l'intuitivit non prsentante qui dlimite le champ. Se risquera-t-on parler tranquillement de fantaisie, de fantastique, comme les Grecs ? (La graphie phantaisie ou fantaisie reste alors ouverte.) Ce qui importe la phnomnologie du souvenir, c'est que la note temporelle de la rtention peut s'adjoindre la fantaisie rige provisoirement en genre commun toutes les non-prsentations. Mais on garde le vocabulaire de la Vorstellung quand l'accent tombe sur l'intuitivit commune aux prsentation et prsentification dans le champ d'une logique phnomnologique des significations. Est-ce alors sur la seule Phantasie qu'il faut greffer les marques temporelles de la rtention et de la reproduction ? Oui, si l'accent tombe sur la non-prsentation. Non, s'il tombe, dans le cas du souvenir secondaire, sur la reproduction : alors la parent s'impose avec le Bild qui, par-del les exemples voqus plus haut, couvre tout le champ du dpeint {das Abgebildete), c'est--dire d'une prsentification indirecte fonde sur une chose elle-mme prsente. Et, si l'accent tombe sur la croyance d'tre attache au souvenir {Seinsglaube an das Erinnerte), alors l'opposition est complte entre souvenir et fantaisie : manque celle-ci le comme si prsent du pass reproduit. En revanche, la parent avec le dpeint parat plus directe, comme lorsque l'on reconnat un tre cher sur une photo. Le souvenu prend alors appui sur le dpeint . C'est avec ce jeu d'affinits et de rpulsions que Husserl ne cessera de se battre46, le seul point fixe restant le thme
46. Un texte des Husserliana, VIII, Erste Philosophie (1923-1924), texte dit et introduit par R. Boehm, La Haye, Nijhoff, 1959, dit la dtresse de Husserl confront la stupfiante imbrication des phnomnes considrs : Apparemment le souvenir prsentifie titre simple un pass souvenu, l'attente un futur attendu, la dpiction (Abbildung) un objet dpeint, la fantaisie un fictif (Fiktwri) ; de la mme manire que la perception porte sur un peru. Mais en vrit il n'en est pas ainsi (op. cit., p. 130 ; trad. P. Ricur). Ce n'est pas la
57
des prsentifications intuitives, rserve faite de leur propre enchevtrement avec les modalits conceptuelles de la reprsentation en gnral, thme qui couvre prsentations et non-prsentations, donc la totalit des apprhensions objectivantes, ne laissant en dehors que les vcus pratiques et affectifs, prsums, il est vrai, construits sur ces dernires. Le champ ne cesse ainsi tantt de s'largir toutes les Auffassungen (apprhensions), tantt de se rtrcir aux innombrables ramifications des prsentifications ou re-prsentations. S'impose alors le jeu entre le souvenu, le fictif (Fiktum) et le dpeint (Abgebildete), sur le fond de l'opposition globale la perception dont l'objet se prsente lui-mme (Selbstgegenwrtige) de faon directe ; le dpeint prenant le pas sur le feint par son caractre indirect, une image (Bild) physique offrant support. La coupure passe alors entre l'image (Bild) et la chose (Sache au sens de res, pragmata), la chose dont il s'agit, non la chose dans l'espace (Ding). Or, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte une dimension positionnelle qui le rapproche de ce point de vue de la perception. Dans un autre langage, que j'adopte, on parlera de l'ayant-t du pass souvenu, ultime rfrent du souvenir en acte. Passera alors au premier plan, au point de vue phnomnologique, la coupure entre l'irrel et le rel (qu'il soit prsent, pass ou fiitur). Tandis que l'imagination peut jouer avec des entits fictives, lorsqu'elle ne dpeint pas, mais s'exile du rel, le souvenir pose les choses du pass ; alors que le dpeint a encore un pied dans la prsentation en tant que prsentation indirecte, la fiction et le feint se situent radicalement hors prsentation. Mais, vu la diversit des points de vue sous lesquels les phnomnes sont dcrits et l'amplitude variable reconnue ces espces phnomnologiques, conscience de Bild , et conscience de Phantasie peuvent tour tour se distinguer sur un pied d'galit pour s'opposer l'une l'autre ou s'inclure rciproquement dans un sens ou dans l'autre, selon la place qui leur est reconnue dans le champ des prsentifiseule fois que Husserl s'accuse d'erreur. Raymond Kassis, excellent connaisseur du corpus husserlien dans son intgralit, me signale les pages des Husserliana, XXIV, Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906-1907), texte dit et introduit par U. Meile, Dordrecht, Boston, Londres, Nijhoff, 1984, consacres la distinction entre conscience de Phantasie et souvenir primaire (p. 255-258) et aux analogies entre les deux sortes de prsentifications. Il s'agit toujours d'objets temporels impliquant une extension temporelle .
58
cations intuitives : toute la place ou une partie de la place. (Il arrive Husserl de rserver le substantif Phantasma ces supports de l'opration de dpiction , entranant ainsi la Phantasie ellemme dans le champ de dpiction du Bild41.) C'est cette problmatique englobante de la prsentification qui sera bouscule dans la troisime section des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps. L'opposition entre prsentation et prsentification continue nanmoins d'oprer l'intrieur du champ objectai des corrlats de la conscience intentionnelle, ainsi que la distinction entre souvenir primaire et souvenir secondaire, en tant que varits temporelles de la prsentification, du rendre prsent ce qui ne se donne pas comme prsent au sens de prsenter. Les mmes analyses prises partir du souvenir, et non plus du Bild ou de la Phantasie, ajoutent la complexit des choses. En tant que passe, la chose souvenue serait une pure Phantasie**, mais, en tant que donne nouveau, elle impose le souvenir comme une modification sui generis applique la perception49 ; sous ce deuxime aspect, la Phantasie mettrait en suspens {aufgehobene) le souvenir50, lequel serait de ce fait chose plus simple que le fictif. On aurait ainsi la squence : perception, souvenir, fiction. Un seuil d'inactualit est franchi entre souvenir et fiction. La phnomnologie du souvenir doit ds lors s'affranchir de la tutelle de la fantaisie, du fantastique, marqu du sceau de l'inactualit, de la neutralit. Or voquer la neutralit, comme on le fait dans Ideen I, 111, pour situer le fantastique par rapport au souvenu, c'est faire intervenir la croyance : la certitude commune la srie perception, souvenir, attente, s'oppose un mode d'incertitude tel que 1' admission {Aufnahme), le pressentiment {Ahnung) ; ces modalits appartiennent au mme cycle que les prises de position {Stellungnahmungen), genre commun toutes les modalits de l'inactuel, du neutre. La ligne de sparation court ainsi tout au long de la fracture entre prsentation et prsentification. Le souvenir est une modification spcifique de la prsentation, du moins en tant que souvenir primaire ou rtention, comme le confirment les premires sections des confrences de 1905. Ici, Husserliana XXIII et Husserliana X
47. HUA 48. HUA 49. HUA 50. HUA XXIII, XXIII, XXIII, XXIII, Beilage XHI, op. cit., p. 168^. n 4, p. 218^. (anne 1908). n 6, p. 24\sq. p. 245.
59
se recoupent, l'accent primordial portant sur le mode opratoire (ou de prestation) (Vollzug), qui distingue la reproduction de la production, l'inactualit de l'actualit, la non-position de la position. Toute possibilit de confondre le souvenir avec une image au sens attach au terme Bild est dsormais exclue. Tout s'est jou sur la scne du corrlat objectai des vcus interrogs. Ideen I, en dpit du tour idaliste pris par la philosophie de la conscience, ne parlera pas un autre langage concernant le comment du remplissement des modalits intuitives places sous le signe de la prsentification51. Le critre de positionalit ne cessera de se renforcer dans les textes postrieurs Ideen I : le souvenir appartient au monde de l'exprience face aux mondes de la fantaisie , de l'irralit. Le premier est un monde commun (on ne dit pas encore en vertu de quelle mdiation intersubjective), les seconds sont totalement libres , leur horizon parfaitement indtermin . En principe, donc, on ne saurait les confondre ni les mler, quoi qu'il en soit par ailleurs des rapports complexes entre Fiktum et possibilit, voire de leur irrductibilit l'un l'autre. Une phnomnologie attentive aux diffrences eidtiques n'en a jamais fini avec les distinctions... S'il fallait qualifier la diffrence d'approche entre les exercices des Husserliana X (qui eux-mmes doublent ceux de la premire section des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps) et les exercices portant sur la squence Phantasie, Bild, Erinnerung, on pourrait dire que dans ce dernier volume l'accent est mis sur les diffrences entre les membres de la famille des prsentifications, donc des modifications affectant les prsentations du corrlat objectai , tandis que dans les Leons de 1905 il tombe sur les modalits temporelles propres cette sorte de prsentification que sont les souvenirs. cet gard, il est remarquable que, dans les analyses de Husserliana XXIII, la notion cl de prsentation (Gegenwrtigung) reste distingue de celle du prsent temporel, de mme que le thme du maintenant (Jetzt) reste absent sans dommage de l'analyse objectale du souvenir. Ne doit-on pas en conclure qu'il ne faut pas sparer le prsent, le maintenant - notion
51. HUA X met en rapport Ideen /, 36sq., et HUA XXIII, n 19, concernant l'opration constitutive de la fantaisie et la distinction entre fantaisie et souvenir en termes de remplissement. L'intentionnalit thtiquement non modifie du souvenir fait barrage toute confusion avec la fantaisie : de celle-ci le corrlat est la pure possibilit quant la modalit (HUA XXIII, p. 359).
60
sur laquelle se rgle la suite des indicateurs de temporalit -, de l'ide de prsentation sur laquelle se reprent les varits de prsentification ? Et, si cette hypothse de lecture vaut, n'est-ce pas alors la parent entre souvenir et image au sein de la grande famille des prsentifications qui autorise rtrospectivement le geste de coupure par lequel j'ai arrt sur le moment objectai le mouvement qui entrane l'ouvrage entier des Leons de 1905 vers l'autoconstitution du flux de conscience ? La transition se jouera sur le retour sur soi-mme, de l'intentionnalit ad extra - transversale, comme on dira -, encore l'uvre dans la phnomnologie du souvenir, l'intentionnalit ad intra, longitudinale, qui prvaut dans l'autoconstitution du flux. Nous renouerons le fil ainsi rompu dans le troisime chapitre de la phnomnologie de la mmoire. Au terme de ce voyage en compagnie de Husserl, dans le ddale des enchevtrements qui rendent difficile la prgrination, il faut avouer que seule la moiti du chemin a t couverte pour rendre compte de la confusion qui obre la comparaison entre l'image et le souvenir. Comment expliquer que le souvenir revienne sous forme d'image et que l'imagination ainsi mobilise en vienne revtir des formes qui chappent la fonction de l'irrel ? C'est ce double imbroglio qu'il s'agit maintenant de dmler. J'adopte comme hypothse de travail la conception bergsonienne du passage du souvenir pur au souvenir-image. Je parle d'hypothse de travail non pour me dsolidariser de cette belle analyse, mais pour marquer ds le dpart mon souci de sparer, autant qu'il est possible, dans le texte de Matire et Mmoire, la description psychologique de la thse mtaphysique (au sens fort et noble du mot) portant sur le rle assign au corps et au cerveau et affirmant consquemment l'immatrialit de la mmoire. Ce suspens de la thse mtaphysique quivaut dissocier, dans l'hritage reu des Grecs, la notion de Veikn de celle du tupos, de l'empreinte, qui lui fut ds le dbut associe. Les deux appartiennent en effet, au point de vue phnomnologique, deux rgimes distincts : Veikn contient en elle-mme l'autre de l'affection originelle, tandis que le tupos met en jeu la causalit externe de l'incitation (kinsis) qui est l'origine de la frappe du sceau dans la cire. Toute la problmatique moderne des traces mnsiques est en fait l'hritire de cette antique coalition entre eikn et tupos. La mtaphysique de Matire et Mmoire se propose prcisment de recomposer 61
de manire systmatique la relation entre l'action, dont le cerveau est le centre, et la reprsentation pure qui se suffit elle-mme en vertu de la persistance de droit du souvenir des impressions premires. C'est cette relation prsume que je mets entre parenthses dans l'analyse qui suit52. La distinction que Bergson tablit entre souvenir pur et souvenir-image constitue la radicalisation de la thse des deux mmoires par laquelle nous avons inaugur l'esquisse phnomnologique qui prcde. C'est donc elle qui se trouve son tour radicalise par la thse mtaphysique sur laquelle Matire et Mmoire est btie. C'est dans cette situation intermdiaire, quant la stratgie globale de l'ouvrage, que nous maintiendrons la description du passage du souvenir pur au souvenir-image. Admettons, pour mettre en mouvement l'analyse, qu'il existe quelque chose comme un souvenir pur qui n'est pas encore mis en images. Nous dirons un peu plus loin de quelle faon il est possible d'en parler et combien il importe de pouvoir en parler de faon convaincante. Partons du point extrme atteint par la thorie des deux mmoires. Pour voquer le pass sous forme d'images, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut attacher du prix l'inutile, il faut pouvoir rver. L'homme seul est peut-tre capable d'un effort de ce genre. Encore le pass o nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous chapper, comme si cette mmoire rgressive tait contrarie par l'autre mmoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte agir et vivre (Bergson, Matire et Mmoire, p. 228). ce stade de l'analyse, nous ne disposons pour parler du souvenir pur que de l'exemple de la leon apprise par cur. Et c'est par une sorte de passage la limite que nous crivons, la suite de Bergson : Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter son image sans la dnaturer ; il conservera pour la mmoire sa place et sa date (op. cit., p. 229). La distinction entre une mmoire qui revoit et une mmoire qui rpte (op. cit., p. 234) tait le fruit d'une mthode de division consistant distinguer d'abord deux formes extrmes de la mmoire, envisages
52. Je rserve pour le chapitre 3 de la troisime partie, dans le cadre d'une discussion sur l'oubli, la question du rle du corps et du cerveau au point d'articulation entre une psychologie au sens large et une mtaphysique conue fondamentalement comme mtaphysique de la matire fonde sur la dure (F. Worms, Introduction Matire et Mmoire de Bergson, Paris, PUF, coll. Les Grands Livres de la philosophie , 1997).
62
chacune l'tat pur (ibid.), puis reconstruire le souvenir-image comme forme intermdiaire, comme phnomne mixte qui rsulte de leur coalescence (ibid.). Et c'tait dans l'acte de la reconnaissance que s'oprait cette fusion, signale par le sentiment de dj vu . C'est donc aussi dans le travail du rappel que peut tre ressaisie son origine l'opration de mise en images du souvenir pur . On ne peut parler de celle-ci que comme d'un passage du virtuel l'effectif, ou encore comme de la condensation d'une nbuleuse ou d'une matrialisation d'un phnomne thr. D'autres mtaphores se proposent : mouvement de la profondeur vers la surface, des tnbres vers la lumire, de la tension la dtente, de la hauteur vers les tages les plus bas de la vie psychique. Tel est le mouvement mme de la mmoire qui travaille (op. cit., p. 276). Il ramne en quelque faon le souvenir dans une aire de prsence semblable celle de la perception. Mais - et c'est ici que nous touchons l'autre versant de la difficult - ce n'est pas n'importe quelle sorte d'imagination qui est ainsi mobilise. A l'inverse de la fonction irralisante qui culmine dans la fiction exile dans le hors texte de la ralit tout entire, c'est sa fonction visualisante, sa manire de donner voir, qui est ici exalte. En ce point, on ne peut pas ne pas voquer la dernire composante du muthos qui, selon la Potique d'Aristote, structure la configuration de la tragdie et de l'pope, savoir Vopsis, dont il est dit qu'elle consiste placer sous les yeux , montrer, faire voir53. C'est aussi le cas avec la mise en images du souvenir pur : essentiellement virtuel, le pass ne peut tre saisi par nous comme pass que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s'panouit en images prsentes, mergeant des tnbres au grand jour (op. cit., p. 278). La force de l'analyse de Bergson est de tenir la fois distinctes et lies les deux extrmits du spectre parcouru. un bout : Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, mesure qu'il s'actualise, tend vivre dans une image ; mais la rciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple ne me reportera au pass que si c'est en effet dans le pass que je suis
53. Aristote, Potique, 1450 a 7-9, fait du spectacle (opsis) une des parties constitutives du rcit tragique. Il dsigne l'ordonnance (kosmos) extrieure et visible du pome, de la fable, ct de la diction (lexis) qui en dit la lisibilit. Rhtorique, m, 10, 1410 b 33, dit de la mtaphore qu'elle place sous les yeux . Nous retrouverons ce mme rapport entre lisibilit et visibilit au niveau de la reprsentation historienne (deuxime partie, chap. 3).
63
all la chercher, suivant ainsi le progrs continu qui l'a amene de l'obscurit la lumire (ibid.). Si nous suivons jusqu'au bout cette pente descendante qui, du souvenir pur , conduit au souvenir-image - et, comme nous allons le voir, bien au-del -, nous assistons un renversement complet de la fonction imageante, qui dploie, elle aussi, son spectre depuis le ple extrme que serait lafictionjusqu'au ple oppos qui serait l'hallucination. C'tait du ple fiction de l'imagination que je traitais dans Temps et Rcit lorsque j'opposais le rcit de fiction au rcit historique. C'est par rapport l'autre ple, le ple hallucination, que nous avons maintenant nous situer. De la mme manire que Bergson a dramatis le problme de la mmoire par sa mthode de division et de passage aux extrmes, il importe de dramatiser la thmatique de l'imagination en l'ordonnant par rapport aux deux ples de la fiction et de l'hallucination. En nous portant au ple hallucinatoire, nous mettons dcouvert ce qui constitue pour la mmoire le pige de Vimaginaire. C'est en effet une telle mmoire hante qui est la cible ordinaire des critiques rationalistes de la mmoire. Pour rendre compte de ce pige, j'ai pens qu'il pouvait tre appropri de convoquer, aux cts de Bergson, un autre tmoin, Jean-Paul Sartre dans L'Imaginaire54. Ce livre tonnant met sur la voie de ce retournement de la problmatique de la mmoire, bien que ce ne soit pas son propos. Je dis livre tonnant. Il commence en effet par un plaidoyer pour une phnomnologie de l'irrel, reprenant par l'autre face l'entreprise de dcouplage de l'imagination et de la mmoire que nous avons tente plus haut. Comme il est affirm fortement dans la conclusion, et cela en dpit de la drive qu'on va dire : la thse de la conscience imageante est radicalement diffrente de la thse d'une conscience ralisante. C'est dire que le type d'existence de l'objet imag, en tant qu'il est imag, diffre en nature du type d'existence de l'objet saisi comme rel. [...] Ce nant essentiel de l'objet imag suffit le diffrencier des objets de la perception (Sartre, L'Imaginaire, p. 346). Or le souvenir est du ct de la perception, quant la thse de ralit : il existe [...] une diffrence essentielle entre la thse du souvenir et celle de l'image. Si je me rappelle un vnement de ma vie passe, je ne l'imagine pas, je m'en souviens,
54. Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; rd., coll. Folio essais , 1986. C'est cette dernire dition qui sera ici cite.
64
c'est--dire que je ne le pose pas comme donn-absent, mais comme donn-prsent au pass {op. cit., p. 348). C'est trs exactement l'interprtation propose au dbut de cette tude. Mais voici maintenant le retournement. Il se produit sur le terrain de l'imaginaire. Il rsulte de ce qu'on peut appeler la sduction hallucinatoire de l'imaginaire. C'est cette sduction qu'est consacre la quatrime partie de L'Imaginaire sous le titre La vie imaginaire : L'acte d'imagination [...] est un acte magique. C'est une incantation destine faire apparatre l'objet auquel on pense, la chose qu'on dsire, de faon qu'on puisse en prendre possession (op. cit., p. 239). Cette incantation quivaut une annulation de l'absence et de la distance. C'est une faon djouer l'assouvissement... (op. cit., p. 241). Le n'tre-pas-l (op. cit., p. 242-243) de l'objet imagin est recouvert par la quasi-prsence induite par l'opration magique. L'irralit se trouve conjure par cette sorte de danse en face de l'irrel (op. cit., p. 275). vrai dire, cette annulation tait en germe dans le mettre sous les yeux , en quoi consiste la mise en images, la mise en scne constitutive du souvenir-image. Sartre n'a pas envisag dans ce texte le choc en retour sur la thorie de la mmoire. Mais il en prpare la comprhension par sa description de ce qui ne tarde pas devenir une pathologie de l'imagination (op. cit., p. 2S5sq.). Celle-ci est centre sur l'hallucination et sa marque distinctive, l'obsession, savoir cette espce de vertige suscit en particulier par la fuite devant un interdit... . Tout effort pour n'y plus penser se transforme spontanment en pense obsdante . Comment, face ce phnomne de fascination par l'objet interdit, ne pas faire un saut au plan de la mmoire collective et ne pas voquer la sorte de hantise que dcrivent les historiens du temps prsent stigmatisant ce pass qui ne passe pas ? La hantise est la mmoire collective ce que l'hallucination est la mmoire prive, une modalit pathologique de l'incrustation du pass au cur du prsent, laquelle fait pendant l'innocente mmoire-habitude qui, elle aussi, habite le prsent, mais pour l'agir , dit Bergson, non point pour le hanter, c'est--dire le tourmenter. De cette description par Sartre du renversement de la fonction irralisante de l'imagination en fonction hallucinante, rsulte un curieux paralllisme entre la phnomnologie de la mmoire et celle de l'imagination. Tout se passe comme si la forme que Bergson appelle intermdiaire ou mixte du souvenir, savoir le souvenir-image, mi-chemin donc entre le souvenir pur et le souvenir 65
rinscrit dans la perception, au stade o la reconnaissance s'panouit dans le sentiment du dj vu, correspondait une forme intermdiaire de l'imagination, mi-chemin de la fiction et de l'hallucination, savoir la composante image du souvenirimage. C'est donc aussi comme forme mixte qu'il faut parler de la fonction de l'imagination consistant mettre sous les yeux , fonction que l'on peut appeler ostensive : il s'agit d'une imagination qui montre, qui donne voir, qui fait voir. Une phnomnologie de la mmoire ne peut ignorer ce qu'on vient d'appeler le pige de l'imaginaire, dans la mesure o cette mise en images, ctoyant la fonction hallucinatoire de l'imagination, constitue une sorte de faiblesse, de discrdit, de perte de fiabilit pour la mmoire. On ne manquera pas d'y revenir lorsque l'on considrera une certaine manire d'crire l'histoire, la Michelet, dirons-nous, o la rsurrection du pass tend revtir, elle aussi, des formes quasi hallucinatoires. L'criture de l'histoire partage de cette faon les aventures de la mise en images du souvenir sous l'gide de la fonction ostensive de l'imagination. Ce n'est pas sur cette perplexit que je voudrais conclure, mais sur la rponse provisoire qui peut tre donne la question qu'on peut dire de confiance et que la thorie de la mmoire transmet la thorie de l'histoire. Cette question est celle de la fiabiUt de la mmoire et, en ce sens, de sa vrit. Cette question tait pose F arrire-plan de toute notre investigation portant sur le trait diffrentiel qui spare la mmoire de l'imagination. Au terme de notre investigation, et en dpit des piges que l'imaginaire tend la mmoire, il peut tre affirm qu'une requte spcifique de vrit est implique dans la vise de la chose passe, du quoi antrieurement vu, entendu, prouv, appris. Cette requte de vrit spcifie la mmoire comme grandeur cognitive. Plus prcisment, c'est dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s'achve l'effort du rappel, que cette requte de vrit se dclare elle-mme. Nous sentons et savons alors que quelque chose s'est pass, que quelque chose a eu lieu, qui nous a impliqus comme agents, comme patients, comme tmoins. Appelons fidlit cette requte de vrit. Nous parlerons dsormais de la vrit-fidlit du souvenir pour dire cette requte, cette revendication, ce daim, qui constitue la dimension pistmique-vritative de Yorthos logos de la mmoire. Ce sera la tche de l'tude qui suit de montrer comment la dimension pistmique, vritative de la mmoire se compose avec la dimension pragmatique lie l'ide d'exercice de la mmoire.
La mmoire exerce : us et abus
NOTE D'ORIENTATION
L'approche cognitive dploye dans le chapitre prcdent n 'puise pas la description de la mmoire prise sous l'angle objectai . On doit y adjoindre une approche pragmatique. Cette considration nouvelle s'articule de la faon suivante sur la premire : se souvenir, c'est non seulement accueillir, recevoir une image du pass, c'est aussi la chercher, faire quelque chose. Le verbe se souvenir double le substantif souvenir . Ce que ce verbe dsigne, c 'est le fait que la mmoire est exerce . Or la notion d'exercice, applique la mmoire, n 'est pas moins ancienne que celle d'eikn, de reprsentation. Jointe celle de recherche (ztsis), elle brille au firmament des concepts socratiques. la suite de Socrate, Platon n'hsite pas dplacer son discours sur Teikn dans le champ des techniques imitatives , et distinguer une mimtique fantasmatique , trompeuse par destin, et une mimtique (conique , rpute droite (orthos), vridique (althinos). son tour Aristote, dans le chapitre Anamnsis de son court trait au titre double, dcrit le rappel comme une recherche , alors que la mnm a t caractrise au premier chapitre comme affection (pathos). Nos deux matres grecs anticipent ainsi sur ce qui sera appel effort de mmoire par Bergson et travail de remmoration par Freud, comme on le verra prochainement. Le fait remarquable est que les deux approches cognitive et pragmatique se recoupent dans l'opration du rappel ; la reconnaissance, qui couronne la recherche russie, y dsigne la face cognitive du rappel, tandis que l'effort et le travail s'inscrivent dans le champ pratique. Nous rserverons dsormais le terme de remmoration pour signifier cette superposition dans la mme op67
ration de /'anamnsis, de la rcollection, du rappel, des deux problmatiques : cognitive et pragmatique. Ce ddoublement entre dimension cognitive et dimension pragmatique accentue la spcificit de la mmoire parmi les phnomnes relevant de la dnomination psychique. cet gard, Vacte de faire mmoire vient s'inscrire dans la liste des pouvoirs, des capacits, relevant de la catgorie du je peux , pour reprendre Vexpression chre Merleau-Pontyx. Mais il semble qu'il soit rserv Vacte dfaire mmoire d'offrir au regard de la description une surimpression aussi complte de la vise cognitive et de l'opration pratique dans un acte unique comme l'est la remmoration, hritire directe de /'anamnsis aristotlicienne et indirecte de /'anamnsis platonicienne. Cette originalit du phnomne mnmonique est d'une importance considrable pour toute la suite de nos investigations. En effet, elle caractrise galement l'opration historiographique en tant que pratique thorique. L'historien entreprend de faire de l'histoire , comme chacun de nous s'emploie faire mmoire . La confrontation entre mmoire et histoire se jouera pour l'essentiel au niveau de ces deux oprations indivisment cognitives et pratiques. L'enjeu ultime de l'investigation qui suit est le sort du vu de fidlit que nous avons vu attach la vise de la mmoire en tant que gardienne de la profondeur du temps et de la distance temporelle. De quellefaon, au regard de cet enjeu, les vicissitudes de la mmoire exerce sont-elles susceptibles d'affecter l'ambition vritative de la mmoire ? Disons-le d'un mot, l'exercice de la mmoire, c'est son usage ; or Vus comporte la possibilit de l'abus. Entre us et abus se glisse le spectre de la mauvaise mimtique . C'est par le biais de l'abus que la vise vritative de la mmoire est massivement menace. Les pages qui suivent visent esquisser une typologie grandes mailles de ces abus de la mmoire. Ils sont chaque fois corrls un aspect de la mmoire exerce.
1. Je me suis moi-mme employ dans Soi-mme comme un autre, op. cit., traiter comme des manifestations multiples de la puissance fondamentale d'agir des oprations traditionnellement assignes des problmatiques distinctes. Le mme tournant pragmatique est pris dans chacune des grandes sections de l'ouvrage : je peux parler, je peux agir, je peux (me) raconter, je peux m'imputer mes actions moi-mme comme leur vritable auteur. Je dis maintenant : je peux me souvenir. En ce sens, l'investigation qu'on propose ici des phnomnes mnmoniques constitue un chapitre supplmentaire dans une anthropologie philosophique de l'homme agissant et souffrant, de l'homme capable.
68
On mettra part les prouesses de /'ars memoriae, cet art clbr par Frances Yates2 ; les excs auxquels il a donn lieu sont ceux d'une mmoire artificielle qui exploite mthodiquement les ressources de Vopration de mmorisation que nous voulons distinguer soigneusement, ds le plan de la mmoire naturelle, de la remmoration au sens limit d'vocation dfaits singuliers, d'vnements. C'est aux abus de la mmoire naturelle que sera ensuite consacre la plus longue section de ce chapitre ; nous les distribuerons sur trois plans : au plan pathologique-thrapeutique ressortiront les troubles d'une mmoire empche ; au plan proprement pratique, ceux de la mmoire manipule ; au plan thicopolitique, ceux d'une mmoire abusivement convoque, lorsque commmoration rime avec remmoration. Ces multiples formes de l'abus font ressortir la vulnrabilit fondamentale de la mmoire, laquelle rsulte du rapport entre l'absence de la chose souvenue et sa prsence sur le mode de la reprsentation. La haute problmaticit de ce rapport reprsentatif au pass est essentiellement mise nu par tous les abus de la mmoire.
* * *
I. LES ABUS DE LA MMOIRE ARTIFICIELLE : LES PROUESSES DE LA MMORISATION
Il est une modalit de l'acte de faire mmoire qui se donne comme pratique par excellence, savoir la mmorisation, qu'il importe de distinguer rigoureusement de la remmoration. Avec la remmoration, l'accent est mis sur le retour la conscience veille d'un vnement reconnu comme ayant eu lieu avant le moment o celle-ci dclare l'avoir prouv, peru, appris. La marque temporelle de l'auparavant constitue ainsi le trait distinctif de la remmoration, sous la double forme de l'vocation simple et de la reconnaissance concluant le processus de rappel. La
2. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 1966 ; trad. fr. de D. Arasse, L'Art de la mmoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1975. La pagination de l'dition originale est ici cite.
69
mmorisation, en revanche, consiste en des manires d'apprendre portant sur des savoirs, des savoir-faire, des pouvoir-faire, de telle sorte que ceux-ci soientfixs,qu'ils demeurent disponibles pour une effectuation, marque au point de vue phnomnologique par un sentiment de facilit, d'aisance, de spontanit. Ce trait constitue le pendant pragmatique de la reconnaissance concluant le rappel au plan pistmologique. En termes ngatifs, il s'agit d'une conomie d'efforts, le sujet tant dispens d'apprendre nouveau pour effectuer une tche approprie des circonstances dfinies. Le sentiment de facilit reprsente alors la face positive de cette effectuation russie d'un souvenir que Bergson dirait agi plutt que reprsent . On peut cet gard tenir la mmorisation pour une forme de la mmoire-habitude. Mais le processus de mmorisation est spcifi par le caractre construit des manires d'apprendre visant une effectuation facile, forme privilgie de la mmoire heureuse. C'est alors un projet lgitime de dcrire les manires d'apprendre visant une telle effectuation facile du point de vue des techniques d'acquisition, et de tenter de reprer les failles la faveur desquelles l'abus peut se glisser dans l'usage. Nous suivrons un ordre de complexit grandissante o les occasions du msusage crotront la mesure de l'ambition de matrise exerce sur le processus entier de mmorisation. Car c'est bien dans cette ambition de matrise que rside la possibilit de glisser de l'us l'abus. Au plus bas degr, nous rencontrons les techniques relevant de ce qu'on appelle apprentissage en psychologie exprimentale. C'est afin de dlimiter avec soin le champ de l'apprentissage que je parle en termes gnraux et englobants de manires d'apprendre . L'apprentissage, volontiers associ la mmoire dans les ouvrages spcialiss, relve d'une biologie de la mmoire3. L'apprentissage consiste en effet dans l'acquisition par un tre vivant de comportements nouveaux ne faisant pas partie du rpertoire des pouvoir- ou savoir-faire hrits, gntiquement programms, ou relevant de l'pignse corticale. L'important, pour notre enqute, est que la matrise de l'acquisition appartient l'exprimentateur qui conduit la manipulation. C'est lui qui fixe la tche, qui dfinit les critres de russite, qui organise punitions et rcompenses, et ainsi conditionne l'apprentissage. Cette situation
3. Georges Chapouthier, La Biologie de la mmoire, Paris, PUF, 1994, p. 5sq.
70
constitue la forme la plus oppose celle de Yars memoriae que nous dcouvrirons au terme de ce parcours et qui sera le fruit d'une discipline, d'une ascse - Yasksis des socratiques signifiant exercice -, dont l'apprenti lui-mme sera le matre. Parlant de manipulation, on ne dnonce assurment pas un abus ; on veut seulement caractriser le type de matrise qui prside l'exprimentation. Seule la manipulation en milieu humain, telle qu'on l'voquera plus loin en liaison avec l'idologie, mritera d'tre marque d'un sceau d'infamie. On peut toutefois, ds ce niveau, et sans quitter le plan psychobiologique o ces exprimentations sont montes, soumettre une critique approprie la condition de matrise de la manipulation des vivants soumis ces preuves. Celles-ci, l'poque du bhaviorisme, taient censes donner une base exprimentale de vrification des modles relevant d'hypothses du type Stimulus-Rponse (SR). La critique d'auteurs, tels que Kurt Goldstein, auxquels Merleau-Ponty fait cho dans La Structure du comportement et Canguilhem dans La Connaissance de la vie4, porte essentiellement sur le caractre artificiel des situations dans lesquelles un animal, voire un sujet humain, est plac sous le contrle de l'exprimentateur, la diffrence des relations spontanes du vivant avec son environnement, telles que la science thologique les apprhende en milieu ouvert. Or les conditions de l'exprimentation ne sont pas neutres quant la signification des comportements observs. Elles contribuent masquer les ressources d'exploration, d'anticipation, de ngociation du vivant la faveur desquelles celui-ci entre en dbat avec un Umwelt qui lui appartient en propre et qu'il contribue construire. Cette discussion nous importe dans la mesure o les manires d'apprendre que nous allons maintenant considrer peuvent leur tour osciller entre la manipulation, c'est--dire la matrise exerce par le matre, et la discipline attendue du disciple. C'est en effet de la dialectique du matre et du disciple que relvent les exercices de mmorisation inscrits dans un programme d'ducation, de paideia. Le modle classique est bien connu : il consiste dans la rcitation de la leon apprise par cur. Augustin rhtoricien se plat driver son analyse du triple prsent - prsent du pass ou mmoire, prsent du futur ou attente, prsent du prsent ou intuition - d'un examen de l'acte de rciter un pome ou un
4. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965 ; rd., 1992. Sur K. Goldstein, le chapitre Le vivant et son milieu (p. 143-147).
71
verset biblique. Rciter de mmoire, comme on dit, sans hsitation et sans faute, constitue un petit exploit qui en prfigure de plus grands, comme on dira plus loin. Or, avant de nous dchaner contre les abus du par cur , il nous faut avoir rappel les raisons d'tre de son bon usage. Dans le cadre de l'enseignement, qui n'est qu'une partie de la paideia, comme on le verra sous peu, la rcitation a longtemps constitu le mode privilgi de transmission, contrl par les ducateurs, de textes tenus, sinon pour fondateurs de la culture enseigne, du moins pour prestigieux, au sens de textes faisant autorit. Car c'est bien d'autorit qu'il s'agit en dernier ressort, plus prcisment d'autorit nonciative, pour la distinguer de l'autorit institutionnelle5. En ce sens, on touche ici un concept politique au sens le plus fondamental, tenant l'instauration du lien social. On ne conoit gure de socit qui ne croiserait pas au lien horizontal du vivre ensemble le lien vertical de l'autorit des Anciens, selon un vieil adage qu'voque Hannah Arendt : Potestas in populo, auctorias in senatu. La question minemment politique est de savoir qui est le snat , qui sont les Anciens , et d'o procde leur autorit. L'ducation se dploie en de de ce problme et comme l'abri de sa mise en question en termes de lgitimit. Quoi qu'il en soit en effet de cette nigme de l'autorit - cur de ce que Rousseau appelait le labyrinthe du politique -, toute socit a la charge de la transmission transgnrationnelle de ce qu'elle tient pour ses acquis culturels. Apprendre, c'est pour chaque gnration faire l'conomie, comme on l'a suggr plus haut, de l'effort puisant de tout rapprendre chaque fois. C'est ainsi que dans les communauts chrtiennes on a longtemps appris rciter le catchisme. Mais c'est ainsi qu'ont t apprises les rgles de l'criture correcte ah ! la dicte ! -, plus celles de la grammaire et du calcul. Et c'est encore de la mme faon que nous apprenons les rudiments d'une langue morte ou d'une langue trangre - ah ! les dchnaisons et les conjugaisons grecques et latines ! Jeunes enfants, nous avons appris comptines et ritournelles ; puis fables et pomes ; cet gard, n'a-t-on pas t trop loin dans la guerre contre le par cur ? Heureux qui peut encore, comme Jorge Semprun, murmurer l'oreille d'un mourant - Maurice Halbwachs, hlas ! - les
5. Grard Leclerc, Histoire de Vautorit. L'assignation des noncs culturels et la gnalogie de la croyance, Paris, PUF, coll. Sociologie d'aujourd'hui , 1986.
72
vers de Baudelaire : mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre... nos curs que tu connais sont remplis de rayons... Mais le par cur n'est pas l'apanage de la seule cole d'autrefois. Maints professionnels - mdecins, juristes, scientifiques, ingnieurs, enseignants, etc. - ont recours leur vie durant une copieuse mmorisation de savoir-faire reposant sur des rpertoires, des listes d'items, des protocoles, tenus disponibles pour une actualisation opportune. Tous sont censs disposer d'une mmoire exerce. Ce n'est pas tout, ni l'usage pdagogique, ni l'usage professionnel de la mmorisation n'puisent le trsor des manires d'apprendre sanctionnes par une rcitation sans faute et sans hsitation. Il faut voquer ici tous ces arts qu'Henri Gouhier place sous le titre gnrique d'arts en deux temps - danse, thtre, musique6 -, o l'excution est distincte de l'criture de l'uvre confie un livret, une partition, une inscription de quelque sorte. Ces arts exigent de leurs pratiquants un pnible entranement de la mmoire reposant sur une rptition obstine et patiente, jusqu' obtenir une excution la fois fidle et novatrice, o le travail pralable se fait oublier sous l'apparence d'une improvisation heureuse. Comment ne pas admirer ces danseurs, ces acteurs, ces musiciens qui ont enregistr parfois de fabuleux rpertoires qu'ils excutent pour notre plaisir ? Ce sont l de vritables athltes de la mmoire. Peut-tre sont-ils ainsi les seuls tmoins indiscutables d'un usage sans abus, l'obissance aux injonctions de l'uvre leur inspirant l'humilit capable de temprer le lgitime orgueil de l'exploit accompli. J'aime voquer, au troisime stade de notre parcours travers les manires d'apprendre, la longue tradition qui a lev la mmorisation au rang d'un ars memoriae, digne du nom d'art, de technique. Frances A. Yates lui a consacr, sous le titre mme The Art of Memory, un ouvrage qui reste un classique en la matire7. Le nom latin n'est pas de convention : il s'agit l'origine des procds
6. Henri Gouhier, Le Thtre et l'Existence, Paris, Aubier, 1952. 7. Frances A. Yates, The Art of Memory, op. cit. A son tour, Harald Weinrich est en qute dans Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Munich, C.H. Beck, 1997 ; trad. fr. de Diane Meur, Lth. Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999 ; la pagination de l'original est ici cite) d'un ventuel ars oblivionis qui serait le symtrique de cet art de la mmoire , historiquement bien attest. Il consacre ce dernier les premires pages de son ouvrage, la mmorisation devenant de prfrence la remmoration Taxe de rfrence pour une histoire littraire de l'oubli dont les mandres ne sont pas moindres que ceux du fleuve mythique qui a donn son nom son ouvrage. Nous y reviendrons dans la troisime partie, chap. 3.
73
mnmotechniques recommands et pratiqus par les rhtoriciens latins : l'auteur inconnu du Ad Herennium (identifi tort Cicron par la tradition mdivale), Cicron lui-mme - dnomm rgulirement Tullius -, Quintilien. Le mythe fondateur, nanmoins, n'est pas romain mais grec. Il se rfre un pisode fameux, se passant vers l'an 500 avant notre re, au terme fatal d'une fte donne par un riche mcne en l'honneur d'un athlte rput. Le pote Simonide de Cos, par ailleurs voqu avec faveur par Platon, a t engag pour prononcer l'loge d'un athlte victorieux. Opportunment appel au-dehors de la salle du banquet pour rencontrer les demi-dieux bienveillants Castor et Pollux, il chappe la catastrophe qui engloutit athlte et invits sous les dcombres du lieu de l'loge. Ce sort heureux suffit au mythe grec, o le pote s'avre bni des dieux. Mais les Latins connaissent une suite qui convient leur culture de l'loquence. Le pote aurait pu dsigner de mmoire la place tenue par chaque convive et ainsi, selon le mot de Weinrich, identifier les morts selon leur localisation dans l'espace . Une victoire fabuleuse sur l'oubli - cette catastrophe symbolise par la mort subite - est signifie par l'exploit. Mais c'est au prix d'un dur colage qui annexe l'art de la mmoire la rhtorique. Cet art consiste pour l'essentiel associer des images des lieux (topoi, loc) organiss en systmes rigoureux, comme dans une maison, une place publique, un dcor architectural. Les prceptes de cet art sont de deux sortes : les uns rgissent la slection des lieux, les autres celle des images mentales des choses dont on veut se souvenir et que l'art assigne des places choisies. Les images ainsi emmagasines sont rputes faciles voquer au moment opportun, l'ordre des places prservant l'ordre des choses. Du trait Ad Herennium - les traits grecs antrieurs tant perdus - ressort la dfinition lapidaire qui sera rpte d'ge en ge : La mmoire artificielle (artificiosa) consiste en lieux et en images. Quant aux choses figures par les images et les lieux, il s'agit d'objets, de personnages, d'vnements, de faits relatifs une cause plaider. L'important est que ces ides soient attaches des images et que ces temps soient emmagasins dans des lieux. Nous retrouvons ainsi la vieille mtaphore de l'inscription, les lieux tenant le rle de la tablette de cire et les images celui des lettres inscrites sur celles-ci. Et, l'arrire de cette mtaphore, resurgit celle proprement fondatrice, venant du Thtte, de la cire, du sceau et de l'empreinte. Mais la nouveaut consiste en ceci que le corps - ventuellement le cerveau - ou l'me jointe au corps ne sont 74
plus le support de cette empreinte, mais l'imagination tenue pour une puissance spirituelle. La mnmotechnique qui s'y applique est la gloire de l'imagination, dont la mmoire devient l'annexe. Du mme coup, la spatialisation oblitre la temporalisation. Non pas la spatialit du corps propre et du monde environnant, mais celle de l'esprit. La notion de lieu a chass la marque de l'antrieur qui, depuis le De memoria et reminiscentia d'Aristote, spcifie la mmoire. Le souvenir ne consiste plus voquer le pass, mais effectuer des savoirs appris, rangs dans un espace mental. En termes bergsoniens, nous sommes passs du ct de la mmoirehabitude. Mais cette mmoire-habitude est une mmoire exerce, cultive, dresse, sculpte, diraient certains textes. Ce sont de vritables exploits dont est gratifie la mmoire fabuleuse de vritables athltes de la mmorisation. Cicron qualifie de presque divines de telles performances. La tradition qui procde de cette institution oratoire , pour reprendre le titre du trait de Quintilien, est si riche que notre discussion contemporaine portant sur les lieux de mmoire - lieux bien rels inscrits dans la gographie - peut tre tenue pour l'hritire tardive de l'art de la mmoire artificielle des Grecs et des Latins, pour lesquels les lieux taient les sites d'une criture mentale. Si, l'arrire du Ad Herennium, la tradition a d tre longue et varie, remontant non seulement au Thtte et son apologue du cachet dans la cire, mais aussi au Phdre et sa fameuse condamnation d'une mmoire livre des marques extrieures, combien plus l'a-t-elle t de Tullius Giordano Bruno, en qui Frances Yates voit culminer Vars memoriae ! Quel chemin parcouru d'un terme l'autre et quels retournements ! Trois d'entre eux au moins ont scand cette trange pope de la mmoire mmorisante. Vient d'abord la rinscription par Augustin de la rhtorique des Latins dans une interprtation dcidment platonicienne d'une mmoire plus attache au fondamental qu' l'vnementiel. On a voqu ds l'ouverture du prsent ouvrage le De memoria du Livre X des Confessions : outre le fameux exorde sur les palais et les magasins de la mmoire, on y trouve l'apologue du cachet dans la cire, relay par le thme des effigies . En outre, l'acte de rciter est pris comme support de l'analyse du rappel. Mais on retiendra surtout l'exclamation : Grande est la puissance de la mmoire ! C'est bien la puissance exerce dans l'acte de faire mmoire qui est l'enjeu de toute la tradition de Vars memoriae.
75
Mais Augustin craint encore l'oubli, lequel sera franchement oubli lors de l'apoge de Yars memoriae. Avec le deuxime retournement, Yars memoriae subit une moralisation complte de la part des scolastiques mdivaux ; et ceci sur la base d'une conjonction tonnante entre la rhtorique dj moralise de Cicron- Tullius 8 et la psychologie aristotlicienne du De anima et du De memoria et reminiscentia . Ce dernier texte, en particulier, trait comme un appendice au De anima, a t fort pris des Mdivaux ; saint Thomas en a donn un commentaire dtaill. La mmoire se trouve ainsi inscrite sur plusieurs listes : elle est une des cinq parties de la rhtorique, ct de Y inelligenia et de la providentia, laquelle rhtorique est elle-mme une des parties, parmi les sept arts libraux (grammaire, rhtorique, dialectique, arithmtique, gomtrie, musique, astronomie) ; mais la mmoire est aussi une partie de la vertu de prudence, laquelle figure parmi les vertus majeures, aux cts du courage, de la justice et de la temprance. Ainsi multiplement encadre, et par ce biais soumise une mmorisation de second degr, la mmoire des Mdivaux est l'objet d'loges et de soins particuliers, comme on peut l'attendre d'une culture qui connat certes l'criture, mais non l'imprimerie, et qui, en outre, a port au pinacle l'autorit nonciative et scripturaire : matres penser grecs et latins figurent comme des auctoritates, ct des critures saintes, des textes conciliaires et des uvres de docteurs de l'glise. Ds l'aube du Moyen ge, Alcuin, que Charlemagne a charg de restaurer le systme ducatif de l'Antiquit dans l'Empire carolingien, peut dclarer son empereur que la mmoire est le trsor de toutes choses ; toutes choses : articles de foi, routes vertueuses menant
8. Cicron a lgu aux Mdivaux plusieurs importants crits rhtoriques : De oratore, De inventione (dont le Ad Herennium est tenu pour la deuxime partie) et les Disputes tusculanes (Tusculanae disputationes) qui avaient exerc une influence dcisive dans la conversion d'Augustin. Il est le premier Latin avoir fait, vers lafindu De inventione, de la mmoire une partie de la vertu deprudentia, ctxde Y intelligentia et de la providentiel. 9. vrai dire, l'hritage mdival d'Aristote concernant la mmoire est triple. D'abord, le relais offert la mtaphore de l'empreinte du sceau dans la cire (premier chapitre du De memoria et reminiscentia) ; ensuite, l'accouplement entre mmoire et imagination, dont il est dit dans le De anima qu' il est impossible de penser sans images ; enfin, l'inclusion de la mnmotechnique parmi les procds du rappel raisonn du souvenir dans le deuxime chapitre du De memoria (choix d'un point de dpart, remonte et descente le long de sries associatives, etc.).
76
au paradis, routes pernicieuses menant en enfer. Par la mmorisation sont inculqus, sur la base de notes de mmoire , tous les savoirs, savoir-faire, savoir-croire, savoir-vivre qui jalonnent la marche la batitude. cet gard, la Secunda Secundae de la Somme thologique de saint Thomas constitue le document majeur de cette instruction de raison et de foi dont Vars memoriae est devenu le dpositaire et Vorganon. En mme temps que la raison et la foi, la dvotion reoit sa part avec les images loquentes de l'Enfer, du Purgatoire, du Paradis, tenus eux-mmes pour des lieux d'inscription des vices et des vertus, des lieux de mmoire, au sens le plus fort du mot. Il n'est pas tonnant ds lors que ce trajet de la mmorisation conduise, bien au-del des exploits de la mmoire individuelle, la Divine Comdie de Dante. Les lieux parcourus sous la conduite de Virgile puis de Batrice constituent autant de stations pour une mmoire mditante qui conjoint la remmoration des figures exemplaires, la mmorisation des enseignements majeurs de la tradition, la commmoration des vnements fondateurs de la culture chrtienne10. Au regard de cette superbe mtaphorique des lieux spirituels, les exploits de la mmoire artificielle s'avrent drisoires. Il fallait en effet une mmoire potique pour transcender l'opposition entre mmoire naturelle et mmoire artificielle, pour pulvriser l'opposition entre us et abusll. Ce ne sera plus le cas au terme du troisime retournement. Le troisime renversement affectant le destin de la mmoire artificielle est marqu par la jonction entre mnmotechnique et secret hermtique. Giordano Bruno, vers qui convergent toutes les analyses de Frances Yates, est la figure emblmatique de cette
10. On lira les belles pages consacres Dante par Yates dans The Art of Memory, op. cit., p. \04sq., et par Weinrich dans Lethe, op. cit., p. \42sq. Selon ce dernier, la topologie de l'au-del, laquelle le pote accde d'ailleurs aprs avoir bu l'eau de l'oubli, fait de Dante le Gedchtnismann, l'homme de la mmoire (ibid., p. 145). Weinrich ne connat pas d'autre gal la Divine Comdie que la Recherche de Marcel Proust. 11. Frances Yates conclut en ces termes son chapitre Mdival memory and the formation of imagery : Du point de vue du prsent ouvrage, qui est principalement concern par l'histoire ultrieure de l'art, il est fondamental de souligner que l'art de la mmoire est issu du Moyen ge. Ses racines les plus profondes plongent dans un pass hautement vnrable. C'est au sortir de ces origines profondes et mystrieuses qu'il s'est coul dans les sicles ultrieurs, frapp du sceau d'une ferveur religieuse trangement combine avec le soin mnmotechnique qui lui fut appliqu au Moyen ge (The Art of Memory, op. cit., p. 113).
77
nouvelle et presque dernire phase de l'incroyable parcours de Yars memoriae. L'art en question est devenu art magique, art occulte. Prside cette mtamorphose la conception, prsente comme une rvlation, comme la perce d'un secret, d'un systme de correspondances entre les astres et le monde infrieur. L'art consiste placer sur les cercles concentriques d'une roue - la roue de la mmoire -, selon le principe d'une correspondance terme terme, la position des astres, la table des vertus, le recueil des images expressives de la vie, les listes de concepts, la suite des figures humaines hroques ou saintes, toutes les images archtypaJes concevables, bref tout ce qui peut tre numr, mis en ordre de systme. Ce qui est ainsi confi la mmoire, c'est un pouvoir divin, celui que confre la matrise absolue d'un art combinatoire entre l'ordre astral et l'ici-bas. Il s'agit encore de placer les images sur des lieux, mais ces lieux sont les astres et ces images les ombres (le premier livre sur la mmoire publi par G. Bruno s'appelle De umbris idearum, 1582) en quoi consistent les objets et les vnements du monde infrieur. Cette vritable alchimie de l'imagination, comme dit Frances Yates (The Art of Memory, p. 220), prside une mnmotechnique magique qui donne qui la possde un pouvoir sans limites. La revanche de la rminiscence platonicienne et surtout noplatonicienne sur la psychologie aristotlicienne de la mmoire et du rappel est totale, mais au prix de la transformation de la spculation raisonne en mystagogie. Oui, grande est la puissance de la mmoire , selon le mot d'Augustin ; mais le rhteur chrtien ne savait pas quelle excentricit cet loge de la mmoire heureuse pouvait conduire. Et Cicron pouvait appeler presque divins les exploits d'une mmoire exerce ; mais lui non plus ne pouvait prvoir quels excs se prterait la mmoire occulte d'un homme de la Renaissance, celui que Yates appelle le mage de la mmoire (op. cit., p. 297). J'aimerais voquer, pour conclure ce rapide survol de Yars memoriae, les questions que pose Frances Yates au terme de son propre parcours, avant d'crire la sorte de post-scriptum que constitue son dernier chapitre intitul The art of memory and the growth of scientific method (op. cit., p. 354). Je cite Yates : Il est une question laquelle je ne peux donner de rponse claire ou satisfaisante : que fut donc la mmoire occulte ? Le changement qui, de la formation de similitudes corporelles du monde intelligible, a conduit l'effort pour s'emparer du monde intelligible au prix de fantastiques exercices de l'imagination - tels ceux auxquels Gior78
dano Bruno consacra sa vie - a-t-il fait accder la psych humaine un degr de performance cratrice suprieur celui jamais atteint au plan de l'imagination ? Est-ce l le secret de la Renaissance, et la mmoire occulte reprsente-t-elle ce secret ? Je lgue ce problme d'autres (ibid.). Que rpondre Frances Yates ? On ne peut se contenter d'enregistrer le fait que l'histoire des ides n'a pas donn de suite cette culture forcene de la mmoire et qu'un nouveau chapitre a t ouvert avec la notion de mthode, avec le Novum Organon de Francis Bacon et le Discours de la mthode de Descartes. Aprs tout, Yars memoriae, avec son culte de l'ordre tant au plan des lieux qu' celui des images, tait sa faon un exercice mthodique. C'est au cur de l'entreprise qu'il faut chercher la raison de son clipse. Francis Bacon va droit au point critique lorsqu'il dnonce 1' ostentation prodigieuse qui motive en profondeur la culture de la mmoire artificielle. Ds le dbut, c'est en termes d'exploit, de prodige, que cet art est vant. Une sorte d'brit - Kant parlerait de Schwrmerei au sens la fois d'enthousiasme et d'intoxication - s'est insinue au point d'articulation entre mmoire naturelle et mmoire artificielle. Une brit qui a transform en son contraire la modestie d'un dur colage amorc dans les limites de la mmoire naturelle, dont il a toujours t lgitime de chercher renforcer les pouvoirs, c'est-dire la fois l'ampleur et l'exactitude. Car c'est bien la notion de limite qui est ici enjeu. Avec G. Bruno, la transgression des limites est porte son comble. Mais quelles limites ? Fondamentalement, c'est la limite que suggre le rapport de la mmoire l'oubli12. Vars memoriae est un dni outrancier de l'oubli et, de proche en proche, des faiblesses inhrentes tant la prservation des traces qu' leur vocation. Corrlativement, Yars memoriae ignore la contrainte des traces. Comme il a t suggr une premire fois l'occasion de la discussion portant sur la mtaphore platonicienne du upos, de l'empreinte, la notion phnomnologique de trace, distincte de la condition matrielle, corporelle, corticale de l'empreinte, se
12. Weinrich voit ce dni de l'oubli l'uvre ds l'pisode grec de l'exploit de mmoire attribu Simonide restituant sa place chaque mort du banquet fatal. Selon Cicron, le pote aurait propos Thmistocle, banni de sa patrie, de lui apprendre l'art mirifique de se souvenir de tout (ut omnia meminisset). Le grand homme aurait rpondu qu'il aurait plus de got pour un art d'oublier capable de lui pargner la souffrance de se souvenir de ce qu'il ne veut pas et de ne pouvoir oublier ce qu'il veut (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 24). D faudra y revenir au moment de traiter de l'oubli comme d'une grandeur de droit propre.
79
construit sur la base de Vtre-affect par l'vnement dont il est fait, par aprs coup, tmoignage par narration. Pour la mmoire artificielle, tout est action, rien n'est passion. Les places sont souverainement choisies, leur ordre cache l'arbitraire de leur choix ; et les images ne sont pas moins manipules que les places auxquelles elles sont assignes. Double dfi, donc : de l'oubli et de l'tre-affect. L'infatuation terminale est en germe dans ce dni originel. Grande est certes la puissance de la mmoire, s'exclame Augustin. Mais celui-ci, on l'a not ds les premires pages de ce livre, n'a pas ignor l'oubli ; il en a mesur avec effroi la menace et les ravages. En outre, de ce dni de l'oubli et de l'tre-affect rsulte la prminence accorde la mmorisation aux dpens de la remmoration. La majoration des images et des lieux par Yars memoriae a pour prix la ngligence de l'vnement qui tonne et surprend. En rompant ainsi le pacte de la mmoire avec le pass au bnfice de l'criture intime dans un espace imaginaire, Yars memoriae est pass de l'exploit athltique d'une mmoire exerce ce que Yates dnomme justement une alchimie de l'imagination . L'imagination, libre du service du pass, a pris la place de la mmoire. Le pass en tant qu'absent de l'histoire qui le raconte constitue l'autre limite de l'ambitieuse mnmotechnique, en outre de l'oubli dont on dira plus tard quel point il est solidaire de la passit du pass13. Il y a deux manires de donner suite ces considrations principielles qui rintroduisent l'ide de limite dans un projet qui l'exclut. La premire est de restituer la mesure une culture de la mmorisation dans les limites de la mmoire naturelle ; la seconde est de prendre en considration les abus qui se greffent sur l'us, ds lors que celui-ci constitue une manire de manipulation sous la guise de la mmoire artificielle. C'est aux modalits d'un art de mmorisation contenu dans les limites de la mmoire naturelle que sont consacres les dernires considrations de cette section. De la magie de la mmoire nous ferons ainsi retraite en direction d'une pdagogie de la mmoire, c'est--dire d'un encadrement de la culture de la mmoire par un projet ducatif. Nous sommes ainsi ramens la discussion commence plus haut concernant l'us et l'abus de la
13. Edward Casey voque au dbut de l'ouvrage que nous avons abondamment cit dans l'tude prcdente, Remembering, le tort fait la mmoire, au sens prcis de remmoration, par la critique de la pdagogie par la mmoire, comme si le procs de la mmorisation s'tendait de faon indiscrimine au procs de la remmoration, au profit d'une culture oublieuse.
80
mmorisation dans l'ducation. Mais nous y revenons avec en tte les pisodes principaux de la fabuleuse histoire de la mmoire artificielle. Ce n'est pas vrai dire le pouvoir d'une imagination porte aux extrmes qui servit de cible dans le procs de la rcitation par cur, cette mme poque de la Renaissance qui avait t le tmoin des exploits de la mmoire artificielle, mais l'autorit de l'hritage culturel transmis par les textes. Pour ces critiques, l'ne est volontiers dsign comme l'animal emblmatique de la sotte mmoire ployant sous la charge des savoirs imposs : On ne fait, dit Montaigne, que des nes chargs de livres . Il est remarquable que la critique de la mmoire mmorisante ait concid avec l'loge de XIngenium, le gnie, l'esprit, au sens donn ce mot par Helvtius dans De l'esprit15. Il s'est fait ainsi une fusion entre le plaidoyer pour la mthode, remontant Ramus, et le plaidoyer pour Vingenium, lequel tient en germe la culture de l'imagination cratrice. La fusion se fait dans la notion de jugement, chre aux tenants des Lumires. Mais, au cur mme du jugement, l'entendement raisonneur n'a pas russi brider Yingenium. En tmoigne la rvolte de Rousseau contre les Lumires. C'est alors au nom d'un ingenium sauvage que celui-ci assne la culture de la mmoire mme naturelle les coups les plus rudes : Emile n'apprendra jamaisrienpar cur, pas mme des fables, pas mme celles de La Fontaine, toutes naves, toutes charmantes qu'elles soient16. On peut alors se demander si ce moment la critique de la mmoire mmorisante n'a pas outrepass son but. l'abus par excs avec G. Bruno rpond un abus par dfaut avec J.-J. Rousseau. Il est vrai que ce n'est pas la mme mmoire qui est clbre par l'un et abaisse par l'autre. L'excs de l'un affecte la memoria artificiosa, l'abus par dfaut de l'autre fait tort la mmoire naturelle qui elle aussi rclame son d. Nous reviennent alors l'esprit, par-del l'usage scolaire de la mmorisation, les prouesses estimables de la mmoire professionnelle, celle des mdecins, des juges, des enseignants, etc., et celle des artistes de la danse, du thtre,
14. Montaigne, Essais, I, 26, cit par H. Weinrich, qui ne manque pas d'voquer dans ce contexte Sancho Pana et son ne, faisant contraste avec 1' ingnieux chevalier la triste figure (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 67-71). 15. H. Weinrich se plat citer ce mot d'Helvtius : Le grand esprit ne suppose point la grande mmoire ; j'ajouterai mme que l'extrme tendue de l'un est absolument exclusive de l'autre (Weinrich, ibid., p. 78). 16. Cit par H. Weinrich, ibid., p. 90.
81
de la musique. On n'en a, vrai dire, jamais fini avec la mmorisation. Avant de tourner la page de Vars memoriae, j'aimerais faire avec H. Weinrich un bref excursus du ct de l'oubli. On a dit plus haut que Vars memoriae tait m par le dsir exorbitant de ne rien oublier ; un usage mesur de la mmorisation n'implique-t-il pas aussi un usage mesur de l'oubli ? Ne peut-on parler d' oubli mthodique , la suite de Descartes ? Si, en effet, le doute mthodique induit un rejet rflchi de toute pdagogie par la mmoire, et en ce sens implique une certaine stratgie de l'oubli, la rgle de rcapitulation du Discours de la mthode ne constitue-t-elle pas un usage mthodique de la mmoire, mais d'une mmoire naturelle libre de toute mnmotechnique ? De la mme faon, ne peut-on parler d' oubli clair, selon l'esprit des Lumires? Oubli clair qui, au sens propre du mot, servirait de garde-fou contre une culture forcene de la mmoire mmorisante ? Il faudra y revenir le moment venu, lorsque l'on tentera de donner Vars memoriae le symtrique que serait Vars oblivionis selon le vu de H. Weinrich dans Lethe . En attendant, ces suggestions convergent vers le plaidoyer pour un usage mesur de la remmoration - l'enseigne d'une juste mmoire -, ide laquelle donnera corps, dans un moment, notre rflexion sur les abus d'une mmoire manipule par l'idologie. En un sens, le dpassement potique de la mmoire artificielle par Dante et l'oubli mthodique la manire de Descartes reconduisent chacun sa faon la riche problmatique de la mmoire naturelle.
II. LES ABUS DE LA MMOIRE NATURELLE : MMOIRE EMPCHE, MMOIRE MANIPULE, MMOIRE ABUSIVEMENT COMMANDE
C'est une typologie des us et abus de la mmoire naturelle que la prsente tude sera dsormais consacre. La voie dans cette direction a t fraye par Nietzsche dans la Seconde Considration intempestive, dont le titre est loquent : De Vutilit et des inconvnients de l'histoire pour la vie. La manire d'interroger inaugure
17. Voir ci-dessous, sur l'oubli, la troisime partie, chap. 3.
82
par ce texte unit dans une smiologie complexe le traitement mdical des symptmes et le traitement philologique des tropes. Certes, la polmique ici souleve concerne au premier chef l'histoire, plus prcisment la philosophie de l'histoire quant la place de celle-ci dans la culture. Mais le ton est donn pour un traitement similaire de la mmoire, prcisment de la mmoire collective, laquelle, comme je le rpterai au dbut de la prochaine tude, constitue le sol d'enracinement de l'historiographie. C'est, comme il a t dit au dbut de l'tude prsente, en tant qu'exerce que la mmoire tombe sous ce point de vue. Je propose la grille de lecture suivante, afin d'viter un usage massif et indiscrimin de la notion d'abus de mmoire. Je distinguerai d'abord une approche franchement pathologique, mettant en jeu des catgories cliniques, et ventuellement thrapeutiques, empruntes principalement la psychanalyse. Je tenterai de restituer cette pathologie son amplitude et sa densit en la reliant quelques-unes des expriences humaines les plus fondamentales. Puis je ferai place des formes concertes de manipulation ou d'instrumentalisation de la mmoire, relevant d'une critique des idologies. C'est ce niveau mdian que les notions d'abus de mmoire et, ajoutons-le tout de suite, d'abus d'oubli, sont le plus pertinentes. Enfin, je voudrais rserver pour un point de vue normatif, franchement thico-politique, la question du devoir de mmoire ; ce point de vue normatif doit tre soigneusement distingu du point de vue prcdent avec lequel on le confond trop facilement. Ce parcours de niveau en niveau deviendra ainsi un parcours de figure en figure des us et abus de la mmoire, depuis la mmoire empche jusqu' la mmoire oblige en passant par la mmoire manipule. 1. Niveau pathologique-thrapeutique : la mmoire empche C'est ce niveau et de ce point de vue qu'on peut lgitimement parler de mmoire blesse, voire malade. En tmoignent des expressions courantes telles que traumatisme, blessure, cicatrices, etc. L'emploi de ces vocables, eux-mmes pathtiques, n'est pas sans poser de graves difficults. Jusqu' quel point, demanderonsnous d'abord, sommes-nous autoriss appliquer la mmoire collective des catgories forges dans le colloque analytique, donc 83
un niveau interpersonnel, marqu principalement par la mdiation du transfert ? Cette premire difficult ne sera dfinitivement leve qu'au terme du chapitre qui suit. Nous admettrons ici, comme par provision, la valeur opratoire du concept de mmoire collective ; aussi bien l'usage qui va en tre fait dans un moment contribuera ultrieurement la lgitimation de ce concept problmatique. Autre difficult qui doit trouver ici une certaine rsolution : on peut se demander dans quelle mesure une pathologie de la mmoire, donc le traitement de la mmoire comme pathos, s'inscrit dans une enqute sur l'exercice de la mmoire, sur la tekhn mmorielle. La difficult est nouvelle : ce qui est en jeu, ce sont des altrations individuelles et collectives redevables l'usage, la pratique de la mmoire. Pour nous orienter dans cette double difficult, j'ai pens appropri de recourir deux remarquables essais de Freud et de les rapprocher, ce que l'auteur ne semble pas avoir fait. Le premier de ces textes, dat de 1914, est intitul Remmoration, rptition, perlaboration 18. On remarquera tout de suite que le titre ne comprend que des verbes soulignant l'appartenance des trois processus au jeu de forces psychiques avec lesquelles le psychanalyste travaille . Le point de dpart de la rflexion de Freud se trouve dans l'identification de l'obstacle principal rencontr par le travail d'interprtation {Deutungsarbeit) sur la voie du rappel des souvenirs traumatiques. Cet obstacle, attribu aux rsistances du refoulement {Verdrngungswiderstnde), est dsign du terme de compulsion de rptition {Wiederholungszwang) ; il est caractris, entre autres, par une tendance au passage l'acte {Agieren), que Freud dit substitu au souvenir . Le patient ne reproduit pas [le fait oubli] sous forme de souvenir mais sous forme d'action : il le rpte sans videmment savoir qu'il le rpte {Gesammelte Werke, t. X, p. 129). Nous ne sommes pas loin du phnomne de hantise voqu plus haut. Laissons de ct ses implications quant l'oubli. Nous y reviendrons dans le chapitre sur l'oubli dans la troisime partie. Aussi bien l'accent est-il mis sur
18. Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten, in Gesammelte Werke, t. X, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1913-1917, p. 126-136. La pagination adopte est celle de l'dition allemande. La traduction adopte, Remmoration, rptition, perlaboration , est celle de A. Berman dans La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1970.
84
le passage l'acte et sur la place que prend ce dernier l'insu du patient. L'important, pour nous, c'est le lien entre compulsion de rptition et rsistance, ainsi que la substitution de ce double phnomne au souvenir. En cela consiste l'obstacle la continuation de l'analyse. Or, au-del de ce regard clinique, Freud fait deux propositions thrapeutiques qui seront pour nous de la plus grande importance, au moment de transposer l'analyse clinique au plan de la mmoire collective, comme nous nous tenons autoriss le faire ce stade de la discussion. La premire concerne l'analyste, la seconde l'analysant. Au premier, il est conseill une grande patience l'gard des rptitions survenant sous le couvert du transfert. Le transfert, note Freud, cre de la sorte un domaine intermdiaire entre la maladie et la vie relle ; on peut parler de celui-ci comme d'une arne , o la compulsion est autorise se manifester dans une libert quasi totale, l'occasion tant offerte au fond pathogne du sujet de se manifester ouvertement. Mais il est aussi demand quelque chose au patient : cessant de gmir ou de se cacher lui-mme son vritable tat, il lui faut trouver le courage de fixer son attention sur ses manifestations morbides, de ne plus considrer sa maladie comme quelque chose de mprisable, mais la regarder comme un adversaire digne d'estime, comme une partie de lui-mme dont la prsence est bien motive et o il conviendra de puiser de prcieuses donnes pour sa vie ultrieure (op. cit., p. 132). Sinon, pas de rconciliation (Vershnung) du malade avec le refoul (ibid.). Mettons en rserve ce terme de rconciliation, qui reviendra au premier plan dans nos rflexions ultrieures sur le pardon. Arrtons-nous pour l'instant ce double maniement des rsistances par le patient et son analyste, auquel Freud donne le nom de Durcharbeiten (op. cit., p. 136), de working through, comme on l'a traduit en anglais, de perlaboration , comme on l'a traduit en franais, ou de remaniement , comme je prfrerai dire. Le mot important est ici celui de travail - ou plutt de travailler - qui souligne non seulement le caractre dynamique du processus entier, mais la collaboration de l'analysant ce travail. C'est en rapport avec cette notion de travail, nonce sous sa forme verbale, qu'il devient possible de parler du souvenir lui-mme, ainsi libr, comme d'un travail, le travail de remmoration (Erinnerungsarbeit) (op. cit., p. 133). Travail est ainsi le mot plusieurs fois rpt, et symtriquement oppos compulsion : travail de remmoration contre compulsion de rptition, ainsi pourrait se rsumer le thme de ce prcieux petit essai. Appar85
tient aussi ce travail aussi bien la patience de l'analyste l'gard de la rptition canalise par le transfert que le courage requis de l'analysant de se reconnatre malade, en qute d'un rapport vridique avec son pass. Avant de considrer, au prix des rserves de principe rappeles plus haut, les transpositions possibles du plan priv de la relation analytique au plan public de la mmoire collective et de l'histoire, adressons-nous au second essai, intitul Deuil et Mlancolie 19. Il offre sans doute plus de rsistance que le prcdent une transposition au plan de la mmoire collective, dans la mesure o le deuil est moins trait pour lui-mme, en tant prcisment que travail, qu' titre de terme de comparaison pour mieux percer les nigmes de la mlancolie. C'est le rapprochement avec l'essai prcdent qui peut aider tirer de la comparaison elle-mme une information positive concernant le travail de deuil20. Mais surtout cet essai veille de profonds chos dans une exprience millnaire qui a eu la mlancolie elle-mme pour thme de mditation et pour tourment. Ces rserves initiales ne nous empchent pas de noter que c'est le deuil - le travail de deuil - qui est d'abord pris comme terme de comparaison et suppos directement accessible, du moins en un premier temps. En outre, c'est le couple deuil/mlancolie qui est prendre en bloc, et c'est la pente du deuil vers la mlancolie et la difficult du deuil s'extraire de cette terrible nvrose qui doi19. Trauer und Melancholie (1915), in Gesammelte Werke, t. X, op. cit. La traduction adopte ici est celle de J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans Mtapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 ; rd., coll. Folio essais , 1986. 20. Ce qui peut conduire passer ct de l'instruction que nous cherchons concernant la parent entre travail de souvenir et travail de deuil tient au fait que le terme de travail est galement appliqu la mlancolie et au deuil dans le cadre du modle conomique fortement sollicit par Freud l'poque o il crit cet essai. Le thme du deuil, note Peter Homans dans The Ability to Mourn, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, n'est pas un thme parmi d'autres dans la description et l'explication psychanalytiques ; il est li la symptomatique de l'hystrie et au fameux nonc : Les psychopathes souffrent de rminiscences. Dans les Cinq Leons sur la psychanalyse, Freud fait un lien entre les symptmes hystriques en tant que symptmes mnsiques et les monuments qui ornent nos villes (Homans, op. cit., p. 261). Les monuments sont des rponses la perte. Bien plus, le travail de deuil est coextensif l'entreprise psychanalytique tout entire en tant que renonciation et rsignation culminant dans la rconciliation avec la perte. Homans donne une extension positive ce thme matriciel sous le titre de l'individuation comprise comme appropriation de soi, en relation avec la Phantasie et la capacit de raconter.
86
vent susciter nos rflexions ulrieures sur la pathologie de la mmoire collective et sur les perspectives thrapeutiques ainsi ouvertes. Le deuil, est-il dit en commenant, est toujours la raction la perte d'une personne aime ou d'une abstraction rige en substitut de cette personne, telle que : patrie, libert, idal, etc. Une ouverture est ainsi mnage ds le dbut dans la direction que nous prendrons ultrieurement. Et la premire question que se pose l'analyste est de savoir pourquoi chez certains malades nous voyons surgir, la suite des mmes circonstances, au lieu du deuil, la mlancolie (c'est nous qui soulignons). L'expression au lieu de... signale d'emble la parent, au point de vue de la stratgie de l'argumentation, entre les deux essais que nous rapprochons : au lieu du souvenir, le passage l'acte - au Heu du deuil, la mlancolie. C'est donc d'une certaine faon de l'opposition entre deuil et mlancolie qu'il est question, de la bifurcation au niveau conomique entre des investissements affectifs diffrents, et en ce sens d'une bifurcation entre deux modalits de travail. La premire opposition que note Freud est la diminution du sentiment de soi {Selbstgefhl) dans la mlancolie, alors que dans le deuil il n'y a pas de diminution du sentiment de soi . D'o la question : quel est le travail fourni dans le deuil ? Rponse : L'preuve de la ralit a montr que l'objet aim a cess d'exister et toute la libido est somme de renoncer au lien qui la rattache cet objet. C'est contre quoi se produit une rvolte comprhensible. Suit une description soigneuse des grands frais de temps et d'nergie d'investissement que requiert cette obissance de la libido aux ordres de la ralit. Pourquoi ce cot lev ? Parce que l'existence de l'objet perdu se poursuit psychiquement . C'est ainsi au surinvestissement des souvenirs et des attentes par quoi la libido reste attache l'objet perdu qu'est due la lourdeur du prix payer pour cette liquidation : La ralisation en dtail de chacun des ordres dicts par la ralit est le travail du deuil. Mais alors pourquoi le deuil n'est-il pas la mlancolie ? Et qu'est-ce qui incline le deuil vers la mlancolie ? Ce qui fait du deuil un phnomne normal, bien que douloureux, est que, une fois achev le travail de deuil, le moi se trouve nouveau libre et dsinhib . C'est par ce ct que le travail de deuil peut tre rapproch du travail du souvenir. Si le travail de la mlancolie occupe dans le prsent essai une position stratgique parallle celle qu'occupe la compulsion de rptition dans le prcdent, on 87
peut suggrer que c'est en tant que travail du souvenir que le travail de deuil s'avre coteusement librateur, mais aussi rciproquement. Le travail de deuil est le cot du travail du souvenir ; mais le travail du souvenir est le bnfice du travail du deuil. Avant d'en tirer les consquences que nous avons en vue, voyons quels enseignements complmentaires le travail de la mlancolie apporte dans le tableau prcdent du travail de deuil. Repartant de la remarque initiale concernant la diminution du Ichgefhl dans la mlancolie, il faut dire qu' la diffrence du deuil, o c'est l'univers qui parat appauvri et vide, dans la mlancolie c'est le moi lui-mme qui est proprement dsol : il tombe sous les coups de sa propre dvaluation, de sa propre accusation, de sa propre condamnation, de son propre abaissement. Mais ce n'est pas tout, ni mme l'essentiel : les reproches adresss soi ne serviraient-ils pas masquer des reproches visant l'objet d'amour ? Leurs plaintes, crit audacieusement Freud, sont des accusations {Ihre Klagen sind Anklagen). Accusations qui peuvent aller jusqu' la martyrisation de l'objet aim, poursuivi dans le for intrieur du deuil. Freud fait l'hypothse que l'accusation, en affaiblissant l'investissement objectai, facilite la retraite dans le moi ainsi que la transformation de la discorde avec autrui en lacration de soi. Nous ne suivrons pas plus avant Freud dans ses recherches proprement psychanalytiques concernant la rgression de l'amour objectai au narcissisme primaire, voire jusqu' la phase orale de la libido - ni non plus concernant la part de sadisme incorpore au narcissisme, ainsi que la tendance de la mlancolie s'inverser en l'tat symptomatiquement inverse de la manie. Aussi bien Freud est-il trs prudent dans ses explorations. Nous nous bornerons cette citation : La mlancolie emprunte ainsi une partie de ses caractres au deuil, l'autre au processus de la rgression partir du choix objectai narcissique jusqu'au narcissisme. Si maintenant on demande ce que la mlancolie enseigne sur le deuil, il faut revenir sur ce Ichgefhl que l'on a tenu pour bien connu et que Freud caractrise une fois comme reconnaissance de nous-mme . Lui appartient la honte devant autrui que le mlancolique ignore, tant il est occup de lui-mme. Estime de soi et honte seraient ainsi des composantes conjointes du deuil. Freud le note : La censure du conscient - expression de l'instance gnralement appele conscience morale - va de pair avec l'preuve de la ralit parmi les grandes institutions du moi . Cette remarque rejoint ce qui a t dit dans l'essai prcdent concernant la responsabilit de l'analysant dans le renoncement au 88
passage l'acte et dans le travail de mmoire lui-mme. Autre remarque : si dans la mlancolie les plaintes sont des accusations, le deuil porte aussi la marque de cette inquitante parent, sous la condition d'une certaine mesure, qui serait propre au deuil, mesure qui limite autant l'accusation que le reproche soi sous lequel celle-ci se dissimule. Enfin - et cela est peut-tre le plus important - la proximit entre Klage et Anklage, entre plainte et reproche, que la mlancolie exhibe, ne rvle-t-elle pas le caractre ambivalent des relations amoureuses qui fait voisiner amour et haine jusque dans le deuil ? Mais c'est sur l'issue positive du deuil, par contraste avec le dsastre de la mlancolie, que je voudrais interrompre cette brve incursion dans l'un des plus fameux essais de Freud : La mlancolie pose encore d'autres questions auxquelles nous ne pouvons pas toujours rpondre. Elle partage avec le deuil cette particularit de pouvoir, au bout de quelque temps, disparatre sans laisser d'apparentes et grossires modifications. En ce qui concerne le deuil, nous avons pu voir qu'un certain temps devait s'couler avant que s'accomplisse la liquidation en dtail de ce qu'exige l'preuve de la ralit et pour que le moi, cette tche une fois ralise, ait pu retirer de l'objet perdu sa libido redevenue libre. C'est d'un travail analogue que nous pouvons nousfigurerle moi occup, au cours de la mlancolie ; au point de vue conomique, nous ne comprenons ni l'un ni l'autre phnomne. Oublions l'aveu de Freud concernant l'explication, et retenons sa leon clinique : le temps de deuil n'est pas sans rapport avec la patience que l'analyse demandait concernant le passage de la rptition au souvenir. Le souvenir ne porte pas seulement sur le temps : il demande aussi du temps - un temps de deuil. Je ne voudrais pas arrter cette confrontation entre deuil et mlancolie sur ce propos perplexe de Freud : Nous ne comprenons ni l'un ni l'autre phnomne. Si le dernier mot n'est pas dit sur le deuil et le travail de deuil en psychanalyse, c'est qu'il n'est pas dit non plus sur la mlancolie. Faut-il en effet abandonner la mlancolie aux mdecins, psychiatres ou psychanalystes ? Est-elle seulement une maladie mentale ? Pour qui a lu Saturn and Melancholy de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl21, la rduction noso21. Saturn and Melancholy. Studies in the History ofNatural Philosophy, Religion and Art, Nelson, 1964. C'est cette dition qui est ici cite, traduite par P. Ricur. Une traduction franaise est disponible, de F. Durand-Bogaert et L. Evrard : Saturne et la Mlancolie : tudes historiques et philosophiques, nature,
89
logique de la mlancolie, commence par E. Kraepelin et roriente par L. Binswanger, est inacceptable. Comment ne pas voquer en effet la place tenue par la mlancolie dans l'antique systme des quatre humeurs de la mdecine grecque, o l'humeur mlancolique - celle de la bile noire (ara bilis) - ctoie l'humeur sanguine, l'humeur colrique et l'humeurflegmatique? Voil encore une liste mmoriser, compte tenu du rseau de correspondance avec des lments cosmiques, des divisions du temps, des ges de la vie : Mlancolie, disent des textes mdivaux du xne sicle, imite la terre, crot en automne, rgne dans la maturit. Physiologie, psychologie, cosmologie se trouvent ainsi conjugus, selon le triple principe : recherche d'lments primaires communs au microcosme et au macrocosme, tablissement d'une expression numrique pour ces structures complexes et loi d'harmonie et de proportionnalit entre les lments. On reconnat l l'esprit de Pythagore, suivi par Empdocle. L'important pour la sorte d'excursus que jerisqueaudel - ou plutt en de - de Freud est que le concept d'humeur n'a cess d'osciller entre l'ide de maladie et celle de caractre ou de temprament, la balance rsultant du degr d'harmonie ou de disharmonie entre les humeurs. Or c'est prcisment avec la mlancolie que culmine l'ambivalence, laquelle devient ainsi le point critique du systme entier. Ce privilge, si l'on peut dire, de la mlancolie, s'est prcis mesure que la thorie des quatre humeurs s'est transforme en thorie des tempraments, et des types mentaux. Dpression et anxit (ou peur) deviennent les symptmes marquants de la mlancolie. Mlancolie devient alors synonyme d'insanit, de folie. La jonction entre la mlancolie de la thorie humorale et la folie des hros tragiques - Ajax, Hracls, Bellrophon -, rige par Platon en philosophme, est complte ds le plus fameux des Problmes attribus Aristote, le Problme XXX, I - une monographie sur la bile noire , disent nos sources. Pourquoi, demande l'auteur du Problme XXX, les hommes les plus minents en philosophie, en politique, en posie ou dans les arts sont-ils si manifestement mlancoliques ? Et le texte d'ajouter les noms d'Empdocle, de Platon et de Socrate la liste des esprits drangs. Comment alors ne pas voquer la thorie des multiples figures de mania chez Platon luimme et le rapprochement opr par maints dialogues entre exaltation, extase, brit, et autres tats divins ? Or tous ces tats sont
religion, mdecine et art, Paris, Gallimard, 1989. On adoptera ici la pagination de F dition originale.
90
l'uvre de la bile noire ! Ici, le normal et le pathologique se ctoient, le mlancolique se voyant renvoy du mdecin au pdagogue et vice versa. Le mlancolique est exceptionnel . La thorie romantique du gnie est en germe dans cette ambigu description de la fureur (pour reprendre la traduction par Cicron du grec mania). Seuls rsistent les Stociens qui optent dcidment pour la lecture psychiatrique avant la lettre. Ce sont les penseurs de la Renaissance qui, au-del de la transmission mdivale de l'hritage contrast reu des mdecins et des philosophes grecs de la nature, ont orient la mditation sur la mlancolie en direction de la doctrine moderne du gnie22. Le thme astral, que nos savants auteurs traquent jusque dans l'astrologie arabe, est toujours prt surgir chez nos exalts de la Renaissance23. L'homme de la Renaissance - reprsent par un rasme, un Marcile Ficin, un Pic de la Mirandole, un Nicolas de Cues, un Drer - poursuit moins le salut individuel que le libre dploiement de la spontanit individuelle ; c'est dans cet lan qui annonce la fougue du gnie romantique que se trouve tenu en haleine le contraste troublant entre exaltation et dpression. Le ple ngatif n'est autre que ce que Lessing appellera la voluptueuse mlancolie , hritire de Vacedia des Mdivaux, cette perfide tentation qui hsite entre le pch et la maladie. Mais l'homme de la Renaissance fait aussi le pari que la mlancolie peut tre melancholia generosa {Saturn and Melancholy, p. 241)24. Mais c'est dans la gravure de Drer intitule Melencolia I que se cristallisent toutes les tentatives de rhabilitation de Saturne et de la mlancolie. C'est sur elle que s'attardent les commentaires de Klibansky, Panofsky et Saxl. Lisons la gravure. Une femme est assise, le regard plongeant dans une distance vide, lafigureobscure, le menton appuy sur un poing ferm ; sa ceinture pendent des
22. Le lecteur ne manquera pas de mettre en parallle Yars memoriae, voqu plus haut, et la thorie de la mlancolie. N'tait-il pas fou , l'auteur des Ombres des ides (De umbris idearum), Giordano Bruno ? 23. Saturn and Melancholy, op. cit., p. 125 sq. Le parallle entre les deux thmatiques ne serait pas arbitraire, comme le confirme la rfrence Saturne, l'astre de la mlancolie , dans la tradition littraire, picturale et potique. 24. C'est Marcile Ficin, plus que tout autre, qui donna forme effective la mlancolie de l'homme de gnie et la rvla au reste de l'Europe - en particulier aux grands Anglais des xvr et xvir sicles, dans le clair-obscur du noplatonisme chrtien et de son mysticisme (Klibansky et al, Saturn and Melancholy, op. cit., p. 255). Nous ne sommes pas loin des athltes enthousiastes de Yars memoriae, compte tenu des connotations astrales de maints penseurs de la Renaissance.
91
cls, symboles de pouvoir, et une bourse, symbole de richesse, deux titres de vanit, en somme. La mlancolie est jamais cette figure penche, pensive. Fatigue ? Chagrin ? Tristesse ? Mditation ? La question revient : posture dclinante de la maladie ou du gnie rflchissant ? La rponse n'est pas chercher dans la seule figure humaine ; l'environnement aussi est tacitement loquent : des instruments sans emploi, une figure gomtrique trois dimensions figurant la gomtrie, le cinquime des arts libraux , gisent disperss dans la scne immobile. La vanit du savoir est ainsi incorpore lafiguredsuvre. Cette fusion entre la gomtrie cdant la mlancolie et la mlancolie perdue dans une rveuse gomtrie donne Melencolia I son nigmatique puissance25 : la vrit ellemme serait-elle triste, selon l'adage de l'Ecclsiaste ? Se pose alors pour nous la question : quelle lumire ombreuse est ainsi jete sur le texte de Freud par ce retour en arrire ? Il me semble que pour faire sens il faut prolonger l'enqute sur la mlancolie jusqu' une des sources du thme enfouies sous la mdecine, la psychologie, la littrature et l'iconographie : l'arrire de la complainte d'un Alain Charrier invoquant Dame Merencolye ou du Roi Ren clbrant Dame Tristesse , se profile Yacedia, une fois nomme plus haut, en qui les spirituels du Moyen ge voyaient la pire des tentations, au-del mme de la sanguine luxure , de la colrique discorde , savoir la complaisance la tristesse. Uacedia est cette sorte de paresse, de lassitude, de dgot quoi risque de succomber le religieux qui ne prie ni ne travaille. Ne touchonsnous pas l au fond moral de la mlancolie peine effleur par Freud sous le vocable de Selbstgefhl ? Ce quoi Yacedia se complat, n'est-ce pas cette tristesse de la mmoire mditative, ce mood spcifique de la finitude rendue consciente d'elle-mme ? La tristesse sans cause n'est-elle pas parente de la maladie--la-mort de Kierkegaard, cette parente du dsespoir ou plutt, selon la suggestion de Gabriel Marcel, de l'inespoir26 ? En remontant ainsi jusqu' Yacedia des religieux, n'avons-nous pas donn au travail de deuil le
25. Il est vrai que la figure centrale a des ailes, mais replies, que des putti T gaient : suggestion de sublimation ? Une couronne qui ceint la tte et surtout le nombre Quatre - le carr magique des mathmatiques mdicales - paraissent faire antidote. 26. J'ai rencontr pour la premire fois cette problmatique de la tristesse sans cause au terme du tome I de Philosophie de la volont sous le titre de la Tristesse du fini (Le Volontaire et l'Involontaire, Paris, Aubier, 1950, 1988, p. 420$?.).
92
vis--vis digne de lui ? On objectera que le travail de deuil est sans antcdent dans la littrature de la mlancolie. En ce sens, ce serait bien une cration de Freud. Mais le travail de deuil a aussi ses antcdents dans les antidotes dont la tradition mdicale, psychologique, morale, littraire, spirituelle a flanqu la mlancolie. Parmi ces remdes, je rencontre la gaiet, l'humour, l'espoir, la confiance et aussi... le travail. Les auteurs de Saturn and Melancholy n'ont pas tort de chercher dans la posie lyrique datant de la fin du Moyen ge et de la Renaissance, en particulier anglaise, de Milton et du Shakespeare des Sonnets jusqu' Keats, l'loge d'une humeur contraste et, si l'on peut dire, dialectique o Delight rpond ^Melancholy sous les auspices de la beaut. Il faudrait poursuivre jusqu' Baudelaire cette revue des figures potises de la mlancolie, pour restituer celle-ci sa profondeur nigmatique que n'puise aucune nosologie. C'est de ce ct que nous tire Jean Starobinski dans La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire27. Le pome liminaire Au lecteur , dans Les Fleurs du Mal, ne dnomme-t-il pas livre saturnien le livre de l'Ennui ? Le regard perdu de la Mlancolie se rflchit sur le miroir de la conscience reflexive, dont la posie module les reflets. Un chemin de mmoire est ainsi ouvert par le Spleen : Je suis la sinistre mmoire ; J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans... . Ce sont en effet desfiguresdu pass historique qui hantent le fameux pome Le Cygne , que nous aborderons sous un angle diffrent, au point o la mmorisation de l'histoire recoupe l'historisation de la mmoire28 : Andromaque, je pense vous !... Ce Simos menteur qui par vos pleurs grandit, A fcond soudain ma mmoire fertile... Ainsi dans la fort o mon esprit s'exile Un vieux Souvenir sonne plein souffle du cor29 !
27. Jean Starobinski, La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, coll. Collge de France , 1984. 28. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 3, p. 508-510. 29. Jean Starobinski jalonne ainsi le chemin qui, de l'antique acedia en passant par la Mlancolie de Drer, conduit au spleen de Baudelaire, lequel, son tour, ramne la mmoire. Cf. la troisime lecture de La Mlancolie au miroir : Les figures penches : "Le Cygne" .
93
Et pourquoi n'voquerait-on pas in fine les derniers quatuors et les dernires sonates de Beethoven et leur vocation puissante d'une tristesse sublime ? Voil, le mot est dit : sublimation. Cette pice manquante dans la panoplie de la mtapsychologie de Freud aurait peut-tre fourni ce dernier le secret du retournement de la complaisance la tristesse en tristesse sublime - en gaiet30. Oui, le chagrin est cette tristesse qui n'a pas fait le travail du deuil. Oui, la gaiet est la rcompense du renoncement l'objet perdu et le gage de la rconciliation avec son objet intrioris. Et, pour autant que le travail de deuil est le chemin oblig du travail de souvenir, la gaiet peut aussi couronner de sa grce le travail de mmoire. l'horizon de ce travail : une mmoire heureuse , quand l'image potique complte le travail de deuil. Mais cet horizon se drobe derrire le travail d'histoire dont la thorie reste faire au-del de la phnomnologie de la mmoire. Cela dit, je reviens la question laisse en suspens de savoir jusqu' quel point il est lgitime de transposer au plan de la mmoire collective et de l'histoire les catgories pathologiques proposes par Freud dans les deux essais qu'on vient de lire. Une justification provisoire peut tre trouve des deux cts. Du ct de Freud, et du ct de la phnomnologie de la mmoire blesse. Du ct de Freud, on aura remarqu les diverses allusions des situations qui dpassent de loin la scne psychanalytique, tant pour le travail de souvenir que pour le travail de deuil. Cette extension est d'autant plus attendue que toutes les situations voques dans la cure psychanalytique ont voir avec Vautre, non seulement celui du roman familial , mais l'autre psychosocial et, si l'on peut dire, l'autre de la situation historique. Aussi bien Freud ne s'est pas interdit de semblables extrapolations ; dans Totem et Tabou, dans Mose et le Monothisme, dans L'Avenir d'une illusion ou dans Malaise dans la civilisation. Et mme certaines de ses psychanalyses prives, si l'on ose dire, ont t des psychanalyses in absentia, la plus clbre tant celle du docteur Schreber. Et que dire du Mose de Michel-Ange et d'Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci ? Aucun scrupule ne doit donc nous arrter de ce ct. La transposition a t rendue plus facile par certaines rin30. voquant la poetic melancoly in post-medieval poetry et chez les grands lisabthains qui annonce 1' Ode of Melancoly de Keats, les auteurs de Saturn and Melancholy dpeignent cette mlancolie esthtise comme heightened selfawareness (op. cit., p. 228).
94
DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE
terprtations de la psychanalyse proches de l'hermneutique, comme on voit dans certains travaux anciens de Habermas, o la psychanalyse est reformule en termes de dsymbolisation et de resymbolisation, et o l'accent est mis sur le rle des distorsions systmatiques de la communication au plan des sciences sociales. La seule objection laquelle il n'a pas t rpondu dans les interprtations hermneutiques de la psychanalyse concerne l'absence de thrapeutes reconnus dans les rapports interhumains. Mais ne peut-on dire que, dans ce cas, c'est l'espace public de la discussion qui constitue l'quivalent de ce que l'on appelait plus haut 1' arne comme rgion intermdiaire entre le thrapeute et l'analysant ? Quoi qu'il en soit de cette difficult en vrit redoutable, il est plus important pour notre propos de regarder du ct de la mmoire collective pour retrouver son niveau l'quivalent des situations pathologiques avec lesquelles la psychanalyse a affaire. C'est la constitution bipolaire de l'identit personnelle et de l'identit communautaire qui justifie, titre ultime, l'extension de l'analyse freudienne du deuil au traumatisme de l'identit collective. On peut parler, non seulement en un sens analogique mais dans les termes d'une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la mmoire collective. La notion d'objet perdu trouve une application directe dans les pertes qui affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la substance d'un tat. Les conduites de deuil, se dployant depuis l'expression de l'affliction jusqu' la complte rconciliation avec l'objet perdu, sont d'emble illustres par les grandes clbrations funraires autour desquelles un peuple entier est rassembl. cet gard, on peut dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilgi de relations croises entre l'expression prive et l'expression publique. C'est ainsi que notre concept de mmoire historique malade trouve une justification a posteriori dans cette structure bipolaire des conduites de deuil. La transposition de catgories pathologiques au plan historique serait plus compltement justifie si l'on arrivait montrer qu'elle ne s'applique pas seulement aux situations exceptionnelles voques plus haut, mais qu'elles tiennent une structure fondamentale de l'existence collective. Ce qu'il faut voquer ici, c'est le rapport fondamental de l'histoire avec la violence. Hobbes n'avait pas tort de faire natre la philosophie politique d'une situation originaire o la crainte de la mort violente pousse l'homme de 95
1' tat de nature dans les liens d'un pacte contractuel qui lui assurera d'abord la scurit ; aussi bien n'existe-t-il aucune communaut historique qui ne soit ne d'un rapport qu'on peut assimiler sans hsitation la guerre. Ce que nous clbrons sous le titre d'vnements fondateurs sont pour l'essentiel des actes violents lgitims aprs coup par un tat de droit prcaire. Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. la clbration d'un ct correspond de l'autre l'excration. C'est ainsi que sont emmagasins dans les archives de la mmoire collective des blessures symboliques appelant gurison. Plus prcisment, ce qui, dans l'exprience historique, fait figure de paradoxe, savoir trop de mmoire ici, pas assez de mmoire l, se laisse rinterprter sous les catgories de la rsistance, de la compulsion de rptition, et finalement se trouve soumis l'preuve du difficile travail de remmoration. Le trop de mmoire rappelle particulirement la compulsion de rptition, dont Freud nous dit qu'elle conduit substituer le passage l'acte au souvenir vritable par lequel le prsent serait rconcili avec le pass : que de violences par le monde qui valent comme acting out au lieu du souvenir ! On peut parler, si l'on veut, de mmoire-rptition pour ces clbrations funbres. Mais c'est pour ajouter aussitt que cette mmoirerptition rsiste la critique et que la mmoire-souvenir est fondamentalement une mmoire critique. Si tel est le cas, alors le trop peu de mmoire relve de la mme rinterprtation. Ce que les uns cultivent avec dlectation morose, et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, c'est la mme mmoire-rptition. Les uns aiment s'y perdre, les autres ont peur d'y tre engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du mme dficit de critique. Ils n'accdent pas ce que Freud appelait le travail de remmoration. On peut faire un pas de plus, et suggrer que c'est au plan de la mmoire collective, plus encore peut-tre qu' celui de la mmoire individuelle, que le recoupement entre travail de deuil et travail de souvenir prend tout son sens. S'agissant des blessures de l'amour propre national, on peut parler juste titre d'objet d'amour perdu. C'est toujours avec des pertes que la mmoire blesse est contrainte se confronter. Ce qu'elle ne sait pas faire, c'est le travail que l'preuve de ralit lui impose : l'abandon des investissements par lesquels la libido ne cesse d'tre relie l'objet perdu, tant que la perte n'a pas t dfinitivement intriorise. Mais c'est aussi le lieu de souligner que cette soumission 96
l'preuve de ralit, constitutive du vritable travail de deuil, fait aussi partie intgrante du travail du souvenir. La suggestion faite plus haut concernant les changes de signification entre travail du souvenir et travail de deuil trouve ici sa pleine justification. La transition du niveau pathologique au niveau proprement pratique nous est fournie par les notations concernant la thrapeutique approprie ces troubles. Sans cesse Freud fait appel la coopration de l'analysant, plaant ainsi l'exprience analytique tout entire au point d'articulation du ct passif, pahique, de la mmoire et du ct actif de Y exercice de la mmoire. cet gard, la notion de travail - travail de remmoration, travail de deuil - occupe une position stratgique dans la rflexion sur les dfaillances de la mmoire. Cette notion suppose que les troubles en question ne sont pas seulement subis, mais que nous en sommes responsables, comme en tmoignent les conseils thrapeutiques qui accompagnent la perlaboration. En un sens, les abus de mmoire, dont on va maintenant parler, peuvent apparatre comme des dtournements pervers de ce travail o le deuil est joint la remmoration. 2. Niveau pratique : la mmoire manipule Quelle que soit la validit des interprtations pathologiques des excs et des dficiences de la mmoire collective, je ne voudrais pas leur laisser occuper tout le terrain. Une place distincte doit tre faite, ct des modalits plus ou moins passives, subies, souffertes, de ces abus - mme compte tenu des corrections apportes par Freud lui-mme ce traitement unilatral de la passivit -, des abus, au sens fort du terme, rsultant d'une manipulation concerte de la mmoire et de l'oubli par des dtenteurs de pouvoir. Je parlerai alors moins de mmoire blesse que de mmoire instrumentalise (la catgorie wbrienne de rationalit selon une fin - Zweckrationalitt - oppose celle de rationalit selon une valeur - Wertrationalitt - est ici sa place ; de mme celle mise en uvre par Habermas de raison stratgique oppose raison communicationnelle ). C'est ce plan qu'on peut le plus lgitimement parler d'abus de mmoire, lesquels sont aussi des abus d'oubli. Ce qui fait la spcificit de cette seconde approche, c'est le 97
croisement entre la problmatique de la mmoire et celle de l'identit, tant collective que personnelle. Nous nous attarderons dans le chapitre suivant ce problme d'intersection l'occasion de la thorie de Locke o la mmoire est rige en critre d'identit. Le cur du problme, c'est la mobilisation de la mmoire au service de la qute, de la requte, de la revendication d'identit. Des drives qui en rsultent, nous connaissons quelques symptmes inquitants : trop de mmoire, dans telle rgion du monde, donc abus de mmoire - pas assez de mmoire, ailleurs, donc abus d'oubli. Eh bien, c'est dans la problmatique de l'identit qu'il faut maintenant chercher la cause de fragilit de la mmoire ainsi manipule. Cette fragilit s'ajoute celle proprement cognitive rsultant de la proximit entre imagination et mmoire, et trouve dans celle-ci son aiguillon et son adjuvant. Qu'est-ce qui fait la fragilit de l'identit ? Eh bien, c'est le caractre purement prsum, allgu, prtendu de l'identit. Ce daim, dirait-on en anglais, cet Anspruch, en allemand, se loge dans les rponses la question qui ? , qui suis-je ? , rponses en quoi ? , de la forme : voil ce que nous sommes, nous autres. Tels nous sommes, ainsi et pas autrement. La fragilit de l'identit consiste dans la fragilit de ces rponses en quoi, prtendant donner la recette de l'identit proclame et rclame. Le problme est ainsi report d'un degr, de la fragilit de la mmoire celle de l'identit. Il faut nommer comme premire cause de la fragilit de l'identit son rapport difficile au temps ; difficult primaire qui justifie prcisment le recours la mmoire, en tant que composante temporelle de l'identit, en conjonction avec l'valuation du prsent et la projection du futur. Or le rapport au temps fait difficult en raison du caractre quivoque de la notion du mme, implicite celle de l'identique. Que signifie en effet rester le mme travers le temps ? Je me suis mesur autrefois cette nigme, pour laquelle j'ai propos de distinguer deux sens de l'identique : le mme comme idem, same, gleich - le mme comme ipse, self. Selbst. Il m'a paru que le maintien de soi dans le temps repose sur un jeu complexe entre mmet et ipsit, si l'on ose ces barbarismes ; de ce jeu quivoque, les aspects pratiques et pathiques sont plus redoutables que les aspects conceptuels, pistmiques. Je dirai que la tentation identitaire, la draison identitaire , comme dit Jacques Le Goff, consiste dans le repli de l'identit ipse sur l'identit idem, ou, si vous prfrez, dans le glissement, dans la drive, conduisant 98
de la souplesse, propre au maintien de soi dans la promesse, la rigidit inflexible d'un caractre, au sens quasi typographique du terme. Deuxime cause de fragilit, la confrontation avec autrui, ressentie comme une menace. C'est un fait que l'autre, parce que autre, vient tre peru comme un danger pour l'identit propre, celle du nous comme celle du moi. On peut certes s'en tonner : faut-il donc que notre identit soit fragile, au point de ne pouvoir supporter, de ne pouvoir souffrir, que d'autres aient des faons diffrentes des ntres de mener leur vie, de se comprendre, d'inscrire leur propre identit dans la trame du vivre-ensemble ? C'est ainsi. Ce sont bien les humiliations, les atteintes relles ou imaginaires l'estime de soi, sous les coups de l'altrit mal tolre, qui font virer de l'accueil au rejet, l'exclusion, le rapport que le mme entretient l'autre. Troisime cause de fragilit, l'hritage de la violence fondatrice. C'est un fait qu'il n'existe pas de communaut historique qui ne soit ne d'un rapport qu'on peut dire originel la guerre. Ce que nous clbrons sous le titre d'vnements fondateurs, ce sont pour l'essentiel des actes violents lgitims aprs coup par un tat de droit prcaire, lgitims, la limite, par leur anciennet mme, par leur vtust. Les mmes vnements se trouvent ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation. la clbration, d'un ct, correspond l'excration, de l'autre. C'est ainsi que sont emmagasines, dans les archives de la mmoire collective, des blessures relles et symboliques. Ici, la troisime cause de fragilit de l'identit se fond dans la seconde. Reste montrer par quel biais des formes de msusage de la mmoire peuvent se greffer sur la revendication d'identit dont on vient de montrer la fragilit propre. Les manipulations de la mmoire que l'on va voquer plus loin sont redevables l'intervention d'un facteur inquitant et multiforme qui s'intercale entre la revendication d'identit et les expressions publiques de la mmoire. Il s'agit du phnomne de l'idologie, dont j'ai tent ailleurs de dmonter le mcanisme31. Le processus idologique est opaque un double titre. D'abord, il reste dissimul ; la diffrence de l'utopie, il est inavouable ; il se
31. P. Ricur, L'Idologie et l'Utopie, Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur des ides , 1997. Mon enqute porte sur des penseurs aussi diffrents que Marx, Althusser, Mannheim, Max Weber, Habermas (premire priode), Clifford Geertz.
99
masque en se retournant en dnonciation contre les adversaires dans le champ de la comptition entre idologies : c'est toujours l'autre qui croupit dans l'idologie. D'autre part, le processus est d'une extrme complexit. J'ai propos de distinguer trois niveaux opratoires du phnomne idologique, en fonction des effets qu'il exerce sur la comprhension du monde humain de l'action. Parcourus de haut en bas, de la surface la profondeur, ces effets sont successivement de distorsion de la ralit, de lgitimation du systme de pouvoir, d'intgration du monde commun par le moyen de systmes symboliques immanents l'action. Au niveau le plus profond, celui o se tient Clifford Geertz, le phnomne idologique parat bien constituer une structure indpassable de l'action, dans la mesure o la mdiation symbolique fait la diffrence entre les motivations de l'action humaine et les structures hrditaires des comportements gntiquement programms. Une corrlation remarquable s'tablit ce niveau fondamental entre synthse symbolique et systmes smiotigues, certains relevant franchement d'une rhtorique des tropes . Prise ce niveau de profondeur, l'analyse du phnomne idologique s'inscrit dans l'orbite d'une smiotique de la culture . C'est bien ce titre de facteur d'intgration que l'idologie peut tre obtenue comme gardienne de l'identit, dans la mesure o elle offre une rplique symbolique aux causes de fragilit de cette identit. ce niveau de radicalit, celui de l'action symboliquement mdie, il ne peut encore tre question de manipulation, donc non plus d'abus de mmoire. On ne peut parler que de la contrainte silencieuse exerce sur les murs dans une socit traditionnelle. C'est bien ce qui rend la notion d'idologie pratiquement indracinable. Mais il faut tout de suite ajouter que cette fonction constituante de l'idologie ne peut gure oprer en dehors du relais de sa seconde fonction, celle de justification d'un systme d'ordre ou de pouvoir, ni mme potentiellement l'abri de la fonction de distorsion qui se greffe sur la prcdente. Ce ne serait, la limite, que dans des socits sans structure politique hirarchique, et en ce sens sans pouvoir, que
32. Sans ide de la manire dont la mtaphore, l'analogie, l'ironie, l'ambigut, le jeu de mots, le paradoxe, l'hyperbole, le rythme et tous les autres lments de ce que nous appelons improprement le style fonctionnent [...] dans la projection des attitudes personnelles sous leur forme publique, nous ne pouvons analyser l'importance des assertions idologiques ( Ideology as a cultural System , publi in C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 209).
100
l'on risquerait de rencontrer le phnomne nu de l'idologie comme structure intgrative en quelque sorte innocente. L'idologie, en dfinitive, tourne autour du pouvoir33. Ce que l'idologie vise en effet lgitimer, c'est l'autorit de l'ordre ou du pouvoir - ordre, au sens du rapport organique entre tout et partie, pouvoir, au sens du rapport hirarchique entre gouvernants et gouverns. cet gard, les analyses que Max Weber consacre aux notions d'ordre (Ordnung) et de domination (Herrschaft) sont pcmr notre entreprise d'un intrt considrable, mme si l'auteur d'conomie et Socit ne traite pas thmatiquement de l'idologie et de son rapport l'identit. Toute l'analyse wbrienne du pouvoir34 tourne autour de la prtention la lgitimit qu'lve toute forme de pouvoir, qu'elle soit charismatique, traditionnelle ou bureaucratique ; tout se joue alors sur la nature du nud - du nexus - reliant les prtentions la lgitimit leves par les gouvernants la croyance en ladite autorit de la part des gouverns. En ce nud rside le paradoxe de l'autorit. L'idologie, peut-on prsumer, advient prcisment dans la brche entre la requte de lgitimit qui mane d'un systme d'autorit et notre rponse en termes de croyance. L'idologie ajouterait une sorte de plus-value notre croyance spontane, grce quoi celle-ci pourrait satisfaire aux requtes de l'autorit. ce stade, la fonction de l'idologie serait de combler le foss de crdibilit que creusent tous les systmes d'autorit, non seulement le systme charismatique - parce que le chef est envoy d'en haut - et le systme fond sur la tradition - parce qu'on a toujours fait ainsi -, mais aussi le systme bureaucratique - parce que l'expert est cens savoir. Max Weber donne du crdit la prsente hypothse en dfinissant les types de lgitimit, leurs impratifs et leurs exigences, partir des types de croyance en vertu de quoi l'ordre est lgitim, le pouvoir justifi. Or les sortes de croyance constituent chacune sa faon des raisons d'obir. C'est d'ailleurs ainsi que se dfinit l'autorit, comme pouvoir lgitime de se faire obir. La
33. Geertz, dont les champs d'tude ont t le Maroc et l'Indonsie, l'avoue volontiers : C'est travers la construction des idologies, des figures schmatiques de l'ordre social, que l'homme se fait, pour le meilleur et pour le pire, animal politique. La fonction de l'idologie, poursuit-il, est de rendre possible une politique autonome en fournissant les concepts qui font autorit et lui donnent sens, les images persuasives par lesquelles elle peut tre judicieusement apprhende (ibid., p. 218). 34. P. Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 241-284.
101
Herrschaft selon Weber consiste pour l'essentiel dans une relation hirarchique entre commander et obir. Elle se dfinit expressment par l'attente de l'obissance et la probabilit - la chance - que celle-ci sera comble. C'est en ce point critique que les systmes symboliques et leurs expressions rhtoriques voques par ailleurs par C. Geertz se voient mobiliss. Ils fournissent l'argumentaire qui lve l'idologie au rang de plus-value ajoute la croyance en la lgitimit du pouvoir . Ce rapport de l'idologie au processus de lgitimation des systmes d'autorit me parat constituer l'axe central par rapport auquel se distribuent d'une part le phnomne plus radical d'intgration communautaire la faveur des mdiations symboliques voire rhtoriques - de l'action, d'autre part le phnomne plus apparent et plus facile dplorer et dnoncer, savoir l'effet de distorsion sur lequel Marx a focalis ses meilleures analyses dans L'Idologie allemande*6. On connat les mtaphores discutables de l'image inverse ou de l'homme plac la tte en bas. Le mcanisme de la distorsion, ainsi mis lui-mme en images, ne serait plausible que s'il s'articulait sur le phnomne de lgitimation que je place au centre du dispositif idologique et s'il affectait en dernier ressort les mdiations symboliques indpassables de l'action. dfaut de ces intermdiaires, le dtracteur de l'idologie est prsum capable de donner de la ralit humaine fondamentale, savoir la praxis, l'activit transformatrice, une description vraie, non dforme, donc exempte de toute interprtation en termes de signification, de valeur, de norme. Ce ralisme, voire cette ontologie de la praxis37 et plus prcisment du travail
35. Enrisquantl'expression de plus-value, je suggre que la notion marxiste de plus-value centre sur la production de valeurs dans l'conomie marchande ne constituerait qu'une figure particulire du phnomne gnral de plus-value attach l'exercice du pouvoir, le pouvoir conomique dans la forme capitaliste de l'conomie marchande tant la variante spcifie par la division du travail entre gouvernants et gouverns. 36. P. Ricur, L'Idologie et l'Utopie, op. cit., p. 103-147. 37. L'ouvrage de Michel Henry sur l'ontologie de Marx {Marx, t. I, Une philosophie de la ralit, Paris, Gallimard, 1976) reste le texte de rfrence pour une comprhension en profondeur de l'analyse marxienne de la ralit humaine. J'avais crit peu aprs la sortie de ce trs beau livre une analyse de celui-ci, reprise dans Lectures 2, La contre des philosophes, Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur des ides , 1992 ; rd. coll. Points Essais , 1999. Dans cette dernire dition, p. 265-293.
102
vivant38, font la fois la force et la faiblesse de la thorie marxienne de l'idologie. Si en effet la praxis n'intgre pas titre primitif une couche idologique, au premier sens du mot, on ne voit pas ce qui dans cette praxis pourrait donner matire distorsion. Dtache de ce contexte symbolique originaire, la dnonciation de l'idologie se rduit un pamphlet contre la propagande. Cette entreprise purificatrice n'est pas vaine, elle peut avoir sa ncessit circonstancielle si elle est mene dans la perspective de la reconstruction d'un espace public de discussion et non dans celle d'une lutte sans merci qui n'aurait pour horizon que la guerre civile39. Si cette analyse est plausible, voire correcte, on aperoit aisment sur quels ressorts jouent les diverses entreprises de manipulation de la mmoire. Il est ais de les rapporter respectivement aux divers niveaux opratoires de l'idologie. Au plan le plus profond, celui des mdiations symboliques de l'action, c'est travers la fonction narrative que la mmoire est incorpore la constitution de l'identit. L'idologisation de la mmoire est rendue possible par les ressources de variation qu'offre le travail de configuration narrative. Et comme les personnages du rcit sont mis en intrigue en mme temps que l'histoire raconte, la configuration narrative contribue modeler l'identit des protagonistes de l'action en mme temps que les contours de l'action elle-mme. Le rcit, rappelle Hannah Arendt, dit le qui de l'action . C'est plus prcisment la fonction slective du rcit qui offre la manipulation l'occasion et les moyens d'une stratgie ruse qui consiste d'emble en une stratgie de l'oubli autant que de la remmoration. Nous en rendrons compte dans l'tude thmatique rserve l'oubli. Mais c'est au niveau o l'idologie opre comme discours justificatif du pouvoir, de la domination, que se trouvent mobilises les ressources de manipulation qu'offre le rcit. La domination, on l'a compris, ne se limite pas la contrainte physi38. Jean-Luc Petit, Du travail vivant au systme des actions. Une discussion de Marx, Paris, d. du Seuil, 1980. 39. Ce fut la contribution de Habermas l'poque de Connaissance et Intrt (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de philosophie , 1976 ; rd., coll. Tel , 1979) ; voir P. Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 285-334. Un intrt pour l'mancipation, distinct de l'intrt pour le contrle et la manipulation, auxquels correspondraient les sciences empiriques, et mme de l'intrt pour la communication, propre aux sciences historiques et interprtatives, serait au fondement des sciences sociales critiques telles que la psychanalyse et la critique des idologies.
103
que. Mme le tyran a besoin d'un rhteur, d'un sophiste, pour donner un relais de parole son entreprise de sduction et d'intimidation. Le rcit impos devient ainsi l'instrument privilgi de cette double opration. La plus-value que l'idologie ajoute la crance offerte par les gouverns en vue de rpondre la revendication de lgitimation leve par les gouvernants prsente elle-mme une texture narrative : rcits de fondation, rcits de gloire et d'humiliation nourrissent le discours de la flatterie et de la peur. Il devient ainsi possible de rattacher les abus exprs de la mmoire aux effets de distorsion relevant du niveau phnomnal de l'idologie. ce niveau apparent, la mmoire impose est arme par une histoire elle-mme autorise , l'histoire officielle, l'histoire apprise et clbre publiquement. Une mmoire exerce, en effet, c'est, au plan institutionnel, une mmoire enseigne ; la mmorisation force se trouve ainsi enrle au bnfice de la remmoration des pripties de l'histoire commune tenues pour les vnements fondateurs de l'identit commune. La clture du rcit est mise ainsi au service de la clture identitaire de la communaut^ Histoire enseigne, histoire apprise, mais aussi histoire clbre. la mmorisation force s'ajoutent les commmorations convenues. Un pacte redoutable se noue ainsi entre remmoration, mmorisation et commmoration. Nous touchons ici aux abus prcis dnoncs par Tzvetan Todorov dans l'essai intitul prcisment Les Abus de la mmoire*0, o l'on peut lire un rquisitoire svre tourn contre la frnsie contemporaine de commmorations, avec leur cortge de rites et de mythes, ordinairement lis aux vnements fondateurs voqus l'instant. La mainmise sur la mmoire, insiste Todorov, n'est pas la spcialit des seuls rgimes totalitaires ; elle est l'apanage de tous les zls de la gloire. De cette dnonciation rsulte une mise en garde contre ce que l'auteur appelle un loge inconditionnel de la mmoire (Les Abus de la mmoire, p. 13). Les enjeux de la mmoire, ajoute-t-il, sont trop grands pour tre laisss l'enthousiasme ou la colre (op. cit., p. 14). Je n'insisterai pas sur un autre aspect du problme, savoir la prtention de nos contemporains s'installer dans la posture de la victime, dans le statut de la victime : Avoir t victime vous donne le droit de vous plaindre, de protester, et de rclamer (op. cit., p. 56). Cette posture engendre un privilge exorbitant, qui met le reste du monde en position de dbiteur de crances. Je retiendrai plutt de Todorov
40. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mmoire, Paris, Arla, 1995.
104
une dernire remarque qui nous conduira la question difficile du devoir de mmoire : Le travail de l'historien, comme tout travail sur le pass, ne consiste jamais seulement tablir des faits mais aussi choisir certains d'entre eux comme tant plus saillants et plus significatifs que d'autres, les mettre ensuite en relation entre eux ; or ce travail de slection et de combinaison est ncessairement orient par la recherche, non de la vrit, mais du bien (op. cit., p. 150). Quelles que soient mes rserves l'endroit de l'alternative ici suggre entre la vrit et le bien, il nous faut ajourner jusqu' la discussion ultrieure portant sur le devoir de mmoire la rorientation de tout le propos sur les abus de la mmoire relevant de la recherche de la justice. Ce souci s'enchane sur les propos prcdents la faveur d'un conseil tout fait judicieux de Todorov, d'extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu'un retournement de la mmoire en projet peut seul rendre pertinente. Si le traumatisme renvoie au pass, la valeur exemplaire oriente vers le futur. Or, ce que le culte de la mmoire pour la mmoire oblitre, c'est, avec la vise du futur, la question de la fin, de l'enjeu moral. Or, cette question, la notion mme d'usage, implicite celle d'abus, ne pouvait manquer d'y renvoyer. Elle nous a dj fait franchir le seuil du troisime niveau de notre enqute. 3. Niveau thico-politique : la mmoire oblige Qu'en est-ilv demanderons-nous pour finir, du prtendu devoir de mmoire ? vrai dire, la question est largement prmature au regard du parcours de pense qui nous reste accomplir. Elle nous projette bien au-del d'une simple phnomnologie de la mmoire, et mme au-del d'une pistmologie de l'histoire, jusqu'au cur de l'hermneutique de la condition historique. On ne peut en effet faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles le devoir de mmoire est requis, savoir, en Europe occidentale et en France particulirement, quelques dcennies aprs les vnements horribles du milieu du xxe sicle. L'injonction ne prend sens que par rapport la difficult ressentie par la communaut nationale, ou par des parties blesses du corps politique, faire mmoire de ces vnements d'une manire apaise. De ces difficults, on ne saurait parler de faon responsable avant d'avoir travers les plaines arides de l'pistmologie de la connaissance historique et rejoint la rgion des conflits entre mmoire individuelle, mmoire collective, 105
mmoire historique, en ce point o la mmoire vivante des survivants affronte le regard distanci et critique de l'historien, pour ne rien dire de celui du juge. Or c'est en ce point de friction que le devoir de mmoire s'avre particulirement lourd d'quivoque. L'injonction se souvenir risque d'tre entendue comme une invitation adresse la mmoire court-circuiter le travail de l'histoire. Je suis pour ma part d'autant plus attentif ce pril que mon livre est un plaidoyer pour la mmoire comme matrice d'histoire, dans la mesure o elle reste la gardienne de la problmatique du rapport reprsentatif du prsent au pass. La tentation est alors grande de transformer ce plaidoyer en une revendication de la mmoire contre l'histoire. Autant je rsisterai le moment venu la prtention inverse de rduire la mmoire un simple objet d'histoire parmi ses nouveaux objets , au risque de la dpouiller de sa fonction matricielle, autant je refuserai de me laisser enrler par le plaidoyer inverse. C'est dans cette disposition d'esprit que j'ai choisi de poser une premire fois la question du devoir de mmoire sous le titre des us et abus de la mmoire, quitte y revenir plus longuement au titre de l'oubli. Dire tu te souviendras , c'est aussi dire tu n'oublieras pas . Il se pourrait mme que le devoir de mmoire constitue la fois le comble du bon usage et celui de l'abus dans l'exercice de la mmoire. Etonnons-nous d'abord du paradoxe grammatical que constitue l'injonction se souvenir. Comment est-il possible de dire tu te souviendras , donc tu dclineras au futur cette mmoire qui se donne comme la gardienne du pass ? Plus gravement : comment peut-il tre permis de dire tu dois te souvenir , donc tu dois dcliner la mmoire au mode impratif, alors qu'il revient au souvenir de pouvoir surgir la faon d'une vocation spontane, donc d'un pathos, dit le De memoria d'Aristote ? Comment ce mouvement prospectif de l'esprit tourn vers le souvenir la faon d'une tche accomplir s'articule-t-il sur les deux dispositions laisses comme en suspens, celle du travail de mmoire et celle du travail de deuil, prises tour tour sparment et en couple ? Il en prolonge d'une certaine manire le caractre prospectif. Mais qu'y ajoutet-il? Il est exact que dans le cadre prcis de la cure thrapeutique le devoir de mmoire se formule comme une tche : il marque la volont de l'analysant de contribuer dsormais l'entreprise conjointe de l'analyse travers les chausse-trapes du transfert. Cette volont adopte mme la forme de l'impratif, celui de laisser 106
se dire les reprsentants de l'inconscient et ainsi, autant qu'il est possible, de tout dire . Il faut relire cet gard les conseils que Freud donne l'analyste et l'analysant au cours de l'essai Remmoration, rptition, perlaboration 41. De son ct, le travail de deuil, en tant qu'il demande du temps, projette l'artisan de ce travail en avant de lui-mme : dsormais, il continuera trancher un un les liens qui le soumettent l'emprise des objets perdus de son amour et de sa haine ; quant la rconciliation avec la perte elle-mme, elle reste jamais une tche inacheve ; cette patience l'gard de soi-mme revt mme les traits d'une vertu, si on l'oppose, comme nous avons tent de le faire, ce vice que constitue le consentement la tristesse, Yacedia des matres spirituels, cette passion cache qui tire la mlancolie vers le bas. Cela dit, que manque-t-il au travail de mmoire et au travail de deuil pour s'galer au devoir de mmoire ? Ce qui manque, c'est l'lment impratif qui n'est pas expressment prsent dans la notion de travail : travail de mmoire, travail de deuil. Plus prcisment, ce qui fait encore dfaut, c'est le double aspect du devoir, comme s'imposant du dehors au dsir et comme exerant une contrainte ressentie subjectivement comme obligation. Or, o ces deux traits se trouvent-ils runis, de la faon la moins discutable, sinon dans l'ide de justice, que nous avons nomme une premire fois en rplique aux abus de la mmoire au niveau de la manipulation ? C'est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mmoire en projet ; et c'est ce mme projet de justice qui donne au devoir de mmoire la forme du futur et de l'impratif. On peut alors suggrer que le devoir de mmoire, en tant qu'impratif de justice, se projette la faon d'un troisime terme au point de jonction du travail de deuil et du travail de mmoire. En retour, l'impratif reoit du travail de mmoire et du travail de deuil l'impulsion qui l'intgre une conomie des pulsions. Cette force fdrative du devoir de justice peut alors s'tendre au-del du couple de la mmoire et du deuil jusqu' celui que forment ensemble la dimension vritative et la dimension pragmatique de la mmoire ; en effet, notre propre discours sur la mmoire a t conduit jusqu'ici sur deux lignes parallles, celle de l'ambition vritative de la mmoire, sous le signe de la fidlit pistmique du souvenir l'gard de ce qui est effectivement advenu, et celle de l'usage de la mmoire, considre comme
41. Cf. ci-dessus, p. 84-86 et p. 96-97.
107
pratique, voire comme technique de mmorisation. Retour donc du pass et exercice du pass, cette bipartition rptant la division en deux chapitres du trait d'Aristote. Tout se passe comme si le devoir de mmoire se projetait en avant de la conscience la faon d'un point de convergence entre la perspective vritative et la perspective pragmatique sur la mmoire. Se pose alors la question de savoir ce qui donne l'ide de justice sa force fdrative tant l'gard de la vise vritative et de la vise pragmatique de la mmoire qu' l'gard du travail de mmoire et du travail de deuil. C'est le rapport du devoir de mmoire l'ide de justice qu'il faut interroger. Premier lment de rponse : il faut d'abord rappeler que, parmi toutes les vertus, la vertu de justice est celle qui par excellence et par constitution est tourne vers autrui. On peut mme dire que la justice constitue la composante d'altrit de toutes les vertus qu'elle arrache au court-circuit entre soi-mme et soi-mme. Le devoir de mmoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, un autre que soi42. Second lment de rponse : le moment est venu de faire intervenir un concept nouveau, celui de dette, qu'il importe de ne pas refermer sur celui de culpabilit. L'ide de dette est insparable de celle d'hritage. Nous sommes redevables ceux qui nous ont prcds d'une part de ce que nous sommes. Le devoir de mmoire ne se borne pas garder la trace matrielle, scripturaire ou autre, des faits rvolus, mais entretient le sentiment d'tre obligs l'gard de ces autres dont nous dirons plus loin qu'ils ne sont plus mais qu'ils ont t. Payer la dette, dirons-nous, mais aussi soumettre l'hritage inventaire. Troisime lment de rponse : parmi ces autres l'gard desquels nous sommes endetts, une priorit morale revient aux victimes. Todorov mettait plus haut en garde contre la propension se proclamer victime et rclamer sansfinrparation. Il avait raison. La victime dont il est ici question, c'est la victime autre, autre que nous. Telle tant la lgitimation du devoir de mmoire en tant que devoir de justice, comment les abus se greffent-ils sur le bon usage ? Ce ne peuvent tre eux-mmes que des abus dans le maniement de l'ide de justice. C'est ici qu'une certaine revendication de mmoires passionnelles, de mmoires blesses, contre la vise plus vaste et plus critique de l'histoire vient donner la profration du devoir de mmoire un ton comminatoire qui trouve dans l'exhor42. Cf. Aristote, thique Nicomaque, Livre V.
108
tation commmorer temps et contre-temps son expression la plus manifeste. Anticipant sur des dveloppements ultrieurs qui supposent un tat plus avanc de la dialectique de la mmoire et de l'histoire, je signale l'existence de deux interprtations bien distinctes, mais compatibles entre elles, de ce glissement de l'us l'abus. On peut d'un ct mettre l'accent sur le caractre rgressif de l'abus qui nous reporte au premier stade de notre parcours des us et abus de la mmoire sous le signe de la mmoire empche. C'est l'explication que propose Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy43, Cette explication ne vaut que dans les limites de l'histoire du temps prsent, donc sur un terme relativement court. L'auteur tire le meilleur parti des catgories relevant d'une pathologie de la mmoire - traumatisme, refoulement, retour du refoul, hantise, exorcisme. Dans ce cadre notionnel qui tire sa lgitimit de sa seule efficacit heuristique, le devoir de mmoire fonctionne comme tentative d'exorcisme dans une situation historique marque par la hantise des traumatismes subis par les Franais dans les annes 1940-1945. C'est dans la mesure o la proclamation du devoir de mmoire demeure captive du symptme de hantise qu'il ne cesse d'hsiter entre us et abus. Oui, la manire dont le devoir de mmoire est proclam peut faire figure d'abus de mmoire la faon des abus dnoncs un peu plus haut sous le signe de la mmoire manipule. Il ne s'agit certes plus de manipulations au sens dlimit par le rapport idologique du discours au pouvoir, mais de faon plus subtile au sens d'une direction de conscience qui se proclame elle-mme porte-parole de la demande de justice des victimes. C'est cette captation de la parole muette des victimes qui fait virer l'us l'abus. On ne sera pas tonn de retrouver ce niveau pourtant suprieur de la mmoire oblige les mmes signes d'abus que dans la section prcdente, principalement sous la forme de la frnsie de commmoration. On traitera de faon thmatique de ce concept de hantise un stade plus avanc de cet ouvrage dans le chapitre sur l'oubli. Une explication moins centre sur le rcitatif de l'histoire du temps prsent est propose par Pierre Nora dans le texte qui clt la troisime srie des Lieux de mmoire - les France - sous le titre :
43. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 nos jours, Paris, d. du Seuil, 1987 : rd., 1990 ; Vichy. Un pass qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994 ; La Hantise du pass, Paris, Textuel, 1998.
109
L're des commmorations u. L'article est consacr 1' obsession commmorative et ne se comprend que dans le dialogue men par son auteur avec le texte inaugural des lieux de mmoire . Je consacrerai le moment venu une tude ce dialogue de Pierre Nora avec lui-mme45. Si j'en parle ds maintenant c'est pour en dgager la mise en garde contre une rcupration de mon propre travail au bnfice d'une attaque de l'histoire au nom de la mmoire. L'auteur se plaint lui-mme d'une semblable rcupration du thme des lieux de mmoire par la boulimie commmorative d'poque (Nora, Les lieux de mmoire III, p. 977) : trange destine de ces lieux de mmoire : ils se sont voulus, par leurs dmarches, leurs mthodes et leurs titres mmes, une histoire de type contre-commmoratif, mais la commmoration les a rattraps. [...] L'outil forg pour la mise en lumire de la distance critique est devenu l'instrument par excellence de la commmoration ... C'est un moment historique, le ntre, qui est ds lors tout entier caractris par 1' obsession commmorative: Mai 1968, bicentenaire de la Rvolution franaise, etc. L'explication propose par Nora ne nous concerne pas encore, mais seulement son diagnostic : C'est la dynamique mme de la commmoration qui s'est inverse, le modle mmoriel qui l'a emport sur le modle historique et, avec lui, un tout autre usage du pass, imprvisible et capricieux (op. cit., p. 988). quel modle historique se serait substitu le modle mmoriel ? Au modle de clbrations voues la souverainet impersonnelle de l'tat-nation. Le modle mritait d'tre appel historique, parce que la comprhension de soi des Franais s'identifiait l'histoire de l'instauration de l'tat-nation. S'y substituent des mmoires particulires, fragmentes, locales et culturelles 46. Quelle revendication se trouve attache cette inversion de l'historique en commmoratif ? Nous intresse ici ce qui touche la transition de la phnomnologie de la mmoire l'pistmologie de l'histoire scientifique. Celle-ci, nous dit Pierre Nora, telle
44. P. Nora (dir.), Les Lieux de mmoire (3 parties : I. La Rpublique ; II. La Nation ; HI. Les France), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque illustre des histoires , 1984-1986. Voir m, Les France, t. 3, De l'archive l'emblme , p. 911 sq. 45. Voir ibid., HI, t. 3, De l'archive l'emblme , chap. 2, 4. 46. P. Nora prcise : cette mtamorphose de la commmoration serait son tour l'effet d'une mtamorphose de plus vaste ampleur, celle d'une France passe en moins de vingt ans d'une conscience nationale unitaire une conscience de soi de type patrimonial .
110
qu'elle s'est constitue en institution de la nation, consistait dans la rectification de cette tradition de mmoire, son enrichissement ; mais, si "critique" qu'elle se voult, elle n'en reprsentait que l'approfondissement. Son but ultime consistait bien dans une identification par filiation. C'est en ce sens qu'histoire et mmoire ne faisaient qu'un ; l'histoire tait une mmoire vrifie (op. cit., p. 997). L'inversion qui est l'origine de l'obsession commmorative consisterait dans la rcupration des traditions dfuntes, de tranches de pass dont nous sommes spars. Bref, la commmoration s'est mancipe de son espace d'assignation traditionnelle, mais c'est l'poque tout entire qui s'est faite commmorative (op. cit., p. 298). Je tiens dire au terme de ce chapitre consacr la pratique de la mmoire que mon entreprise ne relve pas de cet lan de commmoration mmorielle (op. cit., p. 1001). S'il est vrai que le moment-mmoire (op. cit., p. 1006) dfinit une poque, la ntre, mon travail a l'ambition d'chapper aux critres d'appartenance cette poque, que ce soit dans sa phase phnomnologique, sa phase pistmologique ou sa phase hermneutique. tort ou raison. C'est pourquoi il ne se sent pas menac, mais confort, par la conclusion de Pierre Nora, annonant un temps o l'heure de la commmoration sera dfinitivement close (op. cit., p. 1012). Car ce n'est pas la tyrannie de la mmoire (ibid.) qu'il aura voulu contribuer. Cet abus des abus est de ceux qu'il dnonce avec la mme vigueur qui le fait rsister la substitution du devoir de mmoire au travail de deuil et au travail de mmoire et se borne placer ces deux labeurs sous le signe de l'ide de justice. La question pose par le devoir de mmoire excde ainsi les limites d'une simple phnomnologie de la mmoire. Elle excde mme les ressources d'intelligibilit d'une pistmologie de la connaissance historique. Enfin, en tant qu'impratif de justice, le devoir de mmoire ressortit une problmatique morale que le prsent ouvrage ne fait que ctoyer. Une seconde vocation partielle du devoir de mmoire sera propose dans le cadre d'une mditation sur l'oubli, en relation avec un ventuel droit l'oubli. Nous serons alors confronts la dlicate articulation entre le discours de la mmoire et de l'oubli et celui de la culpabilit et du pardon. Sur ce suspens s'interrompt notre examen de la mmoire exerce, de ses exploits, de ses us et de ses abus.
Mmoire personnelle, mmoire collective
NOTE D'ORIENTATION
Dans la discussion contemporaine, la question du sujet vritable des oprations de mmoire tend occuper Vavant-scne. Cette prcipitation est encourage par une proccupation propre notre champ d'investigation : il importe l'historien de savoir quel est son vis--vis, la mmoire des protagonistes de Vaction pris un un, ou celle des collectivits prises en corps ? En dpit de cette double urgence, y ai rsist la tentation de commencer mon enqute par ce dbat parfois encombrant. J'ai pens qu'on en liminait le venin en le faisant rtrograder de la premire place, o la pdagogie du discours ici tenu conseillerait aussi de le porter, la troisime place, o la cohrence de ma dmarche exige de le ramener. Si l'on ne sait pas ce que signifie l'preuve de la mmoire dans la prsence vive d'une image des choses passes, ni ce que signifie se mettre la recherche d'un souvenir perdu ou retrouv, comment peut-on lgitimement se demander qui attribuer cette preuve et cette qute ? Ainsi ajourne, la discussion a quelque chance de porter sur une question moins abrupte que celle ordinairement pose sous la forme d'un dilemme paralysant : la mmoire est-elle titre primordial personnelle ou collective ? Cette question est la suivante : qui est-il lgitime d'attribuer le pathos correspondant la rception du souvenir et la praxis en quoi consiste la qute du souvenir ? La rponse la question pose en ces termes a des chances d'chapper l'alternative d'un ou bien... ou bien . Pourquoi la mmoire devraitelle attribuer seulement moi, toi, elle ou lui, au singulier des trois personnes grammaticales susceptibles soit de se dsigner ellesmmes, soit de s'adresser chacune un tu, soit de raconter les faits et les gestes d'un tiers dans un rcit la troisime personne du sin112
gulier ? Et pourquoi l'attribution ne se ferait-elle pas directement nous, vous, eux autres ? La discussion ouverte par Valternative que le titre de ce chapitre rsume ny est certes pas rsolue par ce simple dplacement du problme, du moins Vespace d'attribution pralablement ouvert la totalit des personnes grammaticales (et mme des non-personnes :on, quiconque, chacun) offre-t-il un cadre appropri pour une confrontation entre thses rendues commensurables. Telle est ma premire hypothse de travail. La seconde est la suivante : l'alternative d'o nous partons est le fruit relativement tardif d'un double mouvement qui a pris forme et lan bien aprs l'laboration des deux problmatiques majeures de l'preuve et de la qute du souvenir, laboration dont l'origine remonte, on l'a vu, l'poque de Platon et d'Aristote. D'un ct, c 'est l'mergence d'une problmatique de la subjectivit de tour franchement gologique ; de l'autre, l'irruption dans le champ des sciences sociales de la sociologie et avec elle d'un concept indit de conscience collective. Or, ni Platon, ni Aristote, ni aucun des Anciens n 'avaient tenu pour une question pralable de savoir qui se souvient Ils se demandent ce que signifie avoir ou chercher un souvenir. L'attribution quelqu 'un susceptible de dire je ou nous restait implicite la conjugaison des verbes de mmoire et d'oubli des personnes grammaticales et des temps verbaux diffrents. Ils ne se posaient pas cette question parce qu'ils s'en posaient une autre, concernant le rapport pratique entre l'individu et la cit. Ils le rsolvaient bien ou mal, comme en tmoigne la querelle ouverte par Aristote au Livre II de la Politique contre la rforme de la cit propose par Platon dans Rpublique II-IIL Du moins ce problme tait-il l'abri de toute alternative ruineuse. En tout tat de cause, les individus ( chacun - tis - l'homme , du moins les hommes libres dfinis par leur participation au gouvernement de la cit) cultivaient l'chelle de leurs rapports privs la vertu d'amiti qui rendaient leurs changes gaux et rciproques. C'est l'mergence d'une problmatique de la subjectivit et de faon de plus en plus pressante d'une problmatique gologique qui a suscit la fois la problmatisation de la conscience et le mouvement de repli de celle-ci sur elle-mme, jusqu' ctoyer un solipsisme spculatif Une cole du regard intrieur, pour reprendre l'expression inwardness de Charles Taylor1, s'est ainsi progressivement instaure. J'en proposerai trois chantillons exemplaires. Le prix payer pour cette radicalisation subjectiviste est lev :
1. Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., voir p. \49sq., L'intriorit .
113
lfattribution un sujet collectif est devenue soit impensable, soit drive, voire franchement mtaphorique. Or une position antithtique a surgi avec la naissance des sciences humaines - de la linguistique la psychologie, la sociologie et Vhistoire. Adoptant pour modle pistmologique le type d'objectivit des sciences de la nature, ces sciences ont mis en place des modles d'intelligibilit pour lesquels les phnomnes sociaux sont des ralits indubitables. Plus prcisment, l'individualisme mthodologique, l'cole durkheimienne oppose un holisme mthodologique dans le cadre duquel viendra s'inscrire Maurice Halbwachs. Pour la sociologie, au tournant du xxe sicle, la conscience collective est ainsi une de ces ralits dont le statut ontologique n'est pas mis en question. En revanche, c'est la mmoire individuelle, en tant qu'instance prtendument originaire, qui devient problmatique ; la phnomnologie naissante a beaucoup de mal ne pas se laisser relguer sous l'tiquette plus ou moins infamante du psychologisme qu'elle prtend refuser pour elle-mme ; la conscience prive, dpouille de tout privilge de crdibilit scientifique, ne se prte plus la description et l'explication que sur la voie de l'intriorisation, dont la fameuse introspection, brocarde par Auguste Comte, serait le stade terminal. Au mieux devient-elle la chose expliquer, /'explicandum, sans privilge d'originarit. Le mot mme d'originarit ne faisant d'ailleurs pas sens sous l'horizon de l'objectivation totale de la ralit humaine. C'est dans cette situation hautement polmique, qui oppose une tradition ancienne de rflexivit une tradition plus jeune d'objectivit, que mmoire individuelle et mmoire collective sont mises en position de rivalit. Mais ce n'est pas sur le mme plan qu'elles s'opposent, mais dans des univers de discours devenus trangers l'un l'autre. Cela tant, la tche d'un philosophe soucieux de comprendre comment l'historiographie articule son discours sur celui de la phnomnologie de la mmoire est d'abord de cerner les raisons de ce malentendu radical par un examen du fonctionnement interne de chacun des discours tenus de part et d'autre ; elle est ensuite de jeter des passerelles entre les deux discours, dans l'espoir de donner quelque crdibilit l'hypothse d'une constitution distincte mais mutuelle et croise de la mmoire individuelle et de la mmoire collective. C'est ce stade de la discussion que je proposerai de recourir au concept d'attribution comme concept opratoire susceptible d'tablir une certaine commensurabilit entre 114
les thses opposes. Suivra Vexamen de quelques-unes des modalits d'change entre l'attribution soi des phnomnes mnmoniques et leur attribution d'autres, trangers ou proches. Le problme des rapports entre mmoire individuelle et mmoire collective ne sera pas clos pour autant. L'historiographie le reprendra nouveaux frais. Il surgira une nouvelle fois lorsque l'histoirey se posant son tour en sujet d'elle-mme, sera tente d'abolir le statut de matrice d'histoire ordinairement accord la mmoire, et de traiter cette dernire comme l'un des objets de la connaissance historique. Ce sera alors la tche de la philosophie de l'histoire, sur laquelle s'ouvrira la troisime partie de cet ouvrage, de jeter un dernier regard la fois sur les rapports externes entre mmoire et histoire et sur les rapports internes entre mmoire individuelle et mmoire collective.
* * *
I. L A TRADITION DU REGARD INTRIEUR
1. Augustin Le plaidoyer pour le caractre originaire et primordial de la mmoire individuelle a des attaches dans les usages du langage ordinaire et dans la psychologie sommaire qui cautionne ces usages. Dans aucun des registres d'exprience vive, qu'il s'agisse du champ cognitif, du champ pratique ou du champ affectif, l'adhrence n'est aussi totale de l'acte d'autodsignation du sujet la vise objectale de son exprience. cet gard, l'emploi en franais et dans d'autres langues du pronom rflchi soi ne parat pas fortuit. En se souvenant de quelque chose, on se souvient de soi. Trois traits sont volontiers souligns en faveur du caractre foncirement priv de la mmoire. D'abord, la mmoire parat bien tre radicalement singulire : mes souvenirs ne sont pas les vtres. On ne peut transfrer les souvenirs de l'un dans la mmoire de l'autre. En tant que mienne, la mmoire est un modle de miennet, de possession prive, pour toutes les expriences vcues du sujet. 115
Ensuite, dans la mmoire parat rsider le lien originel de la conscience avec le pass. On l'a dit avec Aristote, on le redit plus fortement avec Augustin, la mmoire est du pass et ce pass est celui de mes impressions ; en ce sens, ce pass est mon pass. C'est par ce trait que la mmoire assure la continuit temporelle de la personne et, par ce biais, cette identit dont nous avons affront plus haut les difficults et les piges. Cette continuit me permet de remonter sans rupture du prsent vcu jusqu'aux vnements les plus lointains de mon enfance. D'un ct les souvenirs se distribuent et s'organisent en niveaux de sens, en archipels, ventuellement spars par des gouffres, de l'autre la mmoire reste la capacit de parcourir, de remonter le temps, sans querienen principe n'interdise de poursuivre sans solution de continuit ce mouvement. C'est dans le rcit principalement que s'articulent les souvenirs au pluriel et la mmoire au singulier, la diffrenciation et la continuit. Ainsi me rapport-je en arrire vers mon enfance, avec le sentiment que les choses se sont passes une autre poque. C'est cette altrit qui, son tour, servira d'ancrage la diffrenciation des laps de temps laquelle procde l'histoire sur la base du temps chronologique. Il reste que ce facteur de distinction entre les moments du pass remmor ne ruine aucun des caractres majeurs du rapport entre le pass souvenu et le prsent, savoir la continuit temporelle et la miennet du souvenir. Enfin, troisimement, c'est la mmoire qu'est attach le sens de l'orientation dans le passage du temps ; orientation double sens, du pass vers le futur, par pousse arrire, en quelque sorte, selon la flche du temps du changement, mais aussi du futur vers le pass, selon le mouvement inverse de transit de l'attente vers le souvenir, travers le prsent vif. C'est sur ces traits recueillis par l'exprience commune et le langage ordinaire que s'est construite la tradition du regard intrieur. C'est une tradition dont les lettres de noblesse remontent l'Antiquit tardive de coloration chrtienne. Augustin en est la fois l'expression et l'initiateur. On peut dire de lui qu'il a invent l'intriorit sur le fond de l'exprience chrtienne de la conversion. La nouveaut de cette dcouverte-cration est rehausse par le contraste avec la problmatique grecque, puis latine, de l'individu et de la polis qui a d'abord occup la place qui sera progressivement partage entre la philosophie politique et la dialectique ici considre de la mmoire ddouble. Mais, si Augustin connat l'homme intrieur, il ne connat pas l'quation entre l'identit, le soi et la mmoire. C'est une invention de John Locke au dbut du xvnr sicle. Mais lui aussi ignorera le sens transcendantal du mot 116
sujet que Kant inaugure et lgue ses successeurs postkantiens et nokantiens, jusqu' la philosophie transcendantale de Husserl qui s'efforcera de se dmarquer du nokantisme et de la psychologisation du sujet transcendantal. Ce n'est pourtant pas Kant que nous nous arrterons, dans la mesure o la problmatique du sens interne est d'une lecture extrmement ardue, compte tenu de l'clatement de la problmatique du sujet entre le transcendantal, le noumnal et l'empirique. En outre, ni la thorie ni la pratique ne laissent place un examen significatif de la mmoire. C'est donc directement vers Husserl que nous nous tournerons. C'est dans son uvre en grande partie indite que se nouent la problmatique du souvenir et celle du sujet qui se souvient, intriorit et rflexivit. Avec Husserl, l'cole du regard intrieur atteint son apoge. En mme temps, la tradition entire du regard intrieur se construit comme une impasse vers la mmoire collective. Ce n'est donc pas encore la conscience et le soi, ni non plus le sujet qu'Augustin dcrit et honore, mais c'est dj l'homme intrieur se souvenant de lui-mme. La force d'Augustin est d'avoir li l'analyse de la mmoire celle du temps dans les Livres X et XI des Confessions. Cette double analyse, en effet, est insparable d'un contexte absolument singulier. D'abord, le genre littraire de la confession associe fortement, au moment de pnitence qui a prvalu ultrieurement dans l'usage courant du terme, et plus encore l'aveu initial de la subordination du moi la parole cratrice qui ds toujours a prcd la parole prive, un moment proprement rflexif qui d'emble lie mmoire et prsence soi dans la douleur de l'aporie. Dans Temps et Rcit /, je cite, la suite de Jean Guitton, cette confession magnifique : Pour moi du moins, Seigneur, je peine l-dessus et je peine sur moi-mme. Je suis devenu pour moi-mme une terre de difficult et de sueur2, oui ce ne sont plus les zones clestes que nous scrutons maintenant, ni les distances astrales, mais l'esprit. C'est moi, qui me souviens, moi l'esprit (Ego sum, qui memini, ego animus)3. Pas de
2. Cette expression est ainsi traduite par Jean Guitton dans Le Temps et l'ternit chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1933, 4e d., 1971. 3. Saint Augustin, Confessions, trad. fr., Paris, Descle de Brou wer, coll. Bibliothque augustinienne , 1962, Livre X, XVI, 25. Cit in P. Ricur, Temps et Rcit, 1.1, L'Intrigue et le Rcit historique, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1983 ; rd., coll. Points Essais , 1991, p. 23 (de cette dernire dition).
117
phnomnologie de la mmoire, donc, hors d'une qute douloureuse d'intriorit. Rappelons quelques tapes de cette qute. D'abord au Livre X des Confessions. Le privilge de l'intriorit n'y est certes pas total, dans la mesure o la recherche de Dieu donne d'emble une dimension de hauteur, de verticalit, la mditation sur la mmoire. Mais c'est dans la mmoire que Dieu est d'abord recherch. Hauteur et profondeur - c'est la mme chose - se creusent dans l'intriorit4. C'est pour la mtaphore fameuse des vastes palais de la mmoire que ce livre est rest clbre. Elle donne l'intriorit l'aspect d'une spatialit spcifique, celle d'un lieu intime. Cette mtaphore pivot reoit renfort d'une pliade defiguresapparentes : le magasin, 1' entrept , o sont dposs, mis en rserve les souvenirs dont on va numrer la varit - toutes ces choses, la mmoire les recueille, pour les voquer derechef au besoin et les repasser, dans ses vastes abris, dans le secret de je ne sais quels inexplicables replis {Confessions, X, VI, 13). C'est sur la merveille du rappel que se concentre l'examen5 : le rappel ma guise de tout ce que j'voque en ma mmoire atteste que c'est au-dedans (intus) que j'accomplis ces actes, dans la cour immense du palais de ma mmoire (X, VIII, 14). C'est une mmoire heureuse que clbre Augustin : Elle est grande, cette puissance de la mmoire, excessivement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire vaste et sans limites ! Qui en a touch le fond ? Et cette puissance est celle de mon esprit ; elle tient ma nature et je ne puis moi-mme saisir tout ce que je suis (X, VIII, 15). Deux fois admirable est en effet la
4. Je ne doute pas, mais je suis sr dans ma conscience (certa conscientt), Seigneur, que je t'aime. [...] Mon Dieu : lumire, voix, parfum, aliment, treinte de Thomme intrieur qui est en moi (X, XVI, 8). 5. Quand je suis dans ce palais, j'appelle les souvenirs pour que se prsentent tous ceux que je dsire. Certains s'avancent l'instant ; certains se font chercher assez longtemps et comme arracher des sortes d'entrepts plus secrets ; certains arrivent par bandes qui se ruent ; et, alors que c'est un autre que l'on demande et que l'on cherche, ils bondissent en plein milieu avec l'air de dire : Peut-tre que c'est nous ? Et la main de mon cur les chasse du visage de ma mmoire, jusqu' ce que se dgage de l'obscurit celui que je dsire et qu'il s'avance sous mes yeux au sortir de sa cachette. D'autres souvenirs se portent devant moi, sans difficult, en files bien ranges, selon l'ordre d'appel ; ceux qui apparaissent les premiers disparaissent devant les suivants, et en disparaissant ils se mettent en rserve, prts reparatre quand je le dsirerai. Voil pleinement ce qui se passe quand je raconte quelque chose de mmoire (cum aliquid narro memoriter) {ibid., X, Vm, 12).
118
mmoire. Elle Test d'abord en vertu de son amplitude. En effet, les choses recueillies dans la mmoire ne se bornent pas aux images des impressions sensibles que la mmoire arrache la dispersion pour les rassembler, mais s'tendent aux notions intellectuelles, que l'on peut dire apprises et dsormais sues. Immense est le trsor que la mmoire est dite contenir (la mmoire contient aussi les raisons et les lois innombrables des nombres et des mesures X, XI, 19). Aux images sensibles et aux notions s'ajoute le souvenir des passions de l'me : il est en effet donn la mmoire de se souvenir sans joie de la joie, sans tristesse de la tristesse. Seconde opration merveilleuse : s'agissant des notions, ce ne sont pas seulement les images des choses qui reviennent l'esprit, mais les intelligibles eux-mmes. Par l, la mmoire s'gale au cogito6. Au surplus, mmoire des choses et mmoire de moi-mme concident : l, je me rencontre aussi moi-mme, je me souviens de moi, de ce que j'ai fait, quand et o je l'ai fait et quelle impression j'ai ressentie quand je le faisais. Oui, grande est la puissance de la mmoire, au point que je me souviens mme de m'tre souvenu (X, XIII, 20). Bref, l'esprit est aussi la mmoire elle-mme (X, XIV, 21). Mmoire heureuse, donc ? Certes. Et pourtant la menace de l'oubli ne cesse de hanter cet loge de la mmoire et de sa puissance : ds le dbut du Livre X, il est parl de l'homme intrieur comme le lieu o brille pour mon me ce que l'espace ne saisit pas, o rsonne ce que le temps rapace ne prend pas (quod non rapit tempus) (X, VI, 8). Un peu plus loin, voquant les grands espaces et les vastes palais de la mmoire , Augustin parle du souvenir emmagasin comme de quelque chose qui n'est pas encore englouti ni enseveli dans l'oubli (X, VIII, 12). Ici, le dpt ctoie la spulture ( l'oubli qui ensevelit nos souvenirs... - X, XV, 25). Certes, la reconnaissance d'une chose remmore est ressentie comme une victoire sur l'oubli : Si j'avais oubli la ralit, videmment je ne serais pas capable de reconnatre ce que ce son est capable de signifier (X, XVI, 24). Il faut donc pouvoir nommer l'oubli (ibid.) pour parler de reconnaissance. Qu'est-ce en effet qu'un objet perdu - la drachme de la femme de la parabole vanglique -, sinon une chose que d'une certaine faon on avait gard
6. Les notions, il faut les regrouper (colligenda). De l vient le terme cogitare (penser), car cogo et cogito procde de la mme manire que ago et agito, facio etfactito (Confessions, Livre X, XI, 18). Les verbes en -ito sont des frquentatifs, qui marquent la rptition de l'activit reprsente par le verbe simple.
119
en mmoire ? Ici, trouver c'est retrouver, et retrouver c'est reconnatre, et reconnatre c'est approuver, donc juger que la chose retrouve est bien la mme que la chose cherche, et donc tenue aprs coup pour oublie. Si, en effet, autre chose que l'objet cherch nous revient en mmoire, nous sommes capables de dire : Ce n'est pas a. Cet objet tait perdu, c'est vrai, pour les yeux ; la mmoire le retenait (X, XVIII, 27). Sommes-nous pour autant entirement rassurs ? Seule, vrai dire, la reconnaissance tmoigne, dans le langage et aprs coup, que nous n'avons pas encore compltement oubli ce que nous nous souvenons au moins d'avoir oubli (X, XX, 28). Mais l'oubli n'est-il pas autre chose que cela dont nous nous souvenons de l'avoir oubli, parce que nous le rappelons et le reconnaissons ? C'est pour conjurer la menace d'un oubli plus radical qu'Augustin, rhtoricien, serisque adjoindre au souvenir de la mmoire un souvenir de l'oubli : Mais ce dont nous nous souvenons, c'est par la mmoire que nous le retenons ; or l'oubli, sans nous souvenir de lui, nous ne pourrions absolument pas, en entendant ce nom, reconnatre la ralit qu'il signifie ; s'il en est ainsi, c'est la mmoire qui retient l'oubli (X, XVI, 24). Mais qu'en est-il, au fond, du vritable oubli, savoir la privation de mmoire (ibid.) ? Comment donc est-il l pour que je m'en souvienne, puisque, quand il est l, je ne puis me souvenir ? (Ibid.) D'un ct, il faut dire que c'est la mmoire, au moment de la reconnaissance de l'objet oubli, qui tmoigne de l'existence de l'oubli ; et, s'il en est ainsi, c'est la mmoire qui retient l'oubli (ibid.). D'un autre ct, comment saurait-on parler de la prsence de l'oubli lui-mme quand nous oublions vritablement ? L'tau se resserre : Que vais-je dire en effet, quand j'ai la certitude de me souvenir de l'oubli ? Vais-je dire que je n'ai pas dans la mmoire ce dont je me souviens ? Ou vais-je dire que j'ai l'oubli dans la mmoire pour que je n'oublie pas ? Double et parfaite absurdit. Et la troisime solution que voici ? Comment dirais-je que c'est l'image de l'oubli que retient ma mmoire et non pas l'oubli lui-mme, lorsque je me souviens de lui ? Cela aussi, comment le dirais-je ? (X, XVI, 25.) Ici, la vieille ristique vient brouiller la confession. Et pourtant, de quelque manire que ce soit, cette manire ft-elle incomprhensible et inexplicable, c'est de l'oubli mme que je me souviens, j'en suis certain, de l'oubli qui ensevelit nos souvenirs (ibid.). Franchissant cette nigme, la recherche de Dieu se poursuit dans la mmoire, plus haut que la mmoire, par la mdiation de la qute de la vie heureuse : Je dpasserai mme cette puissance en moi 120
qui s'appelle la mmoire ; je la dpasserai pour tendre jusqu' toi, douce lumire (X, XVII, 26). Mais ce dpassement, son tour, n'est pas dnu d'nigme : Je dpasserai aussi la mmoire, pour te trouver o ? [...] Si c'est en dehors de ma mmoire que je te trouve, c'est que je suis sans mmoire de toi ; et comment ds lors te trouverai-je si je n'ai pas mmoire de toi ? (Ibid.) Ici se profile un oubli plus fondamental encore que la mise en ruines de toutes choses visibles par le temps, l'oubli de Dieu. C'est sur ce fond d'admiration pour la mmoire, admiration teinte d'inquitude quant la menace de l'oubli, que l'on peut replacer les grandes dclarations du Livre XI sur le temps. Mais, dans la mesure o la mmoire est le prsent du pass, ce qui est dit du temps et de son rapport l'intriorit peut aisment se reporter sur la mmoire. Comme je l'avais not dans Temps et Rcit, c'est par la question de la mesure des temps qu'Augustin entre dans la problmatique de l'intriorit. La question initiale de la mesure est d'emble assigne au lieu de l'esprit : C'est en toi, mon esprit, que je mesure les temps (XI, XXVII, 36). C'est seulement du pass et du futur que nous disons qu'ils sont longs ou courts, soit que le futur se raccourcisse, soit que le pass s'allonge. Plus fondamentalement, le temps est passage, transition atteste par la rflexion mditante : C'est au moment o ils passent que nous mesurons les temps, quand nous les mesurons ou les percevons (XI, XVI, 21). Et plus loin : Nous mesurons les temps quand ils passent (XI, XXI, 27). Ainsi Vanimus est-il tenu pour le lieu dans quoi sont les choses futures et les choses passes. C'est dans l'espace intrieur de l'me ou de l'esprit que se dploie la dialectique entre distention et intention qui donne le fil conducteur de mon interprtation du Livre XI des Confessions dans Temps et Rcit. La distentio qui dissocie les trois vises du prsent - prsent du pass ou mmoire, prsent du futur ou attente, prsent du prsent ou attention - est distentio animi. Elle vaut dissimilitude de soi soi7. En outre, il est de la plus grande importance de souligner que le choix du point de vue rflexif est li polmiquement un rejet de l'explication aristotlicienne de l'origine du temps partir du mou7. Plus prcisment, et plus dangereusement, la distentio n'est pas seulement de Tme mais dans l'me (ibid., 27). Donc dans quelque chose comme un lieu d'inscription pour les traces, les effigia laisses par les vnements passs, bref pour des images.
121
vement cosmique. Il est remarquable que, pour ce qui concerne notre polmique autour du caractre priv ou public de la mmoire, selon Augustin, ce ne soit pas principalement au temps public, au temps de la commmoration, que l'exprience authentique et originelle du temps intrieur est oppose, mais au temps du monde. Je me suis dj demand dans Temps et Rcit si le temps historique peut tre interprt dans les termes d'une pareille antinomie, ou s'il ne se construit pas plutt comme tiers temps, au point d'articulation du temps vcu, du temps phnomnologique si l'on peut dire, et du temps cosmologique. Une question plus radicale se pose ici, celle de savoir si l'insertion de la mmoire individuelle dans les oprations de la mmoire collective n'impose pas une semblable conciliation entre temps de l'me et temps du monde. Pour le moment, il nous suffit d'avoir ancr la question du qui dans celle de Yanimus, sujet authentique du ego memini. Je ne voudrais pas abandonner ces brves remarques concernant la phnomnologie augustinienne du temps sans avoir voqu un problme qui nous accompagnera jusque dans le dernier chapitre de cet ouvrage. C'est le problme de savoir si la thorie du triple prsent ne donne pas l'exprience vive du prsent une prminence telle que l'altrit du pass en soit affecte et compromise. Et cela en dpit mme de la notion de distentio. La question est pose plus directement par le rle que joue la notion de passage dans la description de la distentio animi : De quoi (unde) et par quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ? (XI, XXI, 27.) Le transit (transire) du temps, dit Augustin, consiste aller du (ex) futur par (per) le prsent dans (in) le pass (ibid.). Oublions la spatialit invitable de la mtaphore du lieu de transit et concentrons-nous sur la diaspora de ce passage. Ce passage - du futur vers le pass par le prsent - signifie-t-il irrductible diachronie ou subtile rduction synchronique, pour voquer le vocabulaire de Levinas dans Autrement qu'tre ou au-del de Vessence ? Cette question anticipe, en pleine phnomnologie, celle de la passit du pass, dont la notion de distance temporelle est insparable. C'est elle que nos dernires rflexions seront consacres8.
8. On gardera galement en rserve la question du statut du pass en tant que vis par la mmoire. Faut-il dire du pass qu'il n'est plus ou qu'il a t ? Le recours rpt d'Augustin aux expressions relevant du langage courant, en particulier des adverbes ne... plus , pas encore , depuis combien de temps , longtemps , encore , dj , ainsi que le double traitement du pass comme tant et n'tant pas , constituent autant de pierres d'attente au regard
122
2. John Locke La situation de John Locke l'intrieur du courant philosophique du regard intrieur est tout fait singulire. L'cho du platonisme et du noplatonisme n'est plus perceptible comme il l'tait chez Augustin et comme il rsonne avec force chez Cudworth et les platoniciens de Cambridge que Locke a bien connus et mdits. D'un autre ct, la parent avec la problmatique chrtienne de la conversion l'intriorit a cess d'tre discernable. C'est de Descartes que nous le croyons - tort, nous Talions voir - le plus proche, sur la question prcisment du cogito. Mais la critique des ides innes l'en a pralablement dfinitivement loign, du moins au plan des ides de perception. Reste que John Locke est l'inventeur des trois notions, et de la squence qu'ensemble elles forment : identity, consciousness, self. Le chapitre xxvn du Livre II de V Essai philosophique concernant Ventendement humain (1690), intitul Of Identity and Diversity , occupe une position stratgique dans l'ouvrage partir de la deuxime dition (1694). Comme le souligne d'entre de jeu Etienne Balibar, qui nous devons une traduction nouvelle qui remplace celle de Pierre Coste (1700) et un substantiel commentaire9, l'invention de la conscience par Locke deviendra la rfrence avoue ou non des thories de la conscience, dans la philosophie occidentale, de Leibniz et Condillac, en passant par Kant et Hegel, jusqu' Bergson et Husserl. Car il s'agit bien d'une invention quant aux termes consciousness et self, invention qui rejaillit sur la notion d'identit qui leur sert de cadre. L'affirmation peut surprendre si l'on considre le prestige du cogito cartsien et les occurrences, sinon du mot conscience, du moins de l'adjectif conscius dans les versions latines des Mditations et des Rponses (dtail significatif, conscius est rgulirement rendu en franais par d'autres expressions : en tre connaissants , en avoir une actuelle connaissance , exprimenter )10. Mais le
d'une ontologie que la thse de l'inhrence du temps l'me ne permet pas de dployer. 9. John Locke, Identit et Diffrence. L'invention de la conscience, prsent, traduit et comment par Etienne Balibar, Paris, d. du Seuil, 1998. 10. Le latin sibi consciere, sibi conscius esse et le substantif conscientia, qui traduit le grec suneidsis, ne signifient pas tre conscient de soi, mais tre inform, averti de quelque chose ; c'est une forme de jugement. On lira dans le dossier
123
sujet grammatical du cogito cartsien n'est pas un self, mais un ego exemplaire dont le lecteur est invit rpter le geste. Chez Descartes, il n'y a pas de conscience au sens de self En outre, si le cogito comporte une diversit au titre des multiples oprations de pense numres dans la Deuxime Mditation, cette diversit n'est pas celle des places et des moments travers lesquels le self lockien maintient son identit personnelle, c'est une diversit de fonctions. Le cogito n'est pas une personne dfinie par sa mmoire et sa capacit rendre des comptes elle-mme. Il surgit dans la fulgurance de l'instant. Penser toujours n'implique pas de se souvenir d'avoir pens. Seule la continuation de la cration lui confre la dure. Il ne la possde pas en propre. Une srie d'oprations pralables de rduction concourent dgager le terrain. Alors que la philosophie des Mditations est une philosophie de la certitude, o la certitude est une victoire sur le doute, le trait de Locke est une victoire sur la diversit, sur la diffrence. En outre, alors que dans les Mditations mtaphysiques la certitude d'existence s'inscrit dans une nouvelle philosophie des substances, la personne pour Locke est identifie par la seule conscience qui est le self l'exclusion d'une mtaphysique de la substance, laquelle, sans tre radicalement exclue, est mthodiquement suspendue. Cette conscience est encore purifie d'un autre ct, celui du langage et des mots ; cette autre rduction met nu le mental, le Mind, version anglaise du latin mens. Signifier sans les mots - tacitement en ce sens -, c'est le propre du Mind, capable de rflchir directement sur ce qui se passe en nous . Ultime puration : ce ne sont pas des ides innes que la conscience trouve en elle-mme ; ce qu'elle peroit sont les oprations ofourownMinds , tantt passives, s'agissant des ides de perception, tantt actives, s'agissant des powers ofthe Mind, auxquelles le chapitre xx du Livre II - On Power , De la Puissance - est consacr. Cela dit, qu'en est-il de la triade identit-conscience-soi ? Pour nous qui nous interrogeons ici sur le caractre gologique d'une
qu'Etienne Balibar joint son commentaire les extraits de Descartes, principalement dans les rponses aux Deuximes, Troisimes, Quatrimes, Siximes, Septimes Objections, dans Les Principes de la philosophie, Y Entretien avec Burman et quelques lettres (Locke, Identit et Diffrence, op. cit., p. 265-273). Toutefois, le mot conscience n'est pas absent ; il se lit dans les Principes. Leibniz prfrera aperception {Monadologie, 14). Le seul antcdent au plan du vocabulaire se trouve, nous dit Balibar, chez R. Cudworth et les platoniciens de Cambridge (Locke, Identit et Diffrence, op. cit., p. 57-63).
124
philosophie de la conscience et de la mmoire, qui ne parat proposer aucune transition praticable en direction d'un quelconque tre en commun, d'une quelconque situation dialogale ou communautaire, le premier trait remarquable est la dfinition purement reflexive de l'identit sur lequel s'ouvre le trait. D est vrai que l'identit est oppose la diversit, la diffrence, par un acte de comparaison du Mind formant les ides d'identit et de diffrence. Diffrents sont les lieux et les moments o quelque chose existe. Mais c'est bien cette chose et non une autre qui est en ces lieux et moments diffrents. L'identit est certes une relation, mais la rfrence cette autre chose est aussitt efface : la chose est la mme qu'ellemme et non une autre ( 1). Cette tonnante expression mme que soi-mme pose l'quation identique gale mme que soi . Dans cette relation autorfrentielle se rassemble initialement le mouvement de repli en quoi consiste la rflexion. L'identit est le pu de ce repli. La diffrence n'est nomme que pour tre suspendue, rduite. L'expression et non une autre est la marque de cette rduction. Se proposant de dfinir nouveaux frais le principe d'individuation, qu'on a tant recherch ( 3), Locke prend pour premier exemple un atome, corps persistant d'une surface invariable , et ritre sa formule de l'identit soi : Car, tant cet instant ce qu'il est et rien d'autre, il est le mme et doit le rester aussi longtemps que son existence se continue : pour toute cette dure, en effet, il sera le mme et aucun autre. La diffrence, exclue aussitt que pose, revient sous les espces d'une diffrenciation des types d'identit : aprs l'identit des corpuscules, que l'on vient d'voquer, vient l'identit des plantes (le mme chne garde la mme organisation), l'identit des animaux (une seule vie continue), l'identit de l'homme ( c'est tout simplement la participation ininterrompue la mme vie... ), enfin l'identit personnelle. La coupure importante passe ainsi entre l'homme et le soi. C'est la conscience qui fait la diffrence entre l'ide du mme homme et celle d'un soi, appel aussi personne : C'est, je pense, un tre pensant et intelligent, dou de raison et de rflexion, et qui peut se considrer soi-mme comme soi-mme, une mme chose pensante en diffrents temps et lieux ( 9). La diffrence n'est plus marque par le dehors ni de l'autre chose , mais par le dedans tal des lieux et des temps. Le savoir de cette identit soi, de cette chose pensante (clin d'il Descartes), est la conscience. Seule ngation admise : Il est impossible quelqu'un (any on) de percevoir sans percevoir aussi qu'il per125
oit (ibid.). Se trouve limine la rfrence classique la substance, matrielle ou immatrielle, une ou multiple, la source de cette conscience, mme qu'elle-mme et se sachant telle. La diffrence quelque chose d'autre a-t-elle t conjure ? Pas du tout : Car la conscience accompagne toujours la pense, elle est ce qui fait que chacun est ce qu'il appelle soi et qui le distingue de toutes les autres choses pensantes ( 10). Cette identit du soi dans la conscience suffit poser l'quation qui nous intresse ici entre conscience, soi et mmoire. En effet, l'identit de telle personne s'tend aussi loin que cette conscience peut atteindre rtrospectivement toute action ou pense passe ; c'est le mme soi maintenant qu'alors, et le soi qui a excut cette action est le mme que celui qui prsent rflchit sur elle (ibid.). L'identit personnelle est une identit temporelle. C'est alors que l'objection tire de l'oubli et du sommeil, en tant qu'interruptions de la conscience, suggre un retour en force de l'ide de substance : ne faut-il pas la continuit d'une substance pour combler les intermittences de la conscience ? Locke rplique bravement que, quoi qu'il en soit du fond substantiel, la conscience seule fait (makes) l'identit personnelle ( 10). Identit et conscience font cercle. Comme l'observe Balibar, ce cercle n'est pas un vice logique de la thorie : il est l'invention mme de Locke, sanctionne par la rduction de la substance : La mme conscience runit [les] actions loignes au sein de la mme personne, quelles que soient les substances qui ont contribu leur production ( 10). Et Locke de batailler sur le front des autres contre-exemples apparents : le petit doigt coup et spar du corps ne manque pas quelque substance corporelle, mais la conscience corporelle ; quant aux personnalits multiples, elles sont sans attaches assignables une mme substance pensante, supposer que la mme substance immatrielle demeure inchange ; ce sont bel et bien des consciences multiples, scindes, deux personnes diffrentes ( 14). Locke a le courage de son option. La rplique l'objection tire de la prtendue prexistence des mes est de mme nature : La question en effet est de savoir ce qui fait la mme personne, et non pas si c'est la mme substance identique, qui pense toujours dans la mme personne, ce qui en l'occurrence n'a aucune importance ; et, plus loin : ne redevient pas Socrate celui qui n'aurait conscience d'aucune des actions ou des penses de Socrate . Mme argumentation dans le cas de la rsurrection d'une personne dans un corps diffrent de celui d'ici-bas : puisque la mme conscience va avec l'me qu'il 126
habite ( 15). Ce n'est pas l'me qui fait l'homme, mais la mme conscience. En ce qui concerne notre propos, l'affaire est juge : conscience et mmoire sont une seule et mme chose, sans gard pour un support substantiel. En raccourci, s'agissant de l'identit personnelle, la sameness vaut mmoire. Cela dit, quelle altrit pourrait encore se glisser dans les plis de cette mmet du soi ? un niveau encore formel, on peut observer que l'identit reste une relation de comparaison qui a pour vis--vis la diversit, la diffrence ; l'ide de quelque chose d'autre ne cesse de hanter la rfrence soi du mme. L'expression : une chose mme qu'ellemme et non une autre contient l'antonyme qui n'est nomm que pour tre biff. Plus prcisment, propos du principe d'individuation, rinterprt par Locke, ce sont des autres qui sont exclus, sitt dsigns ; l'incommunicabilit prononce de deux choses de mme espce implique que, au titre de 1' aucun autre, ce sont d'autres consciences qui sont vises de biais ; pour dsigner cette conscience, ne doit-on pas tenir en rserve un quelqu'un (any), un chacun (every one\ terme sourdement distributif ? L'identit de cette (this) n'est pas celle de cette {tha) personne ( 9). Dans l'hypothse o deux consciences diffrentes sans communaut entre elles, mais faisant agir le mme homme, l'une tout au long du jour, et l'autre de nuit , on peut lgitimement se demander si l'Homme du jour et l'Homme de la nuit ne seraient pas deux personnes aussi diffrentes que Socrate et Platon ( 23). Pour forger l'hypothse, il faut pouvoir distinguer entre deux consciences, donc porter la diffrence entre les consciences. Plus gravement, ce qui est enjeu c'est le statut logicogrammatical du mot self, tantt pris gnriquement, the self, tantt singulativement, mv self comme la souplesse de la grammaire anglaise le permet . Manque une discussion portant sur le statut du pronom nominalis qui voyage ainsi entre deictique et nom commun. Mais Locke a dcid de disjoindre les ides des noms. Et pourtant, le mot personne, tel que je l'emploie, est le nom de ce (this) self ( 26). Et le dernier mot du trait est laiss au nom : Car, quelle que soit la faon dont une ide complexe est compose, il suffit que l'existence en fasse une seule chose
11. Sur la varit de ces usages que permet en anglais le mot self, cf. le prcieux glossaire qu'Etienne Bali bar a joint sa traduction (ibid., p. 249-255).
127
particulire, sous quelque dnomination que ce soit, pour que la continuation de la mme existence prserve l'identit de l'individu sous l'identit du nom ( 29). un niveau plus matriel, la diffrence fait retour aux deux extrmits de la palette des significations de l'ide du soi identique. La diversit, exclue formellement par l'expression une chose mme qu'elle-mme et pas autre , s'offre la mmoire comme diversit parcourue et retenue des places et des moments dont la mmoire fait un ensemble. Or cette diversit touche un aspect de la vie sous-jacente la mmoire qui n'est autre que le passage mme du temps. La conscience est conscience de ce qui se passe en elle. Le passage est celui des perceptions et des oprations, et donc de tous les contenus qui ont t placs dans les deux chapitres prcdents sous le titre du quoi de la mmoire. Nulle passerelle n'est jete entre la conscience replie sur elle-mme et ses pouvoirs qui ont pourtant fait l'objet d'un traitement distinct dans le long chapitre On Power . Locke, ne disposant pas de la catgorie d'intentionnalit, ne distingue pas entre la mmoire et ses souvenirs, ceux des perceptions et des oprations. La mmoire est, si l'on ose dire, sans souvenirs. La seule tension perceptible est entre la conscience et la vie en dpit de leur identification. Elle s'exprime dans l'expression de continuation de l'existence , explicite par celle d' union vivante . L'alternance de la veille et du sommeil, des phases de mmoire et d'oubli, contraint ce recours au vocabulaire de la vie : la continuation de l'existence n'est prserve qu'autant que persiste une union vivante avec ce en quoi cette conscience rsidait alors ( 25). Que cette union vivante se relche, alors cette partie de nous-mme pourrait bien en venir faire rellement partie d'une autre personne (ibid.). Avec le vocabulaire de la vie se propose ainsi celui des parties de ce mme soi (ibid.). L'existence continue ( 29), avec sa menace de partition interne, tend alors prendre le pas sur la conscience : or c'est l'existence continue qui, en dernire analyse, fait l'identit (ibid.). Une philosophie de la vie se dessine sous la philosophie de la conscience l'articulation de l'identit de l'homme et de celle du soi. Si au rapport au pass l'on ajoute le rapport au futur, la tension entre anticipation et remmoration suscite l'inquitude (uneasiness) qui affecte l'usage des pouvoirs de l'esprit. Conscience et inquitude risquent alors de se dissocier. l'autre extrmit de l'ventail des synonymes du soi, le vocabulaire thique voque de plus srieuses entorses la mmet de 128
soi soi. On a not plus haut le caractre tranger (forensic) du langage judiciaire auquel appartient le mot personne , bien qu'il soit le nom de ce soi ( 26). Or souci, imputation, appropriation appartiennent au mme champ thico-juridique, suivi de punition et rcompense. Le concept cl est celui de compte (account) rendu de soi ( 25). Il rplique l'aveu de la diversit intime voque l'instant. Or cette ide de compte entrane loin. Et d'abord en direction du futur : c'est dans le futur aussi que le soi, le mme soi continue son existence ( 25). Et cette existence continue en avant de soi, autant que rtrospectivement rassemble, rend la conscience responsable : qui peut rendre compte de soi soi de ses actes en est comptable (accountable). Il peut se les imputer soi-mme (ibid.). D'autres expressions suivent en chane : tre comptable, c'est aussi tre soucieux (concerne!) (on reconnat le latin cura). Le souci pour son propre bonheur accompagne invitablement la conscience (ibid.). Le glissement au vocabulaire judiciaire ne tarde pas. Le concept de transition est celui de personne , autre nom de ce soi ( 26). Qu'est-ce qui en fait le synonyme du soi, en dpit de son caractre tranger ? Ceci qu'il signifie que le soi confie (reconcile) et approprie (appropriate), c'est--dire assigne, adjuge la conscience la proprit de ses actes. Le vocabulaire est ici extrmement dense : le terme approprier joue sur le possessif et sur le verbe qui signifie avouer pour sien (owri). Nous touchons ici un domaine qui est susceptible de double lecture : partir de soi et partir d'autrui. Car qui assigne ? Qui approprie ? Et mme qui impute ? Ne rend-on pas des comptes aussi et peut-tre d'abord autrui ? Et qui punit et rcompense ? Quelle instance aux Derniers Jours prononcera le verdict (sentence) dont Locke, prenant parti dans la querelle thologique, dclare qu'il sera justifi par la conscience que toutes les personnes auront alors ( 26). Cette double lecture n'est pas celle de Locke. Ce qui m'a attach son trait sur l'identit, la conscience et le soi, c'est l'intransigeance d'une philosophie sans concession qu'il faut bien appeler une philosophie du mme 12.
12. cet gard, ma critique dans Soi-mme comme un autre, op. cit., reprochant Locke d'avoir confondu idem et ipse est sans prise sur la lettre du Trait. La catgorie de sameness rgne de bout en bout : l'identit personnelle ne propose pas une alternative la sameness ; elle en est une varit, la plus significative
129
Nous trouvons confirmation de l'univocit de cette philosophie du mme dans la comparaison entre la conceptualit et le vocabulaire de Y Essai et ceux du Second Trait du gouvernement. Le lecteur est transport d'emble au cur de ce que Hannah Arendt aime appeler la pluralit humaine. Nous sommes d'entre de jeu hritiers d'Adam, soumis aux gouvernants qui sont aujourd'hui sur la terre, et nous nous interrogeons sur la source de leur autorit : Si l'on ne veut pas donner un juste sujet de penser que les gouvernants de ce monde sont seulement le produit de la force et de la violence et que les hommes ne vivent pas seulement ensemble d'aprs d'autres rgles que celles qui ont cours chez les btes sauvages - o c'est le plus fort qui l'emporte - et si on ne veut donc pas semer ainsi les germes d'une discorde ternelle, de mots, de tumultes, de sditions et de rbellions [...], il faut ncessairement trouver un autre mode de naissance au gouvernement... {Second Trait du gouvernement, p. 4). Nous sommes jets in mdias res. Quand il y a dj des hommes, des gouvernants, de la guerre et de la violence, des menaces de discorde, une question est pose, celle de l'origine du pouvoir politique. L'tat de nature voqu le premier, ainsi que son privilge d'galit parfaite, est sans racines dans la philosophie du soi, mme si les notions d'action, de possession, de personne sont prsentes ds le dbut du texte. Il parat sans lien visible avec la fermeture sur soi de la conscience selon VEssai. C'est par un saut non motiv que l'on passe de l'identit personnelle l'tat d'galit dans lequel tous les hommes se trouvent par nature (chapitre 2). Il est bien question de pouvoir, mais c'est d'emble un pouvoir sur un autre , et mme un trange pouvoir, puisqu'il est celui de lui faire subir, dans la mesure o la calme raison et la conscience le dictent, ce qui est proportionn sa transgression, c'est--dire seulement ce qui peut servir la rparation et la rpression (ibid.). Au reste, l'tat de guerre est voqu sans tarder (chapitre 3) : il suppose inimiti et destruction ; c'est de cet tat que d'aprs la loi fondamentale de nature l'homme doit tre prserv autant que cela
certes, mais qui reste contenue dans l'unit formelle de l'ide d'identit soi. C'est pour une lecture qui puise ses arguments ailleurs que l'identit personnelle peut tre tenue pour alternative la mmet. Chez Locke, le soi n'est pas un ipse opposable un idem, c'est un same - et mme un selfsame - situ au sommet de la pyramide de la mmet. 13. Locke, Second Trait du gouvernement (1689), trad. fr., introduction et notes de Jean Fabien Spitz, Paris, PUF, 1994.
130
est possible (ibid.). L'homme, pas le soi. Comme chez Hobbes, l'homme craint la mort violente, ce mal que l'homme fait l'homme. La loi de nature nous donne le droit de le tuer si je peux (ibid.). Nous sommes ds toujours dans un monde o l'tat de nature et l'tat de guerre s'opposent. Rien dans la thorie du soi ne permettait de l'anticiper1 . Le Second Trait du gouvernement se droule dsormais sur une autre scne que le soi. 3. Husserl Husserl sera pour nous le troisime tmoin de la tradition du regard intrieur. Il vient aprs Locke, mais en passant par Kant, les postkantiens, principalement Fichte, dont il est bien des gards proche. C'est par rapport une philosophie transcendantale de la conscience que Husserl entreprend de se situer la faveur d'un retour critique au Descartes du cogito. Mais il ne se distingue pas moins que Locke de ce dernier. C'est finalement d'Augustin, voqu frquemment avec faveur, qu'il se rapproche le plus, du moins quant la manire de nouer ensemble les trois problmatiques de l'intriorit, de la mmoire et du temps. Mon approche de Husserl dans le prsent contexte diffre sensiblement de celle propose dans Temps et Rcit, o la constitution du temps tait l'enjeu principal. Dans la perspective d'une confrontation entre la phnomnologie de la mmoire individuelle et la sociologie de la mmoire, la pointe de l'attention est oriente en direction de la cinquime Mditation cartsienne, o le problme du passage de l'gologie l'intersubjectivit est pris bras-le-corps. Je n'ai pas voulu, nanmoins, aborder de front la difficult. J'ai privilgi la voie patiente,
14. Une seule attache plausible pourrait tre cherche et trouve dans le chapitre sur la proprit (Locke, ibid., chap. v). La terre avec ce qu'elle renferme est donne aux hommes par Dieu pour assurer leur existence et leur bien-tre, mais il leur revient de se l'approprier (ibid., p. 22). Est-ce le concept d'appropriation de V Essai ? Il pourrait le sembler, ds lors que chaque homme est [cependant] propritaire de sa propre personne (ibid., chap. iv, p. 27). Mais c'est dans un rapport d'autres qui pourraient s'en emparer. C'est ds lors dans le langage du droit qu'il en est parl et en rapport avec un autrui vritable : Aucun autre que lui-mme ne possde un droit sur elle [la propre personne] (ibid., chap. iv, p. 27). De plus, la nue-proprit s'adjoint le travail, catgorie trangre Y Essai : Car, ce travail tant indiscutablement la proprit de celui qui travaille, aucun autre homme que lui ne peut possder de droit sur ce quoi il est joint... (ibid., chap. iv, p. 27).
131
digne de la rigueur de cet ternel commenant que fut Husserl, passant par la problmatique de la mmoire. C'est en effet au cur de cette problmatique, telle qu'elle est traite dans les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, que se produit le mouvement de bascule, la faveur duquel le regard intrieur se dplace de la constitution de la mmoire dans son rapport encore objectai un objet qui s'tale dans le temps, qui dure, la constitution du flux temporel l'exclusion de toute vise objectale. Ce dplacement du regard m'a paru si fondamental, si radical, que j'ai pris le risque de traiter dans deux chapitres diffrents la question de la mmoire. Dans le premier chapitre, j'ai pris en considration ce qui relve proprement d'une phnomnologie du souvenir, d'une part du point de vue de son rapport une chose qui dure (l'exemple du son qui continue de rsonner et celui de la mlodie que l'on se re-prsente nouveau), d'autre part du point de vue de sa diffrence avec l'image (Bild, Vorstellung, Phantasie). J'ai arrt l'analyse de la rtention et de la protention au moment o la rfrence un objet qui dure - rfrence constitutive du souvenir proprement dit - cde la place une constitution, sans aucune rfrence objectale que ce soit, celle du pur flux temporel. La ligne de partage entre une phnomnologie du souvenir et une phnomnologie du flux temporel est relativement facile tirer tant que le souvenir, oppos l'image, conserve sa marque distinctive d'acte positionnel. Elle devient insaisissable ds lors que les notions d'impression, de rtention, de protention ne se rfrent plus la constitution d'un objet temporel mais celle du pur flux temporel. Les trois notions qu'on vient de citer occupent ainsi une position stratgique, au point o elles peuvent soit tre assignes une analyse objectale, soit tre mobilises par une rflexion exclusive de toute rfrence objectale. C'est ce dplacement, quivalent un vritable renversement, qui est maintenant pris en compte. La question qui m'agite est alors celle-ci : dans quelle mesure ce retrait hors de la sphre objectale, o Erinnerung signifie souvenir plutt que mmoire, prpare-t-il la thse gologique des Mditations cartsiennes qui barre la route en direction de 1' tranger , avant d'en commander l'accs15 ? Le choix de cette
15. Ma question ne concide pas avec celle que posent des critiques aussi avertis que R. Bernet : pour ce dernier, la question de confiance, si Ton peut dire, est celle des attaches que la phnomnologie transcendantale du temps, culminant dans T instance du prsent vivant , garde avec la mtaphysique de la pr-
132
question directrice explique que je mette en quelque sorte en courtcircuit les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps et la cinquime Mditation cartsienne. Dans le premier recueil se prpare le rgne de l'gologie, dans le second texte est tente une sortie hroque en direction des communauts intersubjectives suprieures . Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps16 annoncent la couleur dans leur titre mme : la conscience du temps est dclare intime. De plus, conscience n'est pas pris ici au sens de conscience de , sur le modle de l'intentionnalit ad extra. Il s'agit, pour dire mieux, avec Grard Granel, de la conscience-temps - du temps immanent du cours de la conscience , est-il dit ds les premires pages. Nul intervalle, donc, entre conscience et temps. Il est remarquable que cette parfaite immanence soit obtenue d'un seul coup par la mise hors circuit, la rduction du temps objectif , du temps du monde, que le sens commun tient pour extrieur la conscience. Ce geste inaugural rappelle celui d'Augustin dissociant le temps de l'me du temps physique qu'Aristote rattachait au changement et plaait ainsi dans la mouvance de la physique. Il faudra nous en souvenir quand nous laborerons la notion de temps historique en tant que temps calendaire greff sur l'ordre cosmique. Un obstacle majeur est ds le dpart dress sur la voie de la transition de la conscience intime du temps au temps historique. La conscience intime du temps se clt ds le dpart sur elle-mme. Quant la nature de 1' apprhension par l'esprit du flux de conscience et donc du pass, c'est une question de savoir si ce temps senti est susceptible
sence traque par Heidegger. Pour cette lecture postheideggrienne, renforce par la perspicace critique de J. Derrida, l'absence qui transit la prsence prsume du prsent absolu est infiniment plus significative que l'absence inscrite dans le rapport avec cette autre absence, celle de F tranger par rapport ma sphre propre, la miennet de la mmoire personnelle. 16. Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps ont pos un problme considrable d'dition, puis de traduction. Sur le noyau des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps se sont regroups des additifs et complments (1905-1910). C'est cet ensemble que Heidegger publia en 1928 dans le Jahrbuch fr Philosophie und phaenomenologische Forschung. De nouveaux manuscrits ont abouti au volume X des Husserliana, sous le titre Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), op. cit. La traduction franaise cite, d'Henri Dussort revue par Grard Granel, reprend le texte de Husserliana, X. Une autre dition existe, prface par Rudolf Bernet (op. cit.).
133
d'tre apprhend et dit sans emprunt au temps objectif, en particulier concernant la simultanit, la succession et le sens de la distance temporelle, notions dj croises ds notre premier chapitre, lorsqu'il s'est agi de distinguer la mmoire, tourne vers le temps rvolu, de l'imagination, oriente vers l'irrel, le fantastique, le fictif. Husserl pense viter ces difficults en assumant pour la conscience intime du temps des vrits a priori adhrentes aux apprhensions (Auffassungen) elles-mmes inhrentes au temps senti. Il est remarquable que ce problme de l'articulation originaire de la conscience du temps se pose au niveau d'une hyltique au sens de la hul, de la matire des Grecs, par opposition toute morphologie apparente celle des objets perus, apprhends selon leur unit de sens. C'est ce niveau de radicalit que prtendent atteindre la conscience intime du temps et sa constitution par soi-mme. Je ne reviens pas sur les deux dcouvertes phnomnologiques dont nous sommes redevables Husserl, d'une part la diffrence entre la rtention de la phase du flux qui vient juste de s'couler, et qui adhre encore au prsent, le ressouvenir de phases temporelles qui ont cess d'adhrer au prsent vivant, et d'autre part la diffrence entre le caractre positionnel du souvenir et le caractre non positionnel de l'image. Je me suis risqu les voquer dans le cadre d'une phnomnologie objectale visant distinguer la ralit passe du souvenir de l'irralit de l'imaginaire. Je me concentrerai ici sur les prsuppositions d'une investigation qui dclare relever d'une phnomnologie de la conscience et plus prcisment de la conscience intime, dans la perspective qui est la ntre dans ce chapitre, savoir la confrontation entre remmoration prive et commmoration publique. La troisime section des Leons de 1905 enchane de la faon suivante sur la prcdente o une analyse de la temporalit prenait encore appui sur un objet individuel ( 35), sur un quelque chose qui dure : son ou mlodie. L'identit de ce quelque chose tait constitue dans sa dure mme. C'est dsormais la continuit du flux qui prend la place de l'identit temporellement constitue. Le paragraphe 36 peut ainsi s'intituler : Le flux constitutif du temps comme subjectivit absolue. L'effacement de l'objet, et donc du processus individuel et des prdicats affrents, ne laisse pourtant pas le langage vacant : reste le pur rapport interne la continuit d'apparitions entre un maintenant et un auparavant, entre 134
une phase actuelle et une continuit de passs. Notons la diffrence d'emploi de la catgorie du maintenant : elle ne signifie plus seulement le commencement ou la cessation du quelque chose qui dure, mais la pure actualit de l'apparition. Nous continuons certes de nommer ce flux d'aprs ce qui est constitu, mais il n'est rien de temporellement "objectif : C'est la subjectivit absolue, et il a les proprits absolues de ce qu'il faut dsigner mtaphoriquement comme "flux", quelque chose qui jaillit "maintenant", en un point d'actualit, un point-source originaire, etc. Dans le vcu de l'actualit, nous avons le point-source originaire et une continuit de moments de retentissement. Pour tout cela, les noms nous font dfaut (ibid.). vrai dire, les noms ne manquent pas absolument. La mtaphorique du flux, que Husserl partage avec William James et Bergson, autorise celle de la source : un axe de rfrence est ainsi prserv pour dire la continuit ; cet axe est le point-source originaire. Non le commencement de quelque chose, mais le maintenant du jaillissement. Nous pouvons garder le vocabulaire de la rtention, mais sans l'appui du quelque chose constitu en dure. Le vocabulaire est reverser au compte de l'apparatre en tant que tel. Parlera-t-on encore d'unit ? De flux un ? Oui, en ce sens que la transformation incessante du maintenant en ne plus , et du pas encore en un maintenant , quivaut la constitution d'un unique flux, si le mot constitution garde un sens quand rien n'est constitu sinon le flux lui-mme : Le temps immanent se constitue comme un pour tous les objets et processus immanents. Corrlativement, la conscience temporelle des immanences est l'unit d'un tout ( 38). Ce tout n'est autre qu'un continuum constant de modes de consciences, de modes de l'tre coul... (ibid.) ; paratre l'un aprs l'autre ou ensemble - la fois -, c'est ce qu'on appelle communment succession et coexistence. La ncessit et en mme temps l'impossibilit de se passer de la rfrence des choses qui durent n'est pas sans inquiter Husserl : mais qu'est-ce que cela veut dire ? On ne peut rien dire ici de plus que "voyez" (ibid.). Quoi ? La transformation continue du maintenant immanent ( un maintenant de son ) en modes de conscience du pass immdiat. Ce qui donne un nouveau maintenant que Husserl dit de forme (ibid.). Notons le recours la notion de forme l'appui du langage sur le flux : La conscience quant sa forme, en tant que conscience d'une sensation originaire, est identique (ibid.). Mais, la diffrence de 135
Kant, pour qui le langage de la forme est celui de la prsupposition, de Y a priori, et en ce sens de l'invisibilit17, une certaine intuitivit est attache ces formes : maintenant, auparavant, la fois, l'un aprs l'autre, constamment (stetig). Cette intuitivit s'attache la situation de phase. Elle se traduit par la persistance du vocabulaire de l'intentionnalit, mais ddouble entre deux emplois du terme rtention , d'un ct pour dire la dure de quelque chose, d'autre part pour dire la persistance de la phase actuelle dans l'unit du flux : C'est dans un seul et unique flux de conscience que se constitue la fois l'unit temporelle immanente de son et l'unit du flux de la conscience elle-mme ( 39). Et Husserl de dclarer sa perplexit : Aussi choquant (sinon mme absurde au dbut) que cela semble de dire que le flux de la conscience constitue sa propre unit, il en est pourtant ainsi. Et on peut le comprendre partir de la constitution de son essence ( 39). La solution de ce paradoxe apparent est la suivante : d'un ct, l'unit de la chose qui dure se constitue travers les phases ; d'un autre ct, le regard se porte sur le flux. On a ainsi deux intentionnalits : l'une transversale, braque sur la chose qui dure (on parle alors de rtention du son) ; l'autre qui ne vise que 1' encore en tant que tel de la rtention et de la suite des rtentions de rtentions : ainsi le flux est travers par une intentionnalit longitudinale qui, dans le cours du flux, se recouvre elle-mme continment (ibid.). Et Husserl de poursuivre : Si je m'installe dans cette intentionnalit longitudinale, je dtourne du son [...] le regard de ma rflexion ( 33) et ne considre plus que le rapport de la rtention l'apparition originaire, en somme la novation continue du flux lui-mme. Mais les deux intentionnalits restent enlaces l'une l'autre. Autrement dit, on ne peut accder la constitution absolue du flux que corrlativement (le mot a t employ plus haut) avec la constitution de quelque chose qui dure. la faveur de cette corrlation entre deux intentionnalits, on est en droit d'crire : Le flux de la conscience immanente constitutive du temps non seulement est mais encore, de faon si remarquable et pourtant comprhensible, il est tel qu'une apparition en personne du flux doit avoir lieu ncessairement en lui et que par suite on doit pouvoir ncessairement saisir le flux lui-mme dans son cou17. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. m, Le Temps racont, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1985 ; rd., coll. Points Essais , 1991 ; voir dans cette dernire dition p. 82-109.
136
lement ( 39). Un nouvel embarras est vite cart : serait-ce dans un second flux que l'apparition en personne du flux doive se donner ? Non : une rgression infinie ne saurait menacer ; la constitution du flux est dernire, parce qu'elle consiste en une autoconstitution o le constituant et le constitu concident, dans la mesure o la constitution des contenus immanents - savoir celle de vcus au sens habituel - est l'uvre du flux absolu de la conscience ( 40). Cette uvre a-t-elle toutefois des limites ? La question se posait dj propos de l'horizon ventuel des rtentions de rtentions. Elle se pose nouveau propos du flux : Ces rtentions et protentions "dtermines" ont un horizon obscur ; en s'coulant elles passent des phases indtermines, relatives au cours pass et futur du flux, grce auxquelles le contenu actuel s'insre dans l'unit du flux ( 40). La question pose de l'horizon reste ouverte. Ni la question de la naissance ni celle de la mort n'ont place ici, du moins en dehors du champ d'une phnomnologie gntique. Quant l'indubitabilit dont bnficie la rtention de la chose qui dure, elle se reporte sur l'autoconstitution qui bnficie de l'intuitivit que Kant refusait aux formes a priori de la sensibilit. Telle est la double valence de 1' impression par rapport laquelle s'ordonnent les reproductions que l'on avait appeles les prsentifications 18 dans l'analyse conjointe de la fantaisie et du souvenir. Le prsent est la prsentification de quelque chose (Husserl dit ici conscience impressionnelle ) ce que l'indice temporel est au contenu objectai du souvenir. Insparable. La corrlation se fait ainsi : Une perception est la conscience d'un objet. Mais c'est aussi, en tant que conscience une impression, quelque chose de prsent "immanent" ( 42). On appelle conscience originaire ce nud, ce foyer de prsentation objectale et de prsent rflexif. De cette conscience originaire, on peut dire ce qu'on a dit du flux absolu qui ne requiert aucun autre flux plus original que lui : la conscience primaire n'a plus derrire elle de conscience en qui elle serait objet de conscience {ibid.). En ce sens, elle est originaire au sens de primaire. Par rapport cet originaire, l'intentionnalit transversale, propre la conscience de quelque chose, peut tre
18. On rencontre aussi le terme Gegenwrtigkeit, traduit ici par prsence (Husserl, Leons, op. cit., p. 117), ct de Gegenwrtigung, traduit par prsentation , en juxtaposition Prsentation, dont la traduction ne fait pas problme.
137
tenue pour une objectivation : Le temps immanent s'objective en un temps des objets constitus dans les apparitions immanentes, du fait que, dans la multiplicit en dgrad des contenus de sensation comme unit du temps phnomnologique (et donc dans la multiplicit en dgrad, phnomnologiquement temporelle, des apprhensions de ces contenus) apparat une chosit identique qui dans toutes les phases se prsente sans cesse elle-mme dans des multiplicits en dgrad ( 43). Le rapport est ainsi invers entre les analyses de la section prcdente ds lors que l'intentionnalit transversale visant un quelque chose qui dure sert d'appui pour l'intentionnalit longitudinale porte l'analyse par la rflexion. Toutes les rsistances que la phnomnologie objectale pouvait opposer l'absolutisation de la prsence du prsent tombent-elles ? Comment une telle unit du flux pourrait-elle se dire sans l'appui de quelque objectivit constitue ? Husserl obstinment renverse le rapport : pour avoir quelque chose qui dure, il faut avoir un flux qui se constitue lui-mme. C'est sur cette autoconstitution que s'achve l'entreprise d'une phnomnologie pure. Le primat ainsi accord l'autoconstitution du flux temporel ne fait pas tout de suite remarquer les obstacles que cet extrme subjectivisme oppose l'ide d'une constitution simultane de la mmoire individuelle et de la mmoire collective. Il faut encore dcouvrir que la conscience transcendantale constitue dans son flux se dsigne elle-mme comme un ego lui-mme transcendantal, autrement dit que la paire cogito/cogitatum se dplie dans la triade ego cogito cogitatum. Ce mouvement de radicalisation qu'on voit dj amorc dans Ideen I est pleinement explicite dans la quatrime Mditation cartsienne, en prface prcisment la problmatique intersubjective. La conscience transcendantale de flux se dsigne alors elle-mme comme celle d'un moi seul et la difficult sera de passer de Y ego solitaire un autrui capable de devenir son tour un nous19. Or ce qui parat manquer l'approche gologique, c'est la reconnaissance d'une absence primordiale, celle d'un moi tranger, celle d'un autrui, ds toujours impliqu dans la conscience de soi seul. Se pose alors ds maintenant la question de savoir si cette mconnaissance en apparence ponctuelle touchant l'absence n'affecte pas l'entreprise phnomnologique tout entire, et si la ph19. Dans les Leons, on lit : le flux est seul et unique ( 39).
138
nomnologie de la conscience intime du temps ne souffre pas dj d'une absence galement intime qui serait ventuellement coordonner avec cette autre absence, celle de l'autre dans la position de Y ego. Il est remarquable que la question de l'absence la prsence pose ds le dbut de notre enqute par la thorie platonicienne de Veikn parat avoir disparu de l'horizon philosophique de la phnomnologie. Or ce rapport de l'image prsente un quelque chose absent constituait ds l'poque du Thtte l'nigme par excellence de la reprsentation du pass, la marque de l'antriorit s'ajoutant celle de l'absence. On peut alors se demander si le dynamisme qui conduit de degr en degr surpasser la constitution de la dure de quelque chose par la constitution par soi du flux temporel n'quivaut pas une rduction progressive de ngativit dans la conception mme du temps. Rduction qui aurait son pendant dans celle de l'tranger dans la sphre du propre. Cette rduction de l'absence est amorce au plan de la phnomnologie objectale du souvenir d'abord avec l'analyse des rapports entre perception, souvenir primaire, souvenir secondaire, ensuite avec celle des rapports entre le souvenir et les autres modalits de prsentification. On ne peut pas dire toutefois qu'aucun indice de ngativit ne soit perceptible dans l'une ou l'autre de ces analyses eidtiques. Le souvenir secondaire, a-t-on dit, n'est pas le souvenir primaire et celui-ci n'est pas la perception. Ce qui vient tout juste d'arriver a dj commenc de sombrer, de disparatre. Certes il est retenu ; mais n'est retenu que ce qui dj disparat. Quant au ressouvenir, il n'a plus aucune attache dans la perception ; il est franchement pass ; il n'est plus ; mais le tout juste pass est dj cessation ; il a fini d'apparatre. En ce sens, on peut parler d'absence croissante le long de la chane mmorielle. L'hypothse interprtative est alors la suivante : la mtacatgorie qui travaille l'annulation de ces diffrences est celle de modification . Son opration majeure est de faire de la rtention le concept matre de toute l'analyse temporelle aux dpens du ressouvenir. En termes de modification, la rtention est une perception tendue, durable. Elle participe encore la lumire de la perception ; son ne plus est un encore . Alors qu'une phnomnologie du souvenir comme celle d'Aristote donnait la recherche du temps pass une place gale celle accorde la prsence l'me de l'affection mnmonique, la phnomnologie husserlienne du souvenir propose difficilement un quivalent 139
Yanamnsis, la rappropriation du temps perdu et donc la reconnaissance en tant qu'attestation d'identit dans la diffrence. C'est l'empire de la mtacatgorie de la modification qu'on peut attribuer la tendance gnrale de la phnomnologie du souvenir rsorber un souvenir secondaire dans le souvenir primaire, vraie annexe temporelle du prsent ; cette absorption se fait par le biais de l'ide de rtention de rtentions, sous laquelle se dissimule la fonction mdiatrice du souvenir secondaire. Or c'est lui finalement le vrai souvenir, si, comme je le crois, l'exprience temporelle fondamentale est celle de la distance et celle de la profondeur temporelle. Il en rsulte que toute dialectique est vince de la description et que toutes les polarits sur la base desquelles nous avons construit la phnomnologie du souvenir (chapitre 1, 2) se trouvent en quelque sorte aplaties, amorties sous le manteau de l'ide de modification. Quant la seconde srie d'analyses phnomnologiques, celle concernant la place du souvenir dans la famille des prsentifications, elle offre davantage de rsistance l'entreprise de rduction d'altrit : la srie entire Bild, Phantasie, Erinnerung se situe du ct de la prsentification, donc de la non-prsence, ou plus prcisment de la non-prsentation (j'insiste encore une fois sur cette nuance qui prserve l'analyse des re-prsentations d'tre prmaturment aspires par une thorie hgmonique du prsent, au sens de maintenant). A cet gard l'opposition entre actualit et inactualit parat primitive, irrductible. On peut, avec Husserl, entrecroiser de multiples faons Bild, Phantasie, Erinnerung : le jeu se poursuit entre les membres de la grande famille des prsentifications ou re-prsentations. Ds toujours, il y a du ngatif avec le fantastique , le fictif et le remmor . De ce trait, la phnomnologie husserlienne offre tous les moyens descriptifs pour en rendre compte, mais son dynamisme la pousse minimiser sa propre dcouverte, voire l'annuler. C'est le cas, semble-t-il, avec la troisime section des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, la faveur du mouvement de bascule de l'analyse objectale du souvenir l'analyse reflexive de la mmoire, la ngativit est dfinitivement perdue de vue, rduite rcipiscence. Il est un signe qui ne trompe pas : la primaut sans partage de la problmatique de la rtention qui, par le biais du redoublement, de l'itration, absorbe son profit celle du ressouvenir, au point qu'il ne sera 140
plus question que de rtention de rtentions20. Plus gravement encore : c'est la rtention, sans autre, qu'est rattache la problmatique de la double intentionnalit transversale et longitudinale. La problmatique de l'unit peut ainsi tre prserve au plan du flux, en dpit de la dpendance de cette problmatique l'gard de la constitution des objets temporels (un son, un son un). Le flux bnficie ainsi du privilge de l'identit soi-mme. Les diffrences rsiduelles se rfugient alors dans les ides de phases multiples et de continuit de dgrads ( 35). L'ide terminale de continuit d'apparitions couronne ainsi celle initiale de modification. Les points de rsistance au triomphe de la prsence sont chercher dans plusieurs directions : d'abord au plan ultime de la constitution, avec l'imprieuse corrlation entre l'intentionnalit longitudinale du flux en cours de constitution et l'intentionnalit transversale des objets temporels, la rflexion ne cessant de requrir l'appui de la structure objectale du souvenir. Ensuite, si l'on remonte la pente des Leons, le ddoublement du souvenir primaire et du souvenir secondaire rsiste la dictature de la rtention. Enfin, toute l'admirable phnomnologie de la famille des prsentifications - fiction, dpiction , souvenir - atteste d'un ddoublement fondamental entre re-prsentation et prsentation. Au terme de ce tour d'horizon, je reviens ma suggestion antrieure : le dni de la ngativit interne la conscience de soi n'est-elle pas secrtement parente du dni du caractre primordial de la relation l'tranger dans la constitution gologique de la conscience de soi ? La question reste ouverte21.
20. Les rfrences au ressouvenir ne sont pas absentes, mais en connexion avec la rtention ; le paragraphe 39 parle cet gard de ce qui est retenu au second degr dans la rtention . En outre, la notion de rtention de rtentions se contracte dans celle d'antro--la-fois o toute altrit s'annule ( 39). Il est vrai, en revanche, qu'avec le retour de l'opposition entre impression et reproduction ( 42) la coupure avec la prsence tend s'imposer de nouveau. Mais l'affirmation et la corrlation entre les deux phnomnes l'emportent sur la reconnaissance de leur diffrence. 21. Les lecteurs familiers avec l'uvre de Husserl auront not la proximit entre mes analyses et celles de l'excellent et savant interprte de Husserl Rudolf Bernet, dont on lira Einleitung Texte zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), Husserliana, t. X, Hambourg, Felix Meiner, 1985, p. Xi-Lxxvii ; ainsi que Die ungegenwrtige Gegenwart, Anwesenheit und Abwesenheit in Husserls Analysis des Zeitbwusstseins [Le prsent non prsent, prsence et absence dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps], in Phnomenologische Forschungen, d. par E.W. Orth, Fribourg, Munich, Verlag
141
C'est sur cette perplexit que nous abandonnons la lecture des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps pour nous tourner vers la problmatique qui est ici la ntre, celle
Karl Aber, 1983, p. 16-57 ; et La prsence du pass dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps , Revue de mtaphysique et de morale, vol. 19, n 2, 1983, p. 178-198. La thse de R. Bernet, selon laquelle le non-dit de la pense husserlienne rsiderait dans son allgeance inaperue la mtaphysique de la prsence que Heidegger voit rgner sur la philosophie occidentale l'enseigne de l'oubli de l'tre, est plausible - malgr la violence assume de l'interprtation ; elle ne devrait toutefois pas fermer la voie une rectification de la phnomnologie husserlienne sur son propre terrain de l'analyse eidtique. En particulier, elle n'exige pas un abandon de la rfrence de l'exprience temporelle au prsent. Sans la marque du maintenant, comment pourrait-on dire que quelque chose commence ou finit ? Il suffit de ne pas confondre le prsent vivant avec l'instant ponctuel du temps objectif : la rduction du temps objectif met l'abri de cette confusion ; sans prsent, pas d'avant, ni d'aprs, pas de distance ni de profondeur temporelle. C'est dans le prsent vif lui-mme, comme l'avait aperu Augustin, qu'opre la distentio animi. Loin que l'vocation d'un prsent ternel conduise dissoudre les contrastes et les tensions internes au temps, elle servirait plutt de contraste et ainsi de rvlateur la dchirure dont parle R. Bernet (La prsence du pass... , art. cit, p. 179). la limite, le renversement par lequel une phnomnologie de la diffrence occuperait le mme terrain que la philosophie de la prsence identique soi suscite ses propres difficults. D'autres interprtations que celles inspires par Heidegger restent possibles : Husserl n'a-t-il pas redonn vie aux prsuppositions de la philosophie fichtenne de l'identit, sans qu'il soit ncessaire de rattacher cette veine de pense au phylum prsum unique de la mtaphysique de la prsence ? On peut se demander avec Emmanuel Levinas, depuis son grand texte Le Temps et VAutre (Paris, PUF, 1983), si le dni premier n'est pas d'ordre fondamentalement thique, et si ce n'est pas la mconnaissance de l'altrit originaire d'autrui qui rend aveugle toutes les formes d'altrit prises une une. Mais on peut aussi bien prsupposer qu'il n'existe pas une unique raison pour les multiples formes de la ccit au ngatif, mais seulement une ressemblance de famille , inaccessible une unification systmatique, laquelle paradoxalement marquerait le triomphe de l'identit au nom mme de la diffrence. Dans The Hospitality of Prsence. Problems of Otherness in Husserl's Phenomenology, Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1998, O. Birnbaum explore avec succs les ressources de cette ressemblance de famille entre toutes les figures de la ngativit dans l'uvre de Husserl. La ressemblance de famille la plus remarquable cet gard serait alors entre deux dnis, celui de l'absence intime au temps et celui de l'absence de l'tranger l'gologie - l'tranger, cette figure sans laquelle nulle gologie ne pourrait commencer. De R. Bernet encore, cet gard : L'autre du temps , in Emmanuel Levinas, Positivit et Transcendance, sous la direction de J.-L. Marion, Paris, PUF, coll. pimthe , 2000, p. 143-163. Il resterait prendre en compte le volume XXIII des Husserliana, Vorstellung, Bild, Phantasie, op. cit., ainsi que la distinction entre le souvenir comme objet intentionnel et la mmoire comme apprhension du temps ; c'est seulement sur cette dernire que porte la prsente discussion.
142
du rapport entre mmoire individuelle et mmoire collective22. D'un bond, nous nous portons sur l'autre versant de la phnomnologie, au tournant de la thorie de la conscience transcendantale et de celle de l'intersubjectivit. C'est le moment de la cinquime Mditation cartsienne, lorsque Husserl tente de passer de Vego solitaire un autrui susceptible de devenir son tour un nous . Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps ne permettaient pas d'anticiper le chemin au terme duquel l'exprience temporelle pourrait devenir une exprience partage. La phnomnologie ce stade partageait encore avec le psychologisme , que pourtant elle combattait en tant qu'objectivation du champ psychique, la problmatique d'une science de la conscience solitaire. La question se pose alors de savoir si l'extension de l'idalisme transcendantal l'intersubjectivit permet d'ouvrir la voie une phnomnologie de la mmoire commune. Les derniers paragraphes de la fameuse cinquime Mditation proposent en effet le thme de la communautarisation de l'exprience tous ses niveaux de signification, depuis la fondation d'une mise en commun de la nature physique ( 55) jusqu' la fameuse constitution de communauts intersubjectives suprieures (appeles encore personnalits d'ordre suprieur [ 58]), constitution issue d'un procs de communautarisation sociale . On ne rencontre certainement pas le mot de mmoire commune dans ce contexte largi de la phnomnologie transcendantale, mais il serait parfaitement en phase avec le concept de mondes culturels , entendu au sens de mondes vcus concrets o vivent, passivement et activement, des communauts relativement ou absolument spares {ibid.). Il faut mesurer le prix payer pour une telle extension de la phnomnologie au domaine de la vie partage. Il a fallu d'abord radicaliser l'idalisme transcendantal jusqu'au point o le solipsisme est assum comme une lgitime objection ; la rduction de
22. Temps et Rcit, t. m, op. cit., privilgie une autre problmatique, celle de Tintuitivit de la conscience du temps face son invisibilit, telle que parat Y imposer l'esthtique transcendantale selon Kant. 23. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Panser Vortrge, dites et introduites par S. Strasser, Husserliana, 1.1, La Haye, Nijhoff, 1963. Une premire traduction en franais est due G. Peiffer et E. Levinas (Paris, Armand Colin, 1931 ; Vrin, 1947) ; une nouvelle a t publie, prsente et annote par M. de Launay (Paris, PUF, 1991). J'ai propos une analyse des Mditations cartsiennes dans leur ensemble et de la cinquime Mditation cartsienne sparment in l'cole de la phnomnologie, Paris, Vrin, 1986.
143
l'exprience transcendantale la sphre propre ( 44) reprsente cet gard le point extrme d'intriorisation de l'exprience. L'exprience temporelle, si bien dcrite quarante ans plus tt, est virtuellement assigne cette sphre propre. Son caractre de flux et d'horizon infiniment ouvert est mme explicitement soulign ds le titre du paragraphe 46, La spcificit comme sphre des actualits et potentialits du flux des vcus . Ce passage oblig par la sphre propre est essentiel l'interprtation de ce qui suit : la constitution d'autrui comme tranger ne marquera pas l'affaiblissement, mais bien le renforcement du transcendantalisme husserlien culminant dans une gologie. C'est en effet dans la sphre propre que l'exprience de l'autre comme tranger est constitue, au prix des paradoxes que j'ai exposs ailleurs . Une svre comptition se joue entre deux lectures du phnomne que Husserl dsigne du terme de Paarung ( appariement , 51). D'un ct, c'est bien comme tranger, c'est--dire comme non-moi, que l'autre est constitu, mais c'est en moi qu'il est constitu. Un quilibre instable est propos entre ces deux lectures par le recours au concept de 1' apprsentation , tenu pour une modalit hors pair d'analogie25. cet gard, on peut dire que la rduction la sphre propre et la thorie de l'aperception analogique qui lui fait suite constituent les deux points d'ancrage obligs pour une phnomnologie ultrieure de la communautarisation de l'exprience esquisse la fin de la cinquime Mditation cartsienne, Sphre propre, appariement, communautarisation, forment ainsi une chane conceptuelle sans rupture, menant au seuil de ce qu'on pourrait appeler une sociologie phnomnologique, que je me suis risqu coupler avec les concepts cls que Max Weber a placs en tte du grand ouvrage conomie et Socit, au titre d'une sociologie comprhensive-explicative. Je ne m'attarderai pas davantage aux difficults principielles attaches au couplage de l'idalisme transcendantal et de la thorie de l'intersubjectivit. Je voudrais plutt poser une question que je tiens pour pralable : pour atteindre la notion d'exprience commune, faut-il commencer par l'ide du propre, passer par l'exprience d'autrui, et enfin procder une troisime opration, dite
24. Cf. P. Ricur, La cinquime Mditation cartsienne , ibid., p. 197-225. 25. On parle ainsi d' aperception analogique. Des centaines de pages sont consacres cette introuvable aperception analogique dans les manuscrits rests longtemps indits consacrs l'intersubjectivit et publis par Iso Kern.
144
de communautarisation de l'exprience subjective ? Cet enchanement est-il vritablement irrversible ? N'est-ce pas la prsupposition spculative de l'idalisme transcendantal qui impose cette irrversibilit, plutt que la contrainte propre la description phnomnologique ? Mais une phnomnologie pure, c'est--dire sans prsupposition, est-elle concevable et faisable ? Je reste perplexe. Je n'oublie pas la distinction et, faut-il l'avouer, le saut quoi Hegel se trouve contraint au moment de passer de la thorie de l'esprit subjectif celle de l'esprit objectif dans VEncyclopdie, et dj au cur de la Phnomnologie de l'esprit, au seuil du chapitre Geist (chapitre 6). Il y a un moment o il faut bien passer du je au nous. Mais ce moment n'est-il pas original, la faon d'un nouveau point de dpart ? Quoi qu'il en soit de ces difficults, si l'on reste dans la perspective de la cinquime Mditation cartsienne, le concept sociologique de conscience collective ne peut rsulter que d'un processus second d'objectivation des changes intersubjectifs. suffit alors que nous oubliions le processus de constitution qui a donn naissance ces entits pour que nous les traitions leur tour comme des sujets d'inhrence pour des prdicats semblables ceux que nous attribuons en premire ligne la conscience individuelle. On peut alors tendre ces produits de l'objectivation des changes intersubjectifs le caractre analogique gue Husserl attribue tout alter ego par rapport Y ego propre. la faveur de ce transfert analogique, nous sommes autoriss employer la premire personne la forme plurielle et attribuer un nous - quel qu'en soit le titulaire - toutes les prrogatives de la mmoire : miennet, continuit, polarit pass-futur. Dans cette hypothse qui fait porter l'intersubjectivit tout le poids de la constitution des entits collectives, il importe seulement de ne jamais oublier que c'est par analogie seulement, et par rapport la conscience individuelle et sa mmoire, que l'on tient la mmoire collective pour un recueil des traces laisses par les vnements qui ont affect le cours de l'histoire des groupes concerns, et qu'on lui reconnat le pouvoir de mettre en scne ces souvenirs communs l'occasion de ftes, de rites, de clbrations publiques. Rien n'interdit, une fois le transfert analogique reconnu, de tenir ces communauts intersubjectives suprieures, pour le sujet d'inhrence de leurs souvenirs, de parler de leur temporalit ou de leur historicit, bref d'tendre 145
analogiquement la miennet des souvenirs l'ide d'une possession par nous de nos souvenirs collectifs. Cela suffit donner l'histoire crite un point d'appui dans l'existence phnomnologique des groupes. Pour le phnomnologue, l'histoire des mentalits , des cultures , n'en demande pas moins, mais pas plus.
II. L E REGARD EXTRIEUR : MAURICE HALBWACHS
La pense de Maurice Halbwachs26 bnficie, plusieurs dcennies aprs la publication de La Mmoire collective, d'un retentissement inattendu27. Cette sorte d'intronisation ne peut nous laisser indiffrents, dans la mesure o l'histoire ne peut prtendre tayer, corriger, critiquer, voire inclure la mmoire que sous les espces de la mmoire collective. Celle-ci constitue le vis--vis appropri de l'histoire.
26. Maurice Halbwachs, La Mmoire collective, Paris, PUF, 1950 (publie par madame Jeanne Alexandre, ne Halbwachs) ; on citera l'dition critique tablie par Grard Namer avec la collaboration de Maria Jaisson, Paris, Albin Michel, 1997. 27. Cf. Patrick H. Hutton, Maurice Halbwachs as historian of collective memory , in History as an Art of Memory, University of Vermont, 1993, p. 73sq. L'auteur place Halbwachs une place d'honneur dans une squence qui, outre Wordsworth et Freud, comprend Philippe Aris et Michel Foucault. De son ct, Mary Douglas est l'auteur d'une importante introduction la traduction anglaise de La Mmoire collective ( Introduction : Maurice Halbwachs [1877-1941] , in M. Halbwachs, The Collective Memory, New York, Harper and Row, 1980), o elle rapproche la contribution de Maurice Halbwachs de celle d'Edward EvansPritchard. Sa propre tude, How Institutions Think (Syracuse, Syracuse University Press, 1986), trouve appui chez Maurice Halbwachs pour son tude de 1' amnsie structurale sur laquelle on reviendra dans le chapitre sur l'oubli. Nombreux sont de leur ct les historiens franais qui reconnaissent dans l'ouvrage de Maurice Halbwachs autre chose qu'un appendice la sociologie d'Emile Durkheim, savoir une vritable introduction la confrontation entre mmoire collective et histoire. cet gard, on se limitera dans ce chapitre l'examen du chapitre 2, Mmoire individuelle et mmoire collective , de La Mmoire collective, op. cit., p. 51-96. On mettra part, pour une discussion qui ne trouvera sa place que dans le cadre de la philosophie critique de l'histoire, le chapitre cl intitul Mmoire collective et mmoire historique (p. 97-142). La distinction entre mmoire collective et mmoire historique recevra alors un poids gal la distinction qui seule nous importe ce stade de notre argument, celle entre mmoire individuelle et mmoire collective.
146
On doit Maurice Halbwachs l'audacieuse dcision de pense consistant attribuer la mmoire directement une entit collective qu'il nomme groupe ou socit. Il avait certes forg avant La Mmoire collective le concept de cadres sociaux de la mmoire28. C'tait alors en sociologue pur, et dans le sillage d'Emile Durkheim, qu'il dsignait la mmoire en troisime personne et lui assignait des structures accessibles l'observation objective. Le pas franchi dans La Mmoire collective consiste dsimpliquer la rfrence la mmoire collective du travail mme de la mmoire personnelle en train de rappeler ses souvenirs. Le chapitre 2, intitul Mmoire individuelle et mmoire collective , est crit de bout en bout la premire personne du singulier, dans un style quasi autobiographique. Le texte dit fondamentalement ceci : pour se souvenir, on a besoin des autres. Mais il ajoute : non seulement la sorte de mmoire qui est la ntre ne peut en aucune faon tre drive de celle-ci, mais l'ordre de drivation est inverse. Notre lecture critique a pour objectif de mettre l'preuve cette consquence extrme. Mais il faut dire d'abord que c'est partir d'une analyse subtile de l'exprience individuelle d'appartenir un groupe, et sur la base de l'enseignement reu des autres, que la mmoire individuelle prend possession d'elle-mme. Telle tant la stratgie choisie, il n'est pas surprenant que l'appel au tmoignage des autres constitue le thme d'ouverture. C'est essentiellement sur le chemin du rappel et de la reconnaissance, ces deux phnomnes mnmoniques majeurs de notre typologie du souvenir, que nous croisons la mmoire des autres. Dans ce contexte, le tmoignage n'est pas considr en tant que profr par quelqu'un en vue d'tre recueilli par un autre, mais en tant que reu par moi d'un autre titre d'information sur le pass. A cet gard, les premiers souvenirs rencontrs sur ce chemin sont les souvenirs partags, les souvenirs communs (ceux que Casey place sous le titre Reminiscing ). Ils nous permettent d'affirmer qu'en ralit nous ne sommes jamais seuls ; se trouve ainsi carte d'entre de jeu, mme titre d'hypothse de pense, la thse du solipsisme. Les plus remarquables parmi ces souvenirs sont ceux de lieux visits en commun. Ils offrent l'occasion privilgie de se replacer en pense dans tel ou tel groupe. Du rle du tmoignage des autres dans le rappel du souvenir on passe ainsi par degrs ceux des
28. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mmoire, Paris, Alcan, 1925 ; rd., Albin Michel, 1994.
147
souvenirs que nous avons en tant que membres d'un groupe ; ils demandent de nous un dplacement de point de vue dont nous sommes minemment capables. Nous accdons ainsi des vnements reconstruits pour nous par d'autres que nous. C'est alors par leur place dans un ensemble que les autres se dfinissent. La classe d'cole est cet gard un lieu privilgi de dplacement de points de vue de la mmoire. De faon gnrale, tout groupe assigne des places. C'est de celles-ci que l'on garde ou forme mmoire. Dj les souvenirs de voyage taient, un peu plus haut, des sources de dplacement avec . L'essai entre dans sa phase critique en s'attaquant la thse qu'on peut dire psychologisante, reprsente l'poque par Charles Blondel, selon laquelle la mmoire individuelle serait une condition ncessaire et suffisante du rappel et de la reconnaissance du souvenir. Parrire-plan se profile l'ombre de Bergson et, dans le voisinage, la concurrence avec les historiens pour la prminence dans le champ des sciences humaines en pleine expansion. C'est donc sur le terrain mme du phnomne mnmonique central que la bataille est engage. Argument ngatif : quand nous ne faisons plus partie du groupe dans la mmoire duquel tel souvenir se conservait, notre propre mmoire s'tiole faute d'appuis extrieurs. Argument positif : On ne se souvient qu' condition de se placer au point de vue d'un ou plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs courants de pense (La Mmoire collective, p. 63)30. Autrement dit, on ne se souvient pas seul. Halbwachs attaque ici de front la thse sensualiste de l'origine du souvenir dans une intuition sensible conserve telle quelle et rappele l'identique. Un tel souvenir est non seulement introuvable mais inconcevable. Les souvenirs d'enfance constituent cet gard une excellente rfrence. Ils se passent dans des lieux socialement marqus : le jardin, la maison, la cave, etc., tous lieux que Bachelard chrira : C'est dans le cadre de la famille que l'image se dplace, parce que ds le dbut elle y tait comprise et qu'elle n'en est jamais sortie (op. cit., p. 69). Et encore : Le monde pour l'enfant n'est jamais vide d'tres humains, d'influences bienfaisantes ou malignes (op. cit., p. 73). On comprend par l mme que la notion
29. On aura l'occasion un peu plus tard d'voquer le lien qu'Halbwachs tablit entre mmoire et espace. C'est le titre d'un des chapitres de La Mmoire collective : La mmoire collective et l'espace (op. cit., p. 193-236). 30. On peut souligner l'insistance des notions de place et de dplacement.
148
de cadre social cesse d'tre une notion simplement objective, pour devenir une dimension inhrente au travail de rappel. cet gard, les souvenirs d'adulte ne diffrent pas des souvenirs d'enfance. Ils nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant spatiaux que temporels. Reconnatre un ami sur un portrait, c'est se replacer dans les milieux o nous l'avons vu. Ce qui s'avre introuvable et inconcevable, c'est l'ide d'une suite interne o interviendrait seule une quelconque liaison interne, ou subjective (op. cit., p. 82-83), pour expliquer la rapparition du souvenir ; bref, c'est la cohsion du souvenir, chre Dilthey (qu'Halbwachs ne semble pas avoir connu) qu'il faut renoncer, et donc l'ide selon laquelle ce qui fonderait la cohrence des souvenirs, c'est l'unit interne de la conscience (op. cit., p. 83). Que nous croyions observer en nous-mmes une telle chose, c'est certain ; mais nous sommes victimes, ici, d'une illusion assez naturelle (ibid.). Elle s'explique par le caractre devenu insensible de l'influence du milieu social. Nous aurons l'occasion dans le chapitre de l'oubli d'voquer cette amnsie de l'action sociale. Ce n'est, note Halbwachs, que lorsque les influences rivales s'affrontent en nous que nous les remarquons. Mais mme alors l'originalit des impressions ou des penses que nous ressentons ne s'explique pas par notre spontanit naturelle, mais par les rencontres en nous de courants qui ont une ralit objective hors de nous . Le point fort du chapitre consiste ainsi dans la dnonciation d'une attribution illusoire du souvenir nous-mmes, lorsque nous prtendons en tre les possesseurs originaires. Mais Halbwachs ne franchit-il pas ici une ligne invisible, celle qui spare la thse on ne se souvient jamais seul de la thse nous ne sommes pas un sujet authentique d'attribution de souvenirs ? L'acte mme de se replacer dans un groupe et de se dplacer de groupe en groupe, et plus gnralement d'adopter le point de vue du groupe, ne suppose-t-il pas une spontanit capable de faire suite avec elle-mme ? Sinon, la socit serait sans acteurs sociaux31. Si, en dernire analyse, l'ide de la spontanit
31. Les historiens que nous consulterons dans la deuxime partie sur le point de la constitution du lien social restitueront aux acteurs sociaux cette initiative, que ce soit dans des situations de justification ou de contestation au cours de la vie dans des cits multiples. Mais Halbwachs passe outre l'objection que lui-mme suscite, selon laquelle les mouvements de se placer, de se replacer, de se dplacer sont des mouvements spontans que nous savons, que nous pouvons
149
d'un sujet individuel de rappel peut tre dnonce comme une illusion, c'est parce que nos perceptions du monde extrieur se succdent suivant l'ordre mme de succession des faits et phnomnes matriels. C'est l'ordre de la nature qui pntre alors dans notre esprit et rgle le cours de ses tats. Comment en serait-il autrement puisque nos reprsentations ne sont que des reflets des choses ? "Un reflet ne s'explique pas par un reflet antrieur mais par la chose qu'il reproduit l'instant mme" (op. cit., p. 85). Il n'y a ainsi que deux principes d'enchanement : celui des faits et phnomnes matriels et celui de la mmoire collective. Or le premier ne se reflte dans la conscience que dans le prsent : L'intuition sensible est toujours dans le prsent (op. cit., p. 84). Il en rsulte, du ct de la conscience, que seules les divisions mmes que prsentait la ralit (op. cit., p. 85) rgissent l'ordre du sensible sans qu'on puisse invoquer une quelconque attraction spontane et mutuelle entre les tats de conscience mis ainsi en relation (ibid.). D'un mot, un reflet ne s'explique point par un reflet antrieur mais par la chose qu'il reproduit l'instant mme (ibid.). C'est alors du ct des reprsentations collectives qu'il faut se tourner pour rendre compte des logiques de cohrence qui prsident la perception du monde. On retrouve de faon inattendue un argument kantien port au bnfice des structures de la socit. Et l'on retombe sur l'emploi ancien de la notion de cadre : c'est dans les cadres de la pense collective que nous trouvons les moyens d'voquer la suite et l'enchanement des objets. La pense collective seule est capable de cette opration. Reste expliquer comment le sentiment de l'unit du moi drive de cette pense collective. C'est par le truchement de la conscience que nous prenons chaque instant d'appartenir la fois divers milieux ; mais cette conscience n'existe que dans le prsent. La seule concession que s'autorise l'auteur est de doter chaque conscience du pouvoir de se placer au point de vue du groupe et plus encore de passer d'un groupe l'autre. Mais la concession est vite retire : cette ultime attribution est encore une illusion qui rsulte d'une accoutumance la pression sociale ; celle-ci nous fait croire que nous sommes les auteurs de nos croyances : C'est ainsi que la plupart des influences sociales auxquelles nous obisfaire. Paradoxalement, la rplique qu'Halbwachs oppose la thorie sensualiste de la mmoire repose sur un accord profond avec elle concernant le statut de l'impression originaire, de l'intuition sensible.
150
sons le plus frquemment nous demeurent inaperues (op. cit., p. 90). Ce dfaut d'aperception est la principale source d'illusion. Lorsque des influences sociales s'opposent et que cette opposition elle-mme demeure inaperue, nous nous figurons que notre acte est indpendant de toutes ces influences puisqu'il n'est sous la dpendance exclusive d'aucune : Nous ne nous apercevons pas qu'il rsulte en ralit de leur ensemble, et qu'il est toujours domin par la loi de causalit (op. cit., p. 95). Est-ce l le dernier mot de cette tude par ailleurs remarquable qui pour finir se raidit dans un dogmatisme surprenant ? Je ne le pense pas. Le point de dpart de toute analyse ne saurait tre aboli par sa conclusion : c'est dans l'acte personnel du rappel qu'a t initialement cherche et trouve la marque du social. Or cet acte de rappel est chaque fois ntre. Le croire, l'attester, ne saurait tre dnonc comme une illusion radicale. Halbwachs lui-mme croit qu'il peut se placer au point de vue du lien social, lorsqu'il le critique et le conteste. vrai dire, on trouve dans le texte mme d'Halbwachs les ressources d'une critique retourner contre lui. Il s'agit de l'usage quasi leibnizien de l'ide de point de vue, de perspective : Au reste, dit l'auteur, si la mmoire collective tire sa force et sa dure de ce qu'elle a pour support un ensemble d'hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent en tant que membres du groupe. Nous dirions volontiers que chaque mmoire individuelle est un point de vue sur la mmoire collective, que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que cette place elle-mme change selon les relations que j'entretiens avec d'autres milieux (op. cit., p. 94-95). C'est l'usage mme par Halbwachs des notions de place et de changement de place qui fait chec un usage quasi kantien de l'ide de cadre s'imposant de faon unilatrale chaque conscience32.
32. Ce qui finalement affaiblit la position de Maurice Halbwachs, c'est son recours une thorie sensualiste de l'intuition sensible. Un tel recours sera rendu plus difficile aprs le tournant linguistique et plus encore aprs le tournant pragmatique pris par Tpistmologie de l'histoire. Mais ce double tournant peut dj tre pris au plan de la mmoire. Se souvenir, avons-nous dit, c'est faire quelque chose : c'est dclarer que l'on a vu, fait, acquis ceci ou cela. Et ce faire mmoire s'inscrit dans un rseau d'exploration pratique du monde, d'initiative corporelle et mentale qui font de nous des sujets agissants. C'est alors dans un prsent plus riche que celui de l'intuition sensible que le souvenir revient, dans un prsent d'initiative. Le chapitre prcdent, consacr l'exercice de la mmoire, autorise une relecture des phnomnes mnmoniques d'un point de vue pragmatique, avant
151
III. TROIS SUJETS D'ATTRIBUTION DU SOUVENIR : MOI, LES COLLECTIFS, LES PROCHES
Les deux sries de discussion qui prcdent suggrent une mme conclusion ngative : la sociologie de la mmoire collective et la phnomnologie de la mmoire individuelle ne russissent pas plus l'une que l'autre driver de la position forte qu'elles tiennent respectivement la lgitimit apparente de la thse adverse : cohsion des tats de conscience du moi individuel, d'un ct, capacit, de l'autre, des entits collectives conserver et rappeler les souvenirs communs. Bien plus, les tentatives de drivation ne sont pas symtriques ; c'est pourquoi il n'y a pas apparemment de zones de recoupement entre une drivation phnomnologique de la mmoire collective et une drivation sociologique de la mmoire individuelle. Je me propose, au terme de cette enqute sur une aporie majeure de la problmatique de la mmoire, d'explorer les ressources de complmentarit que reclent les deux approches antagonistes, ressources masques d'un ct par le prjug idaliste de la phnomnologie husserlienne (du moins dans la partie publie de l'uvre), de l'autre par le prjug positiviste de la sociologie dans la gloire de sa jeunesse. Je chercherai d'abord identifier la rgion langagire o les deux discours peuvent tre mis en position d'intersection. Le langage ordinaire, retravaill l'aide des outils d'une smantique et d'une pragmatique du discours, offre ici un secours prcieux, avec la notion d'attribution quelqu'un des oprations psychiques. Parmi les traits que nous avons nots au dbut de nos analyses, figure l'emploi au plan grammatical de possessifs de la forme mon , le mien et leur suite au singulier et au pluriel. cet gard, l'assertion de cette possession en propre du souvenir constitue dans la pratique langagire un modle de miennet pour tous les phnomnes psychiques. Le texte des Confessions est parsem de ces indices d'appropriation que la rhtorique de la confesque l'opration historique elle-mme soit replace dans le champ d'une thorie de l'action.
152
sion encourageait. Mais c'est John Locke qui, la faveur de la souplesse de la langue anglaise, a commenc de thortiser l'opration en introduisant l'expression appropriate ainsi qu'une srie de jeux smantiques autour du mot own pris sous sa forme pronominale ou verbale. Locke note ce propos que le langage juridique introduit la faveur de son caractre forensic une certaine distance entre la proprit approprie et le possesseur. Or cette expression peut tre associe une pluralit de possesseurs (my own self, etc.) et mme au self nominalis : the self En outre, l'expression appropriate se joignent les expressions impute, accountable (mettre son propre compte, tre comptable ou mettre au compte d'un autre). De fait, une thorie juridique de Vascription s'est difie sur cette base, qui contribue l'lucidation des concepts d'imputation et de responsabilit33. Mais l'emploi du terme appropriation dans un contexte juridique ne doit pas l'amputer de son amplitude smantique. J'ai tent dans Soi-mme comme un autre de restituer l'appropriation une partie de cette porte l'occasion du rapport entre l'action et son agent34. Je propose ici de poursuivre plus avant cette ouverture en l'tendant au souvenir, tant sous la forme passive de la prsence l'esprit du souvenir que sous la forme active de la qute du souvenir. Ce sont ces oprations, au sens large du mot, incluant pathos et praxis qui sont l'objet d'une attribution, d'une appropriation, d'une imputation, d'une prise en compte, bref d'une ascription. Cette extension de l'ide d'appropriation d'une thorie de l'action une thorie de la mmoire est rendue possible par une thse gnrale portant sur la totalit du champ psychique, dont j'ai trouv l'inspiration dans l'ouvrage de P.F. Strawson, Les Individus35. Parmi les thses que dveloppe P.F. Strawson concernant les rapports gnraux entre prdicats pra33. H.L. Hart, The ascription of responsibility and rights , in Proceedings ofthe Aristotelian Society, n 49, 1948, p. 171-194. Le substantif ascription et le verbe to ascribe ont t construits mi-chemin entre dcrire et prescrire pour dsigner spcifiquement l'attribution de quelque chose quelqu'un. 34. P. Ricur, Soi-mme comme un autre, op. cit., quatrime tude. 35. P.F. Strawson, lndividuals, Londres, Methuen and Co, 1959 ; trad fr., Les Individus, Paris, d. du Seuil, 1973. J'examine la thse gnrale dans la premire tude de Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 39-54, dans le cadre d'une thorie gnrale de la rfrence identifiante ( quoi reconnat-on qu'un individu n'en est pas un autre ?). Je l'applique et la prcise au plan de la thorie de l'action dans la quatrime tude, Les apories de l'ascription (ibid., p. 118^.). C'est cette dernire analyse que je reprends ici pour l'appliquer aux phnomnes mnmoniques.
153
tiques en particulier et prdicats psychiques en gnral, il en est une qui nous concerne directement : il appartient ces prdicats, ds lors qu'ils sont attribuables soi-mme, de pouvoir tre attribus un autre que soi. Cette mobilit de l'attribution implique trois propositions distinctes : 1) que l'attribution puisse tre suspendue ou opre, 2) que ces prdicats gardent le mme sens dans deux situations d'attribution distinctes, 3) que cette attribution multiple prserve la dissymtrie entre ascription soi-mme et ascription l'autre (self-ascribable/other-ascribable). Selon la premire prsupposition, l'attribution compense en quelque sorte une opration inverse, consistant tenir en suspens l'attribution quelqu'un, dans le seul but de donner une teneur descriptive stable aux prdicats psychiques ainsi mis en rserve d'attribution. C'est en fait ce que nous avons fait sans le dire en tenant dans les deux chapitres prcdents le souvenir pour une certaine sorte d'image et le rappel comme une entreprise de recherche couronne ou non par la reconnaissance. Platon, parlant de Veikn, ne se demande pas qui le souvenir arrive . Aristote, enqutant sur l'opration du rappel, ne s'interroge pas sur l'oprateur de la qute. Notre propre enqute phnomnologique, portant sur les rapports entre remmoration, mmorisation et commmoration, a t conduite sous le signe de l'abstention dans l'attribution. La mmoire est cet gard la fois un cas particulier et un cas singulier. Un cas particulier, dans la mesure o les phnomnes mnmoniques sont des phnomnes psychiques parmi les autres : on en parle comme d'affections et d'actions ; c'est ce titre qu'ils sont attribus quiconque, chacun, et que leur sens peut tre compris hors de toute attribution explicite. C'est sous cette forme qu'ils rentrent aux aussi dans le thsaurus des significations psychiques que la littrature explore, tantt la troisime personne du roman en il/elle, tantt la premire personne de l'autobiographie ( longtemps je me suis couch de bonne heure ), voire la deuxime personne de l'invocation ou de l'imploration ( Seigneur, souviens-toi de nous ). Le mme suspens d'attribution constitue la condition de l'attribution des phnomnes psychiques des personnages fictifs. Cette aptitude des prdicats psychiques tre compris en eux-mmes dans le suspens de toute attribution explicite constitue ce qu'on peut appeler le psychique , que l'anglais appelle Mind : le psychique, le Mind est le rpertoire des prdicats psychiques disponibles dans une 154
culture donne36. Cela dit, le cas des phnomnes mnmoniques est singulier plus d'un titre. D'abord, l'attribution adhre si troitement l'affection constitutive de la prsence du souvenir et l'action de l'esprit pour le retrouver que le suspens de l'attribution parat particulirement abstrait. La forme pronominale des verbes de mmoire tmoigne de cette adhrence qui fait que se souvenir de quelque chose c'est se souvenir de soi. C'est pourquoi la distanciation intime, marque par la diffrence entre le verbe se souvenir et le substantif souvenir (un souvenir, des souvenirs), peut rester inaperue au point de ne pas tre remarque. Cette adhrence de l'attribution l'identification et la nomination des phnomnes mnmoniques explique sans doute l'aisance avec laquelle les penseurs de la tradition du regard intrieur ont pu assigner directement la mmoire la sphre du soi37. On peut cet gard caractriser l'cole du regard intrieur par un dni de la distanciation la faveur de laquelle on peut, dans le vocabulaire de Husserl, distinguer le nome, le quoi souvenu, de la nose, l'acte de se souvenir, rflchi dans son qui . C'est ainsi que la miennet a pu tre dsigne comme le premier trait distinctif de la mmoire personnelle. Cette adhrence tenace du qui au quoi est ce qui rend particulirement difficile le transfert du souvenir d'une conscience une autre38. C'est pourtant le suspens de l'attribution qui rend possible le phnomne d'attribution multiple qui constitue la seconde prsupposition souligne par P.F. Strawson : si un phnomne est self-ascribable, il doit aussi tre other-ascribable. C'est ainsi que nous nous exprimons dans le langage ordinaire et un niveau rflexif plus avanc. L'attribution autrui se trouve ainsi non pas surajoute, mais coextensive l'attribution soi. On ne peut faire l'un sans faire l'autre. Ce que Husserl nomme Paarung, appartement , l'uvre dans la per36. J'ai mis cette thorie de l'attribution l'preuve dans ma discussion avec Jean-Pierre Changeux, Ce qui nous fait penser. La nature et la rgle, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 141-150. 37. La conception ici propose de l'attribution soi-mme des actes de mmoire trouve un renfort prcieux dans l'analyse de l'acte de langage consistant dans F autodsignation du tmoin, celui-ci attestant de son propre engagement dans l'acte de tmoigner (cf. ci-dessous, deuxime partie, chap. 1). 38. Cette prgnance de l'attribution dans le cas de la mmoire explique le dplacement chez Husserl du vocabulaire de l'intentionnalit qui, d'intentionnalit ad extra, comme dans la perception, devient intentionnalit ad intra, intentionnalit longitudinale, propre au parcours de la mmoire sur l'axe de la temporalit. Cette intentionnalit longitudinale est la conscience intime mme du temps.
155
ception d'autrui, est l'opration silencieuse qui, au plan antprdicatif, rend possible ce que la smantique linguistique appelle other-ascribable, attribuable autrui. Ce que dans d'autres contextes on appelle Einfhlung, cette sorte d'imagination affective par laquelle nous nous projetons dans la vie d'autrui, n'est pas une opration diffrente de la Paarung du plan perceptif, ni de l'ascription l'autre au plan langagier. Reste la troisime prsupposition : la dissymtrie entre l'attribution soi et l'attribution l'autre, au sein mme de l'attribution multiple. Cette dissymtrie porte sur les modalits du remplissement - ou de la confirmation - de l'attribution. Dans le cas de l'tranger, la confirmation - c'est son nom - reste conjecturale ; elle repose sur la comprhension et l'interprtation des expressions verbales et non verbales au plan du comportement d'autrui. Ces oprations indirectes relvent de ce que Carlo Ginzburg appellera plus loin la mthode indiciaire 39 ; celle-ci est guide par l'imagination affective - par V Einfhlung -, qui nous transporte auprs de l'exprience vive d'autrui, sur le mode que Husserl dnomme apprsentation , et qui ne peut s'galer un re-vivre effectif. Dans le cas de l'attribution soi-mme, le remplissement c'est son nom - est direct, immdiat, certain ; il met sur mes actes la marque d'une possession, d'une miennet sans distance ; une adhrence prthmatique, prdiscursive, antprdicative sous-tend le jugement d'attribution au point de rendre inapparente la distance entre le soi et ses souvenirs, et de donner droit aux thses de l'cole du regard intrieur. Le jugement d'attribution ne devient en effet explicite que lorsqu'il rplique, au plan rflexif, la mise en suspens de l'attribution spontane soi des phnomnes mnmoniques ; or cette abstraction n'est pas arbitraire ; elle est constitutive du moment linguistique de la mmoire, tel que le promut la pratique langagire quotidienne, c'est elle qui permet de nommer et de dcrire de manire distincte le mental , le Mind, en tant que tel. Aussi bien est-ce cette subtile distanciation qui justifie l'emploi du terme mme de remplissement qui relve d'une thorie gnrale de la signification. C'est par ces traits que le remplissement de la signification attribuable soi se distingue de 1' appr3% Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, trad. fr., Paris, Flammarion, coll. Nouvelle Bibliothque scientifique, 1989, p. 139-180 (d. originale: Miti, Emblemi, Spie, Turin, Einaudi, 1986).
156
sentation caractristique de la signification attribuable autrui . Il n'est pas conjectural, indirect, mais certain, direct. Une erreur peut tre remarque aprs coup dans la conjoncture concernant autrui, une illusion dans l'assignation soi. Erreur et illusion, prises en ce sens, relvent de procdures correctives elles-mmes aussi dissymtriques que le sont les modalits du jugement d'attribution, l'attente d'une vrification dissymtrique donnant chaque fois l'attribution une signification diffrente : self-ascribable d'un ct, other-ascribable de l'autre. Sur ce point, les considrations de Husserl dans la cinquime Mditation concernant la dissymtrie dans le remplissement et celles relevant d'une thorie de l'attribution multiple des prdicats psychiques se recouvrent parfaitement. Il est vrai que la reconnaissance de cette dissymtrie au cur mme de l'attribution quelqu'un des phnomnes mnmoniques parat nous rejeter en pleine mer. Le spectre de la discordance entre mmoire individuelle et mmoire collective ne refait-il pas surface au moment o nous pensions avoir atteint le port ? Ce n'est pas le cas si nous ne sparons pas cette troisime prsupposition des deux prcdentes : la dissymtrie est un trait additionnel de la capacit d'attribution multiple, laquelle prsuppose le suspens de l'attribution permettant de dcrire les phnomnes mnmoniques comme tout autre phnomne psychique hors attribution quiconque. Le problme des deux mmoires n'est pas aboli. Il est encadr. Ce qui distingue l'attribution soi, c'est l'appropriation sous le signe de la miennet, my own. La forme langagire approprie, c'est l'autodsignation qui, dans le cas de l'action, revt la forme spcifique de l'imputation. Mais on a vu avec Locke qu'on peut parler d'imputation partout o il y a self et consciousness. Sur cette base largie on peut tenir l'appropriation comme la modalit self-ascribable de l'attribution. Et c'est cette capacit de se dsigner soimme comme le possesseur de ses propres souvenirs qui, par la voie de la Paarung, de YEinfUhlung, de Vother-ascribable, ou comme on voudra dire, conduit attribuer autrui comme moi les mmes phnomnes mnmoniques. C'est sur le fond de ces prsuppositions en chane portant sur la notion d'attribution quelqu'un des phnomnes psychiques en gnral et des phnomnes mnmoniques en particulier qu'on peut tenter un rapprochement entre la thse phnomnologique et la thse sociologique. 157
Une phnomnologie de la mmoire, moins sujette ce que je me risque appeler un prjug idaliste, peut tirer de la concurrence que lui fait la sociologie de la mmoire une incitation se dployer dans la direction d'une phnomnologie directe applique la ralit sociale, au sein de laquelle s'inscrit la participation de sujets capables de se dsigner eux-mmes comme tant des degrs diffrents de conscience rflchie les auteurs de leurs actes. Ces dveloppements se trouvent encourags par l'existence de traits de l'exercice de la mmoire qui portent la marque de l'autre. sa phase dclarative, la mmoire entre dans la rgion du langage : le souvenir dit, prononc, est dj une sorte de discours que le sujet se tient lui-mme. Or le prononc de ce discours se fait dans la langue commune, la langue maternelle le plus souvent, dont il faut dire qu'elle est la langue des autres. Or cette lvation du souvenir la parole ne se fait pas sans difficults. C'est le lieu de rappeler les expriences traumatiques voques plus haut au titre de la mmoire empche. La leve des obstacles la remmoration qui font de la mmoire un travail peut tre aide par l'intervention d'un tiers, le psychanalyste entre autres. On peut dire de celui-ci qu'il autorise le patient se souvenir, selon une expression de Marie Balmary. Cette autorisation, que Locke appellerait forensic, s'articule sur le travail de mmoire du patient mieux dnomm l'analysant - s'employant porter au langage symptmes, fantasmes, rves, etc., en vue de reconstruire une chane mnmonique comprhensible et acceptable ses propres yeux. Ainsi mise sur la voie de l'oralit, la remmoration l'est aussi sur celle du rcit dont la structure publique est patente. C'est sur cette ligne de dveloppement que nous rencontrerons ds le dbut de la deuxime partie les procdures du tmoignage prononc devant un tiers, reu par lui et ventuellement dpos dans une archive. Cette entre de la mmoire dans la sphre publique n'est pas moins remarquable avec les phnomnes d'identification que nous avons rencontrs sous un titre voisin de celui de la mmoire empche, savoir la mmoire manipule : la comparaison avec autrui nous est alors apparue comme une source majeure d'inscurit personnelle. Avant mme de prendre en compte les motifs de fragilit lis la confrontation avec autrui, il faudrait accorder l'attention qu'il mrite au geste consistant donner un nom celui qui vient au monde. Chacun de nous porte un nom qu'il ne s'est pas donn lui-mme, qu'il a reu d'un autre : dans notre culture, un 158
patronyme qui me situe sur une ligne de filiation, un prnom qui me distingue dans lafratrie.Cette parole d'autrui, dpose sur une vie entire, au prix des difficults et des conflits qu'on sait, confre un appui langagier, un tour dcidment autorfrentiel, toutes les oprations d'appropriation personnelle gravitant autour du noyau mnmonique. Mais c'est en se constituant directement en phnomnologie de la ralit sociale que la phnomnologie a pu pntrer dans le champ clos de la sociologie. Ces dveloppements ont trouv un renfort dans la dernire grande uvre de Husserl, La Crise des sciences europennes, o l'attention est attire sur les aspects antprdicatifs du monde de la vie , lequel ne s'identifie aucunement une condition solitaire, encore moins solipsiste, mais revt d'emble une forme communautaire. Cette extension de la phnomnologie la sphre sociale a donn lieu une uvre remarquable, celle d'Alfred Schutz40. Celui-ci ne s'attarde pas aux tapes laborieuses de la perception d'autrui la faon de la cinquime Mditation. L'exprience d'autrui est pour lui une donne aussi primitive que l'exprience de soi. Son immdiatet est moins celle d'une vidence cognitive que celle d'une foi pratique. Nous croyons l'existence d'autrui parce que nous agissons avec lui et sur lui et sommes affects par son action. C'est ainsi que la phnomnologie du monde social pntre de plain-pied dans le rgime du vivre ensemble, o les sujets agissants et souffrants sont d'emble membres d'une communaut ou d'une collectivit. Une phnomnologie de l'appartenance est invite se donner sa conceptualit propre sans souci de drivation partir d'un ple gologique. Cette phnomnologie se laisse volontiers mettre en couple avec une sociologie comprhensive comme celle de Max Weber, pour laquelle 1' orientation vers autrui est une structure primitive de l'action sociale41. Et, une tape ultrieure, avec une philosophie politique comme celle de Hannah Arendt pour laquelle la pluralit est une donne primitive de la philosophie pratique.
40. Cf. A. Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, Vienne, Springer, 1932, 1960 ; trad. angl., The Phenomenology of the Social World, Evanston, Northwestem University Press, 1967. Voir aussi, du mme auteur, Collected Papers, 3 vol., La Haye, Nijhoff, 1962-1966 ; et The Structure ofthe Life-World, Londres, Heinemann, 1974. 41. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tbingen, Mohr ; trad. fr. sous la direction de J. Chavy et E. de Dampierre, conomie et Socit. Concepts fondamentaux de la thorie sociologique, Paris, Pion, 1971 ; voir 1 et 2.
159
Un des dveloppements de cette phnomnologie de la ralit sociale concerne directement la phnomnologie de la mmoire au plan de la ralit sociale : il s'adresse au phnomne transgnrationnel qui s'inscrit dans la zone mitoyenne qu'on voquera pour finir42. Alfred Schutz consacre une importante tude43 l'enchanement que forment ensemble les rgnes des contemporains, des prdcesseurs et des successeurs. Le rgne des contemporains forme pivot : il exprime la simultanit ou la quasisimultanit de la conscience de soi de l'autre avec la mienne ; sous son aspect vcu, il est marqu par le phnomne du vieillir ensemble qui met en synergie deux dures en dploiement. Un flux temporel en accompagne un autre, aussi longtemps qu'ils durent ensemble. L'exprience du monde mise en partage repose sur une communaut de temps autant que d'espace. L'originalit de cette phnomnologie de la mmoire partage rside principalement dans l'tagement des degrs de personnalisation et inversement d'anonymit entre les ples d'un nous authentique et celui du on , du eux autres . Les mondes des prdcesseurs et des successeurs tendent dans les deux directions du pass et de l'avenir, de la mmoire et de l'attente, ces traits remarquables du vivre ensemble d'abord dchiffrs dans le phnomne de contemporanit. Cette extension de la phnomnologie la sphre sociale, on vient de le dire, l'a fait ctoyer la sociologie. Or celle-ci a dans certaines de ses orientations contemporaines fait en direction de la phnomnologie un mouvement parallle celui de la phnomnologie en direction de la sociologie. Je me bornerai ici quelques brves remarques, dans la mesure o c'est dans le champ de l'historiographie que ces volutions ont marqu les effets qui nous importent. Trois notations en manire de pierres d'attente. Premirement, c'est dans le champ d'une thorie de l'action que les dveloppements dont je me ferai l'cho dans la deuxime partie de cet ouvrage ont t les plus remarquables. Avec Bernard Lepe42. Dans Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 198-211, je traite de la suite des gnrations dans le cadre des connecteurs qui assurent la transition entre le temps phnomnologique et le tiers temps de l'histoire, entre temps mortel et temps public. Le simple remplacement des gnrations est un phnomne relevant de la biologie humaine. En revanche, la sociologie comprhensive de Dilthey et Mannheim dgage les traits qualitatifs du phnomne de suite (Folge) du lien gnrationnel . 43. The Phenomenology ofthe Social World, op. cit., chap. 4, p. 139-214.
160
tit44, je mets l'accent sur la formation du lien social dans le cadre des relations d'interaction et sur celle des identits difies sur cette base. Initiatives et contraintes y dveloppent leurs dialectiques respectives. Distance sera ainsi prise avec une phnomnologie trop troitement marque par les phnomnes perceptifs et en gnral cognitifs. Les phnomnes de reprsentation - parmi lesquels les phnomnes mnmoniques - s'y trouveront rgulirement associs aux pratiques sociales. Deuximement, les problmes poss par la sociologie de la mmoire collective se trouvent reformuls par les historiens l'occasion de la dimension temporelle des phnomnes sociaux : l'empilement des dures longues, moyennes et courtes, chez F. Braudel et les historiens de l'cole des Annales, ainsi que les considrations sur les rapports entre structure, conjoncture et vnement relvent de cette reprise par les historiens des problmes rencontrs par les sociologues au niveau de la mmoire collective. La discussion se trouvera ainsi reporte la frontire entre mmoire collective et histoire. Enfin, dernire remarque, la prise en considration par les historiens des jeux d'chelles donnera l'occasion d'une redistribution des phnomnes mnmoniques entre les chelons de la microhistoire et ceux de la macrohistoire45. cet gard, l'histoire offrira des schmes de mdiation entre les ples extrmes de la mmoire individuelle et de la mmoire collective. J'aimerais terminer ce chapitre et cette premire partie par une suggestion. Entre les deux ples de la mmoire individuelle et de la mmoire collective, n'existe-t-il pas un plan intermdiaire de rfrence o s'oprent concrtement les changes entre la mmoire vive des personnes individuelles et la mmoire publique des communauts auxquelles nous appartenons ? Ce plan est celui de la relation aux proches, qui nous sommes en droit d'attribuer une mmoire d'un genre distinct. Les proches, ces gens qui comptent pour nous et pour qui nous comptons" sont situs sur une gamme de variation des distances_dans le rapport entre le soi et les autres. Variation de distance, mais aussi variation dans les modalits acti44. Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de l'exprience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, coll. L'volution de l'histoire , 1995. 45. Jacques Revel (dir.), Jeux d'chelles. La microanalyse l'exprience, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.
161
ves et passives des jeux de distanciation et de rapprochement qui font de la proximit un rapport dynamique sans cesse en mouvement : se rendre proche, se sentir proche. La proximit serait ainsi la rplique de l'amiti, de cette philia, clbre par les Anciens, mi-chemin entre l'individu solitaire et le citoyen dfini par sa contribution lapoliteia, la vie et l'action de la polis. De mme les proches se tiennent-ils mi-chemin entre le soi et le on vers lequel drivent les relations de contemporanit dcrites par Alfred Schutz. Les proches sont des autres prochains, des autruis privilgis. Sur quel trajet d'attribution de la mmoire se situent les proches ? Le lien avec les proches coupe transversalement et lectivement aussi bien les rapports de filiation et de conjugalit que les rapports sociaux disperss selon les formes multiples d'appartenance46 ou les ordres respectifs de grandeur47. En quel sens comptent-ils pour moi du point de vue de la mmoire partage ? la contemporanit du prendre ensemble de l'ge , ils ajoutent une note spciale touchant les deux vnements qui limitent une vie humaine, la naissance et la mort. Le premier chappe ma mmoire, le second barre mes projets. Et les deux n'intressent la socit qu'au titre de l'tat-civil et du point de vue dmographique du remplacement des gnrations. Mais les deux ont import ou vont importer mes proches. Quelques-uns pourront dplorer ma mort. Mais auparavant quelques-uns ont pu se rjouir de ma naissance et clbrer cette occasion le miracle de la natalit48, et la donation du nom sous lequel ma vie durant je me dsignerai moimme dsormais. Entre-temps, mes proches sont ceux qui m'approuvent d'exister et dont j'approuve l'existence dans la rciprocit et l'galit de l'estime. L'approbation mutuelle exprime le partage de l'assertion que chacun fait de ses pouvoirs et de ses non-pouvoirs, ce que j'appelle attestation dans Soi-mme comme un autre. Ce que j'attends de mes proches, c'est qu'ils approuvent ce que j'atteste : que je puis parler, agir, raconter, m'imputer moi-mme la responsabilit de mes actions. Ici encore, Augustin
46. Jean-Marc Ferry, Les Puissances de l'exprience. Essai sur l'identit contemporainey t. II, Les Ordres de la reconnaissance, Paris, d. du Cerf, 1991. 47. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification. Les conomies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991. 48. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958 ; trad. fr., Condition de l'homme moderne, prface de Paul Ricur, Paris, Calmann-Lvy, 1961, 1983, p. 278.
162
est le matre. Je lis au dixime Livre des Confessions : J'attends cette conduite de l'me fraternelle (animus [...]fraternus) non pas de l'trangre, non pas des "fils d'une autre race dont la bouche a profr la vanit et dont la droite est une droite d'iniquit", mais l'me fraternelle, celle qui en m'approuvant (qui cum approbat me) se rjouit sur moi et en me dsapprouvant s'attriste sur moi ; aussi bien, qu'elle m'approuve ou qu'elle me dsapprouve, elle m'aime. Je me rvlerai (indicabo me) des gens comme ceux-l (Confessions, X, IV, 5-6). mon tour, j'inclus parmi mes proches ceux qui dsapprouvent mes actions, mais non mon existence. Ce n'est donc pas avec la seule hypothse de la polarit entre mmoire individuelle et mmoire collective qu'il faut entrer dans le champ de l'histoire, mais avec celle d'une triple attribution de la mmoire : soi, aux proches, aux autres.
HISTOIRE EPISTEMOLOGIE
Voici la prsentation de la recherche [histori] d'Hrodote de Thourioi - pour que d'un ct les vnements suscits par les nommes ne soient pas effacs par le temps et de l'autre que les grandes et admirables actions, prsentes soit par les Grecs soit par les Barbares, ne perdent pas de leur renom - recherche en particulier de la cause pour laquelle ils se firent la guerre. Chez les Perses, les savants [logioi] disent que les Phniciens turent cause
a deuxime partie de cet ouvrage est consacre l'pistmologie de la connaissance historique. Je dirai ici la situation de cette tape de ma recherche et ses articulations principales. D'un ct, je considre comme termine la phnomnologie de la mmoire, sous la rserve des variations culturelles que la connaissance historique, intgre la mmoire individuelle et collective, peut induire dans la comprhension de soi sur le mode mnmonique. Une subtile combinaison entre les traits qu'on peut dire transhistoriques de la mmoire et ses expressions variables au cours de l'histoire devra tre prise en compte le moment venu. Ce sera un des thmes de l'hermneutique de la condition historique (troisime partie, chapitre 2). Il faudra auparavant que l'histoire ait atteint la pleine stature de son autonomie
1. Hrodote, Histoires, in L'Histoire d'Homre Augustin. Prfaces des historiens et textes sur l'histoire, textes runis et comments par Franois Hartog, traduits par Michel Casewitz, Paris, d. du Seuil, 1999, p. 45. Hrodote : le pre de l'histoire (Cicron) ou le pre du mensonge (Plutarque) ?
167
en tant que science humaine, selon le vu qui donne son orientation cette tranche mdiane de mon travail. Se posera alors, au plan d'une rflexion de second degr, la question des limites internes d'un projet philosophique le plus souvent demeur tacite, qui serait non seulement celui d'une autonomie pistmologique de la science historique mais celui d'une autosuffisance d'un savoir de soi de l'histoire mme selon l'expression chre qui a prsid la naissance et l'apologie de l'cole historique allemande. C'est dans le cadre de cette rflexion sur les limites relevant d'une philosophie critique de l'histoire que peut tre mene bonne fin la confrontation entre la vise de vrit de l'histoire2 et la vise de vracit ou, comme on voudra dire, de fidlit de la mmoire (troisime partie, chapitre 1). D'ici l, le statut de l'histoire au regard de la mmoire sera tenu en suspens sans toutefois que l'on s'interdise de noter chemin faisant la rsurgence des apories de la mmoire sous son double aspect cognitif et pragmatique, principalement l'aporie de la reprsentation d'une chose absente advenue auparavant, et celle des us et abus auxquels se prte la mmoire en tant qu'activit exerce, en tant que pratique. Mais ce retour obstin des apories de la mmoire au cur de la connaissance historique ne saurait tenir lieu d'une solution du problme des rapports entre la connaissance et la pratique de l'histoire et l'exprience de la mmoire vive, dt cette solution prsenter des traits ultimes d'indcision ; encore ces traits devront-ils tre durement conquis sur le champ de bataille d'une rflexion la limite. Reste que l'autonomie de la connaissance historique par rapport au phnomne mnmonique demeure la prsupposition majeure d'une pistmologie cohrente de l'histoire
2. Franois Dosse propose dans son ouvrage L'Histoire (Paris, A. Colin, 2000) une suite de six parcours qui jalonnent l'histoire de l'histoire. Le premier met en place l'historien, un matre de vrit (p. 8-29). La problmatique de la vrit commence moins par Hrodote, le premier histr, que par Thucydide et son culte du vrai (p. 13). Elle est relaye par la naissance et la dfaite de l'rudition. Elle atteint un sommet avec l'cole mthodique et C. Seignobos, avant que F. Braudel lui impose la forme structurale qui sera questionne l'enseigne de la crise du causalisme au terme du deuxime parcours de l'ouvrage de F. Dosse (cf. cidessous, p. 234, n. 4).
168
HISTOIRE / PISTMOLOGIE
en tant que discipline scientifique et littraire. C'est du moins la prsupposition assume dans la partie mdiane de ce travail. J'ai adopt l'expression d'opration historique ou mieux historiographique pour dfinir le champ parcouru par l'analyse pistmologique qui suit. Je la dois Michel de Certeau dans sa contribution au grand projet de Pierre Nora et Jacques Le Goff plac sous le titre programmatique : Faire de l'histoire3. J'adopte en outre dans ses grandes lignes la structure triadique de l'essai de Michel de Certeau, quitte lui donner sur des points importants des contenus diffrents. J'avais mis l'essai cette tripartition la fois claire et performante dans un travail d'tape command par l'Institut international de philosophie4. Gardant l'esprit ce double patronage, j'appelle phase documentaire celle qui se droule de la dclaration des tmoins oculaires la constitution des archives et qui se fixe pour programme pistmologique l'tablissement de la preuve documentaire (chapitre 1). J'appelle ensuite phase explicative/comprhensive celle qui concerne les usages multiples du connecteur parce que rpondant la question pourquoi ? : pourquoi les choses se sont-elles passes ainsi et non autrement ? Le titre double, explication/comprhension, dit assez le refus de l'opposition entre explication et comprhension qui a trop souvent empch de saisir dans toute son ampleur et dans toute sa complexit le traitement du parce que historique (chapitre 2). J'appelle enfin phase reprsentative la mise en forme littraire ou scripturaire du discours port la connaissance des lecteurs d'histoire. Si l'enjeu pistmologique majeur se joue la phase de l'explication/comprhension, il ne
3. Dans une premire version partielle, celle de l'dition dirige par Le Goff et Nora (Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1974), Michel de Certeau proposait l'expression opration historique . Dans la version complte de L'criture de l'histoire (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1975), il adopte dfinitivement celle d' opration historiographique . 4. P. Ricur, Philosophies critiques de l'histoire : recherche, explication, criture , in Guttorm Fl0istad (dir.), Philosophical Problems Today, t. I, Dordrecht-Boston-Londres, Kluwer Acadmie Publishers, Institut international de philosophie, 1994, p. 139-201.
169
s'y puise pas, dans la mesure o c'est la phase scripturaire que se dclare pleinement l'intention historienne, celle de reprsenter le pass tel qu'il s'est produit - quel que soit le sens assign ce tel que . C'est mme cette troisime phase que les apories majeures de la mmoire reviennent en force sur l'avant-scne, celle de la reprsentation d'une chose absente survenue auparavant et celle d'une pratique voue au rappel actif du pass que l'histoire lve au rang d'une reconstruction (chapitre 3). On dveloppera au dbut de chacun des trois chapitres de cette deuxime partie le programme propre chacune de ces phases. On se bornera ici prciser le mode d'articulation de ce grand ternaire historien. On a propos le mot phase pour caractriser les trois segments de l'opration historiographique. Il ne doit pas y avoir d'quivoque concernant l'usage du terme : il ne s'agit pas de stades chronologiquement distincts, mais de moments mthodologiques imbriqus les uns dans les autres ; on le dira assez, nul ne consulte une archive sans projet d'explication, sans hypothse de comprhension ; et nul ne s'emploie expliquer un cours d'vnements sans recourir une mise en forme littraire expresse de caractre narratif, rhtorique ou imaginatif. Toute ide de succession chronologique doit tre bannie de l'emploi du terme phase opratoire . Ce n'est que dans le discours tenu ici sur les moments du droulement de l'opration historiographique que les phases deviennent des stades, des tapes successives d'un trajet qui dploie sa propre linarit. On viterait compltement l'quivoque de la successivit, si l'on parlait de niveau, le terme voquant plutt la superposition, l'empilement. Mais une autre quivoque guette, celle d'un rapport entre infra- et superstructure dont a us et abus la vulgate marxiste (que je ne confonds pas avec l'uvre majeure de Marx) ; chacune des trois oprations de l'entreprise historiographique a valeur de niveau de base pour les deux autres, dans la mesure o elles servent successivement de rfrents pour les deux autres. J'ai prfr finalement le terme phase , dans la mesure o, en l'absence d'un ordre chronologique de succession, il souligne la progression de l'opration quant la manifestation de l'intention historienne de reconstruction 170
vraie du pass. Ce n'est que dans la troisime phase en effet que se dclare ouvertement - comme on l'a suggr une premire fois - l'intention de reprsenter en vrit les choses passes, par quoi se dfinit face la mmoire le projet cognitif et pratique de l'histoire telle que l'crivent les historiens de mtier. Un troisime terme, celui que j'ai prfr dans mon travail d'tape, est celui de programme. Il convient parfaitement pour caractriser la spcificit du projet immanent chacune des tapes du parcours. Il a en ce sens un privilge analytique au regard des deux autres dnominations. C'est pourquoi j'y recours toutes les fois que l'accent est mis sur la nature des oprations engages chaque niveau. Le dernier mot de cette note gnrale d'orientation sera pour le terme d'historiographie. Jusqu' une poque rcente, il dsignait de prfrence l'enqute pistmologique telle que nous la menons ici selon son rythme ternaire. Je l'emploie, comme Certeau, pour dsigner l'opration elle-mme en quoi consiste la connaissance historique saisie l'uvre. Ce choix de vocabulaire a un avantage majeur qui n'apparat pas si on rserve cette dnomination la phase scripturaire de l'opration, comme le suggre la composition mme du mot : historiographie, ou criture de l'histoire. Afin de prserver l'amplitude d'emploi du terme historiographique, je n'appelle pas criture de l'histoire la troisime phase, mais phase littraire ou scripturaire, lorsqu'il s'agit du mode d'expression, phase reprsentative, lorsqu'il s'agit de l'exposition, de la monstration, de l'exhibition de l'intention historienne prise dans l'unit de ses phases, savoir la reprsentation prsente des choses absentes du pass. L'criture, en effet, est le seuil de langage que la connaissance historique a toujours dj franchi, en s'loignant de la mmoire pour courir la triple aventure de l'archivation, de l'explication et de la reprsentation. L'histoire est de bout en bout criture. cet gard, les archives constituent la premire criture laquelle l'histoire est confronte, avant de s'achever elle-mme en criture sur le mode littraire de la scripturalit. L'explication/ comprhension se trouve ainsi encadre par deux critures, une criture d'amont et une criture d'aval. Elle recueille l'nergie de la premire et anticipe l'nergie de la seconde. 171
Mais c'est surtout la venue l'criture de la connaissance historienne ds l'criture d'amont des archives qui suscite la question de confiance laquelle il ne peut tre rpondu de l'intrieur de l'pistmologie de la connaissance historique, la question de savoir ce qu'il en est finalement du rapport entre histoire et mmoire. C'est la question de confiance qu'une philosophie critique de l'histoire a pour tche sinon de rsoudre, du moins d'articuler et d'argumenter. Mais elle est pose titre originaire par l'entre en criture de la connaissance historienne. Elle plane comme le non-dit de l'entreprise entire. Pour nous qui savons ce qui suit et que la troisime partie de cet ouvrage prendra en charge, ce non-dit vaut mise en suspens, mise en rserve, la faon d'une epokh mthodique. C'est pour signifier cette mise en rserve, sur le mode le plus dcidment interrogatif, dubitatif, que j'ai choisi de placer dans la position de Prlude une sorte de parodie du mythe platonicien Phdre ddi l'invention de l'criture. Dans la mesure, en effet, o le don de l'criture est tenu par le mythe pour l'antidote de la mmoire, et donc pour une sorte de dfi oppos par la prtention de vrit de l'histoire au vu de fiabilit de la mmoire mme, il peut tre tenu pour le paradigme de tout rve de substitution de l'histoire la mmoire, tel que nous le croiserons au dbut de la troisime partie. C'est ainsi pour souligner la gravit d'un choix culturel sans retour, celui de l'criture de l'histoire, que je me suis amus ma faon, qui fut d'abord celle de Platon, rinterprter, sinon rcrire le mythe du Phdre de Platon racontant l'invention de l'criture. La question de savoir si le pharmakon de l'histoire-criture est remde ou poison, pour reprendre une des propositions du mythe du Phdre, ne cessera d'accompagner en sourdine l'enqute pistmologique avant d'clater en plein jour au plan rflexif de la philosophie critique de l'histoire. Pourquoi recourir au mythe, mme dans le hors texte d'une analyse pistmologique hautement rationnelle ? C'est afin de faire front l'aporie dans laquelle se perd toute enqute portant sur la naissance, le commencement, les dbuts de la connaissance historique. Cette enqute parfaitement lgitime et laquelle nous devons des travaux 172
considrables5 repose, en tant qu'elle-mme historique, sur une sorte de contradiction performative, savoir que cette criture des commencements se prsuppose elle-mme comme tant dj l pour se penser l'tat naissant. Il faut alors distinguer l'origine du commencement. On peut chercher dater un commencement dans un temps historique scand par la chronologie. Ce commencement est peut-tre introuvable, comme le suggrent les antinomies articules par Kant dans la dialectique de la Critique de la Raison pure. On peut certes marquer quelque chose comme un dbut du traitement critique des tmoignages, mais ce n'est pas un commencement du mode de pense historique, si l'on entend par l une temporalisation de l'exprience commune sur un mode irrductible celle de la mmoire mme collective. Cette antriorit inassignable est celle de l'inscription, qui, sous une forme ou sous une autre, a ds toujours accompagn l'oralit, comme Jacques Derrida l'a magistralement dmontr dans De la grammatologie6. Les hommes ont espac leurs signes, en mme temps - si cela a un sens - qu'ils les ont enchans le long de la continuit temporelle du flux verbal. C'est pourquoi le commence5. Franois Chtelet, La Naissance de l'histoire, Paris, d. de Minuit, 1962 ; rd., d. du Seuil, coll. Points Essais , 1996. Voir A. Momigliano, Studies in Historiography, Londres, 1969 (en particulier : The place of Herodotus in the history of historiography , p. 127-142). Franois Hartog, dans Le Miroir d'Hrodote. Essai sur la reprsentation de l'autre (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1980, nouvelle d., 1991), pointe dans le vocabulaire de la prface d'Hrodote son enqute la marque de la substitution de Yhistr l'ade (p. m-vin, 275-285). L o Homre invoque son rapport privilgi aux Muses (Dis-moi, Muse, l'homme aux mille tours... , Odysse, I, 1), Hrodote se nomme la troisime personne, lui et son lieu : Hrodote de Thourioi expose ici ses recherches ; Thucydide aprs lui dira qu'il a mis par crit le rcit de la guerre entre les Ploponnsiens et les Athniens. C'est ainsi que le renom (kleos) des Grecs et des Barbares, une fois expos , puis inscrit , sera une possession (ktma) jamais . On ne saurait toutefois parler d'une franche et dfinitive coupure entre l'ade et l'historien, ou, comme on dira plus loin, entre l'oralit et l'criture. La lutte contre l'oubli et la culture de l'loge, face la violence de l'histoire, sur fond de tragdie, mobilisent toutes les nergies de la diction. Quant la rupture avec le mythe, en tant qu'vnement de pense, c'est encore en termes de mythe qu'elle peut se dire, la faon de la naissance de l'criture. 6. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, d. de Minuit, coll. Critique , 1967.
173
ment de la scripturalit historienne est introuvable. Le caractre circulaire de l'assignation d'un commencement historique la connaissance historique invite distinguer au cur du concept amphibologique de naissance entre commencement et origine. Le commencement consiste en une constellation d'vnements dats, placs par un historien en tte du processus historique que serait l'histoire de l'histoire. C'est vers ce commencement ou ces commencements que l'historien de la naissance de l'histoire remonte par un mouvement rtrospectif se produisant dans le milieu dj constitu de la connaissance historique. L'origine est autre chose : elle dsigne le surgissement de l'acte de prise de distance qui rend possible l'entreprise entire et donc aussi son commencement dans le temps. Ce surgissement est toujours actuel et ds lors toujours l. L'histoire ne cesse de natre de la prise de distance en quoi consiste le recours l'extriorit de la trace archivale. C'est pourquoi on en retrouve la marque dans les innombrables modalits de graphisme, d'inscription, qui prcdent les dbuts de la connaissance historique et du mtier d'historien. L'origine, donc, n'est pas le commencement. Et la notion de naissance dissimule sous son amphibologie l'cart entre les deux catgories du commencement et de l'origine. C'est cette aporie de la naissance qui justifie l'usage platonicien du mythe : le commencement est historique, l'origine est mythique. Il s'agit certes l du remploi d'une forme de discours approprie toute histoire des commencements se prsupposant eux-mmes, tels que cration du monde, naissance d'une institution ou vocation d'un prophte. Remploy par le philosophe, le mythe se donne comme mythe, titre d'initiation et de supplment la dialectique.
PRLUDE
L'histoire : remde ou poison ?
Je dirai la manire du Phdre de Platon la naissance mythique de l'criture de l'histoire. Que le mythe de l'origine de l'criture puisse, au gr de la rcriture, sonner comme un mythe de l'origine de l'histoire, cette extension est, si je puis dire, autorise par le mythe lui-mme, dans la mesure o son enjeu est le destin de la mmoire, mme si l'ironie y est dirige au premier degr contre les discours crits d'orateurs comme Lysias. En outre, il est d'autres inventions mirifiques : calcul, gomtrie, mais aussi trictrac et jeux de ds, que le mythe rapproche de l'invention de l'criture. Et Platon ne prend-il pas revers sa propre criture, lui qui crivit et publia ses dialogues ? Or c'est la mmoire vraie, la mmoire authentique, que l'invention de l'criture et de toutes les drogues apparentes est oppose comme une menace. Comment, ds lors, le dbat entre mmoire et histoire ne serait-il pas concern par le mythe ? Pour le dire vite, ce qui m'a fascin la suite de Jacques Derrida1, c'est l'ambigut insurmontable qui s'attache au pharmakon que le dieu offre au roi. Question : de l'criture de l'histoire, elle aussi, ne devrait-on pas se demander si elle est remde ou poison ? Cette question, non moins que l'amphibologie de la notion de naissance applique l'histoire, ne nous lchera plus ; elle resurgira dans un autre Prlude, plac en tte de la troisime partie : la Seconde Considration intempestive de Nietzsche. Entrons dans le mythe : Voici, roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux gyptiens plus de savoir, plus de science et plus de mmoire (mnmonikterous) ; de la science (sophias) et de la mmoire (mnms) le remde (pharmakon) a t trouv (274e) !
1. Et dans la lance de son magnifique essai consacr La pharmacie de Platon in La Dissmination, Paris, d. du Seuil, coll. Tel Quel , 1972, p. 69-197. 2. J'adopte la traduction de Luc Brisson : Platon, Phdre, Paris, Rammarion, coll. GF , 1989, 1997.
175
Ce sont les grammata qui passent au premier plan des drogues offertes par celui que Theuth appelle le pre des caractres de rcriture , le pre des grammata . Or l'historiographie n'estelle pas d'une certaine faon l'hritire de Yars memoriae, cette mmoire artificielle que nous voquions plus haut au titre de la mmorisation rige en exploit ? Et n'est-ce pas de mmorisation plutt que de remmoration, au sens de souvenir prcis d'vnements passs, qu'il s'agit dans ce rcit3 ? Le roi accorde volontiers au dieu le privilge d'engendrer l'art, mais il se rserve celui d'en apprcier ce qu'il appelle le prjudice et 1' utilit - comme le fera plus tard Nietzsche concernant l'histoire dans la Seconde Considration intempestive. Et que rpond-il l'offre du dieu ? En effet, cet art produira l'oubli dans l'me de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mmoire (mnms) : mettant, en effet, leur confiance dans l'crit (graphes), c'est du dehors, grce des empreintes trangres (tupn), et non du dedans, grce eux-mmes, qu'ils feront acte de remmoration (anamimnskomenous) ; ce n'est donc pas de la mmoire, mais de la remmoration (hupomnses) que tu as trouv le remde (pharmakori)4 (275a). Les verbes et les noms gravitant autour de la mmoire sont importants et diffrents : l'offre du dieu est celle d'une capacit indivise - celle d'tre capable de se remmorer . Mais ce quoi le roi oppose le prtendu remde est bien la rminiscence (ana-). Et ce qu'il assume sous les traits d'un remde n'est pas la mmoire mais une hupomnsis, une mmoire par dfaut ; savoir une technique offrant du certain (saphes) et du solide ces nafs qui croient que les discours crits (logous gegrammenous) sont quelque chose de plus qu'un moyen de rappeler (hupomnsai), celui qui les connat dj, les choses traites dans cet crit (275c-d). C'est bien encore de mmoire par dfaut (je propose de dire de mmorisation) qu'il s'agit ici. Le rcit continue sa route : l'criture est rapidement rapproche
3. Sur la continuit entre F historiographie et Yars memoriae, cf. Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, op. cit. 4. Le contexte et la cohrence des ides me suggrent ici de m'loigner de Luc Brisson, qui traduit hupomnsis par remmoration ; je prfre traduire ce mot par mmorisation , ou aide-mmoire . Dans Thtte, 142 c 2-143 a 5, M. Narcy traduit : je mis par crit [...] de quoi me souvenir, avec une note intressante (op. cit., p. 306) : hupomnmata : littralement, support de la mmoire . Lon Robin traduit par notes .
176
de la peinture (zographia) dont les uvres se font passer pour des tres vivants (hs znta). Nous ne devrions pas tre surpris par ce rapprochement : il s'tait impos au cours de la discussion portant sur l'empreinte dans la cire5. De la mtaphore de l'empreinte on tait pass en effet celle du graphisme, autre varit d'inscription. C'est donc bien de l'inscription dans la gnralit de sa signification qu'il s'agit. Reste que la parent avec la peinture est perue comme inquitante (deinon, terrible ) (275d). On le dira assez quand on confrontera rcit et tableau au niveau proprement littraire de l'historiographie : le tableau fait croire la ralit par ce que Roland Barthes appelle effet de rel ; lequel, c'est bien connu, condamne au silence la critique. C'est bien le cas avec les discours crits : Qu'on les interroge, ils restent figs dans une pose solennelle et gardent le silence. La non-pense qui les habite fait que c'est une seule chose qu'ils se contentent de signifier, toujours la mme (ibid.). Or, o le ct rptitif est-il le plus affich de faon non problmatique, sinon dans les crits mmoriss, appris par cur ? Le dossier se fait plus accablant encore : crit une fois pour toutes, le discours est en qute d'un interlocuteur quelconque - on ne sait qui il s'adresse. C'est aussi le cas du rcit historique crit et publi : il est jet tous vents ; il s'adresse, comme le dit Gadamer de la Schriftlichkeit - de la scripturalit -, quiconque sait lire. Vice parallle : mis en question, il ne peut lui seul ni se dfendre, ni se tirer d'affaire tout seul (275e). C'est bien le cas du livre d'histoire, comme de tout livre : il a rompu les amarres avec son nonciateur ; ce que j'appelais autrefois l'autonomie smantique du texte est ici prsente comme une situation de dtresse ; le secours dont cette autonomie le prive ne peut venir que du travail interminable de contextualisation et de recontextualisation en quoi consiste la lecture. Mais alors, quel titre l'autre discours - frre du prcdent et de naissance lgitime (276a) -, celui de la vraie mmoire, offret-il ? Celui qui, transmettant un savoir, s'crit dans l'me de l'homme qui apprend, celui qui est capable de se dfendre tout seul, celui qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se taire (ibid.). Ce discours qui plaide pour lui-mme devant qui il
5. Je rappelle cette occasion mon hypothse concernant la polysmie de la trace : la trace comme empreinte matrielle, la trace comme empreinte affective et la trace comme empreinte documentaire. Et, chaque fois, comme extriorit.
177
convient, c'est le discours de la vraie mmoire, de la mmoire heureuse, assure d'tre du temps et de pouvoir tre partage. Toutefois, l'opposition avec l'criture n'est pas totale. Les deux modes de discours restent parents comme des frres en dpit de leur diffrence de lgitimit ; et surtout tous deux sont des critures, des inscriptions. Mais c'est dans l'me que le vrai discours est inscrit6. C'est cette parent profonde qui permet de dire que le discours crit est en quelque sorte une image (eidlon) (276a), de ce qui dans la mmoire vive est vivant , dot d'une me , riche de sve (276a). La mtaphore de la vie introduite plus haut, avec la peinture des tres vivants, peut alors tre dplace jusque sur les terres du cultivateur avis qui sait semer, faire crotre et rcolter. Pour la vraie mmoire, l'inscription est ensemencement, ses paroles vraies sont semences (spermata). On est ainsi autoris parler d'criture vive , pour cette criture de l'me et ces jardins en caractres crits (276d). Tel est, en dpit de la parent entre logoi, l'cart entre la mmoire vivante et le dpt mort. Cette rserve d'criture au cur mme de la mmoire vive autorise envisager l'criture comme un risque courir : Mais chaque fois qu'il [1'"agriculteur"] crira, c'est en amassant un trsor de remmorations pour lui-mme "s'il atteint quelque jour l'oublieuse vieillesse", et pour quiconque suit la mme piste qu'il se plaira voir pousser ces tendres cultures (276d). L'oubli est une deuxime fois nomm ; il tait plus haut induit par le prtendu don de l'criture ; il est maintenant subi comme mfait de l'ge. Mais il ne va pas sans ses promesses de divertissement. N'est-ce pas alors la lutte contre l'oubli qui prserve la parent entre le frre abusif et le frre lgitime ? et, face l'oubli, le jeu ? Jeu bienvenu pour ces vieillards que Nietzsche accablera dans la Seconde Considration intempestive. Mais combien srieux est le jeu qui anime les discours qui ont pour objet la justice et pour mthode la dialectique ! Jeu o l'on se dlecte, mais galement o l'on est aussi heureux que peut l'tre un homme : le juste, en effet, s'y trouve couronn de beaut (277a) ! La transition par l'oubli et le jeu est si essentielle que le dialogue peut s'lever un autre niveau, celui de la dialectique, o l'oppo6. Je peux donner raison de cet autre recours l'inscription sans faire appel la rminiscence proprement platonicienne, avec l'ide de trace psychique, de persvrance de l'impression premire, de l'affection, du pathos, en quoi consiste la rencontre de l'vnement.
178
sition entre mmoire vive et dpt mort devient secondaire. On est sorti de la violence du mythe qui a provoqu l'outrance et on est entr en philosophie (278a). Les discours, certes, sont crits dans l'me , mais ils portent secours aux crits garants de cette mmoire qui n'est mmoire que par bquille (hupomnsis). Le cas de Lysias, cible de Socrate depuis le dbut du dialogue, peut servir de pierre de touche : le grief qui tient contre lui n'est pas qu'il crive ses discours, mais que ceux-ci pchent contre l'art ; et l'art qui lui fait dfaut, c'est celui des dfinitions, des divisions, de l'organisation de discours aussi bigarrs qu'une me multicolore. Tant qu'on ne connat pas la vrit sur chacune des questions dont on parle et sur lesquelles on crit (277b), on n'aura pas la matrise du genre oratoire (to logn genos) (277c) pris dans son amplitude, qui englobe les crits de type politique. L'affaire est alors non seulement pistmologique, dans la mesure o le vrai est en cause, mais thique et esthtique, dans la mesure o la question est de s'entendre sur les conditions o il est beau ou vilain (honteux, aiskhron) de prononcer comme d'crire des discours (277d). Pourquoi alors l'crit n'aurait-il pas la grande solidit et la grande clart (ibid.) que le mythe rservait tout l'heure la bonne mmoire ? N'est-ce pas le cas des lois ? Le blme ne va pas alors l'crit en tant que tel, mais au rapport du discours au juste et l'injuste, au mal et au bien. C'est eu gard ce critre que les discours qui s'crivent dans l'me l'emportent sur tous autres et qu' ces autres il ne reste qu' dire adieu (278a)... Cet adieu est-il aussi adress au pharmakon du mythe ? C'est ce qui n'est pas dit. On ne sait pas si le discours philosophique est capable de conjurer l'quivoque d'un remde dont on ne sait toujours pas s'il est un bienfait ou un poison. Quel serait l'quivalent de cette situation indcise pour notre tentative de transposition du mythe du Phdre au plan des rapports entre mmoire vive et histoire crite ? la sorte de rhabilitation prudente de l'criture et d'esquisse de regroupement familial entre le frre btard et le frre lgitime la fin du Phdre correspondrait, de notre ct, un stade o viendraient se recouvrir parfaitement, d'une part, une mmoire instruite, claire par l'historiographie, d'autre part, une histoire savante devenue capable de ranimer la mmoire dclinante et ainsi, selon le vu de Collingwood, de ractualiser , de reffectuer le pass. Mais ce vu n'est-il pas condamn rester insatisfait ? Pour tre combl, il faudrait 179
que soit exorcis le soupon que l'histoire reste une nuisance pour la mmoire, tel le pharmakon du mythe, dont on ne sait finalement s'il est remde ou poison, ou les deux. On donnera plusieurs fois la parole cet irrductible soupon.
Phase documentaire : la mmoire archive
NOTE D'ORIENTATION
Le premier chapitre de cette deuxime partie est consacr la phase documentaire de Vopration historiographique, en fonction de la division tripartite des tches propose plus haut. On n'oubliera pas que sous le titre de phase on n'a pas en vue des stades chronologiquement distincts de l'entreprise, mais des niveaux de programme que seul le regard distanci de l'pistmologue distingue. Cette phase, prise isolment, se prsente ellemme comme un parcours de sens dont les tapes se prtent une analyse discrte. Le terminus a quo est encore la mmoire saisie son stade dclaratif. Le terminus ad quem a pour nom la preuve documentaire. Entre les deux extrmes se dploie un assez vaste intervalle qui sera scand de la manire suivante. On reprera d'abord le dcrochage de l'histoire par rapport la mmoire au plan formel de l'espace et du temps. On cherchera ce que peut tre au niveau de l'opration historiographique l'quivalent des formes a priori de l'exprience telles que les dtermine une Esthtique transcendantale de style kantien: qu'en est-il d'un temps historique et d'un espace gographique, compte tenu de leur indissociable articulation ? (Section I, L'espace habit , et section II, Le temps historique .) Passant de la forme au contenu, de l'espace-temps historique aux choses dites du pass, nous suivrons le mouvement la faveur duquel la mmoire dclarative s'extriorise dans le tmoignage ; nous donnerons toute sa force l'engagement du tmoin dans son tmoignage (section III, Le tmoignage ). Nous marquerons un temps d'arrt sur le moment d'inscription du tmoignage reu par un autre : ce moment est celui o les choses dites basculent du 181
champ de Voralit dans celui de Vcriture, que Vhistoire ne quittera dsormais plus ; c'est aussi celui de la naissance de Varchive, collecte, conserve, consulte. Pass la porte des archives, le tmoignage entre dans la zone critique o il est non seulement soumis la confrontation svre entre tmoignages concurrents, mais absorb dans une masse de documents qui ne sont pas tous des tmoignages (section TV, Uarchive ). Se posera alors la question de la validit de la preuve documentaire, premire composante de la preuve en histoire (section V, La preuve documentaire ). Considr la lumire du mythe du Phdre, Vensemble de ces dmarches dnote un ton d'assurance quant au bien-fond de la confiance mise dans la capacit de Vhistoriographie largir, corriger et critiquer la mmoire, et ainsi compenser ses faiblesses tant au plan cognitif que pragmatique. Vide laquelle nous nous confronterons au dbut de la troisime partie, selon laquelle la mmoire pourrait tre dpouille de sa fonction de matrice de Vhistoire pour devenir l'une de ses provinces, un de ses objets d'tude, trouve certainement dans la confiance en soi de l'historien allant au charbon , de l'historien aux archives, sa caution la plus assure. Il est bon qu'il en soit ainsi, ne serait-ce que pour dsarmer les ngationnistes des grands crimes qui doivent trouver leur dfaite aux archives. Les raisons de douter se feront assez fortes aux stades suivants de l'opration historiographique pour ne pas clbrer la victoire sur l'arbitraire qui fait la gloire du travail aux archives. Il ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux archives, mais avec le tmoignage, et que, quoi qu'il en soit du manque principiel de fiabilit du tmoignage, nous n 'avons pas mieux que le tmoignage, en dernire analyse, pour nous assurer que quelque chose s'est pass, quoi quelqu'un atteste avoir assist en personne, et que le principal, sinon parfois le seul recours, en dehors d'autres types de documents, reste la confrontation entre tmoignages.
* * *
182
I. L'ESPACE HABIT
L'impulsion donne la prsente investigation par la reprise du mythe du Phdre porte organiser la rflexion autour de la notion d'inscription, dont l'amplitude excde celle de l'criture au sens prcis defixationdes expressions orales du discours dans un support matriel. L'ide dominante est celle de marques extrieures adoptes comme appuis et relais pour le travail de la mmoire. Afin de prserver l'amplitude de la notion d'inscription, on considrera d'abord les conditions formelles de l'inscription, savoir les mutations affectant la spatialit et la temporalit propres la mmoire vivante, tant collective que prive. Si l'historiographie est d'abord mmoire archive et si toutes les oprations cognitives ultrieures recueillies par l'pistmologie de la connaissance historique procdent de ce premier geste d'archivation, la mutation historienne de l'espace et du temps peut tre tenue pour la condition formelle de possibilit du geste d'archivation. Une situation parallle celle qui est l'origine de Y Esthtique transcendantale kantienne associant le destin de l'espace celui du temps se reconnat ici : c'est conjointement que changent de signe, en passant de la mmoire l'historiographie, l'espace dans lequel se dplacent les protagonistes d'une histoire raconte et le temps dans lequel les vnements raconts se droulent. La dclaration explicite du tmoin, dont on voquera plus loin le profil, le dit bien : J'y tais. L'imparfait grammatical marque le temps, tandis que l'adverbe marque l'espace. C'est ensemble que l'ici et le l-bas de l'espace vcu de la perception et de l'action et l'auparavant du temps vcu de la mmoire se retrouvent encadrs dans un systme de places et de dates d'o est limine la rfrence l'ici et au maintenant absolu de l'exprience vive. Que cette double mutation puisse tre corrle avec la position de l'criture par rapport l'oralit, c'est ce que confirme la constitution parallle de deux sciences, la gographie d'un ct, seconde par la technique cartographique (j'aime voquer l'imposante galerie des Cartes du muse du Vatican !), et de l'autre l'historiographie.
183
J'ai choisi, la suite de Kant dans l'Esthtique transcendantale, d'aborder le couple espace/temps par le ct de l'espace. Le moment d'extriorit, commun toutes les marques extrieures caractristiques de l'criture selon le mythe du Phdre, se trouve ainsi d'emble soulign. En outre, les alternances de continuits et de discontinuits qui ponctuent la mutation historienne des deux formes a priori y sont plus aises dchiffrer. Au dpart, nous avons la spatialit corporelle et environnementale inhrente l'vocation du souvenir. Pour en rendre compte, nous avons oppos la mondanit de la mmoire son ple de rflexivitl. Le souvenir d'avoir habit dans telle maison de telle ville ou celui d'avoir voyag dans telle partie du monde sont particulirement loquents et prcieux ; ils tissent la fois une mmoire intime et une mmoire partage entre proches : dans ces souvenirs types, l'espace corporel est immdiatement reli l'espace de l'environnement, fragment de la terre habitable, avec ses cheminements plus ou moins praticables, ses obstacles diversement franchissables ; ardu , auraient dit les Mdivaux, est notre rapport l'espace ouvert la pratique autant qu' la perception. De la mmoire partage on passe par degrs la mmoire collective et ses commmorations attaches des lieux consacrs par la tradition : c'est l'occasion de ces expriences vives qu'avait t introduite une premire fois la notion de lieu de mmoire, antrieure aux expressions et aux fixations qui ont fait la fortune ultrieure de cette expression. Le premier jalon sur la voie de la spatialit que la gographie met en parallle la temporalit de l'histoire est celui que propose une phnomnologie de la place ou du lieu . Nous devons la premire E. Casey, qui nous avions dj emprunt d'importantes notations portant prcisment sur la mondanit du phnomne mnmonique2. Si le titre choisi suggre quelque nostalgie dsireuse de remettre les choses leur place , c'est toute une aventure d'un tre de chair qui, comme Ulysse, est tout autant
1. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1. 2. Edward S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding ofthe Place-World, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1993. Cet ouvrage est le troisime d'une trilogie qui rassemble Remembering et Imagining. Concernant nos emprunts Rememberingy cf. ci-dessus, premire partie, p. 44-48 et p. 52. Si l'imagination, note E. Casey, nous projette au-del de nous tandis que la mmoire nous reconduit Variiere de nous, la place nous supporte et nous environne, demeurant sous et autour de nous (prface, p. xvn).
184
sa place auprs des sites visits qu'au retour Ithaque. L'errance du navigateur ne demande pas moins son droit que la rsidence du sdentaire. Certes, ma place est l o est mon corps. Mais se placer et se dplacer sont des activits primordiales qui font de la place quelque chose chercher. Il serait effrayant de n'en point trouver. Nous serions nous-mmes dvasts. L'inquitante tranget Unheimlichkei - jointe au sentiment de n'tre pas sa place jusque chez soi nous hante, et ce serait le rgne du vide. Mais il y a une question de la place parce que l'espace non plus n'est pas plein, satur. vrai dire, il est toujours possible, souvent urgent, de se dplacer, au risque d'tre ce passager, ce randonneur, ce flneur, ce vagabond, cet errant que la culture contemporaine clate la fois met en mouvement et paralyse. L'investigation de ce que signifie place trouve appui dans le langage ordinaire qui connat des expressions telles qu'emplacement et dplacement, expressions qui avancent volontiers par paires. Elles parlent d'expriences vives du corps propre qui demandent tre dites dans un discours d'avant l'espace euclidien, cartsien, newtonien, comme Merleau-Ponty y insiste dans Phnomnologie de la perception. Le corps, cet ici absolu, est le point de repre du l-bas, proche ou lointain, de l'inclus et de l'exclu, du haut et du bas, de la droite et de la gauche, de l'avant et de l'arrire, soit autant de dimensions asymtriques qui articulent une typologie corporelle qui ne va pas sans quelques valorisations thiques, au moinsimplicites, par exemple celle de la hauteur ou celle du ct droit. ces dimensions corporelles s'ajoutent d'une part des postures privilgies - debout, couch -, des pondrations gravit, lgret -, des orientations en avant, en arrire, de ct, toutes dterminations susceptibles de valeurs opposes : l'homme agissant, comme homme debout, le malade et aussi l'amant dans la posture couche, la joie qui soulve et lve, la tristesse et la mlancolie qui abattent, etc. C'est sur ces alternances de repos et de mouvement que se greffe l'acte d'habiter, lequel a ses propres polarits : rsider et se dplacer, s'abriter sous un toit, franchir un seuil et sortir au-dehors. On songe ici l'exploration de la maison, de la cave au grenier, dans la Potique de Vespace de G. Bachelard. vrai dire, les dplacements du corps et mme son maintien en place ne se laissent ni dire, ni penser, ni mme la limite prouver, sans quelque rfrence, au moins allusive, aux points, lignes, surfaces, volumes, distances, inscrits sur un espace dtach de la rfrence l'ici et au l-bas inhrents au corps propre. Entre 185
l'espace vcu du corps propre et de l'environnement et l'espace public s'intercale l'espace gomtrique. Par rapport celui-ci, il n'y a plus de lieu privilgi mais des localits quelconques. C'est aux confins de l'espace vcu et de l'espace gomtrique que se situe l'acte d'habiter. Or l'acte d'habiter n'est mis en place que par celui de construire. C'est l'architecture, ds lors, qui porte au jour la remarquable composition que forment ensemble l'espace gomtrique et l'espace dploy par la condition corporelle. La corrlation entre habiter et construire se produit ainsi dans un tiers espace - si l'on veut bien adopter un concept parallle celui de tiers temps que je propose pour le temps de l'histoire, les localits spatiales correspondant aux dates du calendrier. Ce tiers espace peut tre interprt aussi bien comme un quadrillage gomtrique de l'espace vcu, celui des places , que comme une superposition de places sur la grille des localits quelconques. Quant l'acte de construire, considr comme une opration distincte, il fait prvaloir un type d'intelligibilit de mme niveau que celui qui caractrise la configuration du temps par la mise en intrigue3. Entre le temps racont et l'espace construit , les analogies et les interfrences abondent. Ni l'un ni l'autre ne se rduisent des fractions du temps universel et de l'espace des gomtres. Mais ils ne lui opposent pas non plus une alternative franche. L'acte de configuration intervient de part et d'autre au point de rupture et de suture des deux niveaux d'apprhension : l'espace construit est aussi espace gomtrique, mesurable et calculable ; sa qualification comme lieu de vie se superpose et s'enchevtre ses proprits gomtriques, de la mme faon que le temps racont tisse ensemble le temps cosmique et le temps phnomnologique. Qu'il soit espace de fixation o demeurer, ou
3. Dans Architecture et narrativit , Catalogue de la Mostra Identit e Differenze , Triennale de Milan, 1994, j'avais tent de transposer au plan architectural les catgories lies la triple mimsis exposes dans Temps et Rcit, 1.1, op. cit. : prfiguration, configuration, refiguration. Je montrais dans l'acte d'habiter la prfiguration de l'acte architectural, dans la mesure o le besoin d'abri et de circulation dessine l'espace intrieur de la demeure et les intervalles donns parcourir. son tour, l'acte de construire se donne comme l'quivalent spatial de la configuration narrative par mise en intrigue ; du rcit l'difice, c'est la mme intention de cohrence interne qui habite l'intelligence du narrateur et du btisseur. Enfin, l'habiter, rsultant du construire, tait tenu pour l'quivalent de la refiguration qui, dans l'ordre du rcit, se produit dans la lecture : l'habitant, comme le lecteur, accueille le construire avec ses attentes et aussi ses rsistances et ses contestations. J'achevais l'essai par un loge de l'itinrance.
186
espace de circulation parcourir, l'espace construit consiste en un systme de sites pour les interactions majeures de la vie. Rcit et construction oprent une mme sorte d'inscription, l'un dans la dure, l'autre dans la duret du matriau. Chaque nouveau btiment s'inscrit dans l'espace urbain comme un rcit dans un milieu d'intertextualit. La narrativit imprgne plus directement encore l'acte architectural dans la mesure o celui-ci se dtermine par rapport une tradition tablie et se risque faire alterner novation et rptition. C'est l'chelle de l'urbanisme que l'on aperoit mieux le travail du temps dans l'espace. Une ville confronte dans le mme espace des poques diffrentes, offrant au regard une histoire sdimente des gots et des formes culturelles. La ville se donne la fois voir et lire. Le temps racont et l'espace habit y sont plus troitement associs que dans l'difice isol. La ville suscite aussi des passions plus complexes que la maison, dans la mesure o elle offre un espace de dplacement, de rapprochement et d'loignement. On peut s'y sentir gar, errant, perdu, tandis que ses espaces publics, ses places bien nommes invitent aux commmorations et aux rassemblements ritualiss. C'est en ce point que les rflexions finales de E. Casey reprennent vigueur4. L'attirance de la nature sauvage sort renforce de l'opposition entre le construit et le non-construit, entre l'architecture et la nature. Celle-ci ne se laisse pas marginaliser. La superbe du civilis ne saurait abolir le primat des lieux sauvages (wilderness) ; l'exprience devenue lgendaire des premiers colons amricains, livrs aux deux expriences traumatiques du dracinement et de la dsolation, reviennent en force avec les humeurs sinistres de citadins dracins chez eux et que la campagne et ses paysages ne rconfortent plus. Seul peut s'ensauvager impunment (going
4. Casey n'ignore pas les problmes poss par l'architecture. Toutefois, dans les chapitres intituls Building sites and cultivating places (Casey, Getting Back ino Place, op. cit., p. 146-181), l'accent est mis davantage sur la pntration du monde naturel dans l'exprience des places bties par les marges . La clture de l'difice est considre comme en rapport sa priphrie ; les monuments se dtachent sur fond de bornage. Le site et l'difice poursuivent leur comptition. Cette approche assure aux jardins et aux espaces cultivs une juste apprciation que l'attention exclusive porte aux chteaux et aux difices moins prestigieux tend occulter. En revanche, les problmes spcifiques poss par l'art de construire ne reoivent pas leur d dans une approche domine davantage par l'opposition entre place et espace que par leur enchevtrement, que j'interprte pour ma part sur le modle de celui du temps cosmique et du temps phnomnologique.
187
wild in the Land) qui, comme E. Casey, aspire la douceur de la maison, la stabilit du chez soi, tout en laissant une issue pour Y Unheimlichkeit d'une campagne reste sauvage, d'un paysage amical selon l'humeur du sage amricain Thoreau dans Wilden. Mais en France nous avons aussi Du Bellay et son petit Lire ... Ces notations circonstancielles ne devraient pas offusquer la leon permanente de Y Odysse, ce rcit qui tisse ensemble les vnements et les places, cette pope qui clbre autant les pisodes et les stations que le retour indfiniment retard, ce retour Ithaque qui est cens remettre les choses leur place . Joyce, rappelle Casey, crivit dans les tudes prparatoires son Ulysse : Topical History : Places Remember Events (Remembering, p. 277). Mais, pour donner au temps de l'histoire un vis--vis spatial digne d'une science humaine, il faut s'lever un degr plus haut dans l'chelle de la rationalisation du heu. Il faut procder de l'espace construit de l'architecture la terre habite de la gographie. Que la gographie constitue, dans l'ordre des sciences humaines, le rpondant exact de l'histoire, c'est encore peu dire. En France, la gographie a commenc par anticiper certaines conversions mthodologiques de l'histoire qui nous occuperont ultrieurement5. Vidal de La Blache fut en effet le premier, avant de Martonne, ragir contre le positivisme de l'histoire historisante et valoriser les notions de milieu , de genre de vie , de quotidiennet . Sa science est une gographie en ce sens que son objet est avant tout celle des lieux , des paysages , des effets visibles sur la surface terrestre des divers phnomnes naturels et humains (F. Dosse, L'Histoire en miettes, p. 24). Le ct gomtrique de l'exprience de l'espace est visualis par la cartographie dont nous retrouverons la marque lorsque nous traiterons des jeux d'chelles6. Le ct humain est marqu par les concepts d'origine biologique, cellule, tissu, organisme. Ce qui a pu influencer l'histoire des Annales, c'est d'une part l'accent mis sur les permanences, reprsentes par les structures
5. J'emprunte les notations qui suivent Franois Dosse dans L'Histoire en miettes. Des Annales la nouvelle histoire, Paris, La Dcouverte, 1987 ; rd., Pocket, coll. Agora, 1997. On lira la nouvelle dition et la prface indite, 1997. Sur l'influence de la gographie, cf. p. 23-24, 72-77, 128-138 dans cette dernire dition. 6. Cf. ci-dessous, p. 267-277.
188
stables des paysages, d'autre part la prfrence pour la description exprime dans la floraison des monographies rgionales. Cet attachement au territoire, principalement au paysage rural, et le got pour les permanences trouveront dans l'cole des Annales plus qu'un cho avec la promotion d'une vritable gopolitique o se marient la stabilit des paysages et la quasi-immobilit de la longue dure. L'espace, aimera dire Braudel, ralentit la dure. Ces espaces sont tour tour ceux des rgions et ceux des mers et des ocans : J'ai passionnment aim la Mditerrane , dclare Braudel dans son grand ouvrage dont la Mditerrane est la fois le site et le hros. Comme L. Febvre l'crit F. Braudel : Entre ces deux protagonistes, Philippe et la mer Intrieure, la partie n'est pas gale (cit in L'Histoire en miettes, p. 129). Au regard de la question qui a mis en mouvement les observations qui prcdent, celle du dcrochage de l'espace des gographes et des historiens par rapport l'espace de l'exprience vive, elle-mme ancre dans l'tendue du corps et de son environnement, il ne faut pas valoriser exclusivement la rupture. On a voqu plus haut le schme d'une alternance de ruptures, de sutures et de reprises un niveau suprieur des dterminations relevant du plan existentiel. La gographie n'est pas la gomtrie dans la mesure o la terre entoure d'ocans est une terre habite. C'est pourquoi les gographes de l'cole de Vidal de La Blache en parlent comme d'un milieu. Or le milieu, avons-nous appris chez Canguilhem, est le ple d'un dbat - d'une Auseinandersetzung - dont le vivant est l'autre ple7. cet gard, le possibilisme de Vidal de La Blache anticipe sur la dialectique d'un von Uexkll et d'un Kurt Goldstein. Et, si dans la go-histoire de Braudel le milieu et l'espace sont tenus pour des termes quivalents, le milieu reste un milieu de vie et de civilisation : Une civilisation est la base un espace travaill par l'homme et l'histoire , lit-on dans La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe // 8 ; et encore : Une civilisation, qu'est-ce, sinon la mise en place ancienne d'une certaine humanit dans un certain espace ? (Cit in LyHistoire en miettes, p. 131.) C'est ce mixte de climat et de culture qui fait la go-histoire, laquelle son
7. G. Canguilhem, Le vivant et son milieu , in La Connaissance de la vie, op. cit., p. 129-154. 8. Fernand Braudel, La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe 11, Paris, Armand Colin, 1949. Deux rvisions importantes ont t ralises jusqu' la quatrime dition de 1979.
189
tour dtermine les autres niveaux de civilisation, selon des modalits d'enchanement qu'on discutera au chapitre suivant. Le regard de la gopolitique peut tre tenu pour plus spatial que temporel (L'Histoire en miettes, p. 132) ; mais c'est par rapport au niveau institutionnel et vnementiel qui est celui des couches empiles sur le sol gographique et places leur tour sous la contrainte de structures de nature temporelle. J'avais remarqu, dans ma tentative pour renarrativiser le grand livre de Braudel et le lire comme la grande intrigue de La Mditerrane,,,, que la premire partie, dont l'espace est cens tre le thme, est un espace peupl. La Mditerrane elle-mme est la mer Intrieure, une mer entre les terres habites ou inhabitables, accueillantes ou inhospitalires. L'espace est le milieu d'inscription des plus lentes oscillations que connaisse l'histoire9. Des considrations semblables sont appeles par l'autre grand ouvrage de Braudel, Civilisation matrielle10 : ce qui se succde dans le temps, ce sont des conomies-monde inscrites dans l'espace mais articules entre des lieux qualifis par l'activit humaine et rparties en cercles concentriques dont les centres se dplacent selon les priodes. Cette gographie diffrentielle (L'Histoire en miettes, p. 151) ne laisse jamais l'espace sans la marque des jeux de l'change qui nouent une conomie une gographie et distinguent celle-ci d'une simple gomtrie.
9. Je me permets de citer mes remarques d'alors sur la premire partie de La Mditerrane... : L'homme y est partout prsent et avec lui un fourmillement d'vnements symptomatiques : la montagne y figure comme refuge et comme abri pour des hommes libres. Quant aux plaines ctires, elles ne sont pas voques sans la colonisation, le travail de drainage, la bonification des terres, la dissmination des populations, les dplacements de toutes sortes : transhumance, nomadisme, invasion. Voici maintenant les mers, leurs littoraux et leurs les : c'est encore l'chelle des hommes et de leur navigation qu'elles figurent dans cette go-histoire. Elles sont l pour tre dcouvertes, explores, sillonnes. Il n'est pas possible, mme au premier niveau, d'en parler sans voquer les rapports de dominance conomico-politiques (Venise, Gnes, etc.). Les grands conflits entre les empires espagnol et turc jettent dj leur ombre sur les paysages marins et, avec les rapports de force, pointent dj les vnements. C'est ainsi que le deuxime niveau est non seulement impliqu mais anticip dans le premier : la go-histoire se mue rapidement en go-politique (P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 367-368). 10. Fernand Braudel, Civilisation matrielle, conomie et Capitalisme, xvxvnr sicle, 3 vol., Paris, Armand Colin, 1979.
190
En conclusion, de la phnomnologie des places que des tres dechair occupent, quittent, perdent, retrouvent-enpassantparl'intelligibilit propre l'architecture -, jusqu' la gographie qui dcrit un espace habit, le discours de l'espace a trac lui aussi un parcours au gr duquel l'espace vcu est tour tour aboli par l'espace gomtrique et reconstruit au niveau hyper-gomtrique de Voikownen11.
IL L E TEMPS HISTORIQUE
la dialectique de l'espace vcu, de l'espace gomtrique et de l'espace habit, correspond une dialectique semblable du temps vcu, du temps cosmique et du temps historique. Au moment critique de la localisation dans l'ordre de l'espace correspond celui de la datation dans l'ordre du temps. Je ne reviens pas sur l'analyse du temps calendaire que je fais dans Temps et Rcit12. Mon propos est aujourd'hui diffrent dans la mesure o c'est moins la conciliation entre la perspective phnomnologique et la perspective cosmologique sur le temps qui m'importe que la transition de la mmoire vive la position extrinsque de la connaissance historique. C'est alors comme une des conditions formelles de possibilit de l'opration historiographique que la notion de tiers temps revient. Je me borne au rappel de la dfinition que Benveniste donne du temps chronique , que j'appelais tiers temps pour les besoins de mon argument : 1) rfrence de tous les vnements un vnement fondateur qui dfinit l'axe du temps ; 2) possibilit de parcourir les intervalles de temps selon les deux directions opposes de l'antriorit et de la postriorit par rapport la date zro ; 3) constitution d'un rpertoire d'units servant dnommer les intervalles rcurrents : jour, mois, anne, etc.
11. On pourrait poursuivre cette odysse de l'espace tour tour vcu, construit, parcouru, habit, par une ontologie du lieu , de mme niveau que l'ontologie de 1' historicit que l'on considrera dans la troisime partie de cet ouvrage. Cf. le recueil d'essais de Pascal Amphoux et ai, Le Sens du lieu, Paris, Ousia, 1996 - et A. Berque et P. Nys (dir.), Logique du lieu et uvre humaine, Paris, Ousia, 1997. 12. Voir P. Ricur, Temps et Rcit, t. HI, op. cit., p. 190-198 (la pagination cite est celle de la rdition de 1991).
191
C'est cette constitution qu'il importe maintenant de mettre en relation avec la mutation historienne du temps de la mmoire. En un sens, la datation, en tant que phnomne d'inscription, n'est pas sans attaches dans une capacit la datation, dans une databilit originaire, inhrente l'exprience vive, et singulirement au sentiment d'loignement du pass et l'apprciation de la profondeur temporelle. Aristote dans le De memoria et reminiscentia tient pour acquis que simultanit et succession caractrisent de faon primitive les rapports entre vnements remmors ; sinon, il ne saurait tre question, dans le travail de rappel, de choisir un point de dpart pour reconstruire des enchanements. Ce caractre primitif du sentiment des intervalles rsulte du rapport que le temps entretient avec le mouvement : si le temps est quelque chose du mouvement , il faut une me pour distinguer deux instants, les rapporter l'un l'autre comme l'antrieur au postrieur, apprcier leur diffrence (heteron) et mesurer les intervalles (to metaxu), oprations grce auxquelles le temps peut tre dfini comme le nombre du mouvement selon l'antrieur-postrieur (Physique, IV, ll-219b). Quant Augustin, pourtant hostile toute subordination du temps au mouvement physique, il admire en rhtoricien la puissance qu'a l'me de mesurer en elle-mme les longueurs de temps, et ainsi de comparer au plan de la diction syllabes brves et longues. Pour Kant, la notion d'extension temporelle ne fait pas difficult. Elle ne rsulte pas d'une comparaison seconde, ventuellement indue, avec l'extension spatiale, mais la prcde et la rend possible. Husserl tient les rapports de temps relatifs la dure pour des a priori indissociables des apprhensions immanentes l'exprience intime du temps. Enfin, mme Bergson, le penseur de la dure, ne doute pas que dans le souvenir pur l'vnement voqu revienne avec sa date. Pour tous, l'extension parat un fait primitif, comme l'attestent dans le langage les questions quand ? , depuis combien de temps ? , pendant combien de temps ? , qui appartiennent au mme plan smantique que le discours de la mmoire dclarative et du tmoignage ; la dclaration j'y tais s'adjoint l'affirmation cela s'est pass "avant", "pendant", "aprs", "depuis", "durant tant de temps" . Cela dit, l'apport du temps caJendaire consiste en une modalit proprement temporelle d'inscription, savoir un systme de dates extrinsques aux vnements. De mme que dans l'espace gographique les lieux rfrs l'ici absolu du corps propre et de l'environnement deviennent des endroits quelconques qui se laissent inscrire parmi les sites dont la cartographie dresse le plan, de mme 192
le moment prsent avec son maintenant absolu devient une date quelconque parmi toutes celles dont le calendrier permet le calcul exact dans le cadre de tel ou tel systme calendaire accept par une partie plus ou moins tendue de l'humanit. En ce qui concerne particulirement le temps de la mmoire, 1' autrefois du pass remmor s'inscrit dsormais l'intrieur de 1' avant que du pass dat ; symtriquement, le plus tard de l'attente devient 1' alors que , marquant la concidence d'un vnement attendu avec la grille des dates venir. Toutes les concidences remarquables se rfrent en dernier ressort celles, dans le temps chronique, entre un vnement social et une configuration cosmique de type astral. Dans les pages consacres plus haut Yars memoriae, nous avons eu le loisir de prendre la mesure de l'incroyable exploitation que des esprits subtils ont fait de ces calculs au service d'un rve insens de matrise sur les destines humaines13. Ce temps des exploits de la mmorisation savante n'est plus le ntre, mais de nombreux aspects de la vie en commun restent rgis par ce calcul des conjonctions dates. Les distinctions familires aux conomistes, sociologues, politologues, pour neriendire des historiens, entre court terme, moyen terme, long terme, cycle, priode, etc., distinctions sur lesquelles on va revenir, s'inscrivent toutes dans le mme temps calendaire o les intervalles entre vnements dats se laissent mesurer. La brivet de la vie humaine se dcoupe elle-mme sur l'immensit du temps chronique indfini. son tour, le temps calendaire se dtache sur une suite tage de reprsentations du temps qui ne se rduisent pas plus que lui au temps vcu selon la phnomnologie. Krzysztof Pomian distingue ainsi, dans L'Ordre du temps14, quatre manires de visualiser le temps, de le traduire en signes (avant-propos, p. ix) : Chronometrie, chronologie, Chronographie, chronosophie. Cet ordre relve essentiellement d'un pensable qui dborde celui du connaissable (pour reprendre la distinction kantienne entre le Denken et Y Erkennen) dans les limites duquel se tient prudemment l'histoire des historiens. En tant que pensables, ces articulations ignorent la distinction entre mythe et raison, entre philosophie et thologie, entre spculation et imagination symbolique. Ces considrations de l'avant-propos de L'Ordre du temps importent grandement notre enqute : il ne fau13. Cf. ci-dessift, premire partie, chap. 2. 14. Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1984.
193
drait pas croire en effet que la connaissance historique n'a pour vis--vis que la mmoire collective. Elle a aussi conqurir son espace de description et d'explication sur un fond spculatif aussi riche que celui dploy par les problmatiques du mal, de l'amour et de la mort. C'est ainsi que les catgories plus proches de la pratique historienne que l'auteur considre dans le cours de son ouvrage - vnements, rptitions, poques, structures - se dtachent sur le fond de la quadruple membrure de l'ordre du temps. On reconnat encore le temps calendaire ou chronique dans le temps de la Chronometrie et de la chronologie. Le premier dsigne les cycles courts ou longs du temps qui revient, tourne en rond : jour, semaine, mois, anne ; le second dsigne le temps linaire des priodes longues : sicle, millnaire, etc., dont la scansion est diversement ponctue par des vnements fondamentaux et fondateurs ; des cycles pluriannuels s'y inscrivent, telles les olympiades grecques. Ce sont ces deux sortes de temps que mesurent horloges et calendriers avec cette rserve que les intervalles de la chronologie - telles les res - ont une signification autant qualitative que quantitative. La chronologie, plus proche de l'intention historienne, sait ordonner les vnements en fonction d'une srie de dates et de noms et ordonner la suite des res et de leurs subdivisions ; mais elle ignore la sparation entre la nature et l'histoire : elle autorise parler d'histoire cosmique, d'histoire de la terre, d'histoire de la vie ; l'histoire humaine n'en est qu'un segment. Avec la Chronographie, on entre dans des systmes de notation qui peuvent se passer de calendrier. Les pisodes enregistrs sont dfinis par leur position par rapport d'autres : succession d'vnements uniques, bons ou mauvais, rjouissants ou affligeants. Ce temps n'est ni cyclique, ni linaire, mais amorphe : c'est lui que relate la chronique repre sur la position du narrateur, avant que le rcit dtache l'histoire raconte de son auteur. Quant la chronosophie, qui nous occupera plus longuement, son propos excde le projet d'histoire raisonne qui est devenu le ntre. Elle a t cultive par de multiples familles de pense qui brassent les temps selon des typologies riches opposant temps stationnaire temps rversible, lequel peut tre soit cyclique, soit linaire. L'histoire que l'on peut faire de ces grandes reprsentations quivaut une histoire de l'histoire , dont les historiens de mtier ne russissent peut-tre jamais s'affranchir, ds lors qu'il s'agit d'assigner une signification aux faits : continuit vs discontinuit, cycle vs linarit, distinction en priodes ou en res. Encore une fois, ce n'est pas principalement la phnomnologie du temps vcu et aux 194
exercices de narrativit populaire ou savante que l'histoire est ici confronte mais un ordre du pensable qui ignore le sens des limites. Or les catgories qui en relvent n'ont cess de construire 1' architecture temporelle de notre civilisation (op. cit., p. xm). cet gard, le temps de l'histoire procde autant par limitation de cet immense ordre du pensable que par dpassement de l'ordre du vcu. C'est principalement sur les grandes chronosophies de la spculation sur le temps que le temps historique est conquis au prix d'une drastique autolimitation. Je ne retiendrai des riches analyses de Pomian que ce qui concerne la persistance de la chronosophie l'horizon des grandes catgories qui ordonneront le discours historique dans la phase de l'explication/comprhension et dans celle de la reprsentation du pass, qu'il s'agisse d' vnements , de rptitions , d' poques , de structures (ce sont les titres des quatre premiers chapitres du livre). Or ce sont ces mmes catgories que nous croiserons plusieurs reprises au cours de notre enqute pistmologique. Il est bon de savoir sur quel excs du pensable elles ont t conquises avant de pouvoir faire face la requte de vrit que l'histoire est cense confronter l'ambition de fidlit de la mmoire. Par chronosophie, Pomian entend les grandes priodisations de l'histoire comme celles de l'islam et du christianisme (chez Daniel et saint Augustin) et leurs tentatives de mise en correspondance avec la chronologie ; dans ce champ s'affrontent les chronosophies religieuses et les chronosophies politiques ; apparat la Renaissance une priodisation en termes d' poques de l'art et au xvnr sicle en termes de sicles . On tiendrait volontiers la notion d'vnement pour la moins spculative de toutes et aussi pour la plus vidente. Tant Michelet que Mabillon, Droysen que Dilthey professent avec confiance le primat du fait individuellement dtermin. Rduite la sphre de visibilit, la venue la perception de l'vnement serait injustifiable. Une aura d'invisibilit qui est le pass lui-mme l'encercle et le livre aux mdiations qui sont objets de recherche et non de perception. Avec l'invisible entre enjeu la spculation et se propose une typologie historique des chronosophies {pp. cit., p. 26). Dans l'Occident chrtien, c'est principalement sur l'opposition entre histoire profane et histoire sacre, au plan d'une thologie de l'histoire, qu'ont t conquis les rapports entre le continu et le discontinu. Il ne faudra pas perdre de vue cette histoire spculative 195
lorsque l'on croisera successivement le plaidoyer braudlien pour une histoire non vnementielle et le retour de l'vnement dans le sillage du retour du politique, jusqu'aux modles les plus sophistiqus mettant en couple vnement et structure15. Aurait-on form la notion de rptitions sans l'ide d'une direction et d'une signification quivfut d'abord fournie par une typologie de rang chronosophique ? celle-ci nous devons l'opposition entre un temps stationnaire et un temps non rptable, soit cyclique, soit linaire, et, dans le dernier cas, soit progressif, soit rgressif. C'est de ces grandes orientations que le prsent reoit une place significative dans le tout de l'histoire. Ainsi parle-t-on d'ges, de sicles, de priodes, de stades, d'poques. Comme la notion d'vnement, celle d'architecture du temps historique est conquise sur la dsintgration du temps global de l'histoire, de laquelle a merg le problme des rapports entre divers temps locaux. Mais avons-nous cess d'piloguer sur des propos du genre de celui de Bernard de Chartres confrontant 1' acuit du regard des nains par rapport la grandeur des gants sur les paules desquels les premiers sont assis ? Avons-nous renonc opposer temps de renaissance temps de tnbres, pier les oscillations imprimes par quelques phnomnes cycliques, guetter les avances et les reculs, prner les retours aux sources, protger de la corruption du got et des murs les effets cumulatifs de l'histoire ? Ne menons-nous plus aucune bataille des Anciens et des Modernes16 ? Ne Usons-nous pas et ne comprenons-nous pas encore Vico et Turgot ? La lutte de la chronosophie du progrs (op. cit., p. 58) contre le spectre des philosophies de la rgression n'a sans doute pas quitt nos horizons : le plaidoyer pour ou contre la modernit que nous voquerons plus tard continue d'emprunter cette panoplie d'arguments. Nous n'avouons pas volontiers le statut chronosophique de l'ide, encore familire aux historiens professionnels, de temps linaire cumulatif et irrversible. La chronosophie du temps cyclique au tournant du XXe sicle suffirait le rappeler. Aussi bien les cycles chers aux conomistes depuis l'essor de l'histoire des prix et des fluctuations conomiques, avec
15. Voir ce sujet : Paul Veyne, L'Inventaire des diffrences, leon inaugurale du Collge de France, Paris, d. du Seuil, 1976. Pierre Nora, Le retour de l'vnement , in Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l'histoire, t. I, Nouveaux Problmes, op. cit. 16. Cf. troisime partie, chap. 1, "Notre" modernit , p. 400-413.
196
E. Labrousse entre autres, mettent-ils sur la voie d'une synthse entre temps cyclique et temps linaire. Mme l'empilement des dures, la faon de Braudel, et la tentative qui y est jointe d'articuler en triade structure, conjoncture et vnement dissimulent mal le rsidu chronosophique qui se cache derrire une faade scientifique. En ce sens, l'affranchissement de toute chronosophie, au bnfice d'un certain agnosticisme mthodique concernant la direction du temps, n'est pas achev. Peut-tre n'est-il pas souhaitable qu'il le soit, si l'histoire doit rester intressante, c'est--dire continuer de parler l'espoir, la nostalgie, l'angoisse17. Le concept des poques (op. cit., chapitre 3) est peut-tre le plus troublant, dans la mesure o il parat se superposer la chronologie pour la dcouper en grandes priodes. Ainsi continue-t-on en Occident diviser l'enseignement de l'histoire et mme la recherche entre Antiquit, Moyen ge, Temps modernes, monde contemporain. On se rappelle le rle que Benveniste assigne au point zro dans le calcul du temps historique. La naissance du Christ pour l'Occident chrtien, l'Hgire pour l'islam. Mais les priodisations ont une histoire plus riche qui remonte au songe de Daniel rapport par la Bible hbraque, puis la thorie des quatre monarchies selon Augustin ; on retrouve ensuite les successives querelles d'Anciens et de Modernes, qui se jouent sur des priodisations rivales. La comparaison avec les ges de la vie eut aussi ses adeptes, avec le doute concernant la rplique historique du vieillissement biologique : l'histoire connatrait-elle une vieillesse sans mort ? vrai dire, le concept des priodes ne se prte pas une histoire distincte de celle des conceptions cycliques ou linaires, stationnaires ou rgressives. La Philosophie de l'histoire de Hegel offre cet gard une synthse impressionnante des multiples mises en ordre du temps historique. Et aprs Hegel, et en dpit du vu de renoncer Hegel , la question se pose nouveau de savoir si tout rsidu chronosophique a disparu de l'emploi de termes tels que palier (stages) adopts en histoire conomique, au plan o cycles et segments linaires se croisent. L'enjeu n'estriende moins que la possibilit d'une histoire sans direction ni continuit. C'est
17. Pomian se risque affirmer que la conception d'un temps linaire, cumulatif et irrversible est partiellement vrifie par trois phnomnes majeurs : la croissance dmographique, celle de F nergie disponible, celle du nombre d'informations emmagasines dans la mmoire collective (L'Ordre du temps, op. cit., p. 92-99).
197
ici que, selon Pomian, le thme de la structure prend la relve de celui de la priode18. Mais peut-on faire de l'histoire sans priodisation ? Entendons : non seulement enseigner l'histoire, mais la produire ? Il faudrait, selon le vu de Claude Lvi-Strauss, taler dans l'espace des formes de civilisation que nous tions ports imaginer comme chelonnes dans le temps . Y russir, ne serait-ce pas retrancher l'histoire tout horizon d'attente, selon le concept frquemment voqu dans cet ouvrage et que nous devons Koselleck ? Mme pour LviStrauss, l'histoire ne saurait se replier sur l'ide d'un espace d'extension sans horizon d'attente, pour autant que c'est seulement de temps autre que l'histoire est cumulative, c'est--dire que les comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable . La marque des grandes chronosophies du pass est moins aise discerner au niveau des structures , dans lesquelles Pomian voit la quatrime articulation de l'ordre du temps. J'en montrerai le rle comme phase de l'opration historiographique, o la notion de structure entre dans des compositions variables avec celles de conjoncture et d'vnement. Mais il est bon d'en rappeler la naissance au sortir des grandes spculations sur le mouvement de l'histoire globale. Ce sont certes les sciences humaines et sociales qui lui ont donn une dimension opratoire. Mais la marque de
18. Le texte dcisif cet gard est celui de Claude Lvi-Strauss dans Race et Histoire, UNESCO, 1952 ; rd., Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais , 1987. Pomian en cite un passage hautement significatif : Le dveloppement des connaissances prhistoriques et archologiques tend taler dans Vespace des formes de civilisation que nous tions ports imaginer comme chelonnes dans le temps. Cela signifie deux choses : d'abord, que le progrs (si ce terme convient encore pour dsigner une ralit trs diffrente de celle laquelle on l'avait d'abord applique) n'est ni ncessaire, ni continu ; il procde par sauts, par bonds ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces bonds ne consistent pas aller toujours plus loin dans la mme direction ; ils s'accompagnent de changements d'orientation, un peu la manire du cavalier des checs qui a toujours sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans le mme sens. L'humanit en progrs ne ressemble gure un personnage gravissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle celle dont la conqute lui est acquise ; elle voque plutt le joueur dont la chance est rpartie sur plusieurs ds et qui, chaque fois qu'il les jette, les voit s'parpiller sur le tapis, amenant autant de comptes diffrents. Ce que l'on gagne sur l'un, on est toujours expos le perdre sur l'autre, et c'est seulement de temps autre que l'histoire est cumulative, c'est--dire que les comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable (cit in L'Ordre du temps, op. cit., p. 149).
198
son origine spculative se reconnat encore dans le ddoublement de chacune [de ces sciences], quelques rares exceptions mises part, en thorie et en histoire (op. cit., p. 165). L'autonomie du thorique par rapport l'exprimental aurait t conquise d'abord en biologie, en conjonction avec la linguistique et l'anthropologie. Les structures sont ces nouveaux objets, ces objets de thorie, dots d'une ralit ou d'une existence dmontrable, de mme faon que l'on dmontre l'existence d'un objet mathmatique. Dans le champ des sciences humaines, c'est la linguistique saussurienne que l'on doit le ddoublement entre thorie et histoire et l'entre simultane de la thorie et de l'objet-structure dans le champ des sciences humaines et sociales (op. cit., p. 168). La thorie ne doit connatre que des entits intemporelles, laissant l'histoire la question des commencements, des dveloppements, des arbres gnalogiques. L'objet-structure est ici la langue distingue de la parole. On dira assez les effets heureux et malheureux de la transposition de ce domaine linguistique dans le maniement historiographique de ce modle linguistique et de ceux qui ont pris la suite de Saussure : en particulier les notions de diachronie et de synchronie perdent leur attache phnomnologique pour prendre place dans un systme structural. La conciliation entre le systmatique, ennemi de l'arbitraire, et l'historique, scand par des vnements discrets, devient elle-mme objet de spculation, comme on voit chez R. Jakobson (voir L'Ordre du temps, p. 174). L'histoire comme science se trouve indirectement concerne par la rintgration de la science linguistique dans l'espace thorique ainsi que par le recouvrement dans ce mme espace des tudes du langage littraire et en particulier potique. Mais c'est aussi la prtention de dissoudre l'histoire dans une combinatoire logique ou algbrique, au nom de la corrlation entre processus et systme, que la thorie de l'histoire a d faire face dans le dernier tiers du xxc sicle, comme si le structuralisme avait dpos sur le visage de l'historiographie un perfide baiser de mort . Notre propre recours des modles issus de la thorie de l'action s'inscrira dans cette rvolte contre l'hgmonie des modles structuralistes, non sans
19. Je me dois de signaler l'effort considrable que fait Pomian, en conjonction avec Ren Thom, pour rsoudre le problme pos par cette menace de dissolution de Thistorique dans le systmatique, au prix de la construction d'une thorie gnrale de la morphogense qui soit une thorie structuraliste (Pomian, ibid., p. 197). Sur Ren Thom, voir Pomian, ibid., p. 196-202.
199
retenir quelque chose de l'emprise qu'ils ont exerce sur la thorie de l'histoire ; des concepts de transition aussi importants que ceux de comptence et de performance, reus de Noam Chomsky, et retaills la mesure du rapport entre les notions d'agent, de puissance d'agir (Vagency de Charles Taylor) et de structures d'action telles que contraintes, normes, institutions. Seront galement redcouvertes et rhabilites des philosophies prstructuralistes du langage, telle que celle de von Humboldt, donnant au dynamisme spirituel de l'humanit et son activit productrice la puissance d'engendrer des changements graduels de configuration : Pour l'esprit, proclamait von Humboldt, tre, c'est agir. L'histoire tait reconnue dans cette dimension gnratrice. Mais les historiens de mtier, qui voudraient s'intresser von Humboldt, ne sauraient ignorer la dimension hautement thorique de propos tels que celui que Pomian se plat voquer : Assume dans sa ralit essentielle, la langue est une instance continuellement et chaque instant en cours de transition anticipatrice. [...] En elle-mme, la langue est non pas un ouvrage fait (ergon) mais une activit en train de se faire (energeia). Aussi sa vraie dfinition ne peut tre que gntique20 (cit in L'Ordre du temps, p. 209). Ce long excursus consacr au pass spculatif et hautement thorique de notre notion de temps historique n'avait qu'un but, rappeler aux historiens un certain nombre de choses : - L'opration historiographique procde d'une double rduction, celle de l'exprience vive de la mmoire, mais aussi celle de la spculation multimillnaire sur l'ordre du temps. - Le structuralisme qui a fascin plusieurs gnrations d'historiens relve d'une instance thorique qui, par son ct spculatif,
20. Pomian, L'histoire des structures , in J. Le Goff, R. Charrier, J. Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz CEPL, 1978, p. 528-553 ; il existe une rdition partielle, Bruxelles, d. Complexes, 1988. L'auteur souligne le basculement de la substance la relation au plan de l'ontologie. En rsulte la dfinition de la notion de structure propose dans L'Ordre du temps : Ensemble de relations rationnelles et interdpendantes dont la ralit est dmontre et la description donne par une thorie (qui constituent, autrement dit, un objet dmontrable) et que ralise un objet visible reconstructible ou observable dont elle conditionne la stabilit et l'intelligibilit (Pomian, op. cit., p. 215). Pour Pomian, la structure, en tant qu'objet thorique, est dans la droite ligne du ddoublement qui prside au livre : visible/invisible, donn/construit, montr/dmontrable. Le ddoublement thorique/historique en est un aspect.
200
se situe dans le prolongement des grandes chronosophies thologiques et philosophiques, la faon d'une chronosophie scientifique, voire scientiste. - La connaissance historique n'en a peut-tre jamais fini avec ces visions du temps historique, lorsqu'elle parle de temps cyclique ou linaire, de temps stationnaire, de dclin ou de progrs. Ne serait-ce pas alors la tche d'une mmoire instruite par l'histoire de prserver la trace de cette histoire spculative multisculaire et de l'intgrer son univers symbolique ? Ce serait la plus haute destination de la mmoire, non plus avant, mais aprs l'histoire. Les palais de la mmoire, nous l'avons lu dans les Confessions d'Augustin, ne reclent pas que des souvenirs d'vnements, des rgles de grammaire, des exemples de rhtorique ; ils prservent aussi des thories, y compris celles qui, au prtexte de l'embrasser, ont menac de l'touffer.
III. LE TMOIGNAGE Le tmoignage nous conduit d'un bond des conditions formelles au contenu des choses du pass (praeterita), des conditions de possibilit au procs effectif de l'opration historiographique. Avec le tmoignage s'ouvre un procs pistmologique qui part de la mmoire dclare, passe par l'archive et les documents, et s'achve sur la preuve documentaire. Dans un premier temps, on s'attardera au tmoignage en tant que tel en tenant en suspens le moment de l'inscription qui est celui de la mmoire archive. Pourquoi ce dlai ? Pour plusieurs raisons. D'abord, le tmoignage a plusieurs usages : l'archivation en vue de la consultation par des historiens n'est que l'un d'entre eux, au-del de la pratique du tmoignage dans la vie quotidienne et paralllement son usage judiciaire sanctionn par la sentence d'un tribunal. En outre, l'intrieur mme de la sphre historique, le tmoignage n'achve pas sa course avec la constitution des archives, il resurgit en fin de parcours pistmologique au niveau de la reprsentation du pass par rcit, artifices rhtoriques, mise en images. Bien plus, sous certaines formes contemporaines de dposition suscites par les atrocits de masse du xxe sicle il rsiste non seulement l'explication et la reprsentation, mais 201
mme la mise en rserve archivale, au point de se tenir dlibrment en marge de l'historiographie et de jeter un doute sur son intention vritative. C'est dire qu'on ne suivra dans ce chapitre qu'un des destins du tmoignage, scell par sa mise en archive et sanctionn par la preuve documentaire. D'o l'intrt et l'importance d'une tentative d'analyse essentielle du tmoignage en tant que tel dans le respect de sa potentialit d'emplois multiples. A l'occasion des emprunts faits l'un ou l'autre de ces usages, on s'efforcera d'isoler les traits susceptibles d'tre partags par la pluralit des emplois21. C'est dans la pratique quotidienne du tmoignage que le noyau commun l'usage juridique et l'usage historique du tmoignage est le plus ais discerner. Cet emploi place d'emble en face de la question cruciale : jusqu' quel point le tmoignage est-ilfiable? Cette question met directement en balance la confiance et le soupon. C'est alors en portant au jour les conditions dans lesquelles la suspicion est fomente que l'on a chance d'approcher le noyau de sens du tmoignage. Le soupon se dploie en effet le long d'une chane d'oprations qui commencent au niveau de la perception d'une scne vcue, se continue celui de la rtention du souvenir, pour se focaliser sur la phase dclarative et narrative de la restitution des traits de l'vnement. La dfiance des observateurs a revtu une forme scientifique dans le cadre de la psychologie judiciaire en tant que discipline exprimentale. Une des preuves de base consiste dans la tche impose une cohorte de sujets de produire une restitution verbale de la mme scne filme. Le test est cens permettre de mesurer lafiabilitde l'esprit humain au regard des oprations proposes, soit au moment de la percep21. J'exprime ici ma dette l'gard de l'ouvrage de Renaud Dulong, Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998. Il m'a permis d'amliorer une version antrieure de la prsente analyse, en dpit d'un certain dsaccord avec sa thse finale d'une antinomie globale entre le tmoignage historique et l'historiographie, thse rsultant d'une focalisation quasiment exclusive sur le tmoignage des anciens combattants et surtout des rescaps de la Shoah. Ce sont en effet ces tmoignages qui rsistent l'explication et la reprsentation historiographique. Et c'est d'abord la mise en archive qu'ils rsistent. Le problme pos est alors celui de la signification de ces tmoignages la limite, sur le trajet d'une opration historiographique qui rencontre ses limites chaque phase et jusque dans sa rflexion la plus exigeante (cf. cidessous, troisime partie, chap. 1). Mais l'ouvrage de Dulong a auparavant mis en place une description essentielle du tmoignage qui n'exclut pas la mise en archive, bien qu'il n'en fasse pas la thorie.
202
tion, soit dans la phase de rtention, enfin lors de la restitution verbale. L'artifice de l'preuve sur lequel il importe d'attirer l'attention consiste en ce que c'est l'exprimentateur qui dfinit les conditions de l'preuve et valide le statut de ralit du fait attester : ce statut est tenu pour acquis dans le montage mme de l'exprimentation. Ce sont alors les carts par rapport cette ralit avre par l'exprimentateur qui sont pris en considration et mesurs. Le modle implicite cette prsupposition est lafiabilitindiscutable de l'il de la camra. Les rsultats de l'exprimentation ne sont certainement pas ngligeables : ils concernent la prsence flagrante de distorsions entre la ralit connue par ailleurs et les dpositions des sujets de laboratoire. Pour nous, la question n'est pas de soumettre la critique les conclusions de l'investigation quant la disqualification du tmoignage en gnral, mais de mettre en question, d'une part, ce que Dulong appelle le paradigme de l'enregistrement , savoir le vidoscope, d'autre part l'ide de 1' observateur dsengag , prjug auquel sont soumis les sujets de l'exprimentation. Cette critique du modle rgulateur de la psychologie judiciaire reconduit la pratique quotidienne du tmoignage dans la conversation ordinaire. Cette approche est en profond accord avec la thorie de l'action qui sera mobilise dans la phase explicative et la phase reprsentative de l'opration historiographique, et avec le primat qui sera accord la problmatique de la reprsentation dans son rapport avec l'action au plan de la constitution du lien social et des identits qui en relvent22. L'activit de tmoigner, saisie en de de la bifiircation entre son usage judiciaire et son usage historiographique, rvle alors la mme ampleur et la mme porte que celle de raconter en vertu de la parent manifeste entre les deux activits, quoi il faudra bientt joindre l'acte de promettre dont la parent avec le tmoignage reste plus dissimule. La mise en archive, du ct historique, et la dposition devant un tribunal, du ct judiciaire, constituent des usages dtermins ordonns d'un ct la preuve documentaire, de l'autre l'mission de la sentence. L'usage courant dans la conversation ordinaire prserve mieux les traits essentiels de l'acte de tmoigner que Dulong rsume dans la dfinition suivante : Un rcit autobiographique certifi d'un vnement pass, que ce rcit soit effectu
22. Cf. ci-dessous la note d'orientation du chapitre 2 et celle du chapitre 3.
203
dans des circonstances informelles ou formelles {Le Tmoin oculaire, p. 43). Dployons les composantes essentielles de cette opration : 1. Deux versants sont primitivement distingus et articuls l'un sur l'autre : d'un ct, l'assertion de la ralit factuelle de l'vnement rapport, de l'autre la certification ou l'authentification de la dclaration par l'exprience de son auteur, ce qu'on appelle sa fiabilit prsume. Le premier versant trouve son expression verbale dans la description de la scne vcue dans une narration qui, si elle ne faisait pas mention de l'implication du narrateur, se bornerait une simple information, la scne se racontant elle-mme selon la distinction propose par Benveniste entre rcit et discours. Nuance importante : cette information doit tre tenue pour importante ; le fait attest doit tre significatif, ce qui rend problmatique une distinction trop tranche entre discours et rcit. Reste que la factualit atteste est cense tracer une frontire nette entre ralit et fiction. La phnomnologie de la mmoire nous a confronts trs tt avec le caractre toujours problmatique de cette frontire. Et le rapport entre ralit et fiction ne cessera de nous tourmenter, jusqu'au stade de la reprsentation historienne du pass. C'est dire que cette premire composante du tmoignage a son poids. C'est cette articulation qu'une batterie de soupons se met en place. 2. La spcificit du tmoignage consiste en ceci que l'assertion de ralit est insparable de son couplage avec l'autodsignation du sujet tmoignant23. De ce couplage procde la formule type du tmoignage : j'y tais. Ce qui est attest est indivisment la ralit de la chose passe et la prsence du narrateur sur les lieux de l'occurrence. Et c'est le tmoin qui d'abord se dclare tmoin. Il se nomme lui-mme. Un dictique triple ponctue l'autodsignation : la premire personne du singulier, le temps pass du verbe et la mention du l-bas par rapport l'ici. Ce caractre autorfrentiel est parfois soulign par certains noncs introductifs valant prface . Ces sortes d'assertions relient le tmoignage ponctuel toute l'histoire d'une vie. Du mme coup, l'autodsignation fait
23. L'acte de langage par lequel le tmoin atteste son engagement personnel apporte une confirmation clatante l'analyse propose plus haut (premire partie, chap. 3) de l'attribution soi-mme du souvenir : c'tait dj une sorte antprdicative d'autodsignation.
204
affleurer l'opacit inextricable d'une histoire personnelle qui a t elle-mme emptre dans des histoires . C'est pourquoi l'empreinte affective d'un vnement capable de frapper le tmoin la faon d'un coup ne concide pas ncessairement avec l'importance que lui attache le rcepteur du tmoignage. 3. L'autodsignation s'inscrit dans un change instaurant une situation dialogale. C'est devant quelqu'un que le tmoin atteste de la ralit d'une scne laquelle il dit avoir assist, ventuellement comme acteur ou comme victime, mais, dans le moment du tmoignage, en position de tiers l'gard de tous les protagonistes de l'action24. Cette structure dialogale du tmoignage en fait immdiatement ressortir la dimensionfiduciaire: le tmoin demande tre cru. Il ne se borne pas dire : J'ytais ,il ajoute : Croyez-moi. La certification du tmoignage n'est alors complte que par la rponse en cho de celui qui reoit le tmoignage et l'accepte ; le tmoignage ds lors n'est pas seulement certifi, il est accrdit. C'est l'accrditation, en tant que procs en cours, qui ouvre l'alternative dont nous sommes partis entre la confiance et la suspicion. Un argumentaire du doute peut tre mobilis, que la psychologie judiciaire voque en commenant alimente en raisons bien peses : cet argumentaire peut porter sur les conditions les plus communes de mauvaise perception, de mauvaise rtention, de mauvaise restitution. Parmi ces dernires doit tre pris en compte l'intervalle de temps si favorable ce que Freud appelle dans L Interprtation des rves V laboration secondaire ; il peut porter de faon plus inquitante sur les titres personnels du sujet tmoignant tre cru habituellement, comme y inclinent des occasions semblables valant prcdents et la rputation ordinaire du tmoignant ; dans ce cas, l'accrditation vaut authentification du tmoin titre personnel. Il en rsulte ce qu'on appelle safiabilitdont l'apprciation se laisse assimiler l'ordre des grandeurs intensives et compares. 4. La possibilit de souponner ouvre son tour un espace de controverse dans lequel plusieurs tmoignages et plusieurs tmoins
24. . Benveniste note dans Le Vocabulaire des institutions indo-europennes (Paris, d. de Minuit, 1969) que dans le droit romain le mot testis, driv de tertius, dsigne les tierces personnes charges d'assister un contrat oral et habilites certifier cet change (cit par Dulong, Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 43).
205
se voient confronts. Dans certaines conditions gnrales de communication, cet espace peut tre qualifi d'espace public ; c'est sur cet arrire-plan qu'une critique du tmoignage se greffe sur sa pratique. Le tmoin anticipe en quelque faon ces circonstances en ajoutant une troisime clause sa dclaration : J'y tais , dit-il ; Croyez-moi , ajoute-t-il ; et : Si vous ne me croyez pas demandez quelqu'un d'autre , prononce-t-il, avec ventuellement une pointe de dfi. Le tmoin est alors celui qui accepte d'tre convoqu et de rpondre un appel ventuellement contradictoire. 5. Se greffe alors une dimension supplmentaire d'ordre moral destine renforcer la crdibilit et la fiabilit du tmoignage, savoir la disponibilit du tmoin ritrer son tmoignage. Le tmoin fiable est celui qui peut maintenir dans le temps son tmoignage. Ce maintien apparente le tmoignage la promesse, plus prcisment la promesse d'avant toute promesse, celle de tenir sa promesse, de tenir parole. Le tmoignage rejoint ainsi la promesse parmi les actes de discours qui spcifient l'ipsit dans sa diffrence avec la simple mmet, celle du caractre ou mieux celle de la formule gntique, immuable de la conception la mort de l'individu, socle biologique de son identit25. Le tmoin doit tre capable de rpondre de ses dires devant quiconque lui demande d'en rendre compte. 6. Cette structure stable de la disposition tmoigner fait du tmoignage un facteur de sret dans l'ensemble des rapports constitutifs du lien social ; son tour, cette contribution de la fiabilit d'une proportion importante d'agents sociaux la sret gnrale fait du tmoignage une institution26. On peut parler ici d'institution naturelle, mme si l'expression fait figure d'oxymore. Elle est utile pour distinguer cette certification en commun d'un rcit dans la
25. Sur la distinction entre ipsit et mmet, cf. Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 167-180 (de la rdition de 1996). Sur la promesse, on lira Henrik von Wright, On promises , in Philosophical Papers I, 1983, p. 83-99 : assurer que telle chose est arrive, le certifier, quivaut une promesse portant sur le pass . 26. Je marque ici F accord entier avec Renaud Dulong traitant du tmoignage oculaire comme d'une institution naturelle (Dulong, Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 41-69). L'auteur marque la proximit de ses analyses avec celle de la sociologie phnomnologique d'Alfred Schutz dans The Phenomenology of the Social World, op. cit., et avec la thorie de l'espace public de Hannah Arendt.
206
conversation ordinaire des usages techniques, artificiels , en quoi consiste d'une part la mise en archive dans le cadre d'institutions dtermines, de l'autre la dposition du tmoignage rgle par la procdure du procs dans l'enceinte du tribunal. J'ai eu recours une expression parallle pour distinguer l'exercice ordinaire de la remmoration des artifices de la mmorisation cultive dans Vars memoriae : on a pu ainsi opposer mmoire naturelle mmoire artificielle. Ce qui fait institution, c'est d'abord la stabilit du tmoignage prt tre ritr, ensuite la contribution de la fiabilit de chaque tmoignage la sret du lien social en tant qu'il repose sur la confiance dans la parole d'autrui27. De proche en proche, ce lien fiduciaire s'tend tous les changes, contrats et pactes, et constitue l'assentiment la parole d'autrui au principe du lien social, au point qu'il devient un habitus des communauts considres, voire une rgle de prudence : d'abord faire confiance dans la parole d'autrui, ensuite douter si de fortes raisons y inclinent. Dans mon vocabulaire, il s'agit d'une comptence de l'homme capable : le crdit accord la parole d'autrui fait du monde social un monde intersubjectivement partag. Ce partage est la composante majeure de ce qu'on peut appeler sens commun . C'est lui qui est durement affect lorsque des institutions politiques corrompues instaurent un climat de surveillance mutuelle, de dlation, o les pratiques mensongres sapent la base la confiance dans le langage. Nous retrouvons ici, amplifie la mesure des structures de communication d'une socit entire, la problmatique de la mmoire manipule voque plus haut28. Ce que la confiance dans la parole d'autrui renforce, ce n'est pas seulement l'interdpendance, mais la similitude en humanit des membres de la communaut. L'change des confiances spcifie le lien entre des tres semblables. Cela doit tre dit in fine pour compenser l'excs d'accentuation du thme de la diffrence dans maintes thories contemporaines de la constitution du lien social. La rciprocit corrige l'insubstituabilit des acteurs. L'change rciproque consolide le sentiment d'exister au milieu d'autres hommes - inter homines esse -, comme aime dire Hannah Arendt. Cet entre-deux ouvre le champ au dissensus autant qu'au consen27. C'est l'usage que von Wright a fait du terme institution dans On promises . Cet usage est proche des notions de jeux de langage et de formes de vie chez Wittgenstein. 28. Cf. ci-dessus, premire partie, p. 97-105.
207
sus. C'est mme le dissensus que la critique des tmoignages potentiellement divergents va introduire sur le chemin du tmoignage l'archive. En conclusion, c'est de la fiabilit, donc de l'attestation biographique, de chaque tmoin pris un un que dpend en dernier ressort le niveau moyen de scurit langagire d'une socit. C'est sur ce fond de confiance prsume que se dtache tragiquement la solitude des tmoins historiques dont l'exprience extraordinaire prend en dfaut la capacit de comprhension moyenne, ordinaire. Il est des tmoins qui ne rencontrent jamais l'audience capable de les couter et de les entendre29.
29. La prsupposition d'un monde commun est relativement aise formuler tant qu'il s'agit d'un monde de perceptions communes. Cette situation simplifie est celle que postule Melvin Pollner dans vnement et monde commun , sous-titre donn Que s'est-il rellement pass ? , in J.-L. Petit (dir.), L'vnement en perspective, Paris, EHESS, coll. Raisons pratiques , 1991, p. 75-96. Le sens commun y est dfini par la prsupposition d'un monde partag possible : Nous appellerons idiome de la raison ordinaire (an idiom ofmundane reasori) l'ensemble constitu par cette supposition et par les oprations d'infrence qu'elle permet (Pollner, art. cit, p. 76). C'est en effet cette prsupposition tenue pour incorrigible , non falsiflable, qui permet la fois de reprer les discordances et de les tenir pour des nigmes (puzzles) rductibles par des procdures de sagacit. S'agissant d'un monde culturel, les critres de l'accord sont plus difficiles tablir. Il est beaucoup plus problmatique d'affirmer que les discordances sont des distorsions. Ce serait le cas si nous adoptions navement les deux paradigmes dnoncs plus haut de l'enregistrement sur le modle du vidoscope et du dsengagement de l'observateur. La supposition d'un monde partag possible devient alors idal de concorde plutt que de concordance. Cet idal est alors la prsupposition d'un genre de vie partag sur fond d'un unique monde de perception. Dans la mesure o les vnements attests auxquels s'intressent les historiens sont des vnements tenus pour importants, significatifs, ils dbordent de la sphre perceptive et engagent celle des opinions ; le sens commun prsum est un monde doxique particulirement fragile qui donne lieu des discordances qui sont des dsaccords, des diffrends, donnant lieu controverse. C'est sous cette condition que se pose la question de la plausibilit des arguments avancs par les protagonistes. Place est ainsi faite la logique argumentative de l'historien et du juge. Mais la difficult d'coute des tmoignages des rescaps des camps d'extermination constitue peut-tre la plus inquitante mise en question de la rassurante cohsion du prtendu monde commun du sens. Il s'agit de tmoignages extraordinaires , en ce sens qu'ils excdent la capacit de comprhension ordinaire , la mesure de ce que Pollner vient d'appeler mundane reason. cet gard, les rflexions dcourages de Primo Levi dans Si c'est un homme. Souvenirs (d. originale, Turin, Einaudi, 1947 ; trad. fr. de Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 ; rd., 1994), et plus encore dans Les Naufrags et les Rescaps (d. originale, Turin, Einaudi, 1986 ; trad. fr. d'Andr Maug, Paris, Gallimard, 1989), nous donnent rflchir.
208
IV. L'ARCHIVE
Le moment de l'archive, c'est le moment de l'entre en criture de l'opration historiographique. Le tmoignage est originairement oral ; il est cout, entendu. L'archive est criture ; elle est lue, consulte. Aux archives, l'historien de mtier est un lecteur. Avant l'archive consulte, constitue, il y a la mise en archive30. Or celle-ci fait rupture sur un trajet de continuit. Le tmoignage, a-t-on dit, donne une suite narrative la mmoire dclarative. Or il appartient au rcit de pouvoir tre dtach de son narrateur, comme insiste l'envi une critique littraire frotte de structuralisme. Mais le phnomnologue n'est pas en reste : entre le dire et le dit de toute nonciation, un subtil cart se creuse qui permet l'nonc, au dit des choses dites, de poursuivre une carrire qu'on peut dire au sens strict littraire. La mise en intrigue d'une histoire raconte vient en outre renforcer l'autonomie smantique d'un
30. Ce moment de mise en archive du tmoignage est marqu dans l'histoire de F historiographie par l'apparition de lafigurede Yhistr, sous les traits d'Hrodote, de Thucydide et des autres historiens grecs, puis latins. J'ai voqu plus haut (Note d'orientation, p. 173, n. 5), la suite de Franois Hartog, la ligne de rupture entre l'ade ou le rhapsode et Yhistr. Le mme auteur prcise dans cette perspective le rapport entre Yhistr et le tmoin. Avant lui, . Benveniste avait insist sur la continuit entre le juge qui tranche les conflits et le tmoin oculaire : Pour nous, le juge n'est pas le tmoin ; cette variation de sens gne l'analyse du passage. Mais c'est prcisment parce que Yhistr est le tmoin oculaire, le seul qui tranche le dbat, qu'on a pu attribuer histr le sens de qui tranche par un jugement sans appel sur une question de bonne foi (Le Vocabulaire des institutions indo-europennes, op. cit., t. H, cit par F. Hartog, Le Miroir d'Hrodote, op. cit., p. ix). Sans doute faudrait-il distinguer ici entre celui qui dpose le tmoignage et celui qui le reoit : il se fait par le geste tmoin-juge. Dans cette ligne, Hartog creuse l'cart entre Yhistr et le tmoin oculaire en intercalant entre la simple vue et 1' exposition de la recherche une chane de marques d'nonciation : j'ai vu, j'ai cout, je dis, j'cris (ibid., p. 298). Ce jeu de renonciation se passe ainsi entre l'il et l'oreille (ibid., p. 274), entre dire et crire (ibid., p. 270-316), le tout en l'absence de sanction par un matre de vrit (ibid., p. xm). L'criture constitue en ce sens la marque dcisive : sur elle se greffent toutes les stratgies narratives d'o procde la capacit du rcit faire croire (ibid., p. 302). On reviendra sur cette thse l'occasion de la discussion du concept de reprsentation historienne (cf. ci-dessous, p. 302-369).
209
texte, laquelle la composition en forme d'uvre donne la visibilit de la chose crite . ces traits de scripturalit qu'il a en commun avec le rcit, le tmoignage ajoute des traits spcifiques tenant la structure d'change entre celui qui le donne et celui qui le reoit : en vertu du caractre ritrable qui lui confre le statut de l'institution, le tmoignage peut tre recueilli par crit, dpos. La dposition est son tour la condition de possibilit d'institutions spcifiques voues au recueil, la conservation, au classement d'une masse documentaire en vue de la consultation par des personnes habilites. L'archive se prsente ainsi comme un lieu physique qui abrite le destin de cette sorte de trace que nous avons soigneusement distingue de la trace crbrale et de la trace affective, savoir la trace documentaire. Mais l'archive n'est pas seulement un lieu physique, spatial, c'est aussi un lieu social. C'est sous ce second angle que Michel de Certeau en traite dans le premier des trois volets de ce qu'il appelle avant moi l'opration historiographique32. Rapporter un produit un lieu constitue, dit-il, la premire tche d'une pistmologie de la connaissance historique : Envisager l'histoire comme une opration, ce sera tenter, sur un mode ncessairement limit, de la comprendre comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un mtier), des procdures d'analyse^ (une discipline) et la construction d'un texte (une littrature) (L'criture de l'histoire, p. 64). Cette ide de lieu social de production comporte une vise critique dirige contre le positivisme, critique que Certeau partage avec R. Aron l'poque o celui-ci crivait Introduction la philosophie de l'histoire : essai sur les limites de l'objectivit historique (1938). Mais, la diffrence de ce dernier, soulignant la dissolution de l'objet , c'est moins sur la subjectivit des auteurs, sur les dcisions personnelles que Certeau met l'accent que sur le non-dit du statut social de l'histoire en tant qu'institution du savoir. Il se distingue ainsi galement de
31. P. Ricur, Du texte l'action : essais d'hermneutique 2, Paris, d. du Seuil, coll. Esprit , 1986. 32. Le geste qui ramne les ides des lieux est [...] un geste d'historien. Comprendre, pour lui, c'est analyser en termes de productions localisables le matriau que chaque mthode a d'abord instaur d'aprs ses propres critres de pertinence ( L'opration historiographique , in L'criture de l'histoire, op. cit., p. 63 ; une partie de cette tude avait t publie dans J. Le Goff et P. Nora [dir.], Faire de l'histoire, op. cit., 1.1, p. 3-41, sous le titre L'opration historique ).
210
Max Weber qui, dans Le Savant et le Politique, exemptait , est-il affirm, le pouvoir des savants des contraintes de la socit politique. A rencontre de ce refoulement du rapport la socit qui engendre le non-dit du lieu d'o l'historien parle, Certeau dnonce, la faon de J. Habermas l'poque o celui-ci plaidait pour une repolitisation des choses humaines, l'appropriation du langage par un sujet pluriel cens tenir le discours de l'histoire : Par l s'avrent la priorit du discours historique sur chaque ouvrage historiographique particulier, et le rapport de ce discours une institution sociale (op. cit., p. 72). Il ne suffit toutefois pas de remettre les historiens dans la socit pour rendre compte du processus qui constitue un objet distinct pour l'pistmologie, savoir, dans les termes mmes de Certeau, le processus conduisant du rassemblement des documents la rdaction du livre (op. cit., p. 75). L'architecture en niveaux multiples de ces units sociales que constituent les archives appelle une analyse de l'acte de mise en archive, d'archivation, susceptible d'tre situ sur une chane d'oprations vritatives, avec pour terme provisoire l'tablissement de la preuve documentaire33. Avant l'explication, au sens prcis de l'tablissement des rponses en parce que aux questions en pourquoi ? , il y a l'tablissement des sources, lequel, dit trs bien Certeau, consiste redistribuer l'espace qu'avaient dj quadrill les collectionneurs de rarets pour parler comme Foucault. Certeau appelle heu ce qui permet et ce qui interdit (op. cit., p. 78) telle ou telle sorte de discours dans lesquels s'encadrent les oprations proprement cognitives. Ce geste de mettre part, de rassembler, de collecter fait l'objet d'une discipline distincte, l'archivistique, laquelle l'pistmologie de l'opration historique est redevable quant la description des traits par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ou-dire du tmoignage oral. Certes, si les crits constituent le lot principal des dpts d'archiv, et si parmi les crits les tmoignages des gens du pass constituent le premier noyau, toutes sortes de traces
33. Certeau traite de rtablissement des documents dans le cadre de la seconde opration historiographique qu'il place sous le titre Une pratique et le sous-titre L'tablissement des sources ou la redistribution de l'espace (Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 84-89). En histoire, tout commence avec le geste de mettre part, de rassembler, de muer ainsi en documents certains objets rpartis autrement. Cette nouvelle rpartition culturelle est le premier travail (ibid., p. 84).
211
ont vocation tre archives. En ce sens, la notion d'archiv restitue au geste d'crire l'amplitude entire que lui donne le mythe du Phdre. Du mme coup, tout plaidoyer en faveur de l'archive restera en suspens, dans la mesure o nous ne savons pas, et peuttre ne saurons-nous jamais, si le passage du tmoignage oral au tmoignage crit, au document d'archiv, est, quant son utilit ou ses inconvnients pour la mmoire vive, remde ou poison pharmakon... Je propose de replacer dans le cadre de cette dialectique entre mmoire et histoire les notations que je consacrais la notion d'archiv dans Temps et Rcit34. L'accent sera mis ici sur les traits par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ou-dire du tmoignage oral. Passe au premier plan l'initiative d'une personne physique ou morale visant prserver les traces de sa propre activit ; cette initiative inaugure l'acte de faire de l'histoire. Vient ensuite l'organisation plus ou moins systmatique du fonds ainsi mis part. Elle consiste en mesures physiques de prservation et en oprations logiques de classification relevant au besoin d'une technique leve au rang archivistique. Les unes et les autres procdures sont mises au service du troisime moment, celui de la consultation du fond dans les limites de rgles en autorisant l'accs35. Si l'on considre, avec toutes les rserves que l'on dira plus loin, que l'essentiel d'un fond d'archives consiste en textes, et si l'on veut bien s'attacher ceux de ces textes qui sont des tmoignages laisss par les contemporains ayant accs au fonds, le changement de statut du tmoignage parl celui d'archiv constitue la premire mutation historienne de la mmoire vive soumise notre examen. On peut alors dire de ces tmoignages crits ce que le Phdre dit des discours crits : Autre chose : quand une fois pour toutes il a t crit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indiffremment auprs de ceux qui s'y connaissent,
34. P. Ricur, Temps et Rcit, t. lu, op. cit. 35. Franoise Hildesheimer, Les Archives de France. Mmoire de l'histoire, Paris, Honor Champion, 1997. Jean Favier et Daniele Neirinck, Les archives , in Franois Bedarida, L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995, Paris, d. de la Maison des sciences de l'homme, 1995, p. 89-110. Les auteurs adoptent la dfinition particulirement large des archives donne par la loi franaise de 1979 : Les archives sont l'ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et leur support matriel, produits ou reus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou priv dans l'exercice de leur activit (art. cit, p. 93).
212
comme auprs de ceux dont ce n'est point l'affaire ; de plus il ne sait pas quels sont ceux qui il doit ou non s'adresser. Que par ailleurs s'lvent son sujet des voix discordantes et qu'il soit injustement injuri, il a toujours besoin du secours de son pre, car il n'est capable ni de se dfendre ni de se tirer d'affaire tout seul (275d,e). En un sens, il en est bien ainsi : comme toute criture, un document d'archiv est ouvert quiconque sait lire ; il n'a donc pas de destinataire dsign, la diffrence du tmoignage oral adress un interlocuteur prcis ; en outre, le document dormant dans les archives est non seulement muet, mais orphelin ; les tmoignages qu'il recle se sont dtachs des auteurs qui les ont enfants ; ils sont soumis aux soins de qui a comptence pour les interroger et ainsi les dfendre, leur porter secours et assistance. Dans la culture historique qui est la ntre, l'archive a pris autorit sur qui la consulte ; on peut parler, comme on le dira plus loin, de rvolution documentaire. Dans une phase aujourd'hui juge prime des tudes historiques, le travail aux archives avait la rputation d'asseoir l'objectivit de la connaissance historienne, ainsi mise l'abri de la subjectivit de l'historien. Pour une conception moins passive de la consultation des archives, le changement de signe qui, du texte orphelin, fait un texte ayant autorit est li au couplage du tmoignage avec une heuristique de la preuve. Ce couplage est commun au tmoignage devant le tribunal et au tmoignage recueilli par l'historien de mtier. Il est demand au tmoignage de faire preuve. C'est alors le tmoignage qui porte secours et assistance l'orateur ou l'historien qui l'invoque. En ce qui concerne plus spcifiquement l'histoire, l'lvation du tmoignage au rang de preuve documentaire marquera ce temps fort du renversement dans le rapport d'assistance que l'crit exerce l'gard de cette mmoire par bquille , cette hupomnm, mmoire artificielle par excellence, laquelle le mythe ne consentait qu'une place seconde. Quelles que soient les pripties de l'histoire documentaire - positivisme ou pas -, la frnsie documentaire s'est empare de l'poque. On voquera une phase plus avance du prsent discours (troisime partie, chapitre 2), l'effroi de Yerushalmi confront la mare archivale, et l'exclamation de Pierre Nora : Archivez, archivez, il en restera toujours quelque chose ! Ainsi relev de son indignit et promis l'insolence, lepharmakon du document archiv est-il devenu plus poison que remde ?
213
Suivons l'historien aux archives. Nous le ferons dans la compagnie de Marc Bloch qui est sans doute l'historien qui a le mieux cern la place du tmoignage dans la construction du fait historique36. Le recours de l'histoire au tmoignage n'est pas fortuit. Il est fond dans la dfinition mme de l'objet de l'histoire : ce n'est pas le pass, ce n'est pas le temps, ce sont les hommes dans le temps . Pourquoi pas le temps ? D'abord parce qu'il est le milieu, le plasma mme o baignent les phnomnes et comme le lieu de leur intelligibilit (Bloch, Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien, p. 52). (Autrement dit, comme il a t signifi plus haut, le temps en tant que tel constitue une des conditions formelles de l'effectivit historique) ; ensuite, parce qu'il revient comme variable parmi les objets au titre de ses rythmes, comme devait le vrifier la problmatique braudlienne des temps sociaux ; en outre, la nature physique aussi se dveloppe dans le temps, et en ce sens large a une histoire ; enfin, parce que la fascination par les origines - cette idole des origines - tient la thmatisation directe et exclusive du temps ; c'est pourquoi la rfrence aux hommes doitfigurerdans la dfinition. Mais il s'agit des hommes dans le temps , ce qui implique un rapport fondamental entre le prsent et le pass. C'est la faveur de cette dialectique - comprendre le prsent par le pass et corrlativement comprendre le pass par le prsent - que la catgorie du tmoignage entre en scne titre de trace du pass dans le prsent. La trace est ainsi le concept suprieur sous l'gide duquel Marc Bloch place le tmoignage. Elle constitue l'oprateur par excellence d'une connaissance indirecte . Marc Bloch distribue sur deux volets son examen des rapports de l'histoire au tmoignage. Le premier volet est plac sous le titre de 1' observation historique (chapitre 2). Le second sous celui de la critique (chapitre 3). Si l'on peut parler d'observation en histoire, c'est parce que la trace est la connaissance historique ce que l'observation directe ou instrumentale est aux sciences de la nature. Le tmoignage y
36. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien, prface de Jacques Le Goff, Paris, Masson, Armand Colin, 1993-1997 (lrc d., Paris, Annand Colin, 1974, prface de Georges Duby). La rdaction de l'ouvrage, compos dans la solitude, loin des bibliothques, fut interrompue par l'arrestation du grand historien, conduit son destin.
214
figure titre de premire sous-catgorie ; il porte d'emble la marque qui distingue son emploi en histoire de son emploi dans les changes ordinaires o l'oralit prdomine. C'est une trace crite, celle que l'historien rencontre dans les documents d'archives. Alors que dans les changes ordinaires le tmoignage et sa rception sont globalement contemporains, en histoire le tmoignage s'inscrit dans la relation entre le pass et le prsent, dans le mouvement de la comprhension de l'un par l'autre. L'criture est alors la mdiation d'une science essentiellement rtrospective, d'une pense rebours . Mais il existe des traces qui ne sont pas des tmoignages crits et qui relvent galement de l'observation historique, savoir les vestiges du pass (op. cit., p. 70) qui font le miel de l'archologie : tessons, outils, monnaies, images peintes ou sculptes, mobilier, objets funraires, restes d'habitations, etc. On peut par extension les appeler des tmoignages non crits , au risque d'une confusion avec les tmoignages oraux sur le sort desquels on reviendra plus loin37. On verra en outre les tmoignages se rpartir entre tmoignages volontaires, destins la postrit, et ceux des tmoins malgr eux, cibles de l'indiscrtion et de l'apptit de l'historien38. Cette chane de dfinitions - science des hommes dans le temps, connaissance par traces, tmoignages crits et non crits, tmoignages volontaires et involontaires - assure le statut de l'histoire comme mtier et de l'historien comme artisan. Finalement, c'est dans les tmoins malgr eux que la recherche, au cours de ses progrs, a t amene mettre de plus en plus sa confiance (op. cit., p. 75). En effet, part les confessions, les autobiographies et autres journaux, les chartes, les pices secrtes de chancellerie et quelques rapports confidentiels de chefs militaires, les documents d'archives sont majoritairement issus de tmoins malgr eux. Le disparate des matriaux qui peuplent les archives est en fait immense. Sa matrise appelle des techniques rudites, voire la pratique de disciplines auxiliaires pointues et la consultation de guides divers pour rassembler les documents ncessaires la recherche. L'historien de mtier est celui qui garde prsent
37. Je proposerai plus loin de renforcer la distinction entre les deux sortes de tmoignages, crits et non crits, en rapprochant la seconde de la notion d'indice et de connaissance indiciaire propose par Carlo Ginzburg. 38. Le bon historien, lui, ressemble l'ogre de la lgende. L o il flaire la chair humaine, il sait que l est son gibier (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 51).
215
l'esprit la question : Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire ? (op. cit., p. 82)39. Cette disposition d'esprit dfinit l'histoire comme recherche , selon l'tymologie grecque du mot. Au sein de l'observation, ce rapport aux tmoignages du temps (op. cit., p. 69) - ces dires d'autrui conservs aux archives - suffit pour tirer deux lignes de contraste : l'une passe entre l'histoire et la sociologie, l'autre traverse l'histoire qu'elle partage entre deux attitudes mthodiques opposes. La sociologie, celle de Durkheim, en tant qu'indiffrente au temps, incline voir dans le changement un rsidu qu'elle confie par condescendance aux historiens. La dfense de l'histoire sera cet gard par ncessit dfense de l'vnement, ce vis--vis privilgi du tmoignage, comme on dira plus loin (c'est dans la ligne de pense trace par Marc Bloch que s'inscrira le plaidoyer de Pierre Nora en faveur du retour de l'vnement ). La lutte entre histoire et sociologie sera rude et parfois sans merci, mme si Marc Bloch avoue avoir appris des sociologues penser [...] moins bon march . La seconde ligne de partage est celle qui oppose une mthode lucidement reconstructive, en raison de son rapport actif aux traces, une mthode que Marc Bloch taxe de positivisme , celle de ses matres Seignobos et Langlois, dont il raille la paresse mentale40. Le second volet sur lequel se poursuit l'examen des rapports de l'histoire aux tmoignages crits et non crits est celui de la critique . Ce terme spcifie l'histoire comme science. Certes, la contestation et la confrontation ont cours entre les hommes en dehors des procdures juridiques et de celles de la critique historique. Mais seule la mise l'preuve des tmoignages crits, jointe celle de ces autres traces que sont les vestiges, a donn lieu une critique, en un sens digne de ce nom. De fait, c'est dans la sphre historique que le mot mme de critique est apparu avec le sens de corroboration des dires d'autrui, avant d'assumer la fonc39. Faut-il voquer en outre la fragilit physique des documents d'archives, les catastrophes naturelles et les catastrophes historiques, les petits et les grands dsastres de l'humanit ? On y reviendra le moment venu quand on parlera de l'oubli comme effacement des traces, en particulier documentaires (cf. troisime partie, p. 543-553). 40. Charles Seignobos a-t-il vraiment dit : Il est trs utile de se poser des questions, mais trs dangereux d'y rpondre ? Marc Bloch, qui doute de ce propos mais le cite, veut bien ajouter : Ce n'est pas l assurment le propos d'un fanfaron. Mais, si des physiciens n'avaient fait davantage profession d'intrpidit, o en serait la physique ? (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 45.)
216
tion transcendantale que lui assignera Kant au plan de l'exploration des limites de la facult de connatre. La critique historique s'est fray un chemin difficile entre la crdulit spontane et le scepticisme de principe des pyrrhoniens. Et au-del du simple bon sens. On peut faire remonter Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, la naissance de la critique historique41. Son ge d'or est illustr
41. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la Donation de Constantin , lui faussement attribue et mensongre, vers 1440), trad. fr. de JeanBaptiste Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, prface de Carlo Ginzburg. Ce texte fondateur de la critique historique pose un problme de lecture et d'interprtation dans la mesure o il fait coexister dans la mme uvre rhtorique et philologie, dialogue fictif et discussion minutieuse des preuves documentaires (Ginzburg, op. cit., p. xv). Il faut remonter la Rhtorique d'Aristote pour retrouver un modle rhtorique pour lequel les preuves (ta tekmria) (1354a) relvent de la rationalit propre la rhtorique, autour des notions du persuasif et du probable . Certes, Aristote avait en vue la forme judiciaire de rhtorique, en charge parmi les actions humaines (ta prattont) (1357a) des actions passes (1358b), la diffrence de la rhtorique dlibrative, la plus noble, en charge des actions futures et de la rhtorique pidictique rgissant la louange et le blme des actions prsentes. Ce modle a t transmis aux rudits de la Renaissance italienne par Quintilien, bien connu de Valla, dans YInstitutio oratoria, dont le Livre V contient un ample dveloppement sur les preuves, parmi lesquelles sont les documents (tabulae), tels que testaments et pices officielles. Le Dcret de Constantin, note Ginzburg, pouvait rentrer trs bien dans cette dernire catgorie (Ginzburg, op. cit., p. xvi). Replac sur cet arrire-plan, le mlange des genres de rcrit de Valla est moins tonnant. Il est fait de deux parties. Dans la premire, Valla soutient que la donation d'une bonne partie des possessions impriales que Constantin aurait faites au pape Sylvestre n'est en rien plausible ; cette partie rhtorique est organise autour du dialogue fictif entre Constantin et le pape Sylvestre. Dans la seconde, Valla argumente force de preuves logiques, stylistiques et de type antiquaire pour dmontrer que le document sur lequel se fonde la donation (le prtendu Dcret de Constantin) est faux. Partant de l'aveu que la distance entre le Valla polmiste et rhteur et le Valla initiateur de la critique historique moderne semble impossible combler (Ginzburg, op. cit., p. xi), Ginzburg polmique contre ceux de ses contemporains qui, la suite de Nietzsche, se servent de la rhtorique comme d'une machine de guerre sceptique contre le prtendu positivisme tenace des historiens. Pour combler cet abme et retrouver un usage appropri l'historiographie de la notion de preuve, Ginzburg propose de remonter ce moment prcieux o, dans le prolongement d'Aristote et de Quintilien, rhtorique et preuve ne sont pas dissocies. La rhtorique a de son ct la rationalit propre ; quant la preuve en histoire, comme le montre l'important article de Ginzburg sur le paradigme indiciaire que je discute plus loin, elle n'obit pas principalement au modle galilen d'o procde la version positive ou mthodique de la preuve documentaire. C'est pourquoi la dette des historiens l'gard de Lorenzo Valla est grande : de lui procde l'rudition bndictine de la congrgation de Saint-Maur, et l'invention
217
par trois grands noms : le jsuite Papebroeck, de la congrgation des bollandistes, fondateur de l'hagiographie scientifique, don Mabillon, le bndictin de Saint-Maur, fondateur de la diplomatique, Richard Simon, l'pratorien qui marque les dbuts de l'exgse biblique critique. ces trois noms il faut ajouter celui de Spinoza et son Trait thologico-politique et celui de Bayle, le douteur aux multiples vises. Faut-il en outre voquer Descartes ? Non, si l'on souligne le tour mathmatique de la Mthode, oui, si l'on rapproche le doute des historiens du doute mthodique cartsien42. La lutte avec le document , comme le dit si bien Marc Bloch, est dsormais fonde. Sa stratgie majeure est d'examiner les sources afin de distinguer le vrai du faux, et, pour ce faire, de faire parler des tmoins dont on sait qu'ils peuvent se tromper ou mentir, non pour les confondre, mais pour les comprendre (op. cit., p. 94). cette critique nous devons une cartographie ou une typologie des mauvais tmoignages (ibid.), dont on pourrait comparer les rsultats ceux du Trait des preuves judiciaires de J. Bentham, que Marc Bloch peut avoir connu mais sur lequel la critique historienne a, en tout tat de cause, une bonne longueur d'avance43. Le parcours de Marc Bloch est exemplaire. Parti du fait de l'imposture, comme tromperie concerte sur le fond, il passe aux raisons de mentir, de mystifier, de frauder qui peuvent tre celles d'ingnieux individus,fraudeursintresss, ou celles communes une poque propice aux fabulations. Il considre ensuite les formes plus insidieuses de la tromperie : sournois remaniements, habiles interpolations. Place est laisse aux erreurs involontaires et aux
par J. Mabillon de la diplomatique (cf. Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire l'ge classique, Paris, PUF, 1988). Cette qute de la vracit documentaire se retrouve dans les rgles mthodiques de critique interne et externe des sources au xxe sicle avec l'cole mthodique de Monod, Langlois, Seignobos, Lavisse, Fustel de Coulanges. 42. Nous avions crois une premire fois Descartes l'occasion du dclin et de la mort de Yars memoriae aprs Giordano Bruno : cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2, p. 81-82. 43. d. originale en franais par Etienne Dumont, Paris, Bossange ; trad. angl., Londres, Baldwin, 1825. A propos de ce trait de J. Bentham, on consultera R. Dulong (Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 139-151) et Catherine Audard, Anthologie historique et critique de r utilitarisme, t. I, Bentham et ses prcurseurs (1711-1832), textes choisis et prsents par Catherine Audard, Paris, PUF, 1999.
218
inexactitudes proprement pathologiques relevant de la psychologie du tmoignage (une remarque intressante : les contingences vnementielles sont plus propices l'erreur que les ressorts intimes des destines humaines). Marc Bloch n'hsite pas mettre profit son exprience de combattant des deux grandes guerres du XXe sicle pour rapprocher son exprience d'historien, principalement mdiviste, de celle du citoyen engag, attentif au rle de la propagande et de la censure et aux effets pernicieux de la rumeur. Sur cette typologie, Marc Bloch greffe son Essai d'une logique de la mthode critique {op. cit., p. 107-123) ; celui-ci ouvre un vaste chantier sur lequel beaucoup ont uvr aprs lui. Au centre : le travail de comparaison et son jeu de ressemblances et de diffrences ; la controverse ordinaire trouve ici une mise en forme technique exemplaire. Outre l'interdiction lmentaire de la contradiction formelle - un vnement ne peut la fois tre et ne pas tre -, l'argumentation va de l'art de dmasquer les maladresses des plagiaires, de reprer les invraisemblances notoires, la logique des probabilits u. cet gard, Marc Bloch ne commet pas la faute de confondre la probabilit de la production d'un vnement - quel serait en histoire l'quivalent de l'galit initiale des chances au jeu des ds ? En critique du tmoignage, presque tous les ds sont pips {op. cit., p. 116) - avec la probabilit du jugement d'authenticit port par le lecteur d'archives. Entre le pour et le contre, le doute se fait instrument de connaissance dans la pese des degrs de vraisemblance de la combinaison choisie. Peut-tre faudrait-il parler autant de plausibilit que de probabilit. Plausible est l'argument digne d'tre plaid dans une contestation. On vient de le suggrer : beaucoup reste faire quant aux procdures de validation de la preuve et au critre de cohrence externe et interne, et nombreux sont ceux qui travaillent sur ce chantier. Il m'a paru opportun de rapprocher de la contribution de Marc Bloch cette logique de la mthode critique celle de Carlo Ginzburg concernant le paradigme indiciaire 45. L'analyse de Marc Bloch laisse en effet non marque la notion de vestige, voque propos de l'archologie et assimile rapidement la notion de tmoignage
44. Ici, la recherche historique, comme tant d'autres disciplines de l'esprit, croise sa route avec la voie royale de la thorie des probabilits (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 115). 45. Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 139-180.
219
non crit. Or les vestiges jouent un rle non ngligeable dans la corroboration des tmoignages, comme les expertises de police le confirment mais aussi l'interprtation des tmoignages oraux ou crits. Carlo Ginzburg parle ici d'indice et de paradigme indiciaire, courageusement oppos au paradigme galilen de la science. Deux questions se posent : quels sont les usages de l'indice dont la convergence autorise les regroupements sous un unique paradigme46 ? D'autre part, qu'en est-il in fine du rapport de l'indice au tmoignage ? La rponse la premire question est construite par le texte. Au point de dpart : l'vocation d'un habile amateur d'art - le fameux Morelli dont Freud se rclame dans son tude Le Mose de MichelAnge - qui eut recours l'examen de dtails en apparence ngligeables (le contour des lobes d'oreille) pour dmasquer les fausses copies de peintures originales. Or cette mthode indiciaire fit le bonheur du dtective Sherlock Holmes et, sa suite, de tous les auteurs de roman policier. Freud y reconnat une des sources de la psychanalyse, habilite deviner les choses secrtes et caches partir de traits sous-estims ou dont on ne tient pas compte, partir du rebut de l'observation (Le Mose de Michel-Ange). Les lapsus ne sont-ils pas des indices en ce sens, lorsque les contrles se relchent et qu'en chappent des signes incongrus ? De proche en proche, toute la smiotique mdicale, avec son concept de symptme, se laisse regrouper sous cette catgorie d'indice. l'arrireplan se laisse voquer le savoir des chasseurs d'autrefois, dchiffreurs de traces muettes. leur suite viennent les critures, et l'criture elle-mme dont Ginzburg dit qu' elle aussi comme la divination dsignait des choses travers des choses (Mythes, Emblmes, Traces, p. 150). C'est alors toute la smiotique qui s'avre indiciaire. Qu'est-ce qui permet alors ce faisceau de disciplines de se constituer en paradigme ? Plusieurs traits : la singularit de la chose dchiffre - le caractre indirect du dchiffrement - son caractre conjectural (terme venu de la divination)47. Et voici paratre l'histoire : Tout cela explique pourquoi l'histoire
46. Le rapprochement suscite de Fauteur une rudition et une subtilit sans pareil : pour un article d'une quarantaine de pages, un apparat critique de cent trente entres. 47. Ce dernier trait apparente l'intelligence indiciaire, rapide et subtile, la mtis des Grecs analyse dans M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de Vintelligence : la mtis des Grecs; Paris, Flammarion, 1974 ; 2e d., coll. Champs , 1978 ; 3e d., 1989.
220
n'a jamais russi devenir une science galilenne. [...] Comme celle du mdecin, la connaissance historique est indirecte, indiciaire et conjecturale (op. cit., p. 154). cela l'criture, la textualit, qui dmatrialise l'oralit, ne change rien, car c'est encore et toujours de cas individuels que l'historien traite. C'est ce rapport la singularit que Ginzburg rattache le caractre probabiliste de la connaissance historique. Le champ ouvert par le paradigme indiciaire est immense : Si la ralit est opaque, des zones privilgies existent - traces, indices - qui permettent de la dchiffrer. Cette ide, qui constitue le noyau du paradigme indiciaire ou smiotique, a fait son chemin dans les domaines les plus varis de la connaissance et model en profondeur les sciences humaines (op. cit., p. 177-178). Se pose maintenant la seconde question : celle de la place du paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg par rapport la critique du tmoignage de Marc Bloch et de ses successeurs. Je ne pense pas qu'il y ait lieu de choisir entre les deux analyses. En englobant la connaissance historique sous le paradigme indiciaire, C. Ginzburg affaiblit son concept d'indice qui gagne tre oppos celui de tmoignage crit. Inversement, le traitement par M. Bloch des vestiges comme des tmoignages non crits fait tort la spcificit du tmoignage comme relais de la mmoire dans sa phase dclarative et son expression narrative. L'indice est repr et dcrypt ; le tmoignage est dpos et critiqu. Certes, c'est la mme sagacit qui prside aux deux sries d'oprations. Mais leurs points d'application sont distincts. La smiologie indiciaire exerce son rle de complment, de contrle, de corroboration l'gard du tmoignage oral ou crit, dans la mesure mme o les signes qu'elle dcrypte ne sont pas d'ordre verbal : empreintes digitales, archives photographiques et aujourd'hui prlvement d'ADN - cette signature biologique du vivant - tmoignent par leur mutisme. Les discours diffrent entre eux autrement que ne font les collections d'oreille. Le bnfice de la contribution de C. Ginzburg est alors d'ouvrir une dialectique de l'indice et du tmoignage l'intrieur de la notion de trace et ainsi de donner au concept de document son entire envergure. En mme temps, le rapport de complmentarit entre tmoignage et indice vient s'crire dans le cercle de la cohrence interne-externe qui structure la preuve documentaire. D'un ct, en effet, la notion de tracej)eut tre tenue pour la racine commune au tmoignage et l'indice. A cet gard, son origine cyngtique est significative : un animal est pass par l et a laiss sa
221
trace. C'est un indice. Mais l'indice peut par extension tre tenu pour une criture dans la mesure o l'analogie de l'empreinte adhre originairement l'vocation de la frappe de la lettre, pour ne rien dire de l'analogie tout aussi primitive entre eikn, graphie et peinture, voque au dbut de notre phnomnologie de la mmoire48. En outre, l'criture est elle-mme une telle graphie et ce titre une sorte d'indice ; aussi bien la graphologie traite-t-elle de l'criture, son ductus, son tract, sur le mode indiciaire. Inversement, dans ce jeu d'analogies, l'indice mrite d'tre appel tmoignage non crit, la faon de Marc Bloch. Mais ces changes entre indices et tmoignages ne doivent pas empcher de prserver leur diffrence d'usage. Au total, le bnficiaire de l'opration serait le concept de document, somme des indices et des tmoignages, dont l'amplitude finale rejoint celle initiale de la trace49. Reste le cas limite de certains tmoignages fondamentalement oraux, quoique crits dans la douleur, dont la mise en archive fait question, au point de susciter une vritable crise du tmoignage. Il s'agit pour l'essentiel des tmoignages de rescaps des camps d'extermination de la Shoah, appele Holocauste en milieu anglosaxon. Ils avaient t prcds par ceux des survivants de la Premire Guerre mondiale, mais eux seuls ont soulev les problmes que l'on va dire. Renaud Dulong les a placs au point critique de son ouvrage Le Tmoin oculaire : Tmoigner de l'intrieur d'une vie tmoignante , telle est l'enseigne sous laquelle il place une uvre telle que celle de Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps50. Pourquoi
48. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1. 49. La notion de document, sous laquelle se conjuguent les notions d'indice et de tmoignage, gagne en prcision tre mise son tour en couple avec celle de monument. J. Le Goff, dans un article Documento/monumento de YEnciclopedia Einaudi, Turin, Einaudi, vol. V, p. 38-48, non traduit dans la collection d'essais Mmoire et Histoire, retrace l'aventure croise des deux notions : le document, rput moins soucieux d'afficher la gloire du hros, l'aurait d'abord emport sur le monument finalit laudative ; toutefois, pour une critique idologique, le document ne se rvlerait pas moins biais que le monument. D'o le plaidoyer pour le concept mixte de document-monument. Cf. Temps et Rcit, t. ffl, op. cit., p. 214-215. 50. Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps, op. cit. Ce livre, crit un an avant la disparition de l'auteur, est une longue rflexion sur l'ouvrage prcdent, Si c'est un homme... On lira en particulier le chapitre des Naufrags et les Rescaps intitul Communiquer .
222
ce genre de tmoignage parat-il faire exception au procs historiographique ? Parce qu'il pose un problme d'accueil auquel la mise en archive ne rpond pas et mme parat inapproprie, voire provisoirement incongrue. Il s'agit d'expriences la limite, proprement extraordinaires - qui se fraient un difficile chemin la rencontre des capacits de rception limites, ordinaires, d'auditeurs duqus une comprhension partage. Cette comprhension a t difie sur les bases d'un sens de la ressemblance humaine au plan des situations, des sentiments, des penses, des actions. Or l'exprience transmettre est celle d'une inhumanit sans commune mesure avec l'exprience de l'homme ordinaire. C'est en ce sens qu'il s'agit d'expriences la limite. Ainsi est anticip un problme qui ne trouvera sa pleine expression qu'au terme du parcours des oprations historiographiques, celui de la reprsentation historienne et de ses limites . Avant que les limites de l'explication et de la comprhension soient mises l'preuve, celles de l'inscription et de la mise en archive le sont dj. C'est pourquoi il peut tre parl de crise du tmoignage. Pour tre reu, un tmoignage doit tre appropri, c'est--dire dpouill autant que possible de l'tranget absolue qu'engendre l'horreur. Cette condition drastique n'est pas satisfaite dans le cas des tmoignages de rescaps52. Une raison supplmentaire de la difficult communiquer tient au fait que le tmoin a t lui-mme sans distance aux vnements ; il n'y a pas assist ; peine en a-t-il t l'agent, l'acteur ; il en a t la victime. Comment raconter sa propre mort ? demande Primo Levi. La barrire de la honte s'ajoute toutes les autres. Il en rsulte que la comprhension attendue doit tre elle-mme jugement, jugement sur-le-champ, jugement sans mdiation, blme absolu. Ce qui finalement fait la crise du tmoignage, c'est que son irruption jure avec la conqute inaugure par Lorenzo Valla dans La Donation de Constantin : il s'agissait alors de lutter contre la crdulit et l'imposture ; il s'agit maintenant de lutter contre l'incrdulit et la volont d'oublier. Renversement de la problmatique ?
51. C'est le titre de l'ouvrage dirig par Saul Friedlander, Probing the Limits of Reprsentation. Nazism and the Final Solution , Cambridge, Mass., et Londres, Harvard University Press, 1992 ; rd., 1996 (cf. ci-dessous, chap. 3). 52. Primo Levi voque cet gard l'angoisse inscrite en chacun de nous du tohu-bohu , de l'univers dsert et vide, cras sous l'esprit de Dieu, mais dont l'esprit de l'homme est absent : ou pas encore n, ou dj teint (Si c'est un homme. Souvenirs, op. cit., p. 83-84 de la rdition de 1994 ; cit par R. Dulong, Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 95).
223
Et pourtant, mme Primo Levi crit. Il crit aprs Robert Antelme, l'auteur de L'Espce humaine53, aprs Jean Amry, l'auteur de Pardel le crime et le chtiment54. On a mme crit sur leurs critures. Et nous crivons ici sur renonciation de l'impossibilit de communiquer et sur l'impratif impossible de tmoigner dont pourtant ils tmoignent. De plus, ces tmoignages directs se trouvent progressivement encadrs, mais non absorbs, par les travaux d'historiens du temps prsent et par la publicit des grands procs criminels dont les sentences cheminent lentement dans la mmoire collective au prix de rudes dissensus55. C'est pourquoi, parlant de ces rcits directs , je ne parlerai pas comme R. Dulong d' allergie l'historiographie (Le Tmoin oculaire, p. 219). L' allergie l'explication en gnral {op. cit., p. 220), qui est certaine, provoque plutt une sorte de court-circuit entre le moment du tmoignage, au seuil de l'opration historique, et le moment de la reprsentation dans son expression scripturaire, par-dessus les tapes de l'archivation, de l'explication et mme de la comprhension. Mais c'est dans le mme espace public que celui de l'historiographie que se joue la crise du tmoignage aprs Auschwitz.
V. L A PREUVE DOCUMENTAIRE
Rejoignons l'historien aux archives. Il en est le destinataire dans la mesure o des traces ont t conserves par une institution en vue d'tre consultes par qui y est habilit, selon les rgles concernant le droit d'accs, les dlais de consultation variant suivant la catgorie de documents. Se pose ce stade la notion de preuve documentaire, qui dsigne la part de vrit historique accessible cette tape de l'opration historiographique. Deux questions : qu'est-ce que prouver pour un document ou un faisceau de documents - et qu'est-ce qui est ainsi prouv ? La rponse la premire question se noue au point d'articulation
53. R. Antelme, L'Espce humaine, Paris, Gallimard, 1957. 54. J. Amry, Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Paris, Actes Sud, 1995. 55. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 1.
224
de la phase documentaire avec la phase explicative et comprhensive, et au-del de celle-ci avec la phase littraire de la reprsentation. Si un rle de preuve peut tre attach aux documents consults, c'est parce que l'historien vient aux archives avec des questions. Les notions de questionnement et de questionnaire sont ainsi les premires mettre en place dans l'laboration de la preuve documentaire. C'est arm de questions que l'historien s'engage dans une recherche d'archives. Marc Bloch, encore une fois, est l'un des premiers, rencontre des thoriciens qu'il appelait positivistes et que nous prfrerons appeler mthodiques, tels que Langlois et Seignobos56, mettre en garde contre ce qu'il tient pour une navet pistmologique, savoir l'ide qu'il pourrait exister une phase numro un o l'historien rassemblerait les documents, les lirait et en pserait l'authenticit et la vracit, aprs quoi viendrait une phase numro deux o il les mettrait en uvre. Antoine Prost, dans Douze Leons sur Vhistoire, martle, aprs Paul Lacombe57, la forte dclaration : pas d'observation sans hypothses, pas de fait sans questions. Les documents ne parlent que si on leur demande de vrifier, c'est--dire de rendre vraie, telle hypothse. Interdpendance, donc, entre faits, documents et questions : C'est la question, crit A. Prost, qui construit l'objet historique en procdant un dcoupage original dans l'univers sans limites des faits et des documents possibles {Douze Leons sur l'histoire, p. 79). L'auteur rejoint ainsi l'assertion de Paul Veyne, caractrisant le travail actuel des historiens par un allongement du questionnaire . Or ce qui suscite cet allongement, c'est la formation d'hypothses portant sur la place du phnomne interrog dans des enchanements mettant en jeu l'explication et la comprhension. La question de l'historien, dit encore notre auteur, n'est pas une question nue, c'est une question arme qui porte avec elle une certaine ide des sources documentaires et des procds de recherche possibles {op. cit., p. 80). Trace, document, question forment ainsi le trpied de base de la connaissance historique. Cette irruption de la question donne l'occasion de jeter un
56. Pour une lecture plus quitable de C. Langlois, C.V. Seignobos, L'Introduction aux tudes historiques, Paris, Hachette, 1898, cf. Antoine Prost, Seignobos revisit , Vingtime Sicle, revue d'histoire, n 43, juillet-septembre 1994, p. 100-118. 57. Antoine Prost, Douze Leons sur l'histoire, Paris, d. du Seuil, coll. Points Histoire , 1996. Paul Lacombe, De l'histoire considre comme science, Paris, Hachette, 1994.
225
dernier regard sur la notion de document labor plus haut partir de celle de tmoignage. Pris dans le faisceau des questions, le document ne cesse de s'loigner du tmoignage. Rien n'est en tant que tel document, mme si tout rsidu du pass est potentiellement trace. Pour l'historien, le document n'est pas simplement donn, comme l'ide de trace laisse pourrait le suggrer. Il est cherch et trouv. Bien plus, il est circonscrit, et en ce sens constitu, institu document, par le questionnement. Pour un historien, tout peut devenir document, bien entendu les dbris issus des fouilles archologiques et autres vestiges, mais de faon plus frappante les informations aussi diverses que mercuriales, courbes de prix, registres paroissiaux, testaments, banques de donnes statistiques, etc. Devient ainsi document tout ce qui peut tre interrog par un historien dans la pense d'y trouver une information sur le pass. Parmi les documents, nombreux sont dsormais ceux qui ne sont plus des tmoignages. Les sries d'items homognes dont on parlera dans le chapitre suivant ne sont mme plus assignables ce que Marc Bloch appelait des tmoins malgr eux. La mme caractrisation du document par l'interrogation qui s'y applique vaut pour une catgorie de tmoignages non crits, les tmoignages oraux enregistrs, dont la microhistoire et l'histoire du temps prsent font une grande consommation. Leur rle est considrable dans le conflit entre la mmoire des survivants et l'histoire dj crite. Or ces tmoignages oraux ne constituent des documents qu'une fois enregistrs ; ils quittent alors la sphre orale pour entrer dans celle de l'criture et s'loignent ainsi du rle du tmoignage dans la conversation ordinaire. On peut dire alors que la mmoire est archive, documente. Son objet a cess d'tre un souvenir, au sens propre du mot, c'est--dire retenu dans une relation de continuit et d'appropriation l'gard d'un prsent de conscience. Deuxime question : qu'est-ce qui, ce stade de l'opration historiographique, peut tre tenu pour prouv ? La rponse est nette : un fait, des faits, susceptibles d'tre asserts dans des propositions singulires, discrtes, comprenant le plus souvent mention de dates, de lieux, de noms propres, de verbes d'action ou d'tat. Ici, une confusion guette : la confusion entre faits avrs et vnements survenus. Une pistmologie vigilante met ici en garde contre l'illusion de croire que ce qu'on appelle fait concide avec ce qui s'est rellement pass, voire avec la mmoire vive qu'en ont les tmoins oculaires, comme si les faits dormaient dans les documents jusqu' ce que les historiens les en extraient. Cette 226
illusion, contre laguelle bataillait Henri Marrou dans De la connaissance historique , a entretenu longtemps la conviction que le fait historique ne diffre pas fondamentalement du fait empirique dans les sciences exprimentales de la nature. Autant il faudra rsister, quand on traitera plus loin de l'explication et de la reprsentation, la tentation de dissoudre le fait historique dans la narration et celle-ci dans une composition littraire indiscernable de la fiction, autant il faut refuser la confusion initiale entre fait historique et vnement rel remmor. Le fait n'est pas l'vnement, lui-mme rendu la vie d'une conscience tmoin, mais le contenu d'un nonc visant le reprsenter. En ce sens, il faudrait toujours crire : le fait que ceci ou cela est arriv. Ainsi compris, le fait peut tre dit construit par la procdure qui le dgage d'une srie de documents dont on peut dire en retour qu'ils l'tablissent. Cette rciprocit entre la construction (par la procdure documentaire complexe) et l'tablissement du fait (sur la base du document) exprime le statut pistmologique spcifique du fait historique. C'est ce caractre propositionnel du fait historique (au sens de fait que) qui rgit la modalit de vrit ou de fausset attache au fait. Les termes vrai/faux peuvent tre pris lgitimement ce niveau au sens popprien du rfutable et du vrifiable. Il est vrai ou il est faux que des chambres gaz ont t utilises Auschwitz pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tsiganes. La rfutation du ngationnisme se joue ce niveau. C'est pourquoi il tait important de dlimiter correctement ce niveau. En effet, cette qualification vritative de la preuve documentaire ne se retrouvera pas aux niveaux de l'explication et de la reprsentation, o le caractre popprien de vrit deviendra de plus en plus difficile appliquer. On objectera ici l'usage que les historiens font de la notion d'vnement, soit pour l'exiler dans les marges en raison de sa brivet et de sa fugacit, et plus encore de son lien privilgi avec le niveau politique de la vie sociale, soit pour en saluer le retour. Qu'il soit trait en suspect ou en hte bienvenu aprs une longue absence, c'est titre de rfrent ultime que l'vnement peut figurer dans le discours historique. La question laquelle il rpond est celle-ci : de quoi parle-t-on lorsque l'on dit que quelque chose est arriv ? Non seulement je ne rcuse pas ce statut de rfrent, mais je plaide inlassablement en sa faveur tout au long de cet ouvrage.
58. Henri-Irne Marrou, De la connaissance historique, Paris, d. du Seuil, 1954 ; rd., coll. Points , 1975.
227
Et c'est pour prserver ce statut de vis--vis du discours historique que je distingue le fait en tant que la chose dite , le quoi du discours historique, de l'vnement en tant que la chose dont on parle , le au sujet de quoi est le discours historique. cet gard, l'assertion d'un fait historique marque la distance entre le dit (la chose dite) et la vise referentielle qui selon l'expression de Benveniste reverse le discours au monde. Le monde, en histoire, c'est la vie des hommes du pass telle qu'elle fut. C'est de cela qu'il s'agit. Et la premire chose que l'on en dit, c'est que cela est arriv. Tel qu'on le dit ? C'est toute la question. Et elle nous accompagnera jusqu' la fin du stade de la reprsentation, o elle trouvera, sinon sa rsolution, du moins sa formulation exacte sous la rubrique de la reprsentance59. D'ici l, il faut laisser dans l'indtermination la question du rapport vritable entre fait et vnement, et tolrer une certaine indiscrimination dans l'emploi des termes l'un pour l'autre par les meilleurs historiens60.
59. Cf. ci-dessous, chap. 3, 4, p. 359-369. 60. Dans Farticle de P. Nora, Le retour de l'vnement , in J. Le Goff et P. Nora (dir.), Faire de l'histoire, op. cit., t. I, p. 210-228, c'est du statut de l'histoire contemporaine qu'il est fondamentalement question, et donc de la proximit du pass rapport au prsent historique, en un temps comme le ntre o le prsent est vcu comme charg d'un sens dj "historique" (Nora, art. cit, p. 210). C'est cette pese du prsent sur le faire histoire qui autorise dire que l'actualit, cette circulation gnralise de la perception historique, culmine dans un phnomne nouveau : l'vnement (art. cit, p. 211). Son apparition peut mme tre date : du dernier tiers du xixe sicle. Ce dont il s'agit, c'est de l'avnement rapide de ce prsent historique (ibid.). Ce qui est reproch aux positivistes , c'est d'avoir fait du pass mort, coup du prsent vif, le champ clos de la connaissance historique. Que le terme vnement ne dsigne pas la chose arrive, on en trouve confirmation dans le simple fait de parler de la production de l'vnement (art. cit, p. 212) et des mtamorphoses de l'vnement (art. cit, p. 216) ; ce dont il s'agit, c'est du fait divers happ par les mass-media. Parlant d'vnements capitaux tels que la mort de Mao Ts-toung, Nora crit : Le fait qu'ils aient eu lieu ne les rend qu'historiques. Pour qu'il y ait vnement, il faut qu'il soit connu (art. cit, p. 212). L'histoire est alors en concurrence avec les mdias, le cinma, la littrature populaire et tous les vecteurs de communication. Quelque chose du tmoignage direct revient ici avec le cri : j'y tais. La modernit scrte l'vnement, la diffrence des socits traditionnelles qui avaient plutt tendance le rarfier , prononce Nora (art. cit, p. 220). Dans mon vocabulaire, serait vnement ce que Nora appelle historique, l'avoir eu lieu. Et je mettrais du ct du fait ce qu'il appelle vnement et que son lien intime avec sa signification intellectuelle rend proche d'une premire forme d'laboration historique (Nora, art. cit, p. 216). L'vnement, s'exclame-t-il, c'est le merveilleux des socits dmocratiques (art. cit, p. 217). Du mme coup se dnonce le paradoxe de l'vnement (art. cit, p. 222) :
228
Pour ma part, je pense honorer l'vnement en le tenant pour le vis--vis effectif du tmoignage en tant que catgorie premire de la mmoire archive. Quelque spcification que l'on puisse apporter ou imposer ultrieurement l'vnement, principalement en rapport avec les notions de structure et de conjoncture, plaant l'vnement dans une position tierce par rapport d'autres notions connexes, l'vnement, en son sens le plus primitif, est cela au sujet de quoi quelqu'un tmoigne. Il est l'emblme de toutes les choses passes (praeterit). Mais le dit du dire du tmoignage est un fait, le fait que... Prcisons : le que appos l'assertion du fait tient en rserve la vise intentionnelle qui sera thmatise en fin de parcours pistmologique sous le signe de la reprsentance. Seule une smiotique inapproprie au discours historique entretient le dni du rfrent au profit du couple exclusif constitu par le signifiant (narratif, rhtorique, imaginatif) et le signifi (l'nonc du fait). la conception binaire du signe hrite d'une linguistique saussurienne, peut-tre dj mutile, j'oppose la conception triadique du signifiant, du signifi et du rfrent. J'ai propos ailleurs une formule emprunte Benveniste selon laquelle le discours consiste en ceci que quelqu'un dit quelque chose quelqu'un sur quelque chose selon des rgles61. Dans ce schma, le rfrent est le symtrique du locuteur, savoir l'historien et, avant lui, le tmoin prsent son propre tmoignage. C'est un dernier regard sur le rapport entre le point de dpart de ce chapitre - le tmoignage - et son point d'arrive - la preuve documentaire - que je voudrais jeter, dans le faisceau de lumire et d'ombre projet sur toute l'entreprise par le mythe du Phdre parlant de l'invention de l'criture. Si la continuit du passage de la mmoire l'histoire est assure par les notions de trace et de
avec son surgissement monte la surface la profondeur enfouie du non-vnementiel. L'vnement a pour vertu de nouer en gerbes des significations parses (art. cit, p. 225). A l'historien de les dnouer pour revenir de l'vidence de l'vnement la mise en vidence du systme. Car l'unicit, pour qu'elle devienne intelligible, postule toujours l'existence d'une srie que la nouveaut fait surgir (ibid.). Et voil l'vnement - l'vnement contemporain - rendu regret aux dialectiques fomentes par les ennemis de l'vnement, les avocats de la structure. 61. . Benveniste, Problmes de linguistique gnrale, Paris, Gallimard, coll. Diogne , 1966.
229
tmoignage, la discontinuit lie aux effets de distanciation que l'on vient de mettre en place aboutit une situation de crise gnrale l'intrieur de laquelle vient prendre place la crise spcifique lie au tmoignage intempestif des rescaps des camps. Cette crise gnrale donne la question du pharmakon qui hante cette tude une coloration prcise. Ce que la critique historique met en question, au niveau de la preuve documentaire, c'est le caractre fiduciaire du tmoignage spontan, savoir le mouvement naturel de mettre sa confiance dans la parole entendue, dans la parole d'un autre. Une vritable crise est ainsi ouverte. Une crise de la croyance, qui autorise tenir la connaissance historique pour une cole du soupon. Ce n'est pas seulement la crdulit qui est ici mise au pilori, mais la fiabilit de premier abord du tmoignage. Crise du tmoignage : c'est la manire rude de l'histoire documentaire de contribuer la gurison de la mmoire, d'enchaner sur le travail de remmoration et sur le travail de deuil. Mais peut-on douter de tout ? N'est-ce pas dans la mesure o nous faisons confiance tel tmoignage que nous pouvons douter de tel autre ? Une crise gnrale du tmoignage est-elle supportable ou mme pensable ? L'histoire peut-elle rompre toutes ses amarres avec la mmoire dclarative ? L'historien rpondrait sans doute que l'histoire, au total, renforce le tmoignage spontan par la critique du tmoignage, savoir la confrontation entre tmoignages discordants, en vue de l'tablissement d'un rcit probable, plausible. Certes, mais la question demeure : la preuve documentaire est-elle plus remde que poison pour les dfaillances constitutives du tmoignage ? Il dpendra de l'explication et de la reprsentation d'apporter quelque soulagement ce dsarroi, par un exercice mesur de la contestation et un renforcement de l'attestation62.
62. Il est des historiens qui ont su retrouver aux archives^ un cho des voix teintes, telle Ariette Farge dans Le Got de l'archive; Paris, d. du Seuil, 1989. la diffrence de l'archive judiciaire qui prsente un monde morcel , Tarchive des historiens entend l'cho de ces plaintes drisoires propos d'vnements drisoires, o les uns se disputent pour un outil vol et les autres pour de l'eau sale reue sur leurs habits. Signes d'un dsordre minimum ayant laiss des traces puisqu'ils ont donn heu des rapports et des interrogatoires, ces faits intimes, o presque rien n'est dit et o pourtant tant de choses transpirent, sont lieu d'investigation et de recherche (p. 97). Ces traces sont au sens fort des mots des paroles captes (ibid.). Il arrive alors que l'historien n'est pas celui qui fait parler les hommes d'autrefois mais qui les laisse parler. Alors, le document renvoie la trace, et la trace l'vnement.
Explication/comprhension
NOTE D'ORIENTATION
C'est au niveau de Vexplication/comprhension que Vautonomie de l'histoire par rapport la mmoire s'affirme avec le plus de force au plan pistmologique. vrai dire, cette nouvelle phase de Vopration historiographique tait dj imbrique dans la prcdente dans la mesure o il n'y a pas de document sans question, ni de question sans projet d'explication. C'est par rapport l'explication que le document fait preuve. Toutefois, ce que l'explication/comprhension apporte de neuf par rapport au traitement documentaire du fait historique concerne les modes d'enchanement entre faits documents. Expliquer, c'est, gnralement parlant, rpondre la question pourquoi par une diversit d'emplois du connecteur parce que l.A cet gard, autant ilfaudra laisser ouvert l'ventail de ces emplois, autant il faut maintenir l'opration historiographique dans le voisinage des dmarches communes toutes les disciplines scientifiques, caractrises par le recours, sous des formes diverses, des procdures de modlisation mises l'preuve de la vrification. C'est ainsi que modle et preuve documentaire vont de pair. La modlisation est l'uvre de l'imaginaire scientifique, comme l'avait soulign Colingwood, suivi par Max Weber et Raymond Aron, traitant de l'imputation causale singulire2. Cet imaginaire entrane l'esprit loin de la sphre de la remmorationprive et publique dans le royaume des possibles. Si l'esprit doit toutefois demeurer dans le domaine de l'histoire et ne pas glisser dans celui de la fiction, cet imaginaire doit se plier une discipline spcifique, savoir un dcoupage appropri de ses objets de rfrence.
1. G. E. M. Anscombe, Intention, Oxford, Basic Blackwell, 1957, 1979. 2. Paul Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit. Voir les pages 322 339 de la rdition de 1991 (deuxime partie, chap. 3).
231
Ce dcoupage est rgi par deux principes limitatifs. Selon le premier, les modles explicatifs en cours dans la pratique historienne ont pour trait commun de se rapporter la ralit humaine en tant que fait social cet gard, l'histoire sociale n'est pas un secteur parmi d'autres, mais le point de vue sous lequel l'histoire choisit son camp, celui des sciences sociales. En privilgiant, avec une certaine cole d'histoire contemporaine, comme nous le ferons plus loin, les modalits pratiques de la constitution du lien social et les problmatiques d'identit qui s'y rattachent, nous diminuerons la distance qui s'tait creuse durant la premire moiti du XXe sicle entre l'histoire et la phnomnologie de l'action, mais nous ne l'abolirons pas. Les interactions humaines, et en gnral les modalits de l'intervalle, de /'inter-esse comme aime dire H. Arendt, survenant entre les agents et les patients de l'agir humain, ne se prtent aux processus de modlisation par lesquels l'histoire s'inscrit parmi les sciences sociales qu 'au prix d'une objectivation mthodique qui a valeur de coupure pistmologique par rapport la mmoire et au rcit ordinaire. cet gard, histoire et phnomnologie de l'action ont intrt rester distinctes pour le plus grand bnfice de leur dialogue. Le second principe limitatif concerne le dcoupage de l'histoire dans le champ des sciences sociales. C 'estpar l'accent que l'histoire met sur le changement et sur les diffrences ou carts affectant les changements qu 'elle se distingue des autres sciences sociales et principalement de la sociologie. Ce trait distinctif est commun tous les compartiments de l'histoire : ralit conomique, phnomnes sociaux au sens limitatif du terme, pratiques et reprsentations. Ce trait commun dfinit de faon limitative le rfrent du discours historique au sein du rfrent commun toutes les sciences sociales. Or, changements et diffrences ou carts dans les changements comportent une connotation temporelle manifeste. C'est ainsi qu 'on parlera de longue dure, de court terme, d'vnement quasi ponctuel. Le discours de l'histoire pourrait alors se rapprocher de nouveau de la phnomnologie de la mmoire. Certes. Toutefois, le vocabulaire de l'historien construisant ses hirarchies de dures, comme au temps de Labrousse et de Braudel, ou les dispersant, comme on s'y emploie depuis lors, n'est pas celui du phnomnologue se rfrant l'exprience vive de la dure, comme ce fut le cas dans la premire partie de cet ouvrage. Ces dures sont construites. Lors mme que l'histoire s'ingnie brouiller leur ordre de priorit, c'est toujours en termes de dures multiples, et, si c'est le cas, en raction contre la rigidit d'architectures de dures trop bien empiles, que l'his232
torien module le vcu temporel. Mme si la mmoire fait Vpreuve de la profondeur variable du temps et ordonne ses souvenirs les uns par rapport aux autres, esquissant par l quelque chose comme une hirarchie parmi les souvenirs, il reste qu'elle ne forme pas spontanment Vide de dures multiples. Celle-ci reste Vapanage de ce qu'Halbwachs appelle mmoire historique , concept sur lequel nous reviendrons le moment venu. Le maniement par Vhistorien de cette pluralit de dures est commandpar une corrlation entre trois facteurs : la nature spcifique du changement considr - conomique, institutionnel, politique, culturel ou autre -, Vchelle sous laquelle il est apprhend, dcrit et expliqu, enfin le rythme temporel appropri cette chelle. C'est ainsi que le privilge accord aux phnomnes conomiques ou gographiques par Labrousse etBraudel et leur suite par les historiens de lycole des Annales a eu pour corollaire le choix de Vchelle macroconomique et celui de la longue dure en termes de rythme temporel. Cette corrlation est le trait pistmologique le plus marquant du traitement par Vhistoire de la dimension temporelle de l'action sociale. Ce trait s'est trouv encore renforc par une corrlation supplmentaire entre la nature spcifique du phnomne social pris pour rfrent et le type de document privilgi. Ce que la longue dure structure au plan temporel, ce sont par priorit des sries dfaits rptables, plutt que des vnements singuliers susceptibles d'tre remmors de manire distinctive ; ce titre, ils sont accessibles la quantification et au traitement mathmatique. Avec l'histoire srielle et l'histoire quantitative3, nous nous loignons autant qu'il est possible de la dure selon Bergson ou Bachelard. Nous sommes dans un temps construit, fait de dures structures et quantifies. C'est encore eu gard ces audacieuses oprations de structuration qui ont marqu le milieu du XXe sicle que l'histoire plus rcente des pratiques et des reprsentations a labor un traitement plus qualitatif des dures et ainsi a paru reconduire l'histoire en direction de la phnomnologie de l'action et de celle de la dure qui en est solidaire. Mais cette histoire ne renie pas pour autant la posture objectivante qu'elle continue de partager avec les travaux les plus marquants de l'cole des Annales. Cela tant dit, quant aux rfrents de l'explication historique, il reste caractriser de faon plus prcise la nature des oprations relevant de l'explication. On a voqu l'ventuelle diversit des
3. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire srielle, Paris, Armand Colin, coll. Cahiers des Annales , 1978.
233
emplois du parce que... qui sert d'embrayeur aux rponses donnes la question pourquoi ? . C'est ici qu'il faut insister sur la varit des types d'explication en histoire . cet gard, on peut dire sans injustice qu'il n'y a pas en histoire de mode privilgi d'explication5. C'est un trait que l'histoire partage avec la thorie de l'action, dans la mesure o, le rfrent avant-dernier du discours historique, ce sont des interactions susceptibles d'engendrer du lien social. Il n'est pas surprenant ds lors que l'histoire dploie tout l'ventail des modes d'explication susceptibles de rendre intelligibles les interactions humaines. D'un ct, les sries dfaits rptables de l'histoire quantitative se prtent l'analyse causale et l'tablissement de rgularits qui tirent l'ide de cause, au sens d'efficience, vers celle de lgalit, sur le modle du rapport si... alors... . De l'autre, les comportements des agents sociaux, rpondant la pression des normes sociales par diverses manuvres de ngociation, de justification ou de dnonciation, tirent l'ide de cause du ct de celle d'explication par des raisons6. Mais ce sont l des cas limites. La grande masse des travaux historiques se dploie dans une rgion moyenne o alternent et se combinent de faon parfois alatoire des modes disparates d'explication. C'est pour rendre compte de cette varit de l'explication historique que j'ai intitul cette section Explication/comprhension . cet gard, on peut tenir pour dpasse la querelle suscite au dbut du xxe sicle autour des termes, tenus pour antagonistes, d'explication et de comprhension. Max Weber s'tait montr fort perspicace dans l'laboration des concepts directeurs de sa thorie sociale en combinant d'entre de jeu explication et comprhension7. Plus rcemment, H. von Wright, dans
4. Franois Dosse, dans L'Histoire, op. cit., place le deuxime parcours de sa traverse de l'histoire sous le signe de l'imputation causale (p. 30-64). Cette nouvelle problmatique commence avec Polybe et la qute de causalit . Elle passe par J. Bodin, inventeur de Tordre de la probabilit . Elle traverse l'poque des Lumires et atteint un sommet avec F. Braudel et l'cole des Annales, avant que soit pris, avec la considration du rcit, le tournant interprtatif qui conduira au seuil de la troisime problmatique, celle du rcit. 5. Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, Paris, d. du Seuil, 1971. Antoine Prost, Douze Leons sur l'histoire, op. cit. 6. Dans Temps et Rcit, j'avais consacr l'essentiel de mes analyses cette confrontation entre explication causale et explication par des raisons. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., premire partie, chap. 2, p. 217sq. 7. Max Weber, Economie et socit, op. cit. Voir premire partie, chap. 1, 1 3.
234
Explanation and Understanding, a construit pour Vhistoire un modle mixte d'explication qui fait alterner des segments causals (au sens de rgularit lgale) et tlologiques (au sens de motivations susceptibles d'tre rationalises)8. cet gard, la corrlation voque un peu plus haut entre le type du fait social tenu pour dterminant, l'chelle de description et de lecture et le rythme temporel peut offrir un bon guide dans l'exploration des modles diffrencis d'explication quant leur rapport avec la comprhension. Le lecteur sera peut-tre surpris de ne pas voir apparatre dans ce contexte la notion d'interprtation. Ne figure-t-elle pas ct de celle de comprhension la grande poque de la querelle Verstehen-erklren ? L'interprtation n'est-elle pas tenue par Dilthey pour une forme spciale de comprhension lie l'criture et en gnral au phnomne de l'inscription ? Loin de rcuser l'importance de la notion d'interprtation, je propose de lui donner une aire d'application beaucoup plus vaste que celle que lui assignait Dilthey ; il y a, selon moi, de l'interprtation aux trois niveaux du discours historique, au niveau documentaire, au niveau de l'explication/comprhension, au niveau de la reprsentation littraire du pass. En ce sens, l'interprtation est un trait de la recherche de la vrit en histoire qui traverse les trois niveaux : c'est de l'intention mme de vrit de toutes les oprations historiographiques que l'interprtation est une composante. Il en sera trait dans la troisime partie de cet ouvrage. Dernire consigne lexicale et smantique au seuil de ce chapitre ; plus que du silence sur le thme de l'interprtation dans le cadre de cette enqute sur l'explication/comprhension, le lecteur pourra s'tonner du silence sur la dimension narrative du discours historique. C'est dessein que j'en ai ajourn l'examen, le reportant dans le cadre de la troisime opration historiographique, la reprsentation littraire du pass, laquelle on accordera une importance gale celle des deux autres oprations. C'est dire que je ne
8. J'ai prsent avec quelque dtail le modle quasi causal de Henrik von Wright dans Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 235-255. Depuis lors, je me suis employ dans de nombreux essais apaiser la querelle explication/comprhension. L'opposition se justifiait en un temps o les sciences humaines subissaient la forte attraction des modles en vigueur dans les sciences de la nature sous la pression du positivisme de type comtien. Wilhelm Dilthey reste le hros de la rsistance des sciences dites de 1*esprit l'absorption des sciences humaines par les sciences de la nature. La pratique effective des sciences historiques invite une attitude plus mesure et plus dialectique.
235
renie rien des acquis de la discussion mene travers les trois volumes de Temps et Rcit Mais, en reclassant la narrativit de la faon qu 'on dira, je veux mettre fin un malentendu suscit par les tenants de lfcole narrativiste et assum par ses dtracteurs, malentendu selon lequel l'acte configurant9 qui caractrise la mise en intrigue constituerait en tant que tel une alternative l'explication principalement causale. La juste cause d'un Louis O. Mink, que je continue d'honorer, me parat compromise par l'imposition de cette alternative fcheuse. La fonction cognitive de la narrativit me parat, tout compte fait, mieux reconnue si elle est relie la phase reprsentative du pass du discours historique. Ce sera un problme de comprendre comment l'acte configurant de la mise en intrigue s'articule sur les modes d'explication/comprhension au service de la reprsentation du pass. Dans la mesure o la reprsentation n 'est pas une copie, une mimsis passive, la narrativit ne souffrira d'aucune diminutio capitis d'tre associe au moment proprement littraire de l'opration historiographique. Le chapitre est construit sur une hypothse de travail particulire. Je propose de mettre le type d'intelligibilit propre l'explication/ comprhension l'preuve d'une classe d'objets de l'opration historiographique, savoir les reprsentations. Le chapitre met ainsi en couple une mthode et un objet. La raison en est la suivante : la notion de reprsentation et sa riche polysmie traversent de part en part cet ouvrage. Elle a t promue au premier plan des perplexits de la phnomnologie de la mmoire ds la problmatique grecque de /'eikn ; et elle resurgira dans le prochain chapitre au titre de l'opration historiographique elle-mme sous la forme de la reprsentation scripturaire du pass (l'criture de l'histoire au sens limit du terme). La notion de reprsentation figurera ainsi deux fois dans la partie pistmologique du livre : au titre d'objet privilgi de l'explication/comprhension, et au titre de l'opration historiographique. Une confrontation sera propose la fin du chapitre entre les deux usages qui y sont faits de la notion de reprsentation. Dans le chapitre qui commence ici, la reprsentation-objet joue ainsi le rle de rfrent privilgi, ct de l'conomique, du social, du politique ; ce rfrent est dcoup dans le champ plus
9. J'adopte ici le vocabulaire de Louis O. Mink, Historical Understanding, Comell University Press, 1987.
236
vaste du changement social, tenu pour l'objet total du discours historique. Telle est la pointe du chapitre. Avant d'atteindre ce stade de la discussion, les tapes suivantes seront parcourues. Dans la premire section, on propose un rapide survol des moments forts de l'historiographie franaise dans les deux premiers tiers du XXe sicle, jusqu' la priode qualifie de crise par les observateurs, historiens ou non. Dans ce cadre chronologique, qui est pour l'essentiel structur par la grande aventure de l'cole franaise des Annales et domin par la haute figure de Fernand Braudel, on mnera de front les questions de mthode et la promotion de l'objet ici privilgi, pour lequel on a longtemps rserv le terme de mentalits introduit en sociologie par Lucien LvyBruhl sous le vocable de la mentalit primitive (section I, La promotion de l'histoire des mentalits ). On conduira cette enqute double jusqu'au point o la crise de la mthode s'est double d'une crise de l'histoire des mentalits, laquelle n'avait cess de ptir de son origine discutable dans la sociologie de la mentalit primitive . On interrompra cette double enqute pour donner la parole trois auteurs - Foucault, Certeau, Elias - que je prsente comme les matres de rigueur dont je sollicite le secours pour caractriser de manire neuve l'histoire des mentalits comme nouvelle approche du phnomne total en mme temps que nouvel objet de l'historiographie. Au cours de ces monographies, on habituera le lecteur associer la notion de mentalits celle de reprsentations, pour prparer le moment o la dernire sera dfinitivement substitue la premire, la faveur de sa conjonction avec celles d'action et d'agents d'actions (section II, De quelques matres de rigueur : Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert Elias ). Cette substitution sera prpare par un long intermde consacr la notion d'chelle : si l'on ne voit pas les mmes choses en microhistoire, cette varit d'histoire illustre par les microstorie italiennes donne l'occasion de varier l'approche des mentalits et des reprsentations en fonction des jeux d'chelles : autant la macrohistoire est attentive au poids des contraintes structurelles exerces sur la longue dure, autant la microhistoire l'est l'initiative et la capacit de ngociation des agents historiques dans des situations d'incertitude. Le pas est ainsi franchi de l'ide des mentalits celle des reprsentations dans le sillage de la notion de variations d'chelles 237
et dans le cadre d'une nouvelle approche globale de Vhistoire des socits, celle propose par Bernard Lepetit dans Les Formes de l'exprience. L'accent s'y trouve mis sur les pratiques sociales et les reprsentations intgres ces pratiques, les reprsentations y figurant comme la composante symbolique dans la structuration du lien social et des identits qui en sont Venjeu. On s'attachera particulirement la connexion entre Voprativit des reprsentations et les diffrentes sortes d'chelles applicables aux phnomnes sociaux : chelle d'efficacit et de coercition, chelle de grandeur dans l'estime publique, chelle des dures embotes (section III, Variations d'chelles ). On terminera par une note critique dans laquelle on tirera avantage de la polysmie du terme reprsentation pour justifier le ddoublement de la reprsentation-objet et de la reprsentationopration du chapitre suivant La grande figure de Louis Marin se profilera une premire fois dans les dernires pages de ce chapitre o les aventures de l'explication/comprhension n'auront cess d'tre scandes par celle de l'histoire des mentalits devenue histoire des reprsentations (section TV, De l'ide de mentalit celle de reprsentation ). *
I. L A PROMOTION DE L'HISTOIRE DES MENTALITS
J'ai choisi, dans l'immense littrature portant sur l'explication en histoire, ce qui concerne l'mergence puis la consolidation et le renouvellement de ce qui a t appel tour tour ou de faon alternative histoire culturelle, histoire des mentalits, enfin histoire des reprsentations. J'expliquerai plus loin pourquoi, rflexion faite, j'ai adopt cette dernire dnomination. Dans la prsente section, je me propose de commenter le choix de cette trajectoire dfaut de pouvoir dj le justifier. La notion de mentalit reprsente en effet une notion particulirement vulnrable la critique en raison de son manque de clart et de distinction ou, si l'on est charitable, de sa surdtermination. Les raisons pour lesquelles elle s'est impose aux historiens en sont d'autant plus dignes d'intrt. En ce qui me concerne, ces raisons sont les suivantes. 238
Me tenant d'abord au plus prs du mtier d'historien, ce qui m'a intress est la promotion progressive d'un de ces nouveaux objets dont l'histoire la plus rcente fait grand cas, au point de devenir ce que j'appelle plus haut objet pertinent, autrement dit objet de rfrence prochaine pour tout le discours qui s'y rapporte. Or cette promotion ne va pas sans une redistribution des valeurs d'importance10, des degrs de pertinence, qui affectent le rang des phnomnes conomiques, sociaux, politiques, dans l'chelle d'importance et finalement dans l'chelle adopte par le regard historique en termes de macro- ou microhistoire. Ce dplacement au plan des objets de rfrence, de pertinence prochaine, ne va pas sans un dplacement au plan des mthodes et des modes d'explication. Les concepts de singularit (celle des individus ou des vnements), de rptabilit, de mise en srie, seront particulirement mis l'preuve ; et plus encore celui de contrainte collective et corrlativement celui de rception passive ou non de la part des agents sociaux. C'est ainsi qu'on verra poindre en fin de parcours des notions assez neuves telles qu'appropriation et ngociation. Prenant un peu de recul par rapport au travail d'historien, j'ai voulu vrifier la thse selon laquelle l'histoire, en tant qu'une des sciences du social, ne droge pas sa discipline de distanciation par rapport l'exprience vive, celle de la mmoire collective, lors mme qu'elle dclare s'loigner de ce que l'on appelle, le plus souvent tort, positivisme ou plus quitablement histoire historisante pour caractriser l'poque de Seignobos et Langlois au dbut du sicle. On pourrait penser qu'avec ce nouvel objet , l'histoire jouxterait de plus prs - le sachant ou non - la phnomnologie, en particulier celle de l'action, ou, comme j'aime dire, celle de l'homme agissant et souffrant. En dpit de ce raccourcissement des distances, l'histoire des mentalits et/ou des reprsentations n'en demeure pas moins situe de l'autre ct de la coupure pistmologique qui la spare de la sorte de phnomnologie qui a t pratique dans la partie de cet ouvrage consacre la mmoire et singulirement la mmoire collective, en tant que la mmoire constitue un des pouvoirs de cet tre que je dnomme l'homme capable. Les dveloppements les plus rcents de l'histoire des reprsentations s'approchent autant que la posture objective de l'histoire
10. Je justifie cette expression dans la quatrime section du chap. 1 de la troisime partie (p. 436-448) consacre au rapport entre vrit et interprtation en histoire.
239
le permet de notions apparentes celle de pouvoir - pouvoir faire, pouvoir dire, pouvoir raconter, pouvoir s'imputer l'origine de ses propres actions. Le dialogue entre l'histoire des reprsentations et l'hermneutique de l'agir en sortira d'autant plus serr que l'invisible seuil de la connaissance historique n'aura pas t franchi. Mais il est une raison plus subtile mon intrt pour l'histoire des mentalits et des reprsentations, une raison qui s'est amplifie au point d'investir toute la fin de cette investigation. Anticipant sur la dernire section de ce chapitre, je confesse que cette raison s'est dfinitivement impose ds le moment o, pour les raisons qu'on dira, la notion de reprsentation a t prfre celle de mentalit. Un cas non plus de confusion ou d'indistinction mais bien de surdtermination a ds lors surgi au premier plan. Il se trouve - et il faudra montrer que ce n'est pas l'effet d'un hasard smantique, d'une homonymie regrettable rsultant de la pauvret ou de la parcimonie du vocabulaire - que le mot reprsentation figuredans cet ouvrage dans trois contextes diffrents. Il dsigne d'abord la grande nigme de la mmoire, en relation avec la problmatique grecque de Yeikn et son embarrassant doubletphantasma ouphantasia ; on l'a dit et rpt, le phnomne mnmonique consiste dans la prsence l'esprit d'une chose absente qui, de surcrot, n'est plus, mais a t. Qu'il soit simplement voqu comme prsence, et ce titre comme pathos, ou qu'il soit activement recherch dans l'opration du rappel que conclut l'exprience de la reconnaissance, le souvenir est reprsentation, re-prsentation. La catgorie de reprsentation apparat une deuxime fois, mais dans le cadre de la thorie de l'histoire, au titre de la troisime phase de l'opration historiographique, lorsque le travail de l'historien, commenc aux archives, aboutit la publication d'un livre ou d'un article donns lire. L'criture de l'histoire est devenue criture littraire. Une question embarrassante envahit alors l'espace de pense ainsi ouvert : comment l'opration historique maintient-elle, voire couronne-t-elle ce stade l'ambition de vrit par quoi l'histoire se distingue de la mmoire et ventuellement se confronte au vu de fidlit de cette dernire ? Trs prcisment : comment l'histoire, dans son criture littraire, russit-elle se distinguer de la fiction ? Poser cette question, c'est demander en quoi l'histoire reste ou plutt devient reprsentation du pass, ce que lafictionn'est pas, du moins en intention, si elle l'est en quelque sorte par surcrot. C'est ainsi que l'historiographie rpte dans sa phase terminale l'nigme souleve par la mmoire dans sa phase initiale. Elle la rpte et l'enrichit de toutes 240
les conqutes que nous avons places globalement sous l'gide du mythe du Phdre sous le signe de l'criture. La question sera alors de savoir si la reprsentation historique du pass aura rsolu, ou simplement transpos, les apories lies sa reprsentation mnmonique. C est par rapport ces deux occurrences majeures qu' il faudra situer, quant sa teneur conceptuelle, l'usage du terme reprsentation par les historiens. Entre la reprsentation mnmonique du dbut de notre discours et la reprsentation littraire situe au terme de la trajectoire de l'opration historiographique, la reprsentation se propose comme objet, comme rfrent, d'un certain discours historien. Se peut-il que la reprsentation-objet des historiens ne porte pas la marque de l'nigme initiale de la reprsentation mnmonique du pass et n'anticipe pas l'nigme terminale de la reprsentation historique du pass ? On se bornera dans la suite de cette section un rappel succinct des moments forts de l'histoire des mentalits depuis la fondation de l'cole franaise des Annales jusqu' la priode qui a t qualifie de crise par les observateurs, historiens ou non. On interrompra de faon dlibre ce rapide survol et on se confrontera aux trois entreprises majeures qui, si elles ne se laissent pas contenir dans les limites strictes de l'histoire des mentalits et des reprsentations, ont adress l'ensemble des sciences humaines une requte derigueurdont il faudra se demander si l'histoire ultrieure y a rpondu, voire, plus gnralement, si une histoire des reprsentations est susceptible de le faire. C'est d'abord la premire gnration de l'cole des Annales, celle des fondateurs, Lucien Febvre et Marc Bloch, qui mrite d'tre interroge, non seulement parce que la fondation de la revue en 1929 fait date, mais parce que la notion de mentalit revt dans l'uvre des fondateurs une importance qui ne sera gale que dans la gnration postrieure, la priode charnire marque par Ernest Labrousse et plus encore par Fernand Braudel. Ce trait est d'autant plus remarquable que les Annales d'histoire conomique et sociale - tel tait leur nom de baptme - sont principalement marques par un dplacement de l'intrt du politique vers l'conomique et un rejet svre de l'histoire la manire de Seignobos et Langlois, improprement appele positiviste, au risque de la confondre avec l'hritage comtien, et moins injustement dnomme historisante, en vertu de sa dpendance l'gard de l'cole allemande de Leopold 241
Ranke. Sont rcuss en bloc la singularit, celle de l'vnement et celle des individus, la chronologie scande par la narration, le politique en tant que lieu privilgi d'intelligibilit. On se met en qute de rgularit, de fixit, de permanence, sur le modle proche de la gographie, porte son sommet par Vidal de La Blache, et aussi de la mdecine exprimentale de Claude Bernard ; on oppose la passivit prsume de l'historien confront une collection de faits l'intervention active de l'historien face au document d'archiv u . Si nanmoins Lucien Febvre emprunte Lvy-Bruhl le concept de mentalit, c'est pour donner une histoire de cas, relevant de la biographie historique, l'arrire-plan de ce qu'il appelle outillage mental 12. En gnralisant ainsi le concept de mentalit au-del de ce qu'on appelait encore mentalit primitive , on fait d'une pierre deux coups : on largit la sphre de l'enqute historique au-del de l'conomique et surtout du politique, et on donne la rplique d'une histoire ancre dans le social l'histoire des ides pratique par les philosophes et par la plupart des historiens des sciences. L'histoire des mentalits creuse ainsi pour longtemps son long sillon entre l'histoire conomique et l'histoire dhistorise des ides13. En 1929, Febvre a dj publi son Luther (1928) ; il y ajoutera Rabelais et Marguerite de Navarre14. Sous leur apparence biographique, ces trois livres posent un problme qui resurgira sous une autre forme quand l'histoire s'interrogera sur sa propre capacit reprsenter le pass, savoir le problme des limites de la reprsentation 15. Confront au problme de l'incroyance au xvr sicle, Febvre tablit de faon convaincante que le croyable disponible
11. Le premier coup de semonce avait t donn ds 1903 par F. Simiand dans son article fameux Mthode historique et science sociale , Revue de synthse historique, 1903, repris dans les Annales, 1960 ; la cible tait l'ouvrage de Seignobos : La Mthode historique applique aux sciences sociales (1901). L'histoire historisante, objet de tous les sarcasmes, mriterait mieux d'tre appele cole mthodique, selon le vu de Gabriel Monod, fondateur de la Revue historique, que les Annales s'emploient concurrencer. Un jugement plus quitable, comme il a t dit plus haut, se lit chez Antoine Prost, Seignobos revisit , art. cit (voir ci-dessus, p. 225, n. 56). 12. L. Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953. 13. A. Burguire, Histoire d'une histoire : la naissance des Annales ; J. Revel : Histoire et science sociale, les paradigmes des Annales , Annales, n 11, 1979, Les Annales, 1929-1979 , p. \344sq. 14. L. Febvre, Un destin : M. Luther, Paris, 1928 ; rd., PUF, 1968 ; Le Problme de l'incroyance au xvr sicle : la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942. 15. Cf. ci-dessous, deuxime partie, chap. 3.
242
d'une poque (l'expression n'est pas de Febvre), son outillage mental , ne permet pas de professer, ni mme de former, une vision du monde ouvertement athe. Ce que peut et ne peut pas se figurer sur le monde l'homme d'une poque donne, voil ce que l'histoire des mentalits peut se proposer de montrer, quitte laisser dans l'indtermination la question de savoir qui pense ainsi par le moyen de cet outillage mental . Le collectif est-il aussi indiffrenci que semble l'impliquer la notion d'outillage mental ? Ici, l'historien fait crdit la psychologie d'un C. Blondel et la sociologie d'un Lvy-Bruhl et d'un Durkheim. Or Marc Bloch, dans Les Rois thaumaturges (1924) puis dans La Socit fodale (1939, 1940, 1948, 1967, 1968), avait rencontr un problme comparable : comment la rumeur, la fausse nouvelle de la capacit des rois gurir les scrofuleux a-t-elle pu se propager et s'imposer, sinon la faveur d'une dvotion quasi religieuse l'gard de la royaut ? Il faut prsumer, en se gardant de toute drive anachronique, la force d'une structure mentale spcifique, la mentalit fodale . l'oppos de l'histoire des ides, dracine du sol social, l'histoire doit faire place un traitement dlibrment historique des faons de sentir et de penser . Importent les pratiques collectives, symboliques, les reprsentations mentales, inaperues, des divers groupes sociaux, au point que Febvre peut s'inquiter de l'effacement de l'individu dans l'approche du problme par Marc Bloch. Entre socit et individu, le jeu de ce que Norbert Elias appelle civilisation n'est pas valu la mme aune par les deux fondateurs de l'cole. La marque de Durkheim est plus profonde chez Bloch, l'attention aux aspirations l'individualit des gens de la Renaissance chez Febvre16. Mais ce qui les unit, c'est, d'une part, l'assurance que les faits de civilisation se dtachent sur fond d'histoire sociale, d'autre part, l'attention aux relations d'interdpendance entre sphres d'activit d'une socit, attention qui dispense de s'enfermer dans l'impasse des relations entre infra- et superstructures la faon marxiste. C'est par-dessus tout la confiance dans la puissance fdratrice de l'histoire l'gard des sciences sociales voisines : sociologie, ethnologie, psychologie, tudes littraires, linguistique. L'homme moyen selon les Annales , comme le nomme Franois Dosse17, cet homme social, n'est pas l'homme
16. On comparera le Rabelais de Febvre celui de Bakhtine. 17. Franois Dosse, L'Histoire en miettes. Des Annales la nouvelle histoire, op. cit. On ne manquera pas de lire la nouvelle prface de 1997 qui tient
243
ternel, mais une figure historiquement date de l'anthropocentrisme, de l'humanisme hrit des Lumires, celui-l mme que fustigera M. Foucault. Mais, quelles que soient les objections qu'on puisse opposer cette vision du monde, qui relve de l'interprtation insparable de la vrit en histoire , on peut lgitimement se demander, cette tape de notre propre discours, ce que sont les articulations internes de ces structures mentales en cours d'volution, et surtout comment la pression sociale qu'elles exercent sur les agents sociaux est reue ou subie. Le dterminisme sociologisant ou psychologisant des Annales l'poque de leur domination ne sera effectivement remis en question que lorsque l'histoire, faisant retour sur elle-mme, aura problmatis la dialectique entre le haut et le bas des socits sur le point de l'exercice du pouvoir. Aprs la Premire Guerre mondiale, l'cole des Annales (et sa revue dnomme dsormais conomies, socits, civilisations) est rpute pour sa prfrence pour l'conomie comme rfrent priviligi. cette pertinence premire s'accorde l'outil de la quantification applique des faits rptables, des sries, traites statistiquement, avec la complicit de l'ordinateur. L'humanisme de la premire gnration des Annales parat refoul par la rvrence l'gard des forces conomiques et sociales. Le structuralisme de Claude Lvi-Strauss opre la fois comme un encouragement et comme une concurrence19. Il faut alors opposer aux invariants de la sociologie dominante des structures qui restent historiques, c'est-dire changeantes. quoi satisfait le concept fameux de longue dure, install par Braudel au sommet d'une pyramide descendante des dures selon un schma qui rappelle la triade structure, conjoncture, vnement d'Ernest Labrousse. Le temps ainsi mis l'honneur est conjugu avec l'espace des gographes, dont la permanence propre aide ralentir les dures. L'horreur prouve par Braudel l'gard de l'vnement est trop connue pour qu'on y insiste20. Reste problmatique le rapport entre des temporalits plus
compte des dveloppements dont je rendrai compte mon tour dans la suite de ce chapitre, dans le sillage de l'historien Bernard Lepetit. 18. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 1. 19. Claude Lvi-Strauss, Histoire et ethnologie , Revue de mtaphysique et de morale, 1949, repris dans Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1973, quoi rpond Fernand Braudel dans Histoire et science sociale. La longue dure , Annales, 10 dcembre 1958, p. 725-753, repris dans crits sur l'histoire, Paris, Rammarion, 1969, p. 70. 20. J'ai expos en dtail l'pistmologie mise en uvre par l'ouvrage matre
244
accumules et empiles que dialectises, selon un pluralisme empirique dlibrment soustrait la spculation abstraite, la diffrence de la reconstruction soigneuse par Georges Gurvitch de la multiplicit des temps sociaux. Cette faiblesse conceptuelle du modle braudlien ne sera vritablement affronte que lorsque sera prise en compte la question pose par la variation des chelles parcourues par le regard de l'historien. cet gard, la rfrence l'histoire totale, hrite des fondateurs et ritre avec force par leurs successeurs, n'autorise qu'une recommandation prudente, celle de professer des interdpendances l o d'autres, marxistes en tte, croient discerner des dpendances linaires, horizontales ou verticales, entre les composantes du lien social. Ces relations d'interdpendance ne pourront tre problmatises pour elles-mmes qu' un stade ultrieur de la rflexion, lorsque la prfrence pour la longue dure aura t clairement assigne un choix, rest jusqu'alors non motiv, pour la macrohistoire, sur le modle des relations conomiques. Cette coalition entre longue dure et macrohistoire rgit la contribution de la deuxime gnration des Annales l'histoire des mentalits. Une autre triade que celle des dures hirarchises est ici prendre compte : celle de l'conomique, du social et du culturel. Mais le troisime tage de cette fuse, selon la plaisante notation de Pierre Chaunu, l'avocat de l'histoire srielle et quantitative, n'obit pas moins que les deux autres tages aux rgles de mthode corrlatives du choix pour la longue dure. Le mme primat accord aux faits rptables, sriels, quantifiables, vaut pour le mental comme pour l'conomique et le social. Et c'est aussi le mme fatalisme inspir par le spectacle de la pression inexorable des forces conomiques, et confirm par celui de la permanence des espaces gographiques de peuplement, qui incline une vision de l'homme accabl par des forces plus grandes que les siennes, comme on le voit dans l'autre grand ouvrage de Braudel, Civilisation matrielle, Economie et Capitalisme (1979). Est-on loin de la cage d'acier de Max Weber ? L'conomisme n'a-t-il pas empch le dploiement de ce troisime tage, comme le suggrent les rticences de Braudel l'gard des thses de Max Weber sur l'thique protestante et le capide Braudel, La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe II, op. cit., dans Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 182-190. Je me suis exerc, cette occasion, une reconstruction que je dirais aujourd'hui narrativiste de l'ouvrage, o je me plais tenir la Mditerrane elle-mme pour le quasi-personnage d'une grande intrigue gopolitique.
245
talisme ? Le rve fdrateur de l'histoire l'gard des sciences sociales voisines ne s'est-il pas ralis au seul bnfice d'une anthropologie intimide par le structuralisme en dpit de son vu d'historiser ce dernier ? Du moins Braudel aura-t-il, jusqu' sa prise de retraite et au-del de celle-ci jusqu' sa mort, oppos avec force la menace de dispersion la requte d'une histoire totale. Dans le bilan que la revue fait en 1979 de son parcours cinquantenaire21, les rdacteurs rappellent que la communaut regroupe autour d'elle a voulu proposer plus un programme qu'une thorie , mais reconnaissent que la multiplicit des objets soumis une recherche toujours plus spcialise, plus technique, risque de faire rapparatre la tentation d'une histoire cumulative, o les rsultats acquis vaudraient plus que les questions poses . Jacques Revel affronte de face cerisquedans l'article sign qui fait suite celui de A. Burguire cit plus haut, sous le titre Histoire et science sociale, les paradigmes des Annales (p. 1360-1377). Quelle est, demandet-il, l'unit d'un mouvement intellectuel qui dure depuis un demisicle ? Quoi de commun entre le programme trs unifi des premires annes et l'apparent clatement des orientations plus rcentes ? Revel prfre parler des paradigmes particuliers qui se sont succd sans s'liminer. Le refus de l'abstraction, le plaidoyer pour le concret contre le schmatisme rendent difficile la formulation de ces paradigmes. S'impose d'abord la relative dominante conomique et sociale des premires annes de la revue, sans que le social soit jamais l'objet d'une conceptualisation systmatique articule ; il est bien plutt le lieu d'un inventaire toujours ouvert des correspondances, des relations qui fondent l'interdpendance des phnomnes . On voit mieux l'ambition d'organiser autour de l'histoire le faisceau des sciences sociales, sociologie et psychologie comprises, et la rsistance l'antihistorisme parfois terroriste foment par la lecture de Tristes Tropiques (1955) et d'Anthropologie structurale (1958) de Claude Lvi-Strauss, que la structure conceptuelle qui sous-tend la fois cette ambition et cette rsistance. C'est pourquoi l'enjeu des continuits et plus encore celui des discontinuits est difficile cerner. On ne sait pas exactement quelle constellation du savoir se dfait sous nos yeux depuis une vingtaine d'annes . L'homme est-il lui seul, si l'on ose dire, le thme fdrateur d'un agencement particulier du discours scientifique , tel que l'on puisse assigner l'effacement de cet objet transitoire les
21. Les Annales, 1929-1979 , Annales, 1979, p. 1344-1375.
246
fragmentations ultrieures du champ de la recherche ? L'auteur entend bien le discours sur l'clatement de l'histoire, voire celui de F. Dosse sur 1' histoire en miettes ; il maintient le refus et la conviction attachs la revendication d'une histoire globale ou totale. Refus des cloisonnements, conviction d'une cohrence et d'une convergence. Mais il ne peut cacher l'inquitude : Tout se passe comme si le programme d'histoire globale n'offrait qu'un cadre neutre pour l'addition d'histoires particulires et dont l'agencement ne parat pas faire problme. D'o la question : Histoire clate ou histoire en construction ? L'auteur ne choisit pas. Et que devient, dans ce brouillard conceptuel, l'histoire des mentalits que ce bilan-inventaire ne nomme pas (ni d'ailleurs non plus les autres branches matresses de l'arbre de l'histoire) ? Confronts ces questions et ces doutes, il est quelques historiens qui ont su maintenir le cap de l'intelligibilit dans la rgion de l'histoire des mentalits, quitte placer celle-ci sous d'autres patronages. C'est le cas de Robert Mandrou, dont toute l'uvre est mise sous l'gide de la psychologie historique 22. C'est lui que l'Encyclopaedia Universalis a confi la dfense et illustration de l'histoire des mentalits23. Mandrou dfinit ainsi son objet: [Elle] se donne pour objectif la reconstitution des comportements, des expressions et des silences qui traduisent les conceptions du monde et les sensibilits collectives ; reprsentations et images, mythes et valeurs, reconnus ou subis par les groupes ou par la socit globale, et qui constituent les contenus de la psychologie collective, fournissent les lments fondamentaux de cette recherche. (On reconnat l l'quation entre la mentalit des auteurs de langue franaise et la Weltanschauung des Allemands, dont notre concept de mentalit serait la traduction.) Quant la mthode, la psychologie historique que Robert Mandrou pratique lui-mme s'appuie sur des concepts opratoires de stricte dfinition : visions du monde, structures et conjonctures. D'un ct, les visions du monde ont une cohrence propre ; de l'autre, une certaine continuit structurelle leur confre une stabilit remarquable. Enfin les rythmes et les fluctuations, longues et courtes,
22. Robert Mandrou, Introduction la France moderne. Essai de psychologie historique (1961), rd., Paris, Albin Michel, 1998. De la culture populaire en France aux xvir et xvnr sicles et La Bibliothque bleue de Troyes (1964), rd, Paris, Imago, 1999. Magistrats et Sorciers en France au xvir sicle. Une analyse de psychologie historique, Paris, d. du Seuil, 1989. 23. Encyclopaedia Universalis, 1968, t. VIII, p. 436-438.
247
ponctuent les rencontres conjoncturelles. Mandrou se donne ainsi pour l'historien du mental collectif qui fait le plus crdit l'intelligibilit de l'histoire des mentalits, selon une conceptualit qui rappelle celle d'Ernest Labrousse (structure, conjoncture, vnement) - et le moins une rcriture psychanalytique de la psychologie collective, la diffrence de Michel de Certeau. C'est aussi dans les marges de l'cole des Annales que JeanPierre Vernant publie en 1965 son livre majeur aux multiples rimpressions et rditions, Mythe et Pense chez les Grecs24, qu'il dnomme Etude de psychologie historique et qu'il place sous le patronage du psychologue Ignace Meyerson ( qui l'ouvrage est ddi), et dans le voisinage d'un autre hellniste, Louis Gernet. Il s'agit d'enqutes consacres l'histoire intrieure de l'homme grec, son organisation mentale, aux changements qui affectent, du VIIP au IVe sicle avant notre re, tout le tableau de ses activits et fonctions psychologiques : cadres de l'espace et du temps, mmoire, imagination, personne, volont, pratiques symboliques et maniement des signes, modes de raisonnement, catgories de pense (Mythe et Pense chez les Grecs, p. 5). Vingt ans aprs, l'auteur reconnat sa parent avec l'analyse structurale, applique d'autres mythes ou ensembles mythiques grecs par plusieurs savants, dont Marcel Dtienne avec qui il publie Les Ruses de Vintelligence : la mtis des Grecs (Rammarion, 1974). L'ouvrage publi en commun avec Pierre Vidal-Naquet, Mythe et Tragdie en Grce ancienne (Maspero, 1972), porte incontestablement la mme empreinte. Il est remarquable que Jean-Pierre Vernant ne rompt pas avec l'humanisme de la premire gnration des Annales. Ce qui lui importe, en dernire analyse, c'est la dmarche sinueuse conduisant du mythe la raison. Comme dans Mythe et Tragdie, il s'agit de montrer comment se dessinent, travers la tragdie antique du ve sicle, les premires bauches, encore hsitantes, de l'homme-agent, matre et responsable de ses actes, dtenteur d'un vouloir (Mythe et Pense chez les Grecs, p. 7). L'auteur insiste : Du mythe la raison : tels taient les deux ples entre lesquels, en une vue panoramique, semblait s'tre jou, au terme de ce livre, le destin de la pense grecque (ibid.), sans que la spcificit, voire l'tranget de cette forme de mentalit soit mconnue, comme en tmoigne l'enqute sur les avatars de cette
24. J.-P. Vernant, Mythe et Pense chez les Grecs : tudes de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965 ; rd., La Dcouverte, 1985.
248
forme particulire, typiquement grecque, d'intelligence retorse, qui est faite de ruse, d'astuce, de roublardise, de tromperie et de dbrouillardise en tout genre , la mtis des Grecs, laquelle ne relve ni entirement du mythe, ni tout fait de la raison {ibid.). Toutefois, la pente majeure de l'histoire des mentalits, l'intrieur de l'cole des Annales, devait verser dans une dfense plus incertaine de son droit l'existence ds la seconde gnration, celle de Labrousse et de Braudel, et plus encore l'poque dite de la nouvelle histoire ; d'un ct, le spectacle est donn d'une perte de repre, qui a fait parler d'histoire clate, voire d'histoire en miettes, d'autre part, la faveur mme de cette dispersion, d'une certaine embellie ; c'est ainsi que l'histoire des mentalits figure part entire parmi les nouveaux objets de la nouvelle histoire, au tome III de l'ouvrage collectif patronn par Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de Vhistoire. ct des nouveaux problmes (premire partie) et des nouvelles approches (deuxime partie), l'histoire des mentalits s'mancipe au moment o le projet d'histoire totale s'estompe. De l'ancienne tutelle de l'histoire conomique reste chez certains un engouement pour la longue dure et l'tude quantitative, au prix de l'effacement de la figure de l'homme de l'humanisme qui tait encore clbre par Bloch et Febvre. En particulier, l'histoire du climat fournit ses mesures et ses stratgies cette histoire sans les hommes 25. Cet attachement tenace l'histoire srielle fait ressortir par contraste le flou conceptuel de la notion de mentalit chez ceux qui acceptent le patronage de cette histoire spciale. cet gard, la prsentation par Jacques Le Goff de ce nouvel objet que seraient les mentalits est plus dcourageante pour l'esprit de rigueur que les prcdents bilans inventaires de Duby et Mandrou. La monte en puissance du topos, annonciatrice de son ventuel effacement, est salue par un mot inquitant de Marcel Proust : Mentalit me plat. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance. Que l'expression recouvre une ralit scientifique, qu'elle recle une cohrence conceptuelle, cela reste problmatique. Le critique veut bien croire, nanmoins, que son imprcision mme la recommande pour dire les au-del de l'histoire - entendez
25. Emmanuel Leroy-Ladurie, Histoire du climat depuis Van mil, Paris, Flammarion, 1967. 26. Jacques Le Goff, Les mentalits : une histoire ambigu , in Faire de Vhistoire, t. m, Nouveaux Objets, op. cit., p. 76-94.
249
l'histoire conomique et sociale ; l'histoire des mentalits offre ainsi un dpaysement [...] aux intoxiqus de l'histoire conomique et sociale et surtout d'un marxisme vulgaire , en les transportant dans cet ailleurs que furent les mentalits. On satisfait ainsi l'attente de Michelet rendant un visage des morts-vivants ressuscites {Faire de l'histoire). En mme temps, on renoue avec Bloch et Febvre ; on module la notion selon les poques, selon les milieux, la faon des ethnologues et des sociologues. Si l'on veut parler d'archologie, ce n'est pas au sens qui sera celui de Foucault, mais au sens ordinaire de la stratigraphie. Quant leur mode opratoire, les mentalits fonctionnent automatiquement, l'insu de leurs porteurs ; ce sont moins des penses formes et profres que des lieux communs, des hritages plus ou moins uss, des visions du monde inscrits dans ce qu'on se risque appeler l'inconscient collectif. Si l'histoire des mentalits a pu pendant un temps mriter sa place parmi les nouveaux objets , c'est en raison de l'largissement de la sphre documentaire, d'une part toute trace devenue tmoin collectif d'une poque, d'autre part tout document concernant des conduites faisant cart par rapport la mentalit commune. Cette oscillation de la notion entre le commun et le marginal, la faveur des discordances dnonant l'absence de contemporanit des contemporains, a pu paratre justifier, malgr son flou smantique, le recours la catgorie de mentalits. Mais alors ce n'est pas l'histoire des mentalits, comme telle, qui serait traiter comme un nouvel objet, mais les thmes que rassemble en vrac le troisime volume de Faire de l'histoire : depuis le climat jusqu' la fte en passant par le livre, le corps27, et ceux qui ne sont pas nomms, les grands affects de la vie prive28, sans oublier la jeune fille et la mort29. Cette inscription de la notion de mentalit parmi les nouveaux objets de l'histoire au prix de l'largissement qu'on vient de dire
27. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978 ; rd., coll. Pluriel , 1979. Michel Vovelle, Pit baroque et Dchristianisation en Provence au xvnr sicle. Les attitudes devant la mort d'aprs les clauses des testaments, Paris, Pion, 1973. 28. Histoire de la vie prive (sous la dir. de P. Aris et G. Duby), Paris, d. du Seuil, 1987, rd. 1999 coll. Points . 29. Philippe Aris, L'Homme devant la mort, Paris, d. du Seuil, 1977. On lira aussi les trs beaux livres d'Alain Corbin, entre autres : Le Miasme et la Jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, xvnr-xix' sicle, Paris, Flammarion, 1982.
250
n'tait pas tenable. La raison profonde du dsaveu inflig ne se rduit pas l'objection de flou smantique ; elle tient une confusion plus grave, savoir le traitement incertain de la notion la fois comme un objet d'tude, comme une dimension du lien social distincte du lien conomique et du lien politique, et comme un mode explicatif. Cette confusion est mettre au compte de l'hritage de Lucien LvyBruhl et de son concept de mentalit primitive . On explique par la mentalit primitive les croyances irrationnelles au regard de la rationalit scientifique et logique. On croit s'tre affranchi de ce prjug de l'observateur, que Lvy-Bruhl avait commenc de critiquer dans ses Carnets publis en 1949, en appliquant la notion de mentalits des processus de pense ou des ensembles de croyances propres des groupes ou des socits entires suffisamment distinctifs pour en faire un trait la fois descriptif et explicatif. On croit que ce qui compte comme trait distinctif n'est pas le contenu des discours tenus mais une note implicite, un systme sous-jacent de croyance ; mais, en traitant l'ide de mentalit la fois comme un trait descriptif et comme un principe d'explication, on ne sort pas rsolument de l'orbite du concept de mentalit primitive datant de la sociologie du dbut du XXe sicle. C'est ce mlange impur que Geoffrey E.R. Lloyd s'est employ de manire impitoyable dissoudre dans un essai aux effets ravageurs intitul Demystifying Mentalities30. L'argument de Lloyd est simple et direct : le concept de mentalit est inutile et nuisible. Inutile au plan de la description, nuisible au plan de l'explication. Il avait servi Lvy-Bruhl pour dcrire les traits prlogiques et mystiques, telle l'ide de participation, assigns aux primitifs . Il sert aux historiens contemporains dcrire et expliquer les modalits divergentes ou dissonantes des croyances d'une poque dans lesquelles l'observateur d'aujourd'hui ne reconnat pas sa conception du monde : c'est pour un observateur logique, cohrent, scientifique, que telles croyances du pass, voire du temps prsent, paraissent nigmatiques ou paradoxales, si ce n'est franchement absurdes ; tout le prscientifique et le parascientifique rsiduel tombe sous cette description. C'est une construction de l'observateur projete sur la vision du monde des acteurs31. C'est alors que
30. Geoffrey E.R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge University Press, 1990 ; trad. fr. de F. Regnot, Pour en finir avec les mentalits, Paris, La Dcouverte/Poche, coll. Sciences humaines et sociales , 1996. 31. La distinction capitale qu'il faut observer scrupuleusement est celle
251
le concept de mentalit vire de la description l'explication et que d'inutile il devient nuisible, dans la mesure o il dispense de reconstruire les contextes et les circonstances qui ont entour l'apparition des catgories explicites que nous utilisons habituellement dans nos descriptions, o le jugement de valeur tient une place importante - la science, le mythe, la magie, et l'opposition entre le littral et le mtaphorique (Demystifying Menalities, p. 21). Toute la suite de l'ouvrage de Lloyd est consacre une belle reconstruction des contextes et des circonstances de l'apparition des catgories d'un observateur rationnel et scientifique, principalement l'poque de la Grce classique, mais aussi en Chine. La conqute de la distinction entre le prscientifique (magie et mythe) et le scientifique est l'objet d'analyses serres, centres principalement sur les conditions politiques et les ressources rhtoriques de l'usage public de la parole dans des contextes polmiques. On reconnat l une attaque des problmes comparable celle de J.-P. Vernant, de P. Vidal-Naquet et de M. Dtienne32. Le prtendu non-dit et implicite que le concept de mentalit est cens thmatiser de faon globale et indiscrimine se dissout dans un rseau complexe d'acquisitions graduelles et circonstancies. Lloyd en a-t-il pour autant fini avec les mentalits ? Oui, assurment, s'il s'agit d'un mode paresseux d'explication. La rponse doit tre plus circonspecte s'il s'agit d'un concept heuristique appliqu ce qui, dans un systme de croyances, ne se laisse pas rsoudre des contenus de discours ; la preuve en est le recours insistant de Lloyd lui-mme au concept de style d'enqute dans la reconstruction du mode grec de rationalit33. Il s'agit alors de
qu'tablit l'anthropologie sociale entre les catgories d'acteur et d'observateur. Dans l'valuation de ce qui est apparemment nigmatique ou nettement paradoxal, je montre qu'il y a une question cruciale, qui est justement de montrer s'il existe des concepts explicites de catgories linguistiques ou autres (Lloyd, ibid., p. 21). 32. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pense grecque, Paris, PUF, 1962 ; rd., 1990, coll. Quadrige . Mythe et Pense chez les Grecs, t. I, op. cit. M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence : la mtis des Grecs, op. cit. P. Vidal-Naquet, La raison grecque et la cit , in Le Chasseur noir. Formes de pense et formes de socit dans le monde grec, Paris, Maspero, 1967, 1981, 1991. 33. Parlant de la distinction entre le littral et le mtaphorique l'poque de la Grce classique, l'auteur note : Il faut y voir la fois un lment et le produit d'une polmique virulente o les enqutes de style nouveau luttaient pour se distinguer de leurs rivales, mais pas exclusivement des prtendants traditionnels la sagesse (Lloyd, Pour en finir avec les mentalits, op. cit., p. 63). Parlant
252
beaucoup plus que d' noncs ou de croyances apparemment [c'est--dire pour l'observateur] tranges, bizarres, paradoxaux, incohrents ou chargs de contradictions {op. cit., p. 34), mais de ce qu'on pourrait appeler le croyable disponible d'une poque. Certes, c'est par rapport l'observateur que ce croyable est dfini, mais c'est bien eu gard aux acteurs qu'il est disponible ; c'est en ce sens que L. Febvre a pu affirmer que l'athisme franc n'tait pas un concept de croyance disponible pour un homme du xvr sicle. Ce n'est pas le caractre irrationnel, prscientifique, prlogique, de la croyance qui est ainsi point, mais son caractre diffrentiel, distinctif, au plan de ce que Lloyd appelle prcisment style d'enqute . La notion de mentalit est alors ramene son statut d' objet nouveau du discours historien dans l'espace laiss dcouvert par l'conomique, le social et le politique. C'est un explicandum, non un principe paresseux d'explication. Si on estime que l'hritage du concept inadquat de mentalit primitive reste le pch originel du concept de mentalit, alors il vaut mieux en effet y renoncer et lui prfrer celui de reprsentation. On se propose de conqurir difficilement le droit de procder cette substitution smantique, d'abord en se mettant l'cole de quelques matres derigueur(deuxime section), ensuite en proposant le dtour par un concept intermdiaire, celui d'chelle et de changements d'chelles (troisime section).
IL D E Q U E L Q U E S M A T R E S DE RIGUEUR :
MICHEL FOUCAULT, MICHEL DE CERTEAU, NORBERT ELIAS
Je ne voudrais pas livrer le modle labroussien et le modle braudlien d'histoire des mentalits et des reprsentations la critique d'une historiographie plus rcente sans avoir fait entendre trois voix venues, pour deux d'entre elles, du dehors de l'historiographie stricto sensu, mais qui ont lev un degr indit de
plus loin du lien entre le dveloppement de la philosophie et de la science grecque d'une part, et la vie politique d'autre part, l'auteur se demande si cette hypothse peut nous rapprocher des traits distinctifs des styles d'enqute labors en Grce antique {ibid., p. 65). Sur l'expression rcurrente styles d'enqute , styles de pense , cf. p. 66, 208, 211, 212, 215, 217, 218.
253
radicalit la discussion en cours dans l'ensemble des sciences humaines. C'est d'un ct le plaidoyer de M. Foucault pour une science qui se veut sans prcdent, dnomme archologie du savoir, de l'autre le plaidoyer de N. Elias pour une science des formations sociales, qui se croit ennemie de l'histoire mais qui se dploie de faon imprieuse sur un mode franchement historique. Et, entre les deux, M. de Certeau, Y outsider du dedans. Il vaut la peine de mettre en couple les propos de Foucault et Elias afin de maintenir la pression d'une requte derigueursur un discours des historiens de mtier devenus rebelles la modlisation en faveur dans l'cole des Annales, Nous avons interrompu l'examen critique de L'Archologie du savoir** au moment o la thorie de l'archive cde la place celle de l'archologie. Foucault dcrit ce tournant comme une inversion de la dmarche : aprs l'analyse rgressive ramenant des formations discursives aux noncs nus, voici le moment de retour vers les domaines possibles d'application, sans qu'il s'agisse aucunement d'une rptition du point de dpart. C'est d'abord l'occasion de sa confrontation avec l'histoire des ides que l'archologie fraye son chemin. Or, c'est une discipline qui n'a pas su trouver sa propre voie qu'elle entend opposer son rude colage. Tantt, en effet, l'histoire des ides raconte l'histoire des -cts et des marges (L'Archologie du savoir, p. 179) (alchimie et autres esprits animaux, almanachs et autres langages flottants), tantt on reconstitue des dveloppements dans la forme linaire de l'histoire (op. cit., p. 180). De nouveau, les dngations abondent : ni interprtation, ni reconstruction des continuits, ni focalisation sur le sens des uvres la faon psychologique, sociologique ou anthropologique ; bref, l'archologie ne cherche pas reconstituer le pass, rpter ce qui a t. Mais que veut-elle et que peutelle ? Elle n'est rien de plus et rien d'autre qu'une rcriture, c'est--dire la forme maintenue de l'extriorit, une transformation rgle de ce qui a t dj crit (op. cit., p. 183). Soit, mais qu'est-ce dire ? La capacit descriptive de l'archologie se joue sur quatre fronts : nouveaut, contradiction, comparaison, transformation. Sur le premier front, elle arbitre entre l'original, qui n'est pas l'origine mais le point de rupture avec le dj-dit, et le rgulier, qui n'est pas l'autre du dviant mais l'amoncellement du dj-dit.
34. Michel Foucault, L'Archologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 1969.
254
La rgularit des pratiques discursives se repre aux analogies qui assurent l'homognit nonciative et aux hirarchies qui structurent ces dernires et permettent l'tablissement d'arbres de drivation, comme on voit en linguistique avec Propp et en histoire naturelle avec Linn. Sur le second front, elle fait crdit la cohrence dans l'histoire des ides au point de tenir celle-ci pour une rgle heuristique, une obligation de procdure, presque une contrainte morale de la recherche (op. cit., p. 195). Certes, cette cohrence est le rsultat de la recherche, non sa prsupposition ; mais elle vaut comme un optimum : le plus grand nombre possible de contradictions rsolues par les moyens les plus simples (op. cit., p. 196). Reste que les contradictions demeurent des objets dcrire pour eux-mmes, o l'on retrouve l'cart, la dissension, les asprits du discours. Sur le troisime front, l'archologie se fait interdiscursive, sans tomber dans une confrontation entre visions du monde ; cet gard, la comptition entre grammaire gnrale, histoire naturelle et analyse des richesses dans Les Mots et les Choses a montr la comparaison l'uvre, l'abri des ides d'expression, de reflet, d'influence. Point d'hermneutique des intentions et des motivations, seulement une recension des formes spcifiques d'articulation. C'est sur le quatrime front, celui du changement et des transformations, que l'archologie joue son destin. Foucault ne s'est laiss capter ni par la quasi-synchronie des penses immobiles - feu l'latisme ! - ni par la succession linaire d'vnements - feu l'historicisme ! clate le thme de la discontinuit, avec coupures, failles, bances, redistributions soudaines, que Foucault oppose l'habitude des historiens (op. cit., p. 221), trop soucieux des continuits, des passages, des anticipations, des esquisses pralables. C'est le moment fort de l'archologie : s'il y a un paradoxe de l'archologie, il n'est pas en ceci qu'elle multiplierait les diffrences, mais en ceci qu'elle se refuse les rduire - inversant par l les valeurs habituelles. Pour l'histoire des ides, la diffrence, telle qu'elle apparat, est erreur ou pige ; au lieu de se laisser arrter par elle, la sagacit de l'analyse doit chercher la dnouer. [...] L'archologie, en revanche, prend pour objet de sa description ce qu'on tient habituellement pour obstacle : elle n'a pas pour projet de surmonter les diffrences, mais de les analyser, de dire en quoi, au juste, elles consistent, et de les diffrencier (op. cit., p. 222-223). A vrai dire, c'est l'ide mme de changement, trop marque par celle de force vive, qu'il faut renoncer, au bnfice de celle de transformation, parfaitement neutre par rapport la grande mtaphorique 255
du flux. Reprochera-t-on Foucault d'avoir substitu l'idologie du continu une idologie du discontinu ? Il retourne de bonne guerre le compliment35. C'est la leon que je veux retenir et le paradoxe que j'essaie plus loin de faire travailler. Comme je l'ai plaid l'occasion du thme foucaldien de l'archive, le thme de l'archologie appelle la mme perplexit face un exercice que j'ai qualifi alors d'asctisme intellectuel. Sous le signe des deux ides culminantes d'archiv, en tant que registre des formations discursives, et d'archologie, en tant que description des transformations interdiscursives, Foucault a dlimit un terrain radicalement neutre, ou plutt coteusement neutralis, celui des noncs sans nonciateur. Qui pouvait s'y tenir en dehors de lui ? Et comment continuer penser la formation et les transformations non plus des discours ainsi neutraliss, mais du rapport entre reprsentations et pratiques ? Passant de l'archive l'archologie, Foucault invitait inverser la dmarche et filer vers des domaines possibles d'application {op. cit., p. 177). C'est trs exactement ce projet qu'il faut poursuivre aprs Foucault, dans un champ qui tranche sur la neutralit du domaine pur des noncs. Pour une historiographie qui adopte pour rfrent proche de son propre discours le lien social, et pour sa rgle de pertinence la considration des rapports entre reprsentations et pratiques sociales, la tche est de sortir de la zone de neutralit des purs noncs en vue d'atteindre les rapports entre les formations discursives, au sens rigoureux de la thorie des noncs, et les formations non discursives o le langage lui-mme rsiste toute
35. Et ceux qui seraient tents de reprocher l'archologie l'analyse privilgie du discontinu, toutes ces agoraphobiques de l'histoire et du temps, tous ceux qui confondent rupture et irrationalit, je rpondrai : "Par l'usage que vous en faites, c'est vous qui dvalorisez le continu. Vous le traitez comme un lment-support auquel tout le reste doit tre rapport ; vous en faites la loi premire, la pesanteur essentielle de toute pratique discursive ; vous voudriez qu'on analyse toute modification dans le champ de cette inertie, comme on analyse tout mouvement dans le champ de la gravitation. Mais vous ne lui donnez ce statut qu'en le neutralisant, et qu'en le repoussant la limite extrieure du temps, vers une passivit originelle. L'archologie se propose d'inverser cette disposition, ou plutt (car il ne s'agit pas de prter au discontinu le rle accord jusque-l la continuit) de faire jouer l'un contre l'autre le continu et le discontinu : de montrer comment le continu est form selon les mmes conditions et d'aprs les mmes rgles que la dispersion ; et qu'il entre - ni plus ni moins que les diffrences, les inventions, les nouveauts ou les dviations - dans le champ de la pratique discursive" (Foucault, ibid., p. 227-228).
256
rduction l'nonc. Foucault, vrai dire, n'ignore pas le problme pos par institutions, vnements politiques, pratiques et processus conomiques {op. cit., p. 212). Mieux, lorsqu'il voque ces exemples emprunts au domaine non discursif , et cela dans le cadre des faits comparatifs , il tient pour une tche de l'archologie de dfinir des formes spcifiques d'articulation {ibid.). Mais le peut-elle sans oprer la sortie, le dplacement que je viens de dire3 ? Les notions de dpendance et d'autonomie ayant cess de fonctionner, le mot articulation reste largement programmatique. C'est lui qu'il importe de rendre oprationnel au prix d'un dplacement du dplacement foucaldien. Je ne veux pas quitter la compagnie de Foucault sans avoir voqu, une fois encore, la figure de Michel de Certeau, dans la mesure o elle offre une sorte de contrepoint l'archologie du savoir37. Il y a aussi au plan de l'explication/comprhension un moment de Certeau . Il correspond pour l'essentiel au deuxime segment de la triade de la place , des procdures d'analyse et de la construction d'un texte {L'criture de l'histoire3*, p. 64). C'est le temps fort dsign du terme pratique {op. cit., p. 79-101), quoi il faut joindre la conclusion de L'Absent de l'histoire39 (p. lllsq.) sans oublier les pages du mme recueil directement adresses Michel Foucault : le noir soleil du langage {op. cit., p. 115-134). C'est d'abord comme recherche que la pratique historiographique entre dans sa phase critique, sur la lance de la production des
36. Soit l'exemple de la mdecine classique, trait dans VHistoire de la clinique et voqu nouveau dans L'Archologie du savoir. Que serait un traitement archologique de son rapport avec les pratiques mdicales et non mdicales, politiques entre autres ? On voit ce qui est rcus : phnomne d'expression, de reflet, de symbolisation, relation causale relaye par la conscience des sujets parlants. Mais quel rapport positif avec les pratiques non discursives ? Foucault se borne assigner l'archologie la tche de montrer comment et quel titre la pratique politique fait partie des conditions d'mergence, d'insertion et de fonctionnement (op. cit., p. 213) par exemple du discours mdical. Mais il n'est pas question qu'elle en dtermine le sens et la forme. 37. La figure de Michel de Certeau est dj revenue deux fois (cf. p. 169 et p. 211). Elle reviendra chaque nouvelle tape de notre propre parcours. 38. Michel de Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit. 39. Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire, Paris, Marne, coll. Repres sciences humaines et sociales , 1973.
257
documents, lesquels sont mis part de la pratique effective des humains par un geste de sparation qui n'est pas sans rappeler la collection des rarets en forme d'archives selon Foucault (L'criture de l'histoire, p. 185). De Certeau ne manque pas de mettre sa marque propre sur cette opration inaugurale, en la caractrisant comme redistribution de l'espace qui fait de la recherche une modalit de la production du lieu . Mais la marque de Foucault se reconnat l'insistance sur la notion d'cart qui est expressment rattache celle de modle : c'est par rapport des modles que les diffrences tenues pour pertinentes font cart. Ainsi font cart, dans la rgion de l'histoire des reprsentations, dont relve l'histoire religieuse pratique par Certeau, la sorcellerie, la folie, la fte, la littrature populaire, le monde oubli des paysans, l'Occitanie, etc., toutes zones silencieuses (op. cit., p. 92). Chaque fois, le geste pertinent est de faire sortir des diffrences relatives aux conditions ou aux units d'o part l'analyse (ibid.). C'est expressment la prtention totalisante qui a pu tre jadis celle de l'histoire que le travail la limite s'oppose (ibid.). Mais de quels modles s'agit-il ? Il ne s'agit pas des systmes d'noncs selon l'archologie de Foucault, mais de modles tirs d'autres sciences : conomtrie, urbanistique, biologie, en tant que science de l'homogne. Foucault placerait ces sortes de modles parmi les formations discursives voques au tout dbut de L'Archologie du savoir. Nanmoins, ce recours des modles emprunts suffit justifier l'audacieuse extrapolation qui fait dire Certeau que la position du particulier en histoire se situe la limite du pensable , laquelle position appelle son tour une rhtorique de l'exceptionnel, dont les linaments relveront de l'tape ultrieure de la reprsentation et de l'criture littraire, que l'on peut tenir pour la contribution majeure de Michel de Certeau la problmatique de l'opration historiographique. Mais il faut dire auparavant de quelle faon L'Absent de l'histoire agrandit encore l'espace de sens de l'ide d'cart en couplant celle-ci avec celle de l'absent, qui, on le dira mieux dans la section consacre la vrit en histoire, constitue selon Certeau la marque distinctive du pass lui-mme. L'histoire, en ce sens, constitue une vaste htrologie (L'Absent de l'histoire, p. 173), un parcours des traces de l'autre . Mais n'tait-ce pas dj l'ambition de la mmoire (nomme la dernire page de l'essai) de produire le premier discours de l'absent sous la figure de l'icne (op. cit., p. 180) ? Quelque rserve qu'on puisse garder l'gard de la 258
rduction de la mmoire et de l'histoire la seule clbration de l'absence, on ne peut plus opposer, la faon intransigeante de Foucault, les discontinuits affiches du discours historique la continuit prsume du discours de la mmoire. C'est peut-tre l que Certeau commence de marquer son propre cart par rapport Foucault. Dans le bref et incisif essai intitul Le noir soleil du langage : Michel Foucault {op. cit., p. 115-132), Certeau part la recherche de sa propre diffrence. Il dit tour tour et en vrac son blouissement, sa rsistance, son assentiment au deuxime degr, ses rserves ultimes. Il est vrai qu'il se rfre moins l'archologie du savoir qu' la trilogie d'ouvrages boucle par Les Mots et les Choses. Le jeu altern de l'ordre, propre au socle pistmologique de chaque epistm, et de la rupture surgie entre les epistm successives, est bien accueilli, mais laisse Certeau sur sa faim : quel noir soleil se dissimule derrire cette alternance mme ? N'est-ce pas la mort, pourtant nomme par Foucault luimme ? Mais celui-ci, finalement, se retranche derrire le rcit de ces alternances entre la cohrence et l'vnement. C'est pourtant dans les dessous du rcit que la raison est vritablement mise en cause par son histoire {op. cit., p. 125). L'archologie ds lors n'chappe pas 1' quivoque rsultant de ce non-dit. C'est dans le sillage de ce soupon que Certeau prend ses distances : qui est-il, pour savoir ce que personne ne sait ? {op. cit., p. 161). Dans l'uvre de Foucault, qui parle et d'o ? {ibid.). La question surgit de Mai 68. Et une flche plus acre est dcoche : parler de la mort qui fonde tout langage, ce n'est pas encore affronter, c'est peut-tre viter la mort qui atteint ce discours mme {op. cit., p. 132). Je crains que Certeau s'gare ici, sans tre assur qu'il chappe mieux que Foucault la question pose au cur mme de son travail par le rapport du discours historique la mort. Pour un lecteur qui tiendrait ouvert sous le mme regard L'Archologie du savoir et L'criture de l'histoire, c'est d'un autre ct qu'il chercherait le vritable cart entre Foucault et Certeau, savoir du ct de l'ide de production, et plus explicitement de production du lieu. L'archologie du savoir, dirait-on la faon de Certeau, ne dit pas le lieu de sa propre production. Certeau s'loigne de Foucault en sortant de la neutralit absolue d'un discours sur le discours et en commenant d'articuler ce discours sur les autres pratiques signifiantes, ce qui est la tche mme d'une histoire des reprsentations. Ce faisant, Certeau reporte la difficult pose par la question du lieu de production jusqu' ce moment inaugural 259
o le geste de faire de l'histoire fait cart par rapport aux pratiques par lesquelles les humains font l'histoire. Ce sera le moment de la vrit en histoire, o nous croiserons une dernire fois Certeau. La vritable raison de l'cart de Michel de Certeau par rapport Foucault serait chercher dans l'enracinement de la recherche du premier dans une anthropologie philosophique dans laquelle la rfrence la psychologie est fondamentale et fondatrice. Ce n'est pas le hasard d'une compilation qui a fait se ctoyer dans L'criture de l'histoire le grand article sur L'opration historiographique , que je distille au cours de mon ouvrage, et les deux articles placs sous le titre commun d' critures freudiennes : il s'agit bien de psychanalyse et d'criture, plus exactement de l'criture de la psychanalyse dans son rapport avec celle de l'histoire des historiens. Le premier de ces essais, Ce que Freud fait de l'histoire , fut publi dans les Annales (1970). La question est de savonce que, comme analyste, Freud fait de l'histoire. Or ce n'est pas lorsque l'on s'emploie piquer sur les rgions obscures de l'histoire (L'criture de l'histoire, p. 292) des concepts rputs freudiens, tels le nom du pre, l'dipe, le transfert, bref lorsqu'on se sert de la psychanalyse, que l'on apprend d'elle, mais lorsqu'on refait, face un cas aussi singulier qu'un pacte de possession conclu avec le diable, le travail de l'analyste qui de la lgende (donne lire) fait une histoire 40. S'agissant ici de Freud, la conclusion est que celui-ci instruit, non pas quand il fait quelque chose de l'histoire raconte par les autres, au premier chef par les historiens, mais lorsqu'il fait, sa faon, de l'histoire. Outre qu'une part importante du travail de Certeau rsulte de cet change entre diverses faons de faire de l'histoire, c'est cet change mme qui justifie le recours la psychanalyse dans une pistmologie de la connaissance historique. Le second essai est consacr L'criture de Mose et le Monothisme , sous-titre adjoint au titre principal Lafictionde l'histoire . Ce que Freud donne comprendre dans ce texte controvers, ce n'est pas une vrit ethnologique, selon les canons de cette discipline, mais le rapport de sa construction , qu'il appelle un roman , une fiction thorique , avec la fable, savoir la lgende produite dans une tradition ; cri40. La Possession de Loudun (Paris, Gallimard, coll. Archives , 1980) poserait un problme comparable quant la composition d'une histoire, outre la contribution de l'ouvrage ce qui serait la microhistoire franaise du point de vue du choix de l'chelle.
260
ture, donc, comparable sous ce chef celle des historiens et qui surgit de faon incongrue dans le territoire de l'histoire. Un roman historique vient prendre place ct des critures historiennes. L'indcision du genre littraire entre histoire et fiction, que nous retrouverons dans le chapitre suivant, ajoute la difficult, et vrai dire la constitue. Nous importe pour l'instant la question de savoir par rapport quelle sorte d'criture ainsi produite celle de l'criture historienne est invite se situer. C'est la recherche de ce heu du discours historique parmi les manires de faire de l'histoire qui justifie la prise en compte de la psychanalyse par une pistmologie qui, d'interne au discours historique, se fait externe lui, eu gard aux autres manires de faire de l'histoire. C'est le territoire mme de l'histoire et son mode d'explication/comprhension qui s'en trouve ainsi agrandi. Cette ouverture mticuleusement matrise relve encore de la rigueur de Certeau. C'est une autre sorte derigueurque celle pratique principalement par Michel Foucault, que l'uvre exemplaire de Norbert Elias propose la mditation des historiens : non plus la rigueur d'un discours sur les oprations discursives hors champ pratique, mais la rigueur d'un discours sur l'appareil conceptuel mis en uvre dans une histoire effective portant de faon gnrale sur l'avance du pouvoir politique de la fin du Moyen ge jusqu'au xvnr sicle. Si cette uvre peut tre soumise la critique, ce n'est pas sous le rapport de sa cohrence conceptuelle, mais eu gard au choix de l'chelle macrohistorique qui reste non problmatis tant qu'il n'est pas confront un choix diffrent, comme on le verra dans la section suivante. Encore faut-il ajouter que l'uvre d'Elias ne resterait pas sans dfense dans une confrontation avec la lecture que nous allons pratiquer au sortir de la zone de confusion et de flou smantique que nous venons de traverser. Je prends pour guide la deuxime partie de La Dynamique de l'Occident, intitule Esquisse d'une thorie de la civilisation 41.
41. La Dynamique de l'Occident constitue le tome II de ber den Prozess der Zivilisation (lre d., 1939 ; 2e d., 1969), sous le titre ber den Prozess der Zivilisation, trad. fr. de Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lvy, 1975. Norbert Elias y intgre les rsultats les plus importants de son ouvrage La Socit de cour, au destin singulier : achev ds 1933 par l'auteur, alors assistant de Karl Mannheim l'universit de Francfort, il ne fut publi qu'en 1969, avec un avant-propos intitul Sociologie et histoire .
261
Ce que N. Elias dnomme le procs de civilisation concerne directement nos proccupations relatives l'tablissement d'une histoire des reprsentations. Il s'agit d'un processus en cours qui, comme le souligne ds son titre la prface de Roger Chartier La Socit de cour 9 se situe au point d'articulation entre une formation sociale remarquable, le pouvoir central, l'tat, apprhend dans sa phase monarchique d'Ancien Rgime, et les modifications de la sensibilit et du comportement humain que l'on appelle civilisation, ou mieux, processus de civilisation. Par rapport la future microhistoire qui s'installe franchement au niveau des agents sociaux, la sociologie de Norbert Elias consiste en une macrohistoire comparable celle des Annales. Et cela un double titre : d'une part, le procs de civilisation est corrl avec des phnomnes de grande amplitude au niveau de l'organisation de la socit en tat, tels que la monopolisation de la force et celle de l'impt et autres contributions ; d'autre part, ce procs est dcrit comme un systme de contraintes progressivement intriorises jusqu'au point de devenir un phnomne d'autocontrainte permanent qu'Elias nomme habitus. C'est bien le soi qui est enjeu de civilisation, qui se civilise, sous la contrainte institutionnelle. Le parcours descendant d'une analyse conduite de haut en bas de l'chelle sociale se rvle particulirement efficace dans le cas de la socit de cour, o les modles sociaux se diffusent partir d'un noyau central, la cour, dans les couches coordonnes et subordonnes de la socit. On pense alors tout naturellement au rapport entre structure et conjoncture chez Ernest Labrousse ou aux hirarchies d'chelles de dures chez Braudel. Les choses sont en fait plus compliques, et la catgorie d'habitus va recueillir tous les traits qui distinguent un phnomne dynamique d'ordre historique d'un phnomne mcanique d'ordre physique. Il est remarquable qu'Elias ne parle pas de dterminisme - mme s'il parle de contrainte -, mais d'interdpendance entre les modifications affectant l'organisation politique et celles affectant la sensibilit et les comportements humains. cet gard, les concepts cls d'Elias doivent tre soigneusement
42. Norbert Elias, Die hfische Gesellschaft, Neuwied et Berlin, Hermann Luchterhand Verlag, 1969 ; trad. fr. de Pierre Kamnitzer et Jeanne tor, La Socit de cour, Paris, Calmann-Lvy, 1974 ; rd., Paris, Flammarion, coll. Champs , 1985 ; prface de Roger Chartier : Formation sociale et conomie psychique : la socit de cour dans le procs de civilisation (p. i-xxvm).
262
respects dans leur spcificit rigoureusement dessine : formation ou configuration , pour dsigner le contour des phnomnes d'organisation sociale, par exemple la socit de cour ; quilibre des tensions , pour dsigner les ressorts de la dynamique sociale, par exemple la curialisation des guerriers qui prside la socit de cour et la comptition entre aristocratie et bourgeoisie d'office qui contribuera l'clatement de cette socit43 ; volution des formations , pour dsigner les transformations rgles qui affectent simultanment la distribution et les dplacements l'intrieur du pouvoir politique et l'conomie psychique qui rgit la distribution des pulsions, des sentiments, des reprsentations. S'il fallait dsigner d'un seul terme l'appareil de description et d'analyse de Norbert Elias, ce serait celui d'interdpendance, qui laisse entrouverte une issue du ct de ce que, dans une approche plus sensible la rponse des agents sociaux, on appellera appropriation. Ce seuil - et le corollaire important de l'incertitude -, Elias ne l'a certes pas franchi, mais le lieu o il pourrait l'tre est clairement dsign : il se situe sur le trajet de la contrainte sociale l'autocontrainte que 1' Esquisse d'une thorie de la civilisation porte au premier plan. La catgorie d'habitus, de rsultat, deviendra alors problme. Ce trajet, Elias ne le parcourt que dans un sens ; il restera le parcourir dans l'autre. L'important aux yeux de N. Elias, c'est d'abord que le processus ne soit pas rationnel au sens de voulu et concert par les individus : la rationalisation est elle-mme effet d'autocontrainte ; c'est ensuite que la diffrenciation sociale, rsultant de la pression accrue de la comptition, suscite une diffrenciation croissante, et donc une articulation plus ferme, plus rgulire, plus contrle, des conduites et des reprsentations, ce que rsume bien l'expression d'conomie psychique dont le terme cThabitus constitue le synonyme exact. Certes, il s'agit de contrainte, mais d'une autocontrainte qui comporte des rserves de rplique susceptibles de s'exprimer au niveau de l'quilibre des tensions. Tous les termes familiers du texte d'Elias sont
43. Concernant le rapport entre histoire et sociologie, l'avant-propos de 1969 n'est pas conclusif, dans la mesure o c'est une histoire la Ranke qui tombe sous la critique, savoir une histoire qui privilgie l'individu, la volont des dcideurs, les dsirs rationnels des hommes de pouvoir. Mais le caractre historique des formations sociales, telle la cour, carte toute identification avec des prsums invariants soustraits au changement. Le concept de changement social met Elias malgr tout du ct des historiens. La prface de R. Chartier est cet gard trs claire.
263
susceptibles de dialectisation : diffrenciation, stabilit, permanence, contrle, prvisibilit. Tous les phnomnes dcrits d'autocontrainte constituent des formules de dispersion pour des carts vers les extrmes que le processus de civilisation s'emploie rsoudre : Vhabitus consiste ainsi en une rgulation sanctionne par l'quilibre entre carts extrmes44. Le phnomne de diffusion de l'autocontrainte est cet gard intressant : il donne l'occasion d'introduire, en mme temps que le concept de couche sociale (avec d'abord la paire guerrier/courtisan, puis la paire aristocrate/ bourgeois), celui de couche psychique, proche des instances de la thorie psychanalytique (surmoi, soi, a), en dpit de la mfiance d'Elias l'gard de ce qu'il tient pour l'antihistoricisme de la thorie freudienne. Ce phnomne de diffusion de couche en couche (sociale et psychique) fait apparatre lui aussi des phnomnes de dispersion et de recentrement, la faveur du phnomne de diminution des contrastes qui fait de nous des civiliss . La contribution la plus remarquable de La Dynamique de l'Occident une histoire des mentalits et des reprsentations serait chercher dans l'examen par Elias de deux modalits majeures de l'autocontrainte, celle de la rationalisation et celle de la pudeur. C'est dans le cadre de la vie de cour, avec ses querelles et ses intrigues, que Norbert Elias, encourag par La Bruyre et SaintSimon, situe un des moments forts de la conqute de la rflexion, de la rgularisation des motions, de la connaissance du cur humain et du champ social, que peut rsumer le terme de rationalisation. cet gard, l'hritage de la cour peut tre suivi la trace jusque chez Maupassant et Proust. Il s'agit l d'un phnomne plus considrable que ce que l'histoire des ides appelle la raison. L'adquation est ici troite entre la cohabitation sociale des hommes et ce qu'une psychologie sociale de l'histoire (La Dynamique de l'Occident, p. 251) devrait tenir pour un habitus de l'conomie psychique considre dans son intgralit. L'histoire des ides ne veut connatre que des contenus, des ides , des penses , la sociologie de la connaissance des idologies, voire
44. En ralit, le rsultat des processus de civilisation individuels n'est que rarement, aux deux extrmits de la courbe de dispersion, tout fait positif ou tout fait ngatif. La plupart des civiliss se tiennent sur une ligne mdiane, entre ces deux extrmes. Des traits favorables et dfavorables au point de vue social, des tendances satisfaisantes et insatisfaisantes au point de vue personnel se rencontrent et se mlent dans des proportions variables (La Dynamique de l'Occident, op. cit., p. 201-202).
264
une superstructure, la psychanalyse un conflit entre instances concurrentes dtaches de l'histoire sociale. La rationalisation consiste en un rapport interne chaque tre humain qui volue en corrlation avec les interrelations humaines. Le processus de civilisation n'est autre que cette corrlation entre les changements affectant les structures psychiques et ceux affectant les structures sociales. Et Yhabitus est au carrefour des deux procs45. La pudeur est la seconde figure que Yhabitus des Occidentaux a conquise. Elle consiste en une rgulation de la peur face aux prils intrieurs qui, en rgime de civilit, ont pris la suite des menaces extrieures de violence. La peur de voir se manifester son infriorit, qui est au cur de la faiblesse devant la supriorit de l'autre46, constitue une pice matresse du conflit sur lequel se construit l'conomie psychique. Ici non plus, on ne saurait parler de sentiments de pudeur en faisant abstraction de leur sociogense {op. cit., p. 265). Il y a certes beaucoup dire concernant la caractrisation de la pudeur (qu'Elias associe la gne ). L'essentiel concerne la nature du processus d'intriorisation des craintes qui fait pendant, dans l'ordre motionnel, la rationalisation dans l'ordre intellectuel. Nous en avons dit assez pour dsigner les points o les analyses de N. Elias se prteraient une dialectisation des processus dcrits de faon unilatrale du haut en bas de l'chelle sociale47. On examinera plus loin de quelle faon le thme de l'appropriation pourrait quilibrer celui de la contrainte. Elias lui-mme ouvre la voie une pareille dialectisation dans un beau texte o, aprs avoir soulign le caractre non rationnel - au sens qu'on a dit plus haut - de la formation des habitudes, il remarque : Mais cela n'exclut pas pour nous la possibilit de faire de cette "civilisation" quelque
45. La rationalisation constituerait un bon terme de rfrence pour une discussion confrontant l'accent mis sur l'incertitude par la microhistoire et l'accent mis sur la rationalisation comme rgulation pulsionnelle par Elias. 46. Il s'agit plutt de ce que l'allemand appelle Schamangst, pudeur mle d'angoisse, que de ce qu'une autre tradition, celle de Simmel ou de Max Scheler, oppose de prfrence la culpabilit. 47. Je rejoins ici Roger Charrier dans sa prface La Socit de cour. En caractrisant chaque formation ou configuration sociale partir du rseau spcifique des interdpendances qui y lient des individus les uns aux autres, Elias est mme de comprendre dans leur dynamique et leur rciprocit les relations qu'entretiennent les diffrents groupes et, par l, d'viter les reprsentations simplistes, univoques, figes, de la domination sociale ou de la diffusion culturelle (prface, p. xxv).
265
chose de plus "raisonnable", de mieux adapt nos besoins et fins. Car c'est prcisment par le processus de la civilisation que le jeu aveugle des mcanismes d'interdpendance largit la marge des possibilits d'interventions conscientes dans le rseau des interdpendances et Vhabitus psychique. Ces interventions sont rendues possibles par notre connaissance des lois immanentes qui les rgissent (op. cit., p. 185)48.
48. La contribution de Norbert Elias une histoire des mentalits et des reprsentations trouve un prolongement partiel au plan sociologique dans le travail de Pierre Bourdieu. En reprenant la notion d'habitus qui, selon lui, rend compte du fait que les agents sociaux ne sont ni des particules de matire prdtermines par des causes externes, ni des petites monades guides exclusivement par des raisons internes, et excutant une sorte de programme d'action parfaitement rationnel (P. Bourdieu [avec Loc J.-D. Wacquant], Rponses, Paris, d. du Seuil, coll. Libre examen , 1992), P. Bourdieu se replace dans la dialectique tablie par N. Elias de la construction du soi et de la contrainte institutionnelle. Il reprend et complte le trajet de la contrainte sociale l'autocontrainte dessin par Norbert Elias, en donnant une porte enrichie au concept d'habitus : Structure structurante, qui organise les pratiques et la perception des pratiques, Vhabitus est aussi structure structure : le principe de divisions en classes logiques qui organise la perception du monde social est lui-mme le produit de l'incorporation de la division en classes sociales (Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Paris, d. de Minuit, 1979, p. 191). Ainsi, Vhabitus permet d'une part d'articuler reprsentations et conduites, et de composer d'autre part ces reprsentations et conduites avec ce que Bourdieu nomme la structure de l'espace social , lequel permet de saisir l'ensemble des points partir desquels les agents ordinaires (dont le sociologue ou le lecteur lui-mme dans leurs conduites ordinaires) portent leur vue sur le monde social (ibid., p. 189). Vhabitus fait merger chez les individus un systme de classement qui opre continment la transfiguration des ncessits en stratgies, des contraintes en prfrences, et engendre, en dehors de toute dtermination mcanique, l'ensemble des choix constitutifs des styles de vie classs et classants qui tiennent leur sens, c'est--dire leur valeur, de leur position dans un systme d'oppositions et de corrlations (Bourdieu, ibid., p. 195). Ainsi, le va-et-vient de la structure de l'espace social (et des champs qui selon Bourdieu scandent celui-ci) aux reprsentations et conduites des agents est saisi dans sa complexit. Chaque champ a sa logique propre, laquelle impose des retraductions la structure structurante (modus operand) qui gnre des produits structurs (opus operatum) que sont les uvres ou conduites d'un agent (ibid., p. 192). En tudiant le got, Bourdieu tablit ainsi la correspondance entre couche sociale et couche psychique esquisse par Elias et voque ci-dessus : Les diffrentes manires [...] d'entrer en relation avec les ralits et les fictions, de croire aux fictions ou ralits qu'elles simulent sont [...] troitement insres dans les systmes de dispositions (habitus) caractristiques des diffrentes classes et fractions de classe. Le got classe et classe celui qui classe... (ibid., p. vi). Il montre ainsi comment expliquer les reprsentations ncessite de saisir cette correspondance, cet cheveau de systmes de dispositions , et implique ds
266
III. VARIATIONS D'CHELLES
Diversit. Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne; mais, mesure qu'on s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, Vinfini.Tout cela s'enveloppe sous le nom de campagne. Pascal, Penses
Dans les analyses qui prcdent, une question n'a pas t pose, celle de l'chelle, plus exactement celle du choix de l'chelle adopte par le regard historien. Certes, les modles heuristiques proposs et mis en uvre par Labrousse et Braudel et une grande partie de l'cole des Annales relvent clairement d'une approche macrohistorique, tendue de proche en proche du socle conomique et gographique de l'histoire la couche sociale et institutionnelle et aux phnomnes dits de troisime type , dont relvent les formes les plus stables des mentalits prdominantes. Mais cette optique macrohistorique n'tait pas dlibrment choisie, donc prfre une autre tenue pour alternative. La squence structure, conjoncture, vnement chez Labrousse, la hirarchie des dures chez Braudel reposaient implicitement sur un jeu d'chelles ; mais, comme en tmoigne la composition tripartite de La Mditerrane... de Braudel, qui reste le modle du genre, la prfrence accorde la lecture de haut en bas de la hirarchie des dures n'tait pas thmatise comme telle, au point que l'on puisse envisager de changer
lors de comprendre les rapports des agents la structure de l'espace social dans leur aspect historique : L'il est un produit de l'histoire reproduit par l'ducation {ibid., p. m), crit Bourdieu dans son tude du got. Ainsi, la notion d'habitus telle qu'elle a t tudie permet de saisir les lois gnrales reproduisant les lois de production, le modus operandi (op. cit., p. 193, n. 4) et rtablit l'unit de la pratique en ne rendant pas seulement raison des produits, de Yopus operatum (ibid.). La valeur heuristique quant la phase explication/comprhension de Vhabitus et de l'usage mthodologique qu'en fait Pierre Bourdieu est ainsi justifie.
267
d'chelle et de tenir le choix mme de l'chelle pour un pouvoir la discrtion de l'historien, avec toutes les liberts et les contraintes rsultant de ce choix. L'accs cette mobilit du regard historien constitue une importante conqute de l'histoire du dernier tiers du xxe sicle. Jacques Revel n'a pas craint d'adopter le terme de jeux d'chelles 49 pour saluer l'exercice de cette libert mthodologique que nous assignerons le moment venu la part d'interprtation implique dans la recherche de la vrit en histoire50. Relve de ce jeu d'chelles la dmarche microhistorique adopte par quelques historiens italiens51. En retenant pour chelle d'observation un village, un groupe de familles, un individu pris dans le tissu social, les tenants de la microsoria n'ont pas seulement impos la pertinence du niveau microhistorique auquel ils oprent, mais port au plan de la discussion le principe mme de la variation d'chelles52. Ce n'est donc pas la dfense et illustration de la microsoria en tant que telle que nous allons maintenant nous livrer, mais l'examen de la notion mme de variation d'chelles, afin d'apprcier la contribution de cette problmatique originale l'histoire des mentalits ou des reprsentations, que l'on a vu tour tour menace du dedans par l'enlisement (section I) et intimide du dehors par des exigences de rigueur auxquelles sa pratique de concepts flous la rend incapable de satisfaire (section II). L'ide-force attache celle de variation d'chelles est que ce ne sont pas les mmes enchanements qui sont visibles quand on change d'chelle, mais des connexions restes inaperues l'chelle macrohistorique. C'est le sens du magnifique aphorisme qu'on lit dans les Penses de Pascal et qu'aime citer Louis Marin, dont le nom viendra plus loin dans notre propre discours53.
49. Jacques Revel (dir.), Jeux d'chelles. La microanalyse Vexprience, op. cit. 50. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 1. 51. J. Revel a runi autour de lui et de B. Lepetit ( De l'chelle en histoire ) quelques-uns des microhistoriens les plus actifs : Alban Bensa, Mauricio Gribandi, Simona Cerutti, Giovanni Levi, Sabina Loriga, Edoardo Grandi. ces noms, il faut ajouter celui de Carlo Ginzburg, auquel nous nous rfrons frquemment. 52. Notons d'emble que la dimension micro ne jouit, cet gard, d'aucun privilge particulier. C'est le principe de la variation qui compte, non le choix d'une chelle particulire (Jacques Revel, Microanalyse et construction du social , in Jeux d'chelles, op. cit., p. 19). 53. On fera le rapprochement avec cet autre fragment de Pascal : Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? Mais pour lui prsenter un autre prodige aussi tonnant, qu'il recherche dans
268
La notion d'chelle est emprunte la cartographie, l'architecture et l'optique54. En cartographie, il y a un rfrent extrieur, le territoire que la carte reprsente ; en outre, les distances mesures par les cartes d'chelles diffrentes sont commensurables selon des rapports homothtiques, ce qui autorise parler de rduction d'un terrain par la mise une chelle donne. Toutefois, on observe d'une chelle l'autre un changement du niveau d'information en fonction du niveau d'organisation. Que l'on songe au rseau routier : grande chelle on voit de grands axes de circulation, moindre chelle la distribution de l'habitat. D'une carte l'autre, l'espace est continu, le territoire est le mme, ainsi le changement discret d'chelle fait voir un mme terrain ; c'est l'aspect positif d'un simple changement de proportion : il n'y a pas place pour l'opposition entre chelles. La contrepartie en est une certaine perte de dtails, de complexit, donc d'information dans le passage une chelle plus grande. Ce double trait - proportionnante des dimensions et htrognit dans l'information - ne peut manquer d'affecter la gographie, si tributaire de la cartographie55. Une gomorphologie discordante apparat avec le changement d'chelle l'intrieur de la mme gopolitique, comme le vrifierait en dtail la relecture de la premire partie de La Mditerrane... de Braudel. Le terme Mditerrane situe l'objet d'tude au niveau de ce que Pascal appelle campagne : tout cela s'enveloppe, dirait-on au terme de la lecture, sous le nom de Mditerrane ! Le rle de l'ide d'chelle en architecture et en urbanistique n'est pas indiffrent notre propos ; se posent des rapports de proportion
ce qu'il connat les choses les plus dlicates. Qu'un ciron lui offre, dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes d'eau dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernires choses, il puise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet o il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-tre que c'est l l'extrme petitesse de la nature (fragment 185, d. Michel Le Guern, p. 154 ;fragment84, d. La Pliade ;fragment71, d. Brunschvicg, liasse XV, p. 9 de la copie 9203 en Lafuma). On lira Louis Marin, Une ville, une campagne de loin... : paysage pascalien , Littrature, n 161, fvrier 1986, p. 10, cit par Bernard Lepetit, De l'chelle en histoire , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 93. 54. Bernard Lepetit, art. cit, p. 71-94 ; Maurizio Grimaudi, chelles, pertinence, configuration , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 113-139. 55. Ce qui a t dit plus haut sur la notion de lieu prpare le prsent propos. Voir deuxime partie, chap. 1.
269
comparables ceux de la cartographie, ainsi que la balance entre gain et perte d'information selon l'chelle choisie. Mais, la diffrence du rapport de la carte au territoire, le plan d'architecte ou d'urbaniste a pour rfrent un btiment, une ville, qui restent construire ; en outre, le btiment, la ville ont des rapports variables avec des contextes chelonns entre la nature, le paysage, le rseau de communication, les parties dj bties de la ville, etc. Ces caractres propres la notion d'chelle en architecture et en urbanisme concernent 1 ' historien, dans la mesure o l'opration historiographique est en un sens une opration architecturale56. Le discours historique est btir en forme d'uvre ; chaque uvre s'insre dans un environnement dj bti ; les relectures du pass sont autant de reconstructions, au prix parfois de coteuses dmolitions : construire, dconstruire, reconstruire sont des gestes familiers l'historien. C'est travers ces deux emprunts que la rfrence la mtaphore optique devient opratoire en histoire. Les conduites lies l'accommodation du regard ne sont pas remarques, dans la mesure o la nature, voire la beaut, du spectacle dvoil font oublier les procdures de mise au point que l'appareil optique prend en charge au prix de manipulations apprises. L'histoire, elle aussi, fonctionne tour tour comme une loupe, voire un microscope, ou un tlescope. Ce que la notion d'chelle comporte de propre dans l'emploi qu'en font les historiens, c'est l'absence de commensurabilit des dimensions. En changeant d'chelle, on ne voit pas les mmes choses en plus grand ou en plus petit, en grandes lettres ou en petits caractres, comme le dit Platon dans la Rpublique du rapport entre l'me et la cit. On voit des choses diffrentes. On ne peut plus parler de rduction d'chelle. Ce sont des enchanements diffrents en configuration et en causalit. Le bilan entre avantages et perte d'information s'applique des oprations de modlisation qui mettent enjeu des formes diffrentes de l'imaginaire heuristique. cet gard, ce qu'on peut reprocher la macrohistoire, dans la mesure o elle n'a pas remarqu sa dpendance l'gard d'un choix d'chelle, c'est qu'elle emprunte son insu un modle plus cartographique que spcifiquement historique, d'optique macroscopique. On a pu ainsi observer chez Braudel une certaine hsitation dans le
56. La notion nietzschenne d'histoire monumentale qu'on voquera dans le Prlude la troisime partie le confirmera, mais aussi la place, plusieurs fois voque dans notre discours sur l'histoire, de la notion de monument couple avec celle de document.
270
maniement de la hirarchie des dures : d'une part, est prsum un rapport d'embotement entre dures linairement homognes, la faveur de l'inclusion de toutes les dures dans un unique temps calendaire lui-mme index sur l'ordre stellaire, et cela en dpit d'une mfiance certaine l'gard des abus de chronologie commis par l'histoire vnementielle ; d'autre part, on observe un simple empilement des dures superposes, sans lien dialectique entre elles. L'histoire des mentalits a incontestablement souffert de cette carence mthodologique relativement au changement d'chelle, dans la mesure o les mentalits de masse taient prsumes relever de la longue dure, sans que les conditions de leur diffusion des chelles moindres soient prises en compte. Et mme chez Norbert Elias, pourtant un matre dans le maniement du concept, les phnomnes d'autocontrainte sont censs traverser des couches sociales chaque fois bien identifies - la cour, la noblesse de robe, la ville, etc. ; mais les changements d'chelle impliqus dans l'examen de la diffusion des modles de comportement et des sensibilits de couche sociale en couche sociale ne sont pas aperus. De faon gnrale, l'histoire des mentalits, dans la mesure o elle a simplement tendu des modles macrohistoriques de l'histoire conomique au social et aux phnomnes de troisime type , a tenu traiter le concept de pression sociale dans son rapport la rception des messages par les agents sociaux comme une force irrsistible agissant de faon inaperue. Le traitement des rapports entre culture savante et culture populaire a t particulirement affect par cette prsupposition solidaire d'une lecture mene du haut vers le bas de l'chelle sociale ; d'autres couples relevant de systmes binaires similaires ont galement t consolids par le mme prjug : force vs faiblesse, autorit vs rsistance, et en gnral domination vs obissance, selon le schma wbrien de la domination {Herrschaft)57.
57. On est surpris, la lecture des textes de mthode de la microhistoire, de voir le grand anthropologue Clifford Geertz accus par Giovanni Levi et d'autres de dcrire ce qu'il tient pour des croyances partages au niveau de cultures d'une certaine amplitude gographique en termes de modles imposs des rcepteurs soumis ( I pericoli del Geertzismo , Quaderni storici, cit par J. Revel [dir.], Jeux d'chelles, op. cit., p. 26, n. 22, et p. 33, n. 27). En revanche, un auteur Scandinave, Fredrik Barth, s'autorise de Clifford Geertz pour dialoguer avec les agents sociaux dans ses enqutes de terrain portant sur l'identit ethnique (Ethnie Groups and Boundaries, Londres, Georges Allen, 1969). Voir aussi Selected Essays of Frederick Barth, 1.1, Process and Form in Social Life, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981. Un article de prsentation lui est consacr dans Jeux
271
Deux ouvrages tmoins relevant de la mouvance de la microstoria italienne, accessibles aux lecteurs franais, ont retenu mon attention. Carlo Ginzburg58, dans une courte et incisive prface, observe que c'est la faveur d'une exception, vu la raret des tmoignages sur les comportements et les attitudes, dans le pass, des classes subalternes , qu'il a t possible de raconter l'histoire d'un meunier du Frioul, Domenico Scandella, dit Menocchio, qui mourut brl sur l'ordre du Saint-Office aprs une vie passe dans l'obscurit la plus complte {Le Fromage et les Vers, p. 7). C'est sur la base des dossiers de deux procs tenus contre lui qu'est dress le riche tableau de ses penses et de ses sentiments, de ses rveries et de ses aspirations {op. cit., p. 8), quoi s'adjoignent d'autres documents relatifs sa vie d'artisan, sa famille, et aussi ses lectures. Cette documentation porte donc sur ce qu'on appelle culture des classes subalternes ou encore culture populaire . Ginzburg ne parle pas d'chelle mais de niveau culturel, dont l'existence est tenue pour le pralable des disciplines autodfinies. Cet argument de la dfinition autorfrentielle, voire tautologique, des groupes sociaux et professionnels - telle la bourgeoisie - pratique en histoire sociale se rencontre chez d'autres historiens non marqus par la microhistoire italienne, dont on parlera plus loin. Les termes de culture - culture populaire, culture savante et par implication ceux de classe dominante et de classe subalterne, impliqus dans les querelles idologiques lies au marxisme vulgaire ou la protestation anticolonialiste, sont remis en chantier. La raret des documents crits dans une culture largement orale a pu servir d'excuse. Mme Mandrou, dont on a marqu plus haut la place dans l'histoire des mentalits, n'est pas l'abri du reproche d'avoir trait de prfrence de la culture impose aux classes populaires (on y reviendra plus loin propos de l'ouvrage de Certeau La Possession de Louduri), faisant de celle-ci un effet d'acculturation victorieuse59. Si la littrature destine au peuple ne doit pas
d'chelles : Paul Andr Rosental, Construire le macro par le micro : Fredrik Barth et la microstoria , op. cit., p. 141-159. 58. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L'univers d'un meunier du xvr sicle, trad. fr., Paris, Aubier-Flammarion, coll. Histoire , 1980. 59. Identifier la culture produite par les classes populaires avec la culture impose aux masses populaires , dchiffrer la physionomie de la culture populaire travers les seules maximes, les prceptes et les contes de la Bibliothque bleue est une dmarche absurde. Le raccourci indiqu par Mandrou pour contourner les difficults lies la reconstitution d'une culture orale nous reporte
272
HISTOIRE / EPISTEMOLOGIE
occulter la littrature produite par le peuple, il faut encore que celle-ci existe et soit accessible. Ce fut le cas avec les confessions de Menocchio, qui, la faveur de leur raret, chappaient aux requtes de l'histoire srielle, quantitative, pour qui seuls le nombre et l'anonymat sont significatifs. Mais comment ne pas retomber dans l'anecdote et dans l'histoire vnementielle ? Une premire rponse est que l'objection vaut principalement contre l'histoire politique. Une autre, plus convaincante, est que ce sont des proprits latentes et disperses du langage historique disponible - que prcisment l'ordinateur ignore - que l'historien porte au jour et organise en discours. Ce que cet historien articule, ce sont des oprations de lecture d'un homme du peuple qu'atteignent almanachs, chansons, livres de pit, vies de saints, brochures en tout genre et que ce brave meunier remodle sa faon singulire. En quittant l'histoire quantitative, on ne tombe pas dans la non-communication. En outre, ces reformulations n'expriment pas seulement le pouvoir de relecture actualisante exerc par un simple homme du peuple, mais la remonte la surface de traditions, d'hrsies dormantes, qu'une situation de survie autorise en quelque sorte resurgir. En rsulte pour notre problme de l'histoire des mentalits que le concept mme de mentalit doit tre rcus, dans la mesure o cette histoire, d'une part, n'insiste que sur les lments inertes, obscurs et inconscients d'une vision du monde dtermine (Le Fromage et les Vers, p. 19), et, d'autre part, ne retient que la connotation interclasses d'une culture commune - prjug auquel n'chappe pas un Lucien Febvre parlant des hommes du xvr sicle . Le grand historien franais aura nanmoins rsist aux prjugs insparables de l'hritage malheureux du concept sociologique de mentalit collecau point de dpart (Ginzburg, Le Fromage et les Vers, op. cit., p. 10). Le recours par Genevive Bolleme la littrature de colportage tombe sous les mmes objections. En revanche, Bakhtine chappe cette critique pour son livre fondamental sur les rapports de Rabelais avec la culture populaire de son temps, qui prend pour centre le carnaval et les thmes carnavalesques de la culture populaire. Reste que les protagonistes parlent trop travers les mots de Rabelais. L'analyse du carnaval de Romans par Emmanuel Le Roy-Ladurie, bien que reconstitue sur la base d'une chronique hostile, a grce aux yeux de Ginzburg. En revanche, l'insistance par Foucault sur les exclusions, les interdictions travers lesquelles s'est constitue notre culture risque de ne faire exister la culture populaire qu' travers le geste qui la supprime , comme dans Y Histoire de la folie. Si la draison ne se dit que dans le seul langage disponible de la raison qui l'exclut, les protagonistes sont vous au silence.
273
tive . Menocchio, pour sa part, ne peut se situer sur cette ligne d'ignorance, venant aprs l'invention de rimprimerie et aprs la Rforme, qui il doit d'tre un lecteur et un argumentateur60. L'autre livre qui m'a retenu est celui de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Pimont du xvr sicle61, prcd de L'histoire au ras du sol , par Jacques Revel. Nous sommes l sur le terrain labour par Norbert Elias. Mais au bas de l'chelle : au village. Ce n'est ni le grand nombre, ni l'individu. Ce ne sont pas non plus des indicateurs quantifis - prix ou revenus, niveaux de fortune et distribution de professions -, dnomms avant que d'tre dnombrs. Ni les rgularits d'une histoire lourde, voire immobile, des normes et des coutumes communes. L'apparition et l'articulation des phnomnes considrs sont le fruit du changement d'chelle. Au lieu d'agrgats suivis dans la longue dure, c'est un fourmillement d'interrelations qui se donnent dchiffrer. Il ne faudrait pas pour autant s'attendre une rsurrection du vcu des agents sociaux, comme si l'histoire cessait d'tre histoire et rejoignait la phnomnologie de la mmoire collective. Le respect de cette subtile frontire importe notre propos qui jamais ne dment la profession implicite de la coupure pistmologique sparant l'histoire de la mmoire mme collective. Ce sont toujours des interactions qui sont recueillies et qui sont reconstruites . Le mot important - reconstruction - est prononc, qui, plus loin, relancera l'histoire des mentalits, mieux appele histoire des reprsentations, au-del de l'exemple bien dlimit de la microstoria. Mais, avant de procder cette extrapolation plus ou moins bien contrle, il faut avoir conduit jusqu' son point critique une histoire lie au choix
60. La prface soigneuse de Carlo Ginzburg se termine par un acte d'audacieuse prospective : Menocchio nous prcde sur ce chemin que Walter Benjamin trace dans ses Thses sur l'histoire , o on lit : Rien de ce qui s'est vrifi n'est perdu pour l'histoire [...] mais seule l'humanit rachete a droit la totalit de son pass. Rachete, c'est--dire libre , ajoute Ginzburg, qui signe l ses propres convictions. 61. Titre original : Giovanni Levi, L'eredit immaterielle. Carriera di un esorcista nel Piemonte del seicento, Turin, Einaudi, 1985. L'dition franaise ici cite est : Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Pimont du xvr sicle, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1989 (prface de Jacques Revel). 62. J'ai donc tent d'tudier un fragment minuscule du Pimont du xvr sicle, en utilisant une technique intensive de reconstruction des vnements biographiques de tous les habitants du village de Santena qui ont laiss une trace documentaire (cit par J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. xiii).
274
de l'chelle microhistorique. On l'a dit, une chelle moindre, voire infime, on voit des choses qu'on ne voit pas une chelle suprieure. Mais il faut dire que ce qu'on ne voit pas et qu'on ne doit pas s'attendre voir, c'est le vcu des protagonistes. Ce qu'on voit reste du social en interaction : en interaction fine, mais dj microstructure. Je dirai encore, mais avec quelque hsitation, que la tentative de reconstruction de Giovanni Levi ne satisfait que partiellement au fameux paradigme de l'indice pos par Carlo Ginzburg dans son clbre article Traces. Racines d'un paradigme indiciaire 63. La microanalyse ici pratique n'est proche du flair ni du dtective, ni de l'expert en faux en peinture, ni d'aucune sorte de smiotique psychomdicale. La mme opration de reconstruction du rel qui loigne du vcu loigne aussi de l'indiciaire, pour se rapprocher d'oprations plus classiques de dcoupage, d'articulation, de confrontation de tmoignages, qui permettent de parler d' histoire exprimentale . Or, sur quoi porte l'exprience ? Sur l'exercice du pouvoir l'chelle microhistorique du village. Ce que l'on voit cette chelle, ce sont les stratgies familiales et individuelles, confrontes des ralits conomiques, des relations hirarchiques, dans un jeu d'changes entre le centre et la priphrie, bref des interactions qui ont pour lieu un village. Avec ce concept de stratgie, unefigureremarquable de la rationalit est porte au jour dont nous valuerons plus loin la fcondit en termes d'incertitude, oppose terme terme la fixit, la permanence, la scurit - bref, la certitude - attaches au fonctionnement des normes sociales de grande chelle, ces quasi-invariants de l'histoire des mentalits sur la longue dure. Ce sera une question lgitime de savoir si les conduites places sous le signe de la stratgie ont pour finalit secrte ou avoue de rduire l'incertitude ou simplement de composer avec elle M. Le grand jeu social et politique qui est le vrai sujet du livre
63. Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit. 64. Revel cite : Cette socit, comme toutes les autres socits, est compose d'individus conscients de la zone d'imprvisibilit l'intrieur de laquelle doit tenter de s'organiser tout comportement ; et l'incertitude ne provient pas seulement de la difficult prvoir le futur, mais aussi de la conscience permanente de disposer d'informations limites sur les forces l'uvre dans le milieu social dans lequel on doit agir. Ce n'est pas une socit paralyse par l'inscurit, hostile toutrisque,passive, accroche aux valeurs immobiles de l'autoprotection. Amliorer la prvisibilit pour augmenter la scurit est un puissant modle d'innovation technique, politique, sociale (J. Revel [dir.], Jeux d'chelles, op. cit.,
p. XXIII, XXIV).
275
(Revel, prface, in Le Pouvoir au village, p. xxv), c'est, si l'on veut, le mme que celui que reconstruit Norbert Elias dans La Dynamique de VOccident, mais au sens o, selon le mot de Pascal, tout cela s'enveloppe sous le nom de campagne . Peut-on dire pour autant que les dtails qui ont, en quelque sorte, dvelopp la campagne reconduisent, selon quelques rgles assignables, recomposer l'enveloppe ? C'est toute la question du passage de la microhistoire la macrohistoire65. Si on a pu reprocher la macrohistoire de procder sans rgle reconnue de la longue dure aux dures subordonnes, la microhistoire a-t-elle des arguments pour dire qu'elle reprend en charge le projet d'histoire totale, mais vu par en bas ? Prise concrtement, la question revient demander si le village est un lieu favorable pour identifier les formes intermdiaires de pouvoir travers lesquelles le pouvoir au village s'articule sur le pouvoir d'tat tel qu'il s'exerce cette poque et dans cette rgion : l'incertitude est prcisment ce qui affecte l'apprciation des forces en prsence. Et c'est la tche de l'ouvrage d'explorer ces rapports o la hirarchie est vue d'en bas. nonce en termes d'pistmologie de la connaissance historique, la question devient celle de la repr65. Cette question du rapport et de la pertinence rciproque de la microhistoire et de la macrohistoire pose le problme pistmologique fondamental en sciences humaines de l'agrgation des donnes. Peut-on passer de l'chelle micro Tchelle macro et transposer les conclusions de Tune l'autre indiffremment ? Il semble qu' cette question l'conomie et la sociologie rpondent par la ngative. Ainsi les recherches de E. Malinvaud en conomie concluent un no bridge , une absence de passage - mathmatique - du champ microconomique (qui repose sur l'analyse du comportement d'un individu sous certaines hypothses) au champ macroconomique (analysant des comportements de groupes, d'ensemble). L'agrgation des donnes en sciences sociales gnre des effets pervers ou mergents qui empchent la transposition de l'individuel au collectif. Condorcet avait ainsi montr qu' partir de prfrences individuelles rationnelles on ne pouvait pas conclure l'tablissement d'une prfrence collective rationnelle (c'est--dire respectant la transitivit des choix). R. Boudon, dans Effets pervers et Ordre social, dfinit cet effet d'agrgation comme un effet qui n'est pas explicitement recherch par les agents d'un systme et qui rsulte de leur situation d'interdpendance . Aussi les conclusions valables pour un individu ne peuventelles tre tendues un ensemble d'individus. Ainsi, cet clairage des sciences sociales semblerait nous inciter conclure que microhistoire et macrohistoire ont des pertinences distinctes et que le passage de l'une l'autre demeure un problme pistmologique nodal non rsolu.
276
sentativit de cette histoire de village et des interactions qui s'y exercent. L'incertitude des protagonistes est-elle aussi celle de l'analyste ? Pse-t-elle aussi sur la capacit de gnralisation que tiendrait en rserve ce qui ne constitue en dernire analyse qu'une histoire de cas ? Mais cette leon est-elle gnralisable au point de pouvoir tre oppose terme terme celle que Norbert Elias tire de son tude de la socit de cour et de socits comparables66 ? Bref, quelle peut bien tre la reprsentativit d'un chantillon aussi circonscrit ? Que peut-il nous apprendre qui soit gnralisable ? (Revel, prface, p. xxx.) Edoardo Grendi a propos une formule que Revel traite d'lgant oxymore, savoir l'ide de 1'exceptionnel normal. La formule vaut plus par ce qu'elle rcuse : une interprtation du concept d'exemplarit en termes statistiques, selon le modle de l'histoire quantitative et srielle. Peuttre invite-t-elle simplement comparer entre elles les visions du monde relevant de niveaux diffrents d'chelle, sans que ces visions du monde puissent tre totalises. De quelle matrise suprieure relverait un tel survol des jeux d'chelles ? Il est douteux que quelque part soit donn le lieu de surplomb autorisant ce survol. Les deux fragments de Pascal ne sont-ils pas intituls une premire fois diversit , une autre fois infinit ?
IV. D E L'IDE DE MENTALIT CELLE DE REPRSENTATION
Il me faut maintenant prsenter le saut conceptuel que constitue l'accs la section qui suit. Nous avons laiss, la fin du paragraphe premier, le concept de mentalits dans un tat de grande confusion, sur le fond de la notion d'histoire totale dans laquelle celle des mentalits est cense s'intgrer. Nous avons alors t soumis deux sortes de sollicitations : d'une part celle manant de trois discours eux-mmes fort divergents, mais requrant chacun sa manire unerigueurconceptuelle seule susceptible de prsider un rassemblement de l'histoire clate ; d'autre part, celle d'une historiographie originale, lie
66. Revel parat en douter : Lue au ras du sol, l'histoire d'un lieu est probablement diffrente de celle de tous les autres (J. Revel [dir.], Jeux d'chelles, op. cit., p. xxx).
277
un choix apparemment inverse de celui, implicite, de l'historiographie dominante l'ge d'or des Annales, le choix de l'chelle microhistorique. Le moment est venu de s'engager avec prudence et modestie sur la voie d'un remembrement du champ historique o l'histoire des mentalits jouerait un rle fdrateur sous la condition d'assumer le titre et la fonction d'une histoire des reprsentations et des pratiques. Je propose de prendre pour guide, afin de sortir de la situation de dispersion de l'histoire du dernier tiers du XXe sicle, une approche globale qui me parat satisfaire dans une large mesure la rigueur conceptuelle trois fois requise, dans la mesure o elle porte la notion de variation d'chelles ses extrmes limites. J'essaie de montrer que le remplacement, souvent laiss sans explication, du concept flou de mentalit par celui de reprsentation, mieux articul, plus dialectique, est parfaitement cohrent avec les usages que l'on va proposer du concept gnralis de variation d'chelles. L'approche globale laquelle je me rfre a trouv dans l'ouvrage collectif dirig par Bernard Lepetit, Les Formes de l'exprience. Une autre histoire sociale61, sa formulation la plus explicite. Les historiens ici rassembls adoptent pour terme de rfrence prochaine - ce que pour ma part j'appelle l'objet pertinent du discours historique - l'instauration, dans les socits considres, du lien social et des modalits d'identit qui s'y rattachent. Le ton dominant est celui d'une approche pragmatique o l'accent principal est mis sur les pratiques sociales et les reprsentations intgres ces pratiques68. Cette approche peut lgitimement se revendiquer d'une critique de la raison pragmatique o elle croise, sans se confondre avec elle, une hermneutique de l'action, qui elle-mme procde de l'enrichissement de la phnomnologie de Husserl et de Merleau-Ponty par la smiotique et par toute la floraison de travaux consacrs aux jeux de langage (ou de discours). La branche rsolument historique de cette critique de la raison pratique se reconnat au fait que le lien social et les changements affectant le lien social sont tenus pour l'objet pertinent du dire historique. De cette manire, la coupure pistmologique mise en uvre dans le modle labroussien et dans le modle braudlien n'est nullement renie ; elle est dlibrment assume par
67. Op. cit. 68. Bernard Lepetit, Histoire des pratiques, pratique de l'histoire , ibid., p. 12-16.
278
le nouveau programme de recherches qui pose comme problme prioritaire la question des identits et des liens sociaux . La continuit avec les programmes prcdents de l'cole des Annales se remarque ceci que les trois problmatiques identifies dans l'introduction de ce chapitre - celle de la sorte de changement tenue pour la plus pertinente (changement conomique, social, politique, culturel, etc.), celle de l'chelle de description et celle des rgimes temporels -, ces trois problmatiques se dplacent en bloc et solidairement70. Leur attachement une critique de la raison pragmatique a d'abord rendu plus attentif au caractre toujours plus problmatique de l'instauration du lien social ; c'est pourquoi dsormais on parlera plus volontiers de structuration que de structure, s'agissant des normes, des coutumes, des rgles de droit, en tant qu'institutions capables de faire tenir ensemble les socits. Ensuite, cette affiliation spontane une critique de la raison pragmatique a rendu plus attentif l'articulation entre pratiques proprement dites et reprsentations, que l'on peut lgitimement tenir elles-mmes pour des pratiques thoriques ou mieux symboliques71. Enfin, le recours une critique de la raison pragmatique permet de justifier le glissement opr, souvent de faon non rflchie, du vocabulaire de la mentalit celui de la reprsentation. C'est une substitution motive du dernier terme au premier que l'on va maintenant procder. Le flou smantique qu'on a pu lgitimement reprocher l'ide de mentalit est insparable du caractre massif et indiscrimin du phnomne, que l'on a volontiers assimil l'air du temps, voire, en souvenir de Hegel, l'esprit des peuples. Il en est ainsi parce que la simple juxtaposition du mental aux autres composantes de la socit totale ne permettait pas d'en faire apparatre la dialectique intime. Mieux articule la pratique ou aux pratiques sociales, l'ide de reprsentation va rvler des ressources dialectiques que
69. Bernard Lepetit, ibid., p. 13. 70. On notera l'ouverture progressive des responsables des Annales la lecture de deux articles critiques de la revue : Histoire et science sociale. Un tournant critique ? , Annales ESC, 1988, p. 291-293. Et surtout Tentons l'exprience , Annales ESC, 1989, p. 1317-1323. 71. Je redis ici ma dette l'gard de la sociologie de Clifford Geertz, qui je dois le concept d'action symboliquement mdie (cf. Du texte l'action, op. cit., et Idologie et Utopie, op. cit.). C'est pourquoi la mise en garde des microhistoriens des Quaderni contre Geertz m'a paru quelque peu injuste (cf. ci-dessus p. 271, n. 57).
279
ne laissait pas paratre celle de mentalit. On va montrer que la gnralisation de l'ide de jeu d'chelles peut constituer une voie privilgie pour porter au jour la dialectique cache de l'ide de reprsentation mise en couple avec celle de pratique sociale. Ce qui importe, en effet, dans les jeux d'chelles, ce n'est pas tant le privilge accord tel choix d'chelle que le principe mme de la variation d'chelles, dans la ligne de l'aphorisme de Pascal plac en exergue de la section prcdente. Une diversit d'effets peut alors tre attribue cet exercice de variations. J'en ai regroup trois autour de la thmatique des identits et du lien social. Ils contribuent tous, leur faon diffrente, au recentrement de l'historiographie du dernier tiers du XXe sicle. L'exercice de variation d'chelles peut emprunter trois lignes convergentes : sur la premire, je placerai les variations affectant les degrs d'efficacit et de coercition des normes sociales ; sur la seconde, celles modulant les degrs de lgitimation en cours dans les sphres multiples d'appartenance entre lesquelles se distribue le lien social ; sur la troisime, les aspects non quantitatifs de l'chelle des temps sociaux ; ce qui nous conduira remettre en chantier l'ide mme de changement social qui a prsid notre enqute entire concernant F explication/comprhension pratique en histoire. Sur les trois lignes d'examen, on se souviendra du propos de Pascal qui fait dire qu' chaque chelle on voit des choses qu'on ne voit pas une autre chelle et que chaque vision a son bon droit. C'est au terme de ce triple parcours que pourra tre aborde de front la structure dialectique qui fait prfrer l'ide de reprsentation celle de mentalit. 1. chelle d'efficacit ou de coercition Comme la microhistoire l'a dj vrifi, le premier bnfice de la variation d'chelles est de pouvoir dplacer l'accent sur les stratgies individuelles, familiales ou de groupes, qui mettent en question la prsomption de soumission des acteurs sociaux de dernier rang aux pressions sociales de toutes sortes et principalement celles exerces au plan symbolique. Cette prsomption, en effet, n'est pas sans lien avec le choix d'chelle macrohistorique. Il n'est pas que les dures qui, dans les modles relevant de ce choix, paraissent
72. Plus qu'une chelle, c'est la variation d'chelles qui parat ici fondamentale (J. Revel, prface, in Le Pouvoir au village, op. cit., p. xxx/xxxm).
280
hirarchises et embotes, ce sont aussi les reprsentations rgissant les comportements et les pratiques. Dans la mesure o une prsomption de soumission des agents sociaux parat solidaire d'un choix macrohistorique d'chelle, le choix microhistorique induit une attente inverse, celle de stratgies alatoires, dans lesquelles sont valoriss conflits et ngociations, sous le signe de l'incertitude. Si l'on largit le regard au-del de la microhistoire, on voit se tracer dans d'autres socits que celles interroges par la microstoria des enchevtrements d'une grande complexit entre la pression exerce par des modles de comportements perus comme dominants et la rception, ou mieux l'appropriation, des messages reus. Du mme coup vacillent tous les systmes binaires opposant culture savante culture populaire^ et tous les couples associs : force/faiblesse, autorit/rsistance. quoi s'opposent : circulation, ngociation, appropriation. C'est toute la complexit du jeu social qui se laisse apprhender. Mais la vision macrohistorique n'est pas pour autant rfute : on peut continuer de lire Norbert Elias accompagnant le cheminement des ordres symboliques, et de leur puissance de coercition, du haut en bas des socits. C'est prcisment parce que la vision macrohistorique n'est pas abolie qu'on a pu lgitimement poser la question de la reprsentativit des microorganisations considres l'gard des phnomnes de pouvoir lisibles plus grande chelle. Toutefois, la notion d'cart que nous retrouverons plusieurs fois dans des contextes comparables ne saurait puiser les ressources combinatoires entre tableaux dessins des chelles diffrentes. Ce sont encore des systmes d'en haut qui sont visits par en bas73. cet gard, l'extension au domaine des reprsentations des modles d'histoire de longue dure reste lgitime dans les limites du point de vue macrohistorique : il y a un temps long des traits de mentalits. Rien n'est perdu de la position du problme par Durkheim au dbut du XXe sicle, sous le titre prcisment de Reprsentations collectives , le terme faisant significativement retour aprs l'usage prolong de celui de mentalit dans la mouvance des Annales. L'ide durkheimienne de normes fondamentales , solidaire de celles d'accords inaperus et d'accord sur les modalits d'accord, garde sa force au moins problmatique et pragmatique74. La tche est plutt de replacer ces
73. Paul Andr Rosental : Construire le macro par le micro : Fredrik Barth et la microstoria , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 141-160. 74. La notion de norme fondamentale rpond en effet chez Durkheim
281
concepts directeurs dans un rapport dialectique avec ceux rgissant l'appropriation de ces rgles d'accord sur l'accord. En outre, la simple considration de la ncessaire conomie des forces de cration rsistant aux forces de rupture incline accorder quelque crdit l'ide d'un habitus coutumier assimilable quelque principe d'inertie, voire d'oubli75. C'est dans cet esprit, et sous le signe de l'chelle de l'efficacit ou de la coercition, que peuvent tre repris conjointement le problme de l'institution et celui des normes, qui obissent chacun des rgles diffrentes de contextualit76. Des usages majeurs de l'ide d'institution (usage juridico-politique, organisation fonctionnant de faon rgulire, organisation au sens large liant des valeurs, des normes, des modles de relation et de conduite, des rles) se dtache l'ide de rgularit. Une approche dynamique de la constitution du lien social surmontera l'opposition factice entre rgularit institutionnelle et inventivit sociale, si l'on parle d'institutionnalisation plutt que d'institution77. cet gard, le travail de sdimentation institutionnelle gagnerait, me semble-t-il, tre rapproch du travail d'archivation que l'on a vu l'uvre au niveau documentaire de l'opration historiographique : ne pourrait-on pas parler, en un sens analogique, d'une archivation de la pratique sociale ? Ainsi considr, le processus d'institutionnalisation fait paratre deux faces de l'efficacit des reprsentations : d'une part, en termes d'identification (c'est la fonction logique, classificatrice des reprsentations), d'autre part en termes de coercition, de contrainte (c'est la fonction pratique de mise en conformit des comportements). Sur le chemin
une triple ncessit. Sa nature est telle qu'elle permet la socit de tenir ensemble, sans principes d'ordonnancement extrieurs elle-mme, et sans que chaque situation particulire la fasse verser dans l'anomie ou ncessite la rlaboration nouveaux frais de solidarit revue. Elle constitue une hypothse ad hoc ou une proposition tautologique qui vaut ce que vaut le dtour explicatif qui permet sa spcification dtaille (B. Lepetit, Histoire des pratiques. Pratique de l'histoire , in B. Lepetit [dir.], Les Formes de Vexprience, op. cit., p. 17-18). 75. On y reviendra dans le chapitre consacr l'oubli. 76. Jacques Revel, L'institution et le social , in B. Lepetit (dir.), Les Formes de l'exprience, op. cit., p. 63-85 ; Simona Cerutti, Normes et pratiques, ou de la lgitimit de leur opposition , ibid., p. 127-151. 77. Une rfrence importante, cet ordre d'ide, est constitue par le livre de Luc Boltanski sur les cadres, exemple remarquable d'une institution date surprise en cours d'instauration : Les Cadres. La formation d'un groupe social, Paris, d. de Minuit, 1982.
282
de la reprsentation, l'institution cre de l'identit et de la contrainte. Cela dit, il faut peut-tre cesser d'opposer le ct coercitif, accord de faon prfrentielle l'institution, au ct prsum subversif reconnu l'exprience sociale. Considr d'un point de vue dynamique, le processus d'institutionnalisation oscille entre la production de sens l'tat naissant et la production de contrainte l'tat tabli. Ainsi pourrait tre formule l'ide d'une chelle d'efficacit des reprsentations. Les analyses de Norbert Elias portant sur les rapports entre forces physiques camoufls en puissance symbolique, ou encore le propos de Michel Foucault dans Surveiller et punir, seraient replacer sur une chelle d'efficacit considre en tant qu'chelle de coercition. L'important est que les hommes ont besoin des institutions, ce qui est une autre manire de dire qu'ils se servent d'elles autant qu'ils les servent (J. Revel, L'institution et le social , p. 81). Dans d'autres contextes, on prfre adopter pour repre conceptuel l'ide de norme, o l'accent est mis tour tour sur les processus d'valuation qui balisent le permis et le dfendu ou sur les modalits du sentiment d'obligation sanctionn par la punition. L'ide de norme, elle aussi, dploye du plan moral au plan juridique, se prte une variation de l'chelle d'efficacit, tant dans l'ordre de l'identification, de la qualification des conduites, que dans celui des degrs de coercition. C'est sur une telle chelle que l'on pourrait placer les manires opposes d'approuver et de dsapprouver, dans les procdures de lgitimation ou de dnonciation. On en dira davantage quand on considrera la diversit d'application de l'ide de norme dans les rgimes pluriels d'interaction des conduites. On peut ds maintenant en observer la structure dialectique gnrale : les figures du juste et de l'injuste peuvent tre tenues pour les repres de base d'valuations opposes ; les figures du juste dlimitent les modalits de lgitimit prtendue ou assume, celles de l'injuste les modalits de l'illgitimit dnonce. cette polarit de base vient s'ajouter, du point de vue de la dynamique des processus, la comptence fondamentale des agents sociaux ngocier les conflits. Cette capacit s'exerce autant au plan de la qualification des comportements contests ou assums qu' celui des niveaux de coercition refuss ou accepts78. Un
78. Pour l'examen des conduites de dnonciation, cf. Luc Boltanski, L'Amour et la Justice comme comptences. Trois essais de sociologie de Vaction, Paris, Mtaill, 1990, premire partie, Ce dont les gens sont capables .
283
concept intressant, mi-chemin entre justification et dnonciation, serait celui d' ajustement , d'action qui convient 79 . 2. chelle des degrs de lgitimation La seconde ligne sur laquelle le thme de la variation d'chelles se prte une extension instructive est celui des degrs de grandeur laquelle des agents sociaux peuvent prtendre dans l'ordre de l'estime publique. Mais on n'est pas grand ou petit n'importe quel prix. On est rendu grand lorsque, dans un contexte de discorde, on se sent justifi d'agir de la manire qu'on le fait. Grandeur et justification vont ainsi de pair. La notion de justification ajoute une dimension nouvelle d'intelligibilit celles d'institution et de norme ; la discorde, le conflit, la dispute, le diffrend constituent le contexte pertinent. Nous avons prpar la voie l'instauration de ce couple grandeur et justification ds l'instant o nous avons adopt pour principe gnral de remembrement du champ historique l'instauration du lien social et la qute d'identit qui s'y rattache. C'est dans les situations de discorde que les agents sociaux lvent leurs requtes de justification ; le mme sentiment d'injustice que l'on a vu l'uvre dans les stratagmes de dnonciation opre dans les stratgies de lgitimation ; la question est celle-ci : comment justifier l'accord et grer le dsaccord, principalement par la voie du compromis, sans succomber la violence ? C'est ici qu'intervient la considration de la grandeur, laquelle met en jeu autre chose qu'un besoin taxinomique de classement, savoir un besoin de reconnaissance qui prend pour repre l'chelle des valuations opres au cours d'preuves qualifiantes (notion qu'on rencontre dans d'autres contextes, tel celui des contes hroques). Luc Boltanski et Laurent Thvenot ont ajout une composante complmentaire d'intelligibilit celle de grandeur en prenant en compte la pluralit des rgimes de justification rsultant de la pluralit des types de conflit ; tel est grand dans l'ordre marchand, qui n'est pas grand dans l'ordre politique ou dans l'ordre de la rputation publique ou dans celui de la cration esthtique. Le concept principal devient ainsi celui d' conomies de la gran79. Laurent Thvenot, L'action qui convient , in Patrick Pharo et Louis Qur (dir.), Les Formes d'action, Paris, EHESS, coll. Raisons pratiques , 1990, p. 39-69.
284
deur 80. L'important pour la prsente investigation est de joindre l'ide hirarchique de grandeur, variante de l'ide d'chelle, l'ide horizontale de la pluralisation du lien social. Cet entrecroisement de deux problmatiques contribue rompre avec l'ide de mentalit commune, trop volontiers confondue avec celle d'un bien commun indiffrenci. L'ide de commune humanit des membres de la cit (Boltanski et Thvenot, De la justification, p. 96) n'est certes pas rejeter : elle galise les hommes en tant qu'humains, excluant en particulier l'esclavage ou le dressage de sous-hommes. Mais en l'absence de diffrenciation ce lien reste non politique ; l'axiome de commune humanit il faut ajouter celui de dissemblance ; c'est lui qui met en mouvement les preuves de qualification et suscite les procdures de justification ; leur tour celles-ci sont orientes vers la mise en place de compromis satisfaisant au modle d' humanit ordonne (op. cit., p. 99). L'entreprise reste alatoire et en ce sens incertaine, dans la mesure o il n'existe pas de position de surplomb, extrieur et suprieur chacun des mondes, d'o la pluralit des justices pourrait tre considre de haut, comme un ventail de choix galement possibles (op. cit., p. 285)81. Il en rsulte que c'est dans des cits distinctes, dans des mondes multiples, que les tentatives de justification peuvent faire sens82. La question difficile souleve par l'ouvrage est celle des critres de la justification valables dans telle cit. Le critre est h celui de l'identification des sphres distinctes d'action. Deux discussions sont ainsi ouvertes, intressant directement
80. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification : les conomies de la grandeur, op. cit. J'ai rendu compte de cet ouvrage dans Le Juste, Paris, Esprit, coll. Essais , 1995, p. 121-142, dans un autre contexte, celui de la pluralit des instances de justice , qui amne comparer l'ouvrage considr celui de Michael Walzer, Sphres of Justice. In Dfense of Pluralism and Equality, New York, Basic Books, 1982 ; trad. fr. de Pascal Engel, Sphres de justice : une dfense du pluralisme et de l'galit, Paris, d. du Seuil, 1997. Compar celui de Walzer, l'enjeu de Boltanski-Thvenot n'est pas le problme de la domination d'une sphre d'action sur l'autre, donc de l'quit, mais celui de la rsolution des conflits, donc des compromis pour le bien commun. 81. Une comparaison peut tre faite ici avec l'ide tenace de pluralit humaine qui traverse de bout en bout l'uvre de Hannah Arendt. 82. Les auteurs distinguent entre cits et mondes : ils rservent le premier terme aux segments de l'espace social dcoups par chaque systme discret de justification, sur le modle de l'acte d'habiter ; le second terme rappelle que le lien constitutif de chaque cit se vrifie dans des preuves qualifiantes qui prennent appui sur des dispositifs, des objets, des choses, qui sont l'occasion d'une sociologie approprie leur double aspect matriel et social.
285
notre propos - qui est celui de la fcondit du thme des jeux d'chelles pour une histoire des reprsentations. La premire concerne le caractre fini du procs rgressif qui, de justifications lmentaires en justifications secondes, conduit une justification ultime dans une sphre donne ; le dcoupage entre cits ou mondes est strictement corrlatif de la cohrence des rgimes d'action ainsi justifis. Le problme, encore une fois, n'est pas d'ordre taxinomique, mais bien de hirarchie dans l'estimation ; comme dans le systme d'Aristote, il faut admettre la ncessit de s'arrter quelque part ; l'numration des cits - cit inspire, cit domestique, cit marchande, cit de l'opinion, cit civique, cit industrielle - repose sur un tel postulat de la justification terminale finie. Cette difficult en appelle une seconde : quels discours font foi de la justification dernire approprie telle cit ? quoi reconnat-on l'argumentaire ultime propre telle cit ou tel monde ? Ici, les auteurs adoptent une stratgie originale mais coteuse : pour identifier les argumentaires en cours dans les discussions ordinaires, on les place sous l'gide de discours plus articuls, plus forts, o le procs de justification est conduit son sommet de rflexivit. C'est ainsi que sont convoques des uvres de philosophes, de thologiens, de politiques, d'crivains, appeles en renfort de manuels destination des cadres d'entreprises et de responsables syndicaux. C'est ainsi qu'Adam Smith, Augustin, Rousseau, Hobbes, Saint-Simon, Bossuet fournissent les discours fondateurs des discours effectivement tenus dans les litiges ordinaires. La question est alors celle du rapport de convenance entre discours fondateurs et discours justifis. On peut se fliciter de ce que la philosophie se trouve rintroduite au cur des sciences sociales titre de tradition argumentaire, ce qui constitue la fois pour elle une justification indirecte et, pour le sociologue ou l'conomiste que sont nos deux auteurs, la reconnaissance de leur appartenance une histoire du sens. Mais on peut s'interroger en retour sur la nature vritable du lien existant entre les textes lus par nos sociologues et les discours pratiqus par les agents sociaux, dans la mesure o les grands textes fondateurs n'ont pas t destins cet usage et o d'autre part ils sont en rgle gnrale inconnus des agents sociaux ou de leurs reprsentants au plan de la discussion publique. L'objection qu'on pourrait en tirer contre l'entreprise entire de nos auteurs n'est pas sans rponse, dans la mesure o l'espace social fait lui-mme place une autre sorte d'chelle, celle des lectures tages entre les textes archtypes et les discours plus faibles. Les premiers comme les seconds ont t, en 286
tant qu'critures, donns lire une multiplicit de lecteurs formant chane ; aprs tout, le meunier du Frioul du xvr sicle italien avait fait provision d'arguments pour ses ngociations ruses au gr de ses lectures hasardeuses. Oui, la lecture a aussi ses chelles qui s'entremlent aux chelles d'criture ; en ce sens, les grands textes qui servent expliciter et dchiffrer les textes de moindre calibre des ngociateurs ordinaires se tiennent eux-mmes mi-chemin de ceux qu'crivent les historiens lorsqu'ils joignent les textes archtypes aux discours implicites tenus dans les cits concernes et de ceux que parfois crivent sur eux-mmes des agents sociaux. Cette chane d'critures et de lectures assure la continuit entre l'ide de reprsentation comme objet d'histoire et celle de reprsentation comme outil d'histoire83. Dans sa premire acception, l'ide de reprsentation continue de relever de la problmatique de l'explication/comprhension ; dans la seconde, elle tombe sous celle de l'criture de l'histoire. 3. chelle des aspects non quantitatifs des temps sociaux J'aimerais terminer cet examen cursif des applications de la notion de variation d'chelles par une extension aux aspects non quantitatifs de la composante temporelle du changement social. Les embotements de dures longue, moyenne et brve, familiers aux lecteurs de F. Braudel, reposent en premire analyse sur des rapports quantitatifs entre intervalles mesurables en termes de sicle pour la longue dure, de dcennies pour les conjonctures, voire de jours et d'heures pour les vnements dats. Une chronologie commune ponctue dates et intervalles indexs sur le temps calendaire. cet effet, les dures mesurables sont corrles aux aspects rptitifs, quantifiables, soumis un traitement statistique des faits enregistrs. Mais, mme dans ce cadre bien dlimit du mesurable, les dures considres prsentent des aspects intensifs souvent dguiss en grandeurs extensives telles que la vitesse ou l'acclration des changements considrs. ces deux notions, qui ne sont mesurables qu'en apparence, s'adjoignent des valeurs d'intensivit telles que rythme, cumulativit, rcurrence, rmanence et mme oubli,
83. Une sociologie de la lecture viendrait ici en renfort notre argument. Voir Roger Charrier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitude et inquitude, Paris, Albin Michel, 1998.
287
dans la mesure o la mise en rserve des capacits relles des agents sociaux ajoute une dimension de latence celle d'actualit temporelle. On peut parler cet gard d'une chelle de disponibilit des comptences des agents sociaux84. Cela dit, il est permis d'appliquer la notion d'chelle et de variation d'chelles ces modalits intensives du temps historique. Il n'y a aucune raison d'abandonner le chantier des chelles de dure ouvert par les Annales, Il y a aussi un temps long des traits de mentalits. Cela vaut pour la socit globale, mais aussi pour les cits et les mondes dont la pluralit structure l'espace social. Il faut cet gard apprendre entrecroiser la pluralit des mondes de l'action non seulement avec les chelles d'efficacit, comme on l'a fait plus haut, mais aussi avec l'chelle des rgimes temporels, comme on va tenter de le faire. Ici aussi, l'accent est mettre sur la variation d'chelles et non sur le privilge prsum de l'une ou de l'autre. Aborde en termes de grandeur intensive et non plus extensive, la dure attache par Durkheim la notion d'accord russi mrite rexamen : Un accord russi, observe B. Lepetit, prcisment parce qu'il est russi, se fait norme par la rgularit de ses ritrations imitatives {Les Formes de l'exprience, p. 19). C'est la notion mme de rgularit qui cesse d'aller de soi. Mise en couple avec celle de ritration, elle appelle la contrepartie de comportements d'appropriation, relevant de la comptence des acteurs. Une chelle des temporalits est ainsi ouverte des parcours croiss. la linarit d'une descente paresseuse du haut vers le bas rplique le rordonnancement toujours en cours des usages de la dure. Cette rvision des concepts temporels en usage en historiographie doit tre pousse trs loin. Elle ne doit pas pargner, en sens inverse, certains concepts qui ont t privilgis rencontre de l'emphase mise sur les structures rputes quasi immobiles sous l'influence du structuralisme, voire du marxisme. Seraient remettre en chantier les catgories du saut, de l'cart, de la fracture, de la crise, de la rvolution, typiques de la culture historique du dernier tiers du xxc sicle. Le plaidoyer en leur faveur ne manque certes pas de pertinence : en privilgiant l'cart plutt que la structure, l'historien ne renforce-t-il pas sa discipline face la sociologie, celle-ci se rservant les traits de stabilit et celle-l se concentrant sur les traits
84. Une typologie de ces modes de disponibilit s'accorderait aisment avec nos notations concernant les us et abus de la mmoire, selon que celle-ci est empche, manipule ou commande. (Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2.)
288
d'instabilit ? Certes. Mais les catgories de stabilit et d'instabilit, de continuit et de discontinuit, ainsi que d'autres paires apparentes d'oppositions, qui mettent une note de radicalit sur les catgories numres l'instant, doivent, mon avis, tre traites dans le cadre de polarits relatives elles-mmes l'ide de changement social85. Cette hypercatgorie n'est pas de mme niveau conceptuel que les paires d'opposs qu'on vient de nommer. Elle est cohrente avec les traits pertinents du rfrent de base de la connaissance historique, savoir le pass en tant que phnomne socital. Or c'est de ce mme niveau rfrentiel que relvent les aspects dynamiques de la constitution du lien social, avec ses enjeux d'identit, de lisibilit, d'intelligibilit. Par rapport la mtacatgorie du changement social, les catgories de continuit et de discontinuit, de stabilit et d'instabilit seraient traiter comme les ples opposs d'un unique spectre. cet gard, il n'y a aucune raison de laisser au sociologue la question de la stabilit, qui me parat largement aussi digne de rexamen que celles de continuit et de discontinuit qui, sous l'influence bnfique de l'archologie du savoir de Michel Foucault, ont occup l'avant-scne de la discussion. La catgorie de stabilit est une des plus intressantes parmi celles relevant des aspects non mtriques de la dure. Il est une faon de durer qui consiste demeurer. Accumulation, ritration, permanence sont des caractristiques proches de ce trait majeur. Ces traits de stabilit contribuent l'valuation des degrs d'efficacit des institutions et des normes considrs un peu plus haut. Ils s'inscrivent dans une chelle des modes de temporalit parallle l'chelle des degrs d'efficacit et de contrainte. Serait replacer sur cette chelle des temporalits la catgorie d'habitus de Pierre Bourdieu, qui a derrire elle une longue histoire jalonne par Yhexis aristotlicienne, ses rinterprtations mdivales et sa reprise par Panofsky et surtout Norbert Elias. Il y a une histoire lente des habitudes. On montrera plus loin la fcondit de cette catgorie dans le cadre d'un traitement dialectique de la paire mmoire/oubli. Mais on peut dire ds maintenant qu'elle gagne tre mise en couple avec les aspects temporels des catgories fortement antihistoriques mobilises par Norbert Elias dans La Socit de cour,
85. Les observations qui suivent ont t suscites par la lecture des articles d'Andr Burguire, Le changement social , et de Bernard Lepetit, Le prsent de Thistoire , in B. Lepetit, Les Formes de l'exprience, op. cit., respectivement p. 253s?. et 273s?.
289
La stabilit, en tant que modalit de changement social, serait coupler avec la scurit, qui ressortit au plan politique. Ce sont en effet deux catgories voisines sur l'chelle des modes temporels. Elles ont l'une et l'autre affaire avec l'aspect de dure et de permanence du lien social, considr tantt du point de vue de sa vridicit, tantt de son autorit. La force des ides a de multiples modes de temporalisation. Remises dans un champ dynamique polaris, ces catgories appellent une contrepartie du ct de l'appropriation des valeurs ressortissant au champ des normes. Ce vis--vis, cette rplique, peuvent tre de l'ordre de l'ala, de la mfiance, du soupon, de la dfection, de la dnonciation. C'est dans ce mme registre que s'inscrit la catgorie d'incertitude que la microhistoire place trs haut. Elle touche l'aspect fiduciaire des reprsentations en voie de stabilisation. C'est la catgorie la plus polmique, oscillant entre la dchirure et la texture du lien social. Que l'incertitude ne doive pas devenir son tour une catgorie non dialectique, comme a pu l'tre celle d'invariant, les stratgies visant la rduction de l'incertitude l'attestent de faon loquente86. la longue, dit l'auteur du Pouvoir au village, toutes les stratgies personnelles et familiales tendent, peut-tre, paratre mousses pour se fondre dans un rsultat commun d'quilibre relatif (cit par J. Revel dans sa prsentation de l'ouvrage, p. xni). L'utilisation stratgique des rgles sociales par les acteurs semble impliquer un usage remarquable de la relation causale, qui serait la tendance l'optimisation d'un cours d'action. Elle joue la fois sur l'axe horizontal du vivre ensemble et sur l'axe vertical des chelles d'efficacit et de temporalisation, dans la mesure o le jeu social affecte le rseau entier des relations entre centre et priphrie, entre capitale et communaut locale, bref, la relation de pouvoir dont la structure hirarchise est indpassable87. Que cette logique stratgique se laisse en dernier ressort rinscrire dans les jeux d'chelles d'appropriation, c'est la conclusion la plus importante dont puisse bnficier une histoire des reprsentations. La recherche d'quilibre peut mme tre assigne une catgorie temporelle prcise, comme le
86. Cf. la discussion sur ce point par J. Revel vers la fin de sa Prsentation de l'ouvrage de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village, op. cit. 87. Ce que Giovanni Levi invite lire, Santena, c'est la modulation locale de la grande histoire (Revel, ibid., p. xxi-xxn). Peut-on dire, ds lors, que le personnage central du livre soit l'incertitude ? (ibid., p. xxin). Revel ne manque pas de redialectiser cette catgorie en crivant : Elle est la figure majeure
290
propose B. Lepetit, savoir le prsent des agents sociaux88. Par prsent de l'histoire, il faut entendre bien autre chose que le temps court des hirarchies de dures embotes, mais un tat d'quilibre : Les ravages de la dfection, ou bien de la dfiance et de l'imitation gnralise, y sont contenus par l'existence de conventions qui dlimitent par avance le champ des possibles, assurent dans ce cadre la diversit des opinions et des comportements, permettent leur coordination (B. Lepetit, Les Formes de Vexprience, p. 277). On peut le dire : L'ajustement entre la volont individuelle et la norme collective, entre la vise du projet et les caractres de la situation du moment, s'oprent dans un prsent (op. cit., p. 279)89. Certes, tout l'historique ne se laisse pas enfermer dans les situations de conflit ou de dnonciation. Il ne se laisse pas non plus rduire aux situations de restauration de la confiance par la cration de nouvelles rgles, par l'tablissement de nouveaux usages ou la rnovation d'usages anciens. Ces situations n'illustrent que l'appropriation russie du pass. L'inadaptation contraire l'acte qui convient relve, elle aussi, du prsent de l'histoire, au sens de prsent des agents de l'histoire. Appropriation et dni de pertinence sont l pour attester que le prsent de l'histoire comporte lui aussi une structure dialectique. Il n'tait pas inutile de souligner
travers laquelle les hommes de Santena apprhendent leur temps, us doivent composer avec elle et, dans la mesure du possible, la rduire (ibid.). G. Levi ouvre lui-mme la question : Ce n'est pas une socit paralyse par l'inscurit, hostile toutrisque,passive, accroche aux valeurs immobiles de l'autoprotection. Amliorer la prvisibilit pour augmenter la scurit est un puissant moteur d'innovation technique, politique et sociale (ibid., p. xxiv). On l'aura remarqu, l'auteur n'a pas manqu de rapprocher rduction d'incertitude et scurit. La logique de l'ide de stratgie l'implique, dans la mesure o elle invite des calculs en termes de gains et de pertes. On peut bien se figurer avoir rfut une vision unilatrale du pouvoir exerc de haut en bas : en fait, ce n'est pas un simple contraire de la loi tendancielle de concentration du pouvoir que le dchiffrement minutieux des stratgies individuelles et familiales d'un village perdu monte en pingle ; le pouvoir immatriel , l'impalpable capital qu'un modeste podestat local retire de l'quilibre entre protagonistes ne se comprend qu' la lumire d'une logique stratgique visant rduire l'incertitude. 88. Bernard Lepetit, Le prsent de l'histoire , in Les Formes de l'exprience, op. cit., p. 273-298. Boltanski et Thvenot recouraient la mme constellation de modalits temporelles regroupes autour du thme de l'adquation la situation prsente (cit par B. Lepetit, ibid., p. 274). 89. L'auteur renvoie L. Thvenot, L'action qui convient , in Les Formes d'action, op. cit.
291
qu'une investigation portant sur les chelles de dures ne s'achve que par une prise en compte du prsent historique90.
V. LA DIALECTIQUE DE LA REPRSENTATION
Au terme de ce parcours travers les aventures du mental dans le champ historique, il est possible d'expliquer, voire de justifier, le lent glissement du terme de mentalits celui de reprsentations dans le vocabulaire de l'historiographie du troisime tiers du xxc sicle. Le triple dveloppement que l'on vient de proposer pour la notion de variation d'chelles - au-del des chelles d'observation et d'analyse - met dj sur la voie de ce qui se rvle tre la dialectique de la reprsentation : au regard des variations d'efficacit et de contrainte, la vieille notion de mentalits parat en effet unilatrale, faute de rpondant du ct des rcepteurs de messages sociaux ; au regard des variations dans les procs de justification en cours travers la pluralit des cits et des mondes, la notion de mentalit parat indiffrencie, faute d'une articulation plurielle de l'espace social ; enfin, au regard de la varit dont sont galement affects les modes les moins quantifiables de temporalisation des rythmes sociaux, la notion de mentalit parat oprer de faon massive, la faon des structures de longue dure, quasi immobiles, ou des conjonctures cycliques, l'vnement tant rduit une fonction de rupture. rencontre donc de l'ide unilatrale, indiffrencie et massive de mentalit, l'ide de reprsentation exprime mieux la plurivocit, la diffrenciation, la temporalisation multiple desv phnomnes sociaux. cet gard, le champ politique offre un terrain favorable une
90. Les notations de Bernard Lepetit sur Le prsent de Vhistoire s'accordent bien avec ma notion du prsent comme initiative pratigue plutt que comme prsence thorique (Du texte Vaction, op. cit.). A son tour, la catgorie d'initiative renvoie une dialectique plus englobante, telle que celle par laquelle Koselleck caractrise la temporalisation de l'histoire dans Le Futur pass. Dans ce cadre conceptuel plus ample, le prsent en tant qu'initiative doit alors tre compris comme l'changeur entre horizon d'attente et espace d'exprience. Je rserve pour la troisime partie de cet ouvrage l'examen dtaill des catgories de Koselleck.
292
exploration rgle de phnomnes ressortissant la catgorie de reprsentation. Sous ce nom, ou celui d'opinion, parfois d'idologie, ces phnomnes se prtent des oprations de dnomination et de dfinition, accessibles parfois par la mthode des quotas la quantification. L'ouvrage de Ren Rmond Les Droites en France91 propose mme un exemple remarquable d'explication systmatique combinant structure, conjoncture et vnement. Un dmenti est ainsi apport l'accusation massive de non-conceptualit et de non-scientificit de la notion de reprsentation92.
91. Ren Rmond, Les Droites en France, Paris, Aubier, 1982. 92. L'enjeu du livre est double : d'une part la pertinence de la distribution binaire des opinions politiques entre la droite et la gauche depuis la Rvolution franaise, d'autre part celle de la rpartition ternaire des opinions rputes de droite (lgitimisme, orlanisme, bonapartisme). L'auteur assume le caractre construit de ce qu'il appelle systme et le prsente comme un essai d'intelligence de la vie politique franaise {Les Droites en France, op. cit., p. 9). Ni le dnombrement, ni la dfinition de cesfiguresqui rythment le tempo de l'histoire politique de la France contemporaine ne sont des donnes immdiates de l'observation ; mme si leur identification est suggre par la pratique effective, elle relve de propositions , d' axiomes , que l'analyste construit : Toute ralit sociale se prsente au regard comme un ensemble indistinct et amorphe ; c'est l'esprit qui y trace des lignes de sparation et regroupe l'infini des tres et des positions en quelques catgories (ibid., p. 18). En revanche, Ren Rmond estime que cette construction de l'esprit satisfait la vrification par la ralit , qu'elle a une valeur explicative et prdictive gale celle de l'astronomie, la ralit consistant dans les estimations en cours des actions politiques. En ce sens, on peut dire que la distinction est bien relle (ibid., p. 29) : en politique plus encore qu'en n'importe quel autre domaine, ce qui est tenu pour vrai le devient rellement et pse autant que ce qui l'tait initialement (ibid.). La prsupposition majeure est celle d'une autonomie des ides politiques compatible avec la variabilit thmatique des critres d'appartenance (libert, nation, souverainet). Sur le fond se dtache le systme de propositions lies (ibid., p. 31) dont l'assemblage assure la cohsion d'ensemble : relativit l'une l'autre des deux dnominations ; aspect structural, et plus prcisment topologique, de la bipolarit et de ses ddoublements similaires ; renouvellement conjoncturel des critres de distribution et modulation par un plus et un moins l'exclusion des extrmes ; sensibilit aux circonstances, depuis l'vnement de la distribution spatiale de l'Assemble constituante de 1789. Ne retrouvons-nous pas notre triade structure, conjoncture, vnement applique aux reprsentations ? Le primat accord la structure binaire ( Les partis tournent autour d'un axe fixe comme les danseurs enlacs qui dcrivent ces figures d'un ballet sans se dsunir) s'autorise d'une audacieuse spculation sur la prfrence donne conjointement par l'intelligence et par l'action politique au binarisme : axe horizontal d'un ct, dilemmes pratiques de l'autre. L'auteur peut lgitimement rapprocher ces sortes d' archtypes (ibid., p. 39) de l'ideal-type de Max Weber. Toutefois, ce primat donn la structure quant au binarisme droite-gauche en France rencontre des
293
Sur cette triple lance, la notion de reprsentation dveloppe son tour une polysmie distincte qui risque d'en menacer la pertinence smantique. On peut en effet lui faire assumer tour tour une fonction taxinomique : elle reclerait l'inventaire des pratiques sociales rgissant les liens d'appartenance des lieux, des territoires, des fragments de l'espace social, des communauts d'affiliation ; une fonction rgulatrice : elle serait la mesure d'apprciation, d'estimation des schmes et valeurs socialement partags, en mme temps qu'elle dessinerait les lignes de fracture qui consacrent la fragilit des allgeances multiples des agents sociaux. L'ide de reprsentation risque alors de signifier trop : elle dsignerait les trajets multiples du travail de reconnaissance de chacun chacun et de chacun tous ; elle rejoindrait alors la notion de visions du monde qui, aprs tout, figure parmi les antcdents de l'ide de mentalit . C'est sous la menace de cette hmorragie du sens qu'il m'a paru opportun de rapprocher la notion de reprsentation, en tant qu'objet du discours historien, des deux autres emplois du mme mot dans le contexte du prsent ouvrage. Dans le chapitre suivant, nous serons confronts la notion de reprsentation en tant que phase terminale de l'opration historiographique elle-mme ; il s'agira non pas seulement de l'criture de l'histoire, comme on dit trop souvent - l'histoire est de bout en bout criture, des archives aux
limites. Premirement, le dplacement global de la gauche vers la droite, qui assure la dynamique des systmes, continue de paratre mystrieux, trange , livr aux paradoxes (ibid., p. 35), tant est forte la valorisation ngative de l'appellation de droite. D semble nanmoins que l'entre dans le jeu politique, l'apprentissage de la pratique, l'acceptation progressive des rgles de fonctionnement entranent un ralliement graduel au rgime (ibid., p. 36). Contrainte pragmatique ? L'explication me parat rejoindre nos rflexions sur la pragmatique de l'action sociale et sur les conditions de l'action convenable sans aller toutefois jusqu' thoriser le jeu d'initiatives et d'expdients des partenaires du jeu dans des situations d'incertitude, comme en microhistoire. Deuximement, l'argumentation concernant la bipartition des droites, qui constitue la thse centrale de l'ouvrage, fait problme aprs le brillant plaidoyer pour le binarisme. La preuve de la pertinence de cette distribution est en un sens plus historique, dans la mesure o elle est moins systmique ; ce qui fait alors preuve, c'est la possibilit d'identifier les trois mmes dnominations sur une priode assez longue, donc la continuit de chacune des trois travers les gnrations (ibid., p. 10). Ici, c'est le dtail qui fait sens : cinq cents pages sont requises pour aider le lecteur s'orienter dans l'espace politique. 93. Jacques Le Goff, Les mentalits : une histoire ambigu , in Faire de l'histoire, op. cit., t. HI, p. 83.
294
livres d'histoire -, mais de l'accs de F explication/comprhension la lettre, la littrature, au livre offert la lecture d'un public intress. Si cette phase - qui, rptons-le, ne constitue pas une tape dans une succession d'oprations, mais un moment que seul l'expos didactique place en fin de parcours - mrite le nom de reprsentation, c'est parce que, dans ce moment de l'expression littraire, le discours historien dclare son ambition, sa revendication, sa prtention, celle de reprsenter en vrit le pass. On exposera plus loin de faon dtaille les composantes de cette ambition vritative. L'historien se trouve ainsi confront ce qui parat d'abord une regrettable ambigut du terme reprsentation qui, selon les contextes, dsigne, en tant qu'hritire rebelle de l'ide de mentalit, la reprsentation-objet du discours historien, et, en tant que phase de l'opration historiographique, la reprsentation-opration. cet gard, l'histoire de la lecture donne l'histoire des reprsentations l'cho de leur rception. Comme Roger Charrier l'a amplement montr dans ses travaux sur l'histoire de la lecture et des lecteurs, les modalits de l'opration publique et prive de lecture ont des effets de sens dans la comprhension mme des textes ; ainsi les nouveaux modes de transmission des textes l'ge de leur reprsentation lectronique - rvolution de la technique de reproduction et rvolution du support du texte - induisent une rvolution des pratiques de la lecture et, travers celle-ci, des pratiques mmes de l'criture (Roger Charrier, Lectures et Lecteurs dans la France de VAncien Rgime, Paris, d. du Seuil, 1987 ; Roger Charrier (dir,), Histoire de la lecture. Un bilan de recherches, IMEC ditions et d. de la Maison des sciences de l'homme, 1995). Ainsi se ferme la boucle des reprsentations. Une hypothse vient alors l'esprit : l'historien, en tant qu'il fait de l'histoire, ne mimerait-il pas de faon cratrice, en la portant au niveau du discours savant, le geste interprtatif par lequel ceux et celles qui font l'histoire tentent de se comprendre eux-mmes et leur monde ? L'hypothse est particulirement plausible dans une conception pragmatique de l'historiographie qui veille ne pas sparer les reprsentations des pratiques par lesquelles les agents sociaux instaurent le lien social et le dotent d'identits multiples. Il y aurait bien un rapport mimtique entre la reprsentation-opration, en tant que moment du faire de l'histoire, et la reprsentation-objet, en tant que moment du faire histoire. De plus, les historiens, peu habitus placer le discours histo295
rique dans le prolongement critique de la mmoire tant personnelle que collective, ne sont pas ports rapprocher les deux emplois du terme reprsentation qu'on vient de dire d'un emploi plus primitif, sinon dans l'ordre de la prise en considration thmatique, du moins dans celui de la constitution du rapport au temps, savoir l'acte de faire mmoire : lui aussi a son ambition, sa revendication, sa prtention, celle de reprsenter en fidlit le pass. Or la phnomnologie de la mmoire, ds l'poque de Platon et d'Aristote, a propos une cl d'interprtation du phnomne mnmonique, savoir le pouvoir de la mmoire de rendre prsente une chose absente survenue auparavant. Prsence, absence, antriorit, reprsentation forment ainsi la toute premire chane conceptuelle du discours de la mmoire. L'ambition de fidlit de la mmoire prcderait ainsi l'ambition de vrit de l'histoire, dont il resterait faire la thorie distincte. Cette cl hermneutique peut-elle ouvrir le secret de la reprsentation-objet, avant de pntrer celui de la reprsentation-opration94? Quelques historiens s'y sont essay, sans sortir du cadre de l'histoire des reprsentations. Pour eux, l'important est d'actualiser les ressources de rflexivit des agents sociaux dans leurs tentatives pour se comprendre eux-mmes et leur monde. C'est la dmarche recommande et pratique par Clifford Geertz dans The Interpretation of Cultures95, le sociologue se bornant porter au concept les linaments d'autocomprhension immanente une culture. L'historien peut aussi s'engager sur cette voie. Mais le peut-il sans fournir l'instrument analytique qui manque cette autocomprhension spontane ? La rponse ne peut tre que ngative. Mais le travail ainsi appliqu l'ide de reprsentation n'outrepasse pas le
94. Pour compliquer un peu plus les choses, il faudrait invoquer la dimension politique de l'ide de reprsentation : ses composantes les plus importantes se laissent rapprocher de la reprsentation mmorielle et historiographique en passant par les ides de dlgation, de substitution et defigurationvisible que nous allons rencontrer plus loin. vrai dire, cette dimension politique n'est pas absente des reprsentations-objets prises en compte par les historiens. A la double fonction taxinomique et symbolique de ride de reprsentation voque plus haut s'ajoutent les formes institutionnalises et objectives grce auxquelles des reprsentants (instances collectives ou individus singuliers) marquent de faon visible et perptue l'existence du groupe, de la communaut ou de la classe (Roger Chartier, Le monde comme reprsentation , in Au bord de la falaise, op. cit., p. 78). 95. Voir Paul Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 335-351.
296
privilge de conceptualisation que l'historien exerce d'un bout l'autre de l'opration historiographique, donc de la lecture des archives l'criture du livre, en passant par l'explication/comprhension et la mise en forme littraire. Il n'y a doncriende choquant introduire dans le discours sur la reprsentation-objet des fragments d'analyse et de dfinition emprunts un autre domaine discursif que l'histoire : c'est ce que s'autorisent Louis Marin, Carlo Ginzburg et Roger Chartier. Ce dernier, interrogeant le Dictionnaire universel de Furetire (1727), y dcouvre les linaments de la structure bipolaire de l'ide de reprsentation en gnral : savoir, d'une part, l'vocation d'une chose absente par le truchement d'une chose substitue qui en est le reprsentant par dfaut, d'autre part, l'exhibition d'une prsence offerte aux yeux, la visibiUt de la chose prsente tendant occulter l'opration de substitution qui quivaut un vritable remplacement de l'absent. L'tonnant de cette analyse conceptuelle est qu'elle est strictement homogne celle propose par les Grecs pour l'image mnmonique, pour Yeikn. Mais, dans la mesure o elle se meut sur le terrain de l'image, elle ignore la dimension temporelle, la rfrence l'auparavant, essentielle la dfinition de la mmoire. En revanche, elle se prte un largissement illimit du ct d'une thorie gnrale du signe. C'est dans cette direction que l'entrane Louis Marin, le grand exgte de la Logique de Port-Royal96. La relation de reprsentation s'y trouve soumise un travail de discrimination, de diffrenciation, doubl par un effort d'identification appliqu aux conditions d'intelligibilit susceptible de conjurer les mprises, la mcomprhension, comme le fera plus tard Schleiermacher dans son hermneutique du symbole. C'est sur la voie de cette rflexion critique que se donnent comprendre les us et les abus rsultant du primat de la visibilit propre de l'image sur la dsignation oblique de l'absent. En ce point, l'analyse notionnelle se rvle utile pour une exploration des leurres rsultant du concours qu'une croyance faible consent des images fortes, comme on le lit chez Montaigne, Pascal et Spinoza. L'historien trouve son bien chez ces auteurs pour explorer la force sociale des reprsentations attaches au pouvoir, et peut ainsi entrer dans un rapport critique avec la sociologie du pouvoir de Norbert Elias. La
96. Louis Marin, La Critique du discours. Etudes sur la Logique de PortRoyal et les Penses de Pascal, Paris, d. de Minuit, coll. Le sens commun , 1975.
297
dialectique de la reprsentation ajoute une dimension nouvelle aux phnomnes abords plus haut en termes d'chelles d'efficacit. C'est cette efficacit mme qui bnficie d'un degr supplmentaire d'intelligibilit appliqu l'ide de l'absence de la violence physique lorsqu'elle est la fois signifie et remplace par la violence symbolique. Il revenait Carlo Ginzburg, rpondant l'article de Chartier dans Reprsentation : le mot, l'ide, la chose 97, d'toffer par un vaste dploiement d'exemples rsultant de sa collecte rudite la dialectique de la substitution et de la visibilit pointe par Furetire. Il s'agit pour l'essentiel de pratiques rituelles lies l'exercice et la manifestation du pouvoir, telles que l'usage du mannequin royal dans les funrailles royales en Angleterre, celui du cercueil vide en France. L'auteur voit dans ces manipulations d'objets symboliques l'illustration simultane de la substitution par rapport la chose absente - le dfunt - et de la visibilit de la chose prsente - l'effigie. De proche en proche, voyageant dans le temps et dans l'espace, il voque les fiinrailles des images en forme d'incinration de figurines en cire dans les rites funraires romains ; de l, il passe aux modalits du rapport tant la mort l'absence par excellence - qu'aux morts, les absents qui menacent de revenir ou sont sans fin en qute d'une spulture dfinitive, travers effigies, momies, colosses et autres statues98. dfaut de pouvoir donner, en tant qu'historien, une interprtation englobante de ce statut, changeant et trs souvent ambigu, des images d'une socit donne (art. cit, p. 1221), C. Ginzburg prfre respecter l'htrognit des exemples, quitte terminer son essai par une question laisse sans rponse quant au statut mme de son projet de recherche : Est-ce qu'il porte sur le statut universel (s'il en est un) du signe ou de l'image ? Ou plutt sur un domaine culturel spcifique - et, dans ce cas, lequel ? (Art. cit, p. 1225.) Nous reviendrons pour finir sur cette hsitation de l'historien.
97. Annales, 1991, p. 1219-1234. On peut noter que l'article de Ginzburg est plac dans ce numro des Annales sous la rubrique Pratique de la reprsentation . 98. Ginzburg rappelle ici sa dette l'gard de Gombrich et de son grand livre Art and Illusion, Princeton-Bollinger Sries XXXV.s, Princeton-Bollinger Paperbacks, lre d., 1960 ; 2e d., 1961 ; 3e d., 1969 ; trad. fr. de G. Durand, L'Art et l'Illusion. Psychologie de la reprsentation picturale, Paris, Gallimard, 1979 ; sans oublier Mditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art, Londres, Phaidon, 4e d., 1994.
298
Une des raisons de sa prudence tient la reconnaissance d'un fait troublant : Dans le cas du statut de l'image, il y a eu, entre les Grecs et nous, une cassure profonde, qu'on va analyser (art. cit, p. 1226). Cette cassure rsulte de la victoire du christianisme, qui a creus entre les Grecs, les empereurs romains et nous la csure signifie par le culte des reliques des martyrs. On peut certes parler en termes gnraux de l'association troite entre les images et l'au-del ; mais forte reste l'opposition institue entre les idoles interdites, quoi la polmique chrtienne avait ramen les images des dieux anciens et des personnages difis, et les reliques proposes la dvotion des fidles. Les hritages du christianisme mdival concernant le culte des images seraient leur tour prendre en compte et, au dtour d'une histoire arborescente de l'iconographie, il faudrait rserver un sort distinct la pratique et la thologie de l'Eucharistie, o la prsence, cette composante majeure de la reprsentation, outre sa fonction de mmorial l'gard d'un unique vnement sacrificiel, se charge de signifier non seulement un absent, le Jsus de l'histoire, mais la prsence relle du corps du Christ mort et ressuscit. L'article de Carlo Ginzburg ne s'engage pas dans cette histoire si prgnante et arrte son enqute sur l'Eucharistie au premier tiers du xme sicle. Il lance nanmoins in fine un pont lger entre l'exgse de l'effigie du roi et celle de la prsence relle du Christ dans le sacrement". C'est ici que Louis Marin prend le relais100. Il est l'exgte irremplaable de ce qu'il tient pour le modle thologique de l'Eucharistie dans une thorie du signe au sein d'une socit chrtienne. Port-Royal fut le lieu d'lection o se construisit une smiotique o logique de renonciation ( ceci est mon corps ) et mtaphysique de la prsence relle changent leurs valences101. Mais
99. C'est la prsence relle, concrte, corporelle du Christ dans les sacrements qui aurait permis, entre la fin du xiir sicle et le dbut du xive sicle, la cristallisation de cet objet extraordinaire dont je suis parti, ce symbole concret de l'abstraction de l'tat : l'effigie du roi qu'on appelait reprsentation (Ginzburg, Reprsentation : le mot, l'ide, la chose , art. cit, p. 1230). 100. Je partage avec R. Charrier l'aveu de la dette contracte par l'pistmologie de l'histoire l'gard de l'uvre entire de Louis Marin (cf. Pouvoirs et limites de la reprsentation. Marin, le discours et l'image , in Au bord de la falaise, op. cit., p. 173-190). 101. C'est ainsi, commente Louis Marin, que le corps thologique est la fonction smiotique mme et que, pour Port-Royal en 1683, il y a adquation parfaite entre le dogme catholique de la prsence relle et la thorie smiotique de la reprsentation signifiante (cit par Charrier, ibid., p. 177).
299
la contribution de Louis Marin au vaste problme de l'image est si considrable que je me rsous l'voquer de faon plus complte au chapitre suivant, dans la mesure o elle claire l'usage de la reprsentation dans le discours historiographique d'une lumire plus vive que l'autocomprhension que les agents sociaux prennent de leur propre pratique de la reprsentation. On peut observer dans les travaux qui prcdent le dernier grand livre de Louis Marin, Des pouvoirs de l'image102, une hsitation entre les deux usages d'une thorie gnrale de la reprsentation. La dfinition double entre qu'il propose de la reprsentation conviendrait aussi bien une thorie de la reprsentation-objet qu' une thorie de la reprsentation-opration. Cette dfinition rappelle celle de Furetire : d'une part, prsentification de l'absent ou du mort et, d'autre part, autoprsentation instituant le sujet de regard dans l'affect et le sens (Des pouvoirs de l'image, p. 18). Cette proposition convient quivalemment l'expression littraire de l'historiographie dont on parlera plus loin et aux phnomnes sociaux que l'on plaait autrefois sous le titre d'une histoire des mentalits. On peut dire en premier heu que l'historien cherche se reprsenter le pass de la mme faon que les agents sociaux se reprsentent le lien social et leur contribution ce lien, se faisant ainsi implicitement lecteurs de leur tre et de leur agir en socit, et en ce sens historiens de leur temps prsent. Nanmoins, c'est l'efficace social de l'image qui prvaut avec Des pouvoirs de l'image : L'image est la fois l'instrument de la force, le moyen de la puissance et sa fondation en pouvoir (ibid.). En liant la problmatique du pouvoir celle de l'image, comme y invitait dj l'examen du Portrait du roi103, l'auteur fait nettement basculer la thorie de la reprsentation du ct de l'examen de son efficacit sociale. Nous sommes dans une rgion visite par ailleurs par Norbert Elias, celle des luttes symboliques o la croyance dans la force des signes a t substitue la manifestation extrieure de la force dans une lutte mort. Pascal peut tre nouveau voqu, non plus dans l'aura de la smiotique de l'Eucharistie et de la prsence relle, mais dans le sillage d'une dnonciation de 1' appareil des puissants. cet gard, l'esquisse de thorie de
102. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1993. 103. Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, d. de Minuit, coll. Le sens commun , 1981.
300
l'imagination dans les Penses tait dj celle d'une thorie de la domination symbolique. C'est ici qu'une thorie de la rception des messages crits, avec ses pisodes de lecture rebelle et subversive, permettrait la thorie de la violence symbolique mise en valeur dans Des pouvoirs de Vimage de rejoindre les investigations proposes un peu plus haut, portant sur la varit des rpliques des agents sociaux la pression des injonctions projetes dans leur direction par les diverses instances d'autorit. A cet gard, la sorte d'oubli li au remplacement de la force brute par la force des images mtonymiquement attaches l'exercice de cette dernire ne constituait-elle pas un corollaire implacable ce pouvoir de l'image ? Le dernier livre de Louis Marin ouvre un autre chemin, o passe au premier plan la concurrence entre le texte et l'image. La thorie de la reprsentation bascule nouveau du ct de l'expression littraire de l'opration historiographique. Je voudrais interrompre, plutt que conclure, cette section par l'expression d'une perplexit : une histoire des reprsentations peut-elle atteindre par elle-mme un degr acceptable d'intelligibilit sans anticiper ouvertement sur l'tude de la reprsentation en tant que phase de l'opration historiographique ? On a pu observer la perplexit de C. Ginzburg, pris entre une dfinition gnrale de la reprsentation et l'htrognit des exemples o s'illustre la comptition entre l'vocation de l'absence et l'exhibition de la prsence. Cet aveu est peut-tre ce qui convient le mieux un traitement de la reprsentation-objet, s'il est vrai, comme nous le supposons ici, que c'est dans la rflexion effective de l'historien sur le moment de la reprsentation inclus dans l'opration historiographique qu'accde l'expression explicite la comprhension que les agents sociaux prennent d'eux-mmes et du monde comme reprsentation .
La reprsentation historienne
NOTE D'ORIENTATION
Avec la reprsentation historienne, nous abordons la troisime phase de l'opration historiographique. C 'est tort qu 'on lui applique le titre d'criture de l'histoire ou historiographie. Une thse constante de ce livre est que l'histoire est criture de part en part : des archives aux textes d'historiens, crits, publis, donns lire. Le sceau de l'criture est ainsi transfr de la premire la troisime phase, d'une premire inscription une dernire. Les documents avaient leur lecteur, l'historien au charbon . Le livre d'histoire a ses lecteurs, potentiellement quiconque sait lire, en fait le public clair. En tombant ainsi dans l'espace public, le livre d'histoire, couronnement du faire de l'histoire , reconduit son auteur au cur du faire l'histoire . Arrach par l'archive au monde de l'action, l'historien s'y rinsre en inscrivant son texte dans le monde de ses lecteurs ; son tour, le livre d'histoire se fait document, ouvert la suite des rinscriptions qui soumettent la connaissance historique un procs incessant de rvision. Pour souligner la dpendance de cette phase de l'opration historique au support matriel o s'inscrit le livre, on peut parler avec Michel de Certeau de reprsentation scripturaire \ Ou encore, pour marquer l'adjonction de signes de littrarit aux critres de scientificit, on peut parler de reprsentation littraire ; c'est en effet la
1. Michel de Certeau place sous le titre Une criture la troisime phase de L'Opration historiographique, op. cit. J'ai adopt la mme scansion dans mon travail. Il traite aussi dans cette section de la reprsentation-mise en scne littraire (ibid., p. 101), qu'il appelle encore criture historienne (ibid., p. 103). L'criture, selon lui, serait l'image inverse de la pratique , c'est--dire de la construction proprement dite ; elle cre ces rcits du pass qui sont l'quivalent des cimetires dans les villes ; elle exorcise et avoue une prsence de la mort au milieu des villes (ibid.). On reviendra sur ce thme en fin de parcours.
302
faveur de cette inscription terminale que l'histoire affiche son appartenance au domaine de la littrature. Cette allgeance tait en fait implicite ds le plan documentaire ; elle devient manifeste avec le devenir texte de l'histoire. On n 'oubliera donc pas qu 'il ne s'agit pas d'un mouvement de bascule par lequel l'ambition de rigueur pistmologique se substituerait une drive esthtisante : les trois phases de l'opration historique, faut-il le rappeler, ne constituent pas des stades successifs, mais des niveaux enchevtrs auxquels seul le souci didactique donne une apparence de succession chronologique. Un dernier mot concernant le vocabulaire et les choix smantiques qui le commandent. On demandera peut-tre pourquoi je n'appelle pas ce troisime niveau interprtation, comme il parat lgitime de le faire. La reprsentation du pass ne consiste-t-elle pas en une interprtation des faits asserts ? Certes. Mais, paradoxe apparent, on ne rend pas justice l'ide d'interprtation en l'assignant au seul niveau reprsentatif de l'opration historique. Je me rserve de montrer dans le chapitre suivant consacr la vrit en histoire que le concept d'interprtation a mme amplitude d'application que celui de vrit ; il dsigne trs prcisment une dimension remarquable de la vise vritative de l'histoire. En ce sens, il y a interprtation tous les niveaux de l'opration historiographique, par exemple au niveau documentaire avec la slection des sources, au niveau explicatif-comprhensif avec le choix entre modes explicatifs concurrents et, de faon plus spectaculaire, avec les variations d'chelles. Cela n'empchera pas de parler le moment venu de la reprsentation comme interprtation. Quant au choix du substantif reprsentation , il se justifie de plusieurs faons. D'abord, il marque la continuit d'une mme problmatique de la phase explicative la phase scripturaire ou littraire. Dans le chapitre prcdent, nous avons crois la notion de reprsentation en tant qu'objet privilgi de l'explication/comprhension, au plan de la formation des liens sociaux et des identits qui en sont l'enjeu ; et nous avons prsum que la manire dont les agents sociaux se comprennent est en affinit avec celle dont les historiens se reprsentent cette connexion entre la reprsentation-objet et l'action sociale ; nous avons mme suggr que la dialectique entre le renvoi l'absence et la visibilit de la prsence, dj perceptible dans la reprsentation-objet, se laisse dchiffrer en clair dans la reprsentation-opration. De faon plus radicale, le mme choix terminologique laisse apparatre un lien profond, non plus entre deux phases de l'opration historique, mais 303
au plan des rapports entre l'histoire et la mmoire. C'est en termes de reprsentation que la phnomnologie de la mmoire a dcrit le phnomne mnmonique la suite de Platon et d'Aristote, dans la mesure o le souvenir se donne comme une image de ce qui fut auparavant vu, entendu, prouv, appris, acquis ; et c'est en termes de reprsentation que peut tre formule la vise de la mmoire en tant qu'elle est dite du pass. C'est cette mme problmatique de l'icne du pass, pose au dbut de notre enqute, qui revient en force au terme de notre parcours. la reprsentation mnmonique fait suite dans notre discours la reprsentation historique. C'est ici la raison profonde du choix du terme reprsentation pour dsigner la dernire phase de notre parcours pistmologique. Or cette corrlation fondamentale impose l'examen une modification terminologique dcisive : la reprsentation littraire ou scripturaire devra se laisser peler en dernire instance comme reprsentance, la variation terminologique propose mettant l'accent non seulement sur le caractre actif de l'opration historique, mais sur la vise intentionnelle qui fait de l'histoire l'hritire savante de la mmoire et de son aporie fondatrice. Ainsi sera soulign avec force le fait que la reprsentation au plan historique ne se borne pas confrer un habillage verbal un discours dont la cohrence serait complte avant son entre en littrature, mais qu'elle constitue une opration de plein droit qui a le privilge de porter au jour la vise referentielle du discours historique. Telle sera la cible de ce chapitre. Mais celle-ci ne sera atteinte que dans les derniers dveloppements. Auparavant, on dploiera les ressources spcifiques de la reprsentation. On considrera d'abord les formes narratives de la reprsentation (section I, Reprsentation et narration )2. On a expliqu plus haut pourquoi on semble avoir ajourn l'examen de la contribution du rcit la formation du discours historique. On a voulu sortir la discussion de l'impasse dans laquelle les partisans et les adversaires de l'histoire-rcit l'ont conduite : pour les uns, que nous appellerons narrativistes, la mise en configuration narrative est un mode explicatif alternatif que l'on oppose l'explication causale ; pour les autres, l'histoire-problme
2. Franois Dosse place le troisime parcours de son ouvrage L'Histoire, op. cit., sous le signe du rcit (p. 65-93). De Tite-Live et Tacite, la voie narrative passe par Froissait et Commynes et atteint sa cime avec J. Michelet, avant de bifurquer entre les divers retours au rcit et d'tre incorpore l'opration historiographique intgrale par M. de Certeau.
304
a remplac Vhistoire-rcit. Mais pour les uns et les autres raconter quivaut expliquer. En replaant la narrativit au troisime stade de Vopration narrative, nous ne la soustrayons pas seulement une demande inapproprie mais du mme coup nous en librons la puissance reprsentative3. Nous ne nous arrterons pas l * quation reprsentation-narration. Sera mis part pour une discussion distincte Vaspect plus prcisment rhtorique de la mise en rcit (section II, Reprsentation et rhtorique ) : rle slectif des figures de style et de pense dans le choix des intrigues - mobilisation d'arguments probables dans la trame du rcit-, souci de l'crivain de convaincre en persuadant : telles sont les ressources du moment rhtorique de la mise en rcit. C'est ces sollicitations du narrateur par des moyens rhtoriques que rpondent les postures spcifiques du lecteur dans la rception du texte4. Un pas dcisif sera fait en direction de la problmatique projete en fin de chapitre avec la question des rapports du discours historique avec la fiction (section III, La reprsentation historienne et les prestiges de l'image ). La confrontation entre rcit historique et rcit de fiction est bien connue en ce qui concerne les formes littraires. Ce qui l'est moins, c'est l'ampleur de ce que Louis Marin,figuretutlaire de ces pages, appelle les pouvoirs de l'image , lesquels dessinent les contours d'un empire immense qui est celui de l'autre que le rel. Comment cet absent du temps prsent qu'est le pass rvolu ne serait-il pas touch par l'aile de cet ange de l'absence ? Mais la difficult de distinguer le souvenir de l'image n'tait-elle pas dj le tourment de la phnomnologie de la mmoire ? Avec cette problmatique spcifique de la mise en images des choses dites dupasse progresse une distinction jusqu 'ici non remarque qui affecte le travail de la reprsentation, savoir l'addition d'un souci de visibilit la recherche d'une lisibilit propre la narration. La cohrence
3. La prsente tude marque une avance par rapport Temps et Rcit o la distinction entre reprsentation-explication et narration n'tait pas faite, d'une part parce que le problme du rapport direct entre narrativit et temporalit occupait l'attention aux dpens du passage par la mmoire, d'autre part parce qu'aucune analyse dtaille des procdures d'explication/comprhension n'tait propose. Mais, pour le fond, la notion d'intrigue et de mise en intrigue reste primordiale dans cet ouvrage comme dans le prcdent. 4. Sur ce point aussi, la prsente tude se dmarque de Temps et Rcit, o les ressources de la rhtorique n'taient pas distingues de celles de la narrativit. L'effort prsent pour dmler les aspects rhtoriques des aspects proprement smiotiques du rcit trouvera dans la discussion des thses de Hayden White une occasion privilgie de mise l'preuve de nos hypothses de lecture.
305
narrative confre lisibilit ; la mise en scne du pass voqu donne voir C'est tout le jeu, aperu une premire fois propos de la reprsentation-objet, entre le renvoi de Vimage la chose absente et l'auto-assertion de l'image dans sa visibilit propre qui se dploie dsormais defaon explicite au plan de la reprsentation-opration. Ce survol rapide des articulations majeures du chapitre laisse entendre qu'un double effet est attendu des distinctions proposes. D'un ct, il s'agit d'un travail proprement analytique visant distinguer les facettes multiples de l'ide de reprsentation historique dans ses aspects scripturaires et littraires ; seront ainsi mises plat et dployes les ressources diverses de la reprsentation. De l'autre ct, il s'agit d'anticiper chaque pas l'enjeu ultime de ce chapitre, qui est de discerner la capacit du discours historique reprsenter le pass, capacit que nous avons dnomme reprsentance (section TV, La reprsentance ). Sous ce titre se trouve dsigne l'intentionnalit mme de la connaissance historique qui se greffe sur celle de la connaissance mnmonique en tant que la mmoire est dupasse. Or les analyses dtailles consacres au rapport entre reprsentation et narration, entre reprsentation et rhtorique, entre reprsentation et fiction ne jalonnent pas seulement une progression dans la reconnaissance de la vise intentionnelle du savoir historique, mais une progression dans la rsistance cette reconnaissance. Ainsi, la reprsentation en tant que narration ne se tourne pas navement vers les choses advenues ; la forme narrative en tant que telle interpose sa complexit et son opacit propres ce que j'aime appeler la pulsion referentielle du rcit historique ; la structure narrative tend faire cercle avec elle-mme et exclure comme hors texte, comme prsuppos extralinguistique illgitime, le moment rfrentiel de la narration. Le mme soupon de nonpertinence referentielle de la reprsentation reoit une forme nouvelle sous le signe de la tropologie et de la rhtorique. Les figures ne font-elles pas elles aussi cran entre le discours et ce qui est prtendu arriver ? Ne captent-elles pas l'nergie discursive dans les rets des tours du discours et de la pense ? Et le soupon n 'est-il pas port son comble par la parent entre reprsentation et fiction ? C'est mme ce stade que resurgit Vaporie de laquelle la mmoire nous avait paru prisonnire, dans la mesure o le souvenir se donne comme une sorte d'image, d'icne. Comment maintenir la diffrence de principe entre l'image de l'absent comme irrel et l'image de l'absent comme antrieur ? L'enchevtrement de la reprsentation historique avec la fiction littraire rpte enfin de 306
parcours la mme aporie que celle qui avait paru accabler la phnomnologie de la mmoire. C'est donc sous le signe d'une dramatisation progressive que se dploiera la dynamique de ce chapitre. La contestation ne cessera de doubler Vattestation de la vise intentionnelle de Vhistoire ; cette attestation portera le sceau indlbile d'une protestation contre le soupon, exprime par un difficile : Et pourtant... * * *
I. REPRSENTATION ET NARRATION
L'hypothse qui commande les analyses qui suivent concerne la place de la narrativit dans l'architecture du savoir historique. Elle comporte deux versants. D'un ct, il est admis que la narrativit ne constitue pas une solution alternative l'explication/comprhension, en dpit de ce que s'accordent curieusement dire les adversaires et les avocats d'une thse que, pour faire vite, j'ai propos d'appeler narrativiste . De l'autre, il est affirm que la mise en intrigue constitue nanmoins une authentique composante de l'opration historiographique, mais un autre plan que celui de l'explication/comprhension, o elle n'entre pas en concurrence avec les usages du parce que au sens causal ou mmefinal.Bref, il ne s'agit pas d'un dclassement, d'une relgation de la narrativit un rang infrieur, ds lors que l'opration de configuration narrative entre en composition avec toutes les modalits d'explication/comprhension. En ce sens, la reprsentation sous son aspect narratif, comme sous d'autres aspects que l'on dira, ne s'ajoute pas du dehors la phase documentaire et la phase explicative, mais les accompagne et les porte. Je dirai donc d'abord ce qu'il ne faut pas attendre de la narrativit : qu'elle comble une lacune de l'explication/comprhension. Sur cette ligne de combat que je propose de dpasser se rej oignent curieusement les historiens de langue franaise qui ont rsum leurs griefs dans 1 ' opposition provisoire entre histoire-rcit et histoire-problme5 et les auteurs de langue anglaise qui ont lev l'acte configurant de la mise en rcit au rang d'explication exclusive des explications causales,
5. Franois Furet, De l'histoire-rcit l'histoire-problme , Diogne, n 89, 1975, repris dans L'Atelier de l'histoire, Paris, Flammarion, 1982.
307
voirefinales.Il s'est ainsi cr une alternative apparente qui fait de la narrativit tantt un obstacle, tantt un substitut l'explication. Chez Braudel et ses proches aux Annales, tout se joue sur la squence vnement, rcit, primat du politique quand l'accent tombe sur la prise de dcision par des individualits fortes. Certes, nul n'a ignor qu'avant de devenir l'objet de la connaissance historique, l'vnement est objet de rcit ; en particulier, les rcits des contemporains occupent une place de choix parmi les sources documentaires ; cet gard, la leon de Marc Bloch n'a jamais t oublie. La question a t plutt de savoir si la connaissance historique issue de la critique de ces rcits de premier degr revt encore dans ses formes savantes des traits qui l'apparenteraient aux rcits de toutes sortes qui ont aliment l'art de raconter. La rponse ngative s'explique doublement. D'une part, par une conception si restrictive de l'vnement que le rcit qui en est rput le vhicule a t tenu pour une composante mineure, voire marginale, de la connaissance historique ; le procs du rcit est alors celui de l'vnement. D'autre part, avant le dveloppement de la narratologie dans la sphre de la linguistique et de la smiotique, le rcit est tenu pour une forme primitive de discours, la fois trop lie la tradition, la lgende, au folklore etfinalementau mythe, et trop peu labore pour tre digne de passer les tests multiples qui marquent la coupure pistmologique entre l'histoire moderne et l'histoire traditionnelle. vrai dire, les deux ordres de considration vont de pair : un concept pauvre d'vnement correspond un concept pauvre de rcit ; le procs de l'vnement rendait ds lors superflu un procs distinct du rcit. Or ce procs de l'histoire vnementielle avait des antcdents lointains. K. Pomian rappelle la critique que Mabillon et Voltaire font d'une histoire qui, disaient-ils, n'enseigne que des vnements qui remplissent seulement la mmoire et empchent de s'lever aux causes et aux principes, et ainsi de faire connatre la nature profonde du genre humain. Si toutefois une criture labore de F histoire-vnement dut attendre le deuxime tiers du xxe sicle, c'est parce que dans l'entre-deux l'histoire politique avait occup l'avant-scne avec son culte de ce que B. Croce appelait des faits individuellement dtermins . Ranke et Michelet restent les matres ingals de ce style d'histoire, o l'vnement est rput singulier et non rptable. C'est cette conjonction entre le primat de l'histoire politique et le prjug favorable l'vnement unique, non rptable, que l'cole des Annales attaque frontalement. ce caractre de singularit non rptable, F. Braudel devait ajouter la brivet qui lui per308
mettait d'opposer longue dure histoire vnementielle ; c'est cette fugacit de l'vnement qui, selon lui, caractrise l'action individuelle, principalement celle des dcideurs politiques, dont on avait pu prtendre qu'elle est ce qui fait arriver les vnements. En dernire analyse, les deux caractres de singularit et de brivet de l'vnement sont solidaires de la prsupposition majeure de l'histoire dite vnementielle, savoir que l'individu est le porteur ultime du changement historique. Quant l'histoire-rcit, elle est tenue pour simple synonyme de l'histoire vnementielle. De cette faon, le statut narratif de l'histoire ne fait pas l'objet d'une discussion distincte. Quant au rejet du primat de l'vnement, au sens ponctuel, il est la consquence directe du dplacement de l'axe principal de l'investigation historique de l'histoire politique vers l'histoire sociale. C'est en effet dans l'histoire politique, militaire, diplomatique, ecclsiastique, que les individus - chefs d'tat, chefs de guerre, ministres, prlats - sont censs faire l'histoire. C'est l aussi que rgne l'vnement assimilable une explosion. La dnonciation de l'histoire de batailles et de l'histoire vnementielle constitue ainsi l'envers polmique d'un plaidoyer pour une histoire du phnomne humain total, avec toutefois un fort accent sur ses conditions conomiques et sociales. C'est dans ce contexte critique qu'est n le concept de longue dure oppos celui d'vnement, entendu au sens de dure brve, dont nous avons trait plus haut. L'intuition dominante, on l'a dit, est celle d'une opposition vive au cur de la ralit sociale entre l'instant et le temps long s'couler . Poussant l'axiome au voisinage du paradoxe, Braudel va jusqu' dire : La science sociale a presque horreur de l'vnement. Cette attaque frontale contre la squence vnement, rcit, primat du politique a reu un renfort de poids de l'introduction massive en histoire des procdures quantitatives empruntes l'conomie et tendues l'histoire dmographique, sociale, culturelle et mme spirituelle. Avec ce dveloppement, une prsupposition majeure concernant la nature de l'vnement historique est mise en question, savoir qu' titre unique l'vnement ne se rpte pas. L'histoire quantitative, en effet, est fondamentalement une histoire srielle 6 .
6. On a dcrit succinctement dans le chapitre prcdent la monte en puissance de la notion de structure, entendue par les historiens au double sens statique d'architecture relationnelle d'un ensemble donn - et dynamique - de stabilit durable, aux dpens de l'ide d'vnement ponctuel -, tandis que le terme de conjoncture tend dsigner le temps moyen par rapport au temps long de la structure (Temps et Rcit, t. I, op. cit.). C'est ainsi que l'vnement s'est trouv
309
Si, selon les tenants des Annales, le rcit fait obstacle l'histoireproblme en tant que recueil d'vnements ponctuels et que forme traditionnelle de transmission culturelle, il est, selon l'cole narrativiste d'outre-Atlantique, digne d'entrer en comptition avec les modes d'explication que les sciences humaines auraient en commun avec les sciences de la nature. D'obstacle la scientificit de l'histoire, le rcit devient son substitut. C'est confront une exigence extrme reprsente par le modle nomologique de la connaissance historique que cette cole de pense a entrepris de rvaluer les ressources d'intelligibilit du rcit. Or celle-ci doit peu la narratologie et sa prtention reconstruire les effets de surface du rcit partir de ses structures profondes. Les travaux de l'cole narrativiste se poursuivent plutt dans le sillage des recherches consacres au langage ordinaire, sa grammaire et sa logique, telles que celles-ci fonctionnent dans les langues naturelles. C'est ainsi que le caractre configurant du rcit a t port au premier plan aux dpens du caractre episodique que les historiens des Annales prenaient seul en compte. Par rapport au conflit entre comprendre et expliquer, les interprtations narrativistes tendent rcuser la pertinence de cette distinction dans la mesure o, comprendre un rcit, c'est par l mme expliquer les vnements qu'il intgre et les faits qu'il rapporte. La question sera ds lors de savoir quel point l'interprtation narrativiste rend compte de la coupure pistmologique survenue entre les histoires que l'on raconte (stories) et l'histoire que l'on difie sur les traces documentaires Qiistory). J'ai expos dans Temps et Rcit les thses successives de l'cole narrativiste8. Une place tout fait spciale doit tre faite l'uvre de Louis O. Mink, qui resta longtemps disperse avant d'tre rassemble dans un ouvrage posthume sous le titre Historical Understanding. Le titre, qui rsume bien le propos central de l'uvre varie de Mink, ne devrait pas induire en erreur ; il ne s'agit aucunement d'opposer comprhension et explication comme chez Dilthey ; il s'agit, bien au contraire, de caractriser l'explication historique, en tant que prendre ensemble , par un acte configurant, synoptique, synthtique, dot de la mme sorte d'intelligibilit que le jugement
report en troisime position, la suite de la structure et de la conjoncture ; l'vnement est alors dfini comme discontinuit constate dans un modle (cf. K. Pomian, L'Ordre du temps, op. cit.) 7. Voir P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 200-217. 8. Voir P. Ricur, ibid., p. 255-311.
310
dans la Critique de la facult de juger kantienne. Ce ne sont donc pas les traits d'intersubjectivit du verstehen qui sont ici souligns, mais la fonction de colligation exerce par le rcit pris comme un tout par rapport aux vnements rapports. L'ide que la forme du rcit soit en tant que telle un instrument cognitif s'impose au terme d'une srie d'approches de plus en plus prcises, au prix d'une dcouverte d'apories concernant la connaissance historique, apories que seule l'interprtation narrativiste pouvait mettre dcouvert. Avec le recul du temps, on peut aujourd'hui crditer Louis O. Mink de larigueuret de l'honntet avec laquelle il a fait le bilan de ces apories. Le problme est pos qui fera le tourment de toute une philosophie littraire de l'histoire : quelle diffrence spare l'histoire de lafiction,si l'une et l'autre racontent ? La rponse classique selon laquelle l'histoire seule retrace ce qui est effectivement arriv ne parat pas contenue dans l'ide que la forme narrative a en tant que telle une fonction cognitive. L'aporie, qu'on peut appeler aporie de la vrit en histoire, est rendue apparente par le fait que les historiens construisent frquemment des rcits diffrents et opposs autour des mmes vnements. Faut-il dire que l'un omet des vnements et des considrations que l'autre souligne et vice versa ? L'aporie serait conjure si l'on pouvait ajouter les unes aux autres les versionsrivales,quitte soumettre les rcits proposs des corrections appropries. Dira-t-on que c'est la vie, prsume avoir la forme d'une histoire, qui confre la force de la vrit au rcit en tant que tel ? Mais la vie n'est pas une histoire et ne revt cette forme que dans la mesure o nous la lui confrons. Comment, ds lors, peut-on encore prtendre que nous avons trouv cette forme dans la vie, la ntre et par extension celle des autres, celle des institutions, des groupes, des socits, des nations ? Or cette prtention est solidement retranche dans le projet mme d'crire l'histoire. Il en rsulte qu'il n'est plus possible de se rfugier dans l'ide d' histoire universelle en tant que vcu . Quel rapport en effet pourrait exister entre ce prsum royaume unique et dtermin de l'histoire universelle en tant que vcu et les histoires que nous construisons, ds lors que chacune a son commencement, son milieu et sa fin, et tire son intelligibilit de sa seule structure interne ? Or le dilemme ne frappe pas seulement le rcit son niveau configurant, mais atteint la notion mme d'vnement. Outre que l'on peut s'interroger sur les rgles d'emploi du terme (la Renaissance est-elle un vnement ?), on peut se demander s'il y a quelque sens dire que deux historiens font des rcits diffrents des mmes vnements. Si l'vnement est un frag311
ment du rcit, il suit le sort du rcit, et il n'y a pas d'vnement de base qui puisse chapper la narrativisation. Et pourtant on ne peut se passer de la notion de mme vnement , faute de pouvoir comparer deux rcits traitant, comme on dit, du mme sujet. Mais qu'est-ce qu'un vnement purg de toute connexion narrative ? Faut-il l'identifier une occurrence au sens physique du terme ? Mais alors, entre vnement et rcit, un nouvel abme se creuse, comparable celui qui isole l'historiographie de l'histoire telle qu'elle s'est effectivement produite. Si Mink a tenu prserver la croyance de sens commun selon laquelle l'histoire se distingue de la fiction par sa prtention la vrit, c'est, semble-t-il, qu'il n'a pas renonc l'ide de connaissance historique. cet gard, le dernier essai qu'il a publi {Narrative Form as a Cognitive Instrument) rsume l'tat de perplexit dans lequel l'auteur se trouvait quand son uvre a t interrompue par la mort. Traitant une dernire fois de la diffrence entre fiction et histoire, Mink se borne tenir pour dsastreuse l'ventualit selon laquelle le sens commun puisse tre dlog de sa position retranche ; si le contraste entre histoire et fiction disparaissait, l'une comme l'autre perdraient leur marque spcifique, savoir la prtention la vrit du ct de l'histoire et la suspension volontaire de la mfiance du ct de la fiction. Mais l'auteur ne dit pas comment la distinction pourrait tre prserve. Renonant rsoudre le dilemme, Mink a prfr le maintenir comme appartenant l'entreprise historique elle-mme. Plutt que jouer les uns contre les autres les adversaires et les partisans de la pertinence explicative du rcit en tant qu'acte configurant, il a paru plus utile de s'interroger sur la manire dont peuvent se composer ensemble deux types d'intelligibilit, l'intelligibilit narrative et l'intelligibilit explicative9. Concernant l'intelligibilit narrative, il faudrait rapprocher les considrations encore trop intuitives de l'cole narrativiste des travaux plus analytiques de la narratologie au plan de la smiotique des discours. Il en rsulte une notion complexe de cohrence narrative qu' il faut distinguer, d'une part, de ce que Dilthey appelait cohsion d'une vie , quoi on peut reconnatre des traits prnarratifs, d'autre part, de la notion de connexion (ou connexit) causale ou tlologique , qui relve de l'explication/comprhension. La cohrence
9. Lawrence Stone, Retour au rcit, rflexions sur une vieille histoire , Le Dbat, n 4, 1980, p. 116-142.
312
narrative s'enracine dans la premire et s'articule sur la seconde. Ce qu'elle apporte en propre, c'est ce que j'ai appel synthse de l'htrogne, pour dire la coordination soit entre vnements multiples, soit entre causes, intentions, et aussi hasards dans une mme unit de sens. L'intrigue est la forme littraire de cette coordination : elle consiste conduire une action complexe d'une situation initiale une situation terminale par le moyen de transformations rgles qui se prtent une formulation approprie dans le cadre de la narratologie. Une teneur logique peut tre assigne ces transformations : c'est celle qu'Aristote avait caractrise dans la Potique comme probable ou vraisemblable, le vraisemblable constituant la face que le probable tourne vers le lecteur pour le persuader, c ' est--dire l'induire croire prcisment la cohrence narrative de l'histoire raconte10. On retiendra deux implications de ce concept de cohrence narrative. D'abord, une dfinition proprement narrative de l'vnement, qu'il faudra ultrieurement composer avec les dfinitions qui en sont donnes au plan de l'explication. Au plan narratif, l'vnement est ce qui, en survenant, fait avancer l'action : il est une variable de l'intrigue. Sont dits soudains les vnements qui suscitent un revirement inattendu - contre toute attente (para doxan), dit Aristote, pensant aux coups de thtre (peripeteia) et aux effets violents (path)u. D'une faon gnrale, toute discordance entrant en comptition avec la concordance de l'action vaut vnement. Cette conjonction intrigue-vnement est susceptible de transpositions remarquables au plan historiographique ; et cela bien au-del de l'histoire dite vnementielle qui ne retient qu'une des potentialits de l'vnement narratif, savoir sa brivet jointe sa soudainet. Il y a, si l'on peut dire, des vnements de longue dure, la mesure de l'amplitude, de la porte, de l'histoire raconte : la Renaissance, la Rforme, la Rvolution franaise sont de tels vnements par rapport une intrigue multisculaire. Seconde implication : dans la mesure o les personnages du rcit
10. La Potique rattache expressment la catharsis la saisie de cette cohrence par le spectateur. La purification des passions de terreur et de piti est en ce sens Teffet de la comprhension intellectuelle de l'intrigue (Temps et Rcit, 1.1, op. cit., p. 66-105). 11. Relverait galement d'une thorie gnrale de l'intrigue la catgorie de la reconnaissance - anagnrisis -, qui dsigne le moment narratif qui permet la concordance de compenser la discordance suscite par la surprise de l'vnement au cur mme de l'intrigue.
313
- les caractres - sont mis en intrigue en mme temps que l'histoire raconte, la notion d'identification narrative, corrlative de celle de cohrence narrative, est susceptible, elle aussi, de transpositions remarquables au plan historique. La notion de personnage constitue un oprateur narratif de mme amplitude que celle d'vnement ; les personnages sont les agissants et les souffrants de l'action raconte. Ainsi la Mditerrane du grand livre de Braudel peut-elle tre tenue pour le quasi-personnage de la quasi-intrigue de la monte en puissancev et du dclin de ce qui fut notre mer l'poque de Philippe IL cet gard, la mort de Philippe II n'est pas l'vnement la mesure de l'intrigue de la Mditerrane12. Une troisime implication, suggre par la Potique d'Aristote, concernerait l'valuation morale des personnages, meilleurs que nous dans la tragdie, infrieurs ou gaux nous en vertu dans la comdie. On rserve cette discussion pour le chapitre suivant dans le cadre d'une rflexion plus vaste portant sur les rapports entre l'historien et le juge. On n'vitera pas toutefois d'anticiper cette discussion lorsque, parlant des catgories rhtoriques appliques aux intrigues, on sera confront la question des limites imposes la reprsentation par des vnements tenus pour horribles, pour moralement inacceptables13.
12. C'est eu gard l'extension l'histoire des catgories illustres par le rcit traditionnel et le rcit de fiction que, dans Temps et Rcit, je joignais la clause restrictive quasi- aux notions d'intrigue, d'vnement et de personnage. Je parlais alors de drivation seconde de l'histoire l'gard du rcit traditionnel et de fiction. Aujourd'hui, j'enlverais la clause quasi- et je tiendrais les catgories narratives considres pour des oprateurs de plein droit au plan historiographique, dans la mesure o le lien prsum dans cet ouvrage entre l'histoire et le champ pratique o se droule l'action sociale autorise appliquer directement au domaine de l'histoire la catgorie aristotlicienne des agissants . Le problme pos n'est plus alors celui d'une transposition, d'une extension partir d'autres usages moins savants du narratif, mais celui de l'articulation entre cohrence narrative et connexit explicative. 13. Je laisse de ct l'examen d'une composante d'intrigue qu'Aristote tient pour marginale, mais qu'il inclut nanmoins dans le primtre des parties du muthos, de la fable, de l'intrigue, savoir le spectacle (opsis) (Potique, 57 et 62 a 15). Bien que ce dernier ne contribue pas au sens, il ne peut tre exclu du champ de l'analyse. Il dsigne le ct de visibilit qui s'ajoute au ct de lisibilit de l'intrigue. C'est une question de savoir jusqu' quel point il importe la forme scripturaire de mettre en scne, de donner voir. Ici, la sduction par le plaisant s'ajoute la persuasion par le probable. On en dira quelque chose propos de la composante rhtorique de la reprsentation, et plus particulirement en liaison avec les prestiges de l'image .
314
Je voudrais maintenant proposer deux exemples de composition entre cohrence narrative et connexion causale ou finale , correspondant aux deux types d'intelligibilit voqus plus haut. De la plausibilit de cette analyse dpend en partie la solution du dilemme de Louis O. Mink et plus gnralement de l'aporie dont nous allons suivre la progression dans la suite de ce chapitre : c'est en vain que l'on cherche un lien direct entre la forme narrative et les vnements tels qu'ils se sont effectivement produits ; le lien ne peut tre qu'indirect travers l'explication et, en de de celleci, travers la phase documentaire, laquelle renvoie son tour au tmoignage et au crdit fait la parole d'un autre. Le premier exemple est suggr par l'usage qui a t fait dans le chapitre prcdent de la notion de jeu d'chelles. Parmi toutes les sortes de synthses de l'htrogne que constitue la mise en intrigue, ne pourrait-on pas prendre en compte le parcours narrativis des changements d'chelles ? De fait, ni la microhistoire, ni non plus la macrohistoire n'opre continuement une seule et mme chelle. Certes, la microhistoire privilgie le niveau des interactions l'chelle d'un village, d'un groupe d'individus et de familles ; c'est ce niveau que se droulent ngociations et conflits et que se dcouvre la situation d'incertitude que cette histoire met en vidence. Mais elle ne manque pas de lire par surcrot de bas en haut les relations de pouvoir qui se jouent une autre chelle. La discussion sur l'exemplarit de ces histoires locales menes au ras du sol prsuppose l'enchevtrement de la petite histoire dans la grande histoire ; en ce sens, la microhistoire ne manque pas de se situer sur un parcours de changement d'chelle qu'elle narrativis chemin faisant. On peut en dire autant de la macrohistoire. Sous certaines formes, elle se situe un niveau dtermin et ne le quitte pas : c'est le cas des oprations de priodisation qui scandent le temps de l'histoire en grandes squences jalonnes par de grands rcits ; un concept narratif important se propose ici que nous avons dj rencontr un peu plus haut, celui de porte , qu'Ankersmit a labor dans le contexte d'une logique narrative dont on discutera plus loin les implications concernant le rapport entre reprsentation et reprsentance14. La porte d'un vnement dit la persistance de ses effets loin de sa source. Elle est corrlative de la porte du rcit lui-mme, dont l'unit de sens perdure. Si l'on se tient ce niveau homogne,
14. Franklin R. Ankersmit, Narrative Logic : a Semantic Analysis ofthe Historian's Language, La Haye, Nijhoff, 1983.
315
celui de la priode, des aspects importants de la narrativisation se laissent remarquer, parmi lesquels la personnalisation marque par l'emploi de noms propres (ou quasi-noms propres) : Renaissance, Rvolution franaise, Guerre froide, etc. Le rapport de ces noms propres aux descriptions qui en constituent en quelque sorte les prdicats pose le problme d'une logique narrative approprie ces tranges singularits de haut niveau auxquelles Ankersmit donne le nom de narratio. Mais les ressources narratives de la macrohistoire ne se laissent pas non plus rduire des effets niveau gal. Comme l'illustre l'uvre de Norbert Elias, les effets d'un systme de pouvoir, tel que celui de la cour monarchique, se dploient le long d'une chelle descendante jusqu'aux conduites d'autocontrl au niveau psychique individuel. cet gard, le concept d'habitus peut tre tenu pour un concept de transition narrative oprant le long de cette voie descendante du plan suprieur de production de sens au plan infrieur d'effectuation concrte, la faveur de l'oubli de la cause dissimule dans ses effets. Le second exemple concerne la notion d'vnement. On en a rappel plus haut la fonction narrative en tant qu'oprateur du changement au plan de l'action raconte. Mais, parmi toutes les tentatives de dfinition de l'vnement au plan de l'explication, on a pu mettre l'accent sur celle qui coordonne l'vnement la structure et la conjoncture et l'associe aux ides d'cart, de diffrence. N'est-il pas possible de franchir l'abme logique qui semble se creuser entre les deux dfinitions de l'vnement ? Une hypothse se propose : si l'on donne toute son extension l'ide de l'intrigue comme synthse de l'htrogne brassant intentions, causes et hasards, ne revient-il pas au rcit d'oprer une sorte d'intgration narrative entre les trois moments - structure, conjoncture, vnement - que l'pistmologie dissocie ? L'ide qu'on vient de proposer d'une narrativisation des jeux d'chelles le suggre, dans la mesure o les trois moments relvent d'chelles diffrentes tant au plan des niveaux d'efficacit qu' celui des rythmes temporels. J'ai trouv chez R. Koselleck un appui dterminant pour la mise en forme de cette hypothse. Il s'agit d'un essai intitul Reprsentation, vnement, structure , qui se lit dans le recueil intitul Le Futur passl5. Aprs avoir affirm que les
15. R. Koselleck, Darstellung, Ereignis und Struktur , in Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort, Suhrkamp, 1979 ; trad. fr., Reprsentation, vnement et structure , in Le Futur pass : contribution la smantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990, p. 133-144. L'essai doit tre plac dans le cadre d'une vaste enqute visant dfinir ce que
316
structures relvent plutt de la description et les vnements du rcit en tant que strates temporelles identifiables sparment, l'auteur suggre que la dynamique qui les entrecroise se prte une narrativisation qui fait du rcit un changeur entre structure et vnement. Cette fonction intgrative de la forme narrative rsulte de la distance prise par celle-ci l'gard de la simple succession chronologique selon l'avant et l'aprs, du type veni, vidi, vici. En tant qu'unit de sens, l'intrigue est capable d'articuler dans une mme configuration structures et vnements ; ainsi, l'vocation d'une structure de domination peut tre incorpore au rcit de l'vnement que constitue une bataille. La structure, en tant que phnomne de longue dure, devient par le rcit condition de possibilit de l'vnement. On peut parler ici de structures in eventu ressaisies seulement post eventum dans leur signification. La description des structures en cours de rcit contribue ainsi claircir et lucider les vnements en tant que causes indpendantes de leur chronologie. Le rapport est d'ailleurs rversible ; certains vnements sont tenus pour marquants dans la mesure o ils servent d'indices pour des phnomnes sociaux de longue dure et semblent dtermins par ceux-ci : tel procs en droit du travail peut illustrer de faon dramatique des phnomnes sociaux, juridiques ou conomiques, de longue dure16. L'intgration narrative entre structure et vnement double ainsi l'intgration narrative entre phnomnes situs des niveaux diffrents sur des chelles de dure et d'efficience. La distinction entre description et narration n'est certes pas efface ; mais, si la description prserve la stratification des plans, il revient au rcit de les entrelacer. Le rapport cognitif entre les deux concepts est de l'ordre de la distinction ; il trouve un complment didactique dans le renvoi de l'un l'autre par la grce de la configuration narrative. Il en est ici du rapport entre structure et vnement comme du rapport entre dures tages. Toute stratification peut ainsi tre mdiatise narrativement17.
reprsente le temps de l'histoire (avant-propos) et dont l'auteur dit que de toutes les questions poses par la science historique elle est l'une des plus difficiles rsoudre (ibid.). Une discussion des thses matresses de R. Koselleck dans ce recueil et dans L'Exprience de l'histoire, Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 1997, sera propose dans le chapitre suivant en rapport avec la notion de vrit en histoire. L'essai que je prsente ici est donc dtach de son contexte. 16. On retrouve ici le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg. Cf. cidessus, p. 215 et p. 219-221. 17. Le caractre processuel de l'histoire moderne n'est en ralit pas autrement saisissable qu' travers l'explicitation des vnements par les structures et
317
Ces deux exemples de narrativisation des modes explicatifs mis en uvre dans l'opration historiographique comportent deux enseignements. D'un ct, ils montrent comment les formes scripturaires de cette opration s'articulent sur les formes explicatives. D'un autre ct, ils montrent comment la vise intentionnelle du rcit par-del sa clture transite travers l'explication en direction de la ralit atteste. Ce sont maintenant les rsistances ce passage qu'il s'agit d'expliciter. En effet, je ne voudrais pas quitter la question de la narrativit et de sa contribution la troisime phase de l'opration historiographique sans avoir mis en rserve certains aspects de la mise en intrigue qui, joints aux effets semblables des autres moments de l'expression scripturaire de l'histoire, rendent paradoxalement plus difficile la solution du problme pos par la prtention du rcit historique reprsenter le pass. Sur le chemin de la reprsentation la reprsentance, le rcit dresse des obstacles qui tiennent prcisment la structure de l'acte de configuration. C'est de la thorie littraire qu'est venue la contestation au nom de la disjonction entre la structure interne au texte et le rel extratextuel. Dans la mesure o le rcit de fiction et le rcit historique participent aux mmes structures narratives, le rejet de la dimension referentielle par l'orthodoxie structuraliste s'tend toute textualit littraire. Ce rejet est motiv par une expansion du modle saussurien du plan des signes isols - tels qu'ils sont collects dans des systmes de type lexical - celui des phrases et enfin celui des grandes squences textuelles. Selon le modle, le rapport entre signifiant et signifi engendre une entit double face, le signe proprement dit, dont l'apprhension fait exception du rapport au rfrent. Cette exception est l'uvre du regard thorique qui rige le signe en thme homogne de la science linguistique. C'est ce modle bipolaire signifiant-signifi, l'exclusion du rfrent, qui a essaim dans toutes les rgions du langage accessibles un traitement smiotique. C'est ainsi qu'une narratologie de type saussurien a pu appliquer aux longues squences textuelles la mise l'index du rfrent requise par le modle. Autant les effets sur le rcit defictionpeuvent
inversement (Koselleck, Le Futur pass, op. cit., p. 138). Koselleck, il est vrai, proteste contre l'amalgame de l'vnement et de la structure. Les strates temporelles ne fusionnent jamais totalement entre elles ; la succession laisse place la surprise de l'vnement inattendu. Le rapport cognitif des deux concepts, qui est un rapport d'cart, n'est pas aboli par la sorte de ngociation que le rcit instaure entre eux. Conceptualit et singularit restent htrognes l'une l'autre.
318
paratre discutables sans tre dsastreux - je les discute dans La Mtaphore vive -, autant ils ont pu tre dvastateurs pour le rcit historique, dont la diffrence avec le rcit de fiction repose sur la vise referentielle qui le traverse et qui n'est autre que la signifiance de la reprsentation. Je tentais alors de reconqurir la dimension referentielle ds le niveau de la phrase, en tant que premire unit de discours, selon les analyses de . Benveniste et de R. Jakobson. Avec la phrase, disais-je, quelqu'un dit quelque chose quelqu'un sur quelque chose selon une hirarchie de codes : phonologique, lexical, syntaxique, stylistique. Dire quelque chose sur quelque chose me paraissait constituer la vertu du discours et par extension celle du texte en tant que chane de phrases18. Le problme de la rfrentialit propre au discours historique me parat se poser de manire distincte, dans la mesure o une tendance la clture, inhrente l'acte de mise en intrigue, fait obstacle la pulsion extralinguistique, extratextuelle, pour tout dire referentielle, par quoi la reprsentation se fait reprsentance19. Mais, avant de faire entendre
18. J'avais tent de retrouver pour le discours mtaphorique une modalit propre de rfrentialit au point de conjonction du voir comme et de 1' tre comme . Cette rfrentialit d'un genre particulier m'a paru pouvoir tre transpose au plan narratif s'agissant du rcit de fiction. En outre, une puissance propre de refiguration m'a paru pouvoir tre assigne au rcit de fiction par l'intermdiaire du lecteur venant au texte avec ses propres attentes structures par sa manire propre d'tre au monde : ce sont ces manires qui sont refigures par le rcit de fiction. 19. L'ouvrage de Franois Hartog, Le Miroir d'Hrodote, dj cit dans mon travail (p. 173, n. 5 et p. 209, n. 30), propose la discussion de l'ide de reprsentation historique un remarquable argumentaire. D s'agit, comme le sous-titre l'indique, de la reprsentation de Vautre, en l'espce le Barbare mis en scne dans le rcit des guerres Mdiques. L'auteur a choisi d'isoler du grand contexte narratif le logos scythe {op. cit., p. 23-30, passim). Ce n'est pas la vrit prsume des nonciations ayant les Scythes pour objet qui importe l'auteur ; aussi bien le propos des guerres Mdiques pris dans toute son ampleur historique est mis de ct, tenu en suspens, au profit d'un segment narratif que l'auteur voit dlimit par un ensemble de contraintes narratives (op. cit., p. 54-59) quifiltrent la faon de la grille rticule de l'aquarelliste (op. cit., p. 325) les traits pertinents du nomade : cet autochtone imaginaire qu'est l'Athnien, il faut un nomade, non moins imaginaire, qui sera volontiers le Scythe (op. cit., p. 30). Le texte des Histoires sera ainsi trait comme un miroir , non seulement pour Yhistr mis l'preuve de l'criture, mais pour le Barbare qui y reflte son altrit et pour le Grec qui y dchiffre son identit. Une question se profile en filigrane : comment peut-on tre nomade ? Mais la question ne renvoie aucun rfrent : en ce sens, on ne sort pas du texte ; on n'est confront qu'aux noncs du mme contexte (les autres Barbares, les Grecs) ; la reprsentation de l'autre relve de la seule rhtorique de l'altrit (op. cit., p. 225). Si la lecture nanmoins fait sortir du texte, ce n'est
319
l'attestation/protestation qui constitue l'me de ce que j'appelle la reprsentant du pass20, il faut avoir pouss plus loin l'examen des autres composantes de la phase littraire de l'opration historiographique. Celles-ci ajoutent leur propre dni de pulsion referentielle du discours historique celui manant de la configuration narrative en tant que telle21.
IL REPRSENTATION ET RHTORIQUE
Il vaut la peine d'accorder une attention distincte la dimension proprement rhtorique du discours de l'histoire, en dpit de l'enchevtrement desfiguresrelevant de ce domaine avec les structures narratives. On touche ici une tradition qui remonte Vico et son double hritage : au plan de la description des figures de pense et de discours, dnommes tropes - principalement la mtaphore, la mtonymie, la synecdoque et l'ironie -, et celui du plaidoyer en faveur de modes d'argumentation que la rhtorique oppose aux prtentions hgmoniques de la logique.
pas en direction des vnements survenus dans le cadre des guerres Mdiques, mais au niveau intratextuel de l'imaginaire grec du ve sicle : sortie qui s'effectue par le langage, dans le langage et qui se joue au plan de l'imaginaire {op. cit., p. 326). L' effet d'un rcit {op. cit., p. 329), tel est le miroir d'Hrodote , le miroir voir le monde. Pour autant que ce travail revendique ses limites {quid des guerres Mdiques ?), il est entirement lgitime. D rend seulement plus difficile la question du dire-vrai en histoire : l'investigation du faire-croire ne cesse de l'ajourner au risque de la masquer. Le paradoxe du vecteur narratif est ainsi puissamment mis dcouvert : guide vers le rfrent, le rcit est aussi ce qui fait cran. Nanmoins le propos mme d' valuer l'effet du texte sur l'imaginaire du Grec {op. cit., p. 359) ne relance-t-il pas d'une autre faon la question du rfrent : cet effet du texte a-t-il t atteint ? Une histoire de la lecture parat ici requise qui aurait pour rfrent le Grec du ve sicle lisant Hrodote. Le connat-on mieux que la bataille de Salamine ? 20. P. Ricur, Temps et Rcit, t. III, op. cit. : Nous donnerons le nom de reprsentant (ou de lieutenance) au rapport entre les constructions de l'histoire et leur vis--vis, savoir un pass tout la fois aboli et prserv dans ses traces. 21. Sur le problme gnral des rapports entre configuration et refiguration, cf. Temps et Rcit, t. I, op. cit., La triple mimsis , p. 105-169.
320
L'enjeu de cette nouvelle tape de notre investigation ne consiste pas seulement largir le champ des procds de la reprsentation scripturaire, mais aussi rendre compte des rsistances que les configurations narratives et rhtoriques opposent la pulsion referentielle qui tourne le rcit vers le pass. Peut-tre aussi va-t-on assister l'esquisse d'une contre-offensive d'un certain ralisme critique l'gard de la tentation esthtisante laquellerisquentde cder les avocats de la rhtorique narrative ; c'est ce qui est arriv lorsque les protagonistes de la discussion se sont trouvs confronts dans les dernires dcennies du xxe sicle au problme de la figuration d'vnements qui, par leur monstruosit, faisaient saillir les limites de la reprsentation . Une partie de la discussion s'est droule sur la scne franaise, mais c'est sur la scne amricaine qu'elle a t l'occasion de la confrontation laquelle on vient de faire allusion. La contribution franaise au dbat date de l'ge d'or du structuralisme. La rvolution mthodologique dont l'cole franaise se rclame vise mettre au jour les aspects des codes narratifs qui prsentent une parent troite avec les proprits structurales gnrales de la langue, distingue de la parole, la suite de Ferdinand de Saussure. Le postulat de base est que les structures du rcit sont l'homologue de celles des units lmentaires de la langue22. En rsulte une extension de la linguistique la smiotique narrative. L'effet principal sur la thorie du rcit fut une exclusion de toute considration emprunte l'histoire littraire du genre, l'arrachement de l'achronie des structures la diachronie de la pratique des discours, au bnfice d'une logicisation et d'une dchronologisation dont j'ai jalonn les tapes dans Temps et Rcit II23. Les implications dans le champ historique auraient pu ne jamais voir le jour, dans la mesure o cette smiotique du rcit restait dploye, dans le sillage de Vladimir Propp, dans l'ordre de la fiction, sans
22. Roland Barthes, Introduction l'analyse structurale des rcits , Communications, n, 1986, Les Niveaux de sens du rcit, texte repris dans Potique du rcit, Paris, d. du Seuil, 1977. On y lit ceci : Le rcit est une grande phrase, comme toute phrase constative est, d'une certaine manire, l'bauche d'un petit rcit ; l'homologie que l'on suggre ici n'a pas seulement une valeur heuristique : elle implique une identit entre le langage et la littrature (op. cit., p. 12). 23. P. Ricur, Temps et Rcit, t. H, La Configuration dans le rcit de fiction, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1984, rd., coll. Points Essais , 1991, chap. 2, Les contraintes smiotiques de la narrativit . Les pages cites renvoient la rdition.
321
que l'on puisse y dplorer d'autre perte que celle de la dimension du merveilleux, ce qui n'est pas ngligeable compte tenu de la parent a contrario de cette qualit d'motion avec celle, plus effrayante, que l'histoire du XXe sicle devait dchaner. Une menace dirige contre la prtention referentielle de l'histoire tait pourtant contenue dans le choix du modle saussurien au plan de la smiotique gnrale ; on a dj voqu les consquences pour le traitement du discours historique de l'exclusion du rfrent exig par la constitution binaire du signe : signifiant-signifi. Pour que le structuralisme atteigne l'histoire, il a fallu que le souci que l'on peut qualifier de scientifique de ses avocats se joigne un souci de teneur plus polmique et idologique dirig contre l'humanisme prsum de l'ensemble des pratiques reprsentatives. L'histoirercit se trouve alors place sur le mme banc d'accusation que le roman raliste hrit du xixc sicle europen. Le soupon se mle alors la curiosit, l'histoire-rcit tant particulirement accuse de produire un sujet adapt au systme de pouvoir qui lui donne l'illusion de la matrise sur lui-mme, sur la nature et sur l'histoire24. Le discours de l'histoire pour Roland Barthes constitue la cible privilgie de ce genre de critique souponneuse. Prenant appui sur l'exclusion du rfrent dans le champ linguistique, l'auteur fait grief l'histoire-rcit d'installer l'illusion referentielle au cur de l'historiographie. L'illusion consiste en ceci que le rfrent suppos extrieur, fondateur, savoir le temps des res gestae, est hypostasi aux dpens du signifi, savoir le sens que l'historien donne aux faits qu'il rapporte. Il se produit alors un court-circuit entre le rfrent et le signifiant, et le discours charg seulement d'exprimer le rel croit faire l'conomie du terme fondamental des structures imaginaires, qui est le signifi . Cette fusion du rfrent et du signifi au bnfice du rfrent engendre l'effet de rel en vertu duquel le rfrent, transform subrepticement en signifi honteux, est revtu des privilges du c'est arriv . L'histoire donne ainsi l'illusion de trouver le rel qu'elle reprsente. En ralit son discours n'est qu' un discours performatif truqu, dans lequel le constatif, le descriptif (apparent), n'est
24. R. Barthes, Le discours de l'histoire , Informations sur les sciences sociales, 1967, p. 153-166, repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, d. du Seuil, 1984. L'effet de rel , Communications, 1968, repris dans Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 153-174. On voquera aussi sur ce point la critique dirige par les thoriciens du Nouveau Roman (en particulier Ricardou dans Le Nouveau Roman) contre F illusion referentielle dans le roman raliste.
322
en fait que le signifiant de l'acte de parole comme acte d'autorit . la fin de son article, R. Barthes peut applaudir au dclin de l'histoire narrative et la monte de l'histoire structurale ; c'est l, ses yeux, plus qu'un changement d'cole, une vritable transformation idologique : la narration historique meurt parce que le signe de l'histoire est dsormais moins le rel que l'intelligible . Restait prciser le mcanisme de cette viction du signifi, chass par le rfrent prsum. C'est quoi s'emploie le second essai, intitul prcisment L'effet de rel . La cl de l'nigme est cherche du ct du rle exerc par les notations dans le roman raliste et dans l'histoire de la mme priode, savoir ces dtails superflus qui ne contribuent en rien la structure du rcit, sa flche de sens ; ce sont des plages insignifiantes par rapport au sens impos au cours du rcit. C'est de cette insignifiance qu'il faut partir pour rendre compte de l'effet de rel. Avant le roman raliste, les notations contribuaient une vraisemblance de caractre purement esthtique et nullement rfrentiel ; l'illusion referentielle consiste transformer la rsistance au sens de la notation en rsistance un rel suppos : par l mme, il y a rupture entre le vraisemblable ancien et le ralisme moderne. Mais, par l mme aussi, un nouveau vraisemblable nat qui est prcisment le ralisme, entendons par l tout discours qui accepte des nonciations crdites par le seul rfrent . C'est bien ce qui se passe en histoire, o l'avoir-t des choses est un principe suffisant de la parole . Cet argument quivaut transfrer un trait remarquable du roman raliste du xixe sicle sur le rcit historique. C'est le lieu de se demander si le soupon n'est pas forg de toutes pices partir d'un modle linguistique inappropri au discours historique, qui serait mieux compris partir de modles alternatifs pour lesquels le rfrent, quel qu'il soit, constitue une dimension irrductible d'un discours adress par quelqu'un quelqu'un sur quelque chose. Resterait rendre compte de la spcificit de la rfrentialit en rgime historiographique. Ma thse est que celle-ci ne peut tre discerne au seul plan du fonctionnement des figures qu'assume le discours historique, mais qu'elle doit transiter travers la preuve documentaire, l'explication causale/finale et la mise en forme littraire. Cette triple membrure reste le secret de la connaissance historique25.
25. Une discussion de nature plus technique est requise concernant le rle des notations dans la formation de F effet de rel . Qu'elles constituent un bon
323
La contribution majeure l'exploration des ressources proprement rhtoriques de la reprsentation historique reste celle de Hayden White26. Elle vaut autant par les interrogations qu'elle a suscites que par la pertinence des analyses de ce penseur soucieux d'largir le champ de conscience de ses lecteurs. Le dbat que l'auteur a suscit autour de la littrature de la Shoah a donn ses propositions une dimension dramatique laquelle n'ont pas accd les thses des structuralistes de langue franaise. Il ne s'agit pas d'une contribution l'pistmologie de la connaissance historique, mais d'une potique qui a pour thme l'imagination, plus prcisment l'imagination historique. C'est ce titre qu'elle se montre fidle l'esprit du temps et ce qu'on appelle linguistic turn, dans la mesure o c'est dans les structures du discours que cette imagination est apprhende. C'est donc d'artefacts verbaux qu'il sera question. Cette prcision ne retire rien l'ampleur du dessein. Deux verrous sont en effet levs. Le premier commande le rapport de l'histoire la fiction. Pris sous l'angle de l'imagination langagire, rcit historique et rcit de fiction appartiennent une seule et mme classe, celle des fictions verbales . Tous les problmes lis la dimension referentielle du discours historique seront abords partir de ce reclassement. Le second verrou commande la distinction entre historiographie professionnelle et philosophie de l'histoire, du moins cette partie de la philosophie de l'histoire qui revt la forme de grands rcits l'chelle du monde. Sont ainsi placs dans le mme cadre Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Hegel, Marx, Nietzsche, Croce. La problmatique qui leur
critre pour caractriser certains romans comme ralistes n'est pas douteux. Mais fonctionnent-elles de la mme faon dans le rcit historique ? Ce n'est pas certain. Je suggrerais de les assigner la dimension de visibilit autant que de lisibilit des structures littraires du discours historique. Elles donnent voir et ainsi croire. Mais, mme alors, les notations ne sont pas sparables des annotations qui, relgues dans les bas de pages, dont se dispense le roman raliste ou naturaliste, dsignent les sources documentaires sur lesquelles se basent les noncs ponctuels portant sur des faits isols. Les annotations sont de cette faon l'expression littraire de la rfrence documentaire de premier degr du discours historique. 26. Hayden White, Metahistory. The Hisorical Imagination in XDCh Century Europe, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973 ; Tropics of Discourse, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978 ; The Content ofthe Form, 1987. Sur ces ouvrages, cf. Temps et Rcit, 1.1, op. cit., p. 286-301 ; t. m, op. cit., p. 273-282. Cf. en outre R. Chartier, Figures rhtoriques et reprsentation historique , Au bord de la falaise, op. cit., p. 108-125.
324
est commune est la mise en discours de l'imagination historique sous une forme qui relve de la rhtorique et plus prcisment de la rhtorique des tropes. Cette forme verbale de l'imagination historique est la mise en intrigue, Vemplotment. Dans Meahisory, l'amplitude de regard de l'auteur se manifeste en ceci que l'opration de mise en intrigue est ressaisie travers une suite ordonne de typologies qui donnent l'entreprise l'allure d'une taxinomie bien articule. Mais il ne faut jamais perdre de vue que cette taxinomie opre au niveau des structures profondes de l'imagination. Cette opposition entre structure profonde et structure manifeste n'est pas ignore des smioticiens, ni non plus des psychanalystes. Dans la situation prcise des fictions verbales, elle permet de hirarchiser les typologies au lieu de les taler et de les juxtaposer. Les quatre typologies qu'on va dire et les compositions qui rsultent de leur association doivent ainsi tre tenues pour les matrices de combinaisons possibles au plan de l'imagination historique effective. L'excution de ce programme est mthodique. La typologie majeure, celle qui place H. White dans le sillage de Vico, la typologie des intrigues, couronne une hirarchie de trois typologies. La premire relve de la perception esthtique : c'est la dimension sory de l'intrigue. D'une manire voisine de celle de Louis O. Mink, l'organisation de l'histoire raconte excde la simple chronologie qui prvaut encore dans les chroniques et ajoute la ligne - story-line -, au fil de l'histoire, une organisation en termes de motifs qu'on peut dire inauguraux, transitoires ou terminaux. L'important est que, comme chez les tenants du narrativisme expos plus haut, la sory a un effet explicatif en vertu de son seul dispositif structural. La rhtorique rentre ici une premire fois en comptition avec l'pistmologie de la connaissance historique. La gravit du conflit est augmente par deux considrations : concernant la forme, comme le dernier ouvrage de H. White y insiste, il faudra dire que la mise en intrigue tend faire prvaloir les contours de l'histoire sur les significations distinctes des vnements raconts, dans la mesure o l'accent est mis sur l'identification de la classe de configuration dans laquelle telle intrigue s'inscrit. Quant ce qui est cens prcder la mise en forme, le rhtoricien ne trouve rien d'antrieur aux esquisses de narrativisation, sinon un fond inorganis - un unprocessed hisorical record. La question est ouverte la discussion du statut des 325
donnes factuelles par rapport la toute premire mise en forme de l'histoire raconte. La seconde typologie se rapporte davantage aux aspects cognitifs du rcit. Mais, la faon des rhtoriciens, la notion d'argument est prise dans sa capacit persuasive plutt que proprement dmonstrative27. Qu'il y ait une manire d'argumenter propre au discours narratif et historique, et que celle-ci se prte une typologie propre, constitue une ide originale, quels que soient les emprunts d'autres champs que l'histoire de la distinction entre arguments formistes, organicistes, mcanistes, contextualistes28. La troisime typologie, celle des implications idologiques, relve plutt des modes d'engagements moraux et politiques et donc de l'insertion dans la pratique prsente. Elle relve en ce sens de ce que Bernard Lepetit appelle le prsent de l'histoire. On voquera plus loin le problme pos par cette typologie, l'occasion de l'implication des protagonistes dans certains vnements qu'on ne saurait sparer de leur charge morale. Vient alors la mise en intrigue, que H. White tient pour le mode explicatif par excellence ; c'est Northrop Frye, dans L'Anatomie de la critique, que H. White emprunte sa typologie quatre termes - romanesque, tragique, comique, satirique -, rejoignant ainsi la rhtorique de Vico. S'il fallait caractriser d'un terme propre l'entreprise de H. White, il faudrait parler, avec l'auteur lui-mme, de thorie du style. Chaque combinaison entre des lments appartenant l'une ou l'autre typologie dfinit le style d'une uvre que l'on pourra caractriser par la catgorie dominante29.
27. Une thorie rhtorique de l'argumentation n'est pas trangre la discussion contemporaine. Cf. Wayne C. Booth, Rhetoric ojFiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961. Plus prs des rapports entre rhtorique et logique, Stephen E. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958 ; trad. fr., Les Usages de Vargumentation, Paris, PUF, 1993. 28. Aprs tout, l'ide n'est pas trangre la Potique d'Aristote, dans la mesure o un coefficient de probabilit est attach la mise en intrigue. Au reste, la mtaphore relve autant de la rhtorique, en tant que thorie des discours probables, que de la potique, en tant que thorie de la production des discours. 29. C'est la notion de style selon G.G. Granger (Essai d'une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968) qu'il faudrait comparer le concept du mme nom selon H. White, avec cette diffrence que chez ce dernier le style n'est pas la production concerte d'une rponse singulire approprie une situation galement singulire, mais l'expression au plan manifeste des contraintes rgissant les structures profondes de l'imagination.
326
Il n'est pas question de nier l'importance de l'uvre pionnire de H. White. On peut mme regretter avec R. Chartier la rencontre manque entre Hayden White, Paul Veyne et Michel Foucault, ses contemporains dans les annes soixante-dix. L'ide de structure profonde de l'imagination doit sa fcondit indiscutable au lien qu'elle tablit entre crativit et codification. Ce structuralisme dynamique est parfaitement plausible. Spars de l'imaginaire, les paradigmes ne seraient que les classes inertes d'une taxinomie plus ou moins raffine. Les paradigmes sont des matrices destines engendrer des structures manifestes en nombre illimit. cet gard, la critique selon laquelle H. White n'aurait pas choisi entre dterminisme et libre choix me parat aise rfuter : il appartient prcisment des matrices formelles d'ouvrir un espace limit de choix. On peut parler en ce sens d'une production rgle, notion qui n'est pas sans rappeler le concept kantien de schmatisme, cette mthode pour produire des images . Il en rsulte que les objections alternes de rigidit taxinomique ou d'errance dans l'espace des variations imaginatives passent ct de l'originalit du projet, quelles que soient les hsitations et les faiblesses de l'excution. L'ide que l'auteur ait pu reculer de panique devant l'illimit d'un dsordre possible me parat non seulement inadquate mais injuste, vu le caractre de procs d'intention qu'elle revt30. L'expression un peu trop dramatique de bedrock oforder
30. Hans Kellner, Language and Historical Reprsentation. Getting the Story Crooked, Madison, The University of Wisconsin Press, 1989. La cible d'attaque est double : c'est d'une part la croyance qu'il y a au-dehors une histoire demandant tre raconte, d'autre part la prtention que cette histoire puisse tre dite de faon droite (straight) par un honnte ou industrieux historien employant la droite (right) mthode. Seul le second reproche touche H. White. y aurait quelque chose de volontaire, finalement de rpressif - comme on le lit aussi chez M. Foucault -, dans l'imposition de l'ordre. Le plaidoyer contraire pour la discontinuit commence ds la considration du document, aurol du prestige des archives. Les dbris du pass sont parpills, mais aussi les tmoignages sur ce pass ; la discipline documentaire ajoute ses propres effets de destruction slective toutes les modalits de perte d'information qui mutilent la prtendue vidence documentaire . Ainsi, la rhtorique ne s'ajoute pas la documentation et l'investit dj, ds la source. On voudrait alors que le rcit attnue l'angoisse suscite par les lacunes de l'vidence documentaire. Mais le rcit son tour engendre de nouvelles anxits, lies d'autres discontinuits. C'est ici qu'intervient le dbat avec la tropologie introduite par H. White. La lecture tropologique, est-il dit, devient son tour drangeante - et donc source de nouvelle anxit - si on ne reconstruit pas sur la base des quatre tropes de White un nouveau systme. Le prtendu bedrock oforder doit tre pris lui-mme comme un jeu allgorique
327
(roc ou socle d'ordre) ne saurait dtourner l'attention de la pertinence du problme pos par l'ide d'un encodage qui fonctionne la fois comme une contrainte et un espace d'invention. Place est ainsi faite l'exploration des mdiations proposes par la pratique stylistique tout au cours de l'histoire des traditions littraires. Cette connexion entre formalisme et historicit reste faire : il appartient un systme de rgles, la fois trouves et inventes, de prsenter des traits originaux de traditionalit qui transcendent l'alternative. Il en va ainsi de ce qu'on appelle style. En revanche, je dplore l'impasse dans laquelle H. White s'est enferm en traitant les oprations de mise en intrigue comme modes explicatifs, tenus au mieux pour indiffrents aux procdures scientifiques du savoir historique, au pire pour substituables ces dernires. Il y a l une vritable category mistake qui engendre une suspicion lgitime quant la capacit de cette thorie rhtorique tirer une ligne franche entre rcit historique et rcit de fiction. Autant il est lgitime de traiter les structures profondes de l'imaginaire pour des matrices communes la cration d'intrigues romanesques et celle d'intrigues historiennes, comme l'atteste leur entrecroisement dans l'histoire des genres au xixe sicle, autant il devient urgent de spcifier le moment rfrentiel qui distingue l'histoire de la fiction. Or cette discrimination ne peut se faire si l'on reste dans l'enceinte des formes littraires. Rien ne sert alors d'esquisser une sortie dsespre par simple recours au bon sens et aux noncs les plus traditionnels concernant la vrit en histoire. Il faut patiemment articuler les modes de la reprsentation sur ceux de l'explication/ comprhension et, travers ceux-ci, sur le moment documentaire et sa matrice de vrit prsume, le tmoignage de ceux qui dclarent s'tre trouvs l o les choses sont advenues. On ne trouvera jamais dans la forme narrative en tant que telle la raison de cette qute de rfrentialit. C'est ce travail de remembrement du discours historique pris dans la complexit de ses phases opratoires qui est totalement absent des proccupations de H. White.
o l'ironie est reconnue la fois comme matre trope l'intrieur du systme et point de vue sur le systme. H. White devient suspect d'avoir recul devant ce qu'il appelle lui-mme, avec un mlange de sympathie et... d'anxit, la fin de Tropics of Discourse, the absurdist moment . Le critique ne nous dit pas comment il faudrait crire l'histoire, ni non plus comment le mtier d'historien ngocie avec un doute qui ne serait pas hyperbolique mais vritablement mthodique ; il nous dit seulement comment on ne peut pas crire l'histoire.
328
C'est eu gard ces apories de la rfrentialit du discours historique que la mise l'preuve des propositions de la rhtorique narrative de H. White par les vnements horribles placs sous le signe de la solution finale constitue un dfi exemplaire qui dpasse tout exercice d'cole. Le dfi a trouv une expression forte dans la notion de limite de la reprsentation qui donne son titre l'ouvrage de Saul Friedlander, Probing the Limits of Reprsentation^, Le vocable peut dsigner deux sortes de limites : d'une part une sorte d'puisement des formes de reprsentation disponibles dans notre culture pour donner lisibilit et visibilit l'vnement dnomm solution finale ; d'autre part, une requte, une exigence d'tre dit, reprsent, s'levant du cur mme de l'vnement, donc procdant de cette origine du discours qu'une certaine tradition rhtorique tient pour l'extralinguistique, interdit de sjour en terre smiotique. Dans le premier cas, il s'agirait de limite interne, dans le second, de limite externe. Le problme serait alors celui de l'articulation prcise entre ces deux sortes de limites. La Shoah, puisqu'il faut bien la dnommer ainsi, proposerait la rflexion, ce stade de notre discussion, la fois la singularit d'un phnomne la limite de l'exprience et du discours, et l'exemplarit d'une situation o ne seraient pas seulement mises dcouvert les limites de la reprsentation sous ses formes narratives et rhtoriques, mais l'entreprise entire d'criture de l'histoire. La tropologie de H. White ne pouvait manquer d'tre prise dans la tourmente . Or, en Allemagne mme, une grande querelle connue sous le nom de Historikerstreit (controverse des historiens) avait oppos entre 1986 et 1988 des historiens respects de la priode nazie ainsi qu'un philosophe aussi important que Habermas, sur des problmes tels que la singularit du nazisme, la pertinence de la comparaison avec le stalinisme, avec pour enjeu la consistance du concept de totalitarisme assum par H. Arendt, enfin
31. Saul Friedlander (dir.), Probing the Limits of Reprsentation, op. cit. 32. Deux de ses articles dans The Content of the Form, op. cit., The value of narrativity in the reprsentation of reality et The politics of historical interprtation , devaient tre la cible des critiques venues du camp des historiens professionnels, Momigliano, Ginzburg, Spiegel, Jacoby.
329
la question de la continuit de la nation allemande travers - et au-del de - la catastrophe33. C'est sur cet arrire-plan charg d'interrogations et de passions concernant la possibilit mme d' historiser (Historiserung) le national-socialisme, et singulirement Auschwitz , que s'est droul le colloque amricain sur le thme History, Event and Discourse , au cours duquel Hayden White et Carlo Ginzburg opposrent leurs vues sur la notion de vrit historique. C'est ainsi que la question des limites de la reprsentation sous ses formes narratives et rhtoriques a pu prendre la proportion d'une mise l'preuve - d'une probation - des limites du projet mme de se reprsenter un vnement de cette magnitude. Historisation et figuration, mme combat et mme preuve. Dans son introduction Probing the Limits..., Saul Friedlander propose un schma selon lequel il faut partir des limites externes du discours pour former l'ide de limites internes la reprsentation. Il sort ainsi dlibrment du cercle que forme avec elle-mme la reprsentation. Il s'est produit au cur de l'Europe un event at the limits (Probing the Limits..., p. 3). Cet vnement atteint les couches les plus profondes de la solidarit entre les hommes : Auschwitz has changea the basis for the continuation, the basis for the continuity ofthe conditions oflife within history (ibid.). La vie-dans-1'histoire et non le discours-sur-1'histoire. C'est de derrire le miroir que s'lve un daim to truth qui fait peser sur la reprsentation ses exigences, lesquelles rvlent les limites internes des genres littraires : there are limits to reprsentation which should not be but can easily be transgressed (italiques de l'auteur) (ibid.). Il peut y avoir quelque chose de wrong avec certaines reprsentations des vnements (surtout lorsque la transgression n'est pas aussi grossire que celle du ngationnisme), mme si nous ne pouvons formuler la nature de la transgression, condamne rester l'tat de malaise. L'ide de transgression confre ainsi une intensit inattendue une discussion commence au plan inoffensif, sinon innocent, de la smiotique, de la narratologie, de
33. Les pices principales de cette controverse ont t publies sous le titre Historikerstreit, Munich, Piper, 1987 ; trad. fr. sous le titre Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur la singularit de l'extermination des Juifs par le rgime nazi, Paris, d. du Cerf, 1988. Le fameux titre d'Ernst Nolte, Un pass qui ne veut pas passer , devait avoir dans le reste du monde occidental le destin que Ton sait. Henry Rousso devait l'appliquer la mmoire franaise du rgime de Vichy sous le titre modifi Un pass qui ne passe pas.
330
la tropologie. L'vnement aux limites apporte son opacit propre avec son caractre moralement inacceptable (le mot assume la force de la litote) - son caractre d' offense morale . C'est alors l'opacit des vnements qui rvle et dnonce celle du langage. Or cette dnonciation revt un caractre insolite un moment de la discussion thorique marqu par ce qu'on appelle par convention postmodernisme , moment o la critique du ralisme naf est son apoge au nom de la polysmie en abme du discours, de l'autorfrentialit des constructions linguistiques, qui rendent impossible l'identification d'une quelconque ralit stable. Quelle rponse plausible, ds lors, ce dnomm postmodernisme pourrait-il donner l'accusation de dsarmer la pense face aux sductions du ngationnisme34 ? Confront au schme de Friedlander, qui procde de l'vnement aux limites en direction des limites internes l'opration de reprsentation, H. White s'emploie, avec une honntet extrme, aller aussi loin que possible en direction de l'vnement en partant des ressources rhtoriques de la reprsentation verbale elle-mme. Mais une tropologie du discours historique pouvait-elle rejoindre quelque chose comme une demande , au sens fort du mot anglais, un daim to truth, procdant des vnements euxmmes ? L'essai de H. White exhibe une sorte d'cartlement de son propre discours. D'un ct, l'auteur renchrit sur la relativit inexpugnable de toute reprsentation des phnomnes historiques. Cette relativit doit tre assigne au langage lui-mme, dans la mesure o il ne constitue pas un mdium transparent, la faon d'un miroir qui reflterait une ralit prsume. Le couple intrigue/trope est nouveau tenu pour le lieu de rsistance tout retour un ralisme naf. De l'autre, un soupon grandit au cours de l'essai, selon lequel il y aurait dans l'vnement mme quelque chose de si monstrueux qu'il mettrait en droute tous les modes
34. The exterminations of the Jews of Europe as the most extreme case of mass criminalities must challenge theoreticians of historical relativism to face the corollaries of positions otherwise too easily dealt with on an abstract level (Probing the Limits of Reprsentation, op. cit., p. 2). Il est vrai que Friedlander accorde ces critiques qu'il n'est pas possible d'additionner dans une superhistoire le point de vue des excutants, des victimes et des spectateurs ayant assist aux vnements dans des positions diffrentes. La difficult ne serait donc pas une invention du postmodernisme ; celui-ci aurait servi de rvlateur l'gard d'un inextricable dilemme suscit par la "solution finale" elle-mme .
331
de reprsentation disponibles. Ce quelque chose n'aurait de nom dans aucune classe connue d'intrigues, qu'elle soit tragique, comique ou autre. Suivant la premire pente de son propos, l'auteur accumule les blocages sur le chemin de l'vnement. Il est impossible, dclare-t-il, de distinguer entre nonc factuel (propositions existentielles singulires et arguments), d'une part, et comptes rendus narratifs, de l'autre ; en effet, ces derniers ne manquent pas de transformer des listes de faits en stories ; or celles-ci apportent avec elles intrigues et tropes et leurs typologies propres. Ne restent entre nos mains que des competive narratives entre lesquels nul argument formel ne permet de trancher et nul critre tir des noncs factuels ne propose d'arbitrage, ds lors que les faits sont dj des faits de langage. Se trouve ainsi mine dans le principe la distinction entre interprtation et fait, et tombe la frontire entre histoire vraie et fausse , entre imaginaire et factuel , entre figuratif et littral . Appliques aux vnements dsigns par l'expression solution finale , ces considrations conduisent l'impossibilit de donner sens au plan narratif l'ide de modalit inacceptable de mise en intrigue. Aucun des modes connus de mise en intrigue n''est a priori inacceptable ; aucun n'est non plus appropri35. La distinction entre acceptable et inacceptable ne relve pas de la tropologie, mais procde d'une autre rgion de notre capacit rceptive que celle duque par notre culture narrative. Et, si l'on dit avec G. Steiner que le monde d'Auschwitz rside hors discours comme il rside hors raison (cit par Hayden White in Friedlander, Probing the Limits.,., p. 43), d'o peut venir le sens de l'indicible et de l'irreprsentable ? On ne rsoudra pas la difficult en interdisant tout autre mode que la
35. Pourquoi pas le genre comique, pratiqu sur le ton de la satire, comme dans Maus : Survivais Taie par Art Spiegelman ? D n'y a pas non plus d'argument dcisif tir de l'histoire des genres littraires pour juger la tentative de reprsentation tragique dans les deux essais de A. Hillgruber dans Zweierlei Untergang : die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des Europischen Judentums, Berlin, Siedler Verlag, 1986 (trad. angl., Two Kinds ofRuin : the Shattering of the Germon Reich and the European Jewry). Rien n'interdit d'hroser les caractres requis par le mode tragique. Un autre contributeur au volume de Fried1 ander, Peter Anderson, explore les ressources d'un genre littraire proche de la collatio de l'ancienne rhtorique pratique par le mme Hillgruber, le procd consistant placer deux rcits cte cte, celui du meurtre des Juifs et celui de l'expulsion des Allemands des anciens territoires de l'Est : juxtaposition, est-il suggr, ne vaut pas comparaison. Mais peut-on viter de disculper l'un par transfert de la charge motionnelle de l'un sur l'autre ?
332
chronique littrale, ce qui quivaudrait demander de dnarrativiser les vnements viss. Ce n'est l qu'une manire dsespre de mettre l'abri de toute addition figurative une reprsentation littrale des vnements : la solution est dsespre en ce sens qu'elle retombe dans les illusions du ralisme naf qui ont t communes au courant principal du roman du XIXe sicle et l'cole positiviste en historiographie. C'est une illusion de croire que les noncs factuels puissent satisfaire l'ide de l'irreprsentable, comme si des faits pouvaient par la vertu de leur prsentation littrale tre dissocis de leur reprsentation en forme d'vnements dans une histoire ; vnements, histoire, intrigue relvent solidairement du plan de lafiguration.H. White pousse l'argument jusqu' frapper de suspicion l'entreprise entire de reprsentation raliste de ralit par quoi Erich Auerbach avait caractris la culture de l'Occident36. la fin de son essai, H. White tente une sortie hroque, en suggrant que certaines modalits d'criture se rclamant du postmodernisme - qu'il persiste appeler modernist - pourraient avoir une certaine affinit avec l'opacit de l'vnement : ainsi l'criture intransitive , dont la notion est emprunte Roland Barthes, qui la rapproche son tour de la voie moyenne de la grammaire du grec ancien ; White pense la retrouver dans certaines notations de J. Derrida sur la diffrance . Mais, si le style de middle voicedness rompt effectivement avec le ralisme, qu'est-ce qui assure qu'il soit en affinit avec la nouvelle effectivit ? Le totalitarisme n'est-il pas modernist, en effet ? Suffit-il de rompre avec la reprsentation raliste pour rapprocher le langage non seulement de l'opacit, mais du caractre inadmissible de la solution finale ? Tout se passe comme si, au terme de l'essai, la critique sans concession du ralisme naf contribuait paradoxalement renforcer la demande de vrit venue d'ailleurs que du discours, force de rendre drisoires les esquisses de compromis avec un ralisme devenu introuvable. Face H. White, Carlo Ginzburg fait un plaidoyer vibrant en
36. Le grand ouvrage de E. Auerbach est intitul Mimesis : Dargestellte Wirklichkeit in der abendlndischen Literatur, Berne, Francke, 1946 ; trad. fr. de Cornelius Heim, Mimsis : la reprsentation de la ralit dans la littrature occidentaley Paris, Gallimard, 1968. Je l'voque dans Temps et Rcit, t. II, op. cit., p. 157, n. 2. Dans le premier chapitre, l'auteur insiste sur la profondeur, la richesse en arrire-plan des personnages bibliques, tels Abraham, l'aptre Paul, la diffrence des personnages homriques sans paisseur. Auerbach voit dans cette profondeur un indice de ralit.
333
faveur non du ralisme, mais de la ralit historique elle-mme dans la vise du tmoignage. Il rappelle la dclaration de Deutronome 19,15 (qu'il cite en latin) : non stabit testis unus contra aliquem - et en rapproche la prescription du code Justinien : testis unus, testis nullus. Du coup, le titre Just one witness rend un son dsespr, comme si les documents accumuls restaient audessous du seuil du double tmoignage, moins que par antiphrase on ne dsigne l'excs des tmoignages au regard de la capacit des intrigues produire un discours cohrent et acceptable . Le plaidoyer en faveur de la ralit du pass historique, apparent celui de Vidal-Naquet dans Les Juifs, la Mmoire, le Prsent et dans Les Assassins de la mmoire (La Dcouverte, 1981, 1991, 1995), revt ainsi le double aspect d'une attestation incontestable et d'une protestation morale qui prolonge la violence de l'impulsion qui pousse un survivant comme Primo Levi tmoigner38. C'est sur cet enchevtrement de l'attestation et de la protestation dans le cas de la littrature de la Shoah qu'il faut rflchir. Sans l'admission de ce statut mixte, on ne comprendrait pas pourquoi et comment la reprsentation devrait intgrer sa formulation la dimension inadmissible de l'vnement. Mais alors, c'est le citoyen autant que l'historien qui est requis par l'vnement. Et il est requis au niveau de sa participation la mmoire collective, devant laquelle l'historien est appel rendre des comptes. Mais il ne le fait pas sans apporter les ressources critiques ressortissant sa comptence d'historien professionnel. La tche de l'historien face aux vnements aux limites ne se borne pas l'habituelle chasse au faux qui, depuis l'affaire de la Donation de Constantin, est devenue la grande spcialit de l'histoire savante. Elle s'tend la discrimination des tmoignages en fonction de leur origine : autres sont les tmoignages de survivants, autres ceux d'excutants 39, autres ceux de spectateurs impliqus des titres et des
37. Ginzburg pense atteindre l'argument de White en portant au jour ses racines suspectes dans le relativisme et Y idalisme des penseurs italiens Benedetto Croce et Gentile. Il en poursuit la trace, jusque dans The Content ofthe Form de 1987. 38. C'est bien ainsi que Friedlander a reu l'essai de Carlo Ginzburg : Quoique la critique des positions de White [...] opte pour une approche pistmologique, le plaidoyer passionn de Carlo Ginzburg pour l'objectivit et la vrit historique est autant inform par une position profondment thique que par des catgories analytiques (Friedlander [dir.], Probing the Limits of Reprsentation, op. cit., p. 8). 39. Dans un des essais rassembls par Saul Friedlander, C.R. Browning expose
334
degrs divers dans les atrocits de masse ; il revient alors la critique historique d'expliquer pourquoi on ne peut crire l'histoire englobante qui annulerait la diffrence insurmontable entre les perspectives. Ces considrations critiques peuvent en particulier conduire dissiper des querelles inutiles comme celle qui oppose histoire de la vie quotidienne du peuple allemand, histoire des contraintes conomiques, sociales, culturelles, idologiques, histoire de la prise de dcision au sommet de l'tat : la notion d'chelles, de choix d'chelles et de changement d'chelles, pourrait tre ici utilement invoque, rencontre de l'affrontement entre interprtation dite fonctionnaliste et interprtation dite intentionnaliste ; comme nous l'avons appris ailleurs, les notions mmes de fait et d'interprtation varient selon l'chelle considre. L'historien de la Shoah ne devrait pas non plus se laisser intimider par le postulat selon lequel expliquer c'est excuser, comprendre c'est pardonner. Le jugement moral enchevtr au jugement historique relve d'une autre couche du sens historique que celle de la description et de l'explication ; il ne devrait donc pas intimider l'historien au point de le conduire se censurer. Est-il possible de prciser plus avant de quelle manire le jugement moral, signifi par l'expression d'inacceptable, adress par Saul Friedlander telle ou telle forme defigurationde l'vnement s'articule sur la vigilance critique dont on vient de donner quelques exemples ? C'est la question que se posait Adorno lorsqu'il demandait : What does coming to terms with (Aufarbeitung) the past mean * ? On peut trouver quelque secours dans un recours prudent des catgories psychanalytiques telles que trauma, rptition, travail de mmoire, compris comme working through, et, plus que tout, celle de transfert appliqu non des personnes mais des situations dans lesquelles les agents de l'histoire ont t diversement investis . Aussi bien nous sommes-nous risqus le faire parlant des us et abus de la mmoire et singulirement des embarras de la mmoire empche41. C'est une situation comparable que le travail de l'histoire est confront face aux vnements la limite.
son travail sur les archives d'un bataillon de la police de rserve allemande oprant dans un village polonais : German memory, judicial interrogation and historical reconstruction : writing perpetrator history from postwar testimony {ibid., p. 2236). 40. Cit par Dominick La Capra, Representing the Holocaust : reflections on the historians' debate {ibid., p. 108-127). 41. Cf. ci-dessus, p. 83-87.
335
Il faut repartir ici de la diversit des situations des tmoins convoqus, telle qu'elle a t voque plus haut : il ne s'agit pas seulement de points de vue diffrents, mais d'investissements htrognes. C'est la voie explore par Dominick La Capra dans sa contribution Probing the limits... : anciens nazis, jeunes Juifs ou Allemands, etc., sont impliqus dans des situations transfrentielles diffrentes. La question se pose alors de savoir si un critre d'acceptabilit pourrait tre dgag de la faon dont telle ou telle tentative de traitement historique d'vnements suprmement traumatiques est susceptible d'accompagner et de faciliter le processus de working through42. Le critre est en ce sens plus thrapeutique qu'pistmologique. Son maniement est difficile, dans la mesure o l'historien est son tour dans une relation transfrentielle indirecte au traumatisme travers les tmoignages qu'il privilgie. L'historien lui aussi a un problme d'identification au moment de choisir son vis--vis. Ce redoublement du rapport transfrentiel confirme la position hybride de l'historien confront l'Holo-
42. How should one negociate transferential relations to the object of study ? demande La Capra (Friedlander [dir.], op. cit., p. 110). Celui-ci applique sans tarder son critre aux termes d'un des dbats les plus aigus de la controverse des historiens allemands : la question tant de savoir si l'Holocauste (c'est le terme choisi par l'auteur qui en justifie avec soin le choix : op. cit., p. 357, n. 4) doit tre trait, en tant que phnomne historique, comme unique ou comparable. Ce n'est pas ici notre problme ; mais il est intressant de noter la faon dont La Capra applique son critre qu'on peut appeler thrapeutique. Il y a un sens, dit-il, o l'vnement doit tre pris pour unique, tant par la magnitude de ses effets ravageurs que par son origine dans le comportement d'un tat criminel ; il y a un sens auquel il est comparable, dans la mesure o unicit est lie diffrence et diffrence comparaison, et o comparer appartient comprendre. Mais c'est la manire dont l'argument de l'unicit et celui de la comptabilit est mani qui importe : la question est chaque fois de savoir si, par exemple, la comparaison contribue, en nivelant les situations, la dngation, ou si, en sens inverse, la proclamation vhmente de l'unicit incomparable de l'vnement n'aboutit pas, sur la voie de la sacralisation et de la monumentalisation, une fixation du traumatisme qu'il faudrait avec Freud assimiler la rptition, laquelle, nous l'avons vu, constitue la rsistance majeure au working through et conduit l'enlisement dans Vacting out. On peut en dire autant du choix d'chelles voqu plus haut, selon qu'on s'immerge dans la vie quotidienne du peuple allemand ou qu'on tente de percer le secret de la dcision au sommet. La question n'est plus alors celle du primat de l'unicit ou de la comparabilit, voire de la centrante oppose la marginalit, elle est de savoir de quelle faon telle approche contribue une bonne ngociation des relations transfrentielles l'objet de l'tude . Or les impasses du working through ne sont pas moindres d'un ct que de l'autre.
336
causte : il parle la troisime personne en tant que savant professionnel et la premire personne en tant qu'intellectuel critique ; mais on ne peut figer la distinction entre l'expert et celui que Raymond Aron aurait appel un spectateur engag. Si maintenant on remonte en direction de la source de la demande de vrit et donc du lieu du traumatisme initial, il faut bien dire que cette source n'est pas dans la reprsentation, mais dans l'exprience vive du faire histoire telle qu'elle est diversement affronte par les protagonistes. Ce fut, avons-nous dit avec Habermas, une atteinte la couche la plus profonde de solidarit avec ceux ayant figure d'homme43 . C'est en ce sens que l'vnement dnomm Auschwitz est un vnement aux limites. Il l'est dans la mmoire individuelle et collective avant de l'tre dans le discours de l'historien. C'est de ce foyer que s'lve Pattestationprotestation qui place l'historien-citoyen en situation de responsabilit l'gard du pass. Doit-on continuer d'appeler externe cette limite impose aux prtentions d'autosuffisance des formes rhtoriques de la reprsentation ? Non, si l'on considre la nature vritable du rapport de l'histoire la mmoire qui est celui d'une reprise critique, interne autant qu'externe. Oui, si l'on considre l'origine de cette prtention, qui est moins lie l'usage effectif des formes rhtoriques qu' la thorie littraire - structuraliste ou autre - qui proclame la clture sur soi des configurations narratives et rhtoriques et prononce l'exclusion du rfrent extralinguistique. Cela dit, externe et/ou interne, la limite inhrente l'vnement dit aux limites prolonge ses effets au cur de la reprsentation dont elle fait apparatre les limites propres, savoir l'impossible adquation des formes disponibles de figuration la demande de vrit s'levant du cur de l'histoire vive. Faut-il conclure l'puisement de ces formes, et avant tout celui des formes hrites de la tradition naturaliste et raliste du roman et de l'histoire du sicle pass ? Sans doute. Mais ce constat ne doit pas empcher, il doit au contraire stimuler l'exploration de modes d'expression alternatifs, ventuellement lis d'autres supports que le livre donn lire : mise en scne thtrale, film, art plastique. Il n'est pas interdit de
43. Jrgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Francfort, 1987, p. 163. L'article se lit en franais dans Devant l'histoire, sous le titre : Une manire de liquider les dommages. Les tendances apologtiques dans l'historiographie contemporaine allemande (op. cit., p. 47-61).
337
chercher sans fin combler l'cart entre la capacit reprsentative du discours et la requte de l'vnement, en se gardant de nourrir, en faveur des styles d'criture que H. White appelle modernist, une illusion parallle celle qu'il dnonce du ct de la tradition raliste. De ces considrations rsulte que tenter d'crire l'histoire de la solution finale n'est pas une entreprise dsespre, si l'on n'oublie pas l'origine des limites de principe qui l'affectent. C'est plutt l'occasion de rappeler le trajet que le critique doit effectuer, remontant de la reprsentation l'explication/comprhension et de celle-ci au travail documentaire, jusqu'aux ultimes tmoignages dont on sait que le recueil est bris, entre la voix des bourreaux, celle des victimes, celle des survivants, celle des spectateurs diversement impliqus44. Demandera-t-on pour finir en quoi les problmes poss par l'criture de l'vnement aux limites dnomm Auschwitz sont exemplaires pour une rflexion gnrale sur l'historiographie ? Ils le sont dans la mesure o ils sont eux-mmes, en tant que tels, des problmes la limite . On a rencontr en cours de route plusieurs illustrations de cette problmatisation extrme : impossibilit de neutraliser les diffrences de position des tmoins dans les jeux d'chelles ; impossibilit de sommer dans une histoire englobante les reconstructions gages par des investissements affectifs htrognes ; dialectique indpassable entre unicit et incomparabilit au cur mme de l'ide de singularit. Peut-tre toute singularit
44. D n'est rien dit ici de l'influence bnfique sur la mmoire collective que l'on peut attendre de la tenue et de la publication des grands procs criminels de la seconde moiti du xxe sicle. Elle suppose la qualification pnale des crimes de masse, donc une jonction entre jugement moral et jugement lgal. La possibilit d'une telle qualification est inscrite dans l'vnement lui-mme en tant que crime du tiers, c'est--dire de cet tat qui doit la sret et la protection quiconque rside sur son territoire de juridiction. Cet aspect d' historicisation des vnements traumatiques ne concerne pas seulement leur figuration mais leur qualification lgale. (Cf. Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law> New Brunswick [.-U.], New Jersey (.-U.), Transaction Publ., 1997.) On y reviendra l'occasion de la discussion portant sur les rapports entre l'historien et le juge. Mais on peut ds maintenant observer qu'une telle qualification lgale dment la thse selon laquelle l'vnement Auschwitz serait indicible tous gards. On peut en parler et on doit en parler.
338
- tour tour unique et/ou incomparable - est-elle, ce double titre, porteuse d'exemplarit.
ni. L A REPRSENTATION HISTORIENNE ET LES PRESTIGES DE L'IMAGE
En premire approximation, l'vocation de la dimension iconique de la reprsentation historienne ne devrait pas apporter de grands bouleversements dans notre analyse. Ou bien, en effet, il ne s'agit que de l'opposition entre deux genres littraires tout constitus, le rcit de fiction et le rcit historique, ou bien on ne fait qu'accentuer certains traits dj remarqus de la narrativit et amplement comments sous le titre des effets rhtoriques solidaires de la mise en intrigue. On voudrait montrer que sous ce terme d'image revient au premier plan une aporie qui a son lieu d'origine dans la constitution iconique de la mmoire elle-mme. Restons un moment au niveau de ce qui vient d'tre appel premire approximation. La paire rcit historique/rcit de fiction, telle qu'elle apparat dj constitue au niveau des genres littraires, est clairement une paire antinomique. Autre est un roman, mme raliste, autre un livre d'histoire. Ils se distinguent par la nature du pacte implicite pass entre l'crivain et son lecteur. Bien qu'informul, ce pacte structure des attentes diffrentes du ct du lecteur et des promesses diffrentes du ct de l'auteur. En ouvrant un roman, le lecteur se prpare entrer dans un univers irrel l'gard duquel la question de savoir o et quand ces choses-l se sont passes est incongrue ; en revanche, ce lecteur est dispos oprer ce que Coleridge appelait wilful suspension of disbelief, sous rserve que l'histoire raconte soit intressante : c'est volontiers que le lecteur suspend sa mfiance, son incrdulit, et qu'il accepte de jouer le jeu du comme si - comme si ces choses racontes taient arrives. En ouvrant un livre d'histoire, le lecteur s'attend rentrer, sous la conduite du pilier d'archives, dans un monde d'vnements rellement arrivs. En outre, en passant le seuil de l'crit, il se tient sur ses gardes, ouvre un il critique et exige, sinon un discours vrai comparable celui d'un trait de physique, du moins un discours plausible, admissible, probable et 339
en tout cas honnte et vridique ; duqu la chasse aux faux, il ne veut pas avoir affaire un menteur . Aussi longtemps qu'on se tient de cette faon au plan des genres littraires constitus, la confusion n'est pas admissible, du moins dans le principe, entre les deux sortes de rcits. Irralit et ralit sont tenues pour des modalits referentielles htrognes ; l'intentionnalit historique implique que les constructions de l'historien aient l'ambition d'tre des reconstructions plus ou moins approches de ce qui un jour fut rel , quelles que soient les difficults supposes rsolues de ce que nous continuons d'appeler reprsentance, auxquelles nous consacrerons les dernires discussions de ce chapitre. Toutefois, en dpit de la distinction de principe entre pass rel et fiction irrelle , un traitement dialectique de cette dichotomie lmentaire est impos par le fait de l'entrecroisement des effets exercs par fictions et rcits vrais au niveau de ce qu'on peut appeler le monde du texte , cl de vote d'une thorie de la lecture46.
45. C'est sur la base d'une relation de contrepoint entre la fiction et le monde historique que, dans Temps et Rcit III, je traite de l'entrecroisement de l'histoire et de la fiction (chap. 5), aprs avoir considr sparment, d'une part, la fiction et les variations imaginatives sur le temps (chap. 2) et la ralit du pass historique (chap. 3). Le parti pris du livre tait alors de scruter directement le rapport entre le rcit et le temps sans gard pour la mmoire ; c'est la neutralisation du temps historique qui me servait de thme d'introduction au grand jeu des variations imaginatives produites par la fiction sur le site de la faille entre temps vcu et temps du monde ; l'affranchissement du rcit de fiction l'gard des contraintes du temps calendaire tait ainsi tenu pour un fait de culture document par l'histoire littraire depuis l'pope et la tragdie grecque jusqu'au roman moderne et contemporain. Le mot pacte tait prononc une fois (Temps et Rcit, t. DI, op. cit., p. 168), en rfrence l'ouvrage de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, d. du Seuil, 1975. 46. Le monde du texte : ce monde dans lequel nous pourrions habiter et dployer nos potentialits les plus propres (Temps et Rcit, t. ni, op. cit., p. 149). Ce thme est introduit dans Temps et Rcit I sous le titre de la triple mimsis, la refiguration constituant le troisime stade dans le mouvement de la figure, aprs la configuration, et, plus en amont, la prfiguration du temps (Temps et Rcit, 1.1, op. cit., Mimsis III, p. 109-129). La thorie des effets croiss du rcit de fiction et du rcit historique constitue la pice matresse des dispositifs de refiguration du temps dans Temps et Rcit III, chap. 5. La seule question permise, aussi longtemps qu'on tient pour acquise la diffrence entre genres littraires tout constitus, est celle de 1' entrecroisement de l'histoire et de la fiction au plan de refiguration effective du temps vcu, sans gards pour la mdiation de la mmoire. Cet entrecroisement consiste en ceci que l'histoire et la fiction ne concrtisent chacune leur intentionnalit respective qu'en empruntant l'intentionnalit de l'autre (op. cit., p. 265). D'un ct, on peut parler d'historisation
340
Ce que nous appelions autrefois fictionalisation du discours historique peut tre reformul comme entrecroisement de la lisibilit et de la visibilit au sein de la reprsentation historienne. On est alors tent de chercher du ct des effets rhtoriques voqus plus haut la cl de cet imaginaire d'un genre nouveau. N'appellet-on pasfiguresles tropes qui non seulement ornent mais articulent le discours historique sa phase littraire ? La suggestion est bonne, mais elle entrane plus loin que prvu. Ce qu'il faut en effet dplier, comme dans l'examen de l'envers d'une tapisserie, c'est prcisment le lien tiss entre lisibilit et visibilit au niveau de la rception du texte littraire. De fait, le rcit donne comprendre et voir. La dissociation des deux effets enchevtrs est facilite lorsque se dcouplent le faire tableau et le faire suite, la stase descriptive et l'avance proprement narrative, elle-mme prcipite par ce que la Potique d'Aristote appelle priptie, s'agissant en particulier du coup de thtre et des effets violents. L'historien
de la fiction dans la mesure o la suspension complaisante de la suspicion repose sur une neutralisation des traits ralistes non seulement des rcits historiques les plus labors, mais des rcits de vie les plus spontans, ainsi que de tous ces rcits qui relvent de ce qu'on peut appeler rcits de conversation. Nous l'avons rpt avec Hannah Arendt, le rcit dit le qui de l'action ; c'est l'action, comme modle d'effectivit, qui entrane le rcit dans sa sphre propre ; en ce sens, raconter quoi que ce soit, c'est le raconter comme s'il s'tait pass. Le comme si effectivement advenu fait partie du sens que nous attachons tout rcit ; ce niveau, le sens immanent est insparable d'une rfrence externe, asserte, nie ou suspendue ; cette adhrence de la rfrence ad extra au sens jusque dans la fiction parat implique par le caractre positionnel de l'assertion du pass dans le langage ordinaire ; quelque chose qui a t est affirm ou ni ; il en rsulte que le rcit de fiction garde ce trait positionnel sur le mode du quasi. Quasi-passs sont les quasi-vnements et les quasi-personnages des intrigues fictives. Au surplus, c'est la faveur de cette simulation d'existence que la fiction peut explorer les aspects de la temporalit vcue que le rcit raliste n'atteint pas. Les variations imaginatives sur le temps qu'explorait Temps et Rcit II tirent leur force d'exploration, de dcouverte, de rvlation, des structures profondes de l'exprience temporelle ; de quoi rsulte le caractre de vraisemblance qu'Aristote attachait aux fables piques ou tragiques. Et c'est la faveur de cette relation de vraisemblance que le rcit de fiction est habilit dtecter, sur le mode des variations imaginatives, les potentialits non effectues du pass historique. De l'autre ct, se produit un effet de fictionalisationde l'histoire , assignable l'interfrence de l'imaginaire cet gard : la construction des appareils de mesure du temps (du gnomon au calendrier et l'horloge) et de tous les instruments de datation du temps historique - un produit de l'imagination scientifique ; quant ces traces que sont les documents d'archiv, elles ne deviennent lisibles que sous la conduite d'hypothses interprtatives engendres par ce que Collingwood appe-
341
connat bien cette alternance47 : c'est bien souvent par un assemblage de tableaux qu'il dpeint la situation o le dbut de son rcit s'implante ; c'est de la mme faon qu'il peut terminer son ouvrage, moins qu'il ne choisisse de laisser les choses en suspens, comme Thomas Mann perdant dlibrment de vue son hros la fin de La Montagne magique : l'historien n'est pas tranger ces stratgies de clture de rcit qui ne prennent sens, aux yeux du lecteur clair, qu' la faveur d'un jeu expert de frustration avec ses attentes coutumires. Mais c'est avec le portrait des personnages du rcit, qu'ils soient rcits de vie, rcits de fiction ou rcits historiques, que la visibilit l'emporte dcidment sur la lisibilit. Or, c'est l une thse constante de ce livre : les personnages du rcit sont mis en intrigue en mme temps que le sont les vnements qui, pris ensemble, constituent l'histoire raconte. Avec le portrait, distingu du fil de la trame du rcit, le couple du lisible et du visible se ddouble franchement. Or il se trouve que ce couple donne lieu des changes remarquables qui sont sources d'effets de sens comparables ceux qui se produisent entre rcit de fiction et rcit d'histoire. On peut dire tour tour de l'amateur d'art qu'il lit une peinture 48 et du narrateur qu'il dpeint une scne de bataille. Comment de tels changes sont-ils possibles ? Est-ce seulement lorsque le rcit dploie un espace, un paysage, des lieux, ou lorsqu'il s'arrte sur un visage, une posture, un maintien, o tout un personnage se donne voir ? Bref, n'y a-t-il lisibilit que dans une relation polaire avec la visibilit - distinction que la superposition des extrmes n'abolirait pas ? Ou bien faut-il aller jusqu' dire qu'en tout tat de cause le rcit met sous les yeux, donne voir ? C'est dj ce que suggre Aristote l'occasion de ses remarques sur la mtaphore dans Rhtorique III. Enqutant sur les vertus de la lexis (locution, locution), le philosophe prononce que cette vertu consiste mettre
lait l'imagination historique. C'est alors que nous butions sur un phnomne sur lequel notre prsente analyse va rebondir et qui va bien au-del des mdiations imaginaires qu'on vient d'numrer : savoir le pouvoir de dpeindre attach la fonction proprement reprsentative de l'imagination historique. 47. R. Koselleck, Reprsentation, vnement et structure , in Le Futur pass, op. cit., p. 133. Parmi les problmes de la reprsentation {Darstellung), l'auteur distingue entre raconter {erzhlen) et dcrire (beschreiben), la structure tombant du ct de la description et l'vnement du ct du rcit. Cf. ci-dessus, p. 287-292. 48. Louis Marin, Opacit de la peinture. Essais sur la reprsentation du Quattrocento, Paris, Usher, 1989, p. 251-266.
342
sous les yeux (III, 10, 1410 b 33). Ce pouvoir de la figure de mettre sous les yeux est rattacher un pouvoir plus fondamental qui dfinit le projet rhtorique considr dans toute son ampleur, savoir la facult de dcouvrir spculativement ce qui, dans chaque cas, peut tre propre persuader (1356 b 25-26 et 1356 a 19-20). Le pihanon, le persuasif en tant que tel , tel est le thme rcurrent de la rhtorique. Certes, la persuasion n'est pas la sduction : et toute l'ambition d'Aristote aura t de stabiliser la rhtorique mi-pente entre logique et sophistique, la faveur du lien entre le persuasif et le vraisemblable au sens du probable (to eikos). Cette dfinition de la rhtorique comme tekhn du discours propre persuader est l'origine de tous les prestiges que l'imaginaire est susceptible de greffer sur la visibilit des figures du langage49. C'est aiguill par la perplexit des grands Anciens que nous renouons le fil interrompu de nos rflexions sur la dialectique d'absence et de prsence commence dans le cadre d'une histoire des reprsentations sociales. On avait alors admis que le fonctionnement de cette dialectique dans la pratique reprsentative des agents sociaux n'est vraiment tir au clair que lorsqu'il est repris et explicit par le discours mme de l'historien se reprsentant la reprsentation des acteurs sociaux. La reprsentation-opration, au niveau de laquelle nous allons dsormais nous tenir, ne constituera pas seulement un complment au regard de la reprsentation-objet d'histoire mais un surcrot, dans la mesure o la reprsentation-opration peut tre tenue pour la phase reflexive de la reprsentation-objet. Je propose de prendre ici pour guide les travaux que Louis Marin a consacrs aux prestiges de l'image, tels qu'il les voit lucidement
49. Chez Aristote lui-mme, un lien plus secret est tabli entre le pouvoir de la mtaphore de mettre sous les yeux et le projet de persuasion qui anime la rhtorique, savoir le pouvoir de la mtaphore de signifier les choses en acte (m, 11, 1411 b 24-25). Or, quand le discours est-il le plus apte signifier les choses en acte ? La rponse se lit dans la Potique, science de la production des discours : c'est lorsque le muthos, la fable, 1*intrigue, russit produire une mimsiSy une imitation, une reprsentation des hommes agissants et en acte (Potiquey 1648 a 24). Un pont est ainsi jet entre la visibilit dans le discours et Fnergie dans les choses humaines, entre la mtaphore vive et l'existence vive. - L'expression mettre sous les yeux aura une fortune considrable, de la rhtorique de Fontanier jusqu' la smiotique de Peirce, cf. La Mtaphore vive, chap. 5, 2, Le moment iconique de la mtaphore , et 6, Icne et image .
343
foments par de bons crivains du xvne sicle la gloire du pouvoir monarchique et de sa figure incarne, le roi. Je tiendrai en rserve au cours de ma lecture du Portrait du roi50 la question de savoir si quelque instruction, concernant les rapports entre justification du pouvoir et prestiges de l'image, persiste pour les citoyens d'une dmocratie qui croit avoir rompu avec l'loge du roi, au-del de ce qui est devenu pour eux une sorte de cas quelque peu exotique. Louis Marin met d'emble l'accent sur la force, le pouvoir de l'image substitue une chose prsente ailleurs. C'est la dimension transitive de l'image qui est ainsi souligne dans ce qu'on peut appeler une thorie des effets qui rencontre chez Pascal de puissants chos. L'effet-pouvoir de la reprsentation, c'est la reprsentation elle-mme (Le Portrait du roi, p. 11). Cet effetpouvoir trouve son champ privilgi d'exercice dans la sphre politique, dans la mesure o le pouvoir y est anim par le dsir d'absolu. C'est la marque de l'absolu dpose sur le pouvoir qui affole en quelque sorte l'imaginaire, l'entranant sur la voie du fantastique : dfaut d'infini effectif et lui tenant lieu, l'absolu imaginaire du monarque . Le roi n'est vraiment roi, c'est--dire monarque, que dans des images qui lui confrent une prsence rpute relle. Ici, Louis Marin lance une hypothse sduisante selon laquelle l'imaginaire et le symbolique politique du monarque absolu auraient retrouv le motif eucharistique dont le travail antrieur de l'auteur sur la Logique de Port-Royal avait montr le rle central. L'nonc ceci est mon corps ne gouvernerait pas seulement la smiotique entire de la proposition attributive au plan logique, mais le discours du pouvoir au plan politique51. La phrase l'tat c'est moi serait le doublet politique de la phrase de conscration de l'hostie52. Que cette transposition
50. Louis Marin, Le Portrait du roi, op. cit. 51. Louis Marin trouve un appui pour son exgse du discours du pouvoir dans le grand livre de Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology (Princeton, Princeton University Press, 1937 ; trad. fr., Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989), qui expose la fonction de modle juridique et politique joue par la thologie catholique du corpus mysticum dans l'laboration de la thorie de la royaut, de la couronne et de la dignit royales. Si seul meurt le corps physique du roi et si demeure son corps mystique, c'est parce que, sous l'gide de la thologie du sacrement, l'institution monarchique repose sur la rptition d'un mystre sacr du signe et du secret (Le Portrait du roi, op. cit., p. 14). 52. Louis Marin parle ici de parodie de l'Eucharistie : l'infranchissable
344
politique relve de l'ordre du leurre , dans la ligne de la fantastique voque par Platon dans Le Sophiste, on ne le sait que sur la base d'un discours extrieur, ironique et critique, que Louis Marin voit formul dans les fameuses Penses o Pascal dmonte impitoyablement le jeu cach des changes entre le discours de la force et le discours de la justice. Trois niveaux de discours sont ainsi instaurs et pratiqus : celui implicite la reprsentation uvrant au cur de la pratique sociale, celui explicite de la reprsentation articule par la louange du pouvoir, celui qui met au jour le pouvoir comme reprsentation et la reprsentation comme pouvoir. Le troisime discours, qui donne une dimension anthropologique au jeu de la reprsentation et du pouvoir, aura-t-il la vertu de mettre en mouvement une autre enqute qui porterait sur un jeu comparable se poursuivant au-del de la chute de la monarchie, dans de nouvelles projections du pouvoir du roi ? C'est la question que nous tenons en rserve. Quoi qu'il en soit de ces rsonances politiques de la thologie de la transsubstantiation et du caractre de dtournement potentiellement blasphmatoire de l'opration, il est remarquable que le discours du pouvoir, lorsqu'il est explicit au plan de la reprsentation historienne, assume simultanment les deux formes du rcit, vocateur d'absence, et de l'icne, porteuse de prsence relle. Mais, prises ensemble, absence et prsence produisent la reprsentation comme pouvoir dans le fantasme d'un corps royal, d'un portrait du prince nomm monarque absolu . D'un ct, donc, une icne qui est la prsence relle et vivante du monarque, de l'autre un rcit qui est son tombeau subsistant jamais53. Louis Marin propose deux illustrations de ce double fonctionnement de la reprsentation du pouvoir. Une premire fois, avec le commentaire du Projet de l'histoire de Louis XIV adress Colbert par l'historien de cour Pellisson-FontanierM, c'est la lisibilit du rcit
frontire entre les symboles eucharistiques de Jsus-Christ et les signes politiques du monarque {Le Portrait du roi, op. cit., p. 18) a tfranchiepar le dsir d'absolu du pouvoir, la faveur de la reprsentation fantastique du monarque absolu dans son portrait (ibid.). 53. Les logiciens de Port-Royal avaient fourni un instrument analytique pour distinguer le rcit de l'icne en examinant dans L'Art de penser (H, IV) l'nonc Le portrait de Csar, c'est Csar , et en exemplifiant par cartes et portraits la dfinition du signe comme reprsentation fondant le droit de donner au signe le nom de la chose signifie (I, IV) (Le Portrait du roi, op. cit., p. 16). 54. Le rcit du roi ou comment crire l'histoire , ibid., p. 49-107.
345
qui engendre la visibilit dans une quasi- portraiture . Une seconde fois, avec le traitement comme hostie royale de la mdaille historique frappe l'effigie de Louis XIV55, c'est la visibilit du portrait qui gnre la lisibilit d'un quasi-rcitatif de la gloire. Le Projet de l'histoire de Louis XIV est en effet un texte assez extraordinaire, en ce qu'il expose aux yeux de son lecteur les stratagmes de l'histoire encore crire, dans le dessein, peine dissimul, de faire tomber son tour dans son pige, qui n'est autre que l'octroi d'une subvention royale, le destinataire ultime de l'crit, savoir le roi. Le stratagme de l'criture de l'histoire ainsi mis nu se rduit l'usage rus des prestiges de l'image mis au service de la louange. Une autre rhtorique que celle des figures est ici mobilise, la rhtorique d'origine aristotlicienne des trois genres du discours public : genre judiciaire rgissant les plaidoiries, genre dlibratif rgnant sur la dcision politique, genre pidictique (nomm ailleurs dmonstratif) illustr par les loges et les blmes, l'oraison funbre en constituant l'expression la plus loquente. Cette classification, rgle moins sur la diffrence des procds de style que sur la distinction entre les destinataires du discours, reprend avec vigueur l'exploitation rgle du discours d'loge qui, l'poque du pouvoir monarchique absolu, occupe la place dmesure que laisse vacante la mise en veilleuse du genre dlibratif, sacrifi au secret du cabinet du roi. Or, quoi va la louange dans l'ordre du pouvoir politique ? la grandeur, et l'clat de cette grandeur qu'est la gloire. C'est au service de la grandeur et de la gloire que sont dispenss les prestiges de l'image dont se recommande le Projet de l'histoire de Louis XIV . La ruse de l'historien en offre de services est d'abord d'anticiper la manire dont se pense un pouvoir qui se dsire absolu : Quelle est la fantasmatique dans laquelle et par laquelle se rationalise la politique de ce dsir ? Quel est l'imaginaire de l'absolutisme, et le rle et la fonction de l'historiographie dans la constitution de cette fantasmatique et dans la construction de cet imaginaire? (Op. cit., p. 59.) L'argument du pige, si l'on ose dire, tient tout entier dans ce propos tenu par le thurifraire : Il faut louer le roi partout, mais pour ainsi dire sans louange, par un rcit de tout ce qu'on lui a vu faire, dire et penser... La ruse est russie si le laudateur russit arracher [les pithtes et les louanges que le roi mrite]
55. L'hostie royale : la mdaille historique , ibid., p. 147-168.
346
HISTOIRE / EPISTEMOLOGIE
de la bouche du lecteur par les choses mmes . Ce n'est pas l'crivain de dire la grandeur et la gloire : c'est au lecteur sous la conduite habile du rcit. Sont compter parmi les ressources narratives ainsi mobilises en vue de l'effet de louange la mise en tableau du champ de forces, l'abrviation dans la narration des exploits, la brevitas chre Tacite faisant office de litote, la peinture des acteurs et des scnes, et tous les simulacres de prsence susceptibles de susciter le plaisir de lecture. Une place d'honneur doit tre attribue l'hypotypose narrative, cette description anime et frappante {Robert) qui, plus que tout autre procd rhtorique, met sous les yeux56 et rige ainsi le personnage, l'vnement, la scne en exemples instructifs : Tout ce que [l'histoire] rencontre de grand, elle le met dans un plus beau jour par un style plus noble, plus compos, qui renferme beaucoup en peu d'espace et o il n'y a point de paroles perdues. Ainsi s'exprime Pascal au titre de la Raison des effets {Penses, liasse V, cit in Le Portrait du roi, p. 100). Ce souci de montrer en racontant est encore plus fortement marqu dans Y loge historique du Roi sur ses conqutes depuis Vanne 1672 jusqu'en 1678, de Racine et Boileau. Louis Marin en rapporte ces phrases loquentes : Quelques personnes zles plus particulirement pour sa gloire ont voulu avoir dans leur cabinet un abrg en tableaux des plus grandes actions de ce prince, c'est ce qui a donn occasion ce petit ouvrage qui renferme tant de merveilles en trs peu d'espace, pour leur mettre tout moment devant les yeux ce qui fait la plus chre occupation de leur pense (op. cit., p. 148). La grandeur du monarque clate aux yeux ds lors que la stratgie du rcit russit le faire paratre comme l'archi-acteur de la geste. Telle est en bref la ruse historienne, digne de la mtis des Grecs dcrite par Jean-Pierre Vernant : elle consiste dans la dissimulation du projet mme de pangyrique qui, tel le refoul, doit faire retour par la bouche du lecteur. On peut alors parler de simulation historienne (op. cit., p. 191) pour dire ce pouvoir de la reprsentation dont l'absolu a besoin pour se constituer absolument (op. cit., p. 91), pouvoir cibl sur l'extorquation du pangyrique dans le moment de la lecture. L'tonnant reste que l'auteur du
56. L'expression mettre sous les yeux , qui vient tout droit de la Rhtorique d'Aristote, est applique par Fontanier l'hypotypose, qui, note L. Marin, met le comble au style de narration en l'annulant dans la fiction d'une prsence sous les yeux (ibid., p. 148).
347
projet d'histoire ait os en dmonter le pige en l'nonant - au grand bonheur de l'historiographe contemporain. La question pour nous sera de savoir si, avec lafinde la monarchie d'Ancien Rgime et le transfert sur le peuple de la souverainet et de ses attributs, l'historiographie a pu liminer de la reprsentation toute trace du discours de louange. Ce sera demander en mme temps si la catgorie de grandeur et celle qui lui est connexe de gloire peuvent disparatre sans laisser de trace de l'horizon de l'histoire du pouvoir. tait-il rserv la seule manire absolutiste d'crire l'histoire absolue de l'absolutisme (op. cit., p. 107) d'extraire de la lisibilit du rcit la visibilit d'une description narrative qui russirait peindre plutt que raconter, faire voir l'imagination tout ce qu'on met sur le papier, selon le vu sur lequel conclut l'auteur du Projet de l'histoire de Louis XIV ? La dmocratie moderne a-t-elle mis fin l'loge du roi et la fantasmatique mise au service de cet loge57 ? Le rapport entre lisibilit et visibilit est renvers dans le portrait du roi en mdaille. Ou plutt, c'est l'change entre lisibilit et visibilit qui procde du ple inverse. Louis Marin peut dire au dbut de son tude sur L'hostie royale : la mdaille historique : Raconter l'histoire du roi dans un rcit, c'est la faire voir. Montrer l'histoire du roi dans son icne, c'est la faire raconter (op. cit., p. 147). Un chiasme s'tablit qui fait que le tableau raconte et que le rcit montre, chaque mode de reprsentation trouvant son effet le plus spcifique, le plus propre, dans le domaine de l'autre. Aussi bien dit-on qu'on Ut un tableau peint. La mdaille est le procd le plus remarquable de reprsentation iconique capable de simuler la visibilit et par surcrot la lisibilit, tant elle donne raconter en donnant voir. la diffrence de l'enluminure qui illustre un texte, ou mme de la tapisserie qui le plus souvent ne reprsente qu'un instant d'histoire, la mdaille est un portrait qui, comme
57. En dehors de Pascal, qu'on va voquer plus loin, le Grand Sicle ne parat pas avoir pouss l'autocritique au-del de fragiles distinctions entre l'loge et la flatterie : F loge se distingue-t-il de la flatterie par la seule modration, par la retenue, la prtrition ( louez le Roi partout, mais pour ainsi dire sans louange ), compte tenu de l'autorisation accorde par l'institution ecclsiastique ou politique ? Leflatteurdoit-il en outre tre un parasite, comme le suggre la maxime de La Fontaine dans la fable Le Corbeau et le Renard ? D faudrait relire ici le texte clbre de la Phnomnologie de l'esprit de Hegel sur la flatterie, comme le recommande L. Marin, Les tactiques du renard (Le Portrait du roi, op. cit., p. 117-129) ; je joindrais volontiers ici les pages que Norbert Elias consacre au courtisan dans La Socit de cour.
348
l'hypotypose, offre un abrg en tableau. En donnant voir le portrait du roi dans une inscription spcifique, une gravure dans le mtal, la mdaille dpeint, par la vertu de l'or et de sa brillance, l'clat de la gloire. En outre, la mdaille, comme une monnaie, peut tre montre, touche, change. Mais surtout, la faveur de la duret et de la dure du mtal, elle fonde une permanence de mmoire, en transformant l'clat passager de l'exploit en gloire perptuelle. Un relais avec le rcit est assur par la devise inscrite au revers de la figure du roi marque en son effigie et en son nom ; elle assure l'exemplarit potentiellement universelle des vertus graves dans l'or. Au centre rayonne le nom. La louange va au nom travers exploits et vertus. C'est ainsi que la mdaille historique a pu en son temps tre dnomme monument, la faon des spulcres mortuaires qui avertissent et admonestent tous ceux qui ont t absents du lieu et du temps de l'vnement remmor. La mdaille historique du roi fut par excellence le signe monumental du pouvoir politique absolu dans l'infinit de sa reprsentation (op. cit., p. 150). Le temps de la mdaille a-t-il achev sa course, du moins en Occident, avec la chute de la monarchie absolue ? S'est-il vanoui en mme temps que celui de l'loge port par le rcit du roi ? Oui, sans doute, si l'on met l'accent sur la connotation thologique qui autorise dnommer la mdaille hostie royale , hostie sacramentaire du pouvoir d'tat (op. cit., p. 164). Non, peut-tre, si l'on accorde la thmatique de la grandeur la permanence en quelque sorte transhistorique qui lui permettrait de survivre la gloire dfunte du monarque absolu. Un peu d'clat, un peu de gloire ne continuent-ils pas d'auroler la figure contemporaine du prince, mme quand son portrait se rtrcit la dimension d'un timbre-poste ? Mais les mdailles non plus ne font pas partout et toujours dfaut... On a dit que la reprsentation narrative et iconographique opre par l'histoire portait au jour la reprsentation pratique par les acteurs sociaux. Mais qu'est-ce qui porte au jour les stratgies de la reprsentation, lorsque celles-ci sont dclares fomentes par un imaginaire fantasmatique et dnonces comme des simulacres ? Qui parle l ? La rponse de Louis Marin dans Le Portrait du roi est saisissante. C'est dans les Penses de Pascal, traitant de la force et de la justice, 349
que le lecteur voit dmonts les prestiges de l'imagination. Ce n'est plus alors au plan de l'opration historiographique que le penseur des Penses exerce sa lucidit, mais celui d'une anthropologie philosophique dont les propositions font abstraction de toute localisation dans l'espace gographique et dans le temps historique, mme si pour un discours de degr encore suprieur, celui d'une histoire des ides, il serait loisible de tenir pour date et situe telle ou telle pense. Mais ce n'est pas ainsi que les Penses demandent tre lues : le pacte avec le lecteur est ici celui de la vracit face la dissimulation58. Ce que les fameuses Penses, traitant des rapports entre la force et la justice, portent au jour, ce sont les effets de l'imaginaire que rsume l'expression non encore voque de faire croire. Cet effet est un effet de sens dans la mesure o il est un effet de force. Deux propositions sont articules par Louis Marin : 1. Le discours est le mode d'existence d'un imaginaire de la force, imaginaire dont le nom est pouvoir . 2. Le pouvoir est l'imaginaire de la force lorsqu'elle s'nonce comme discours de justice {op. cit., p. 23). D'un ct, donc, la force devient pouvoir en tenant le discours de la justice, de l'autre, le discours de la justice devient pouvoir en tenant lieu des effets de la force. Tout se joue dans le rapport circulaire entre tenir lieu et tre tenu pour... C'est le cercle du faire croire. Ici, l'imaginaire ne dsigne plus seulement la visibilit de l'icne qui met sous les yeux les vnements et les personnages du rcit, mais une puissance discursive. Il n'est pas question de s'engager ici dans une exgse des fragments qui suggrent de mettre en srie les trois matres mots force , justice , imagination , comme si un seul parcours
58. Ce rapport critique de second degr entre le simple compte rendu des procds de 1 * loge et la critique pascalienne de l'imagination est prsent dans l'introduction au Portrait du roi comme la mise au jour d'un contre-modle (op. cit., p. 8) au regard de la thorie du langage des Messieurs de Port-Royal, laquelle l'auteur avait consacr un ouvrage antrieur sous le titre La Critique du discours. tudes sur la Logique de Port-Royal et les Penses de Pascal, op. cit. De fait, on a caractris comme dtournement l'usage politique du modle thologique de l'Eucharistie, o Louis Marin voit converger la smiotique de la proposition et la thologie du sacrement.
350
tait autoris : tantt ils sont comments sparment, tantt par paires, jamais les trois ensemble. C'est donc une interprtation, au reste hautement plausible, que Louis Marin propose dans les pages magnifiques qui constituent 1' ouverture de l'ouvrage sous le titre Le roi ou la force justifie. Commentaires pascaUens . Le regroupement et la mise en srie de dclarations prleves sur les Fragments sont ouvertement orients par le souci de dmanteler les stratagmes de l'imagination du pouvoir. Il faut avoir une pense de derrire et juger de tout par l, en parlant cependant comme le peuple (Lafuma, fragment 91). Seule la paire force/ justice est mise en place par le texte et l'on peut poser comme un sdiment l'assertion fameuse : Ne pouvant faire qu'il soit force d'obir la justice on a fait qu'il soit juste d'obir la force. Ne pouvant fortifier la justice on a justifi la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble et que la paix ft, qui est le souverain bien (fragment 81). La justification de la force peut tre tenue pour la proposition charnire de tout un montage o l'on fait paratre tour tour les titres du juste tre suivi et ceux de la force tre obie, puis le retournement des apparentes symtries de la force et de la justice : La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des mchants : la force sans la justice est accuse. On laisse en suspens la question de savoir ce que serait leur rconciliation : Il faut donc mettre ensemble... Importe seul notre propos le discours d'autojustification de la force. C'est en ce point critique qu'il est loisible d'insrer le non moins fameux fragment sur l'imagination59. Que, parlant de cette matresse d'erreur et de fausset , de cette superbe puissance ennemie de la raison (fragment 81), Pascal ait explicitement en vue les effets de pouvoir politique, cela reste discutable : le discours de philosophie anthropologique est plac sous l'gide de concepts de plus vaste porte, tels que misre et vanit. Toutefois, pris ensemble, les fragments 44, 87, 828 autorisent, parmi plusieurs lectures possibles, le traitement de l'imaginaire comme oprateur du procs de justification de la force : l'imagination est en effet elle-mme une
59. Louis Marin, commentant l'ironique mot du fragment 185 : Plus on a de bras, plus on est fort. tre brave, c'est montrer sa force , introduit l'intressante notion de plus-value , plus exactement de plus-value signifiante, que j'avais moi aussi, dans L'Idologie et VUtopie, mise l'essai dans un contexte voisin, savoir la thorie de la domination de Max Weber et sa typologie des croyances lgitimantes. J'avais rapproch ce qui est dit alors de la croyance comme surplus propre l'ide de plus-value dans l'ordre symbolique.
351
puissance - superbe puissance ; elle fait croire, douter, nier la raison ; elle dispense la rputation, qui donne le respect et la vnration aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands . Autres effets : l'affection ou la haine changent la justice de face ; et encore : l'imagination dispose de tout ; elle fait la beaut, la justice et le bonheur qui est le tout du monde . Quelle autre puissance que l'imagination saurait revtir de prestige juges, mdecins, prdicateurs ? Le plus loquent de tous les Fragments est mes yeux celui, parmi les papiers non classs dans la Srie XXXI, qui confronte dans un saisissant raccourci les cordes de ncessit et les cordes d'imagination : Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres en gnral sont cordes de ncessit ; car il faut qu'il y ait diffrents degrs, tous les hommes voulant dominer et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant. [...] Et c'est l o l'imagination commence jouer son rle. Jusque-l la pure force l'a fait. Ici, c'est la force qui se tient par l'imagination en un seul parti, en France des gentilhommes, en Suisse des roturiers, etc. Or ces cordes qui attachent donc le respect tel et tel en particulier sont des cordes d'imagination (fragment 828). En ce point, le discours pascalien est bien le discours d'accusation de la force sans justice ; il atteint bien la tyrannie dans le pouvoir des grands ; mais, s'il atteint la vanit du pouvoir, c'est qu'il vise plus loin que le politique60. Jusqu'o l'pistmologie critique de l'opration historiographique est-elle habilite s'avancer sur cette piste o l'entranent les commentaires pascaliens de Louis Marin ? Pas trop loin de sa rgion de comptence, mme si on tend celle-ci l'ordre des reprsentations lies la pratique sociale. Mais assez loin nanmoins, s'il faut trouver dans la dimension supra-politique du discours anthropologique une raison, un encouragement, un appui, au moment de poser la question de savoir si d'autres figures du pou60. C'est pourquoi il ne faut pas sparer le discours de l'imagination de celui de la coutume, ni non plus de celui de la folie - le respect et la terreur (fragment 25) faisant le pont entre le discours de la faiblesse et le discours de la force justifie . Si bien que le thme mme de l'imagination n'puise pas tous ses effets de force et ses effets de sens dans le politique. L'ide de loi se tient aussi une telle articulation : La loi est loi etriendavantage. La coutume fait toute l'quit par cette seule raison qu'elle est reue, c'est le fondement mystique de son autorit (fragment 108).
352
voir que celle du roi absolu sont susceptibles de recevoir un clairage mme latral la faveur de l'largissement de la problmatique de la reprsentation du pouvoir que l'anthropologie pascalienne rend possible. Nous avons dpos au cours de notre rflexion plusieurs pierres d'attente sur ce chemin qui, sans quitter les reprsentations du pouvoir, conduit dans les parages de configurations politiques postabsolutistes o d'autres prestiges de l'image sont susceptibles de s'exercer, moins que ce ne soient les mmes sous d'autres guises. Un mot peut cristalliser le point de l'interrogation : le mot grandeur . Il appartient en effet aux deux registres du politique et de l'anthropologique ; en outre, il a partie lie avec la problmatique de la reprsentation travers le mode rhtorique de la louange. Retournons une dernire fois auprs de Pascal. Par un ct, la grandeur appartient la mme constellation que la misre dont elle est l'autre ple dans l'ordre des contrarits et de la disproportion de l'homme, et que la vanit qui la rabat sur la misre : La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connat misrable ; un arbre ne se connat pas misrable. C'est donc tre misrable que de (se) connatre misrable, mais c'est tre grand que de connatre qu'on est misrable (fragment 114). Par un autre ct, la grandeur touche au politique : Toutes ces misres l mme prouvent sa grandeur. Ce sont misres de grand seigneur. Misres d'un roi dpossd (fragment 116). Pascal insiste : Car qui se trouve malheureux de n'tre pas roi sinon un roi dpossd (fragment 117). Or, la figure du roi dpossd n'est pas de simple passage : l'homme en gnral peut tre vu comme un roi dpossd. Or c'est ce roi dpossd que, dans une tonnante fable destine au jeune prince, Pascal voit jet par la tempte dans une le inconnue, dont les habitants taient en peine de trouver leur roi qui s'tait perdu . Voil que cet homme qui se trouve ressembler au roi perdu est pris pour lui, reconnu en cette qualit par tout le peuple . Et que fit-il ? Il reut tout le respect qu'on lui voulut rendre et se laissa traiter de roi . C'est donc un effet de portrait , un effet de reprsentation qui fait le roi. Et c'est son tour l'image, ddie au prince, de ce naufrag roi , devenu F usurpateur lgitime , qui donne sa force d'instruction l'p61. Selon un des Discours sur la condition des grands de Pascal, un grand est un propritaire de biens, un riche dont l'avoir dtermine l'tre (Le Portrait du roi, op. cit., p. 265).
353
tre. En cette image, se joignent le politique et l'anthropologique. En mme temps est dvoil le secret des reprsentations en simulation qui sous-tendent ces grandeurs de chair auxquelles appartiennent le roi et tous ceux qu'on appelle ou qui s'appellent les grands. Si la grandeur peut de la sorte appartenir aux deux registres de l'anthropologique (1' homme ) et du politique (le roi ), c'est qu'elle recle en son principe (en sa vrit connue, comme tous les principes, non seulement par la raison mais encore par le cur , fragment 110) une rgle de dispersion et de hirarchie. On connat le fameux fragment sur les ordres de grandeur : grandeurs de chair, grandeurs d'esprit, grandeurs de charit (fragment 308). Chaque grandeur a son degr de visibilit, son lustre, son clat ; les rois rejoignent les riches et les capitaines parmi les grandeurs de chair 62. De ces considrations procde la question par laquelle je termine notre enqute sur les prestiges de l'image entremls la reprsentation historienne. Que reste-t-il du thme de la grandeur dans la narration du pouvoir aprs l'effacement de la figure du roi absolu ? Or, s'interroger sur la possible prennit du thme du pouvoir, c'est en mme temps s'interroger sur la persistance de la rhtorique de la louange qui en est le corrlat littraire, avec son cortge d'images prestigieuses. La grandeur a-t-elle dsert le champ politique ? Et les historiens doivent-ils et peuvent-ils renonce^ au discours d'loge et ses pompes ? la premire question, je rponds par deux remarques que je laisse dans un ordre dispers, tant je suis soucieux de ne pas traiter sur le ton d'une matrise que je n'ai pas un problme de philosophie politique qui, de surplus, excde la comptence d'une pistmologie de l'opration historique. Toutefois, la question ne peut tre lude dans la mesure o l'tat-nation reste le ple organisateur des rfrents ordinaires du discours historique, faute d'accs un point de vue cosmopolitique. Pour rester ce ple
62. Louis Marin a t tellement sduit par cette image du naufrag roi qu'il lui a fait conclure Le Portrait du roi, en position symtrique par rapport aux Fragments des Penses sur la force et la justice qui font Y ouverture de l'ouvrage. En outre, l'auteur y revint dans Des pouvoirs de l'image, op. cit., gloses VI, Le portrait du roi naufrag , p. 186-195.
354
organisateur, l'tat-nation ne doit-il pas continuer d'tre clbr comme grandeur ? Cette reformulation de la question suscite ma premire remarque. Je l'emprunte la philosophie hglienne de l'Etat dans les Principes de la philosophie du droit. S'interrogeant sur le pouvoir du prince ( 275), Hegel y distingue trois lments qui ressortissent la constitution en tant que totalit rationnelle : l'universalit de la constitution et des lois, et au procs de la dlibration, s'adjoint le moment de la dcision suprme comme dtermination de soi ; en lui rside le principe distinctif du pouvoir du prince (ibid.). Ce moment est incarn dans un individu qui, dans le rgime monarchique, est destin la dignit de monarque par la naissance. Aussi contingent que soit ce moment, contingence assume par le droit hrditaire, il est irrductiblement constitutif de la souverainet tatique. On objectera que la pense politique de Hegel n'est pas sortie de l'orbe du principe monarchique et en ce sens de l'espace de l'absolu politique, en dpit des sympathies du penseur pour la monarchie librale. Mais Hegel est dj le penseur de l'tat moderne postrvolutionnaire, c'est--dire constitutionnel, par contraste avec l'tat aristocratique. C'est dans ces limites que se pose la question de savoir si en rgime constitutionnel le politique peut tre exempt du moment de la dcision suprme et, pour le dire d'un mot, chapper entirement la personnalisation du pouvoir. L'histoire contemporaine semble ratifier ce soupon. ric Weil, dans sa Philosophie politique, propose un cadre^ raisonnable pour la discussion. Il dfinit en termes formels l'tat : L'tat est l'organisation d'une communaut historique. Organise en tat, la communaut est capable de prendre des dcisions (Prop. 31). C'est sur le trajet de la prise de dcision que, dans le cadre de la Constitution, avec l'appui de l'administration au stade de la dlibration et de l'excution, et le relais du Parlement pour la discussion et l'instauration des lois, se pose in fine le problme de l'exercice de l'autorit politique, en particulier dans les situations tragiques o l'existence physique et l'intgrit morale de l'tat sont en danger. C'est alors que se rvle le vritable homme d'tat. Avec cette notion d'homme d'tat, en plein systme constitutionnel, revient la question hglienne du prince en tant qu'incarnation hic et nunc du moment de la dcision suprme comme dtermination de soi . Ce moment est aussi celui de la grandeur. Objectera-t-on encore que sous le couvert de la figure de
355
l'homme d'tat nous rintroduisons en fraude le portrait du roi ? J'avancerai alors ma seconde remarque, qui redistribuera les figures de la grandeur dans un plus vaste espace social, digne par son amplitude de la considration pascalienne sur la pluralit des ordres de grandeur. Il a t possible que dans la dernire dcennie du xxe sicle un livre porte en sous-titre Les conomies de la grandeur63 et ouvre une carrire nouvelle l'ide de grandeur en liaison non avec celle de pouvoir politique mais avec celle plus tendue de justification, de demande de justice. C'est dans des situations de disputes que des preuves de qualification ayant pour enjeu l'valuation des personnes font appel des stratgies argumentatives destines justifier leur action ou soutenir les critiques au cur des diffrends. Le remarquable n'est pas seulement que l'ide de grandeur fasse sa rentre dans la sociologie de l'action et donc aussi dans l'histoire des reprsentations, mais qu'elle fasse retour sous la forme du pluriel. Il y a des conomies de la grandeur. Sont appeles grandeurs les formes lgitimes du bien commun dans des situations typiques de diffrends ds lors qu'elles sont lgitimes par des argumentaires typiques. Peu importe ici de quelle faon sont slectionns les argumentaires, sur la base de quel texte canonique de la philosophie politique : leur irrductible pluralit fait que l'on est grand diffremment selon que les preuves de qualification se droulent dans la cit inspire, dans la cit domestique, dans la cit de l'opinion, dans la cit civique ou la cit industrielle. Pour notre propos, l'important est que la grandeur soit prise en compte par la philosophie pratique et dans les sciences humaines en liaison avec l'ide de justification comme l'un des rgimes d'apprhension du bien commun au sein de l'tre-avec-les-autres. Il s'agit bien encore de formes politiques de la grandeur {Le Portrait du roi, p. 101 sq.), mais dans une acception si tendue du terme politique que le prestige du roi dans son portrait s'y trouve entirement exorcis par la substitution la figure du roi de celle des personnes et de leurs prtentions la justice. Le retour du thme de la grandeur n'en est que plus saisissant. Cette double rsistance du thme de la grandeur l'limination dans une philosophie politique tour tour centre sur l'tat et sur la prise en compte par une sociologie de l'action justifie
63. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification : les conomies de la grandeur, op. cit. ; cf. mon analyse de cet ouvrage, ci-dessus, p. 284-285.
356
autorise poser la question qui couronne notre enqute concernant les prestiges de l'image dans l'loge de la grandeur. Si le thme de la grandeur est inexpugnable, en est-il de mme de la rhtorique de l'loge, qui, l'ge de la monarchie absolue, s'est tale sans pudeur au point de franchir la ligne subtile qui distingue l'loge de la flatterie ? cette question indiscrte ne saurait chapper l'criture de l'histoire marque par les grands noms de Ranke et de Michelet. Certes, c'est pour ne pas juger, donc estimer grandes ou non, les actions du pass que Ranke dclare se borner aux vnements tels qu'ils se sont effectivement passs . Ce principe, o nous Usons volontiers une prtention de fidlit, fut avant tout l'expression d'une retenue, d'un retrait hors de la rgion des prfrences subjectives et d'un renoncement l'loge slectif. Mais l'loge ne se rfugie-t-il pas dans l'aveu qu'on lit dans le Nachlass : Chaque poque est sous (unter) Dieu et sa valeur ne dpend pas de ce qui la prcde, mais de son existence mme, en son propre soi. [...] Toutes les gnrations de l'humanit sont galement justifies au regard de Dieu : c'est ainsi que l'histoire doit voir les choses64 ? Les ides d'poque et de gnration sont plus diffuses que celles d'individualits historiques, mais elles constituent des units de sens auxquelles se ddie l'estime de l'historien, la justification aux yeux de Dieu mettant le sceau de la thologie sur la discrtion de l'loge. Le cas de Michelet est plus saisissant encore : peu d'historiens ont laiss cours avec autant de libert et de jubilation l'admiration pour les grandes figures de ceux qui ont fait la France. La France elle-mme n'a jamais autant mrit d'tre dsigne par son nom propre que dans les prfaces successives de VHistoire de France65. Les historiens de la Rvolution franaise, de Guizot Furet, seraient-ils sortis du cercle de l'loge ? Et suffit-il de ne pas tre un thurifraire dclar pour en tre exempt66 ? Le charme
64. Cit par Lonard Krieger, op. cit., p. 6. Dans son English History, Ranke s'est employ teindre son propre soi [...] laisser parler les choses et laisser paratre les puissantes (mighty) forces qui ont surgi au cours des sicles (ibid., p. 5). 65. Jules Michelet crit dans Histoire de France, prface de 1869 : Dans ces jours mmorables, une grande lumire se fit, et j'aperus la France. [...] Le premier je la vis comme une me et comme une personne... 66. Fernand Braudel fait cho Michelet ds la premire page de L'Identit de la France (Paris, Flammarion, 1990, rd., 2000) : Je le dis une fois pour toutes : j'aime la France avec la mme passion, exigeante et complique, que
357
discret de l'tat-nation, pivot commun l'poque moderne de l'histoire qui se fait et de l'histoire qu'on raconte, n'est-il pas le ressort d'un loge contenu qui, toute ruse mise part, rpte la stratgie avoue du Projet de l'histoire de Louis XIV : Il faut louer le roi partout, mais pour ainsi dire sans louange, par un rcit de tout ce qu'on lui a vu faire, dire et penser... ? Et ne perdure-t-il pas le mme vu d'arracher [les pithtes et les louanges magnifiques que le roi mrite] de la bouche du lecteur par les choses mmes ? La question paratra moins incongrue si, la place de l'loge, on met le blme, son contraire dans la classe des discours pidictiques, selon la classification reue de la rhtorique des Anciens. N'est-ce pas le blme extrme, sous la litote de l'inacceptable, qui a frapp d'infamie la solution finale et suscit plus haut nos rflexions sur les limites de la reprsentation ? Les vnements aux limites alors voqus n'occupent-ils pas dans notre propre discours le ple oppos celui des signes de la grandeur laquelle va l'loge ? Troublante symtrie en vrit que celle qui place dos dos le blme absolu inflig par la conscience morale la politique des nazis et l'loge absolu adress par ses sujets au roi dans son portrait...
Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses dfauts, entre ce que je prfre et ce que j'accepte moins facilement. Mais cette passion n'interviendra gure dans les pages de cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement l'cart, il se peut qu'elle ruse avec moi, qu'elle me surprenne, aussi bien la surveillerai-je de prs (p. 9). Pierre Nora n'est pas en reste sur Michelet et Braudel dans Les Lieux de mmoire, principalement dans la troisime srie Les France. Rpliquant l'accusation de nationalisme, il place sur le quasi-nom propre de la francit l'unique organisme que constituent ensemble en forme de trinit laque La Rpublique, La Nation, Les France, et il ajoute ceci, feignant de questionner : Avezvous remarqu que toutes les grandes histoires de France, d'Etienne Pasquier au xvie sicle Michelet, de Michelet Lavisse et Braudel, commencent ou s'achvent sur une dclaration d'amour la France, une profession de foi ? Amour, foi, ce sont des mots que j'ai soigneusement vits, pour les remplacer par ceux qu'appelaient l'poque et le point de vue ethnologique ( La nation sans nationalisme , in Espaces Temps, Les Cahiers, n 59-60-61, 1995, p. 69).
358
IV. REPRSENTANCE
Ce dernier paragraphe veut tre la fois la rcapitulation du chemin parcouru dans le chapitre Reprsentation historienne et l'ouverture d'une question qui dpasse les ressources de l'pistmologie de l'historiographie et se tient au seuil d'une ontologie de l'existence en histoire ; celle-ci je rserve le vocable de condition historique. Le mot reprsentance condense en lui-mme toutes les attentes, toutes les exigences et toutes les apories lies ce qu'on appelle par ailleurs l'intention ou l'intentionnalit historienne : elle dsigne l'attente attache la connaissance historique des constructions constituant des reconstructions du cours pass des vnements. On a introduit plus haut cette relation sous les traits d'un pacte entre l'crivain et le lecteur. la diffrence du pacte entre un auteur et un lecteur de fiction qui repose sur la double convention de suspendre l'attente de toute description d'un rel extralinguistique et, en contrepartie, de retenir l'intrt du lecteur, l'auteur et le lecteur d'un texte historique conviennent qu'il sera trait de situations, d'vnements, d'enchanements, de personnages qui ont rellement exist auparavant, c'est--dire avant que rcit en soit fait, l'intrt ou le plaisir de lecture venant comme par surcrot. La question maintenant pose est de savoir si, comment, dans quelle mesure l'historien satisfait l'attente et la promesse souscrites par ce pacte. Je voudrais mettre l'accent sur deux rponses complmentaires. Premire rponse : le soupon que la promesse n'a pas t et ne pouvait pas tre tenue est son comble la phase de la reprsentation, au moment o, paradoxalement, l'historien paraissait le mieux quip pour honorer l'intention de reprsenter le pass : cette intention n'tait-elle pas l'me de toutes les oprations places sous le titre de la reprsentation historienne ? La seconde rponse est que la rplique au soupon de trahison ne rside pas dans le seul moment de la reprsentation littraire mais dans son articulation sur les deux moments antrieurs d'explication/compr359
hension et de documentation, et, si l'on remonte plus haut, dans l'articulation de l'histoire sur la mmoire. L'attente paraissait en effet son comble, quant la capacit de l'historiographie de tenir le pacte de lecture, avec la phase de la reprsentation historienne. La reprsentation veut tre reprsentation de... Si les constructions de la phase de l'explication/comprhension visent constituer des re-constructions du pass, cette intention parat dite et montre dans la phase reprsentative : n'est-ce pas en racontant, en soumettant le rcit aux tours d'un style, et, pour couronner le tout, en mettant sous les yeux, que l'on ratifie, ou, pour reprendre une expression de Roger Chartier, que l'on accrdite le discours historique67 ? On peut le dire. Ce que j'appelais dans Temps et Rcit la conviction robuste qui anime le travail de l'historien est elle-mme porte aux yeux du lecteur par l'criture littraire qui, par les trois voies tour tour parcourues du narratif, du rhtorique et de l'imaginatif, la fois signe et remplit le contrat. Comment l'intentionnalit historique ne serait-elle pas son comble avec des modalits d'criture qui ne se bornent pas donner un habillage linguistique une intelligence du pass qui serait dj toute constitue et toute arme avant de s'investir dans des formes littraires ? Les choses seraient en effet plus simples si la forme scripturaire de l'historiographie ne contribuait pas sa valeur cognitive, si l'explication/comprhension tait complte avant d'tre communique par l'crit un public de lecteurs. Mais, maintenant que nous avons renonc tenir l'expression pour un vtement neutre et transparent pos sur une signification complte en son sens, comme Husserl a pu l'affirmer au dbut des Recherches logiques, maintenant donc que nous sommes accoutums tenir la pense et le langage pour insparables, nous sommes prpars entendre des dclarations diamtralement opposes cette mise hors circuit du langage, savoir que, dans le cas de l'criture littraire de l'histoire, la narrativit ajoute ses modes d'intelligibilit ceux de l'explication/comprhension ; leur tour, les figures de style se sont avres tre des figures de pense susceptibles d'ajouter une dimension propre d'exhibition la lisibilit propre des rcits. Bref, tout le mouvement qui emportait l'explication/ comprhension vers la reprsentation littraire, et tout le mouvement interne la reprsentation qui dplaait la lisibilit vers la
67. R. Chartier, L'histoire entre rcit et connaissance , in Au bord de la falaise, op. cit., p. 93.
360
visibilit, ces deux mouvements veulent l'vidence rester au service de l'nergie transitive de la reprsentation historienne. Oui, la reprsentation historienne en tant que telle devrait tmoigner de ce que le pacte avec le lecteur peut tre tenu par l'historien. Et pourtant... Et pourtant nous avons pu voir crotre, au mme rythme que la pulsion raliste, la rsistance que la forme littraire oppose l'extriorisation dans l'extratextuel. Les formes narratives, en donnant au rcit une fermeture interne l'intrigue, tendent produire un effet de clture, qui n'est pas moindre lorsque le narrateur, trompant l'attente du lecteur, s'emploie dcevoir ce dernier par quelques stratagmes de non-clture. C'est ainsi que l'acte mme de raconter en vient se scinder de ce rel ainsi mis entre parenthses. Un effet du mme ordre procde, on l'a vu, du jeu des figures de style, au point de rendre indcise la frontire entre fiction et ralit, tant ces figures s'avrent communes tout ce qui se donne comme fable discursive. Le paradoxe est son comble avec les stratgies visant mettre sous les yeux. Dans la mesure mme o elles entretiennent la vraisemblance, elles sont susceptibles de donner raison lav critique dirige par Roland Barthes contre F effet de rel . cet gard, s'agissant de la microhistoire, on peut d'abord se fliciter de l'effet de crdibilit par proximit engendr par des rcits en effet proches des gens , puis, la rflexion, s'tonner de l'effet d'exotisme que suscitent des descriptions que leur prcision mme rend tranges, voire trangres. Le lecteur se retrouve dans la situation de Fabrice la bataille de Waterloo, incapable de former l'ide mme de bataille, encore moins de lui donner le nom sous lequel celle-ci sera clbre par ceux qui voudront replacer le dtail dans un tableau dont la visibilit brouille le regard jusqu' l'aveuglement. Selon le mot de J. Revel, lue de trop prs, l'image n'est pas aise dchifrer dans le tapis68 . Il est une autre faon de mettre sous les yeux
68. Jacques Revel, Microhistoire et construction du social , in Jeux d'chelles, op. cit., p. \5sq. : Avec les microhistoriens [...], la recherche d'une forme ne relve pas fondamentalement d'un choix esthtique (mme s'il n'est pas absent). Elle me semble plutt d'ordre heuristique ; et ce d'une double manire. Elle convie le lecteur participer la construction d'un objet de recherche ; elle l'associe l'laboration d'une interprtation (op. cit., p. 32-33). Le parallle avec le roman aprs Proust, Musil ou Joyce invite une rflexion qui dpasse le cadre fix par le roman raliste du xixe sicle : Le rapport entre une forme d'exposition et un contenu de connaissances est devenu l'objet d'une interrogation
361
dont l'effet est d'loigner et la limite d'exiler. L'criture grande chelle, celle qui dpeint des priodes historiques, cre un effet qu'on peut encore appeler visuel, savoir celui d'une vision synoptique. L'ampleur du regard est alors dfinie par sa porte, comme on dit d'un tlescope. Une problmatique inverse de la prcdente est ainsi suscite par l'histoire mene grands traits. Une nouvelle sorte de fermeture menace, celle des grands rcits, qui tendent rejoindre les sagas et les lgendes fondatrices. Une logique d'un nouveau genre se met silencieusement en place, que F.R. Ankersmit a tent de boucler sur elle-mme69 : celle de narratios susceptibles de couvrir de vastes tranches d'histoire. L'usage du nom propre Rvolution franaise, solution finale , etc. - est un des signes distinctifs de la logique circulaire, en vertu de laquelle le nom propre fonctionne comme sujet logique pour toute la srie des attributs qui le dveloppent en termes d'vnements, de structures, de personnages, d'institutions. Ces narratios, nous dit Ankersmit, tendent l'autorfrentialit, le sens du nom propre n'tant donn nulle part ailleurs que dans cette srie d'attributs. En rsulte, d'une part, l'incommensurabilit entre elles des narratios prsumes traiter du mme thme et, d'autre part, le transfert sur les auteurs singuliers de ces grandes narratios de la controverse ouverte entre histoires rivales. Ne parle-t-on pas de l'histoire de la Rvolution franaise selon Michelet, selon Mathiez, selon Furet ? La discussion pistmologique se trouve ainsi dporte dans le champ de ce que nous appellerons dans le chapitre suivant l'interprtation, en un sens limit o l'accent est mis sur l'engagement de la subjectivit de l'historien : il n'y a en effet qu'un Michelet, qu'un Furet face l'unique Rvolution franaise .
explicite (ibid., p. 34). Et l'auteur d'voquer l'effet de dpaysement par rapport au modle interprtatif du discours dominant : Fabrice Waterloo ne peroit que le dsordre (ibid., p. 35). 69. F.R. Ankersmit, Narrative Logic : a Semantic Analysis of the Historian 's Language, op. cit. 70. Je dveloppe plus longuement l'analyse de Narrative Logic : a Semantic Analysis ofthe Historian's Language dans Philosophies critiques de l'histoire : recherche, explication, criture , in Philosophical Problems Today, op. cit. J'y souligne successivement la rfutation de toute thorie de la vrit correspondance entre une narratio et quelque chose qu'on est incapable de montrer - l'affirmation d'htrognit entre la forme narrative et la ralit suppose advenue ; la parent du rapport existant entre le noyau narratif et l'effet qui en dveloppe le sens avec celui que Leibniz tablit entre la substance et les prdicats rputs inhrents la substance ; enfin, le recours complmentaire aux critres de maximi-
362
Ainsi se recoupent de faon inattendue le soupon de fermeture appliqu aux petits rcits et celui appliqu aux rcits de plus grande porte. Dans un cas le soupon dresse une barrire invisible entre le couple signifiant/signifi et le rfrent, dans le second il creuse un abme logique entre le rel prsum et le cycle form par le sujet quasi personnifi et le cortge d'vnements qui le qualifient. C'est ainsi que les modalits littraires censes persuader le lecteur de la ralit, des conjonctures, des structures et des vnements mis en scne deviennent suspects d'abuser de la confiance du lecteur en abolissant la frontire entre persuader et faire croire. Ce camouflet ne peut alors susciter qu'une rplique vhmente qui transforme en protestation l'attestation spontane que l'historien de bonne foi attache une uvre bien faite. Cette protestation rejoint de faon inattendue la paisible dclaration de Ranke se proposant de rapporter les vnements tels qu'ils se sont effectivement (eigentlich) passs . Mais alors, comment soustraire la navet une telle protestation ? La rponse me parat tenir dans l'assertion suivante : une fois mis en question les modes reprsentatifs censs donner forme littraire l'intentionnalit historique, la seule manire responsable de faire prvaloir l'attestation de ralit sur la suspicion de nonpertinence est de remettre sa place la phase scripturaire par rapport aux phases pralables de l'explication comprhensive et de la preuve documentaire. Autrement dit, c'est ensemble que scripturalit, explication comprhensive et preuve documentaire sont susceptibles d'accrditer la prtention la vrit du discours historique71. Seul le mouvement de renvoi de l'art d'crire aux techsation de la porte (scope) des grands rcits qui tempre l'idalisme profess par T auteur. Reste intacte, mon avis, la question de la ralit , propos de quoi les diverses narratios s'affrontent de faon telle que l'on peut dire de l'une qu'elle en rcrit une prcdente portant sur le mme thme. Que veut dire pass, lors mme que l'on dclare que le pass lui-mme n'impose pas les manires dont il devrait tre reprsent ? L'erreur n'est-elle pas ici de vouloir affecter directement aux narratios de grande porte un coefficient vritatif, indpendamment des noncs partiels relevant de la procdure documentaire et des explications limites des squences plus courtes ? 71. C'est la thse que revendique R. Chartier au terme de sa discussion de l'uvre de Hayden White ; celui-ci, on s'en souvient, tient pour indpassable une approche smiologique qui met en question la sret des tmoignages rendus aux vnements et ainsi autorise ngliger {pass over) la question de l'honntet du texte, de son objectivit (The Content of the Form, op. cit., p. 192, cit in
363
niques de recherche et aux procdures critiques est susceptible de ramener la protestation au rang d'une attestation devenue critique. Relancera-t-on nanmoins le geste de la suspicion en voquant la phrase de R. Barthes utilise comme pigramme par H. White dans The Content ofthe Form : Le fait n'a jamais qu'une existence linguistique ? Et n'ai-je pas moi-mme, traitant du fait historique, propos de distinguer la proposition nonant le fait que... de l'vnement lui-mme ? Le ralisme critique ici profess est contraint de faire un pas de plus en de de la proposition factuelle et d'invoquer la dimension testimoniale du document. C'est en effet, au cur mme de la preuve documentaire, la force du tmoignage qui s'expose. Et je ne vois pas qu'on puisse remonter au-del de la triple dclaration du tmoin :1) J'y tais ; 2) Croyez-moi ; 3) Si vous ne me croyez pas, demandez quelqu'un d'autre. Raillera-t-on le ralisme naf du tmoignage ? On le peut. Mais ce serait oublier que le germe de la critique est implant dans le tmoignage vif , la critique du tmoignage gagnant de proche en proche la sphre entire des documents, jusqu' l'ultime nigme de ce qui se donne, sous le nom de trace, comme l'effet-signe de sa cause. Il m'est arriv de dire que nous n'avons pas mieux que la mmoire pour nous assurer de la ralit de nos souvenirs. Nous disons maintenant : nous n'avons pas mieux que le tmoignage et la critique du tmoignage pour accrditer la reprsentation historienne du pass. Je n'ai gure jusqu' prsent prononc le mot vrit , ni mme risqu une affirmation concernant la vrit en histoire. Bien que
Au bord de la falaise, op. cit., p. 123). R. Chartier rplique : Faire l'histoire de l'histoire, n'est-ce pas comprendre comment, dans chaque configuration historique donne, les historiens mettent en uvre des techniques de recherche et des procdures critiques qui, justement, donnent leur discours, de manire ingale, cette honntet et cette objectivit ? (Ibid., p. 123.) Ailleurs, R. Chartier dclare : Considrer, juste titre, que l'criture de l'histoire appartient la classe des rcits n'est pas pour autant tenir pour illusoire son intention de vrit, d'une vrit entendue comme reprsentation adquate de ce qui fut ( Philosophie et histoire : un dialogue , in F. Bedarida, L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995, op. cit., p. 163). 72. Cf. ci-dessus, p. 226-229. 73. On n'insistera jamais assez sur le tournant critique qu'a pu reprsenter pour l'historiographie la fameuse querelle autour de la Donation de Constantin ; cf. Carlo Ginzburg, prface Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, op. cit.,
p. IX-XXI.
364
j'aie promis au dbut de cet ouvrage de comparer la vrit prsume de la reprsentation historique du pass la fidlit prsume de la reprsentation mnmonique. Qu'est-ce que le mot vrit ajouterait au mot reprsentant ? Une assertionrisquequi engage le discours de l'histoire non pas seulement dans un rapport avec la mmoire, comme on le tentera dans le chapitre suivant, mais dans un rapport avec les autres sciences, sciences humaines et sciences de la nature. C'est par rapport la prtention la vrit de ces autres sciences que la prtention la vrit de l'histoire fait sens. Se proposent alors des critres de qualification de cette prtention. Et c'est bien videmment le pass lui-mme qui est l'enjeu rfrentiel de cette prtention. Est-il possible de dfinir cet enjeu rfrentiel dans d'autres termes que ceux de la correspondance, de l'adquation ? Et d'appeler rel ce qui correspondrait au moment d'assertion de la reprsentation ? Il ne semble pas, sous peine de renoncer la question mme de la vrit. La reprsentation a un vis--vis, un Gegenber, selon une expression que dans Temps et Rcit j'empruntais K. Heussi74. Je me risquais aussi parler de lieutenance pour prciser le mode de vrit propre la reprsentance, au point de tenir pour synonymes ces deux expressions75. Mais on voit mieux quelles acceptions de la notion de correspondance sont exclues qu'on ne voit ce qui spcifierait cette notion par rapport aux usages du terme correspondance dans d'autres rgions du savoir. Est manifestement exclue ladite picture theory, qui ramnerait la correspondance une imitation-copie. Il faut dire qu'on n'en a jamais tout fait fini avec ce spectre, dans la mesure o l'ide de ressemblance parat difficile chasser sans restes : Platon n'a-t-il pas engag toute la discussion sur Yeikn dans la voie d'une distinction interne l'art mimtique, lorsqu'il distingue entre deux mimtiques, une mimtique proprement iconique et une mimtique fantasmatique ? Mais, pour que la mimtique couvre aussi le fantastique, il faut bien qu'elle se distingue de la rptition du mme en forme de copie ; l'imitation doit incorporer une htrologie minimale si elle doit couvrir de si vastes contres. De toute faon,
74. K. Heussi, Die Krisis des Historismus, Tbingen, Mohr, 1932, cf. Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 253. 75. Je trouvais dans le vocabulaire allemand un appui avec la distinction entre Vertretung et Vorstellung, lieutenance traduisant Vertretung {Temps et Rcit, t. HI, op. cit., p. 253).
365
un rcit ne ressemble pas l'vnement qu'il raconte ; cela a t assez dit par les narrativistes les plus convaincants. C'est cette htrologie minimale que satisfait dj l'usage aristotlicien de la mimsis dans la Potique. la suite d'Aristote, je me suis exerc moi-mme dans le pass moduler les ressources mimtiques du discours narratif l'aune de la triple mimsis : prfiguration, configuration, refiguration. C'est avec cette dernire que la distance est la plus grande entre mimsis et imitation-copie. Reste l'nigme de l'adquation propre la mimsis refiguration. Il faut l'avouer, les notions de vis--vis, de lieutenance, constituent plus le nom d'un problme que celui d'une solution. Je me bornais dans Temps et Rcit III proposer une articulation conceptuelle l'nigme que constitue l'adquation par lieutenance76. Par cette tentative hautement mtahistorique, je tentais de sauver ce qui doit l'tre de la formule de Ranke selon laquelle la tche de l'histoire n'est pas de juger le pass mais de montrer les vnements tels qu'ils se sont effectivement passs . Le tel que de la formule de Ranke ne dsigne pas en effet autre chose que ce que j'appelle fonction de lieutenance. Le rellement pass reste ainsi insparable du tel que effectivement pass. Je n'ai rien changer aujourd'hui cette tentative d'explicitation du concept de reprsentance-lieutenance. Je souhaite plutt m'appliquer une autre nigme qui m'apparat rsider au cur mme de la relation d'adquation prsume entre la reprsentation historienne et le pass. On se rappelle qu'Aristote, dans sa thorie de la mmoire, distingue le souvenir (mnm) de l'image en gnral (eikri) par la marque de l'auparavant (proteron). On peut alors se demander ce qu'il advient de la dialectique de prsence et d'absence constitutive de l'icne lorsqu'elle est applique en
76. Cette articulation conceptuelle jouait sur une dialectique transpose de celle des grands genres des derniers dialogues platoniciens. Je privilgiais la triade Mme, Autre, Analogue . Sous le signe du Mme je plaais l'ide de reffectuation (reenactment) du pass selon Collingwood. Sous le signe de l'Autre, l'apologie de la diffrence et de l'absence, o je croisais Paul Veyne et son Inventaire des diffrences et Michel de Certeau et son insistance sur le pass comme absent de l'histoire . Sous le signe de l'Analogue, je plaais l'approche tropologique de Hayden White. Je rapprochais alors l'analyse du tel que de la formule de Ranke tel qu'effectivement advenu de l'analyse du comme dans le chapitre terminal de La Mtaphore vive, o je joignais le voir-comme du plan smantique 1' tre-comme du plan ontologique. D devenait ainsi possible de parler de la redescription mtaphorique du pass par l'histoire.
366
rgime d'histoire cette condition d'antriorit du pass par rapport au rcit qui en est fait. On peut dire ceci : la reprsentation historienne est bien une image prsente d'une chose absente ; mais la chose absente se ddouble elle-mme en disparition et existence au pass. Les choses passes sont abolies, mais nul ne peut faire qu'elles n'aient t. C'est ce double statut du pass que de nombreuses langues expriment par un jeu subtil entre temps verbaux et adverbes de temps. Nous disons en franais que quelque chose n'est plus, mais a t. Il n'est pas inacceptable de suggrer que 1' avoir t constitue l'ultime rfrent vis travers le n'tre plus . L'absence serait ainsi ddouble entre l'absence comme vise par l'image prsente et l'absence des choses passes en tant que rvolues par rapport leur avoir t . C'est en ce sens que l'auparavant signifierait la ralit, mais la ralit au pass. En ce point, l'pistmologie de l'histoire confine l'ontologie de l'tre-aumonde. J'appelerai condition historique ce rgime d'existence plac sous le signe du pass comme n'tant plus et ayant t. Et la vhmence assertive de la reprsentation historienne en tant que reprsentance ne s'autoriserait de rien d'autre que de la positivit de 1' avoir t vis travers la ngativit du n'tre plus . Ici, il faut l'avouer, l'pistmologie de l'opration historiographique atteint sa limite interne en ctoyant sur ses bords les confins d'une ontologie de l'tre historique .
77. la relecture, la notion la plus problmatique de toute la deuxime partie est assurment celle de reprsentance, mise une premire fois l'essai dans Temps et Rcit. Est-elle seulement le nom d'un problme pris pour solution ou, pire, un expdient ? En tout cas, elle n'est pas le fruit d'une improvisation. Elle a une longue histoire lexicale et smantique avant l'historiographie : a) Elle a pour lointain anctre la notion romaine de repraesentatio, pour dire la supplance lgale exerce par des reprsentants visibles d'une autorit reprsente . Le supplant, ce tenant-lieu, exerce ses droits, mais dpend de la personne reprsente. Au contact de la conception chrtienne de l'Incarnation, la notion a acquis une densit nouvelle, celle d'une prsence reprsente du divin, qui trouve dans la liturgie et dans le thtre sacr sa sphre d'expression. b) Le mot passe du latin classique l'allemand par le truchement du terme Vertretung, doublet exact de repraesentatio. (Les traducteurs franais de Vrit et Mthode de H.-G. Gadamer, Paris, d. du Seuil, 1996, traduisent Vertretung, repraesentatio, par reprsentation-supplance [p. 146]. On pourrait dire aussi reprsentation vicaire . On pourrait aussi garder le latin repraesentatio.) Dans le contexte de l'hermneutique applique aux uvres d'art, la Vertretung achve de s'manciper de la tutelle de la Vorstellung au sens de reprsentation subjective, d'apparence (ou mieux d'apparition) dans et pour l'esprit, comme c'est le cas
367
LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI chez Kant et dans la tradition de la philosophie transcendantale. Ici, le phnomne reste oppos la chose en soi qui n'apparat pas. Gadamer donne son plein dveloppement l'ide de Vertretung en lui restituant sa valence ontologique (p. 139). Le mot rejoint alors la problmatique plus vaste de la Darstellung, que la traduction franaise rend par reprsentation au sens d'exposition, d'exhibition, de monstration d'un tre sous-jacent. C'est ce thme qu'est consacre l'hermneutique gadamrienne de l'uvre d'art. Le couple Darstellung/ Vertretung migr ainsi du jeu liturgique au jeu esthtique autour du conceptnoyau de Bild, image-tableau . Les deux notions ne sont pas pour autant esthtises, du moins au sens restreint d'un repli sur VErlebnis, l'exprience vcue . Tout au contraire, c'est le champ esthtique tout entier qui, sous l'gide du Bild, recouvre sa dignit ontologique, avec pour enjeu l'tre vritable de l'uvre d'art (p. SI sq.). Le Bild, en effet, est selon Gadamer plus qu'une copie {Abbild), il est le dlgu la reprsentation d'un modle (Ur-bild) pris au sens vaste de l'ensemble des modes d'tre au monde, sous forme de tonalits affectives, de personnages fictifs ou rels, d'actions et d'intrigues, etc. L'important dans ce processus ontologique {Geschehen) est que la dpendance de l'image envers son modle est compense par le surcrot {Zuwachs) d'tre que l'image confre en retour au modle : c'est la seule image, insiste Gadamer, que le modle doit de devenir image, bien que l'image ne soit rien d'autre que la manifestation du modle (p. 147). c) C'est sur cet arrire-plan qu'il faut replacer la tentative de transposition de la reprsentation-supplance de la sphre esthtique celle de l'historiographie, et avec elle de la problmatique entire de la Darstellung-Vertretung. Un jalon est pos dans cette direction par la composante image du souvenir. Celui-ci appartient certes par ailleurs, selon Gadamer, la problmatique du signe et de la signification (p. 158) : le souvenir dsigne le pass ; mais il le dsigne en le figurant. N'tait-ce pas dj la prsupposition vhicule par Yeikn grecque ? Et ne parlons-nous pas avec Bergson de souvenir-image ? Et n'accordons-nous pas au rcit et la mise en image de celui-ci le pouvoir d'ajouter la visibilit la lisibilit de l'intrigue ? Il devient alors possible d'tendre au souvenir-image la problmatique de la reprsentation-supplance et de porter son crdit l'ide de surcrot d'tre d'abord accorde l'uvre d'art ; avec le souvenir aussi, le reprsent parvient son tre mme : il subit un accroissement d'tre (p. 158). Ce qui est ainsi augment par la reprsentationfigure,c'est l'appartenance mme de l'vnement au pass. d) Reste parcourir le reste du trajet : du souvenir la reprsentation historienne. La thse est ici que son appartenance la littrature, donc au champ de l'criture, ne met pas de limite l'extension de la problmatique de la reprsentation-supplance. De la Sprachlichkeit la Schriftlichkeit, la structure ontologique de la Darstellung continue de faire valoir son droit. Toute l'hermneutique textuelle se range ainsi sous le thme de l'accroissement d'tre appliqu l'uvre d'art. cet gard, il faut renoncer l'ide au premier abord sduisante d'une restitution par l'exgse de la pense originelle, ide qui, selon Gadamer, resterait la prsupposition tacite de Schleiermacher (p. 172). Hegel, en revanche, est pleinement conscient de l'impuissance de toute restauration. Que l'on voque seulement le clbre passage de la Phnomnologie de l'esprit (trad. fr. Hyppolite, H, 261) sur le dclin de la vie antique et de sa religion de l'art : Les uvres des Muses [...] sont dsormais ce qu'elles sont pour nous: de beaux fruits dtachs de l'arbre ; un destin amical nous les a offertes, comme une jeune fille
368
HISTOIRE / PISTMOLOGIE prsente ces fruits ; il n'y a plus la vie effective de leur prsence... Nulle restauration ne compensera cette perte : en replaant les uvres dans leur contexte historique, on instaure avec elles un rapport non de vie mais de simple reprsentation (Vorstellung). Autre est la tche vritable de l'esprit rflchi : que l'esprit soit reprsent (dargestellt) sur un mode suprieur. V Erinnerung - intriorisation - commence d'accomplir cette tche. Ici, conclut Gadamer, Hegel fait clater le cadre dans lequel se posait le problme de la comprhension chez Schleiermacher (Vrit et Mthode, op. cit., p. 173). e) Telle est la longue histoire de la reprsentation-supplance que je discerne l'arrire de la notion de reprsentant en histoire dont je me fais l'avocat. Pourquoi, en dpit de cette brillante ascendance, l'ide de reprsentation-supplance, de reprsentance, reste-t-elle problmatique ? Une premire raison de ce malaise tient au fait qu'elle se profile au point d'articulation de l'pistmologie et de l'ontologie. Or les anticipations d'une ontologie de la condition historique, telle qu'elle sera conduite dans la troisime partie, peuvent tre dnonces comme des intrusions de la mtaphysique dans le domaine des sciences humaines par des praticiens de l'histoire soucieux de bannir tout soupon de retour la philosophie de l'histoire . Pour ma part, j'assume ce risque dans la pense que le refus de prendre en compte au moment opportun des problmes relevant de l'hermneutique de la condition historique condamne laisser non lucid le statut de ce qui s'nonce lgitimement comme un ralisme critique profess la frontire de l'pistmologie de la connaissance historique. Au-del des querelles de mthode, une raison plus profonde tient la nature mme du problme pos de la reprsentation du pass en histoire. Pourquoi la notion de reprsentation parat-elle opaque, sinon parce que le phnomne de la reconnaissance qui distingue de tout autre le rapport de la mmoire au pass est sans parallle au plan de l'histoire ? Cette irrductible diffrencerisqued'tre mconnue lors de l'extension de la reprsentation-supplance de l'uvre d'art au souvenir et l'criture de l'histoire. Or cet cart continuera d'tre recreus par nos rflexions ultrieures sur les rapports entre mmoire et histoire. L'nigme passe est finalement celle d'une connaissance sans reconnaissance. Est-ce dire, pourtant, que la reprsentation historienne reste purement et simplement en dfaut par rapport ce que, dans l'pilogue de l'pilogue, je tiendrai pour le petit miracle de la mmoire ? Ce serait oublier le versant positif de la reprsentation-supplance, savoir le surcrot d'tre qu'elle confre cela mme qui est par elle reprsent. C'est mme, selon moi, avec la reprsentation historienne que cette augmentation de signification est porte son comble, faute prcisment d'intuitivit. Or ce surcrot de sens est le fruit de l'ensemble des oprations historiographiques. Il est ainsi porter au bnfice de la dimension critique de l'histoire. L'ide de reprsentance est alors la moins mauvaise manire de rendre hommage une dmarche reconstructive seule disponible au service de la vrit en histoire.
ni
LA CONDITION HISTORIQUE
'examen de l'opration historiographique au plan pistmologique est termin ; il a t conduit travers les trois moments de l'archive, de l'explication/comprhension et de la reprsentation historique. S'ouvre une rflexion de second degr concernant les conditions de possibilit de ce discours. Elle est destine occuper la place de la philosophie spculative de l'histoire au double sens d'histoire du monde et d'histoire de la raison. L'ensemble des considrations relevant de cette rflexion est plac sous le titre de l'hermneutique, au sens le plus gnral d'examen des modes de comprhension engags dans les savoirs vocation objective. Qu'est-ce que comprendre sur le mode historique ? Telle est la question la plus englobante qui ouvre ce nouveau cycle d'analyses. Elle suscite deux sortes d'investigations ; celles-ci se rpartissent sur deux versants, un versant critique et un versant ontologique. Sur le versant critique, la rflexion consiste en une imposition de limites toute prtention totalisante attache au savoir historique ; elle prend pour cible quelques modalits de Yhubris spculative qui porte le discours de l'histoire sur elle-mme s'riger en discours de l'Histoire en soi se sachant elle-mme ; dans cette mesure mme, cet examen critique vaut validation des oprations objectivantes (qui ressortissent l'pistmologie) prsidant l'criture de l'histoire (chapitre 1). Sur le versant ontologique, l'hermneutique se donne pour tche d'explorer les prsuppositions qu'on peut dire existentiales tant du savoir historiographique effectif que du discours critique prcdent. Elles sont existentiales en ce sens qu'elles structurent la manire propre d'exister, d'tre au monde, de cet tre que nous sommes chacun. 373
Elles concernent au premier chef la condition historique indpassable de cet tre. Pour caractriser cette condition historique, on aurait pu employer titre emblmatique le terme d'historicit. Si nanmoins je ne le propose pas, c'est en raison des quivoques rsultant de sa relativement longue histoire, et que je m'efforcerai de tirer au clair. Une raison plus fondamentale me fait prfrer l'expression condition historique . Par condition, j'entends deux choses : d'une part, une situation dans laquelle chacun se trouve chaque fois impliqu, Pascal dirait enferm ; d'autre part, une conditionnante, au sens de condition de possibilit de rang ontologique, ou, comme on vient de dire, existentiale par rapport mme aux catgories de l'hermneutique critique. Nous faisons l'histoire et nous faisons de l'histoire parce que nous sommes historiques (chapitre 2). La cohrence de l'entreprise repose ds lors sur la ncessit du double passage du savoir historique l'hermneutique critique et de celle-ci l'hermneutique ontologique. Cette ncessit ne peut tre dmontre a priori : elle ne procde que de sa mise en uvre qui vaut mise l'preuve. Jusqu' la fin, l'articulation prsume restera une hypothse de travail. J'ai pens conclure la troisime partie de cet ouvrage par une exploration du phnomne de l'oubli. Le mot figure dans le titre de cet ouvrage sur un pied d'galit avec mmoire et histoire. Le phnomne a en effet mme ampleur que les deux grandes classes de phnomnes relatifs au pass : c'est le pass, dans sa double dimension mnmonique et historique qui, dans l'oubli, est perdu ; la destruction d'une archive, d'un muse, d'une ville - ces tmoins de l'histoire passe - vaut oubli. Il y a oubli l o il y a eu trace. Mais l'oubli n'est pas seulement l'ennemi de la mmoire et de l'histoire. Une des thses auxquelles je suis le plus attach est qu'il existe aussi un oubli de rserve qui en fait une ressource pour la mmoire et pour l'histoire sans qu'il soit possible d'tablir le bilan de cette gigantomachie. Cette double valence de l'oubli ne se comprend que si l'on porte toute la problmatique de l'oubli au niveau de la condition historique sous-jacente l'ensemble de nos rapports au temps. L'oubli est 374
l'emblme de la vulnrabilit de la condition historique tout entire. Cette considration justifie la place du chapitre sur l'oubli dans la partie hermneutique de cet ouvrage la suite de l'hermneutique ontologique. La transition d'une problmatique l'autre aura t prpare par la rvision de l'ensemble des rapports entre mmoire et histoire dans la dernire section du chapitre prcdent. Ainsi se boucle avec le chapitre sur l'oubli la triade place en tte de ce livre (chapitre 3).
* * *
Manque pourtant un partenaire l'enqute : le pardon. En un sens, le pardon fait couple avec l'oubli : n'est-il pas une sorte d'oubli heureux ? Plus fondamentalement encore, n'est-il pas la figure d'une mmoire rconcilie ? Certes. Deux raisons nanmoins m'ont conduit en poursuivre l'examen en quelque sorte hors texte, sur le mode de l'pilogue. D'une part, le pardon fait rfrence la culpabilit et la punition ; or l'ensemble de nos analyses a lud cette problmatique. Le problme de la mmoire a t fondamentalement celui de la fidlit au pass ; or la culpabilit apparat comme une composante supplmentaire au regard de la reconnaissance des images du pass. Il aura donc fallu la tenir en suspens, comme jadis la faute l'poque de Philosophie de la volont. Il n'en va pas autrement avec l'histoire : son enjeu aura t la vrit dans son rapport critique la fidlit de la mmoire ; certes, on n'aura pas pu ne pas voquer les grands crimes du xxe sicle ; mais ce n'est pas l'historien qui les a qualifis ainsi : la rprobation qui tombe sur eux et qui les fait tenir pour inacceptables - quelle litote ! - est prononce par le citoyen, que l'historien, il est vrai, ne cesse pas d'tre. Mais la difficult est prcisment d'exercer le jugement historique dans un esprit d'impartialit sous le signe de la condamnation morale. Quant l'enqute sur la condition historique, elle ctoie elle aussi le phnomne de la culpabilit et donc du pardon ; mais elle s'impose de ne pas franchir ce seuil en 375
formant l'ide d'tre en dette, au sens de dpendance d'un hritage transmis, abstraction faite de toute accusation. Autre raison : si, d'un ct, la culpabilit ajoute son poids celui de l'tre en dette, de l'autre, le pardon se propose comme l'horizon eschatologique de la problmatique entire de la mmoire, de l'histoire et de l'oubli. Cette htrognit d'origine n'exclut pas que le pardon imprime la marque de ses signes sur toutes les instances du pass : c'est en ce sens qu'il s'offre comme leur horizon commun d'accomplissement. Mais cette approximation de Yeskhaton ne garantit aucun happy end pour notre entreprise entire : c'est pourquoi il ne sera question que de pardon difficile (pilogue).
PRLUDE
Le fardeau de l'histoire et le non-historique
On a voulu mettre part, en marge de l'pistmologie et de l'ontologie de l'histoire, la contribution de Nietzsche la discussion. La Seconde Considration intempestive, publie en 1872 par Nietzsche, alors titulaire de la chaire de philosophie classique l'universit de Ble, n'apporte rien l'examen critique de l'opration historique ; rien non plus celui de la philosophie pr- ou posthglienne de l'histoire. Elle est intempestive en ce sens qu'elle n'offre, face aux embarras d'une culture massivement historique, qu'une sortie de l'historique place sous le signe nigmatique du non-historique. Sur le pavillon de ce brlot, on peut lire l'emblme programmatique : De l'utilit et des inconvnients de l'histoire (Historie) pour la vie l . La lecture que je propose de la Seconde Considration intempestive de Nietzsche s'autorise du style mme de cet essai : excessif en est le ton, ajust qu'il est un thme d'excs, l'excs d'histoire. ce titre, il est mettre en parallle, au seuil de cette troisime partie, en parallle et en cho au mythe du Phdre qui prlude la deuxime partie. Une boucle se trouve ainsi dessine : la lecture que je propose du mythe platonicien constituait dj un excs, dans la mesure o elle mettait franchement l'historiographie du mme ct que les grammata littralement viss par le mythe. La libre interprtation que je propose maintenant du texte de Nietzsche prend le risque de situer l'excs de la culture historique du mme ct que les grammata incrimins, et de traiter le plaidoyer en faveur du non-historique comme un quivalent en quelque sorte posthistoriographique et posthistoricisant qui le placerait du mme ct que l'loge adress par Platon une mmoire d'avant l'entre en criture. Il n'est pas jusqu'
1. Texte tabli par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. fr. de Pierre Pusch, Paris, Gallimard, 1990. Nanmoins, si cette traduction a t adopte ici pour le texte cit, j'ai prfr dans le titre intempestive inactuelle .
377
l'hsitation de Nietzsche concernant la gurison de la maladie historique qui ne fasse cho l'ambigut dupharmakon, hsitant entre le poison et le remde dans le texte du Phdre. Le lecteur voudra bien m'accorder la licence du jeu que Platon revendiquait non seulement pour son propre apologue mais pour la trs srieuse dialectique qui marque la sortie du mythe par la grande porte du discours philosophique. Deux remarques avant d'entrer dans le vif de l'interprtation : d'un ct, il ne faudra pas perdre de vue que l'abus contre lequel Platon protestait tait celui du discours crit, dploy dans toute l'tendue de la rhtorique. Dans l'essai de Nietzsche, c'est la culture historique des Modernes qui occupe une place comparable celle de la rhtorique des Anciens installe dans l'criture. Les deux contextes sont certes considrablement diffrents, au point qu'il serait draisonnable de superposer terme terme Y anamnsis bafoue par les grammata et la force plastique de la vie que l'essai nietzschen veut soustraire aux mfaits de la culture historique. Mon interprtation comporte donc les limites usuelles d'une lecture analogique. D'un autre ct, la cible de Nietzsche n'est pas la mthode historico-critique, l'historiographie proprement dite, mais la culture historique. Et, ce quoi cette culture est confronte en termes d'utilit et d'inconvnients, c'est la vie et non la mmoire. Deuxime raison donc de ne pas confondre analogie et quivalence. La question qui suscite l'humeur intempestive de Nietzsche est simple : comment survivre une culture historique triomphante ? L'essai n'apporte pas de rponse univoque. Mais Platon non plus ne disait pas dans le Phdre ce que serait Y anamnsis au sortir de la crise de la rhtorique crite, mme s'il disait ce que devait tre la dialectique argumentante. Le plaidoyer pour l'anhistorique et le supra-historique est cet gard dans la mme situation programmatique que la dialectique clbre la fin du Phdre. La force principale du texte est de part et d'autre celle de la dnonciation ; chez Nietzsche, le ton de la dnonciation est affich ds le titre : la considration est dclare Unzeitgemsse - intempestive, inactuelle, la mesure de Y Unhistorisches et du Suprahistorisches appels sauver la culture allemande de la maladie historique2.
2. Inactuelle, cette considration Test encore parce que je cherche comprendre comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose dont l'poque se glorifie juste titre, savoir sa culture historique, parce que je pense mme
378
Le thme du dommage est en outre plant ds la prface3. Et c'est une mdication galement inactuelle qui, d'entre de jeu, est demande la philologie classique4. Je laisse de ct pour une discussion ultrieure le commentaire qu'appelle la comparaison provocatrice propose au dbut de l'essai entre l'oubli du bovid vivant de manire non historique (Seconde Considration intempestive, p. 95) et la force d'oublier (op. cit., p. 96) requise par toute action, celle mme qui permettra l'homme de la mmoire et de l'histoire de gurir ses blessures, de rparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds les formes brises (op. cit., p. 97). Je voudrais plutt insister ici sur le lien maintenu tout au long de l'essai entre culture historique et modernit. Or ce lien, soulign avec insistance par l'essai comment plus haut de Koselleck, est si fort qu'il fait de la considration inactuelle un plaidoyer la fois antihistoriciste et antimoderne. Antihistoriciste, antimoderne, la Seconde Considration l'est aussi catgoriquement au plan du thme qu' celui du ton. Ds le premier paragraphe, un suspens est cr, une ambigut prserve : L'lment historique et l'lment non historique sont galement ncessaires la sant d'un individu, d'un peuple, d'une civilisation (op. cit., p. 98). L'accent principal est certes mis sur le non-historique5 : Trop d'histoire tue l'homme. Seul l'tat absolument non historique, antihistorique, n'engendre pas seulement l'action injuste mais tout acte de justice (op. cit., p. 99). Le non parle le plus fort : en cela, la Seconde Considration intempestive est, comme on l'a dit, excessive. Et l'auteur le sait et l'avoue ; Mais s'il est vrai, comme nous aurons l'tablir, qu'un
que nous sommes tous rongs de fivre historienne, et que nous devrions tout au moins nous en rendre compte (ibid., p. 94). 3. Un florilge du vocabulaire mdical, appropri la thmatique de la vie, serait dresser : saturation, curement, dgot, dgnrescence, charge crasante, fardeau, blessure, perte, brisure, mort. D'autre part, gurison, salut, remde... 4. Cela, ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd'hui, sinon celui d'exercer une influence inactuelle, c'est--dire d'agir contre le temps, donc sur le temps, et, esprons-le, au bnfice d'un temps venir (ibid., p. 94). 5. ce propos, une remarque sur la traduction : il ne faut pas traduire das Unhistorisches par non-historicit (ibid., p. 99), sous peine d'empiter sur une problmatique bien distincte, celle prcisment de la Geschichtlichkeit qui procde d'un tout autre horizon philosophique et constitue une tentative trs diffrente pour sortir de la crise de l'historicisme. On y reviendra plus loin.
379
excs de connaissances historiques nuit l'tre vivant, il est tout aussi ncessaire de comprendre que la vie a besoin du service de l'histoire (op. cit., p. 103). Je propose d'illustrer l'ambigut qui compense la vhmence de l'attaque par le traitement rserv au dbut de l'essai aux trois formes d'histoire , bien tudies par les commentateurs, et dont je verse ici l'examen au dossier du poison et du remde. Des analyses mesures sont en effet consacres tour tour l'histoire monumentale, l'histoire traditionaliste et l'histoire critique. Et d'abord il importe de prciser le niveau rflexif auquel ces trois catgories sont institues : ce ne sont plus des catgories pistmologiques, comme celles que nous avons mises en place plus haut - preuve documentaire, explication, reprsentation. Mais elles ne relvent pas non plus du niveau de rflexivit intgrale auquel se situe le concept de processus, cible par excellence des coups ports contre l'illusion historiciste : Les "esprits historiens" Nietzsche propose de les appeler ainsi - croient que le sens de l'existence se dvoile progressivement au cours d'un processus, ils ne regardent en arrire que pour comprendre le prsent la lumire du chemin dj parcouru et pour apprendre convoiter plus hardiment l'avenir ; ils ne savent pas combien, malgr toutes leurs connaissances historiques, ils pensent et agissent de manire non historique, ils ne savent pas non plus combien leur activit d'historien elle-mme est commande par la vie, et non par la pure recherche de la connaissance (op. cit., p. 101). Le niveau auquel se tient cette investigation pralable est expressment pragmatique, dans la mesure o s'y exprime fondamentalement le rapport de 1'Historie la vie et non au savoir : c'est chaque fois l'homme actif et puissant (op. cit., p. 103) qui est la mesure de l'utilit pour la vie. Cela dit, il vaut la peine de s'arrter au travail de discrimination opr chacun des trois niveaux distingus par Nietzsche au regard de l'quivoque plante au cur de l'essai. Ainsi, l'histoire monumentale n'est pas dfinie d'abord par l'excs, mais par l'utilit que reclent des modles imiter et surpasser (op. cit., p. 104) ; par cette histoire, la grandeur se perptue (op. cit., p. 105). Or c'est prcisment la grandeur que la maladie historique nivelle jusqu' l'insignifiance. C'est donc sur l'utilit que l'excs se greffe : il consiste dans l'abus des analogies qui font que des pans entiers du pass sont oublis, mpriss, et s'coulent en un flot gristre et uniforme d'o seuls quelques faits 380
monts en pingle mergent comme des lots isols (op. cit., p. 107). C'est alors qu'elle nuit au pass. Mais elle nuit aussi au prsent : l'admiration sans bornes des grands et des puissants du pass devient le travesti sous lequel se dissimule la haine des grands et des puissants du prsent. L'ambigut de l'histoire traditionaliste n'est pas moindre ; conserver et vnrer coutumes et traditions est utile la vie : sans racines, pas de fleurs ni de fruits ; mais, une fois encore, le pass lui-mme ptit, toutes choses passes finissant par tre couvertes d'un voile uniforme de vnrabilit, et ce qui est nouveau et en train de natre se trouvant rejet et attaqu . Cette histoire ne sait que conserver, non pas engendrer. Quant l'histoire critique, elle ne s'identifie pas avec l'illusion historiciste. Elle ne constitue qu'un moment, celui du jugement, dans la mesure o tout pass mrite d'tre condamn (op. cit., p. 113) ; en ce sens, l'histoire critique dsigne le moment de l'oubli mrit. Ici, le danger pour la vie concide avec son utilit. Il y a donc bien un besoin d'histoire, qu'elle soit monumentale, traditionaliste ou critique. L'ambigut rsiduelle, que je rapproche de celle du pharmakon du Phdre, rsulte de ce que l'histoire comporte de non-excs chacun des trois niveaux considrs, bref de l'utilit incontestable de l'histoire pour la vie, en termes d'imitation de la grandeur, de vnration pour les traditions passes, d'exercice critique du jugement. vrai dire, Nietzsche n'a pas vritablement fait dans ce texte la balance entre l'utilit et les inconvnients, dans la mesure o l'excs se dclare au cur mme de l'historique. Le point d'quilibre reste lui-mme problmatique : Dans la mesure o elle sert la vie, suggre Nietzsche, l'histoire sert une force non historique : elle ne pourra et ne devra donc jamais devenir, dans cette position subordonne, une science pure, comme par exemple les mathmatiques. Quant savoir jusqu' quel point la vie a besoin des services de l'histoire, c'est l une des questions et des inquitudes les plus graves concernant la sant d'un individu, d'un peuple, d'une civilisation. Car trop d'histoire branle et fait dgnrer la vie, et cette dgnrescence finit galement par mettre en pril l'histoire elle-mme (op. cit., p. 103). Mais le bilan demand par le titre peut-il tre tabli ? C'est la question qui reste pose au terme de l'essai. L'attaque contre la modernit, prive des nuances prcdentes, est introduite par l'ide d'une interposition entre l'histoire et la vie d'un astre magnifique et clatant , savoir la volont de faire 381
de l'histoire une science {op. cit., p. 115). Cette volont caractrise T homme moderne {ibid.). Et eue consiste en une violence faite la mmoire qui quivaut une inondation, une invasion. Le symptme premier de la maladie est la remarquable opposition - inconnue aux peuples anciens - entre une intriorit laquelle ne correspond aucune extriorit et une extriorit laquelle ne correspond aucune intriorit {op. cit., p. 116). Nous ne sommes pas loin de la stigmatisation par le Phdre des marques extrieures qui alinent la mmoire. Mais le reproche adopte une allure moderne dans la mesure o la distinction entre les catgories de l'intrieur et de l'extrieur est elle-mme une conqute moderne, des Allemands au premier rang : ne sommes-nous pas le clbre peuple de la profondeur intrieure ? {Op. cit., p. 119.) Et pourtant nous sommes devenus des encyclopdies ambulantes ; sur chacune de celles-ci devrait tre imprime la ddicace : manuel de culture intrieure pour barbares extrieurs {op. cit., p. 117). L'attaque en rgle, en se poursuivant, fait clater les digues entre lesquelles Nietzsche projette de la canaliser (les cinq points de vue du dbut du paragraphe 5 !) : extirpation des instincts, dissimulation sous des masques, bavardages de vieillards grisonnants (le Phdre ne rservait-il pas aussi aux vieillards la saveur des grammata ?), neutralit des eunuques, redoublement sans fin de la critique par la critique, perte de la soif de justice6 au profit d'une indiffrente bienveillance l'gard de 1' objectivit 7, effacement paresseux devant la marche des choses , refuge dans la mlancolique indiffrence 8 . Retentissent alors et la dclaration majeure de l'essai ( C'est seulement de la plus haute force du prsent que vous avez le droit d'interprter le pass [op. cit.,
6. C'est seulement dans la mesure o l'homme pris de vrit nourrit galement la volont inconditionnelle d'tre juste, qu'il y a quelque chose de grand dans cette soif de vrit que l'on glorifie partout si inconsidrment (ibid., p. 128). 7. Ces historiens nafs appellent objectivit le fait de mesurer des opinions et des actes passs aux opinions courantes du moment prsent, o ils trouvent le canon de toute vrit ; leur travail est d'accommoder le pass la trivialit actuelle {ibid., p. 130). Et plus loin : c'est ainsi que l'homme tend sa toile sur le pass et s'en rend matre ; c'est ainsi que se manifeste son instinct artistique - mais non pas son instinct de vrit et de justice. L'objectivit et l'esprit de justice sont deux choses entirement diffrentes (ibid., p. 131). 8. Le cri de guerre : Division du travail ! Formez rang ! ne trouve-t-il pas un cho dans l'aveu dsabus de Pierre Nora : Archivez, archivez, il en restera toujours quelque chose ?
382
p. 134]) et la prophtie ultime ( Seul celui qui btit l'avenir possde le droit de juger le pass [ibid.]). Se fraie son chemin l'ide de justice historique dont le jugement est toujours destructif (op. cit., p. 136). C'est le prix payer pour que renaisse l'instinct de construction qui devrait arracher la clbration de l'art et mme la dvotion religieuse la pure connaissance scientifique (op. cit., p. 136-137). Se risque alors, sans garde-fou, l'loge de l'illusion, diamtralement oppos la ralisation par lui-mme du concept selon la grandiose philosophie hglienne de l'histoire9. Platon lui-mme, celui de Rpublique, III, 404b sq., est mobilis au bnfice du vaste mensonge ncessaire (op. cit., p. 164), aux dpens de la prtendue vrit ncessaire. La contradiction est ainsi porte au cur de l'ide de modernit : les temps nouveaux qu'elle invoque sont placs par la culture historique sous le signe de la vieillesse. Au terme de cette attaque sans mesure, il est bien difficile de dire ce qu'est le non-historique et le supra-historique. Un thme fait toutefois le lien entre ces concepts limites et le plaidoyer pour la vie : le thme de la jeunesse. Il rsonne la fin de l'essai, comme le fera celui de la natalit vers la fin de Condition de l'homme moderne de Hannah Arendt. L'exclamation - Pensant ici la jeunesse, je crie : "terre ! terre !" (op. cit., p. 161) - peut paratre un peu racoleuse : elle prend sens dans le cadre de la paire jeunesse/vieillesse, qui articule souterrainement l'essai, au bnfice d'une rflexion gnrale sur le vieillissement que la mditation sur la condition historique ne peut luder. La jeunesse n'est pas un ge de la vie, mais une mtaphore de la force plastique de la vie. C'est dans l'aura de l'invocation la jeunesse que vient se replacer in fine le terme insistant de la maladie historique, lequel son tour appelle celui du remde dont on ne sait finalement s'il n'est pas aussi poison, en raison de son alliance secrte avec la justice qui condamne. Tout se resserre en effet dans les dernires pages d'un essai qui jusque-l tranait en longueur : On ne s'tonnera pas si ce sont des noms de poisons (Giften) - les antidotes
9. Nietzsche ne rsiste pas l'outrance de feindre que Hegel ait identifi le processus universel avec sa propre existence berlinoise {ibid., p. 147) ; tout ce qui viendrait aprs se rduisant une coda musicale du rondo de l'histoire universelle, ou plus exactement une rptition superflue {ibid.). Certes, accorde Nietzsche, Hegel ne Ta pas dit {ibid.) ; mais il a implant dans les esprits la raison de le croire.
383
de l'histoire sont les forces non historiques et supra-historiques (op. cit., p. 166). vrai dire, Nietzsche est avare de mots, pour distinguer le non-historique et le supra-historique. Non historique est associ l'art et la force d'oublier et de s'enfermer dans un horizon limit (ibid.). Un pont est jet en direction des considrations du dbut de l'essai sur les deux oublis, celui du ruminant et celui de l'homme historique. Nous savons maintenant que cet oubli n'est pas historique mais non historique. Quant au supra-historique , il dtourne le regard du devenir et le porte vers les puissances dispensatrices d'ternit que sont l'art et la religion. Ds lors, c'est la science qui parle ici de poison, tant elle hait ces puissances, autant qu'elle hait l'oubli o elle ne voit que mort du savoir10. Le non-historique et le supra-historique constituent ainsi l'antidote (Gegenmittel) naturel l'envahissement de la vie par l'histoire, la maladie historique. Sans doute cet antidote nous causera-t-il quelque souffrance, nous autres malades de l'histoire. Mais celle-ci ne prouve rien contre la thrapeutique (Heilverfahren) adopte (op. cit., p. 167). C'est de cette thrapeutique que la jeunesse est le hraut : car elle souffrira galement du mal et du remde (Gegenmittel) (ibid.). Jeunesse contre pigone grisonnant : cette parabole (Gleichnis) s'applique chacun de nous (op. cit., p. 169).
10. cet gard, Colli et Montinari restituent une version antrieure de cette page : La science considre Tun et l'autre comme des poisons ; mais c'est seulement un dfaut de la science qui fait que celle-ci n'y voit que des poisons et non des remdes. Il manque une branche la science, une sorte de thrapeutique suprieure qui tudierait les effets de la science sur la vie et fixerait la dose de science que permet la sant d'un peuple ou d'une civilisation. Ordonnance : les forces non historiques enseignent l'oubli, elles localisent, elles crent une atmosphre, un horizon ; les forces supra-historiques rendent plus indiffrent aux sductions de l'histoire, elles apaisent et font diversion. Nature, philosophie, art, compassion (ibid., p. 113-114).
La philosophie critique de l'histoire
NOTE D'ORIENTATION
C'est par la philosophie critique de l'histoire que nous commenons le parcours hermneutique. Ce serait une erreur de croire qu ' dfaut d'une philosophie de l'histoire de type spculatif il n'y a de place que pour une pistmologie de l'opration historiographique. Il reste un espace de sens pour les concepts mtahistoriques relevant d'une critique philosophique parente de celle exerce par Kant dans la Critique de la facult djuger, et qui mriterait le nom de critique du jugement historique . Je la tiens pour la premire branche de l'hermneutique, en ce sens qu 'elle s'interroge sur la nature du comprendre qui traverse les trois moments de l'opration historiographique. Cette premire hermneutique aborde la rflexion de second degr par son versant critique, au double sens de dlgitimation des prtentions du savoir de soi de l'histoire s'riger en savoir absolu, et de lgitimation du savoir historique vocation objective. L'pistmologie de notre deuxime partie a commenc de faire appel cette sorte de rflexion l'occasion principalement de l'examen des modles chronologiques labors par la discipline. Mais il manquait une laboration distincte des conditions de possibilit de catgories temporelles dignes de s'noncer dans les termes du temps de l'histoire. Le vocabulaire de la modlisation - lesfameux modles temporels de l'histoire des Annales -n'taitpas la hauteur de cette entreprise critique. C'est Reinhard Koselleck que je dois l'identification de l'cart entre les modles l'uvre dans l'opration historiographique et les catgories temporelles de l'histoire. L' histoire des concepts - la Begriffsgeschichte -, laquelle est consacre une partie importante de son uvre, porte sur les catgories rgissant le traitement historique du temps, sur V histori385
sation gnralise des savoirs relatifs au champ pratique tout entier Le chapitre suivant montrera que cet examen pointe son tour en direction d'une hermneutique ontologique de la condition historique, dans la mesure o cette historisation relve d'une exprience au sens fort du mot, d'une exprience de V histoire , selon le titre d'un des recueils d'essais de Koselleck. Le prsent chapitre se tiendra dans les bornes d'une critique de la prtention du savoir de soi de l'histoire se constituer en savoir absolu, en rflexion totale. Les deux significations matresses de la critique seront tour tour explores. Dans les deux premires sections sera privilgie la pointe ngative de la critique ; dans les deux dernires seront prises en compte les dialectiques externe et interne au savoir de soi de l'histoire qui attestent de manire positive l'autolimitation assume de ce savoir. Nous prendrons d'abord la mesure de l'ambition la plus haute assigne au savoir de soi de l'histoire par la philosophie romantique et postromantique allemande. Je mnerai cette enqute sous la conduite de Koselleck dans son grand article Histoire Geschichte - consacr la constitution de l'histoire comme singulier collectif reliant l'ensemble des histoires spciales. La smantique des concepts historiques servira de dtecteur l'gard du rve d'autosuffisance qu'exprime la formule histoire mme (Geschichte selber) revendique par les auteurs concerns. Ce rve sera conduit jusqu'au point o il retourne contre lui-mme l'arme du tout histoire (section I). Cette critique applique l'ambition la plus extrme et la plus dclare du savoir de soi de l'histoire sera ensuite applique une prtention en apparence diamtralement oppose la prcdente, celle de tenir l'poque prsente non seulement pour diffrente, mais pour prfrable toute autre. Cette autoclbration, jointe l'autodsignation, est caractristique de l'apologie de la modernit. Selon moi, l'expression notre modernit conduit une aporie semblable celle recele par l'expression histoire mme . C'est d'abord la rcurrence historique du plaidoyer pour la modernit, de la Renaissance et des Lumires jusqu' nos jours, qui sme la confusion. Mais c 'estplus visiblement la concurrence entre plusieurs plaidoyers mlant valorisation et chronologie, par exemple celui de Condorcet et celui de Baudelaire, qui dstabilise le plus srement la prfrence de soi-mme assume par une poque. C'est alors une question de savoir si une argumentation en purs termes de valeur peut luder l'quivoque d'un discours se rclamant la fois de 386
l'universel et de sa situation dans le prsent historique. Et c'est une autre question de savoir si le discours du postmoderne chappe la contradiction interne. D'une manire ou de l'autre, la singularit historique se pensant elle-mme suscite une aporie symtrique de celle de la totalit historique se sachant absolument (section II). L'hermneutique critique n'puise pas ses ressources dans la dnonciation des formes ouvertes ou dissimules de la prtention du savoir de soi de l'histoire la rflexion totale. Elle est attentive aux tensions, aux dialectiques, la faveur desquelles ce savoir prend la mesure positive de sa limitation. La polarit entre le jugement judiciaire et le jugement historique est l'une de ces dialectiques remarquables en mme temps qu'elle demeure une limitation externe laquelle est soumise l'histoire : le vu d'impartialit commun aux deux modalits de jugement est soumis dans son exercice effectif des contraintes opposes. L'impossibilit d'occuper seul la position du tiers est dj rendue manifeste par la comparaison entre les deux parcours de la prise de dcision, procs d'un ct, archive de l'autre ; tel usage du tmoignage et de la preuve ici et l ; telle finalit de la sentence terminale d'une part et de l'autre. L'accent principal tombe sur la concentration du jugementjudiciaire sur la responsabilit individuelle oppose l'expansion du jugement historique aux contextes les plus ouverts de l'action collective. Ces considrations sur les deux mtiers d'historien et de juge servent d'introduction la mise l'preuve que propose le cas des grands crimes du XXe sicle, soumis tour tour la justice pnale des grands procs et au jugement des historiens. Un des enjeux thoriques de la comparaison concerne le statut assign la singularit la fois morale et historique des crimes du sicle. Au plan pratique, l'exercice public de l'un et l'autre jugement est l'occasion de souligner le rle thrapeutique et pdagogique du dissensus civique suscit par les controverses animant l'espace public de discussion aux points d'interfrence de l'histoire dans le champ de la mmoire collective. Le citoyen est ainsi lui-mme un tiers entre le juge et l'historien (section III). Une dernire polarit souligne la limitation interne laquelle est soumis le savoir de soi de l'histoire. Elle n'est plus entre l'histoire et son autre, comme l'est le jugement judiciaire ; elle est au sein mme de l'opration historiographique sous les espces de la corrlation entre le projet de vrit et la composante interprtative de l'opration historiographique elle-mme. Il s'agit de bien plus que de l'engagement subjectif de l'historien dans la 387
formation de V objectivit historique : du jeu df options qui jalonne toutes les phases de Vopration, de Varchive la reprsentation historienne. L'interprtation s'avre ainsi avoir mme ampleur que le projet de vrit. Cette considration justifie sa place au terme du parcours rflexif opr dans ce chapitre (section IV).
* * *
I. DIE GESCHICHTE SELBER , L'HISTOIRE MME
Nous referons avec R. Koselleck le voyage aux sources de la grandiose ambition du savoir de soi de l'histoire d'accder la rflexion totale, forme eminente du savoir absolu. Nous lui devons la reconnaissance de l'cart entre les modles temporels l'uvre dans l'opration historiographique et les catgories temporelles de l'histoire. J'avais certes rendu compte dans Temps et Rcit III de l'essai fameux intitul Champ d'exprience et horizon d'attente : deux catgories historiques , repris dans Le Futur pass ; mais je n'avais pas aperu le lien entre cet essai et l'ensemble de recherches relevant d'un type de discours hirarchiquement suprieur celui de l'pistmologie de l'opration historiographique1. S'agissant
1. Dans Temps et Rcit, t. HI, op. cit., p. 375-391, j'introduis les analyses de R. Koselleck juste aprs la confrontation avec la philosophie hglienne de l'histoire ( Renoncer Hegel , p. 349-374) et je tente de les placer sous l'gide d'une hermneutique de la conscience historique dont la catgorie matresse est celle d'tre affecte par le pass, que je dois Hans G. Gadamer. Koselleck se trouve ainsi intercal entre Hegel qui je renonce et Gadamer qui je me rallie. Ce qui manque alors cette mise en perspective, c'est la reconnaissance de la dimension transcendantale des catgories mtahistoriques. Cette reconnaissance n'a t rendue possible qu'au terme d'une reconstruction patiente de l'opration historiographique affranchie des limites d'un souci narratologique dominant. C'est par rapport aux modles de l'opration historiographique que les catgories examines par R. Koselleck dfinissent leur statut mtahistorique. Je ne renie pas pour autant l'approche hermneutique de Temps et Rcit III : R. Koselleck luimme participe au groupe de recherche qui publie sous l'enseigne de Poetik und Hermeneutik aux cts de Harald Weinrich et Karl Heinz Stierte. C'est dans le volume V de cette collection, sous le titre Geschichte, Ereignis und Erzhlung [Histoire, vnement, Rcit], que furent publis deux des articles repris dans Le
388
des notions de champ d'exprience et d'horizon d'attente, il s'agit, note Koselleck, de catgories de la connaissance susceptibles d'aider fonder la possibilit d'une histoire (Le Futur pass, p. 208). Plus radicalement, il s'agit de dfinir le temps de l'histoire , tche dont il est dit dans l'avant-propos que c'est de toutes les questions poses par la science historique l'une des plus difficiles rsoudre . En effet, s'agissant des contenus de l'histoire, un systme fiable de datation suffit ; quant aux rythmes temporels des ensembles que le discours historique dlimite, ils se dtachent sur le fond d'un temps de l'histoire qui ponctue l'histoire pure et simple, l'histoire tout court. Koselleck est fond caractriser comme mtahistoriques ces catgories. Cette valuation de leur statut est confirme par l'homologie de constitution entre les catgories du temps historique chez Koselleck et celles du temps intrieur chez saint Augustin dans les Confessions. Le paralllisme est frappant entre le couple horizon d'attente et espace d'exprience et le couple prsent du futur et prsent du pass. Les deux couples relvent du mme niveau de discours. De plus, elles se portent mutuellement secours : les structures du temps historique ne se bornent pas donner celles du temps mnmonique une amplitude plus vaste, elles ouvrent un espace critique dans lequel l'histoire peut exercer sa fonction corrective l'gard de la mmoire ; en retour, la dialectique augustinienne du triple prsent rouvre le pass de l'histoire sur un prsent d'initiative et un futur d'anticipation dont il faudra le moment venu retrouver la marque au cur de l'entreprise historienne. Il reste que Koselleck est habilit dire que ni saint Augustin ni Heidegger n'ont fait porter leur interrogation sur le temps de l'histoire (op. cit., p. 328) - ce qui est moins vrai de Gadamer, comme je l'accorde dans Temps et Rcit III. L'apport des analyses de Koselleck consiste dans le traitement de ces catgories comme conditions du discernement des changements affectant le temps historique lui-mme, et principalement des traits diffrentiels de la vision que les Modernes ont du changement historique2. La modernit est elle-mme - on y reviendra plus loin - un phnomne
Futur pass : Histoire, histoires et structures temporelles formelles et Reprsentation, vnement et structure . 2. Le titre Le Futur pass peut tre entendu au sens de futur tel qu'il n'est plus, de futur rvolu, caractristique de l'poque o fut pense l'histoire en tant que telle.
389
historique global, dans la mesure o elle apprhende les Temps modernes comme des temps nouveaux ; or cette apprhension ne se laisse rflchir qu'en termes d'loignement croissant des attentes l'gard de toutes les expriences faites jusqu' aujourd'hui. Ce n'tait pas le cas avec les attentes eschatologiques de la chrtient historique qui, en raison de leur statut ultra-mondain, n'taient pas coordonnables avec l'exprience commune l'intrieur d'un unique procs historique. L'ouverture de l'horizon d'attente dsign par le terme progrs est la condition pralable de la conception des Temps modernes comme nouveaux, ce qui constitue la dfinition tautologique de la modernit, en allemand du moins. cet gard, on peut parler de temporalisation de l'exprience de l'histoire en tant que processus de perfectionnement constant et croissant. Des expriences multiples se laissent numrer tant dans l'ordre de l'attente que dans celui de l'exprience remmore ; des progrs ingaux se laissent mme distinguer ; mais une nouveaut globale creuse la distance entre le champ d'exprience et l'horizon d'attente3. Les notions d'acclration et de caractre disponible de l'histoire appartiennent au mme cycle. L'acclration est l'indice infaillible que l'cart ne se maintient qu'en se modifiant en permanence ; l'acclration est une mtacatgorie des rythmes temporels qui lie l'amlioration au raccourcissement des intervalles ; elle donne la notion de vitesse une touche historique ; elle permet a contrario de parler de retard, d'avance, de pitinement, de rgression. Quant au caractre disponible de l'histoire, son caractre faisable, il dsigne une capacit qui est la fois celle des agents de l'histoire et celle des historiens qui disposent de l'histoire en l'crivant4. Que quelqu'un fasse l'histoire est une formule moderne
3. Si Kant n'a pas crit la critique du jugement historique qui et constitu la troisime partie de Critique de la facult djuger, il en a jet les linaments dans Le Conflit des facults. On lit ainsi dans la deuxime section, 5 : Dans l'espce humaine, il doit survenir quelque exprience qui, en tant qu'vnement, indique en cette espce une disposition et une aptitude tre cause du progrs vers le mieux et, puisque ce doit tre l'acte d'un tre dou de libert, en tre l'artisan ; on peut prtendre d'un vnement qu'il est l'effet d'une cause donne quand se produisent les circonstances qui y cooprent. Cette histoire prophtique du genre humain s'autorise des signes que l'histoire effective donne de la destination cosmopolitique du genre humain. La Rvolution franaise fut pour Kant un de ces signes, dont il dit : Un tel phnomne de l'histoire de l'humanit ne s'oublie plus (Le Conflit des facults, deuxime section, 7). 4. Koselleck consacre une analyse spare cette notion de disponibilit (Le Futur pass, op. cit., p. 233sq.)
390
impensable avant la fin du xvnr sicle et en quelque sorte ratifie par la Rvolution franaise et Napolon. Le niveau mtahistorique du concept se manifeste en ceci qu'il a pu survivre la croyance au progrs, comme en tmoigne, en dehors du domaine allemand5, la fire devise emprunte Michel de Certeau sous laquelle Jacques Le Goff et Pierre Nora ont rassembl les historiensfranaisdans les annes soixante-dix6. Si la notion de faisabilit de l'histoire est si tenace, c'est sans doute qu'elle a l'ambition d'aligner notre rapport double l'histoire - faire l'histoire et faire de l'histoire - sur la comptence constitutive du champ pratique de celui que j'appelle d'un terme englobant 1' homme capable . Rien ne souligne mieux le caractre unilatral du concept de faisabilit de l'histoire que son lien troit avec la mtacatgorie par excellence que constitue le concept mme d'histoire comme singulier collectif. C'est la catgorie matresse sous la condition de laquelle peut tre pens le temps de l'histoire. Il y a temps de l'histoire dans la mesure o il y a une histoire une. C'est la thse matresse de Koselleck, dans un article sminal publi dans le Lexique historique de la langue politico-sociale en Allemagne sous le titre simple de Geschichte . cet gard, ce serait une illusion de croire que la rpudiation bruyante de la philosophie hglienne de l'histoire et, moindres frais, l'limination hautaine des spculations hasardeuses d'un Spengler ou d'un Toynbee, voire d'muls plus rcents aux ambitions plantaires, exonrent les historiens de la tche d'expli5. On cite couramment la formule de Treitschke que rapporte Koselleck : Si l'histoire tait une science exacte, nous devrions tre mme de dvoiler l'avenir des tats. Nous ne pouvons le faire, car partout la science historique se heurte au mystre de la personnalit. Ce sont des individus, des hommes qui font l'histoire, des hommes comme Luther, Frdric le Grand et Bismarck. Cette grande et hroque vrit sera toujours juste ; mais que ces hommes-l paraissent tre les hommes qu'il faut au moment o il faut, cela restera jamais un mystre pour nous simples mortels. Le temps forme le gnie mais ne le cre pas (cit par Koselleck, ibid., p. 245). 6. Dans le texte de prsentation de l'ouvrage collectif Faire de Vhistoire, la nouveaut de l'entreprise est souligne : uvre collective et diverse, l'ouvrage prtend pourtant illustrer et promouvoir un nouveau type d'histoire. La nouveaut, sous les trois formules Problmes nouveaux , Concepts nouveaux , Objets nouveaux , rplique l'endettement du champ historique la mme poque. En ce sens, elle est en consonance avec l'unification du concept d'histoire dont il va tre question un peu plus loin. 7. Article Geschichte, in Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart, KlettCotta, 1975. La traduction franaise de ce texte, par Michel Werner, est place en tte du recueil d'articles L'Exprience de l'histoire, op. cit.
391
quer pourquoi le mme mot histoire dsigne sans amphibologie facile dnoncer le singulier collectif de la suite des vnements et l'ensemble des discours tenus propos de ce singulier collectif. La question relve du niveau transcendantal d'un discours critique sur l'histoire. Kosolleck met son service l'outil remarquable d'une smantique conceptuelle, sorte de lexicographie slective du vocabulaire de base des sciences historiques. Mais, la diffrence d'un ouvrage lexicographique limit un examen des concepts sous la condition de la mise entre parenthses du rfrent, les mtacatgories mises au jour par l'entreprise sont, la faon des catgories kantiennes, les conditions de possibilit d'une exprience spcifique. Le lexique repose ainsi sur un rapport triangulaire : concept directeur, fonctionnement langagier et exprience. Le champ d'application de ces concepts directeurs est constitu par ce que l'auteur appelle 1' exprience de l'histoire8, savoir quelque chose de plus qu'un territoire pistmologique, un authentique rapport au monde, comparable celui qui sous-tend l'exprience physique. Or cette exprience est propre l'poque moderne. L'auteur parle d'un espace nouveau d'exprience . Cette rfrence la modernit, sur laquelle nous reviendrons plus longuement plus loin, marque ds le dbut le caractre epochal de la smantique conceptuelle elle-mme. Cette marque d'poque ne peut manquer de placer l'entreprise sous le signe de l'historicisme auquel son propre parcours le conduit sans que cette issue ait t recherche. Au dpart de cette histoire s'affirme une attente nave dont le cours ultrieur va rvler la complexit croissante. Koselleck rattache cette attente deux vnements de longue dure qui finissent par confluer et par l mme par ouvrir un espace d'exprience qui auparavant n'avait pu tre formul ( Geschichte , p. 10). Il s'agit, d'une part, de la naissance du concept d'histoire en tant que collectif singulier reliant les histoires spciales sous un concept commun ; et, d'autre part, de la contamination mutuelle des concepts Geschichte, en tant que complexe d'vnements, et Historie, en tant que connaissance, rcit et science historique, contamination qui aboutit une absorption du second par le premier. Les deux vnements conceptuels, si l'on peut dire, n'en font finalement qu'un, savoir la production du concept d' histoire en tant que telle , d' histoire mme {Geschichte selber),
8. C'est le titre donn au recueil d'articles auquel appartient Le concept d'histoire : R. Koselleck, L'Exprience de Vhistoire, op. cit.
392
La naissance du concept d'histoire comme collectif singulier sous lequel se rassemble l'ensemble des histoires particulires marque la conqute du plus grand cart concevable entre l'histoire une et la multiplicit illimite des mmoires individuelles et la pluralit des mmoires collectives souligne par Halbwachs. Cette conqute est sanctionne par l'ide que l'histoire devient elle-mme son propre sujet. Si exprience nouvelle il y a, c'est bien celle de l'autodsignation d'un nouveau sujet d'attribution nomm histoire. On comprend que le second vnement point par Koselleck - savoir l'absorption d'Histori par Geschichte - ait pu se confondre avec celui de la formation du concept d'histoire comme collectif singulier. L'autonomie de l'histoire sujet d'elle-mme commande titre ultime l'organisation de sa reprsentation. L'histoire, en se produisant, articule son propre discours. Cette absorption s'est faite en dpit des rsistances sporadiques d'auteurs, tel Niebuhr, pris de prcision mthodologique. La vieille dfinition remontant Cicron ( L'histoire est un rcit vridique de choses passes ) ainsi que l'antique assignation Yhistoria d'une fonction institutrice (historia magistra vitae) se voient rappropries par la nouvelle exprience de l'histoire qui se rflchit en advenant. De cette rflexivit de l'histoire drive un concept spcifique de temps historique, une temporalisation proprement historique9. ce stade, qu'on peut dire de navet ou d'innocence, le terme d'histoire exhibe une teneur raliste qui assure l'histoire en tant que telle une prtention propre la vrit10. Avant d'aller plus loin, l'expression d' exprience de l'histoire , donne pour titre par Koselleck l'ouvrage entier l'intrieur duquel s'inscrit l'article en question, mrite rflexion. Un nouvel espace d'exprience , dit-il, a t ouvert dont l'cole historique se nourrit depuis (art. cit, p. 51). Or cet espace d'exprience concide avec la modernit. Onj)eut alors parler en raccourci d'exprience moderne de l'histoire. A cet gard, le lecteur notera un changement important dans le vocabulaire de Koselleck depuis Le Futur pass, o espace d'exprience tait oppos horizon
9. Le dgagement d'un temps par nature historique dans le concept d'histoire concide avec 1*exprience des Temps modernes (ibid., p. 21) 10. Ce monde d'exprience a une prtention immanente la vrit (ibid., p. 22). Et plus loin : Pour le dire de faon exagre, l'histoire (Geschichte) est une espce de catgorie transcendantale visant la condition de possibilit des histoires (ibid., p. 27). Droysen pourra dire d'elle qu' elle est elle-mme son propre savoir (cit ibid.).
393
d'attente (cf. Temps et Rcit III, op. cit., p. 375-391). Appliqu dsormais l'histoire en tant que telle, le concept d'exprience, qualifi par la modernit, couvre dsormais les trois instances du temps. Il fait le lien entre le pass advenu, le futur attendu et le prsent vcu et agi. Ce qui est dclar moderne par excellence, c'est ce caractre omnitemporel de l'histoire. Du mme coup, le concept d'histoire revt, outre sa signification temporelle renouvele, une signification anthropologique nouvelle : l'histoire est l'histoire de l'humanit, et en ce sens histoire mondiale, histoire mondiale des peuples. L'humanit devient la fois l'objet total et le sujet unique de l'histoire en mme temps que l'histoire se fait collectif singulier. C'est sur ce fond de prsuppositions qu'il faut replacer l'apparition des notions de philosophie de l'histoire avec Voltaire, d'Ide d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique avec Kant, de philosophie de l'histoire de l'humanit avec Herder, de philosophie du monde {Weltgeschichte) rige par Schiller en tribunal du monde . Avec ce dernier dveloppement, l'expansion du territoire narratif de l'histoire s'ajoute une rflexion moralisante porte universelle sur la signification mme de l'histoire11. Ne manque plus que la dimension spculative annonce par Novalis proclamant que l'histoire s'engendre elle-mme (cit in Geschichte , p. 48). L'ouvrage de Hegel, La Raison dans Vhistoire, couronne cette pope conceptuelle. C'est sous l'gide de la dialectique de l'esprit objectif qu'est scell le pacte entre le rationnel et le rel, dont il est dit qu'il exprime la plus haute ide de la philosophie12. Le lien o cette identit se montre est l'histoire
11. On lira dans F essai incroyablement document de Koselleck les contributions distinctes de penseurs aussi importants que Chladenius, Wieland, von Humboldt, F. Schlegel, F. von Schiller, Novalis et surtout Herder, pour ne rien dire des grands de l'cole historique allemande : Ranke, Droysen, Niebuhr, Burckhardt. 12. Mais la seule ide qu'apporte la philosophie est la simple ide de la Raison - l'ide que la Raison gouverne le monde et que, par consquent, l'histoire universelle s'est elle aussi droule rationnellement. Cette conviction, cette ide est une prsomption par rapport l'histoire comme telle. Ce n'en est pas une pour la philosophie. Il y est dmontr par la connaissance spculative que la Raison - nous pouvons ici nous en tenir ce terme sans insister davantage sur la relation Dieu - est sa substance, la puissance infinie, la matire infinie de toute vie naturelle ou spirituelle - et aussi la forme infinie de la ralisation de son propre contenu. [...] L'Ide est le vrai, l'ternel, la puissance absolue. Elle
394
mme. Distance est en mme temps prise avec la discipline historique ordinaire laquelle il est reproch de rder dans la maison des morts. cet gard, il faut savoir gr Hegel de la critique qu'il fait de l'ide abstraite d'un monde qui n'est plus la puissance de vie porte par l'esprit au cur du prsent. Quelque chose s'annonce ici qui trouvera dans l'loge de la vie par Nietzsche une issue vhmente, et aussi dans l'opposition instaure par Heidegger entre l'avoir-t du pass vritable et le pass rvolu soustrait nos prises. Mais on ne saurait non plus passer sous silence la naissance, sous le couvert de la philosophie hglienne (hritire en cela de l'orientation antithologique des Lumires, plutt que des romantiques), d'une religion sculire gage par l'quation entre l'histoire et la raison. L'histoire est le dveloppement de l'esprit au sein de l'humanit. Si Koselleck peut parler d'exprience de l'histoire, c'est aussi dans la mesure o le concept d'histoire peut prtendre remplir l'espace occup auparavant par la religion. C'est en vertu de cette parent et de cette substitution que la philosophie idaliste de l'histoire a pu s'lever au-dessus des simples analyses causales, intgrer des temporalits multiples, s'ouvrir sur le futur, ou mieux, ouvrir un nouvel avenir, et ainsi rinterprter le topos ancien de l'histoire matresse de vie, au plus prs des promesses de rdemption dverses sur l'humanit venir par la Rvolution franaise, mre de toutes les ruptures. Mais avec le mot rupture un index est point en direction d'une faille qui fissure de l'intrieur l'ide prsume englobante, totalisante, de l'histoire du monde. On peut suivre la trace les effets de plus en plus dvastateurs de cette faille. La moindre infraction l'ide d'histoire une et d'humanit une est mettre au compte des rsistances diverses de ce qu'on peut appeler en un sens large, avec Hannah Arendt, la pluralit humaine. Celle-ci travaille de l'intrieur le concept mme d'histoire comme collectif singulier. Ce sont toujours des histoires spciales que l'histoire universelle ou l'histoire du monde prtend englober. Or ces
se manifeste dans le monde et rien ne s'y manifeste qui ne soit elle, sa majest et sa magnificence : voil ce que la philosophie dmontre et qui est ici suppos dmontr (trad.fir.de Kostas Papaioannou, Paris, 10/18, coll. Philosophie et essais , p. 47-48). Cf. Temps et Rcit, t. HI, op. cit., Renoncer Hegel , p. 349-374. D est vrai que La Raison dans l'histoire est l'ouvrage le plus faible de Hegel et pse peu au regard de Y Encyclopdie des sciences philosophiques et de sa grande Logique qui resteront l'Himalaya gravir - et vaincre.
395
histoires spciales se dclinent selon des critres multiples : qu'il s'agisse de distribution gographique, de priodisation du cours de l'histoire, de distinctions thmatiques (histoire politique et diplomatique, histoire conomique et sociale, histoire des cultures et des mentalits). Ces diverses figures de la pluralit humaine ne se laissent pas rduire un effet de spcialisation professionnelle du mtier d'historien. Elles tiennent un fait premier, la fragmentation, voire la dispersion du phnomne humain. Il y a une humanit, mais des peuples (maints philosophes du xixe sicle parlent ainsi de l'esprit des peuples ), c'est--dire des langues, des murs, des cultures, des religions, et, au niveau proprement politique, des nations encadres par des tats. La rfrence la nation a mme t si forte que les reprsentants de la grande cole historique allemande n'ont pas cess d'crire l'histoire du point de vue de la nation allemande. Il n'en va pas autrement en France, avec Michelet en particulier. Le paradoxe est norme : l'histoire est proclame mondiale par des historiens patriotes. C'est alors un point de discussion de savoir si une histoire peut tre crite d'un point de vue cosmopolitique. Cette rsistance des histoires spciales la globalisation n'est pas la plus menaante : on peut encore la rattacher soit des limitations de comptence tenant au mtier d'historien, la mthode historico-critique exigeant une spcialisation de plus en plus pointue de la recherche, soit un trait de la condition d'historien qui fait de l'homme historien la fois un savant et un citoyen, un savant qui fait de l'histoire en l'crivant, un citoyen qui fait l'histoire en liaison avec les autres acteurs de la scne publique. Il n'empche qu'une certaine ambigut en rsulte quant au statut pistmologique de l'ide d'histoire mondiale ou universelle. S'agit-il d'une ide rgulatrice au sens kantien, demandant au plan thorique l'unification des savoirs multiples, et proposant au plan pratique et politique une tche qu'on peut dire cosmopolite, visant l'tablissement de la paix entre les Etats-nations et la diffusion mondiale des idaux de la dmocratie13 ? Ou bien s'agit-il d'une ide dterminante, constitutive, la faon de Vide hglienne dans laquelle viennent concider le rationnel et le rel ? Selon la premire acception, l'histoire doit devenir universelle, mondiale ;
13. Dans les limites mmes de cette formulation prudente, l'ide d'histoire mondiale conue comme une science directrice parat si incertaine aux yeux de Kant que celui-ci tient qu'elle n'a pas encore t crite et qu'elle n'a pas encore trouv son Kepler ou son Newton.
396
selon la seconde, elle est mondiale, universelle, en tant que le devenir en marche de sa propre production. Dans les deux cas, la rsistance de la pluralit humaine constitue un paradoxe et la limite un scandale. Le concept de collectif singulier ne serait vraiment honor que si l'on arrivait rnover le principe leibnizien de raison suffisante, pour lequel la diversit, la varit, la complexit des phnomnes constituent les composantes bienvenues de l'ide du tout. Cette interprtation moyenne entre ide rgulatrice et ide constitutive ne me parat pas hors de porte d'une conception proprement dialectique de l'histoire. L'ide d'histoire universelle ou mondiale me parat mise plus drastiquement l'preuve au plan mme de la emporalisation de la marche de l'histoire. La modernit fait apparatre des traits indits de diachronie qui donnent la vieille tripartition augustinienne entre pass, prsent et futur, et plus que tout l'ide qui y tait jointe d'une distension de l'me , une physionomie nouvelle. Dans Le Futur pass, Koselleck avait dj soulign les effets du topos du progrs sur la reprsentation du temps de l'histoire. Mais l'ide de progrs ne se borne pas suggrer celle d'une supriorit a priori de l'avenir - ou plus exactement des choses venir - sur les choses passes. L'ide de nouveaut attache celle de modernit (modernit se dit en allemand temps nouveau - neuen Zeiten puis Neuzeit) implique au minimum une dprciation des temps antrieurs frapps d'obsolescence, au maximum une dngation qui quivaut une rupture. On a dj voqu l'effet de rupture assign la Rvolution franaise par l'intelligentsia europenne du xixe sicle. Dj, les lumires de la raison avaient fait paratre comme tnbreux les temps mdivaux ; leur suite, l'impulsion rvolutionnaire fait paratre comme morts les temps passs. Le paradoxe est redoutable quant l'ide d'histoire mondiale, universelle : l'unit de l'histoire peutelle tre engendre par cela mme qui la rompt14 ? Pour surmonter le paradoxe, il faudrait que la force d'intgration libre par l'nergie de la nouveaut soit suprieure la force de rupture manant de l'vnement tenu pour fondateur de temps nouveaux. Le drou14. Koselleck cite une lettre de Ruge Marx datant de 1843 : Nous ne pouvons continuer notre pass autrement qu'en rompant nettement avec lui (L'Exprience de l'histoire, op. cit., p. 85). Dans L'Idologie allemande, Marx tient que l'avnement du communisme ne transformera l'histoire en cours en histoire mondiale qu'au prix du dclassement de toute l'histoire antrieure ramene au stade de prhistoire.
397
lement de l'histoire la plus rcente est loin de satisfaire ce vu. La pousse du multiculturalisme est cet gard source de grande perplexit. Ce phnomne de dprciation du pass prsente plusieurs corollaires remarquables. On notera d'abord l'accroissement du sentiment de distanciation qui, l'chelle d'une suite de plusieurs gnrations, tend oblitrer le sentiment de la dette des contemporains l'gard des prdcesseurs, pour reprendre le vocabulaire d'Alfred Schutz ; pire, les contemporains eux-mmes appartenant plusieurs gnrations vivant simultanment subissent l'preuve d'une non-contemporanit du contemporain. On notera ensuite le sentiment d'acclration de l'histoire que Koselleck interprte comme un effet de la dissociation du lien entre attente et exprience, un plus grand nombre de phnomnes perus comme des changements significatifs survenant dans le mme laps de temps. Ces altrations profondes de l'unit de l'histoire au plan de sa temporalisation quivalent une victoire de la distentio animi selon Augustin au pril de l'unit iintentio du processus historique. Mais, au plan de la mmoire, il y avait un recours, qui tait cette forme de rptition consistant dans la reconnaissance du pass remmor l'intrieur du prsent. Quel quivalent de cette reconnaissance l'histoire offrirait-elle si elle tait condamne par la nouveaut des temps venir reconstruire un pass mort, sans nous laisser l'espoir de le reconnatre comme ntre ? On voit poindre ici un thme qui ne prendra forme qu' la fin du chapitre suivant, celui de 1' inquitante tranget de l'histoire. La dprciation du pass ne suffirait pas miner de l'intrieur l'affirmation de l'histoire comme totalit autosuffisante si un effet plus dvastateur ne s'y tait pas joint, savoir Yhistorisaion de toute l'exprience humaine. La valorisation du futur serait reste une source de certitude si elle n'avait pas t double par la relativisation de contenus de croyance tenus pour immuables. Peut-tre ces deux effets sont-ils potentiellement antagonistes, dans la mesure o le second - la relativisation - contribue saper le premier - l'historisation, jusqu'alors couple une attente assure d'elle-mme. C'est en ce point que l'histoire du concept d'histoire dbouche sur une ambigut que la crise de l'historisme portera au premier plan, mais qui est comme un effet pervers de ce que Koselleck appelle l'historisation du temps. L'effet dvastateur fut particulirement visible l'gard de la version thologique du topos du progrs, savoir l'ide de Heils398
geschickte - histoire du salut - relevant de l'eschatologie chrtienne. vrai dire, le topos du progrs avait d'abord bnfici d'une impulsion venue de la thologie la faveur du schme de la promesse et de 1' accomplissement , lequel avait constitu la matrice originelle de la Heilsgeschichte au sein de l'cole de Gttingen ds le xvnr sicle. Or ce schme a continu de nourrir la thologie de l'histoire jusqu'au milieu du XXe sicle. Le choc en retour du thme de la relativit historique sur la Heilsgeschichte fut svre. Si la Rvlation est elle-mme progressive, la rciproque s'impose : la venue du Royaume de Dieu est elle-mme un dveloppement historique et l'eschatologie chrtienne se dissout en un processus. L'ide mme de salut ternel perd son rfrent immuable. C'est ainsi que le concept de Heilsgeschichte, d'abord propos comme une alternative l'historisation, quitte fonctionner comme un doublet thologique du concept profane de progrs, s'est invers en facteur d'historisation intgrale. De proche en proche, ce sont en effet tous les domaines de l'exprience qui sont touchs par la relativit historique. En tmoigne le triomphe des ides de point de vue et de perspective. Autant d'observateurs, autant de points de vue. On peut certes assigner cette ide une origine leibnizienne, mais au prix de l'abandon de la rfrence forte une intgrale des points de vue. L'ide d'une pluralit de points de vue, une fois prive de toute vue de surplomb, se propose comme l'ide antidogmatique par excellence. Mais la question se pose alors de savoir si la thse qui affirme la relativit de toute assertion ne se dtruit pas elle-mme par autorfrence. nonce sous la forme radicale que lui donne le scepticisme toute affirmation, toute estimation est relative aux conditions historiques de son nonciation -, elle est menace de tomber sous l'accusation de contradiction performative adresse par Karl Otto Apel aux tenants du scepticisme face la notion thicojuridique de validit15. On peut se demander si l'ide de vrit, mais aussi celle du bon et du juste, peuvent tre radicalement historicises sans disparatre. La relativit rsultant de la temporalisation de l'histoire peut nourrir pendant un certain temps l'accusation d'idologie adresse par un protagoniste son adversaire - sous la forme de la question premptoire d'o parlez-vous ?
15. La contradiction est performative en ce sens qu'elle ne porte pas sur le contenu smantique de l'assertion, mais sur l'acte qui l'nonce et qui se tient en tant que tel pour vrai, pour non relatif.
399
- elle se retournefinalementcontre celui qui la profre et s'intriorise en soupon paralysant16. la fin de ce remarquable essai, Geschichte , Koselleck donne libre cours l'aveu. Aprs avoir expos les scrupules de Ranke concernant le suspens de toute prise de position de l'historien dans les combats du prsent, il note : Au mme titre (et peut-tre davantage) que ces prises de position lies cette ancienne controverse, l'ambivalence de l'expression "histoire en tant que telle" (Geschichte selber) a la caractristique de livrer en mme temps toutes les objections qui peuvent tre formules contre elle (art. cit, p. 80). Les contradictions qui minaient la notion ont rvl le caractre intenable de cette prtention au savoir absolu et de Vhubris qui l'animait. Ce sera une autre question de savoir si ce que Koselleck appelle exprience de l'histoire n'excde pas les limites d'une histoire conceptuelle, que j'assigne au niveau d'une hermneutique critique, et ne met pas en jeu des catgories qu'on peut dire existentiales relevant d'une hermneutique ontologique. C'est ce que laisse entendre la rflexion sur le double sens du mot histoire, comme ensemble des vnements advenus et ensemble des rapports sur ces vnements.
II. NOTRE MODERNIT
La philosophie critique applique l'histoire a pour tche principale, on l'a dit, de rflchir sur les limites que tenterait de transgresser un savoir sur soi de l'histoire qui se voudrait absolu. Le
16. J.M. Chladenius aurait, selon Koselleck, ds le milieu du xviir sicle, aperu l'effet ravageur de l'ide de point de vue (L'Exprience de l'histoire, op. cit., p. 75). Koselleck note : Chladenius met en place un cadre thorique qui n'a pas t dpass aujourd'hui (ibid., p. 76). Mais c'est F. Schlegel, dans ber die neuere Geschichte. Vorlesungen (1810-1811), qui aurait contre Hegel formul en toute lucidit l'aporie apparue entre le fait de viser la vrit et le constat de sa relativit historique (p. 79 et n. 279). Plus gravement, il aurait aperu au cur du projet hglien lui-mme une contradiction mortelle entre l'ambition d'embrasser la totalit des points de vue (expression qu'on ht chez Hegel lui-mme dans La Raison dans l'histoire) et le plaidoyer du philosophe en faveur de la libert, de la raison, du droit. Entre la totalisation et la prise de position, entre la raison spculative et le jugement militant, se glisserait une subtile contradiction.
400
traitement de l'histoire comme singulier collectif rig en sujet de soi-mme - l'Histoire - est l'expression la plus manifeste de cette prtention. Mais cette mise l'preuve n'est pas la seule. Une deuxime forme plus dissimule de la mme prtention lui est symtriquement oppose : elle consiste lever l'absolu le prsent historique rig en observatoire, voire en tribunal de toutes les formations, en particulier culturelles, qui l'ont prcde. Cette prtention se dissimule sous les traits sduisants d'un concept au premier abord indemne de toute vellit de transgression des limites : le concept de modernit. L'impossible revendication attache ce concept n'est mise nu que lorsqu'on lui restitue sa formulation entire et exacte, et que l'on dit et crit notre modernit. Il ne s'agit rien de moins que de l'ide que notre temps se fait de lui-mme dans sa diffrence, sa "nouveaut" par rapport au pass 17. Notre , notre temps, notre poque, notre prsent, autant d'expressions quivalentes de l'ide de modernit. La question est celle-ci : comment notre temps pourrait-il se penser lui-mme absolument ? La question est rigoureusement symtrique de celle qui nous a occups un peu plus haut : il s'agissait alors du tout de l'Histoire, en tant que singulier collectif, tentant de se poser absolument en sujet de soi-mme : l'histoire mme . Dloge de cette position intenable, la prtention la rflexion absolue se rabat sur l'exact oppos de ce collectif singulier, savoir le moment historique singulier, le maintenant de l'histoire prsente. Or cette prtention est aujourd'hui bien vivante, si celle dont elle est la contrepartie est gnralement abandonne. Sans doute la revendication qu'elle vhicule est-elle inluctable, comme le reste probablement, en dpit de la critique, la tenace rfrence l'Histoire totale, sous les vocables de l'histoire du monde, ou de l'histoire universelle, sur le fond de laquelle se dcouperaient les aires historiques jalonnes par les historiens. Un agnosticisme rigoureux l'gard de l'ide de modernit est peuttre impraticable. Comment en effet ne pas tenter de dire dans quel temps nous vivons ? De dire sa diffrence et sa nouveaut par rapport tout autre ? Le seul acquis attendu de la critique serait alors l'aveu du statut controvers, polmique, inconclusif de toutes les discussions sur le vrai sens de notre modernit.
17. H.R. Jauss, La "Modernit" dans la tradition littraire et la conscience d'aujourd'hui , in Pour une esthtique de la rception, trad. fi*, de C. Maillard, Paris, Gallimard, 1978, p. 173-229.
401
Je tirerai d'abord argument de ce que H.R. Jauss appelle les rcurrences historiques du mot rencontre de la prtention de notre modernit faire exception cette rcurrence et se penser absolument18. Cette rcurrence historique est atteste par un discours qui s'inscrit parfaitement dans une thorie de la reprsentation relevant, comme il est montr dans la deuxime partie de cet ouvrage, de l'opration historiographique. cette diffrence prs, qui est considrable, qu'il ne s'agit pas d'une reprsentation parmi d'autres, mais de la reprsentation que cette opration se donne d'elle-mme, les deux figures de la reprsentation-objet et de la reprsentation-opration entrant en concidence. Cette autoreprsentation prtend tmoigner de l'poque entire dans laquelle s'inscrit son propre discours. Or plusieurs poques se sont caractrises comme modernes. De cette rptition procde le paradoxe attach au thme mme notre poque . On peut suivre le rcit de l'historien parcourant les occurrences successives des termes relevant du mme champ smantique et rptant les choix terminologiques qui ont abouti notre modernit nous, les agents de l'histoire prsente. Et on peut surprendre le moment o la valorisation implicite ou explicite confre l'expression un sens normatif. Jacques Le Goff fait ce parcours dans Histoire et Mmoire19. Il enchane de la manire suivante les distinctions. Se propose d'abord, sur un plan encore formel, la distinction entre l'avant et l'aprs, implique dans les notions connexes de simultanit et de succession. Sur elle s'difie l'opposition entre pass et prsent qui rgit la suite des distinctions que l'historien recueille au niveau de la conscience sociale historique {Histoire et Mmoire, p. 33). La distinction dcisive conduisant au seuil de l'ide de moder18. Le mot mme de modernit, note H.R. Jauss au dbut de son essai, prsente [...] ce paradoxe de dmentir l'vidence tout instant par sa rcurrence historique la prtention qu'il affirme (ibid., p. 173). Une relativit comparable celle qui avait frapp la prtention de T histoire mme se rflchir absolument atteindra ainsi de plein fouet la prtention de notre modernit se distinguer absolument de toutes les modernits du pass. Les inluctables controverses qui affligent le discours sur la modernit ne seront brivement voques qu' titre de symptme complmentaire de l'incapacit de la conscience d'actualit se rflchir totalement. 19. Jacques Le GofT, Histoire et Mmoire, Paris, Gallimard, 1996. L'auteur (p. 33-58) interroge successivement les psychologues (Piaget, Fraisse), les linguistes (Weinrich, Benveniste), les anthropologues (Lvi-Strauss, Hobsbawm), les historiens de l'histoire (Chtelet, Dupront, Bloch).
402
nit est constitue par l'opposition antique (ancien) vs moderne 20. Cette opposition, est-il dit, s'est dveloppe dans un contexte quivoque et complexe (op. cit., p. 59). Le terme moderne a en effet chang plusieurs fois de partenaire (antique, mais aussi ancien, traditionnel), en mme temps qu'il hait son sort des synonymes diffrents (rcent, nouveau). En outre, chacun des termes de la paire n'a cess d'tre accompagn de connotations laudatives, pjoratives ou neutres. Neutre fut le premier emploi de moderne en bas latin (l'adverbe modo signifiant rcemment), et d' antique (au sens de ce qui appartient au pass). Moins neutres furent les usages ultrieurs, lorsque antique dsigna le monde grco-romain antrieurement au triomphe du christianisme, monde que dsignera dsormais le mot Antiquit 21. La neutralit ne sera plus de mise lorsqu'au terme moderne s'adjoindra l'pithte nouveau , terme laudatif par excellence, partir du xvr sicle, lorsqu'il n'aura plus pour unique oppos l'antique mais le mdival, selon un partage de l'histoire en trois poques, antique, mdival et moderne (neuere en allemand). L'ambigut augmente quand l'Antiquit, de chronologiquement dpasse, redevient exemplaire au titre de la grande Renaissance au xvr sicle22. C'est alors que la narration historique croise les valuations pjoratives ou laudatives qui se sont superposes la dclinaison des priodes dans le style des chronosophies tudies par Pomian (rgne, ge, re, priode, voire sicle, comme dans les expressions Grand Sicle, sicle de Louis XIV, sicle des Lumires). L'historien est tmoin de cette surcharge de sens qui fait de la supriorit de notre poque une affirmation de combat. Ce seuil est franchi lorsque l'ide de nouveaut reoit pour contraire celle de tradition,
20. Ibid., p. 59-103. 21. On doit E.R. Curtius la grande enqute rudite La Littrature europenne et le Moyen ge latin, Berne, 1948 ; trad.fr.de Jean Brjoux, 2 vol., Paris, Pocket, coll. Agora , 1986. Jauss souligne l'originalit de la conceptualit mdivale, contrairement Curtius qui a cru n'y voir que la rptition d'un modle venu de l'Antiquit elle-mme ( La Modernit , art. cit, p. 192). En particulier, le recours la typologie constitue un mode d'enchanement original. L'ide de dbordement typologique semble mme tre la cl de l'quivoque fameuse contenue dans la louange dont Jean de Salisbury attribue la paternit Bernard de Chartres : Nous sommes des nains monts sur des paules de gants. Qu'est-ce qui est le plus honorable, la solidit d'un gant ou la vue perspicace d'un nain ? 22. Sur l'poque de la Renaissance, cf. Jauss, Pour une esthtique de la rception, op. cit., p. 186-192.
403
laquelle, de simple transmission d'hritage est devenue synonyme de rsistance aux ides et aux murs nouvelles. Les choses se compliquent avec le concept cyclique de Renaissance, la louange allant un pass retrouv - l'Antiquit greco-romaine paenne par-del l'effet de rupture engendr par le surgissement de la nouveaut. C'est ce carrefour du linaire et du cyclique que s'est jou le destin du concept d'imitation, lui-mme hrit de la mimsis des Grecs : imiter, est-ce rpter au sens de copier, ou rpter au sens de rappeler la vie ? La fameuse querelle des Anciens et des Modernes au xvne sicle franais et anglais tourne autour de ces valorisations opposes de la prtendue exemplarit des modles antiques23. La linarit l'emporte dfinitivement avec l'ide de progrs, qui mrite le qualitatif de topos dans la mesure o en ce heu commun se scelle l'alliance du moderne et du nouveau face la vtust de la tradition. La squence moderne , nouveaut , progrs , fonctionne la faon d'un syntagme dans deux textes cultes par rapport auxquels s'orientera la suite de notre discussion : les Rflexions sur Vhistoire des progrs de Vesprit humain de Turgot (1749) et Y Esquisse d'un tableau des progrs de V esprit humain de Condorcet (1794). Histoire ou tableau, c'est le bilan d'un acquis de la conscience occidentale, se posant comme guide de l'humanit entire. L'loge du moderne fait concider au plan mtahistorique la rflexion prsume totale de l'histoire sur elle-mme et celle du moment historique privilgi. L'important est que la projection du futur est dsormais solidaire de la rtrospection sur les temps passs. Dsormais, le sicle peut tre vu avec les yeux de l'avenir. C'est en ce sens que le futur des gnrations dont notre propre modernit se distingue apparat comme un futur dpass, selon le beau titre de Koselleck Die vergangene Zukunft, qui voque le futur tel qu'il n'est plus, entendez tel qu'il n'est plus le ntre. Mais l'histoire de l'ide de modernit se poursuit au-del des Lumires europennes et les hsitations du vocabulaire s'accumulent. Le remplacement d' ancien par antique avait dj marqu l'loignement historique entre les Temps modernes et l'Antiquit. Celui de moderne
23. Sur la querelle des Anciens et des Modernes, cf. Jauss, ibid., p. 192-196. La querelle , note Jauss, nous permet de dater le dbut du sicle des Lumires en France (op. cit., p. 192) (comme se plairont d'ailleurs le proclamer Diderot et d'Alembert dans Y Encyclopdie), l'enjeu tant la prtendue exemplarit des modles antiques.
404
par romantique est accompagn par le remplacement symtrique d' ancien par classique , au sens d'ineffaable, d'exemplaire, voire de parfait. Avec le romantisme, le Moderne se redcouvre un double pass gothique et antique , tandis que la supriorit de notre temps se trouve tempre par l'ide chre Montesquieu que chaque poque et chaque nation ont leur gnie. Le plus tonnant de cette histoire est peut-tre la fortune des mots roman et romantisme 24 : comme dans les romans de chevalerie - ces pomes en langue populaire -, la fiction imprgne l'image du monde, l'invraisemblable recueillant la posie de la vie au-del de tout pittoresque ; comme Aristote le suggrait dans le fameux texte de la Potique prononant la supriorit de l'pique et du tragique sur la simple histoire dans l'ordre de la vrit. Mais alors, ce n'est plus l'accord avec les ides du temps qui prdomine dans l'ide de modernit, mais l'insatisfaction et le dsaccord avec le temps prsent. La modernit est en passe de se dfinir en s'opposant ellemme. Sur cette trajectoire, l'Allemagne et la France occupent des positions htrognes, la grande coupure de la Rvolution franaise se prolongeant dans une cassure au niveau des murs et du got. Stendhal, sans qui Baudelaire serait incomprhensible, n'a plus besoin du contraste de l'Antiquit pour donner la seule actualit du prsent un prestige soustrait la comparaison25. C'est en ce point que notre discours sur la modernit change brusquement de rgime. Quittant l'histoire des emplois passs du terme moderne , histoire mene la manire d'une histoire des reprsentations, la discussion se tourne vers les significations atta24. Jauss, Pour une esthtique de la rception, op. cit., p. 206-212, cite le Dictionnaire de l'Acadmie de 1798 : romantique se dit ordinairement des lieux, des paysages, qui rappellent l'imagination des descriptions, des pomes et des romans . On a voqu plus haut avec E. Casey le rle du paysage dans la conscience que nous prenons de l'espace habit. Du ct allemand, c'est Herder et sa suite le romantisme allemand qui lvent le gothique au rang de la vrit potique. 25. Avec Stendhal, note Jauss, le romantisme, ce n'est plus l'attrait de ce qui transcende le prsent, l'opposition polaire entre la ralit quotidienne et les lointains du pass ; c'est l'actualit, la beaut d'aujourd'hui, qui, devenant celle d'hier, perdra invitablement son attrait vivant et ne pourra plus prsenter qu'un intrt historique : le romantisme est l'art de prsenter au peuple les uvres littraires qui, dans l'tat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur prsente la littrature qui donnait le plus grand plaisir possible leurs arriregrands-pres (cit ibid., p. 215).
405
ches notre modernit, nous qui en parlons aujourd'hui. Nous tentons alors de distinguer notre modernit de celle des autres , de ceux qui avant nous se sont dclars modernes. De concept rptitif, itratif, le concept de modernit devient dsormais dans notre discours l'index d'une singularit comparable celle du ici et du maintenant de notre condition corporelle. Autrement dit, l'adjectif possessif notre opre la faon d'un dictique port la dimension d'une priode entire : c'est de notre temps qu'il s'agit. Il se distingue des autres temps comme le maintenant et 1' ici de l'exprience vive s'oppose autrefois et l-bas . Un absolu, au sens de non relatif, se pose et se dsigne lui-mme. Vincent Descombes commence en ces termes un essai consacr aux emplois contemporains du terme moderne 26 : En d'autres temps, des mots aussi chargs que ceux de "temps prsent", "monde moderne", "modernit" auraient voqu des phnomnes d'innovation et de rupture. En d'autres temps ? L'expression ne relve plus d'une histoire objective des reprsentations, elle dsigne les temps qui ne sont plus les ntres. L'essai poursuit en ces termes : Depuis une vingtaine d'annes [comptes partir du prsent de l'criture de l'essai], ces mmes thmes du moderne et du prsent sont pour les philosophes une occasion de se tourner vers leur pass. Ce qui est dsign comme moderne semble tre derrire nous ( Une question de chronologie , in Penser au prsent, p. 43). Et nous n'en parlons plus en simple observateur, en simple chroniqueur des reprsentations passes. Nous en parlons en tant qu'hritiers. C'est en effet l'hritage des Lumires qui est enjeu, pour nous qui en parlons aujourd'hui. Le ton de la controverse est sans tarder engag : La prsupposition est alors qu'il y aurait un seul hritage des Lumires (op. cit., p. 44). Prsuppos par qui ? Ils ne sont pas nommment dsigns, ceux qui, par la bouche de l'auteur de l'essai, nous interpellent la deuxime personne : Vous ne pouvez pas diviser cet hritage (ibid.). La rflexion a quitt le ton de la rtrospection ; elle s'est faite combattante. En mme temps, elle est devenue plus locale : Les Lumires franaises sont pour nous insparables de la Rvolution franaise et de ses suites historiques. Notre rflexion sur la philosophie des Lumires ne peut plus tre tout fait la mme que celle de ceux qui ont pour repre la Rvolution amricaine ou de
26. Vincent Descombes, Une question de chronologie , in Jacques Poulain, Penser au prsent, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 43-79.
406
ceux pour qui les Lumires sont une Aufklrung sans traduction politique aussi directe (op. cit., p. 44-45). C'est pourquoi nous ne savons mme pas comment traduire enfranaisl'anglais modernity, employ par exemple par Leo Strauss assignant Jean-Jacques Rousseau thefirst crisis ofmodernity et jouant la fois sur la chronologie et sur le plaidoyer opposant ractionnaire radical. vrai dire, la modernit qui n'est plus la ntre s'inscrit dans une chronologie qui a cess d'tre neutre, indiffrente ce qu'elle ordonne : Or ce n'est pas une chronologie indiffrente que retiennent les philosophes [ceux des vingt dernires annes], mais une chronologie dans laquelle la date des penses et des faits correspond leur signification, non au calendrier (op. cit., p. 48). Or cette chronologie qualifie, cette chronologie philosophique (op. cit., p. 50), est elle-mme objet de contestation, pour autant que les penseurs des Lumires ont accrdit leurs prtentions la supriorit d'une philosophie de l'histoire, digne des chronosophies du pass tudies par Pomian. C'tait le cas avec les poques du tableau de Condorcet voqu plus haut sur le ton de l'historiographie objective. Elles satisfont au concept ici propos de chronologie philosophique : l'poque moderne n'y dsigne pas seulement l'poque prsente, mais l'poque du triomphe de la raison. La priodisation est philosophique. Peut-on encore l'appeler une chronologie ? En fait, la modernit est la fois autovalorisante et autorfrentielle. Elle se caractrise elle-mme comme poque suprieure en se dsignant comme prsente et ce titre unique. Du mme coup, note Descombes, d'autres usages du terme modernit restent trangers Condorcet, par exemple celui qui prendrait en compte l'cart entre l'abstraction et la pratique, avec son cortge de traditions et de prjugs, et, plus encore, un usage du terme qui ferait ressortir la relativit historique des modles proposs aux hommes et verrait en consquence dans les chefs-d'uvre de l'Antiquit non pas des checs mais les chefs-d'uvre d'une autre poque27. La relativit salue par l'historien serait-elle devenue d'emble la modernit d'aujourd'hui ? En tout cas, le moderne selon Condorcet ne serait plus le ntre. Et pourquoi ? Parce qu'il y a eu Baudelaire, celui par qui le mot modernit est entr dans la languefranaiseavec un autre accent
27. Condorcet ne croit nullement qu'il y ait des stades d'un dveloppement de Fesprit ou des schmes de rfrence incommensurables. Toute ide de relativit lui est trangre {ibid., p. 61).
407
que le mot moderne , pour autant que celui-ci reste marqu par une conception normative de la raison abstraite. Il dsigne maintenant une conscience historique de soi . Il n'y a pas la modernit, il y a notre modernit {op. cit., p. 62). la racine d'une pure indication temporelle statuant sur la diffrence de position dans le temps du moderne et de l'antique, il y a le geste d'extraire du prsent ce qui est digne d'tre retenu et de devenir antiquit, savoir la vitalit, l'individualit, la varit du monde - la beaut de la vie , selon l'expression qu'on peut lire dans Le Peintre de la vie moderne. C'est dans les murs, plus prcisment dans ce nouvel espace social que sont la rue et le salon, que le peintre va puiser sesfigures.Cette rfrence aux murs, qui fait cho Montesquieu travers Stendhal, et plus encore peut-tre Herder, pour qui toutes les cultures sont poses de droit gal, permet au critique cet aveu : Tous les sicles et tous les peuples ont eu leur beaut, nous avons invitablement la ntre (cit par V. Descombes, op. cit., p. 68). Et encore : Il y a autant de beauts qu'il y a de manires habituelles de chercher le bonheur {op. cit., p. 69). On peut parler de morale du sicle {ibid.) en un sens non chronologique du terme, selon, insiste Descombes, une chronologie tire du contenu de ce qu'elle ordonne selon l'ancien et le moderne. Un temps, une poque, cela veut dire une faon de comprendre la morale, l'amour, la religion, etc. {op. cit., p. 72). On voit bien qu'un certain cosmopolitisme peut en rsulter, dans la mesure o tous les usages ont une lgitimit et mme une cohrence propre qui articule les raisons des usages {op. cit., p. 73), lesquelles sont aussi diverses que les langues. Mais que signifie la rfrence de Baudelaire une transcendance ineffable {op. cit., p. 74), qui se lit dans l'essai sur Y Exposition universelle de 1855 traitant du cosmopolitisme ? Le critique, se livrant la comparaison des nations et de leurs produits respectifs , reconnat leur gale utilit au regard de CELUI qui est indfinissable (cit ibid.). La diversit peut-elle tre clbre sans le recours un prsent indfinissable ? Au terme de ce parcours, on voit pourquoi la modernit de Baudelaire n'est dj plus le moderne des Lumires28. Mais est-elle
28. L'essai de V. Descombes ne va pas au-del de cette conclusion : J'ai essay de soutenir ceci : la notion de modernit exprime, de la part d'un crivain franais, un consentement (difficilement accord) ne pouvoir reprsenter qu'une partie de l'humanit. Parler de notre modernit, c'est accepter de ne pas incarner immdiatement, dans notre langue, dans nos institutions, dans nos chefs-d'uvre, les aspirations les plus leves du genre humain (ibid., p. 77). On lira du mme auteur, afin de poursuivre cette rflexion, Philosophie par gros temps, Paris, d. de Minuit, 1989.
408
encore notre modernit ? Ou bien celle-ci a-t-elle pris ses distances l'gard de cette modernit-l aussi ? Si donc le concept de modernit est pour l'histoire des reprsentations un concept rptitif, ce que nous appelons notre temps se distingue du temps des autres, des autres temps, au point que nous sommes en situation de distinguer notre modernit des modernits antrieures. Il y a ainsi concurrence entre deux emplois du terme modernit , selon qu'il dsigne le phnomne itratif qu'une histoire des reprsentations parcourt ou l'autocomprhension de notre diffrence, nous, tels et tels, sous l'empire du dictique nous qui se dtache dsormais du descriptif eux . Le discours de la modernit change une nouvelle fois de rgime lorsque, perdant de vue le paradoxe attach la prtention de caractriser notre poque par sa diffrence l'gard de toute autre, il porte sur les valeurs que notre modernit est cense dfendre et illustrer. Faute d'une rflexion pralable sur les conditions d'une telle valuation, la louange et le blme sont condamns alterner dans une controverse proprement interminable. On ne se soucie mme plus de distinguer, comme Vincent Descombes, entre une chronologie par le contenu et une chronologie par les dates. On tient pour acquis et allant de soi la possibilit de qualifier de faon sense notre poque dans sa diffrence avec toute autre. On va droit ses mrites et ses dmrites. Et, si cette discussion est bien mene, comme c'est le cas, mon avis, dans le petit livre de Charles Taylor Le Malaise de la modernit29, l'tranget d'un propos portant sur notre modernit est lude par la prudente dcision d'identifier le moderne au contemporain. L'ouvrage de C. Taylor commence en ces termes : Mon propos portera sur certains malaises de la modernit. J'entends par l des traits caractristiques de la culture et de la socit contemporaines que les gens peroivent comme un recul ou une dcadence, en dpit du "progrs de notre civilisation" {Le Malaise de la modernit, p. 9). Il est entendu, et sans doute lgitimement, que la querelle n'aurait pas lieu si l'volution des murs, des ides, des pratiques, des sentiments n'tait pas irrversible. Et c'est en dpit de cet irrversible que se pose la question de l'avance ou du recul, de
29. Charles Taylor, Le Malaise de la modernit, Paris, d. du Cerf, 1994.
409
l'amlioration ou de la dcadence qui marquerait notre poque. Ce qu'il faut porter au plan de la discussion, ce sont des traits caractristiques qui ne sont pas dtermins par leur situation temporelle - aujourd'hui -, mais par leur place sur une chelle morale. La neutralisation de toute chronologie est vite opre. Si certains considrent toute l'poque moderne depuis le XVIP sicle comme une longue dcadence (ibid.), ce n'est pas cette chronologie qui importe mais les variations sur quelques thmes fondamentaux (ibid.). C'est du thme de la dcadence (ibid.) qu'il va s'agir. Qui sont alors les oprateurs de l'valuation ? Ceux qu'on appelle, tout au long du livre, les gens . Rien d'tonnant ds lors que la controverse soit sans avocat identifi. Mais, du mme coup, elle quitte le champ d'une rflexion sur les limites de toute considration portant sur la signification de l'poque actuelle en tant que constituant le maintenant de l'histoire. De fait, les trois thmes discuts par Taylor relvent d'une valuation morale, au dpart sans qualification temporelle particulire, mais sans cesse ponctue par des traits qu'on peut dire marqus par l'poque. C'est le cas des trois malaises examins par Taylor. Le premier porte sur cette plus belle conqute de la modernit (op. cit., p. 10) que constitue l'individualisme. L'enjeu de la discussion est franchement moral : le malaise concerne ce qu'on peut appeler une perte de sens : la disparition des horizons moraux (op. cit., p. 18). Le second malaise, rsultant de la domination technologique, porte sur les menaces pour notre libert venant du rgne de la raison instrumentale. Le troisime concerne le despotisme doux , selon l'expression de Tocqueville, impos par l'tat moderne des citoyens mis sous tutelle. L'examen de ces trois malaises confronte les dtracteurs et les dfenseurs de la modernit. Mais la position dans le prsent des protagonistes de la confrontation a perdu toute pertinence. Ainsi le premier malaise, seul examin avec quelque dtail, suscite une discussion portant sur la force morale de l'idal de l'authenticit (op. cit., p. 25). L'intrt de la position de Taylor est qu'elle ne tente d'chapper l'alternative de la dtestation et de l'apologie, et mme la tentation du compromis, que par un effort de ressourcement grce auquel cet idal pourrait nous aider redresser nos conduites (op. cit., p. 31). Or l'examen des sources de l'authenticit (op. cit., p. 33sq.) ne cesse d'osciller entre des considrations historiques et anhistoriques. Il est affirm d'entre de jeu que l'thique de l'authenticit, relativement rcente, appartient la culture moderne (op. cit., p. 33). En ce 410
sens, elle est date : elle a sa source dans le romantisme ; source veut dire ici origine au sens historique ; mais le mot veut aussi dire fondement ; de plus, l'accent se dplace progressivement de la question des origines vers un horizon de questions essentielles (op. cit., p. 48), tel que le besoin de reconnaissance (op. cit., p. 51). Cette discussion prolonge de l'idal individualiste de ralisation de soi sert de modle pour les deux autres discussions. Rien n'est dit en tout cela concernant la position dans le prsent des protagonistes de la discussion. Si ce non-dit devait tre lev, ce serait la faveur d'une lucidation du rapport entre l'universel et le prsent. D'un ct, un universel thico-politique est prsum par la dfense et illustration de certains thmes attribus la modernit. D'autre part, l'avocat qui tient ce discours se reconnat au cur de changements sociaux considrables. Si le prsent historique peut prtendre se penser lui-mme, ce ne peut tre que comme point nodal de l'universel et de l'historique. C'est dans cette direction que devrait s'orienter une discussion raisonnable concernant les bienfaits et les mfaits de la modernit . Un quatrime stade de la discussion sur la modernit est atteint avec l'apparition du terme postmoderne , souvent employ par les auteurs de langue anglaise comme synonyme de moderniste. Il implique, titre ngatif, le dni de toute signification acceptable du moderne et de la modernit. Dans la mesure o l'emploi encore rcent du concept de modernit comporte un degr de lgitimation non seulement de sa diffrence, mais de sa prfrence soi-mme, le dni de toute thse normative soustrait inluctablement les positions se rclamant du postmodernisme de toute justification plausible et probable. Cette situation est lucidement assume et analyse par JeanFranois Lyotard dans La Condition postmoderne30 : Notre hypothse de travail est que le savoir change de statut en mme temps que les socits dans l'ge postindustriel et les cultures dans l'ge postmoderne (p. 11). Mais quel est le statut du discours o s'nonce cette hypothse ? Le postindustriel a ses repres sociologiques et se prte une numration prcise de ses traits distinctifs : Voil des tmoignages vidents, et la liste n'est pas exhaustive (op. cit., p. 12). L'hgmonie de l'informatique et la
30. Jean-Franois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, d. de Minuit, 1979.
411
logique qu'elle impose tombent aussi sous un critre assignable, ainsi que la mercantilisation du savoir et l'informatisation de la socit qui en rsultent. Ce qui, selon Lyotard, a fait faillite, ce sont les discours de lgitimation, que ce soit ceux du positivisme, dont on a vu l'expression en histoire dans l'cole mthodique prcdant les Annales, ou ceux de l'hermneutique avec Gadamer et ses disciples allemands et franais. L'ide originale est alors de discerner, sous ces discours de lgitimation, la force rhtorique investie dans les grands rcits , tels ceux proposs par les formes scularises de la thologie chrtienne, dans le marxisme du xxe sicle particulirement. Ce sont ces grands rcits qui auraient perdu toute crdibilit. Nous sommes engags, le voulant ou non, dans un discours de la dlgitimation31. Jrgen Habermas, pour qui la modernit reste un projet inachev32, il oppose un sens aigu du caractre inconciliable des discours tenus et l'impuissance du vu de consensus arbitrer les dbats33. Seule claircie en vue : une pratique de la justice adosse des formes locales d'accords tisss de diffrends insurmontables et soutenus par de petits rcits. Mais comment un dbat, comme celui poursuivi avec Habermas, pourrait-il tre tranch si l'ide de critre d'accord est elle-mme mise en litige ? Plus fondamentalement, comment tout simplement entrer dans un dbat qui lude la question pralable de la possibilit de caractriser l'poque dans laquelle on vit ? Cette difficult est commune la revendication en faveur de notre modernit et l'autodsignation de notre poque, ou du moins d'un courant contemporain, comme postmoderne. Ce concept - s'il en est un recle assurment une forte charge polmique et une force rhtorique incontestable de dnonciation. Mais une forme dissimule de
31. Le grand rcit a perdu toute crdibilit, quel que soit le mode de configuration qui lui est assign : rcit spculatif, rcit de Y mancipation (ibid., p. 63). 32. Jrgen Habermas, La modernit, un projet inachev (discours prononc l'occasion de la remise du prix Adorno de la Ville de Francfort, le 11 septembre 1960), trad. fr. de Grard Raulet, Critique, octobre 1981, p. 950-967. L'auteur dnonce la tendance esthtisante des discours postmodernes et le danger de conservatisme et d'opportunisme li l'abandon des grandes causes de la politique librale. 33. Le consensus n'est qu'une tape des discussions, et non leur fin (La Condition postmoderne, op. cit., p. 106).
412
la contradiction performative voque plus haut le condamne sans doute se dclarer lui-mme impens et impensable34.
III. L'HISTORIEN ET LE JUGE
Une comparaison entre la tche de l'historien et celle du juge est sans doute attendue. Pourquoi la faire paratre ce moment de notre investigation, dans le cadre d'une rflexion critique sur les limites de la connaissance historique ? La raison en est que les rles respectifs de l'historien et du juge, dsigns par leur intention de vrit et de justice, les invitent occuper la position du tiers au regard des places occupes dans l'espace public par les protagonistes de l'action sociale. Or un vu d'impartialit est attach cette position du tiers. Cette ambition est sans doute plus modeste que les deux prcdentes discutes plus haut. Aussi bien le fait que ce vu soit port par deux protagonistes aussi diffrents que l'historien et le juge atteste dj de la limitation interne de ce vu partag. quoi il faudrait ajouter que d'autres acteurs que l'historien et le juge peuvent revendiquer cette position d'impartialit : l'ducateur qui transmet savoirs et valeurs dans un tat dmocratique, l'tat et son administration placs en situation d'arbitrage,
34. Le livre le plus significatif de Lyotard est en fait Le Diffrend, Paris, d. de Minuit, 1983. Aprs un exorde sans concession ( la diffrence d'un litige, un diffrend serait un cas de conflit entre deux parties [au moins], qui ne pourrait pas tre tranch quitablement, faute d'une rgle de jugement applicable aux deux argumentations [p. 9]), une grande transition par 1' obligation (p. 159-186) au ton lvinassien ( la causalit par libert donne des signes, jamais des effets constatables, ni des chanes d'effets [p. 86]), l'ouvrage s'achve sur un parcours de figures narratives places sous le titre du dernier chapitre, Le signe d'histoire (p. 218-260). La fin nigmatique du livre ne ramne-t-elle pas du diffrend au litige ? Et le litige n'est-il pas le rgime du discours ici tenu de l'analyse des genres de discours ? L'auteur se fait lui-mme l'objection. En dclarant qu'il y a litige, vous avez dj jug partir d'un point de vue universel , celui de l'analyse des genres de discours. L'intrt mis en jeu dans ce genre de point de vue n'est pas celui des narrations. Vous aussi vous leur faites tort... (ibid.y p. 227). Je plaide plus loin, dans la section sur le juge et l'historien, pour un usage thrapeutique et pdagogique du dissensus. proche de ce que Lyotard appelle litige. Nous croiserons galement dans l'pilogue sur le pardon difficile les concepts apparents d'inextricable et d'irrparable.
413
enfin et surtout le citoyen lui-mme se trouvant dans une situation voisine de celle du Contrat social selon Rousseau et de celle qui est caractrise par le voile d'ignorance par John Rawls dans Thorie de la justice. Ce vu d'impartialit attach la position du tiers dans la diversit de ces versions relve bien d'une philosophie critique de l'histoire, dans la mesure o l'ambition de vrit et de justice est l'objet d'une vigilance aux frontires l'intrieur desquelles sa lgitimit est entire. On devra ainsi placer le vu d'impartialit sous le signe de l'impossibilit d'un tiers absolu. Un mot sur l'impartialit comme vertu intellectuelle et morale commune tous les prtendants la fonction du tiers. Thomas Nagel en parle trs bien dans galit et Partialit35. Sous le titre Du point de vue , l'auteur dfinit en ces termes les conditions d'un jugement impartial en gnral : Notre exprience du monde et presque tous nos dsirs relvent de nos points de vue individuels : nous voyons les choses d'ici pour ainsi dire. Nous sommes aussi capables de penser le monde de manire abstraite, depuis la position particulire qui est la ntre, en faisant abstraction de ce que nous sommes. Il est possible de s'abstraire beaucoup plus radicalement que cela des contingences du monde [...] Chacun de nous part d'un ensemble de proccupations, de dsirs et d'intrts propres et reconnat qu'il en est de mme pour les autres. Nous pouvons ensuite, par la pense, nous dtacher de la position particulire que nous occupons dans le monde et nous intresser tous sans distinguer particulirement ce je que nous nous trouvons tre {galit et Partialit, p. 9). On peut appeler impersonnel ce point de vue qui est une sorte de non-point de vue. Il est indivisment pistmique et moral. On peut parler son gard de vertu intellectuelle. L'aspect pistmique tient au ddoublement interne au point de vue, l'aspect moral l'affirmation implicite d'galit de valeur et de dignit des points de vue, ds lors que l'autre point de vue se trouve tre le point de vue de l'autre : Au premier stade, l'intention fondamentale qui ressort du point de vue impersonnel est le suivant : "toute vie compte et nulle n'est plus importante qu'une autre" {op. cit., p. 10). Et encore : Nous devrions vivre en fait comme si nous nous trouvions sous la direction d'un spectateur bienveillant et impartial de ce monde dans lequel nous ne sommes qu'un parmi quelques milliards {op. cit., p. 14). C'est
35. Thomas Nagel, galit et Partialit (1991), trad. fr. de Claire Beauvillard, Paris, PUF, 1994.
414
la contribution de l'ide d'impartialit une thorie de la justice, travers l'ide d'galit, que la suite de l'ouvrage de Thomas Nagel est consacre. Nous lui ferons cho en pesant les mrites respectifs de l'impartialit invoque tour tour par le juge et l'historien. L'un et l'autre partagent la mme dontologie professionnelle rsume dans l'adage fameux nec studio, nec ira - ni faveur, ni colre. Ni complaisance, ni esprit de vengeance. Comment et jusqu' quel point l'historien et le juge satisfont-ils cette rgle d'impartialit inscrite dans leurs dontologies professionnelles respectives ? Et aids par quelles forces sociales et politiques, autant que personnelles ou corporatives ? Ces questions s'inscrivent dans le prolongement de celles adresses la prtention de l'Histoire se poser hors de tout point de vue, et celles de l'poque prsente juger toutes les formes rvolues de modernit. La comparaison entre le rle de l'historien et celle du juge constitue bien des gards un locus classicus. Je voudrais nanmoins ajouter au bilan des considrations sur lesquelles un vaste accord peut tre observ entre porte-paroles reconnus des deux disciplines une prsentation plus controverse des rflexions suscites au terme du xxe sicle par l'irruption dans l'histoire de drames d'une violence, d'une cruaut et d'une injustice extrmes. Or ces vnements ont suscit dans le champ d'exercice des deux mtiers considrs un important malaise, qui a laiss son tour au niveau de l'opinion publique des traces documentes susceptibles d'enrichir et de renouveler une discussion que tendrait clore un consensus de bon aloi entre spcialistes. S'agissant des contraintes les plus gnrales et les plus stables pesant sur les mtiers respectifs du juge et de l'historien - du moins dans l'aire gopolitique de l'Occident et aux poques que les historiens dnomment moderne et contemporaine , en y ajoutant l'histoire du temps prsent -, le point de dpart de la comparaison est oblig : il consiste dans la diffrence structurale qui spare le procs conduit dans l'enceinte du tribunal et la critique historiographique commence dans le cadre des archives. Dans les deux situations, la mme structure langagire est engage, celle du tmoignage dont nous avons conduit plus haut l'examen, depuis son enracinement dans la mmoire dclarative sa phase orale jusqu' son inscription au sein de la masse documentaire prserve et codifie dans le cadre institutionnel de l'archive par quoi une institution conserve la trace de son activit passe en vue de la consultation ultrieure. Nous avons tenu compte l'occasion de 415
cet examen de la bifurcation des voies suivies par le tmoignage quand il passe de son usage dans la conversation ordinaire son usage historique ou judiciaire. Avant de souligner les oppositions les plus manifestes qui distinguent usage du tmoignage au tribunal et son usage aux archives, il est permis de s'attarder sur les deux traits communs aux deux usages : le souci de la preuve et l'examen critique de la crdibilit des tmoins - ces deux traits allant de pair. Carlo Ginzburg, dans un bref essai intitul prcisment Le Juge et VHistorien36, aime citer le mot de Luigi Feragioli : Le procs est, pour aipsi dire, le seul cas d'"exprimentation historiographique" - on y fait jouer les sources de vivo, non seulement parce qu'elles sont recueillies directement, mais aussi parce qu'elles sont confrontes les unes aux autres, soumises des examens croiss et incites reproduire, comme dans un psychodrame, l'affaire qui est juge37. A vrai dire, cette exemplarit de l'usage de la preuve au plan judiciaire n'opre pleinement que dans la phase pralable de l'instruction, lorsque celle-ci est distincte de la phase centrale du procs, ce qui n'est pas le cas dans tous les systmes judiciaires. C'est dans ce cadre limit que la question de la preuve et celle de la vracit se posent, principalement l'occasion de la formulation d'aveux dont la crdibilit et plus forte raison la vracit ne sont pas indniables. Certes, l'application du critre de concordance et le recours des vrifications indpendantes de l'aveu illustrent parfaitement les thses de Ginzburg, historiographe, sur le paradigme indiciaire 38 : mme complmentarit entre l'oralit du tmoignage et la matrialit des indices authentifis par des expertises pointues ; mme pertinence des petites erreurs , signe probable d'inauthenticit ; mme primat accord au questionnement, au jeu de l'imagination avec les possibles ; mme perspicacit applique dceler contradictions, inco36. Carlo Ginzburg, Le Juge et l'Historien, trad. fr. par un collectif et postface de l'auteur, Paris, Verdier, 1997 (titre original : // giudice e lo storico, Turin, Einaudi, 1991). 37. Carlo Ginzburg, ibid., p. 24. Les circonstances de cet essai ne sont pas indiffrentes notre propos. Le grand historien dveloppe un argumentaire serr en faveur d'un ami condamn une lourde peine de prison pour des faits de terrorisme remontant dix-huit annes, lors de l'automne chaud de 1969. La condamnation se fondait pour l'essentiel sur les aveux d'un autre accus repenti . Le paradoxe de l'essai est que c'est l'historien qui s'emploie ici rfuter le juge, en dpit du crdit de principe accord l'un et l'autre dans le maniement de la preuve. 38. Cf. ci-dessus, p. 219-221 et p. 275.
416
hrences, invraisemblances ; mme attention accorde aux silences, aux omissions volontaires ou involontaires ; mme familiarit, enfin, avec les ressources de falsification du langagev en termes d'erreur, de mensonge, d'auto-intoxication, d'illusion. cet gard, le juge et l'historien sont tous deux passs experts dans la mise jour des faux et, en ce sens, matres l'un et l'autre dans le maniement du soupon39. Certes, l'occasion est bonne de rappeler avec Ginzburg que le mot historia dcoule la fois du langage mdical, de l'argumentation rhtorique du milieu juridique et de l'art de la persuasion exerce devant les tribunaux. L'historien ne se comporte-t-il pas bien souvent comme l'avocat d'une cause, tels les historiens franais de la Rvolutionfranaiseplaidant tour tour, avant l'poque des Annales, pour ou contre Danton, pour ou contre les Girondins ou les Jacobins ? Mais, plus que tout, l'insistance quasi exclusive de Ginzburg sur la preuve, dont il tient le maniement pour commun aux juges et aux historiens, est rattacher la lutte que mne l'auteur contre le doute instill dans la profession historienne par des auteurs comme Hayden White, toujours l'afft de la facture rhtorique du discours historien : Pour moi, insiste Ginzburg, comme pour beaucoup d'autres, les notions de preuve et de vrit sont au contraire partie intgrante du mtier d'historien. [...] L'analyse des reprsentations ne peut faire abstraction du principe de ralit (Le Juge et l'Historien, p. 23). Le mtier des uns et des autres [historiens et juges] se fonde sur la possibilit de prouver, en fonction de rgles dtermines, que X a fait Y ; X pouvant dsigner indiffremment le protagoniste, ventuellement anonyme, d'un vnement historique ou le sujet impliqu dans une procdure pnale ; et Y une action quelconque (ibid.). Toutefois la thse selon laquelle la situation du procs prsenterait de vivo les sources du jugement commun l'historien et au juge a ses limites au plan mme o elle tablit ses arguments : au plan proprement inquisitoire de la recherche. Les hypothses les plus fantastiques prsidant au procs en sorcellerie ne sont-elles
39. Aprs avoir cit la Leon d'ouverture de Lucien Febvre au Collge de France , l'appui de ses remarques sur le rle de l'hypothse, Ginzburg voque avec faveur l'ouvrage exemplaire de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, qui a port au jour le mcanisme de croyance par lequel des rois ont pu tre gratifis du pouvoir de gurir par attouchement des scrofiileux. On retrouve ici le Ginzburg familier des procs en sorcellerie, au cours desquels on a pu voir des inquisiteurs convaincre les accuss de diablerie.
417
pas restes longtemps irrfutables, avant que la Congrgation romaine du Saint-Office ait exig des juges des preuves, des confirmations objectives ? Et certains procs modernes en trahison, complot, terrorisme ne participent-ils pas de l'esprit pervers qui prvalut jadis dans les procs inquisitoriaux ? Mais surtout nos rflexions antrieures sur les complexits de la reprsentation historienne peuvent mettre en garde contre un recours trop abrupt au principe de ralit . Il importe donc de reprendre l'examen du modle du procs son dbut et de le conduire au-del de la phase de l'enqute prliminaire - de l'instruction si c'est le cas - de le faire traverser la phase du dbat en quoi consiste proprement le procs, et de le conduire jusqu' sa conclusion, le prononc de la sentence. Rappelons que le procs repose sur un rseau de relations qui articulent diversement la situation type du procs - situation opposant des intrts, des droits, des biens symboliques contests. A cet gard, les procs en trahison, subversion, complot et terrorisme ne sont pas exemplaires dans la mesure o ils mettent directement en jeu la sret, comme condition primaire du vivre ensemble. La contestation de la distribution de biens privatifs est plus instructive pour notre prsente discussion : cet gard, les infractions, les dlits, mme les crimes, mettent en prsence des prtentions comparables, commensurables - ce qui ne sera de nouveau plus le cas avec les grands procs criminels voqus plus loin. L'infraction est alors une espce d'interaction, violente certes, mais o une pluralit d'acteurs est implique. Le procs commence par mettre en scne les faits incrimins en vue de les reprsenter en dehors de leur pure effectivit et de donner visibilit l'infraction commise par rapport des rgles de droit supposes connues de tous, par un auteur singulier, aux dpens d'une victime habilite demander que sa plainte soit instruite et que son tort prsum soit rpar ou compens40. Les faits passs ne sont ainsi reprsents que sous la qualification dlictueuse choisie pralablement au procs proprement dit. Ils sont reprsents au prsent sous l'horizon de l'effet social futur de la sentence qui tranchera le cas. Le rapport au temps est ici particulirement remar40. Les observations qui suivent sont redevables Antoine Garapon, La justice et l'inversion morale du temps , in Pourquoi se souvenir ?, Paris, Grasset, Acadmie universelle des cultures , Forum international Mmoire et Histoire, 1999.
418
quable : la reprsentation au prsent consiste en une mise en scne, une thtralisation, qui a suscit tour tour les sarcasmes d'un Pascal et d'un Molire, et un discours mesur de lgitimation conscient de son oprativit au deuxime degr ; cette prsence vive des scnes rejoues sur le seul plan du discours ressortit la visibilit dont on a montr le jeu en liaison avec la dicibilit au plan de la reprsentation littraire du pass41. Elle est seulement solennise par le rite social rgl par la procdure criminelle en vue de donner au jugement judiciaire une structure et une stature publiques. Il ne s'agit pas moins en effet que deriposter l'usure par le temps des traces de toutes sortes, matrielles, affectives, sociales, laisses par le mfait. Garapon voque la rflexion de Jean Amry parlant cet gard de processus d'inversion morale du temps , entendez de ce temps quasi biologique qui sera directement voqu au chapitre de l'oubli. Le philosophe-juge cite galement l'expression d'Emmanuel Levinas parlant de coprsence devant un tiers de justice . Outre la qualification morale additionnelle et en relation directe avec elle, la reprsentation des faits est aussi reprsentation entre parties adverses, mise en prsence des protagonistes, comparution de tous, quoi on peut opposer la solitude du lecteur d'archives dont seul un historien peut rompre le mutisme. Le procs met ainsi en scne un temps reconstitu du pass o sont viss des faits qui constituaient dj eux-mmes des preuves de mmoire : outre les torts physiques infligs des entits dfinies par leur histoire propre, les ruptures de contrat, les contestations au sujet d'attribution de biens, de positions de pouvoir et d'autorit, et tous autres dlits et crimes constituent autant de blessures de mmoire qui appellent un travail de mmoire insparable d'un travail de deuil en vue d'une rappropriation par toutes les parties du dlit et du crime en dpit de son tranget essentielle. De la scne traumatique la scne symbolique, pourrait-on dire. C'est sur ce fond qu'il faudra replacer plus loin les grands procs criminels de la deuxime moiti du xxe sicle et leur cheminement par les voies elles-mmes non familires du dissensus. Telle tant la scne du procs, les traits par lesquels celui-ci se prte une comparaison avec l'investigation historiographique sont de deux sortes. Les premiers concernent la phase dlibrative, les seconds la phase conclusive du jugement. Dans sa phase dlibrative, le procs consiste pour l'essentiel en une crmonie de lan41. Cf. ci-dessus, deuxime partie, chap. 3, et en particulier p. 339-358.
419
gage mettant en jeu une pluralit de protagonistes ; il repose sur un assaut d'arguments o les parties opposes ont un accs gal la parole ; cette controverse organise veut tre par sa tenue mme un modle de discussion o les passions qui ont nourri le conflit sont transfres dans l'arne du langage. Cette chane de discours croiss articule les uns sur les autres des moments d'argumentation, avec leurs syllogismes pratiques, et des moments d'interprtation portant simultanment sur la cohrence de la squence narrative des faits incrimins et sur la convenance de la rgle de droit appele qualifier pnalement les faits42. Au point de convergence de ces deux lignes d'interprtation tombe la sentence, 1' arrt bien nomm ; cet gard, l'aspect punitif de la peine en tant que sanction ne saurait clipser la fonction majeure de la sentence qui est de dire le droit dans une situation dtermine ; c'est par l que la fonction de rtribution de la sentence doit tre tenue pour subordonne sa fonction restauratrice tant de l'ordre public que de la dignit des victimes qui justice est rendue. Reste que la sentence marque par son caractre dfinitif la diffrence la plus vidente entre l'approche juridique et l'approche historiographique des mmes faits : la chose juge peut tre conteste par l'opinion publique mais non rejuge ; non bis idem ; quant la rvision, c'est une arme coup unique (A. Garapon). A contrario, la lenteur mise juger ou terminer un procs ajouterait un nouveau mal celui suscit par le dlit ou le crime. Et ne pas juger laisserait le dernier mot ce mal et ajouterait mconnaissance et abandon aux torts infligs la victime. C'est alors au-del du jugement que dbute pour le condamn une autre re temporelle, un autre horizon d'attente sur lequel s'ouvrent les options qui sont envisages plus loin sous les rubriques de l'oubli et du pardon. S'il en est ainsi, c'est parce que la sentence, qui a termin la squence du jugement avec les effets bnfiques qu'on a dits quant la loi, l'ordre public et l'estime de soi des victimes, laisse, du ct du condamn, surtout dans la condition de dtenu, une mmoire non apaise, non purge, et livre la fortune un patient offert de nouvelles violences potentielles. Qu'en est-il alors de la confrontation entre la tche du juge et celle de l'historien ? Les conditions du prononc de la sentence dans l'enceinte du tribunal ont ouvert, on vient de le voir, une
42. Paul Ricur, L'acte de juger et Interprtation et/ou argumentation , in Le Juste, op. cit.
420
brche dans le front commun tenu par l'historien face l'erreur et l'injustice. Le juge doit juger - c'est sa fonction. Il doit conclure. Il doit trancher. Il doit remettre une juste distance le coupable et la victime, selon une topologie imprieusement binaire. Tout cela, l'historien ne le fait pas, ne peut pas, ne veut pas le faire ; s'il le tente, au risque de s'riger tout seul en tribunal de l'histoire, c'est au prix de l'aveu de la prcarit d'un jugement dont il reconnat la partialit, voire la militance. Mais alors son audacieux jugement est propos la critique de la corporation historienne et celle du public clair, son uvre offerte un processus illimit de rvisions qui fait de l'criture de l'histoire une perptuelle rcriture. Cette ouverture sur la rcriture marque la diffrence entre un jugement historique provisoire et un jugement judiciaire dfinitif. La brche ainsi ouverte dans le front lisse des chevaliers de l'impartialit ne cesse de s'largir l'arrire de la phase terminale du jugement. Le jugement pnal, rgi par le principe de la culpabilit individuelle, ne connat par nature que des inculps porteurs d'un nom propre, et d'ailleurs invits dcliner leur identit l'ouverture du procs. Et ce sont des actions ponctuelles, ou du moins les contributions distinctes et identifiables des protagonistes impliqus dans une action collective - et cela mme dans le cas de dlits commis en runion -, qui sont soumises l'examen des juges, tant au plan narratif qu'au plan normatif ; la convenance que le jugement tablit entre la vrit prsume de la squence narrative et l'imputabilit dont l'inculp est comptable - ce fit dans lequel se conjugue explication et interprtation au seuil du prononc de la sentence n'opre que dans les limites traces par la slection pralable des protagonistes et des faits incrimins. Quant l'opration de mise en scne par laquelle on a commenc caractriser la tenue publique du procs, avec sa comparution de tous les protagonistes, elle donne visibilit cette dlimitation mme des actions et des personnages. La scne juridique est par principe limite. Certes, le tribunal ne s'interdit pas d'largir son enqute aux alentours de l'action incrimine, dans l'espace et dans le temps et au-del de la biographie des inculps. Parmi les circonstances de l'action, vont figurer les influences, les pressions, les contraintes et, l'arrireplan, les grands dsordres de socit dont l'action dlictueuse tend devenir un symptme parmi d'autres. Aprs tout, c'est un juge qui a crit le livre intitul Emptr dans des histoires. Tout se passe comme si l'instruction tait rouverte par le procs public qui tait cens la clturer. Mais, bon gr mal gr, l'effet de disculpation 421
d'une complaisance excessive accorde aux circonstances et leurs cercles concentriques indfiniment ouverts serafinalementconjur par le rappel opportun de la rgle du procs, qui est de juger tel tre humain et tels actes dont ce dernier est comptable, quitte assortir le jugement de circonstances attnuantes dont le poids relatif sera ventuellement retenu par le juge l'application des peines, s'il en est un. Le cercle potentiellement illimit de l'explication se referme inexorablement sur le jugement, qui ne peut tre infineque de condamnation ou d'acquittement. Alors se fait sentir le tranchant de la parole de justice. Ces cercles que le juge referme aprs les avoir prcautionneusement ouverts, l'historien les rouvre. Le cercle des actions dont les auteurs individuels sont tenus comptables ne peut s'insrer que dans le champ de l'histoire vnementielle, lequel, on l'a vu, se laisse traiter comme un niveau parmi d'autres dans l'empilement des dures et des causalits. Le fait incrimin se laisse alors aligner, en tant qu'vnement parmi d'autres, sur les conjonctures et les structures avec lesquelles il forme squence. Et mme si, aprs la grande poque des Annales, l'historiographie se montre davantage attentive aux interventions des agents historiques, et si elle accorde aux reprsentations une place d'honneur en liaison avec les actions individuelles et collectives d'o procde le lien social, les reprsentations alors mthodiquement replaces sur leurs chelles d'efficacit n'intressent l'historien qu' titre de phnomnes collectifs. Il en est ainsi mme au plan de la microhistoire, duquel pourrait tre lgitimement rapproche ladite enqute de personnalit des tribunaux. Seule revt une signification historique la marque laisse sur la socit la plus minuscule par les interventions individuelles. Ainsi, la discordance entre le jugement historique et le jugement judiciaire, manifeste dans la phase terminale, s'amplifie l'arrire de ce point ultime ; elle affecte toutes les phases de l'opration judiciaire et de l'opration historiographique, au point que l'on peut se demander si c'est de la mme oreille que le juge et l'historien entendent le tmoignage, cette structure initiale commune aux deux rles. La confrontation entre les deux mtiers de juge et d'historien risquerait de se perdre dans l'ennui d'un dbat acadmique si l'on ne faisait pas entendre les voix de ceux qui ont eu juger, des titres divers, des crimes commis plusieurs endroits du monde par des rgimes totalitaires ou autoritaires au milieu du xxe sicle. Ces 422
voix appartiennent la priode de transition qui a vu la reconstruction ou la construction de rgimes dmocratiques constitutionnels. Ce sont les voix croises de juges et d'historiens dont les jugements font partie intgrante de cette instauration. J'voquerai d'un ct le rle jou par les grands procs criminels tenus ds la fin de la Seconde Guerre mondiale l'chelle de plusieurs continents, mais de faon singulire en Europe dans le sillage de la Shoah - d'un autre ct la controverse entre historiens allemands traitant en historiens responsables les mmes vnements lis cette catastrophe. Voici d'un ct des tribunaux et des juges pntrant volens nolens sur le territoire de l'historien avant que leurs verdicts se gravent dans la chair de l'histoire qui se fait - de l'autre des historiens qui tentent de faire leur mtier d'historien sous le coup d'une condamnation morale, juridique, politique, issue de la mme instance judicatoire que le verdict des tribunaux pnaux, lequel verdict ils risquent leur tour de renforcer, d'attnuer, de dplacer, voire de subvertir faute de pouvoir l'ignorer. Une situation sourdement conflictuelle entre l'approche judiciaire et l'approche historique des mmes vnements demande tre, sinon dnoue, du moins explicite. Pour clairer le premier versant du dbat, j'ai choisi l'ouvrage de Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law . L'auteur, qui se pique de rapprocher deux familles d'esprit qui s'ignorent, du moins aux tats-Unis - celle des sociologues et celle des hommes de loi (lawyers) -, se propose d'apprcier l'influence exerce sur la mmoire collective des peuples concerns par des poursuites judiciaires et des sentences prononces par les tribunaux dans les grands procs criminels de la seconde moiti du xxe sicle Nuremberg, Tokyo, en Argentine, en France. L'objet thmatique de l'investigation - celle des tribunaux d'abord, celle du sociologue-juriste ensuite - est dsign du terme atrocit de masse (ou massacre administratif ), terme en apparence neutre, au regard de la prsomption d'unicit de la Shoah (dnomme Holocauste par les auteurs anglo-saxons), mais terme dont la prcision suffit dlimiter les crimes d'tat commis par des rgimes aussi diffrents que celui des nazis, des militaristes japonais, des gnraux argentins, des collaborateurs franais l'poque de Vichy. La ligne gnrale de l'ouvrage est la suivante : contrairement Durkheim qui voit dans la condamnation unanime de la criminalit ordinaire
43. M. Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, op. cit.
423
un moyen direct - mcanique - de renforcement du consensus social, Osiel s'attache au dissensus suscit par la tenue publique des procs et la fonction ducative exerce par ce dissensus mme au plan de l'opinion publique et de la mmoire collective qui tout la fois s'exprime et se forme ce plan. La confiance place dans les bienfaits attendus d'une telle culture de la controverse se rattache au credo moral et politique de l'auteur quant aux conditions de l'instauration d'une socit librale - au sens politique que les auteurs anglo-saxons donnent au terme libral : est libral (de faon quasi tautologique) une socit qui tire de la dlibration publique, du caractre ouvert des dbats et des antagonismes rsiduels que ceux-ci laissent derrire eux, sa lgitimit militante. En outre, dans la mesure o la mmoire collective est la cible vise par ce rude colage par lequel une socit construit sa propre solidarit, l'ouvrage se trouve offrir l'occasion d'une rflexion sur la mmoire elle-mme44. Fidle son thme - l'ducation civique de la mmoire collective par le dissensus -, l'auteur construit son livre sur la suite des objections diriges contre la prtention des tribunaux prononcer une parole juste et vraie, et ce titre exemplaire, en dpit du caractre extraordinaire tant des faits incrimins que de la tenue mme des procs. Des six obstacles considrs, je retiendrai ceux qui concernent directement les rapports entre l'approche judiciaire et l'approche historiographique . Cette dernire est mobilise deux fois : une premire fois au cours des procs, titre d'argumentaire aux mains de l'accusation et de la dfense, une deuxime fois sur le trajet qui de la cour de justice conduit la place publique. vrai dire, ces deux moments n'en font qu'un dans la mesure o, comme on l'a dit, le procs donne une visibilit aux vnements qu'il rejoue sur une scne accessible au public. En retour, c'est bien le procs lui-mme qui pntre ainsi dans les ttes et dans les foyers la faveur de la discussion publique et y transplante son propre dissensus. En abordant le problme par le ct des obstacles dresss contre la prtention des juges crire une histoire juste, l'auteur se doit de majorer l'extrme les objec44. Le chapitre 2, Solidarity through civil dissensus , rsume excellemment les thses (ibid., p. 36-55). On retiendra l'audacieuse expression de potique de la narrativit lgale (ibid., p. 3), qui couvre l'entreprise entire. 45. Chapitre 4, Losing perspective, distorting hstory (ibid., p. 79-141) ; chapitre 8, Making public memory, publicity (ibid., p. 240-292).
424
tions tires de la spcificit de l'approche historiographique, invitablement bouscule par l'argumentaire juridique. Se trouvent ainsi malignement amplifies les discordances voques plus haut de faon trop abstraite et maintenant illustres par les pripties concrtes des procs pris un un. Toutes les tensions entre les deux approches rsultent du fait que l'incrimination juridique repose sur le principe de la culpabilit individuelle : en rsulte la concentration de l'attention des juges sur un petit nombre d'acteurs de l'histoire, ceux du sommet de l'tat, et sur le rayon d'action qu'ils peuvent exercer sur le cours des choses. L'historien ne peut admettre cette limitation du regard ; il tendra son investigation un plus grand nombre d'acteurs, aux excutants de seconde zone, aux bystanders, ces tmoins plus ou moins passifs que furent les populations muettes et complices. Il replacera les dcisions ponctuelles des dirigeants et leurs interventions dans le cadre d'enchanements plus vastes, plus complexes. L o le procs criminel ne veut connatre que des protagonistes individuels, l'investigation historique ne cesse de relier les personnages des foules, des courants et des forces anonymes. Il est remarquable que les avocats des accuss des grands procs aient systmatiquement dtourn au bnfice de leurs clients cet largissement du champ d'investigation, tant du ct des enchanements entre vnements que du ct de l'enchevtrement des initiatives et des interventions individuelles. Second contraste : les procs criminels sont des actes de justice politique visant tablir une version fixe des faits incrimins la faveur du caractre dfinitif de la sentence. Certes, les juges savent que l'important n'est pas de punir, mais de dire une parole de justice. Mais cette parole clt le dbat, arrte la controverse. Cette contrainte ressortit la finalit courte du procs criminel : juger maintenant et dfinitivement. C'est ce prix que la sentence des procs criminels peut prtendre duquer l'opinion publique la faveur du trouble de conscience qu'elle commence par susciter. Poussant l'argument bout, le contestataire dnoncera le pril attach l'ide d'une version officielle, voire d'une histoire officielle des vnements. C'est ici que joue l'accusation de distorsion . Elle peut tonner de la part de discutants incapables sans se contredire d'opposer une version vridique la version prtendument corrompue. Seul peut tre tenu pour une distorsion le projet de proposer, voire d'imposer, un rcit vridique l'appui de la condamnation des prvenus. Selon l'argument, toute mmoire est
425
dj distorsion en tant que slective ; on ne peut ds lors opposer une version partielle qu'une autre version galement fragile. Mais il est un aspect sous lequel, paradoxalement, le procs confirme par sa procdure mme plutt que par sa conclusion le scepticisme prsum des historiens touchs par la critique des rhtoriciens , plus ou moins proches de Hayden White46. En distribuant la parole de manire gale entre avocats des deux parties, et en permettant par cette rgle de procdure aux narrations et aux argumentations adverses de se faire entendre, l'instance judiciaire n'encouraget-elle pas la pratique d'un jugement historiquement balanc , prt basculer du ct de l'quivalence morale et, la limite, du ct de la disculpation ? Cette stratgie aussi, les avocats des criminels ont su la mettre en uvre au titre de l'interjection fameuse : tu quoque ! Le traitement par Osiel de ce type d'objection est intressant. Tout son effort est de l'inclure sa vision librale de la discussion publique sous la rubrique du dissensus ducatif. Mais il doit, pour y russir, priver l'objection de son venin sceptique. Pour ce faire, il lui faut affirmer, d'abord, que l'exercice mme de la controverse dont cherche tirer avantage l'avocat le plus dloyal, le plus dnu de scrupules, de criminels avrs constitue une preuve par l'action de la supriorit thique des valeurs librales sous l'gide desquelles les procs sont tenus. En ce sens, le procs porte tmoignage de cette supriorit dont la libert de parole de l'avocat des criminels est un des bnficiaires. Mais il lui faut aussi affirmer que tous les rcits ne se valent pas, qu'il est possible de prononcer, au moins titre provisoire, une version plus plausible, plus probable, que la dfense des accuss ne russit pas discrditer. Autrement dit, il est possible d'accrditer un rcit indpendamment du fait que ce rcit a une porte ducative au regard des valeurs d'une socit dmocratique en priode de transition. Je retrouve ici mon propre plaidoyer en faveur d'une articulation plus mticuleuse entre les trois phases de l'opration historiographique, entre preuve documentaire, explication/comprhension et reprsentation historienne. Ce n'est pas parce que le tribunal met en scne l'action reconstruite qu'il ne doit retenir de l'opration historiographique que sa phase reprsentative , si fort marque par les tropes et figures dont la rhtorique fait son miel. Mais alors il faut avouer qu'au moment d'largir le champ des protagonistes
46. Cf. ci-dessus, deuxime partie, chap. 3, p. 325-333.
426
et des actions racontes et de multiplier les niveaux d'analyse, le juge passe la parole l'historien. La sagesse est de dire que le juge ne doit pas jouer l'historien ; il doit juger dans les limites de sa comptence - limites qui sont imprieuses ; il doit juger en son me et conscience. En ce sens, Osiel peutrisquerl'expression de rcit libral , mme de mmoire librale (Mass Atrocity, Collective Memory and the Lawy p. 238). Mais les historiens non plus n'ont pas les moyens d'crire l'unique histoire qui engloberait celle des excutants, celle des victimes et celle des tmoins. Cela ne veut pas dire qu'ils ne peuvent pas chercher un consensus partiel sur des histoires partielles dont, la diffrence des juges, ils ont la possibilit et le devoir de transgresser indfiniment les limites. Que chacun joue sa partie ! Si j'voque cette place la controverse des historiens (Historikerstreif) des annes 1986 et suivantes en Allemagne47, ce n'est pas pour couvrir la totalit des faits relatifs cette querelle ; d'autres aspects seront abords propos de l'oubli et du pardon. Dans une rflexion sur les rapports entre le juge et l'historien, la question est exactement symtrique et inverse de celle pose par le livre de M. Osiel : dans quelle mesure, demandions-nous, un argumentaire historiographique peut-il lgitimement contribuer la formulation d'une sentence pnale frappant les grands criminels du xxc sicle et ainsi nourrir un dissensus vocation ducative ? La question inverse est celle-ci : dans quelle mesure un dbat peut-il tre conduit entre historiens professionnels sous la surveillance d'un jugement de condamnation dj chu, non seulement au plan de l'opinion publique internationale et nationale, mais au plan judiciaire et pnal ? Une marge est-elle laisse, au plan historiographique, un dissensus qui ne soit pas peru comme disculpation ? Ce lien entre explication et disculpation - pour ne pas parler d'approbation - a t peu tudi pour lui-mme, quoiqu'il soit constamment sous-jacent la controverse, la suspicion des uns engendrant l'autojustification des autres, dans un jeu entre inculpation et disculpation, comme s'il existait des situations o des
47. Devant Vhistoire, op. cit. C'est la deuxime fois que j'aborde les problmes historiographiques lis la Shoah (Holocaust en anglais) ; c'tait d'abord dans le cadre de l'pistmologie applique au problme de la reprsentation historique ; la question tait des limites astreintes la reprsentation la fois quant l'exposition langagire ou autre des vnements et quant la porte raliste de la reprsentation. Les mmes faits sont ici placs sous les rayons croiss du jugement axiologique et du jugement historiographique.
427
historiens pourraient tre eux-mmes inculps en tant qu'historiens. Ce n'est pas seulement le rapport de l'historien au juge qui se trouve ainsi invers, l'historien travaillant sous le regard du peuple juge qui a dj prononc la condamnation. C'est le rapport une tradition historiographique qui, en liminant la louange et de faon gnrale l'apologtique, s'est employe aussi liminer le blme. Aprs nous tre demands si la louange avait survcu la destitution de lafiguredu roi, nous avions rserv la question de savoir si le blme suivait un sort comparable. Et nous avions voqu la difficult qu'il y a reprsenter l'horreur absolue aux confins de ces limites de la reprsentation qu'explore Saul Friedlander face ce qu'il appelle l'inacceptable 48. Or c'est ce problme prcis qui resurgit maintenant dans le cadre de la philosophie critique de l'histoire. Un traitement historiographique de l'inacceptable est-il possible ? La difficult majeure rsulte de la gravit exceptionnelle des crimes. Quoi qu'il en soit de leur unicit et de leur comparabilit en termes historiographiques - ce sera pour finir le cur du dbat -, il y a une singularit et une incomparabilit thiques qui tient la magnitude du crime, au fait qu'il ait t commis par l'tat lui-mme l'gard d'une partie discrimine de la population laquelle il devait protection et sret, au fait qu'il ait t excut par une administration sans me, tolr sans objections notables par les lites dirigeantes, subi sans rsistance importante par une population entire. L'extrme inhumain correspond ainsi ce que Jean Nabert dsignait par le terme d'injustifiable au sens d'action excdant les normes ngatives. J'ai parl ailleurs de l'horrible comme contraire de l'admirable et du sublime, dont Kant dit qu'il excde en quantit et en intensit les bornes de l'imaginaire. C'est l'exceptionnalit du mal qui est ainsi dsigne. C'est dans ces conditions impossibles que s'est pose pour les historiens allemands la tche que Christian Meier rsume par ces mots : condamner et comprendre 49. Autrement dit : comprendre sans disculper, sans se rendre complice de la fuite et de la dngation. Or, comprendre, c'est faire d'autres usages que moral des catgories d'unicit et de comparabilit. De quelle manire ces autres usages peuvent-ils contribuer la rappropriation par le peuple de ce qu'il rprouve absolument ? Et, d'autre part, comment accueillir
48. Voir la deuxime partie, chap. 3, p. 329-339. 49. Devant l'histoire, op. cit., p. 37 sq.
428
l'extraordinaire avec les moyens ordinaires de la comprhension historique ? J'isole dessein la contribution de E. Nolte ce dbat dans la mesure o elle fut la plus controverse. Cet expert de la priode nazie part d'un constat : Le Troisime Reich s'est termin il y a trente-cinq ans, mais il est encore bien vivant (Devant l'histoire, p. 9). Et d'ajouter sans ambigut : Si le souvenir du Troisime Reich est encore bien vivant aujourd'hui, c'est - mis part certains marginaux - avec une connotation tout fait ngative, et cela pour de bonnes raisons (op. cit., p. 8). Le discours de Nolte ne veut donc pas tre celui d'un ngationniste, et ce n'est certainement pas le cas. La condamnation morale porte par les survivants est assume : Un jugement ngatif est tout simplement une ncessit vitale (ibid.). Ce qui inquite ds lors Nolte, c'est la menace pour la recherche d'un rcit lev au rang d'idologie fondatrice, le ngatif devenant lgende et mythe. Ce qu'il faut alors, c'est soumettre l'histoire du Troisime Reich une rvision qui ne soit pas un simple renversement du jugement fondamentalement ngatif : Pour l'essentiel, l'image ngative du Troisime Reich n'appelle aucune rvision et ne saurait faire l'objet d'aucune rvision (op. cit., p. 11). La rvision propose porte essentiellement sur ce qu'Osiel appelait le cadre (fram) du rcit. O le commencer ? demandait-il. Jusqu'o l'tendre ? O le finir ? Et Nolte n'hsite pas remonter au dbut de la rvolution industrielle pour voquer in fine la dclaration de Cham Weizmann appelant les Juifs du monde entier lutter aux cts de l'Angleterre en septembre 1939. Et c'est donc un largissement de la perspective - et du mme coup un terrible raccourci - que demande la posture de rvision. Ce qu'elle laisse apparatre dans l'intervalle, c'est une multitude d'antcdents exterminationnistes, le plus proche tant le long pisode du bolchevisme. Le refus de replacer dans ce contexte l'extermination des Juifs perptr sous Hitler rpond peut-tre des motifs trs estimables, mais il falsifie l'histoire (op. cit., p. 21). Le glissement dcisif dans le discours de Nolte lui-mme se fait dans le passage de la comparaison la causalit : Ce qu'on appelle l'extermination des Juifs perptre sous le Troisime Reich a t une raction, une copie dforme et non une premire ou un original (ibid.). Trois procds sont ainsi additionns : largissement temporel du contexte, comparaison avec des faits semblables contemporains ou antrieurs, relation de causalit d'original copie. Ensemble, ces propositions signifient rvision de perspec429
tive (op. cit., p. 24). D'o la question : pourquoi ce pass ne veut-il pas passer, disparatre ? Pourquoi devient-il mme de plus en plus vif, vivace et actif, non certes comme un modle mais comme un repoussoir ? Parce qu'on a soustrait ce pass tout dbat critique en rtrcissant le champ pour se concentrer sur la solution finale : Les rgles les plus simples valant pour le pass de n'importe quel pays semblent ici abolies (op. cit., p. 31). Ce sont ces rgles qui exigent, comme on a dit, d'largir le contexte, de comparer, de chercher les liens de causalit. Elles permettent de conclure que l'assassinat pour raison d'tat par les bolcheviques a pu constituer le prcdent logique et factuel (op. cit., p. 34) de l'assassinat pour raison de race des nazis, faisant de l'archipel du Goulag un vnement plus originel qu'Auschwitz. Cet usage massif de la comparaison rgle le sort de la singularit ou de l'unicit, la comparaison permettant seule d'identifier les diffrences - la seule exception [tant] la technique du gazage (op. cit., p. 33). Le dbat critique tant ainsi largi, Nolte attend qu'il permette peut-tre de faire passer ce pass, comme n'importe quel autre, et de se l'approprier. Ce qui ne veut pas passer en fin de compte, ce n'est pas le crime nazi, mais son origine non dite, le crime asiatique , dont Hitler et les nazis se considraient comme les victimes potentielles ou relles. Pour ce qui concerne la comparaison entre le juge et l'historien, l'usage par Nolte de celle-ci place l'historien aux antipodes du juge qui traite de manire singulire des cas particuliers . Sur un autre front, Nolte ouvre une crise entre le jugement historique et
50. Un autre protagoniste du dbat, M. Strmer, dfinit la singularit d' Auschwitz par la rupture de la continuit temporelle affectant l'identit nationale ; or cette rupture a aussi des antcdents dans le pass allemand : l'absence d'ancrage de la mmoire dans des certitudes qui, ds l'poque prhitlrienne, a cr un pays sans histoire . Or tout n'est-il pas possible dans un pays sans histoire ? Non seulement la barbarie rcente mais aussi la rticence d'aujourd'hui rechercher l'histoire perdue (ibid., p. 27). D'o la tche laquelle les historiens sont convis : sortir de la hantise en restaurant la continuit. De son ct, A. Hillgruber, l'auteur de Zweierlei Untergang [Double Anantissement], juxtapose les souffrances des Allemands de la partie orientale de l'Allemagne lors de l'effondrement dufrontrusse et celle des Juifs lors de leur extermination, sans que soit explicite la sombre interaction des deux sries d'vnements, la destruction du Reich allemand et la fin du judasme europen . L'auteur cre ainsi un suspens qui laisse la porte ouverte un jugement dfinitif que l'historien n'est pas tenu de formuler.
430
le jugement moral, juridique ou politique. C'est cette jointure qu'est intervenu le philosophe Habermas51. Je retiens ce qui relve des rapports entre le jugement historiographique et le jugement moral, juridique ou politique. En dnonant les tendances apologtiques de l'histoire contemporaine allemande , Habermas met en question la distinction entre rvision et rvisionnisme. Les trois rgles voques plus haut - extension du champ, comparaison, lien causal - sont prtexte liquider les dommages (op. cit., p. 47). Ce qu'il attaque, ce n'est donc pas le programme historiographique, mais les prsupposs thiques et politiques implicites, ceux d'un norvisionnisme affili la tradition du conservatisme national ; ce noyau se rattachent : le retrait dans les lieux communs de l'anthropologie, l'assignation trop facile par l'ontologie heideggrienne de la spcificit du phnomne historique la modernit technique, ces profondeurs abyssales o tous les chats sont gris (op. cit., p. 53). Habermas touche juste quand il dnonce l'effet de disculpation rsultant de la dissolution de la singularit des crimes nazis assimils une rponse aux menaces d'anantissement venant des bolcheviques. On attendrait toutefois d'un argumentaire comme celui de Habermas qu'il comporte une rflexion sur l'unicit de la Shoah, non seulement dans l'ordre du jugement moral et politique mais au plan spcifiquement historiographique. Faute de cette discussion, la comprhension distanciante des tenants d'une rvision ne peut tre attaque qu'au plan de ses connotations morales, dont la plus tenace serait le service du traditionnel tat-nation, cette forme conventionnelle d'identit nationale (op. cit., p. 58) - quoi Habermas oppose son patriotisme constitutionnel qui place au-dessus de l'appartenance un peuple l'allgeance aux rgles d'un tat de droit. On comprend alors pourquoi la honte d'Auschwitz doit tre mise l'abri de tout soupon d'apologie, s'il est vrai qu' un engagement ancr dans les convictions favorables au principe constitutionnel universaliste n'a malheureusement pu se forger dans la nation culturelle des Allemands qu'aprs - et travers - Auschwitz (op. cit., p. 58). En ce point, le plaidoyer de Habermas rejoint celui de M. Osiel en faveur d'une mmoire librale , d'un rcit libral , d'une discussion librale . Mais alors il faudrait affronter, comme le fait cet auteur, les
51. Jrgen Habermas, Une manire de liquider les dommages. Les tendances apologtiques dans l'historiographie contemporaine allemande (Devant l'histoire, op. cit., p. 41 sq.).
431
arguments opposs tirs de la pratique historiographique, si l'on veut se donner le droit de coupler la singularit assume d'Auschwitz et l'universalit volontariste du patriotisme constitutionnel. Parler en historien de la singularit des crimes nazis exige que l'on ait soumis au pralable l'analyse l'ide de singularit ou, comme on dit aussi, d'unicit - comme l'exige une philosophie critique de l'histoire. Je propose cet effet les thses suivantes : Thse 1 La singularit historique n'est pas la singularit morale qu'on a identifie plus haut l'inhumain extrme ; cette singularit par l'excs quant au mal, que Nabert appelle l'injustifiable et Friedlander l'inacceptable, n'est certes pas sparable de traits historiques identifiables ; mais elle relve du jugement moral en quelque sorte arrach ses gonds. Il faut alors faire tout un parcours au plan historiographique pour mettre en place un concept de singularit relevant du jugement historique. Thse 2 Concernant la singularit historique, en un sens premier et banalement usuel, tout vnement qui simplement advient au plan de l'histoire qui se fait, et toute squence narrative non rptable dans le temps et dans l'espace, toute srie causale contingente au sens de Cournot sont singuliers ; un lien possible la singularit morale rsulte de l'imputation de l'action des agents individualiss et toute quasi-personne et tout quasi-vnement, identifis par un nom propre52. Cette premire approche du concept de singularit au plan du jugement historique concerne de faon lective le dbat historique autour de la Shoah opposant l'cole intentionnaliste, pour laquelle
52. Il est en effet difficile qu'un rcit soit totalement priv de toute apprciation morale des personnages et de leurs actions. Aristote parle dans la Potique des caractres tragiques comme meilleurs que nous et des caractres comiques comme gaux nous ou pires que nous . Il est vrai qu'il chasse de son champ potique l'inhumain. Ce qui fait dire Osiel que, parmi tous les genres littraires, mme la tragdie n'est pas approprie au legal narrative, mais seulement le morality play (Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, op. cit., p. 283s<?.).
432
importent le plus les actes de l'quipe dirigeante, en particulier la prise de dcision concernant la solution finale , l'cole fonctionnaliste, plus attentive au jeu des institutions, aux forces anonymes, aux comportements d'une population. L'enjeu de ce dbat est l'attribution de la responsabilit du crime un ventail de sujets : quelqu'un, un groupe, un peuple53. L'affinit est certainement la plus grande entre l'attention porte par les tenants de la premire cole aux actes imputables des agents individuels et l'approche criminelle des tribunaux ; la tension est plus vive entre, d'une part, le jugement moral et juridique, et, d'autre part, l'explication fonctionnelle, plus conforme aux tendances gnrales de l'histoire contemporaine. Par l mme, elle est plus expose aux interprtations disculpantes. On a vu des historiens mettre l'ide de singularit en relation avec celle de continuit temporelle au sein de l'autocomprhension du peuple allemand : l'effet de rupture assign la singularit peut alors aussi bien tre utilis comme disculpation - les vnements de la Shoah n'appartiennent pas la chane historique par laquelle nous nous identifions - ou comme argument accusateur - comment un tel peuple a-t-il pu tre capable de telles aberrations ? D'autres options morales sont ainsi ouvertes : soit la dploration infinie et la plonge dans l'abme de la mlancolie, soit le sursaut de la responsabilit civique : que faire pour que de telles choses ne se reproduisent jamais ? Thse 3 En un second sens, singularit signifie incomparabilit, ce qui est aussi signifi par unicit. On passe du premier sens au second par l'usage de la comparaison entre des vnements et des actions appartenant la mme srie, la mme continuit historique, la mme tradition identifiante ; l'exceptionnalit voque l'instant ressortit ce sens transitionnel. L'incomparabilit prsume constitue une catgorie distincte lorsque deux ensembles historiques htrognes sont confronts : c'tait le cas dj avec les atrocits de masse et les exterminations du pass, parmi lesquelles la Terreur en France, mais principalement avec le droulement partiellement contemporain du rgime bolchevique et du rgime nazi. Avant de se prononcer sur la causalit de l'un sur l'autre, il faut s'entendre
53. Je renvoie mes thses sur l'attribution de la mmoire un ventail de sujets (voir premire partie, chap. 3). Je rencontrerai plus loin un problme comparable concernant l'attribution multiple de la mort et du mourir.
433
sur les ressemblances et les diffrences touchant aux structures de pouvoir, aux critres de discrimination, aux stratgies d'limination, aux pratiques de destruction physique et d'humiliation morale. Semblables et dissemblables sont tous ces gards le Goulag et Auschwitz. La controverse reste ouverte concernant la proportion entre ressemblance et dissemblance ; elle intresse directement Y Historikerstreit allemand, ds lors que la causalit prtendue a t assigne au modle par rapport la copie. Le glissement pervers de la similitude la disculpation est rendu possible par l'assimilation de l'quivalence des crimes la compensation de l'un par l'autre (on reconnat l'argument identifi par Osiel sous le signe de la fameuse apostrophe : tu quoque /). La controverse concerne aussi d'autres peuples que l'allemand, dans la mesure o le modle sovitique a servi de norme aux partis communistes occidentaux et, plus largement, maints mouvements antifascistes, pour qui l'ide mme de ressemblance entre les deux systmes est reste longtemps anathme. Quoi qu'il en soit du degr de ressemblance entre les deux systmes, la question reste pose de l'existence d'une ventuelle volont politique d'imiter et du degr de contrainte exerce par le modle au point qu'il ait pu rendre invitable la politique de rtorsion l'abri de laquelle se serait droul le crime nazi. Les usages dviants du comparatisme sont sans doute aiss dmasquer sur cette frontire indcise qui spare la rvision du rvisionnisme. Mais, par-del ces querelles circonstancies, le problme reste pos de l'usage honnte du comparatisme au plan historiographique : le point critique concerne la catgorie de totalitarisme, adopte entre autres par Hannah Arendt . Rien n'interdit de construire sous ce vocable une classe dfinie par la notion d'atrocits de masse (M. Osiel) ou, comme je prfre dire avec Antoine Garapon, de crime du tiers, en entendant par tiers l'tat, dfini par son obligation premire d'assurer la sret de quiconque rside sur le territoire dlimit par les rgles institutionnelles qui lgitiment et obligent cet tat. Il est alors loisible de dresser dans ce cadre la table des ressemblances et des diffrences entre systmes. Aussi bien, l'ide d'incomparabilit ne signifie proprement qu' titre de
54. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarisme New York, Harcourt, Brace & World, 1951, 1958, 1966, 1968 ; trad. fr., Les Origines du totalitarisme, 3 vol., Paris, d. du Seuil, coll. Points : 1.1, Sur l'antismitisme, trad. fr. de Micheline Pouteau, 1998 ; t. H, L'Imprialisme, trad. fr. de Martine Leiris, 1998 ; t. m, Le Systme totalitaire, trad. fr. de Jean-Loup Bourget, 1995.
434
degr zro de la ressemblance, donc dans le cadre d'une procdure de comparaison. Les questions controverses sont alors multiples : jusqu' quel point un genre classificatoire constitue-t-il une structure commune ? Et quelle relation existe-t-il entre la structure prsume et les procdures effectives d'extermination ? Quelle latitude a-t-il exist entre la stratgie programme au sommet et tous les chelons d'excution ? On peut en discuter. Mais, supposer que la thse de l'incomparabilit applique la Shoah soit plausible au plan historiographique, l'erreur serait de confondre l'exceptionnalit absolue au plan moral avec l'incomparabilit relative au plan historiographique. Cette confusion affecte bien souvent la thse de l'appartenance des deux systmes, bolchevique et hitlrien, au mme genre - totalitaire en l'occurrence -, voire l'assertion d'une influence mimtique et causale d'un crime sur l'autre. La mme confusion affecte bien souvent l'allgation de la singularit absolue des crimes nazis. Inversement, on ne voit pas en quoi l'appartenance au mme genre, totalitaire en l'occurrence - voire l'influence mimtique et causale d'un crime sur l'autre -, aurait une vertu disculpante pour les hritiers de la dette d'un crime particulier. Le second usage du concept de singularit - l'incomparable - n'efface pas le premier - le non rptable : le genre commun n'empche pas la diffrence spcifique, dans la mesure o c'est elle qui importe au jugement moral port sur chaque crime pris individuellement. cet gard, je plaiderais volontiers pour une singularit proprement morale, au sens d'une incomparabilit absolue des irruptions de l'horreur, comme si les figures du mal taient, en vertu de la symtrie entre l'admirable et l'abominable, d'une singularit morale absolue. Il n'y a pas d'chelle de l'inhumain, parce que l'inhumain est hors chelle, ds lors qu'il est hors normes mme ngatives. N'y a-t-il alors aucun lien assignable entre l'usage moral des ides d'unicit et d'incomparabilit et leur usage historiographique ? J'en aperois un, qui serait l'ide d'exemplarit du singulier. Celle-ci ne relve ni de l'estimation morale en tant que telle, ni de la catgorisation historiographique, ni de leur superposition, qui serait un retour l'quivoque, la confusion. Cette ide se forme sur le trajet de la rception au plan de la mmoire historique. L'ultime question, en effet, est de savoir ce que des citoyens responsables font d'une querelle entre historiens et, au-del de celleci, du dbat entre juges et historiens. O l'on retrouve l'ide de dissensus ducatif de Mark Osiel. cet gard, il est significatif 435
que les pices de 1'Historikerstreit aient t imprimes dans un journal grand tirage. La querelle des historiens, porte sur la place publique, tait dj une phase du dissensus gnrateur de dmocratie. L'ide de singularit exemplaire ne peut tre forme que par une opinion publique claire qui transforme le jugement rtrospectif port sur le crime en serment d'en viter le retour. Ainsi replace sous la catgorie de la promesse, la mditation sur le mal peut tre arrache la dploration infinie et la mlancolie dsarmante et, plus fondamentalement encore, au cercle infernal de l'inculpation et de la disculpation. Partis la recherche du tiers impartial mais non infaillible, nous terminons par l'addition au couple du juge et de l'historien d'un troisime partenaire, le citoyen. Il merge comme un tiers dans le temps : son regard se structure partir de son exprience propre, instruite diversement par le jugement pnal et par l'enqute historique publie. D'autre part, son intervention n'est jamais acheve, ce qui le place plutt du ct de l'historien. Mais il est en qute d'un jugement assur, qu'il voudrait dfinitif comme celui du juge. tous gards, il reste l'arbitre ultime. C'est lui le porteur militant des valeurs librales de la dmocratie constitutionnelle. Seule la conviction du citoyen justifie en dernier ressort l'quit de la procdure pnale dans l'enceinte du tribunal et l'honntet intellectuelle de l'historien aux archives. Et c'est la mme conviction qui, en dernier ressort, permet rtrospectivement de nommer l'inhumain comme contraire absolu des valeurs librales .
IV. L'INTERPRTATION EN HISTOIRE
La dernire limitation interne laquelle est soumise la rflexion de l'histoire sur son propre projet de vrit a rapport avec la notion d'interprtation, dont on prcisera plus loin le concept. On peut s'tonner de l'vocation tardive du thme de l'interprtation dans notre propre discours : n'aurait-il pas pu apparatre aux lieux et places de celui de reprsentation, donc dans le cadre de l'pistmologie de l'opration historiographique ? On a fait ici un autre choix smantique qui, a-t-il sembl, rend mieux justice l'amplitude du concept d'interprtation : loin en effet de constituer, comme 436
la reprsentation, une phase - mme non chronologique - de l'opration historiographique, l'interprtation relve plutt de la rflexion seconde sur le cours entier de cette opration ; elle en rassemble toutes les phases, soulignant ainsi la fois l'impossibilit de la rflexion totale de la connaissance historique sur elle-mme et la validit du projet de vrit de l'histoire dans les limites de son espace de validation. L'amplitude du concept d'interprtation n'est pas encore pleinement reconnue dans une version que je tiens pour une forme faible de la rflexion sur elle-mme, et ordinairement place sous le titre subjectivit vs objectivit en histoire 55. Ce n'est pas que cette approche manque de justification ; elle reste vulnrable l'accusation de psychologisme ou de sociologisme, faute de situer le travail de l'interprtation au cur mme de chacune des dmarches de l'historiographie. Ce qui est en effet soulign, sous la dnomination canonique subjectivit vs objectivit , c'est d'une part l'engagement personnel de l'historien dans le processus de connaissance, d'autre part son engagement social et plus prcisment institutionnel. Le double engagement de l'historien constitue un simple corollaire de la dimension d'intersubjectivit de la connaissance historique en tant que province de la connaissance d'autrui ; plus exactement, les hommes du pass cumulent la double altrit de l'tranger et de l'tre pass, quoi Dilthey ajoute l'altrit supplmentaire que constitue la mdiation par l'inscription qui spcifie l'interprtation parmi les modalits de la comprhension : altrit de l'tranger, altrit des choses passes, altrit de l'inscription se conjuguent pourfixerla connaissance historique dans l'enceinte des sciences de l'esprit. L'argument dilthyien, qui est aussi pour une part celui de Max Weber et celui de Karl Jaspers,
55. C'est sous cet angle que j'ai rencontr la premire fois ce problme dans mes articles des annes cinquante (regroups dans Histoire et Vrit, Paris, d. du Seuil, coll. Esprit , 1955). Dans la prface la premire dition (1955), il est question de la vrit limite de Y histoire des historiens (p. 10) ; mais c'tait dans la perspective d'une histoire philosophique de la philosophie , qui tait cette poque l'objet de mon enseignement. La polarit entre la critique de la connaissance historique et un sens eschatologique de l'unit indfiniment ajourne du vrai assurait la dynamique de ce recueil d'essais qui faisait alterner le souci pistmologique et le souci thico-culturel . L'enjeu en tait alors mtahistorique, savoir le courage de faire de l'histoire de la philosophie sans philosophie de l'histoire (ibid., p. 11). vrai dire, seul le premier essai (1952), Objectivit et subjectivit en histoire (ibid., p. 25-48), rpondait au titre ambitieux de la premire partie du livre : Vrit dans la connaissance de l'histoire .
437
a trouv un cho auprs d'historiens de mtier comme Raymond Aron et Henri-Irne Marrou. La thse principale de doctorat de Raymond Aron, intitule Introduction la philosophie de Vhistoire, portait en sous-titre : Essai sur les limites de l'objectivit historique 56. Elle a t accueillie souvent avec suspicion en raison de quelques-unes de ses formules provocatrices. Ainsi la premire section consacre aux notions de comprhension et de signification se conclut-elle sur la dissolution de l'objet {Introduction..., p. 120). L'expression recouvre un propos modr : Il n'existe pas une ralit historique, toute faite avant la science, qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidlit. La ralit historique, parce qu'elle est humaine, est quivoque et inpuisable. Si l'engagement personnel, social et institutionnel de l'historien dans la comprhension est soulign, l'effort ncessaire de dtachement vers l'objectivit {ibid.) n'est pas moins pris en compte : Cette dialectique du dtachement et de l'appropriation tend consacrer bien moins l'incertitude de l'interprtation que la libert de l'esprit (dont participe l'historien comme le crateur), elle rvle la fin authentique de la science historique. Celle-ci, comme toute rflexion, est pour ainsi dire pratique autant que thorique {op. cit., p. 121). Revenant en conclusion de la deuxime section sur les limites de la comprhension {op. cit., p. 153), Raymond Aron s'efforce de dpasser l'acception du terme comprhension telle qu'il croit la trouver chez Jaspers et Weber. Il cherche un quilibre entre deux autres significations, contraires et complmentaires, de la mme expression. D'un ct, la comprhension implique une objectivation des faits psychiques ; or quels sacrifices comporte cette objectivation ? {ibid.). D'autre part, la comprhension engage toujours l'interprte. Celui-ci n'est jamais comparable un physicien, il reste homme en mme temps que savant. Il ne veut pas devenir savant pur, puisque la comprhension, au-del du savoir, vise l'appropriation du pass {op. cit., p. 154). L'accent est alors mis sur 1' imparfaite objectivation , lie aux conditions concrtes de la communication des consciences {ibid.). La dernire section, intitule Histoire et vrit , entrane la rflexion sur les limi56. Raymond Aron, Introduction la philosophie de l'histoire, Paris, Gallimard, 1938. La thse complmentaire s'intitulait La Philosophie critique de l'histoire. Essai sur une thorie allemande de l'histoire, Paris, Vrin, 1938. C'est ainsi Raymond Aron que je dois l'expression philosophie critique de l'histoire . On peut lire une nouvelle dition revue et annote par Sylvie Mesure, Paris, Gallimard, 1986.
438
tes du relativisme historique en direction d'une ontologie de l'tre historique, laquelle conduirait au-del du cadre trac en direction d'une conception philosophique de l'existence. Les limites de l'objectivit sont en fait celles d'un discours scientifique par rapport un propos philosophique : L'homme est historique , la dernire partie de l'ouvrage ne cesse de marteler cette affirmation. Il n'est pas indiffrent pour la suite de notre propos que le dernier accent soit mis sur la dfatalisation de la ncessit historique au nom de la libert toujours en projet : L'histoire est libre parce qu'elle n'est pas crite d'avance, ni dtermine comme une nature ou une fatalit, imprvisible comme l'homme pour lui-mme (op. cit., p. 323). titre ultime, c'est l'homme de la dcision, le citoyen, engag ou spectateur dtach, qui prononce, titre rtrospectif, la conclusion d'un livre consacr aux limites de l'objectivit historique : L'existence humaine est dialectique, c'est--dire dramatique, puisqu'elle agit dans un monde incohrent, s'engage en dpit de la dure, recherche une vrit qui fuit, sans autre assurance qu'une science fragmentaire une rflexion formelle (op. cit., p. 350). L'ouvrage parallle de Henri-Irne Marrou, De la connaissance historique , constituait, juste aprs la thse de Raymond Aron, l'unique tentative de rflexion sur l'histoirerisquepar un historien de mtier avant Le Roy Ladurie dans Les Paysans de Languedoc et Paul Veyne dans Comment on crit l * histoire ( 1972), et bien entendu avant Michel de Certeau (du moins dans les premires ditions). Dfinie comme la connaissance du pass humain (De la connaissance historique, p. 29), plus prcisment connaissance scientifiquement labore du pass (ibid.), la connaissance historique appelle la corrlation entre subjectivit et objectivit dans la mesure o elle met en relation, par l'initiative de l'historien, le pass des hommes d'autrefois et le prsent de ceux d'aujourd'hui. L'intervention de l'historien n'est pas parasitaire, mais constitutive du mode de connaissance historique. Propos minemment antipositiviste, dont Seignobos est la cible, avec sa formule peut-tre arbitrairement isole : L'histoire n'est que la mise en ordre des documents (op. cit., p. 56). L'historien, proteste Marrou, est d'abord celui qui interroge les documents. Son art nat comme hermneutique. Il continue comme comprhension, laquelle est pour l'essentiel interprtation de signes. Il vise la rencontre de l'autre , la rci57. Op. cit. Le livre, paru en 1950, avait t prcd par une douzaine d'articles dont on trouve la liste p. 23-24.
439
procit des consciences . La comprhension d'autrui devient ainsi l'toile directrice de l'historien, au prix d'une epokh du moi dans un vritable oubli de soi. En ce sens, l'implication subjective constitue la fois la condition et la limite de la connaissance historique. La note propre de Marrou, par rapport Dilthey et Aron, reste l'accent mis sur l'amiti qui nous rend connaturels autrui (op. cit., p. 93). Pas de vrit sans amiti. On reconnat la marque augustinienne imprime sur le talent d'un grand historien. La philosophie critique de l'histoire ouvre ainsi sur une thique de la connaissance historique58. Si l'ouvrage de Marrou n'a pas toujours t bien accueilli ( De grce, ne grossissons pas outre mesure le rle de l'historien , s'tait rcri Braudel), c'est peut-tre parce que la critique de l'objectivit n'tait pas suffisamment adosse une critique parallle de la subjectivit : il ne suffit pas d'voquer en termes gnraux une epokh du moi, un oubli de soi, il faut porter au jour les oprations subjectives prcises susceptibles de dfinir ce que je proposais jadis d'appeler bonne subjectivit 59 pour distinguer le moi de recherche d'un moi pathtique. L'histoire du contemporain, appele aussi histoire du temps prsent, constitue un remarquable observatoire pour prendre la mesure des difficults qui surgissent entre l'interprtation et la qute de la vrit en histoire. Ces difficults ne tiennent pas principalement l'invitable intervention de la subjectivit de l'histoire mais la position temporelle entre le moment de l'vnement et celui du rcit qui le rapporte. Avec cette sorte d'histoire contemporaine, le travail sur archive reste encore confront au tmoignage des vivants qui sont eux-mmes bien souvent des survivants l'vnement considr. C'est de cette situation insolite que Ren Rmond rend compte dans son Introduction Notre sicle, 1918-198860.
58. Dans l'appendice rdig en 1975, Marrou salue avec faveur F ouvrage de Certeau L'criture de l'histoire et fait front, du ct de Fcole sceptique, aux soupons de Roland Barthes exprims dans le thme de F effet de rel . 59. La subjectivit de l'historien, comme toute subjectivit scientifique, reprsente la victoire d'une bonne subjectivit sur une mauvaise subjectivit (Histoire et Vrit, op. cit., p. 36). Le mtier d'historien fait Fhistoire et Fhistorien (ibid., p. 37). Je mettais alors F accent successivement sur le jugement d'importance, sur l'appartenance de l'historien la mme histoire, la mme humanit que les hommes du pass, sur le transfert dans une autre subjectivit adopte comme une sorte de perspective. 60. Notre sicle, 1918-1988, par Ren Rmond (en collaboration avec
440
L'histoire de cette priode rcente prsente, dit-il, par rapport au reste de l'histoire une double singularit qui lui vient de la spcificit de son objet : c'est d'abord la contemporanit rsultant du fait qu'il n'est aucun des moments qui la composent dont ne survivent parmi nous des hommes et des femmes qui en furent les tmoins {Notre sicle, p. 7) ; la question est alors de savoir s'il est possible d'crire l'histoire de son temps sans confondre deux rles qu'il importe de maintenir distincts, le mmorialiste et l'historien {op. cit., p. 8). C'est ensuite l'inachvement de la priode tudie : point de terme final d'o l'on embrasserait une tranche de dure dans sa signification ultime ; au dmenti des contemporains au premier trait, risque de s'adjoindre celui des vnements venir. Faute de cette perspective, la principale difficult de l'histoire d'un temps trop proche est d'tablir une hirarchie d'importance et d'valuer hommes et vnements {op. cit., p. 11). Or la notion d'importance est celle sur laquelle se recroisent, disonsnous, l'interprtation et l'objectivit. La difficult concernant la formation du jugement est le corollaire de celle affectant la mise en perspective. L'historien, il est vrai, pourra inscrire au bnfice de son plaidoyer un rsultat involontaire de son entreprise : il aura pu adoucir les jugements les plus svres, nuancer les apprciations les plus admiratives {op. cit., p. 12). Ne pourra-t-on alors lui faire reproche de cette rduction des carts {ibid.) ? Les difficults auxquelles l'historien du pass rcent est confront redonnent vie aux interrogations antrieures concernant le travail de mmoire et plus encore le travail de deuil. Tout se passe comme si une histoire trop proche empchait la mmoire-ressouvenir de se dtacher de la mmoire-rtention, et tout simplement le pass de se scinder du prsent, le rvolu n'exerant plus la fonction de mdiation du ne... plus l'gard de 1' avoir t . Dans un autre langage qui sera le ntre plus loin, la difficult est ici celle de dresser spulture et tombeau en faveur des morts d'hier61.
J.-F. Sirinelli), dernier tome de Y Histoire de France dont Jean Favier est le matre d'oeuvre, Paris, Fayard, 1988. 61. Henry Rousso apporte confirmation et complment l'analyse de R. Rmond dans La Hantise du pass, op. cit., chap. 2, Pour une histoire du temps prsent , p. 49-93. la suite de Marc Bloch, il rappelle que la dialectique entre le pass et le prsent est constitutive du mtier d'historien, mais que l'analyse du prsent permet en sens inverse de comprendre le pass {ibid., p. 54). Marc Bloch ne s'est-il pas risqu crire L'Etrange Dfaite sous le coup de l'vnement ? Avec l'histoire du temps prsent font retour en force le politique
441
Parler de l'interprtation en termes d'opration, c'est la traiter comme un complexe d'actes de langage - dnonciations - incorpor aux noncs objectivants du discours historique. Dans ce complexe, on peut discerner plusieurs composantes : d'abord le souci de clarifier, d'expliciter, de dployer un ensemble de significations rputes obscures en vue d'une meilleure comprhension de la part de l'interlocuteur. Ensuite, la reconnaissance du fait qu'il est toujours possible d'interprter autrement le mme complexe, et donc l'admission d'un degr invitable de controverse, de conflit entre interprtations rivales ; ensuite, la prtention doter l'interprtation assume d'arguments plausibles, possiblement probables, soumis la partie adverse ; enfin, l'aveu qu' l'arrire de l'interprtation il subsiste toujours un fond impntrable, opaque, inpuisable de motivations personnelles et culturelles, dont le sujet n'a jamais fini de rendre compte. Dans ce complexe de composantes, la rflexion progresse de renonciation en tant qu'acte de langage l'nonciateur comme le qui des actes d'interprtation. C'est ce complexe opratoire qui peut constituer le versant subjectif corrlatif du versant objectif de la connaissance historique. Cette corrlation peut tre dtecte chacun des stades de l'opration historiographque que nous avons parcourus. L'interprtation opre en effet ds le stade de la consultation des archives, et mme plus haut, ds celui de leur constitution. Un choix a prsid leur tablissement : comme se plaisait dire Collingwood : Everything in the world is potential vidence for any subject whatever (cit par Marrou, De la connaissance historique, p. 289). Aussi librale que soit l'opration de rassemblement et de prservation des traces qu'une institution entend garder de sa propre activit, elle est inluctablement slective ; toutes les traces ne deviennent pas des archives ; une archive exhaustive est impensable et tous les tmoignages ne font pas archive62. Si maintenant on
et Tvnement. L'objection du manque de recul plaidant en faveur d'un dlai de rigueur ne serait le plus souvent qu'un alibi idologique variable selon les enjeux ; le dfi vaudrait d'tre relev au bnfice d'un dialogue entre vivants, entre contemporains, et d'une interrogation portant prcisment sur la frontire indtermine qui spare le pass du prsent et finalement l'archive du tmoignage. C'est sur cette frontire que se joue finalement la rmanence du pass dans les reprsentations collectives ; c'est l aussi que cette hantise doit tre mise dcouvert et exorcise. 62. Voir la deuxime partie, chap. 1.
442
passe du stade de l'institution celui de la consultation par un historien donn, de nouvelles difficults d'interprtation se prsentent : aussi limites que soient les archives en termes de nombre d'entres, elles constituent premire vue un monde illimit, sinon un vrai chaos. Un nouveau facteur de slection entre en scne avec le jeu des questions qui guide la consultation des archives. Paul Veyne a pu parler cet gard de 1' allongement du questionnaire ; le questionnaire non plus n'est pas infini et la rgle de slection des questions n'est pas transparente l'esprit. Pourquoi s'intresser l'histoire grecque plutt qu' l'histoire mdivale ? La question reste largement sans rponse claire et sans rplique. Quant la critique des tmoignages qui constituent le noyau dur de la phase documentaire, elle relve assurment de la logique du probable voque l'instant ; mais une crise de crdibilit ne peut tre entirement lude l'endroit de la fiabilit de tmoignages discordants ; comment doser la confiance et la mfiance l'gard de la parole d'autrui dont le document porte la trace ? Le travail de clarification et d'argumentation, auquel la critique du tmoignage donne lieu, ne va pas sans la prise de risque propre une discipline que Carlo Ginzburg dfinissait par le paradigme indiciaire . En ce sens, la notion de preuve documentaire doit tre invoque avec modration ; par comparaison avec les stades ultrieurs de l'opration historiographique, et eu gard aux permissions et exigences d'une logique probabiliste, la preuve documentaire est ce qui, en histoire, se rapproche le plus du critre popprien de vrification et de rfutation. Sous la condition d'un large accord entre spcialistes, on peut dire qu'une interprtation factuelle a t vrifie au sens qu'elle n'a pas t rfute dans l'tat prsent de la documentation accessible. cet gard, il importe de prserver la relative autonomie du stade documentaire au plan de la discussion suscite par les thses ngationnistes concernant la Shoah. Les faits allgus ne sont certes pas des faits bruts, encore moins sontils le doublet des vnements eux-mmes ; ils restent de nature propositionnelle : le fait que... C'est prcisment ce titre qu'ils sont susceptibles d'tre avrs. La discussion sur la preuve documentaire conduit ainsi tout naturellement la question du rapport entre interprtation et explication/comprhension. C'est ce niveau que la dichotomie prtendue entre les deux termes est la plus trompeuse. L'interprtation est une composante de l'explication ; son vis--vis subjectif, au sens qu'on a dit. On y discerne d'abord le souci de clarification,
443
plac en tte des oprations d'interprtation ; l'opration discerner ce plan concerne l'imbrication au plan du langage ordinaire des usages logiquement htrognes du connecteur syntaxique parce que . Certains sont proches de ce qui est tenu pour connexion causale ou rgularit lgale dans le domaine des sciences naturelles ; d'autres mritent d'tre appels des explications par des raisons. Cette juxtaposition indiscrimine a engendr des solutions unilatrales en termes de ou bien... ou bien... : d'un ct par les tenants du principe de l'unit de la science l'poque du positivisme logique, de l'autre par les avocats de la distinction entre science de l'esprit et science de la nature la suite de Wilhelm Dilthey ; le plaidoyer en faveur d'un modle explicitement mixte, chez Max Weber ou Henrik von Wright63, vaut clarification au sens d'explicitation, de dpli. Il peut tre montr que la capacit humaine d'agir dans des systmes dynamiques ferms implique le recours de tels modles mixtes d'explication. Restent relativement opaques les motivations personnelles prsidant la prfrence accorde tel ou tel mode explicatif. cet gard, la discussion portant sur les jeux d'chelles est particulirement loquente : pourquoi prfrer l'approche microhistorique ? Pourquoi s'intresser des mouvements historiques qui appellent cette approche ? Pourquoi s'intresser vde prfrence la ngociation dans des situations d'incertitude ? des argumentaires de justification dans les situations de conflit ? Ici, la motivation touche l'articulation souterraine entre le prsent de l'historien et le pass des vnements rapports. Or cette articulation n'est pas intgralement claire elle-mme. Compte tenu de la place qu'occupe la question des jeux d'chelles dans l'histoire des reprsentations, c'est la connexion subtile entre motivation personnelle et argumentation publique qui se voit implique dans la corrlation entre l'interprtation (subjective) et l'explication/comprhension (objective). Cela dit, il n'est gure besoin de s'attarder au cas de la reprsentation scripturaire. Encore que ce soit ce stade que le danger de mconnaissance soit le plus grand quant la nature dialectique de la corrlation entre objectivit et subjectivit. L'usage bien sou63. Max Weber, conomie et Socit, op. cit., 1-3. H. von Wright, Expianation and Understanding, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971. L'auteur plaide pour un modle mixte qui relie des segments causals et des segments tlologiques impliqus conjointement par l'intervention d'agents humains tant au plan social que physique.
444
vent indiffrenci des termes reprsentation et interprtation en tmoigne. La substitution d'un terme l'autre n'est pas sans raison, sachant tout ce que l'on a pu dire sur le rle du narratif, du rhtorique et de l'imaginaire au plan scripturaire. Concernant le narratif, nul n'ignore que l'on peut toujours raconter autrement, vu le caractre slectif de toute mise en intrigue ; et l'on peut jouer entre les types d'intrigues et les autres stratagmes rhtoriques ; et l'on peut choisir de montrer plutt que de raconter. Tout cela est bien connu. Les suites ininterrompues de rcritures, en particulier au plan des rcits de grande porte, tmoignent de la dynamique indomptable du travail d'criture o s'expriment la fois le gnie de l'crivain et le talent de l'artisan. Toutefois, en identifiant sans prcaution interprtation et reprsentation, on se prive de l'instrument distinct de l'analyse, l'interprtation oprant dj aux autres stades de l'activit historiographique. En outre, le traitement de ces deux vocables comme de simples synonymes consacre la tendance critiquable sparer la strate reprsentative des autres couches du discours historique o la dialectique entre interprtation et argumentation est plus aise dchiffrer. C'est l'opration historiographique dans son cours entier et dans ses ramifications multiples qui exhibe la corrlation entre subjectivit et objectivit en histoire. S'il en est bien ainsi, peut-tre faut-il renoncer cette formulation quivoque et parler franchement de la corrlation entre interprtation et vrit en histoire. Cette implication de l'interprtation toutes les phases de l'opration historiographique commandefinalementle statut de la vrit en histoire. On doit Jacques Rancire, dans Les Noms de Vhistoire. Essai de potique du savoir6*, une systmatisation des rsultats de ses propres rflexions concernant ce statut. Il la place sous le signe de la potique, quelque part au point d'articulation entre ce que j'appelle hermneutique critique et hermneutique ontologique65. C'est pour l'essentiel une rflexion de second degr sur la nouvelle histoire de Braudel, mais aussi une vocation de Michelet en amont des Annales et de Certeau en aval. C'est une potique, en ce sens qu'elle a sans cesse affaire avec la polysmie des mots,
64. Jacques Rancire, Les Noms de Vhistoire. Essai de potique du savoir, Paris, d. du Seuil, coll. La Librairie du XXe sicle , 1992. 65. J'ai pour ma part appel potique du rcit la rplique du savoir narratif aux apories de la temporalit. Voir Temps et Rcit, t. m, op. cit., deuxime partie.
445
commencer par l'homonymie que nous avons sans cesse ctoye du terme histoire , et plus gnralement avec l'impossibilit de fixer le lieu de l'histoire dans le discours ; entre la science et la littrature, entre l'explication savante et la fiction menteuse, entre l'histoire-science et l'histoire-rcit. L'impossibilit pour l'histoire selon les Annales, en particulier, se hausser au niveau de scientificit prtendu d'une science du social est cet gard exemplaire. Mais comment dpasser le ni...ni... qui rsulterait du simple refus de l'alternative ? La rponse spcifique, propose Rancire, appartient une laboration potique de l'objet et de la langue du savoir (Les Noms de l'histoire, p. 19). C'est le lien de l'objet la langue qui impose le terme potique : c'est la langue des historiens (ibid.) qui marque la spcificit propre de la science historique (ibid.). Par rapport l'ampleur ici assigne la problmatique de l'interprtation aux trois niveaux de l'archive, de l'explication/comprhension et de la reprsentation, la potique de Rancire parat rduite la phase de reprsentation. De fait, il n'en est rien. La question des noms remonte en quelque sorte de la reprsentation jusqu'au premier atelier de l'histoire, dans la mesure o, comme il a t affirm ici, l'historiographie est de bout en bout criture ; les tmoignages crits et tous les monuments/documents ont affaire des dnominations, ce que l'historien de mtier rencontre au titre des nomenclatures et autres questionnaires. Aux archives, dj, des paroles captes ^ demandent tre dlivres. Et la question se pose : sera-ce rcit ou science ? Ou quelque discours instable entre les deux ? Rancire voit le discours historique pris entre l'inadquation du rcit et de la science et l'annulation de cette inadquation, entre une exigence et son impossibilit67. Le mode de vrit du savoir historique consiste dans ce jeu entre cette indtermination et sa suppression68. Pour orienter positivement la dmarche, Rancire a recours au
66. Ariette Farges, Le Got de l'archive, op. cit. 67. Une telle tude relve de ce que j'ai choisi d'appeler une potique du savoir : tude de l'ensemble des procdures littraires par lesquelles un discours se soustrait la littrature, se donne un statut de science et le signifie (Les Noms de l'histoire, op. cit., p. 21). Le mot savoir souligne l'amplitude potentielle de l'opration reflexive. 68. L'indcidable dont je parlerai la fin du chapitre 2 entre mmoire et histoire est parent de cette indtermination potique du principe d'indiscernabilit (ibid., p. 35).
446
concept de pacte, qu'il m'est aussi arriv de mettre l'preuve ; il propose non pas un double mais un triple contrat : scientifique, qui a pour enjeu l'ordre cach des lois et des structures ; narratif, qui donne lisibilit cet ordre ; politique, qui lie l'invisibilit de l'ordre et la lisibilit du rcit aux contraintes contradictoires de l'ge des masses {op. cit., p. 24)69. Rancire a choisi de prendre pour pierre de touche de sa potique l'opration de langage par laquelle Braudel, la fin de La Mditerrane..., lve le rcit vnementiel de la mort de Philippe II au rang d'emblme de la mort de la figure royale dans son portrait de majest. Toute la problmatique de la reprsentation historienne se trouve ainsi mobilise, mais aussi celle de sa place dans le grand uvre dirig contre le primat de l'vnementiel. Celui-ci se trouve ainsi la fois destitu et restitu, sous peine de voir l'entreprise historienne dissoute dans la scientificit positive. Rancire complte ma propre analyse de la structure narrative dissimule de l'ensemble de l'ouvrage par un examen de l'usage grammatical des temps verbaux la lumire de la distinction reue de Benveniste entre temps du rcit qui se raconte lui-mme et temps du discours o le locuteur s'implique. La distinction n'est peut-tre pas aussi opratoire qu'on le voudrait dans le cas du texte braudlien. La conjonction entre la fonction royale et le nom propre du roi mort tmoigne en revanche de la rencontre entre potique et politique ; la dlgitimation des rois l'arrire-plan de la mort de ce roi annonce en effet la monte simultane de la politique rpublicaine et du discours historique de la lgitimation, ouverte ou tacite, de ce rgime la fois politique et potique70. L'examen des formes que prend l'articulation entre le savoir historique et le couple des figures et des mots se poursuit au-del de la rflexion sur le roi mort et la dlgitimation des rois. L'histoire a toujours fait parler non seulement les morts mais tous les protagonistes silencieux. En ce sens, elle ratifie l'excs des mots {op. cit., p. 53) en vue de l'appropriation de la parole de l'autre ; c'est pourquoi la controverse est inpuisable entre les
69. J'ai rencontr obliquement cette troisime dimension, soit l'occasion du portrait du roi et du discours d'loge de la grandeur (deuxime partie, chap. 3, p. 339-358), soit celle des grands crimes du xxe sicle qui ont fait surgir l'avant-scne la figure du citoyen en tiers entre le juge et l'historien. 70. Le discours sur le roi mort ouvre une autre problmatique, savoir la mort en histoire ; je reviendrai au chapitre suivant sur la contribution de Rancire cette discussion.
447
lectures, par exemple, de la Rvolution franaise, l'histoire restant voue au rvisionnisme71. Ici, les mots s'avrent tre plus que des outils de classification : des moyens de dnomination. Ainsi noble , social , ordre , classe , dont on ne sait s'ils sont des noms propres ou impropres ; l'illusion rtrospective est le prix pay pour l'idologie des acteurs. Ce procs de la nomination est particulirement troublant s'agissant des rcits fondateurs (op. cit., p. 89), en particulier ceux qui ont donn un nom ce qui a succd aux rois : la France, la patrie, la nation, ces abstractions personnifies . vnement et nom vont de pair dans la mise en scne. Qui fait voir, fait parler. Cet octroi de parole est particulirement inluctable s'agissant des pauvres , ces anonymes, mme si des dolances, des procs-verbaux viennent l'appui. Le discours substitu est foncirement antimimtique ; il n'existe pas, il produit du cach : il dit ce que ces autres pourraient dire. C'est alors, l'horizon de la discussion, une question de savoir si les masses ont trouv, l'ge qui est le leur, un discours appropri, entre la lgende et le discours savant. Que devient en l'occurrence le triple contrat de l'historien ? Une histoire hrtique (op. cit., p. 177)?
71. Le rvisionnisme en gnral tient en une simple formule : il ne s'est rien pass de tel que ce qui a t dit (Les Noms de l'histoire, op. cit., p. 78). Toute notre problmatique de la reprsentance est ici mise l'preuve.
Histoire et temps
NOTE D'ORIENTATION
Le chapitre prcdent a t consacr au versant critique de l'hermneutique, la critique consistant d'une part en une imposition de limites toute prtention totalisante, d'autre part en une exploration des titres de validit d'une historiographie consciente de ses limitations. Sous sa forme ngative, la critique a t successivement dirige contre l'noncfranc de l'hubris du savoir absolu de l ' Histoire mme et contre les formes dguises, et ordinairement non reconnues, de la mme hubris ; sous sa forme positive, elle a pris en compte quelques-unes des oppositions internes les plus fcondes du savoir de soi de l'histoire, telles que la paire que forment ensemble le juge et l'historien, ou encore la tension entre interprtation et objectivit au plan de l'histoire scientifique. Le chapitre qui suit marque le passage de l'hermneutique critique une hermneutique ontologique adresse la condition historique en tant que mode d'tre indpassablel. Le terme hermneutique continue d'tre pris dans un sens de thorie de l'interprtation, tel qu'il a t prcis dans la dernire section du chapitre prcdent. Quant au verbe Substantive tre , auquel le terme hermneutique a t associ, il reste ouvert une pluralit d'acceptions, comme on lit dans la dclaration fameuse d'Aristote en Mtaphysique, E, 2 : L'tre se dit en de multiples faons. J'ai tir ailleurs argument de cette caution aristotlicienne pour explorer les ressources de l'interprtation qui privilgie parmi les diverses
1. Franois Dosse place le quatrime parcours de son livre L'Histoire, op. cit., sous le signe des dchirures du temps (p. 96-136). L'auteur conduit le lecteur d'Aristote et d'Augustin, en passant par Husserl et Heidegger, jusqu'aux grandes mises en question symbolises par les noms de W. Benjamin, de F. Nietzsche, N. Elias et, en dernire instance, M. Foucault.
449
acceptions celle de l'tre comme acte et comme puissance au plan d'une anthropologie philosophique : c'est ainsi que je propose au cours du prsent chapitre de tenir le pouvoirfaire mmoire pour un des pouvoirs - tels le pouvoir parler, pouvoir agir, pouvoir raconter, pouvoir tre imputable de ses propres actes au titre de leur auteur vritable. Il ne sera rien dit de plus sur l'tre en tant qu'tre. En revanche, on tiendra pour lgitime tout essai pour caractriser le mode de l'tre que nous sommes chaque fois par opposition avec le mode d'tre d'tants autres que nous, quoi qu 'il en soit titre ultime du rapport de cet tre l'tre. En adoptant cette manire d'entrer dans le problme, je me situe volens nolens dans le voisinage de Heidegger, dont la lecture sera limite par choix Etre et Temps, un des grands livres du XXe sicle2. Si j'accepte la formule dclarative sur laquelle s'ouvre ce livre : La question est aujourd'hui tombe dans l'oubli, quand bien mme notre temps considre comme un progrs de raffirmer la "mtaphysique" , c'est bien, comme il est demand, afin d'inscrire ma recherche dans la suite de celle de Platon et d'Aristote, comme j'ai commenc de le faire ds les premires pages du prsent ouvrage. Cette obissance l'objurgation liminaire d'Etre et Temps, invitant une rptition de la question du sens de l'tre (p. 3), n 'empchera pas que ce chapitre soit men comme un dbat avec Heidegger, ce qui donnera cette discussion un ton trs diffrent de celui, de complicit plus que de confrontation, qui prvaudra au chapitre suivant sur l'oubli dans la discussion de Matire et Mmoire de Henri Bergson. Voici quelques-unes des considrations qui me tiennent dans la proximit des analyses d'tre et Temps, et en mme temps m'engagent progressivement dans la controverse avec elles. Je nommerai d'abord la tentative pour distinguer le mode d'tre que nous sommes chaque fois d'autres modes d'tre par la manire diffrente d'tre au monde et la caractrisation globale de ce mode d'tre par le souci, pris dans ses dterminations thoriques, pratiques et affectives. J'adopte d'autant plus volontiers cette caractrisation essentielle que je l'ai prsuppose en quelque faon en donnant pour rfrent prochain l'historiographie l'agir social exerc
2. Martin Heidegger, Sein und Zeit. L'ouvrage a t publi en 1927 dans le Jahrbuch fr Phnomenologie und phnomenologische Forschung de E. Husserl, t. VIE, et simultanment en volume spar. Je me rfre au texte franais de la neuvime dition (1960), dans la traduction de E. Martineau, tre et Temps, Paris, Authentica, 1985. La pagination ici reproduite est celle de la version allemande, indique en marge de la traduction de Martineau.
450
dans des situations d'incertitude sous la limitation de la production du lien social et des identits concernes. cet gard, il est lgitime d'accepter comme concept ontologique de rfrence ultime le Dasein heideggrien, caractris de faon diffrentielle par le souci, eu gard aux modes d'tre des simples choses donnes (Heidegger dit vorhanden, sous la main ) et maniables (zuhanden, porte de main ). La mtaphore de la main suggre un type d'opposition prsuppos par Kant lorsqu'il dclare fins en soi les personnes, ces tres qu'on ne doit pas traiter seulement comme des moyens, parce qu'ils sont en tant que tels fins en soi . La caractrisation morale est bel et bien leve par cette formule au rang ontologique. On peut appeler existentiaux les catgories qui, la manire de l'Analytique du Dasein, prcisent le mode d'tre sous-jacent au mode d'apprhension correspondant: existence, rsolution, conscience, soi, tre-avec... On ne fait ici que suivre la consigne d'Aristote dans /'thique Nicomaque selon laquelle la mthode est chaque fois dtermine par la nature du sujet d'tude. Les existentiaux sont de tels modes de description. On les appelle ainsi parce qu'ils dlimitent l'existence, au sens fort du mot, comme manire de surgir sur les scnes du monde. On prsuppose qu 'il est possible de parler de faon universelle de l'tre-homme dans des situations culturelles variables, comme c'est le cas par exemple quand, lisant Tacite, Shakespeare ou Dostoevski, nous disons que nous nous y retrouvons. On suppose en outre qu 'il est possible de distinguer l'existential, comme rgime appropri cette sorte d'universalit que Kant et rapproche dans la Critique de la facult de juger de la communicabilit du jugement de got pourtant dnu d'objectivit cognitive, de l'existentiel, comme disposition d'accueil, personnelle ou communautaire, dans l'ordre thorique, pratique ou affectif Il est parfois difficile de maintenir cette distinction, comme les propos tenus plus loin sur la mort et l'tre-pour-la-mort le vrifieront. Je me permettrais de marquer une premire rserve ce niveau trs gnral de considration. Le discours heideggrien du souci ne me parat pas faire place cet existential trs particulier de la chair, du corps anim, du corps mien, tel que Husserl avait commenc l'laborer dans ses derniers travaux dans la ligne de la cinquime Mditation cartsienne ; il me parat impliqu dans la mditation sur la mort, sur la naissance et sur cet entre-deux de l'intervalle entre naissance et mort sur lequel Heidegger construit son ide de l'historicit. Or cette catgorie de la chair implique un certain franchissement du gouffre logique creus par l'hermneutique du Dasein 451
entre les existentiaux gravitant autour du noyau du souci et les catgories o s'articulent les modes d'tre des choses toute donnes et maniables. La capacit de l'Analytique du Dasein reconnatre et surmonter cette difficult reste encore dmontrer Seconde considration : j'adopte l'ide directrice d'tre et Temps selon laquelle la temporalit constitue non seulement une caractristique majeure de l'tre que nous sommes, mais celle qui, plus que toute autre, signale le rapport de cet tre l'tre en tant qu 'tre. J'ai d'autant plus de raison de rallier cette ide que je tiens par ailleurs l'acception de l'tre comme acte et comme puissance pour la mieux en phase avec une anthropologie philosophique de l'homme capable. En outre, tre et puissance ont manifestement voir avec le temps, comme il ressort de la Logique de Hegel laquelle Heidegger a renvoy dans son exorde. En ce sens, le temps figure comme une mtacatgorie de mme rang que le souci dans tre et Temps : le souci est temporel et le temps est temps du souci. Reconnatre ce statut n 'interdit pas de tenir pourfoncirement aportiques maints discours tenus pour exemplaires dans l'histoire du problme3. C'est au reste ce que fait Heidegger dans sa critique de la catgorie vulgaire du temps. Je ne m'engagerai aucunement dans cette querelle, l'gard de laquelle je suis trs rserv, et me concentrerai sur un seul problme, aussi limit que d'autres hrits de la tradition philosophique, savoir la capacit d'une ontologie de la temporalit rendre possible, au sens existential de la possibilit, la reprsentation du pass par l'histoire et, en de de celle-ci, par la mmoire. Cette manire de poser le problme est dlimite par les considrations qui suivent. Troisime considration : Heidegger propose une analyse de la temporalit qui articule les trois instances temporelles du futur, du pass et du prsent. Comme chez Augustin et, sa faon, chez Koselleck, le pass - la qualit passe du pass, la passit - ne se comprend dans sa constitution distincte que couple la qualit future du futur et la qualit prsente du prsent. Cette prise de position est absolument dcisive au regard d'une prsupposition non encore explicite de notre entreprise entire. Il est en effet remarquable que
3. cet gard, je n'ai rien changer, mais seulement ajouter la discussion que je propose dans Temps et Rcit III : cette discussion tait dlimite par une question, qui n'est plus la mienne ici, celle du rapport entre une phnomnologie du temps vcu et une cosmologie du temps physique ; l'histoire tait alors place sous l'gide d'une potique du rcit cense rendre productive 1' aportique du temps qui d'abord paralyse la pense.
452
la phnomnologie de la mmoire et Vpistmologie de Vhistoire reposent leur insu sur une pseudo-vidence selon laquelle la passit se comprendrait de soi, abstraction faite du futur, dans une attitude de pure rtrospection. Il est entendu que la mmoire porte, non pas de prfrence, mais exclusivement, sur le pass. La formule d'Aristote que j'aime rpter : La mmoire est du pass , n'a pas besoin d'voquer le futur pour donner sens et vigueur son affirmation ; le prsent, il est vrai, est impliqu dans le paradoxe de l'absent, paradoxe commun, on l'a vu, l'imagination de l'irrel et la mmoire de l'antrieur Mais le futur est en quelque sorte mis entre parenthses dans la formulation de ce pass. Et le prsent lui-mme n 'est pas thmatis comme tel dans la vise de l'antrieur N'est-ce pas au reste ce qui arrive quand on cherche un souvenir, qu 'on se livre au travail de la mmoire, voire au culte du souvenir ? Ainsi Husserl dveloppe longuement une thorie de la rtention et du ressouvenir et ne traite que sommairement de la protention, comme s'il s'agissait d'une symtrie oblige. La culture de la mmoire, comme ars memoriae, se construit sur une pareille abstraction du futur. Mais c'est surtout l'histoire que concerne mthodologiquement cette clipse du futur. C'est pourquoi ce qu'on sera amen dire plus loin sur l'inclusion de lafuturit dans l'apprhension dupasse historique ira fortement contre-pente de l'orientation clairement rtrospective de la connaissance historique. On objectera cette rduction de l'histoire la rtrospection que l'historien, en tant que citoyen et acteur de l'histoire qui se fait, inclut dans sa motivation d'artisan de l'histoire son propre rapport au futur de la cit. C'est vrai, et nous en donnerons acte, le moment venu, l'historien4. Il reste qu'il n'inclut pas ce rapport l'objet de son tude, au thme qu'il dcoupe dans le pass rvolu ; on a observ cet gard que l'investigation du pass historique n 'implique que trois positions temporelles : celle de l'vnement-cible, celle des vnements intercals entre celui-ci et la position temporelle de l'historien, enfin le moment de l'criture de l'histoire : trois dates donc, dont deux au pass et une au prsent. Quant la dfinition de l'histoire que propose Marc Bloch, savoir la science
4. Franois Dosse rserve pour le cinquime parcours de L'Histoire, op. cit., la redoutable question de la crise du telos. De la Providence au progrs de la Raison (p. 137-168), la route hsite entre la Fortune, la geste divine, la raison dans l'histoire, le matrialisme historique, pour se perdre dans la crise de l'historicisme.
453
des hommes dans le temps , elle ne doit pas masquer cette limite interne du point de vue rtrospectif de Vhistoire : les hommes dans le temps sont en fait les hommes d'autrefois, ayant vcu avant que rhistorien crive sur eux. Il y a donc une lgitimit provisoire poser la question du rfrent de la mmoire et de l'histoire sous la condition de l'abstraction du futur La question sera alors de savoir si une solution l'nigme de la passitpeut tre trouve dans les limites de cette abstraction. cette abstraction non thmatise au double plan o elle opre - celui de la phnomnologie de la mmoire et celui de l'pistmologie de l'histoire -, l'hermneutique de l'tre historique oppose la mise en perspective de la passit par rapport lafuturit du prsent et la prsence du prsent. ce plan, la constitution temporelle de l'tre que nous sommes s'avre plus fondamentale que la rfrence simple de la mmoire et de l'histoire au pass en tant que tel. Autrement dit, la temporalit constitue la prcondition existentiale de la rfrence de la mmoire et de l'histoire au pass. Or l'approche heideggrienne est d'autant plus provocante que, la diffrence de celle d'Augustin, l'accent principal est mis sur le futur et non sur le prsent. On se souvient des dclarations clatantes de l'auteur des Confessions : il y a trois prsents, le prsent du pass qui est la mmoire, le prsent du futur qui est l'attente, le prsent du prsent qui est l'intuition (ou l'attention). Ce triple prsent est le principe organisateur de la temporalit ; en lui se dclare la dhiscence intime qu'Augustin dnomme distentio animi et qui fait du temps humain la rplique dficiente de l'ternit divine, cet ternel prsent. Sous le rgime du souci, chez Heidegger, c'est le devancement qui devient le ple de rfrence de toute l'analyse de la temporalit, avec sa connotation hroque de rsolution anticipante . C'est une bonne hypothse de travail de tenir le rapport au futur pour celui qui induit, selon un mode unique d'implication, la suite des autres dterminations temporelles de l'exprience historique. D'emble, la passit, que l'opration historiographique isole, est mise en phase dialectique avec la futurit que l'ontologie promeut la place d'honneur. On peut toutefois rsister la suggestion que l'orientation vers le futur serait plus fondamentale, ou, comme on dira plus loin, plus authentique et plus originaire que l'orientation vers le pass et celle vers le prsent, en raison de la densit ontologique de l'tre-pour-la-mort que l'on va voir troitement attach la dimension du futur ; symtriquement, on peut rsister la tendance rduire le rapport au prsent la proccu454
pation affaire : l'tonnement, la souffrance et la jouissance et aussi l'initiative sont des grandeurs remarquables du prsent qu 'une thorie de Vaction et, par implication, une thorie de Vhistoire ont prendre en compte. Quatrime considration : outre la manire nouvelle d'ordonner la tripartition de Vexprience temporelle, Heidegger propose une hirarchisation originale des modes de temporalisation qui va ouvrir des perspectives indites la confrontation entre la philosophie et Vpistmologie de Vhistoire. Trois titres sont donns dans Etre et Temps aux degrs de cette hirarchie interne : la temporalit proprement dite, je dirais la temporalit fondamentale, introduite par Vorientation vers le futur et que Von verra spcifie par Vtrepour-la-mort ; l'historicit, introduite par la considration de l'intervalle qui s' tend - ou s'tire - entre naissance et mort, et o prvaut d'une certaine faon la rfrence au pass que privilgient l'histoire et, avant elle, la mmoire ; l'intratemporalit - ou tre-dans-le-temps - o prdomine la proccupation qui nous rend dpendants dans le prsent des choses toutes prsentes et maniables auprs desquelles nous existons dans le monde. On le voit, une certaine corrlation s'tablit entre les trois niveaux de temporalisation et la prvalence tour de rle des trois instances du futur, du pass et du prsent. En vertu de cette corrlation, on peut attendre que la confrontation entre l'ontologie de l'tre historique et Vpistmologie de l'historiographie se concentre au second niveau, comme le suggre le terme de Geschichtlichkeit assign celui-ci : le mot est construit sur le substantif Geschichte, histoire , travers l'adjectif geschichtlich, historique. (Je discuterai le moment venu la traduction de ces mots cls.) Or, que la confrontation annonce puisse nanmoins se nouer ds le niveau de la temporalit fondamentale, c'est ce que je vais affirmer dans un instant. Mais auparavant je veux ouvrir la discussion qui traversera tous les niveaux d'analyse. Elle porte sur la nature du mode de drivation qui prside la transition d'un niveau l'autre. Heidegger caractrise ce mode de drivation par le degr d'authenticit et d'originarit qu'il voit dcrotre d'un niveau l'autre mesure qu'on s'approche de la sphre d'attraction de la conception vulgaire du temps. Or ce qui est appel ici authenticit est sans critre d'intelligibilit : l'authentique parle de soi et se fait reconnatre comme tel par celui qui s'y adonne. C'est un terme autorfrentiel dans le discours d'tre et Temps. Son imprcision n'a d'gale que celle qui affecte
455
d'autres termes du vocabulaire heideggrien : la rsolution, terme singulirement associ au devancement et qui ne comporte aucune dtermination, aucune marque prfrentielle concernant un projet quelconque d'accomplissement ; la conscience comme appel de soi soi sans indication relative au bien ou au mal, au permis ou au dfendu, l'obligation ou l'interdiction. De bout en bout, l'acte philosophique, transi d'angoisse, procde du nant et se disperse dans les tnbres. L'authenticit souffre de cette parent avec ce que Merleau-Ponty appelle V tre sauvage ; c'est pourquoi le discours qu'elle engendre est constamment menac de succomber ce qu'Adorno dnonce comme jargon de l'authenticit . La mise en couple de l'authentique avec l'originaire pourrait le sauver de ce pril si on assignait l'originarit une autre fonction que celle de redoubler l'allgation d'authenticit. Ce serait le cas, me semble-t-il, si l'on entendait par condition historique, selon ce que l'expression suggre, une condition existentiale de possibilit de toute la suite des discours tenus sur l'historique en gnral, dans la vie quotidienne, dans la fiction et en histoire. Serait ainsi existentialement justifi le double emploi du mot histoire , comme ensemble des vnements (des faits) rvolus, prsents et venir, et comme ensemble des discours tenus sur ces vnements (ces faits) dans le tmoignage, le rcit, l'explication etfinalementla reprsentation historienne du pass. Nous faisons l'histoire et nous faisons de l'histoire parce que nous sommes historiques. Ce parce que est celui de la conditionnante existentiale. Or c'est sur cette notion de conditionnante existentiale qu'il revient de rgler un ordre de drivation qui ne se rduise pas une perte progressive de densit ontologique, mais qui se marque par une dtermination croissante du ct du vis--vis pistmologique. Cette proposition concernant le mode de drivation d'un niveau de temporalit l'autre commande le style de la confrontation ici propose entre l'ontologie de la condition historique et l'pistmologie de la connaissance historique et, travers celle-ci, avec la phnomnologie de la mmoire. L'ordre suivi sera celui sur lequel est construit la thorie de la temporalit dans tre et Temps : temporalit, historicit, intratemporalit. Mais chaque section comportera deux volets, celui de l'analytique du temps et celui de la rplique historiographique. Ouvrir le dbat entre philosophie et histoire ds le niveau de la temporalit profonde peut paratre inattendu. On le sait, Heidegger n'a pas seulement mis l'accent principal sur le futur, V encontre 456
de Vorientation rtrospective de Vhistoire et de la mmoire, mais il a plac lafuturit sous le signe de Vtre-pour-la-mort, soumettant ainsi le temps indfini de la nature et de l'histoire la dure loi de lafinitude mortelle. Ma thse est ici que l'historien n'est pas laiss sans voix par cette manire radicale d'entrer dans la problmatique entire de la temporalit. Pour Heidegger, la mort affecte le soimme en sa solitude intransfrable et incommunicable : assumer ce destin, c 'est mettre le sceau de l'authenticit sur la totalit de l'exprience ainsi place l'ombre de la mort ; la rsolution dans le devancement est la figure que revt le souci confront la fin des pouvoirs les plus propres du Dasein. Comment l'historien aurait-il un mot dire ds ce niveau o authenticit et originarit concident ? Se ferait-il l'avocat du on meurt o se consume la rhtorique de V inauthentique ? C'est pourtant cette voie qui s'offre explorer Je suggre humblement une lecture alternative du sens de la mortalit, o la rfrence au corps propre impose le dtour par la biologie et le retour soi par une patiente appropriation d'un savoir tout extrieur de la mort commune. Cette lecture sans prtention frayerait la voie une attribution multiple du mourir : soi, aux proches, aux autres. Parmi tous ces autres, les morts dupasse, que le regard rtrospectif de l'histoire embrasse. Ne serait-ce pas alors le privilge de l'histoire d'offrir ces absents de l'histoire la piti d'un geste de spulture ? L'quation entre criture et spulture se proposerait ainsi comme la rplique du discours de l'historien celui du philosophe (section I). C'est autour du thme de la Geschichtlichkeit que le dbat entre ontologie et historiographie se resserre. L'usage par Heidegger du terme mme d'historicit s'inscrit dans une histoire smantique inaugure par Hegel et relaye par Dilthey et son correspondant le comte Yorck. Heidegger entre dans le dbut la faveur de la critique du concept dilthyien de connexion de vie dont il dnonce le manque de fondement ontologique. Il marque sa diffrence en plaant le phnomne de V extension entre naissance et mort sous l'gide de l'exprience plus authentique de l'tre-pour-la-mort. De l'historiographie de son temps, il ne retient que l'indigence ontologique des concepts directeurs accrdits par le nokantisme. La discussion ainsi ouverte est l'occasion de mettre l'preuve le sens attach par Heidegger la drivation d'un niveau l'autre de la temporalisation. Je propose de compenser l'approche en termes de dficit ontologique par une prise en compte des ressources de possibilisation existentiale de la dmarche historiographique que rec457
lent mon avis certains thmes forts de l'analyse heideggrienne : la distinction, au niveau mme du rapport au pass, entre le pass en tant que rvolu, soustrait nos prises, et le pass en tant qu 'ayant t, et adhrant ce titre notre existence de souci ; l'ide de transmission gnrationnelle qui donne la dette une coloration la fois charnelle et institutionnelle ; et la rptition , thme kierkegaardien par excellence, la faveur duquel l'histoire n'apparat pas seulement comme vocation des morts, mais comme mise en scne des vivants d'autrefois (section II). C'est au niveau de l'intratemporalit - de l'tre-dans-le-temps que l'ontologie du Dasein rencontre l'histoire, non plus seulement dans son geste inaugural et ses prsuppositions pistmiques, mais dans Veffectivit de son travail. Ce mode est le moins authentique, car sa rfrence aux mesures du temps le place dans la sphre d'attraction de ce que Heidegger tient pour la conception vulgaire du temps, dont il crdite toutes les philosophies du temps d'Aristote Hegel, conception selon laquelle le temps est rduit une suite quelconque de moments discrets. Nanmoins, ce mode n'est pas dnu d'originarit, au point que Heidegger le dclare co-originaire des prcdents, parce que compter avec le temps se comprend avant toute mesure et dveloppe un faisceau catgoriel remarquable qui structure le rapport de proccupation qui nous attache aux choses auprs desquelles nous nous affairons. Ces catgories - databilit, caractre public, scansion des rythmes de vie - permettent de nouer un dbat original avec la pratique historienne. Cette apprhension positive du travail de l'historien me donne l'occasion d'une relecture de l'ensemble des analyses antrieures au point o histoire et mmoire se recroisent. Il m'a paru que l'ontologie de l'tre-historique qui embrasse la condition temporelle dans sa triple membrure -futur, pass, prsent - est habilite arbitrer des prtentions rivales l'hgmonie dans l'espace clos de la rtrospection. D'un ct, l'histoire voudrait rduire la mmoire au statut d'objet parmi d'autres dans son champ d'enqute ; de l'autre, la mmoire collective oppose ses ressources de commmoration l'entreprise de neutralisation des significations vcues sous le regard distanci de l'historien. Sous les conditions de rtrospection communes l'histoire et la mmoire, la querelle de priorit est indcidable. C'est de cette indcidabilit mme qu'il est rendu raison dans une ontologie responsable de son vis--vis pistmique. En replaant le rapport prsent de l'histoire au pass, qui jadis fut mais n'est plus, sur l'arrire-plan de la grande dialectique qui 458
brasse Vanticipation rsolue du futur, la rptition du pass ayant t, et la proccupation de Vinitiative et de Vaction sense, Vontologie de la condition historique justifie le caractre indcidable du rapport de l'histoire et de la mmoire voqu ds le Prlude de la deuxime partie, consacr au mythe de Vinvention de Vcriture dans le Phdre de Platon (section III). Le dernier mot sera laiss trois historiens qui, joignant Vexistentiel Vexistential, tmoignent de V inquitante tranget de Vhistoire, sous le signe d'une aporie qui, une fois comprise, aura cess d'tre paralysante (section IV).
* * *
I. TEMPORALIT
1. L'tre-pour-la-mort C'est Augustin d'abord que nous devons le thme de la tridimensionnalit de la temporalit assigne l'me. Deux traits majeurs, qui seront rinterprts par Heidegger, sont souligns par Augustin : la diaspora originaire des trois dimensions, impliquant leur impossible totalisation, et, corollaire du thme prcdent, l'gale primordialit des trois instances. Le premier thme - j e parlais jadis 5 de discordance pour traduire la distentio animi (o l'on retrouve la diastasis des noplatoniciens) - est nonc dans les Confessions sur le ton de la dploration : c'est de la rgion de la dissemblance que l'me fait entendre son gmissement. Le second thme revt chez Augustin une forme avec laquelle Heidegger rompt de faon dcisive : l'gale primordialit des trois instances temporelles se distribue partir d'un centre qui est le prsent. C'est
5. P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 86-92, premire partie, chap. 2, 3, La discordance incluse . L'accent tait mis cette poque sur le rapport difficile - peut-tre introuvable - entre le temps de l'me et le temps cosmique ; le temps calendaire tait propos comme un oprateur de la transition de l'un l'autre. C'est un autre dbat qui est ici ouvert, la frontire de l'ontologie de la condition historique et de l'pistmologie de la connaissance historique.
459
le prsent qui clate en trois directions, en se rdupliquant chaque fois en quelque sorte : Il y a trois temps : le pass, le prsent, le futur. Or, le prsent du pass, c'est la mmoire ; le prsent du prsent, c'est la vision (contuitus) [on aura plus loin attentio] ; le prsent du futur, c'est l'attente6 . Certes, Augustin ne manque pas d'arguments : nous ne visons le pass que sur la base de vestigia d'images-empreintes - prsents l'me ; il en est de mme des anticipations prsentes des choses venir. C'est donc la problmatique (et l'nigme qui y est jointe) de la prsence de l'absent qui impose la triple rfrence au prsent ; mais, peut-on objecter, les vestigia, les traces, supposer qu'il faille en postuler la prsence, ne sont pas vises en tant que telles au titre du prsent vcu ; ce n'est pas elles que nous faisons attention, mais bien la passit des choses passes et la futurit des choses venir ; il est donc lgitime de suspecter, comme le font les critiques modernes et postmodernes de la reprsentation , quelque mtaphysique de la prsence , subrepticement glisse sous l'instance de la prsence au titre du prsent du prsent, cet trange prsent redoubl7. Je plaide ailleurs pour une lecture plus polysmique de la notion de prsent : celui-ci ne se rduit pas la prsence en quelque sorte optique, sensorielle ou cognitive du terme ; c'est aussi le prsent du souffrir et du jouir, et plus encore le prsent de l'initiative, tel qu'il est clbr la fin du fameux texte de Nietzsche voqu dans le Prlude de la troisime partie du prsent ouvrage. Il ne faut pas demander Augustin de rsoudre un problme qui n'est pas le sien, celui des rapports possibles avec la connaissance historique. D'une part, ses rflexions sur le temps le situent, pour la suite de l'histoire des ides, dans la ligne que j'ai caractrise plus haut comme cole du regard intrieur, avec la difficult qui en rsulte de traiter galit mmoire personnelle et mmoire collective8. D'autre part, c'est la thologie qu'il est demand d'interprter le temps historique. Ce serait alors la Cit de Dieu, et la conception
6. Et encore : Si Ton me permet de parler ainsi, je vois {video) trois temps ; oui, je Tavoue (fateorqu), il y en a trois. 7. Une raison propre au christianisme platonisant de privilgier le prsent tient la rfrence du prsent vcu l'ternit conue comme un nunc stans, autrement dit un ternel prsent. Mais ce prsent ternel contribue moins la constitution du prsent de l'me qu'il ne lui sert de contrepoint et de contraste : notre prsent souffre de ne pas tre l'ternel prsent ; c'est pourquoi il requiert la dialectique des deux autres instances. 8. Cf. premire partie, chap. 3.
460
des deux cits, qu'il faudrait poser la suite d'Henri Marrou, luimme bon historien, la question d'une articulation possible de la thologie de l'histoire avec l'historiographie9. Et c'est sous le signe de ce que Pomian dnomme chronosophie que l'investigation philosophique de ce rapport entre thologie et historiographie pourrait tre tente. Elle sortirait des bornes de la prsente tude. La transition d'Augustin Heidegger est premire vue aise : elle est propose par la triade maintenant bien connue des instances de la temporalit : pass, prsent, futur. Mais deux diffrences initiales considrables tenant la situation des deux penseurs dans leurs contextes respectifs les tiennent grande distance l'un de l'autre. Augustin parat sur l'horizon du noplatonisme chrtien ; Heidegger sur celui de la philosophie allemande culminant dans le nokantisme du dbut du XXe sicle ; or il y a pour les coles relevant de cette veine philosophique un problme touchant la possibilit et la lgitimit du savoir historique. cet gard, tout se joue sur le passage d'une philosophie critique de l'histoire, telle que celle professe dans le chapitre prcdent du prsent ouvrage, une ontologie de l'historicit ou, comme je prfre dire, de la condition historique. Et c'est sur le mot mme d'historicit que s'imprime le mouvement de bascule de la philosophie critique la philosophie ontologique de l'histoire. C'est ce renversement de front que les investigations qui suivent conduisent. Mais ce moment critique est prcd par une analyse, tenue pour plus originaire encore, de la temporalit fondamentale ; premire vue, l'historiographie ne parat pas concerne ce niveau d'extrme radicalit. Je dirai plus loin de quelle manire inattendue elle se dresse comme un partenaire lgitime avant mme que soit thmatis le concept d'historicit. Or, non seulement ce dernier concept est plac en position seconde, mais l'accs au niveau le plus radical est lui-mme interminablement diffr dans le texte d'tre et Temps. Il faut au pralable donner son sens plein au lieu philosophique o la question se pose. Ce lieu philosophique est le Dasein, nom donn cet tant que nous sommes nous-mme chaque fois (tre et Temps, p. 7). Est-ce l'homme ? Non, si nous dsignons par homme un tant indiffrent son tre ; oui, si celui-ci sort de son indiffrence et se comprend comme cet tre pour lequel il y va de l'tre {op. cit., p. 142). C'est pourquoi, avec F. Dastur,
9. H.-I. Marrou, L'Ambivalence de l'histoire chez saint Augustin, Paris, Vrin, 1950 ; La Thologie de l'histoire, Paris, d. du Seuil, 1968.
461
je me rsous laisser intraduit le terme Dasein10. Cette manire d'entrer dans la problmatique est de la plus grande importance pour nous qui posons la question du rfrent de la connaissance historique : ce rfrent dernier tait, dans la ligne de Bernard Lepetit, l'agir en commun dans le monde social. Les chelles temporelles considres et parcourues par les historiens se rglaient sur ce rfrent dernier. Or l'agir est dchu de cette position, en mme temps que l'homme pris au sens empirique d'agent et de patient de cet agir ; ainsi compris, l'homme et son agir ressortissent la catgorie de Vorhandensein, qui signifie la pure et simple prsence de fait de la chose. L'ontologie fondamentale propose une rgression en de de cette prsence de fait, sous la condition de faire de la question du sens de l'tre - dont la premire phrase d'tre et Temps dit qu'elle est aujourd'hui tombe dans l'oubli - la question ultime. Cette rupture inaugurale, paye par l'intraductibilit du mot Dasein, n'exclut pas l'exercice d'une fonction de conditionnante l'gard de ce que les sciences humaines appellent agir humain, agir social, dans la mesure o la mtacatgorie du souci occupe une position axiale dans la phnomnologie hermneutique dont le Dasein constitue le rfrent ultime11, fi faut attendre le chapitre 6 de la premire section intitule L'analyse fondamentale prparatoire du Dasein pour accder la thmatisation du souci comme tre du Dasein. Il est remarquable que ce soit par une affection, plutt que par une instance thorique ou pratique, que le souci se donne comprendre, savoir l'affection fondamentale de l'angoisse, invoque ici en vertu non de son caractre motionnel, mais de son pouvoir d'ouverture l'gard de l'tre propre du Dasein confront lui-mme. Il est fondamental que cette ouverture soit ouverture la totalit de ce que nous sommes, plus prcisment au tout structurel de cet tre confront son tre. Cette question de la totalit nous accompagnera dans toute la suite de ces rflexions. La possibilit de la fuite devant soi-mme est ici contemporaine de la capacit d'ouverture inhrente l'angoisse. On peut tenir le paragraphe 41 - L'tre du Dasein comme souci - pour la cellule matricielle de cette analyse fon10. Franoise Dastur, Heidegger et la Question du temps, Paris, PUF, 1990. 11. Dans Temps et Rcit III, je consacre de longues analyses aux tudes prparatoires concernant d'une part la phnomnologie hermneutique (op. cit., p. 92-95), d'autre part la position axiale du souci dans l'ontologie du Dasein (op. cit., p. 95-102).
462
damentale prparatoire. C'est bien du tout structurel du Dasein qu'il s'agit ici {op. cit., p. 191). Se dessine dj le thme de l'tre en avant de soi qui annonce le privilge du futur dans la constitution de la temporalit originaire. La psychologie ordinaire, qui est aussi celle des historiens comme celle des juges, ne saisit de cette structure du souci que son ombre porte dans la quotidiennet sous les espces de la proccupation (pour soi-mme) et de la sollicitude (pour autrui) ; mais mme dans l'inauthenticit, le Dasein reste essentiellement en avant de soi, tout de mme que la fuite chante du Dasein devant lui-mme manifeste encore la constitution d'tre selon laquelle, pour cet tant, il y va de son tre {op. cit., p. 193). Nous importe l'affirmation selon laquelle la prsente recherche fondamental-ontologique, qui n'aspire ni une ontologie complte du Dasein, ni surtout une anthropologie concrte, peut se borner fournir ici une indication sur la manire dont ces phnomnes sont fonds existentialement dans le souci {op. cit., p. 194). Le souci est ainsi pos comme la catgorie matresse de l'Analytique du Dasein et dote d'une amplitude gale de sens12. Comme la suite de nos analyses va progressivement le confirmer, c'est la capacit fondatrice de la phnomnologie hermneutique d'tre et Temps l'gard de ce qui est appel ici anthropologie concrte , qui me tient cur. La pierre de touche sera, pour paraphraser la phrase qui vient d'tre cite, la manire dont ces phnomnes [l'histoire des historiens et la mmoire des gens ordinaires] sont fonds existentialement dans le souci [et la temporalit du souci] . Ma crainte, pour le dire sans ambages, c'est que la hirarchisation dans tre et Temps des instances temporelles - temporalit fondamentale, historicit, intratemporalit - en termes d'originalit dcroissante et d'inauthenticit croissante ne fasse obstacle la reconnaissance des ressources de conditionnante - et en ce sens de lgitimit - dispense de proche en proche d'instance fondamentale
12. Sur l'interprtation du Dasein comme souci (autour du 41), cf. F. Dastur, Heidegger et la Question du temps, op. cit., p. 42-55, et Jean Greisch, Ontologie et Temporalit. Esquisse d'une interprtation intgrale de Sein und Zeit , Paris, PUF, coll. pimthe , 1994, p. 236s*?. : Alors que nous pouvions avoir l'impression qu'avec le souci l'analyse existentiale tait arrive bon port, il n'en est rien. Le souci est beaucoup plus un point de dpart qu'un point d'arrive. Ainsi s'annonce la ncessit [...] d'une deuxime grande navigation qui occupe la seconde partie de Sein und Zeit : l'analyse des rapports entre Dasein et temporalit que le souci permet d'entrevoir (op. cit., p. 241). C'est le devancement de soi qui vaut ici effet d'annonce.
463
instance fonde. Ce sera, tout au long de ce chapitre, le fil directeur de ma confrontation avec l'Analytique du Dasein. Il est tout fait remarquable que la deuxime section, intitule Dasein et temporalit ( 45^.), dbute par un chapitre qui fusionne deux problmatiques : celle de la totalit ( l'tre-tout possible du Dasein , 46) et celle de la mortalit ( projet existential d'un tre authentique pour la mort , 53). Tout se dcide sur ce nexus entre la vastitude du pouvoir-tre total et la finitude de l'horizon mortel. Avant mme d'avoir commenc explorer les strates de la temporalisation de tous les registres d'existence, nous savons que l'entre dans la dialectique des instances de temporalit se fera par le futur et que la futurit est structurellement barre par l'horizon fini de la mort. Le primat du futur est impliqu dans le thme de l'tre-pour-la-mort ; celui-ci condense ainsi toute la plnitude de sens entraperue dans l'analyse prparatoire du souci sous le titre du devancement de soi . Ds lors, l'troit nexus entre pouvoir-tre-tout et mortalit se propose comme une sorte de sommet duquel procdera ultrieurement le mouvement de constitution degr par degr des instances drives de temporalisation. Il importe d'tre au clair sur les deux termes de la corrlation inaugurale telle que formule dans le titre du chapitre premier : L'tre-tout-possible du Dasein et l'tre-pour-la-mort (op. cit., p. 235). C'est la structure du souci qui impose par son ouverture mme la problmatique de la totalit et qui lui confre la modalit de la potentialit, du pouvoir-tre, comme le dit en bref l'expression Ganzseinknnen (pouvoir-tre-tout, tre-tout possible) : par tout, il faut entendre non pas systme clos mais intgralit, et en ce sens ouverture. Et ouverture laissant toujours place au fait de 1' excdent (ou du sursis - Ausstand, 48), donc l'inachvement. Ce terme d'inachvement est important dans la mesure o le pour de l'tre-pour-la-mort semble impliquer quelque destination l'achvement. N'y a-t-il pas un entrechoc entre ouverture et fermeture, intgralit non saturable et fin en forme de clture ? La tension presque insupportable qui affleure dans le langage la faon d'un oxymore, l'accomplissement de l'inaccompli, n'est-elle pas trangement attnue par la promotion de l'tre-pour-la-mort qui, dans le texte heideggrien, parat occulter le thme pralable du pouvoir-tre-tout ? Pour restituer toute sa vigueur cette dernire expression, ne faut-il pas laisser au pouvoir-tre son ouverture en ne se htant pas d'ajouter : un tout ? Cette adjonction en apparence anodine recle la possibilit de tous les glissements succes464
sifs : tre-tout, excdent comme sursis, tre-pour-la-fin, tre-pourla-mort ; outre les glissements, les redfinitions rebours : le pour de l'tre-pour-la-mort propose un sens de la possibilit tre pour une possibilit - qui se projette comme une possibilit ferme sur la possibilit ouverte du pouvoir-tre. Le devancement du souci s'en trouve affect par sa reformulation en devancement dans la possibilit (op. cit., p. 261). Voil que la mort devient la possibilit la plus propre du Dasein (op. cit., p. 263), la plus propre, absolue, indpassable, certaine d'une sorte non pistmologique de certitude, angoissante force d'indtermination. cet gard, le passage par l'ide de fin, avec sa polysmie bien connue, vaut d'tre soulign :finqui attend le Dasein, qui le guette, qui le prcde, fin sans cesse toujours imminente . Je ne cache pas ma perplexit au terme de la relecture de ce chapitre nodal : les ressources d'ouverture de l'tre possible n'ont-elles pas t obtures par l'insistance sur la thmatique de la mort ? La tension entre ouverture et fermeture n'est-elle pas attnue par le rgne qu'exerce in fine l'tre-pour-la-mort trait comme tre pour un possible ? L'angoisse qui met son sceau sur la menace toujours imminente du mourir ne masque-t-elle pas la joie de l'lan du vivre ? cet gard, le silence d'tre et Temps sur le phnomne de la naissance - du moins ce stade inaugural - est tonnant. Comme Jean Greisch (Ontologie et Temporalit, p. 283), je me plais voquer le thme de la natalit (Gebrtigkeit) qui, selon Hannah Arendt dans Condition de Vhomme moderne, sous-tend les catgories de la vita activa : travail, uvre, action. Sa jubilation ne devrait-elle pas tre oppose ce qui parat bien une obsession de la mtaphysique par le problme de la mort, comme il en est parl dans le Phdon de Platon (64 a 4, 6) louant le souci du mourir (melet tou thanatou) ? S'il est vrai que la banalisation du mourir au niveau du on vaut esquive, l'obsession angoisse ne vaut-elle pas obturation des rserves d'ouverture de l'tre possible ? Ne faudrait-il pas alors explorer les ressources de l'exprience du pouvoir-tre en de de sa capture par l'trepour-la-mort ? Ne faut-il pas alors entendre Spinoza : L'homme
13. Jean Greisch porte la place d'honneur la dfinition rcapitulative du possible tre-pour-la-mort authentique : le devancement . On lira le plus vigoureux plaidoyer pour une attitude face la mort proche de celle articule dans Sein und Zeit chez F. Dastur, La Mort. Essai sur la finitude, Paris, Hatier, 1994.
465
libre ne pense rien moins qu' la mort et sa sagesse est une mditation non de la mort mais de la vie {thique, IVe Partie, Proposition 57) ? La jubilation fomente par le vu - que j'assume - de demeurer vivant jusqu'... et non pour la mort ne fait-elle pas ressortir par contraste le ct existentiel, partial et inluctablement partiel de la rsolution heideggrienne face au mourir ? C'est sur le fond de cette perplexit que je propose d'explorer deux pistes qui, chacune sa faon, prparent un dialogue peut-tre inattendu entre le philosophe et l'historien au sujet de la mort. C'est d'abord l'ide de la mort comme possibilit intime du pouvoir-tre le plus propre que je voudrais opposer une lecture alternative du pouvoir mourir. la sorte de court-circuit que Heidegger opre entre le pouvoir-tre et la mortalit, je substituerais le long dtour qui suit. Un thme me parat en effet manquer dans l'analyse heideggrienne du souci, celui du rapport au corps propre, la chair, grce auquel le pouvoir-tre revt la forme du dsir, au sens le plus vaste du terme qui inclut le conatus selon Spinoza, l'apptition selon Leibniz, la libido selon Freud, le dsir d'tre et l'effort pour exister selon Jean Nabert. Comment la mort vient-elle s'inscrire dans ce rapport la chair ? Ici commence le long dtour. J'apprends la mort comme le destin inluctable du corps-objet ; je l'apprends par la biologie confirme par l'exprience quotidienne ; la biologie me dit que la mortalit constitue l'autre moiti d'une paire, dont la reproduction sexue constitue une moiti. Tiendrat-on ce savoir pour indigne de l'ontologie en raison de sa factualit, de son caractre empirique ? Le relguera-t-on dans l'empire de la Vorhandenheit ou de la Zuhandenheit, parmi les choses sous la main ou porte de la main ? La chair met en droute cette sparation des modes d'tre. Celle-ci ne prvaudrait que si ce savoir objectif et objectivant de la mort n'tait pas intrioris, appropri, imprim dans la chair de ce vivant, de cet tre de dsir que nous sommes. Une fois le moment de distanciation surmont par le moment d'appropriation, la mort est susceptible de s'inscrire dans la comprhension de soi comme mort propre, comme condition mortelle. Mais quel prix ? La biologie n'enseigne qu'un il faut gnral, gnrique : parce que nous sommes cette sorte de vivants, il nous faut mourir, il y a pour nous mourir . Mais, mme intrioris, appropri, ce savoir reste htrogne au dsir de vivre, au vouloir vivre, cette figure charnelle du souci, du pouvoir tre 466
un tout . C'est seulement au terme d'un long travail sur soi que la ncessit toute factuelle de mourir peut se convertir, non certes en pouvoir-mourir, mais en acceptation de l'avoir mourir. Il s'agit l d'un devancement d'un genre unique, fruit de la sagesse. la limite, l'horizon, aimer la mort comme une sur, la faon du poverello d'Assise, reste un don qui relve d'une conomie inaccessible mme une exprience existentielle aussi singulire que le stocisme apparent d'un Heidegger, l'conomie place par le Nouveau Testament sous le vocable de Vagap. Si l'on persiste distinguer l'existential originaire de la varit des prises de position existentielles issues de traditions culturelles ou d'expriences personnelles diffrentes, l'cart subsiste ce niveau originaire entre le vouloir vivre et l'avoir mourir ; ce dernier fait de la mort une interruption la fois inluctable et alatoire du pouvoir-tre le plus originaire14. Combler cet cart par l'acceptation reste une tche laquelle nous sommes tous soumis et laquelle nous faisons face avec plus ou moins de bonheur15. Mais, mme accepte, la mort reste effrayante, angoissante, en raison mme de son caractre radicalement htrogne notre dsir, et du cot que reprsente son accueil. Peut-tre mme n'avons-nous pas atteint sur cette premire piste - la voie de l'extriorit et de la factualit - le foyer d'inimiti d'o procde la mort, et qui ne sera reconnu qu'en suivant la seconde piste. Le dtour que propose cette seconde piste n'est plus celui de l'extriorit et de la factualit, mais celui de la pluralit. Qu'en est-il de la mort quant notre manire d'tre parmi les autres humains - quant Yinter-esse que Heidegger dcline dans le vocabulaire du Mitsein ? Il est tonnant que chez ce dernier la mort d'autrui soit tenue pour une exprience inadquate la requte de
14. On peut voquer ce propos les notations fortes de Simone Weil sur le sort et le malheur. C'est toujours en dpit d'un sort contraire qu'il faut vivre et aimer. Simone Weil, uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1989, Malheur et joie, p. 681-784. 15. On relira, au bnfice de cette sagesse, le chapitre xx du Livre I des Essais de Montaigne : Que philosopher, c'est apprendre mourir . Tel l'ennemi qui ne se peut viter, aprenons le soutenir de pied ferme, et le combattre. Et pour commencer luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons voye toute contraire la commune. Ostons luy l'estranget, pratiquons le, accoustumons le. N'ayons rien si souvent en la teste que la mort. A tous instans reprsentons la nostre imagination et en tous visages . Et encore : Qui a apris mourir, il a desapris servir. Le savoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte (Les Essais, d. de Pierre Villey, Paris, Quadrige, PUF, 1992).
467
radicalit inscrite dans l'angoisse explicite au plan du discours par le concept d'tre-pour-la-mort. Que l'inauthenticit guette l'preuve de la mort de l'autre n'est pas douteux : l'aveu secret que la mort qui a emport notre prochain le plus cher nous a de fait pargns ouvre la voie une stratgie d'vitement dont nous attendons qu'elle nous pargne aussi le moment de vrit du face face avec notre propre mort. Mais le rapport de soi soi n'est pas non plus l'abri de ruses tout aussi sournoises. Ce qu'il importe plutt de sonder, ce sont les ressources de vracit que recle l'exprience de la perte de l'tre aim, replaces dans la perspective du difficile travail d'appropriation du savoir sur la mort. Sur le chemin qui passe par la mort de l'autre - autre figure du dtour -, nous apprenons successivement deux choses : la perte et le deuil. Quant la perte, la sparation comme rupture de la communication - le mort, celui qui ne rpond plus - constitue une vritable amputation du soi-mme dans la mesure o le rapport avec le disparu fait partie intgrante de l'identit propre. La perte de l'autre est en quelque faon perte de soi et constitue ce titre une tape sur le chemin du devancement . L'tape suivante est celle du deuil, voque plusieurs reprises dans ce livre. Au terme du mouvement d'intriorisation de l'objet d'amour jamais perdu se profile la rconciliation avec la perte, en quoi consiste prcisment le travail du deuil. Ne pouvons-nous pas anticiper, l'horizon de ce deuil de l'autre, le deuil qui couronnerait la perte anticipe de notre propre vie ? Sur ce chemin de l'intriorisation redouble, l'anticipation du deuil que nos proches auront faire sur nous-mmes disparus, peut nous aider accepter notre mort future comme une perte avec laquelle nous tchons de nous rconcilier l'avance. Faut-il faire un pas de plus et recueillir un message d'authenticit de la mort de tous ces autres qui ne sont pas des proches ? C'est le lieu de dployer une nouvelle fois la triade du soi, des proches et des autres, comme il a t tent l'occasion du problme d'attribution de la mmoire16. J'attends de ce redploiement qu'il ouvre pour nous la problmatique de la mort en histoire, qui est ici notre cible. On va trop vite, mon avis, lorsque l'on reporte sur le on la somme des relations authentiques. Outre que l'ide de justice, voque l'occasion du prsum devoir de mmoire, se rfre la position du tiers dans les rapports interhumains, la mort de tous ces autres recle un enseignement que ni le rapport de soi soi,
16. Cf. premire partie, chap. 3.
468
ni le rapport avec les proches ne sauraient donner. La perte et le deuil revtent au niveau rput banal du on des formes indites qui contribuent notre apprentissage le plus intime de la mort. Il est en effet une forme de mort qui ne se rencontre l'tat pur, si l'on ose dire, que dans la sphre de l'existence publique : la mort violente, le meurtre. On ne saurait faire l'conomie de ce nouveau dtour, qui est dj dtour par l'histoire, mais aussi dtour par le politique. La crainte de la mort violente est, comme on sait, tenue par Hobbes pour un passage oblig en direction du contrat conclu entre tous les membres d'une communaut historique en faveur d'un souverain non contractant. Or la mort violente ne saurait tre htivement range parmi les choses toutes donnes et maniables. Elle signifie quelque chose d'essentiel concernant la mort en gnral, et en dernire instance notre mort. La mort des proches sur laquelle nous prfrons mditer, c'est en effet la mort douce , mme si l'horreur de l'agonie la dfigure. Mme alors elle vaut dlivrance, apaisement, comme le visage du dfunt donne voir, selon le vu secret des survivants. La mort violente ne se laisse pas apprivoiser aussi facilement. Aussi bien le suicide, en tant que meurtre retourn contre soi-mme, quand il nous touche, en rpte la dure leon. Quelle leon ? Que, peut-tre, toute mort est une sorte de meurtre. C'est l'intuition explore par E. Levinas dans quelques pages fortes de Totalit et Infini17. Ce que le meurtre lev au rang de paradigme fondateur par le meurtre commis sur Abel par son frre Can - met nu, et que la simple disparition, le dpart, la cessation d'exister de la mort des proches ne dit pas, c'est la marque du nant, par le biais de l'anantissement vis. Seule la passion du meurtre dclare cette marque18. Levinas va droit la riposte thique que cette passion suscite : l'impossibilit morale d'anantir est dsormais inscrite sur tout visage. L'interdiction du meurtre rplique une possibilit effrayante et s'inscrit dans cette possibilit mme. Mais, outre cette grande leon qui inaugure l'entre en thique, le meurtre, qui est fondamentalement mort inflige autrui, se rflchit dans le rapport de moi-mme ma propre mort. Le sentiment d'imminence, qui prcde tout savoir sur la mort, se donne comprendre comme imminence d'une
17. E. Levinas, Totalit et Infini. Essai sur l'extriorit, La Haye, Nijhoff, 1961, p. 208-213. 18. L'identification de la mort au nant convient la mort de l'Autre dans le meurtre (ibid., p. 209).
469
menace venue d'un point inconnu de l'avenir. Ultima latet, rpte E. Levinas : Dans la mort je suis expos la violence absolue, au meurtre dans la nuit (Totalit et Infini, p. 210). Une inquitante malveillance de l'Autre s'avance vers moi - contre moi : comme si le meurtre, plutt que d'tre une des occasions de mourir, ne se sparait pas de l'essence de la mort, comme si l'approche de la mort demeurait une des possibilits du rapport avec Autrui (op. cit., p. 211). Silencieux sur l'ventuel aprs de la mort ( nant ou recommencement ? je ne sais [ibid.]), E. Levinas est clair et ferme sur l'avant de la mort, qui ne peut tre qu'un tre-contre-lamort et non un tre-pour-la-mort. La vie ? Un projet en sursis sous l'horizon d'une pure menace et qui vient d'une absolue altrit (ibid.). Peur, non du nant, mais del violence, et, en ce sens, peur d'Autrui (op. cit., p. 212)19. l'tre-pour-la-mort heideggrien, Levinas oppose un malgr-la-mort, un contre-la-mort qui ouvre un espace fragile de manifestation pour la bont libre de la gravitation goste (op. cit., p. 213)20. Outre l'enseignement thique - et aussi politique21 - que Levinas dgage de cette mditation sur la violence de la mort, j'aimerais voquer une des figures que peut revtir le deuil qui convient la perte laquelle la passion du meurtre donne son tranchant. Cette figure nous met sur la voie de notre rflexion prochaine sur la mort en histoire. Que pourrait tre en effet une vision apaise, digne, de la menace signifie par la mort violente ? Ne serait-ce pas la banalit assume du on meurt ? Cette banalit ne peutelle pas recouvrer sa force d'attestation ontologique ? Ce serait le cas si nous pouvions contempler la menace d'interruption de notre dsir comme une quitable galisation : comme tout le monde, avant moi et aprs moi, je dois mourir. Avec la mort s'achve le temps des privilges. N'est-ce pas le message que transmet le sobre
19. Ce nant est un intervalle au-del duquel gt une volont hostile (ibid., p. 212). Exposs une volont trangre (ibid.), nous le sommes. 20. Le Dsir o se dissout la volont menace ne dfend plus les pouvoirs d'une volont, mais a son centre hors d'elle-mme, comme la bont laquelle la mort ne peut enlever son sens (ibid., p. 213). 21. Levinas aime conclure ces pages sombres en voquant l'autre chance que la volont saisit dans le temps que lui laisse son tre-contre-la-mort : la fondation des institutions o la volont, par-del la mort, assure un monde sens, mais impersonnel (ibid.). Les propos sur la justice dans Autrement qu'tre ou au-del de Vessence, La Haye, Nijhoff, 1974, donnent une paisseur cette esquisse rapide d'une politique de la bont l'ombre de la mort.
470
rcit de la mort des Patriarches en cette Torah chre E. Levinas : il se coucha avec ses pres , il fut runi aux siens 22 ? 2. La mort en histoire L'historien est-il condamn rester sans voix face au discours solitaire du philosophe ? La thse de cette section est que, en dpit des propos explicites de Heidegger et surtout en dpit de la radicalit du thme de la temporalit fondamentale et de son loignement de toute thmatique historiographique, un dialogue entre le philosophe et l'historien est possible au niveau mme institu par Heidegger, celui de l'tre-pour-la-mort. Outre le redploiement de ce thme suggr par les lectures alternatives proposes l'instant, le texte d'tre et Temps propose d'autres ouvertures en direction d'un espace commun de confrontation. Premire ouverture : le grand chapitre sur l'tre-pour-la-mort est suivi par une mditation ddie au thme du Gewissen (terme approximativement traduit par conscience morale ). Or ce concept est immdiatement associ chez Heidegger celui d'attestation (Bezeugung). L'attestation est le mode vritatif sous lequel le concept de pouvoir-tre-un-tout et celui d'tre-pour-la-mort se donnent comprendre. On peut parler cet gard d'attestation au futur, d'attestation de la futurit mme du souci dans sa capacit de devancement . Mais, la vrit, l'attestation a pour vis--vis intgral la condition historique dploye dans ses trois extases temporelles. Il est d'ailleurs possible de tenir le tmoignage, tel que nous l'avons rencontr dans le prsent ouvrage23, sous ses formes rtrospectives, dans la vie quotidienne, au tribunal ou en histoire, pour le corrlat au pass de l'attestation portant sur le pouvoir-tre apprhend sous la figure du devancement. Le rle de possibilisation assign la mtacatgorie de la condition historique trouve l'occasion de s'exercer avec la corrlation entre attestation au futur et attestation au pass. quoi il faut joindre l'attestation
22. Gense 35,29 ; 49,33. Montaigne n'a pas ignor cette sagesse. On Ta entendu plus haut parler de la mort comme de l'ennemi auquel s'accoutumer. Il faut F entendre lui rendre justice : L'equalit est la premire pice de F quit. Qui se peut plaindre d'estre comprins, o tous sont comprins ? (Essais, Livre I, chap. xx.) 23. Voir deuxime partie, chap. 1, p. 201-208.
471
au prsent portant sur le je peux, mode verbal de tous les verbes d'action et de passion qui dans Soi-mme comme un autre disent l'homme capable : capable de parole, d'action, de rcit, d'imputation ; cette certitude au prsent encadre l'attestation au futur et le tmoignage au pass. La force du texte de Heidegger est de permettre l'attestation de se rpandre du futur du devancement vers le pass de la rtrospection. Seconde ouverture : l'ontologie du pouvoir-tre/pouvoir-mourir ne laisse pas la passit dans un rapport d'extriorit ou de polarit adversative, comme c'est encore le cas avec les concepts d'horizon d'attente et d'espace d'exprience chez Koselleck et dans nos propres analyses ; Koselleck n'a d'ailleurs pas manqu, comme on l'a not plus haut, d'en souligner le caractre singulier, comme d'une structure de fait de 1' exprience de l'histoire . Il appartient, selon tre et Temps, au devancement d'impliquer la passit. Mais en quel sens du terme ? C'est ici qu'est prise une dcision dont les consquences indirectes pour l'histoire sont immenses : ce n'est pas comme rvolue et hors d'atteinte de notre volont de matrise que le pass est aprs coup vis comme ayant t . cet gard, la dcision d'apparence simplement smantique de prfrer Gewesenheit - qualit d'avoir t - Vergangenheit - le pass chu, disparu - pour dire la passit est en affinit avec le mouvement qui reconduit la philosophie critique de l'histoire l'ontologie de la condition historique. Nous avons maintes fois anticip cette priorit de 1' avoir t sur le pass en tant que rvolu dans les termes suivants : le ne... plus du pass ne saurait, disions-nous, obscurcir la vise historienne qui porte le regard vers des vivants qui furent avant de devenir les absents de l'histoire . Or il est de la plus grande importance que cette requalification du pass soit introduite pour la premire fois dans le cadre de l'analyse de la temporalit fondamentale, celle du souci {tre et Temps, 65), avant la prise en compte du thme de l'historicit et du problme spcifique de l'histoire. Le lien entre futurit et passit est assur par un concept pont, celui d'tre en dette. La rsolution devanante ne peut qu'tre assomption de la dette qui marque notre dpendance du pass en termes d'hritage24. Or la notion de dette (allemand
24. La rsolution devanante comprend le Dasein en son tre-en-dette essentiel. Se comprendre signifie : assumer T tre-en-dette en existant, tre en tant que fondement jet de la nullit. Mais F assomption de Ftre-jet signifie : tre authentiquement le Dasein tel qu'il tait chaque fois dj. L'assomption de l'tre-jet,
472
Schuld) a t dpouille auparavant, au chapitre du Gewissen, de son aiguillon d'inculpation, de culpabilit, ce qui peut paratre dommageable dans le cas d'un jugement historique portant sur des crimes notoires, comme ceux voqus plus haut l'occasion, entre autres, de la controverse des historiens allemands. Heidegger aurait-il dmoralis l'excs le concept de dette ? Je pense que l'ide de faute doit reprendre sa place un stade bien prcis du jugement historique, lorsque la comprhension historienne est confronte des torts avrs ; la notion de tort fait autrui prserve alors la dimension proprement thique de la dette, sa dimension coupable. On le dira assez dans le chapitre du pardon. Mais auparavant, il est bon de disposer d'un concept moralement neutre de dette qui ne dise pas plus que celui d'hritage transmis et assumer, ce qui n'exclut pas inventaire critique. Ce concept de dette-hritage vient se placer sous celui de reprsentance propos dans le cadre de l'pistmologie de la connaissance historique comme gardien de la prtention referentielle du discours historique : que les constructions de l'historien puissent ambitionner d'tre tangentiellement en quelque sorte des reconstructions de ce qui est effectivement advenu tel qu'ayant effectivement t selon le mot de Leopold Ranke, c'est ce que veut dire le concept de reprsentance. Mais nous n'avons pu en dissimuler le caractre problmatique au plan mme o il est articul. Il reste comme en suspens, la faon d'une prtentionrisque l'horizon de l'opration historiographique. L'tre-en-dette constitue cet gard la possibilit existentiale de la reprsentance. Alors que la notion de reprsentance reste dpendante, quant sa structure de sens, de la perspective dlibrment rtrospective du savoir historique, l'tre-en-dette constitue l'envers de la rsolution devanante. On dira dans la section suivante ce que l'historien peut retenir de cette prise en compte du devancement , au plan driv de l'historicit o se noue expressment le dialogue entre le philosophe et l'historien. C'est donc sous le signe de l'tre-en-dette que l'avoir-t
cependant, n'est possible que dans la mesure o le Dasein avenant peut tre son comme il tait dj chaque fois le plus propre, c'est--dire son t . C'est seulement pour autant que le Dasein est en gnral comme je suis t qu'il peut advenir de manire avenante soi-mme, en re-venant. Authentiquement avenant, le Dasein est authentiquement t. Le devancement vers la possibilit extrme et la plus propre est le re-venir comprhensif vers 1' t le plus propre. Le Dasein ne peut tre t authentiquement qu'autant qu'il est avenant. L'tre-t, d'une certaine manire, jaillit de l'avenir (tre et Temps, op. cit., p. 325-326).
473
l'emporte en densit ontologique sur le n'tre plus du pass rvolu. Une dialectique est ouverte entre avoir t et rvolu qui est de grande ressource pour le dialogue entre l'historien et le philosophe et pour le travail propre de celui-l. Encore faut-il avoir prserv le bon droit de chacun des deux termes du couple. On peut ici rsister l'analyse de Heidegger pour qui la dtermination du pass comme rvolu doit tre tenue pour une forme inauthentique de temporalit, tributaire du concept vulgaire du temps, simple sommation de maintenants vanouissants25. C'est en ce point que le maniement des qualificatifs authentique - inauthentique se rvle inadquat la fonction de possibilisation assigne la conceptualit ontologique et rend difficile, sinon impossible, le dialogue du philosophe avec l'historien. cet gard, ce dialogue requiert que justice soit rendue au concept de pass rvolu et que la dialectique de 1' avoir t et du ne... plus soit rtabli dans toute sa force dramatique. Il n'est certes pas douteux que le simplement rvolu porte la marque de l'irrvocable et que l'irrvocable son tour suggre l'impuissance changer les choses ; en ce sens, le rvolu est tir du ct du maniable et du disponible (vorhanden et zuhanden), catgories dclares inadquates la teneur ontologique du souci. Mais le caractre non maniable, indisponible du pass parat bien correspondre dans la sphre pratique l'absence dans la sphre cognitive de la reprsentation. C'est ici que le couplage entre tre-en-dette - catgorie ontologique - et reprsentance - catgorie pistmologique - s'avre fcond, dans la mesure o la reprsentance lve au plan de l'pistmologie de l'opration historiographique l'nigme de la reprsentation prsente du pass absent qui, cela a t assez dit, constitue l'nigme primaire du phnomne mnmonique. Mais tre et Temps ignore le problme de la mmoire et ne touche qu'pisodiquement celui de l'oubli. On dira plus loin la consquence de cette omission au plan de l'historicit et du dbat avec l'historiographie. Mais on peut en dplorer le manque ds l'analyse radicale du souci au niveau de laquelle est prise la dcision d'opposer ayant t - plus authentique - pass rvolu - moins authentique. Le dbat entre le philosophe et l'historien a tout gagner du rtablissement de la dialectique de prsence et d'absence, inhrente toute reprsentation, mnmonique ou historienne, du pass. La vise du pass
25. Les concepts d\< venir , de pass et de prsent ont tout d'abord pris naissance dans le comprendre inauthentique du temps (ibid., p. 326.)
474
comme ayant t en sort elle-mme renforce, ds lors qu'ayant t signifie avoir t prsent, vivant, vif. C'est sur cet arrire-plan dialectique que l'historien tablit sa contribution spcifique la mditation sur la mort. Comment, en effet, pourrait-on ngliger le simple fait qu'en histoire on n'a gure affaire qu'avec les morts d'autrefois ? L'histoire du temps prsent fait partiellement exception, dans la mesure o elle appelle sa barre des vivants. Mais c'est titre de tmoins survivants des vnements en train de glisser dans l'absence rvolue, et bien souvent de tmoins inaudibles, tant les vnements extraordinaires dont ils tmoignent paraissent irrecevables l'aune de la comprhension ordinaire des contemporains. Aussi paraissent-ils plus rvolus que tout pass aboli. Parfois ces tmoins meurent de cette mcomprhension. On objectera cette emphase de la mort en histoire qu'elle n'est pertinente que dans une histoire vnementielle pour laquelle comptent les dcisions et aussi les passions de quelques personnalits marquantes ; on ajoutera que le couplage entre vnement et structure aboutit un effacement dans l'anonymat du trait de mortalit pos sur les individus pris un un. Mais, d'abord, mme dans la perspective d'une histoire dans laquelle la structure l'emporterait sur l'vnement, le rcit historique fait resurgir les traits de mortalit au niveau d'entits traites comme des quasi-personnages : la mort de la Mditerrane comme hros collectif de l'histoire politique du XVP sicle confre la mort mme une grandeur proportionne celle du quasipersonnage. En outre, la mort anonyme de tous ces hommes qui ne font que passer sur la scne de l'histoire pose silencieusement la pense mditante la question du sens mme de cet anonymat. C'est la question du on meurt , laquelle on s'est employ plus haut restituer sa densit ontologique, sous le double signe de la cruaut de la mort violente et de l'quit de la mort qui galise les destins. C'est bien de cette mort qu'il est question en histoire. Mais de quelle manire et en quels termes ? Il y a deux manires de rpondre cette question. La premire est de faire paratre le rapport la mort comme une des reprsentationsobjets dont l'histoire nouvelle s'est plu faire l'inventaire. Il existe en effet une histoire de la mort-en Occident ou ailleurs -qui constitue une des plus remarquables conqutes dans le domaine de l'histoire des mentalits et des reprsentations. Mais, si cet objet nouveau peut paratre indigne de retenir l'attention du philosophe, il n'en est pas de mme de la mort en tant qu'implique dans l'acte mme de 475
faire de l'histoire. C'est alors la reprsentation en tant qu'opration historiographique que la mort est mle. La mort signe en quelque sorte l'absent l'histoire. L'absent au discours historiographique. premire vue, la reprsentation du pass comme royaume des morts parat condamner l'histoire n'offrir la lecture qu'un thtre d'ombres, agites par des survivants en sursis de mise mort. Reste une issue : tenir l'opration historiographique pour l'quivalent scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la spulture. La spulture en effet n'est pas seulement un lieu part de nos cits, ce heu appel cimetire o nous dposons la dpouille des vivants qui retournent la poussire. Elle est un acte, celui d'ensevelir. Ce geste n'est pas ponctuel ; il ne se limite pas au moment de l'ensevelissement ; la spulture demeure, parce que demeure le geste d'ensevelir ; son trajet est celui mme du deuil qui transforme en prsence intrieure l'absence physique de l'objet perdu. La spulture comme heu matriel devient ainsi la marque durable du deuil, l'aide-mmoire du geste de spulture. C'est ce geste de spulture que l'historiographie transforme en criture. Michel de Certeau est cet gard le porte-parole le plus loquent de cette transfiguration de la mort en histoire en spulture par l'historien. Dans un premier moment, celui cern dans L'Absent de Vhistoire, le mort est celui qui manque l'histoire. On a dj voqu l'occasion de la rencontre de Certeau avec Foucault le soupon lui adress de n'avoir pas t jusqu'au bout de ce que parat exiger la pense du dehors , le noir soleil du langage 26. C'est la rude consquence d'un discours sur l'cart : le changement de l'espace o le discours se produit a pour condition la coupure que l'autre introduit dans le mme {L'Absent de l'histoire, p. 8), l'autre n'apparaissant que comme trace de ce qui a t (op. cit., p. 9). L'histoire sera ce discours qu'on organise autour d'un prsent manquant (ibid.). Peut-on encore entendre la voix des vivants ? Non : une littrature se fabrique partir d'empreintes dfinitivement muettes, ce qui a pass ne reviendra plus et la voix est jamais perdue et c'est la mort qui impose le mutisme la
26. Michel Foucault , in L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 125-132. Cette pense du dehors orienterait toute la qute du sens vers cette rgion o rde la mort (l'expression est de Foucault dans Les Mots et les Choses, p. 395). Mais ...parler de la mort qui fonde tout langage, ce n'est pas encore affronter, c'est peut-tre viter la mort qui atteint le discours mme (op. cit., p. 132). cf. cidessus, deuxime partie, chap. 2, p. 253-266.
476
trace (op. cit., p. 11). Il fallait cette avance dans la mditation de l'absence pour donner toute sa force au thme de la spulture27. La spulture parat en effet puiser son effet dans l'acte qui rend prsent dans le langage l'acte social d'exister aujourd'hui et lui fournit un repre culturel (op. cit., p. 159). Seule l'autoposition du prsent social parat compenser l'acte qui renvoie le pass son absence. L'absence n'est plus alors un tat, mais le rsultat d'un travail de l'histoire, vraie machine produire de l'cart, susciter de l'htrologie, ce logos de l'autre. L'image du cimetire assur au disparu vient alors naturellement sous la plume. C'est d'abord l'image forte de l'absence dfinitive des trpasss, la rplique au dni de la mort qui va jusqu' se masquer dans la fiction de la vrisimilitude. En ce moment de suspens, le discours de Michelet parat celui de l'hallucination (le retour, la "rsurrection") littraire du mort (op. cit., p. 179). Il reste que les traces sont muettes et que, le seul parler encore , c'est le rcit de l'histoire : Il peut parler du sens rendu possible de l'absence lorsqu'il n'y a plus d'autre lieu que le discours (op. cit., p. 170). Le thme du cimetire ne fait alors que renchrir sur celui de l'absence : L'criture historienne fait place au manque et elle le cache ; elle cre ces rcits du pass qui sont l'quivalent des cimetires dans les villes ; elle exorcise et avoue une prsence de la mort au milieu des vivants (op. cit., p. 103). Le retournement se fait au cur mme du thme du cimetire,
27. On ne saurait trop souligner le rle exerc sur la thorie gnrale de l'histoire par l'histoire spciale des mystiques dans l'uvre de Certeau. Surin est au centre de cette histoire des spiritualits apprhendes dans leur langage (La Fable mystique, xvr, xvir sicle, Paris, Gallimard, 1982). Outre Surin, la philosophie des saints de Henri Bremond a retenu l'attention de Certeau qui lui consacre dans L'Absent de l'histoire un substantiel compte rendu datant de 1966. Or cette philosophie des saints gravite autour de sentiments nocturnes tels que la dsolation , la dtresse , le vide ( Henri Bremond, historien d'un silence , in L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 73-108). Le remarquable est que, pour Certeau, le pass soit au discours historique ce que Dieu est au discours mystique : absent. Le rvolu est l'absent quasi mystique du discours historique. Certeau dit bien : Cela a eu lieu et n'est plus. Cette quation est au centre de l'essai Histoire et mystique , publi une premire fois en 1972 dans la Revue d'histoire de la spiritualit (cet essai est contemporain de la rdaction de L'opration historique , publi dans Faire de l'histoire, op. cit., 1.1). Il est dit clairement en fin de parcours, parlant des rapports entre l'historique et le mystique, que c'est l'hypothse qu'a peu peu form un itinraire d'histoire dans le champ de la littrature spirituelle du xvne sicle (L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 167).
477
sous le signe de l'quation entre criture et spulture. Ce lien fort est prononc dans quelques pages magnifiques de L'criture de l'histoire2*. C'est d'abord en termes de place qu'il est parl de la spulture. Cette place dans le discours a pour vis--vis celle du lecteur qui est adresse l'criture de l'histoire. Le passage de la spulture-lieu la spulture-geste est assur par ce que Certeau appelle l'inversion littraire des procdures propres la recherche {L'criture de l'histoire, p. 118). Ce geste, selon lui, a deux aspects. D'une part, l'criture, la faon d'un rite d'enterrement, exorcise le mort en l'introduisant dans le discours ; mais, cela, la galerie de tableaux le fait excellemment ; ainsi parat confirm le fantasme de la danse macabre : la scne place sous les yeux du lecteur est celle d'une population - personnages, mentalits ou prix {op. cit., p. 117). D'autre part, l'criture exerce une fonction symbolisatrice qui permet une socit de se situer en se donnant dans le langage un pass {op. cit., p. 118). Un rapport dynamique est ainsi institu entre les deux places, celle du mort et celle du lecteur29. La spulture-lieu devient spulture-acte : L o la recherche effectuait une critique des possibles prsents, l'criture construit un tombeau pour le mort. [...] aussi peut-on dire qu'elle fait des morts pour qu'il y ait des vivants {op. cit., p. 119). Cette conversion scripturaire {ibid.) conduit plus loin que la simple narrativit ; elle exerce un rle performatif : Le langage permet une pratique de se situer par rapport son autre, le pass {ibid.) ; ce n'est pas simplement la simple narrativit qui est ainsi dpasse, mais avec elle la fonction d'alibi, d'illusion raliste qui tire le faire l'histoire du ct du raconter des histoires ; la performativit assigne au lecteur une place, qui est une place remplir, un devoir-faire {op. cit., p. 129). ces fortes paroles font cho les analyses que Jacques Rancire consacre au thme du roi mort dans Les Noms de l'histoire. Il est d'abord remarqu que la mort en histoire n'est pas directement la mort indiscrimine des anonymes. Elle est d'abord celle de ceux qui portent un nom, la mort qui fait vnement. Mais c'est dj une mort qui joint le nom propre la fonction et prte au transfert
28. La place du mort et la place du lecteur, in L'criture de l'histoire, op. cit., p. 117-120. 29. Marquer un pass, c'est faire une place aux morts, mais aussi redistribuer l'espace des possibles, dterminer ngativement ce qui est faire et par consquent utiliser la narrativit qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants (ibid., p. 119).
478
mtonymique sur l'institution : la mort du roi est, la faveur de T excs des mots , la dlgitimation des rois. Outre la mort ordinaire de Philippe II, la potique du savoir rencontre, au croisement qu'on peut dire hobbsien du potique et du politique, la mort violente de Charles Ier d'Angleterre, qui voque mtaphoriquement le pril de mort que rencontre chaque homme dans la condition naturelle, mais aussi celle du corps politique comme tel. Et puis il y a, de proche en proche, la mort des supplicis de l'Inquisition : deux tmoignages extrmes du rapport de l'tre parlant avec la mort sont ainsi rapprochs, le rgicide et l'Inquisition {Les Noms de Vhistoire, p. 151) ; mort rachete par l'histoire, contre mort non rachete, note l'auteur. C'est l'occasion pour celui-ci de relier la problmatique du heu, qui va s'avrer tre tombeau, celle des discours discordants et errants auxquels donnent la parole le Montaillou d'Emmanuel Leroy-Ladurie et La Fable mystique de Certeau. L'historien apparat ainsi, de multiples faons, comme celui qui fait parler les morts. Et il fallait la destitution dmocratique de la figure du roi en majest pour rejoindre la voix muette des pauvres et des masses et, travers eux, la mort commune. Car le roi meurt aussi comme tout le monde. C'est en ce point que Rancire rejoint Certeau. l'insu de Braudel, s'invitant la chambre du roi parmi les ambassadeurs, ce dont il s'agit et ce dont il ne s'est pas souci, c'est des conditions d'criture du rcit historique savant l'ge dmocratique, des conditions d'articulation du triple contrat scientifique, narratif et politique {op. cit., p. 47). Dsormais, la pulsion de mort inhrente la croyance savante en histoire {op. cit., p. 88) ne procde pas de la seulefiguredu roi mort, mais de la mort signifie par le caractre rvolu du pass historique. C'est la mort grande chelle que conjure Michelet, l'historien romantique, en amont du parler scientifique des Annales30. Cette mort en masse accde la lisibilit et la visibilit en mme temps que le paradigme rpublicainromantique de l'histoire. La mort en histoire, dirais-je, est inhrente ce que Rancire appelle le rcit fondateur {op. cit., p. 89^7.). C'est la mort l'chelle du pass en tant que rvolu. C'est l'inclusion de la mort dans la science non comme rsidu
30. Rancire cite le beau texte du Journal de Michelet dit par Pierre Vialaneix : Il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits. [...] Alors seulement les morts se rsigneront au spulcre (cit par J. Rancire, Les Noms de l'histoire, op. cit., p. 128).
479
mais comme condition de possibilit. [...] D y a de l'histoire parce qu'il y a du rvolu et une passion spcifique du rvolu. Et il y a de l'histoire parce qu'il y a une absence des choses dans les mots, du dnomm dans les noms (op. cit., p. 129). Double absence, donc : de la chose mme qui n'est plus l et de l'vnement qui n'a jamais t tel que ce qui a t dit (ibid.). C'est toute notre problmatique du rapport de la mmoire et de l'histoire l'absence de l'auparavant qui se trouve ainsi rejointe par le thme de la mort en histoire. Sans aller jusqu' la distinction qui m'est chre du rvolu et de 1' avoir t , Rancire, s'inscrivant dans la suite de Michelet, se risque voquer le supplment de vie (op. cit., p. 130) contemporain de 1' excs des mots , voire le rachat de l'absence (op. cit., p. 131), qui pourrait tre un thme de Walter Benjamin. C'est en tout cas la fonction du discours comme lieu de la parole d'offrir aux morts du pass une terre et un tombeau : Le sol est inscription de nom, le tombeau passage des voix (op. cit., p. 135). O l'on entend la voix de Certeau assignant deux places symtriques au lecteur et au mort. Pour l'un et l'autre, le langage, c'est la mort calme (op. cit., p. 151). En tenant ce discours, l'historien donne la rplique au philosophe en train de s'expliquer avec le thme heideggrien de l'trepour-la-mort. D'un ct, l'ontologie de l'tre historique apporte sa pleine justification cette conversion scripturaire la faveur de laquelle un prsent et un futur sont ouverts en avant du discours rtrospectif de l'histoire. En retour, l'interprtation par l'historien lui-mme de cette opration en termes de spulture vient renforcer la tentative du philosophe d'opposer l'ontologie de l'tre-pourla-mort une ontologie de l'tre-face--la-mort, contre-la-mort, o serait pris en compte le travail du deuil. Une version ontologique et une version historiographique du travail du deuil se rejoindraient ainsi dans un discours-spulture deux voix.
n. HISTORICIT
Le second niveau de temporalisation atteint dans l'ordre de drivation est nomm par Heidegger Geschichtlichkeit. C'est ce niveau que le philosophe est cens rencontrer les prtentions pistmologiques de l'historiographie. C'est aussi ce niveau, comme au suivant, que se dcide le sens de la drivation entre niveaux 480
revendique par Heidegger. la drivation en termes de degrs dcroissants d'originalit et d'authenticit, je voudrais opposer une drivation en termes de condition de possibilit existentiale au regard de la connaissance historique. Or cette autre modalit de drivation peut tre interprte comme une augmentation d'intelligibilit autant qu'une diminution de densit ontologique. Une question pralable se pose : comment traduire en franais l'allemand Geschichtlichkeit ? La plupart des traducteurs d'tre et Temps optent pour historialit , afin de souligner l'originalit entire de Heidegger dans l'usage de ce terme emprunt. L'inconvnient est de dissimuler la dpendance de Heidegger l'gard de ses devanciers et de priver les lecteurs de la dcouverte du fait qu'en allemand un mme terme parat dans des contextes successifs. Aprs tout, le terme Geschichte sur lequel l'abstrait de deuxime ordre est construit (on passe de Geschichte Geschichtlichkeit par l'adjectif geschichtlich, selon un mode de drivation terminologique cher aux Allemands et abondamment exploit par Hegel, ses contemporains et ses successeurs31) ne se prte pas ce dcrochage habile : Geschichte - histoire - est en fin de compte le seul mot disponible, en dpit des tentatives d'opposer Geschichte Historie et en dpit des ambiguts qu'il appartient prcisment au philosophe de tirer au clair. Heidegger en convient qui, au dbut du paragraphe 73, annonce que notre but prochain est de trouver le point d'amorage pour la question ordinaire de l'essence de l'histoire (Geschichte), c'est--dire pour la construction existentiale de la Geschichtlichkeit (tre et Temps, p. 378). C'est bien le mot et la notion d'histoire qui sont en question sous les espces du concept de Geschichtlichkeit : la condition d'tre historique. C'est pourquoi il m'a paru prfrable d'assumer dans la traduction en franais les mmes ambiguts que la langue allemande ; l'originalit de Heidegger ne peut en sortir que renforce32.
31. On doit aussi Hegel, pour le meilleur et le pire, le got pour les termes abstraits se terminant par -heit et -keit. cet gard, le terme Geschichtlichkeit ne dpare pas la brochette des adjectifs substantivs, issus eux-mmes de substantifs simples (Lebendigkeit, Innerlichkeit, Offenbarkeit, sans oublier l'tonnant Steinigkeit dsignant la pierrit de la pierre !). L. Renthe-Fink en dresse une liste abrge dans Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung bei Hegel, Haym, Dilthey und Yorck, Gttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1964, p. 30-31. 32. Je ne garde la traduction de Geschichtlichkeit par historialit que dans les citations des traductions et des commentaires qui ont fait ce choix.
481
1. La trajectoire du terme Geschichtlichkeit Dans le dessein mme de mieux comprendre la rupture que marque l'emploi par Heidegger du terme Geschichtlichkeit, il peut tre utile de retracer brivement la trajectoire de ses usages depuis Hegel qui a acclimat le terme en terre de philosophie jusqu' la correspondance entre Dilthey et le comte Yorck (1877-1897). C'est ce dernier stade que Heidegger intervient33. Le mot est une cration du xixe sicle. C'est en effet Hegel qui lui a imprim sa signification philosophique34. C'est dans les Leons sur l'histoire de la philosophie que le terme surgit une premire fois dans toute sa force de signification : il s'agit de la Grce antique, au seul nom de laquelle l'homme cultiv de l'Europe (et en particulier nous les Allemands) se sent chez lui (heimatlich in seiner Heimat) . Mais c'est la manire mme dont les Grecs ont habit leurs cosmologies, leurs mythologies, leur histoire des dieux et des hommes, qui a donn aux Grecs eux-mmes ce caractre de libre et belle Geschichtlichkeit . Le nom de Mnmosyne est associ cette semence de la libert pensante : de la mme manire que les Grecs ont t chez eux la maison , la philosophie peut jouir leur suite du mme esprit de familiarit (Heimatlichkeit) existante (cit par Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 21). Hegel emploie le mot dans un second contexte, celui du moment immense dans le christianisme , avec le savoir que Christ est devenu un homme vritable (deuxime dition des Leons,,, par Michelet). Nous devons aux Pres de l'glise d'avoir dvelopp l'ide vraie de l'esprit sous la forme dtermine de l'historicit en mme temps (cit par Renthe-Fink, op, cit,, p. 21).
33. Je suis redevable pour cette brve histoire des usages du terme Geschichtlichkeit Leonhard von Renthe-Fink in Geschichtlichkeit..., op. cit. J'y joins la grande monographie de Gerhard Bauer, Geschichtlichkeit Wege und Irrwege eines Begriffs, Walter de Gruyter, 1963. 34. Un usage concurrent qui n'a pas t aboli dsigne la factualit d'un vnement rapport, en particulier le caractre non lgendaire des rcits vangliques. Ainsi les exgtes parlent-ils encore aujourd'hui de l'historicit de Jsus, surtout aprs la querelle ouverte par David Strauss et l'essor de la Geschichte der LebenJesu-Forschung, lance par Albert Schweitzer au dbut du xxe sicle. C'est en ce sens de factualit vnementielle vridique que le terme historicit figure en 1872 titre de nologisme dans le Dictionnaire de Littr. Il arrivera aussi que l'on oppose un Christ geschichtlich au Jsus historich !
482
Il est remarquable que ce soit sous le double signe de la Grce et du christianisme que le terme d'historicit ait fait son entre dans le lexique philosophique. Avec le premier emploi - et en passant par Mnemosyne -, on n'est pas loin de l'loge qui est fait dans la Phnomnologie de l'esprit de la religiosit esthtique qui empreint l'intriorit (Erinnerung) mnmonique - VErinnerung des Grecs. Quant au second emploi, une transition comparable par la mmoire fait partie de la tradition la plus ancienne du christianisme et de son institution ( Faites ceci en mmoire de moi )35. Il reste que Hegel n'a pas employ le terme d'historicit en dehors de ces deux rfrences deux moments cruciaux de l'histoire de l'esprit36. vrai dire, c'est le terme Geschichte - que celui de Geschichtlichkeit redouble - qui, depuis Herder, Goethe et les romantiques allemands, porte l'accent de profondeur et de gravit que prendra celui d'historicit. Seule l'exemplarit de ces deux moments fondateurs de l'histoire de l'esprit permet rtrospectivement de crditer l'usage hglien du terme d'historicit d'une capacit gale de fondation. En fin de compte, l'histoire significative, pour Hegel, est celle de l'esprit. Et le problme qu'il transmet ses interprtes et ses successeurs est celui de la tension entre vrit et histoire. Comment se fait-il, demande le philosophe, que l'esprit ait une histoire ? Par le caractre epochal de la question, l'histoire philosophique a dj fait scession par rapport l'histoire des historiens. La factualit a perdu tout intrt philosophique ; elle est renvoye au simple rcit. L'uvre immense, diffuse, inacheve, de Dilthey constitue le chanon dcisif dans l'histoire des emplois du terme Geschichtlichkeit. Mais il ne se prte qu' des occurrences rares compares l'usage massif de Lebendigkeit, sens de la vie . C'est la correspondance avec Yorck qui le ramnera au premier plan. En revanche, le terme Geschichte est omniprsent. Il est au cur du projet de fondation des sciences de l'esprit sur un pied d'galit avec les sciences de la nature37. L'esprit est de part en part historique.
35. Daniel Marguerat et Jean Zumstein, La Mmoire et le Temps. Mlanges offerts Pierre Bonnard, Genve, Labor et Fides, Le monde de la Bible n 23, avril 1991. 36. D n'est pas surprenant que Schleiermacher se soit rig en mdiateur entre ces deux moments exemplaires. 37. L'adjectif geschichtlich est en concurrence avec historich ds l'nonc du programme d'une critique de la raison historique {historien). Sur l'tude de l'histoire des sciences humaines, sociales et politiques (1875), trad. fr. de Sylvie
483
La grande affaire de l'Introduction aux sciences de l'esprit, dont la premire partie, seule compltement acheve, parat en 1883, est la dfense de l'autonomie, de la pleine autosuffisance des sciences de l'esprit : Les sciences de l'esprit : un tout autonome ct des sciences de la nature {Introduction..., p. 157)39. Ces sciences doivent leur autonomie la constitution unitaire de l'esprit lui-mme apprhend dans l'autorflexion {Selbstbesinnung). Ce sens de l'unit indivisible de l'esprit n'a cess de se renforcer au cours des publications accumules de Dilthey. l'oppos des vues mcanistes lies l'associationnisme triomphant en psychologie, la notion d' ensemble structurel {Strukturzusammenhang) psychique est introduite ds les pages d'ouverture de Y dification . Cette expression appartient un riche champ smantique rassembl autour du terme Zusammenhang, troitement associ celui de vie41. On ne peut affirmer plus fortement l'enracinement direct des concepts vocation scientifique dans l'paisseur mme de la vie42. Or il est remarquable qu' aucun moment l'ide de connexion structurale vivante ou d' ensemble structurel psychique - ou comme on voudra dire - n'est associe chez Dilthey, comme elle
Mesure in Dilthey, uvres, t. L Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de Vesprit, Paris, d. du Cerf, 1992, p. 43-142. 38. Traduit et prsent par Sylvie Mesure, ibid., p. 145-361. 39. Concernant le terme de sciences de l'esprit , Dilthey accorde qu'il ne dispose pas d'une dnomination adquate ; faute de mieux, il adopte le terme introduit en allemand pour traduire (1849) l'expression moral sciences dans la Logique de John Sjtuart Mill (1843). 40. Dilthey, L'dification du monde de la vie dans les sciences de Vesprit, traduit et prsent par Sylvie Mesure, in Dilthey, uvres, t. III, Paris, d. du Cerf, 1988. 41. Dans un Avertissement du traducteur, Sylvie Mesure observe: Zusammenhang, vritable croix de toute traduction de Dilthey, est traduit le plus souvent possible par ensemble , mais le mot signifie aussi parfois structure , systme , cohrence ou contexte . Bedeutungszusammenhang, ensemble significatif , dsigne un ensemble signifiant la fois comme totalit et dans ses lments (L'dification..., op. cit., p. 27-28). Dans sa traduction d'tre et Temps, E. Martineau traduit Lebenszusammenhang par enchanement de la vie (op. cit., p. 373). On peut dire aussi connexion de la vie , pour rserver au plan du rcit la notion de cohrence narrative . 42. Jean Greisch, dans Ontologie et Temporalit, donne lire deux passages significatifs de L'dification... : Toutes ces catgories de la vie et de l'histoire sont des formes d'noncs qui [...] reoivent une application universelle dans le domaine des sciences de l'esprit. Les noncs proviennent du vcu lui-mme (cit par Greisch, op. cit., p. 353).
484
le sera chez Heidegger, celle d'intervalle entre la naissance et la mort. La mort n'est pas pour lui repre de finitude pour l'autorflexion. Ni non plus d'ailleurs la naissance. L'unit vivante de l'esprit se comprend de soi, sans autre intermdiaire conceptuel. Un rseau notionnel se met ainsi en place, liant Lebendigkeit, Geschichtlichkeit, Freiheit et Entwicklung. Vie, historicit, libert, dveloppement. Or, dans cette squence, le moment d'historicit n'a aucun privilge particulier, il ne parat pas dans VIntroduction... de 1893. Il fait une apparition furtive dans le Discours inaugural VAcadmie des sciences43 (1887) et de nouveau dans le Discours inaugural du soixante-dixime anniversaire44 (1903). Ce n'est pas un hasard si, au cours de la correspondance avec Yorck, il rapparatra nimb d'une aurole de religiosit l'cart du dogmatisme thologique et dans le prolongement de l'opration hglienne de rationalisation et de scularisation (intentionnelle ou non) de la thologie chrtienne trinitaire. C'est sur ce riche arrire-plan de certitude rflchie que la correspondance avec le comte Paul Yorck von Wartenburg (18861897)45 est venue jeter un regard distanci et critique sur l'entreprise mme de fonder l'ensemble autonome des sciences de l'esprit sur le concept de vie. Il revenait Yorck de creuser l'cart entre l'autorflexion et tout projet empirique de science historique. Le
43. Trad. fr. de Sylvie Mesure in Dilthey, uvres, t. I, op. cit., p. 19-22 : Notre sicle a reconnu dans l'cole historique l'historicit de l'homme et des organisations sociales (p. 20). 44. Trad. fr. de Sylvie Mesure : La culture est tout d'abord un enchevtrement d'ensembles finaliss. Chacun d'eux, comme la langue, le droit, le mythe et la religiosit, la posie, la philosophie, possde une lgislation interne qui conditionne sa structure, laquelle dtermine son volution. C'est alors que fut comprise la teneur historique de ces ensembles. L'uvre de Hegel et de Schleiermacher consiste pntrer leur systmaticit abstraite en prenant conscience de leur historicit. On leur appliquera la mthode comparative, on les considrera sous l'angle de leur dveloppement historique. Et quel groupe d'hommes tait ici l'ouvrage ! (Ibid., p. 33.) Le bref discours s'achve nanmoins sur une note inquite : La vision historique du monde a libr l'esprit humain des dernires chanes que les sciences de la nature et la philosophie n'ont pas encore brises, mais o sont les moyens permettant de surmonter l'anarchie des convictions qui menace de se rpandre ? J'ai travaill toute ma vie rsoudre les problmes qui se rattachent celui que je viens d'voquer. Je vois le but. Si je reste en chemin, j'espre que mes jeunes compagnons de route, mes disciples, me suivront jusqu'au bout (ibid., p. 36). 45. La correspondance entre Dilthey et Yorck se lit in Wilhem Dilthey, Philosophie und Geisteswissenschaft, Buchreihe, t. I, 1923, partie 1.
485
concept d'historicit est clairement revendiqu dans le voisinage de ceux de vitalit et d'intriorit (ah ! les mots en -heit et -keit !). Mais le terme prfr estfinalementcelui de geschichtliche Lebendigkeit (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 113). Et Yorck de pousser son ami toujours plus loin dans la dnonciation de la pauvret spirituelle des sciences historiques empiriques. voquant la publication rcente par Dilthey d'Ide d'une psychologie descriptive et analytique (1894), Yorck dnonce l'insuffisance de la psychologie en tant que science humaine face la plnitude de la vie historique . Ce qui manque, observe Yorck, l'autorflexion comme moyen primaire de connaissance, c'est une analyse critique du dficit ontologique des sciences groupes autour de la psychologie, c'est--dire fondamentalement une logique fondamentale prcdant et guidant les sciences. Tombe dors la fameuse phrase de Yorck : les recherches de Dilthey accentuent trop peu la diffrence gntique entre ontique et historique {historisch) . Cette diffrence, trangre au vocabulaire de Dilthey, veut exprimer l'cart maximal entre l'ontologique et le prtendu scientifique. C'est sur cette opposition que Heidegger devait rebondir. L o manque cette diffrence, l'historiographie reste prisonnire de dterminations purement oculaires . L o elle est reconnue, il peut tre dit avec force : comme je suis nature, je suis histoire . Les propositions de Yorck surviennent une poque o son ami est attel la deuxime partie de la Vie de Schleiermacher, qu'il ne terminera pas, et o il tente de donner une suite VIntroduction... de 1883, qui restera galement inacheve. C'est aussi celle o Dilthey subit les attaques de son collgue Ebbinghaus, le porteparole de la psychologie scientifique. Dilthey est somm par Yorck de rpliquer en soulignant toujours plus le caractre immdiat de la certitude attache l'autorflexion, laquelle s'adresse directement aux connexions structurelles de la vie. La Lebendigkeit ne saurait aller sans cette cohsion interne de la vie . Cela n'empche pas par ailleurs le concept d'historicit d'tre tir du ct d'une religiosit antidogmatique, dnomme elle-mme historique , en un sens non chronologique du terme. La dernire lettre de Dilthey (t 1897) recle une de ses rares confessions : Oui ! le terme de Geschichtlichkeit est le plus apte caractriser la tche suprme des sciences de l'esprit, qui est de faire front, dans l'autorflexion, au nom de la "vitalit spontane victorieuse", au dficit de spiritualit des temps nouveaux : faire valoir, dit-il, la conscience de la nature supra-sensible et supra-rationnelle de l'his486
toricit mme (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 107). Yorck meurt le 12 septembre 1897. C'est la fin de la discussion sur l'historicit. Le vocable n'apparatra plus que dans le Discours anniversaire de 1903 et dans Y Avant-propos de 1911, comme il a t dit plus haut. Ce n'est qu'un effacement terminologique, Dilthey continuera de parler de monde historique et revendiquera pour les sciences de l'esprit la fondation de la connaissance du monde, laquelle fondation rend possible le monde lui-mme (Avant-propos, trad. fr., uvres I, p. 40). L'intervention de Heidegger se greffe trs exactement sur ce dbat ouvert par Yorck au cur mme de l'uvre de Dilthey. Heidegger en fait l'aveu au dbut du paragraphe 77 plac en fin de chapitre : L'ex-plicitation du problme de l'histoire qui vient d'tre accomplie est ne d'une appropriation du travail de Dilthey. Elle a t confirme et mme consolide par les thses du comte Yorck que l'on trouve disperses dans ses lettres Dilthey (tre et Temps, p. 397). De l l'trange rdaction - unique en son genre - d'une suite de paragraphes consistant pour l'essentiel en un florilge de citations. Heidegger se situe franchement du ct de Yorck au point critique o la psychologie , destine comprendre la vie , se propose d'exposer la totalit du fait "homme" (op. cit., p. 398). Comment l'homme peut-il, dans cette guise, tre la fois objet des sciences de l'esprit et racine de ces sciences ? La question va bien au-del de la querelle de frontire entre sciences de l'esprit et sciences de la nature, entre comprendre et expliquer, bien au-del de la promotion de la psychologie comme science de rfrence pour la philosophie. Elle a pour enjeu la comprhension de l'historicit, comme les deux amis en conviennent. De Yorck sont retenues l'intervention relative la publication par Dilthey en 1894 d'Ide d'une psychologie descriptive et analytique et la fameuse distinction entre ontique et historique . On peut douter que ce recours intress aux notations de Yorck et surtout sa terminologie - ontique contre historique - facilite une appropriation du travail de Dilthey . L'ontique de Yorck n'est pas l'ontique selon Heidegger, qui fait couple d'une manire unique avec l'ontologique. Tirer ce point au clair ne ferait que brouiller les pistes et loigner du vritable centre de la pense de Dilthey lui-mme, savoir le nud entre Vie et Histoire. 487
Ce n'est pas sur cette quivoque que Heidegger construit sa propre interprtation de l'historicit, mais sur le manque prouv au terme de la mditation sur la connexion co-originaire [enracine dans le souci] entre mort, dette et conscience (op. cit., p. 372)46. Ce qui manque, c'est l'autre fin , savoir le commencement , la naissance et, entre les deux, l'intervalle que Heidegger dnomme extension (Ausdehnung, op. cit., p. 373). Et celui-ci d'avouer que cet entre-deux, dans lequel le Dasein ne cesse de se tenir, est pass inaperu dans l'analyse de l'tre-tout (ibid.). Il est remarquable que ce n'est pas sur le terme historicit , qui pourtant donne son titre au chapitre, que Heidegger engage la confrontation avec Dilthey, mais sur le thme de la connexion de la vie dont on a reconstruit plus haut le contexte systmatique. Et c'est en quelques lignes qu'il est donn cong au concept dilthyien : d'une part, il se rsoudrait en une squence de vcus se droulant dans le temps , ce qui le renvoie au stade suivant de drivation, celui de l'intratemporalit ; d'autre part, plus gravement, le prjug ontologique qui guide la caractrisation de l'enchanement en question le localise sans rserve, en chaque maintenant , dans la rgion ontologique de 1' tre-sous-la-main et par l le place sous la domination du concept vulgaire du temps qui tire vers le bas la dialectique descendante de la temporalit. Impossible, proclame Heidegger, de conduire sur cette base dficiente une analyse ontologique authentique de l'ex-tension du Dasein entre naissance et mort (op. cit., p. 374). La thse est alors que seule la pense de l'tre-pour-la-mort est susceptible de donner un ancrage ontologique l'ide d'intervalle (que Dilthey n'a jamais considre), sous la condition complmentaire que la naissance soit son tour interprte comme l'autre fin , symtrique de la fin par excellence ; le Dasein peut alors tre dit exister nativement comme il est dit exister mortellement . Or
46. Le paragraphe 72, qui inaugurait l'ensemble des analyses places sous le titre de l'historicit-historialit, commence par l'expression d'un grand scrupule : Le tout du Dasein s'est-il vraiment laiss porter, au point de vue de son tre-tout authentique, la pracquisition de l'analyse existentiale ? H est possible sans doute que le questionnement antrieur relatif la totalit du Dasein possde son univocit ontologique vritable ; et il est non moins possible, d'autre part, que la question elle-mme ait trouv, pour ce qui concerne l'tre-pour-la-fin, la rponse qu'elle rclamait. Seulement, la mort n'est pourtant que la fin du Dasein, ou, pour le dire formellement, elle est seulement l'une des deux fins qui circonscrivent la totalit du Dasein (tre et Temps, op. cit., p. 372-373).
488
qu'est-ce que l'intervalle, sinon le souci ? En tant que souci, le Dasein est l'entre-deux {op. cit., p. 374). Nulle part, peut-tre, ne se fait sentir plus vivement l'absence d'une rflexion sur la chair qui et permis de dsigner la natalit comme condition d'tre dj l et non pas seulement comme vnement de la naissance, faussement symtrique de celui non encore chu de la mort. En dpit de ces limites initiales, la notion d'extension, on dirait mieux d'etirement, est riche d'harmoniques susceptibles de nourrir le dbat avec l'historien. Trois notions se proposent : celle de motilit, qui dit la mutabilit qualitative et dynamique de l'existence ; celle de permanence, qui met une touche temporelle sur l'ide de maintien du soi (une analyse antrieure y avait reconnu la dtermination du qui du Dasein) ; enfin celle de provenance , qui rinterprte de manire existentiale le terme charg d'ans de Geschehen en portant l'accent sur l'aspect d'opration temporalisante attach l'ide d'extension. Ainsi se trouve occupe la place laisse vacante au plan ontologique par le concept dilthyien de connexion de la vie. La question de 1'" enchanement" du Dasein est le problme ontologique de son provenir. La libration de la structure de provenance et de ses conditions temporalo-existentiales de possibilit signifie l'obtention d'une comprhension ontologique de l'historialit {op. cit., p. 375). En mme temps que rplique est donne Dilthey, il est [...] dcid du lieu du problme de l'histoire {op. cit., p. 375). Il est remarquable que Heidegger ne se confronte aucunement au mtier d'historien, mais ce qu'il appelle le mode scientifico-thorique du problme de l'"histoire" {ibid.). Il s'agit pour l'essentiel de tentatives relevant de la tradition nokantienne de penser l'histoire, soit partir de la place que sa mthode lui confre dans l'architecture des savoirs, la faon de Simmel et de Rickert nommment dsigns {ibid.), soit directement partir de son objet, le fait historique. Ce que Heidegger tient comme le phnomne fondamental de l'histoire, savoir l'historicit de l'existence, se trouve irrmdiablement vacu par les tenants d'un nokantisme dominant : Comment l'histoire, demande Heidegger, peut-elle devenir objet possible d'histoire ? La rponse cette question ne peut tre dgage qu' partir du mode d'tre de l'historial et de son enracinement dans la temporalit {ibid.). Heidegger n'avance gure dans la direction qui sera plus loin la ntre. La notion de drivation, prise au sens de degr descendant d'authenticit, ne suscite qu'un recours du moins authen489
tique au plus authentique. Quant la possibilisation du savoir historique, on se borne affirmer que l'histoire-science se meut parmi les modalits objectives du mode d'tre de F historique . Une chane de relations de dpendance se donne ainsi lire rebours : l'objet de l'histoire - l'historique - l'historicit - son enracinement dans la temporalit. C'est essentiellement ce procs rgressif que Heidegger oppose toute tentative pour penser l'objectivit du fait historique dans le cadre d'une thorie de la connaissance. Pour amorcer ce mouvement de retour de F inauthentique l'authentique, Heidegger ne rechigne pas partir des recherches menes sous le signe des concepts vulgaires de l'histoire (op. cit., p. 376). L'important, partir de ce point d'amorage, est l'exposition du problme ontologique de l'historialit (ibid.). Celle-ci ne peut rien tre d'autre que le dvoilement de ce qui se trouve dj l'tat voil dans la temporalisation de la temporalit (ibid.). Heidegger rpte : L'interprtation existentiale de l'histoire comme science vise uniquement l'assignation de sa provenance ontologique partir de l'historialit du Dasein (ibid.). Autrement dit : Cet tant n'est pas "temporel" parce qu'il "est dans l'histoire" mais au contraire [...] il n'existe et ne peut exister historialement que parce qu'il est temporel dans le fond de son tre (ibid.). L'aveu doit nanmoins tre fait qu'on ne s'est pas vritablement approch de ce qui est appel dans le prsent ouvrage le travail de l'histoire et que Heidegger met au compte du Dasein factice (ibid.) ; la prise en compte de l'opration historiographique est renvoye au stade suivant de l'opration de drivation, l'intratemporalit. Comment faire en effet de l'histoire sans calendrier ni horloge47 ? C'est accorder que le sort de l'histoire effective ne se dcide pas au niveau de l'historicit mais celui de l'intratemporalit. celui de l'historicit, la discussion n'atteint que la rflexion de deuxime degr sur l'pistmologie telle que nous l'avons assigne dans le chapitre prcdent une philosophie critique de l'histoire. L'anticipation force du stade suivant de drivation des modes de temporalisation suscite une remarque embarrasse : Mais, dans la mesure o le temps comme intratemporalit "provient" aussi de la temporalit du Dasein, historialit et intratemporalit n'en manifesteront pas moins une co-originarit. Par
47. Est vis par l ce que j'appelle dans Temps et Rcit III le tiers-temps historique, temps de la trace, des gnrations et des grands connecteurs entre temps cosmique et temps phnomnologique.
490
suite, l'explicitation vulgaire du caractre temporel de l'histoire prserve son droit dans les limites qui sont les siennes (op. cit., p. 377). Une certaine comptition est ainsi engage entre drivation - qui est appele quelques lignes plus haut dduction (entre guillemets) - et co-originarit . 2. Historicit et historiographie J'aimerais reprendre, la faveur de ce moment de suspens et d'hsitation, la tentative de dialogue critique entre la philosophie et l'histoire commence la fin de la premire section de ce chapitre et interrompue sur le thme de l'criture de l'histoire comme spulture. C'est sur le chantier de l'historien que je voudrais attirer le philosophe. Heidegger le propose lui-mme en ouvrant la discussion portant sur le statut de l'histoire-science par une rflexion sur les sens quivoques du mot histoire , o ne figurent pas encore les dterminations proprement historiographiques du concept ( 73). Il numre et parcourt quatre acceptions courantes du terme : le pass comme indisponible ; le pass comme encore agissant ; l'histoire comme somme des choses transmises ; l'autorit de la tradition. Sous ces quatre guises, on retrouve, selon lui, le Geschehen, le provenir , mais masqu sous les apparences de l'vnement apparaissant et transmis. Quelque chose est dit ici qui concerne l'historien en un sens minemment constructif : l'ayant-t l'emporte sur le simplement rvolu, caractris par sa soustraction nos prises dans la vise du pass. Nous avons nous-mme maintes reprises ctoy cette dialectique de 1' avoir-t et du n'tre plus , et soulign son ancrage dans le langage ordinaire et dans l'exprience mnmonique, avant son laboration par l'historiographie prise sa phase reprsentative. Heidegger jette sur cette dialectique un regard aigu l'occasion d'une rflexion critique portant sur la notion de vestige,
48. Jean Greisch souligne ce propos le mlange de modestie et de prtention que renferme cette dtermination de la tche . Et il ajoute : Est-ce suffisant pour rendre justice ces disciplines [les sciences de l'homme], ou ne faut-il pas envisager la possibilit d'une dtermination plus positive du rapport entre l'ontologie de Fhistorialit et une pistmologie des sciences historiques ? (Ontologie et Temporalit, op. cit., p. 357-358.) C'est la proposition que je dveloppe dans les pages qui suivent, dans la ligne de mes remarques de Temps et Rcit III o je parlais d'un enrichissement de l'originaire par le driv ou d'une drivation novatrice de l'un l'autre (op. cit., p. 108-109).
491
de ruine, d'antiquits, d'objets de muse. Mettant en uvre sa catgorisation des tants, distribus entre les existentiaux (tels que souci, angoisse, ipsit...) et les tants sous-la-main ou -porte-de main (disons les choses donnes et maniables), il observe que ce que nous rassemblons sous l'ide de trace ne porterait aucune marque du pass si nous ne pouvions rattacher ces indices un environnement qui, disparu, emporte nanmoins avec lui son avoir-t. Si l'on peut dire de certaines choses qu'elles proviennent du pass, c'est parce que le Dasein porte en lui les traces de sa provenance sous la forme de la dette et de l'hritage : Manifestement, le Dasein ne peut jamais tre pass, non point parce qu'il est imprissable, mais parce qu'il ne peut essentiellement jamais tre-sous-la-main mais, s'il est, existe (op. cit., p. 380). Un dialogue avec l'historien peut se nouer en ce point : l'apport du philosophe rside ici dans la critique dirige contre un traitement du pass en termes d'outil, d'ustensile. La limite de cette critique rsulte de la cassure institue entre les modes d'tre de l'existant et de la chose donne et maniable, cassure que l'opration historiographique rpte sur la base de l'acte mnmonique. Nous avons conduit toutefois l'pistmologie de l'opration historiographique jusqu' l'nigme de la reprsentance du pass ayant-t travers l'absence du pass rvolu. l'arrire de l'nigme de la reprsentance se profile celle de la reprsentation iconique du pass dans l'acte de mmoire. Or aucune place n'est faite par Heidegger la mmoire ni son fleuron, l'acte de reconnaissance, auquel Bergson a su accorder toute l'attention qu'il mrite, comme il sera amplement montr dans le chapitre qui suit. Mais il peut tre suggr que la dialectique de prsence et d'absence, formule ds la problmatique grecque de Veikn, soit confronte avec l'analyse heideggrienne du vestige. Heidegger n'a-t-il pas trop vite rabattu le caractre d'absence du pass rvolu sur l'indisponibilit du manipulable ? Du mme coup, toutes les difficults lies la reprsentation de ce qui n'est plus mais fut une fois n'ont-elles pas t ludes ? la place, Heidegger offre certes l'ide forte de la subordination de tout l'historique intramondain l'historique primordial que nous sommes en tant qu'tres de souci. Il va mme jusqu' esquisser, autour de 1' historialit du Dasein, historialit prime, une historialit seconde, celle de l'histoire du monde : l'outil et l'ouvrage, des livres par exemple, ont leurs destins , des monuments et des institutions ont leur histoire. Mais la nature, elle aussi, est historiale. Certes, elles ne l'est prcisment pas lorsque nous parlons d' histoire naturelle , mais elle l'est bel 492
et bien en tant que paysage, que domaine d'installation et d'exploitation, comme champ de bataille ou comme lieu de culte. Cet tant intramondain est comme tel historial, et son histoire ne reprsente pas un cadre extrieur qui accompagnerait purement et simplement l'histoire intrieure de 1' me . Nous nommons cet tant le monde-historial {op. cit., p. 388-389). Mais la disjonction des modes d'tre - celui de l'existential d'un ct, celui du maniable de l'autre - empche de pousser le mouvement de la drivation jusqu'au point o serait reconnue la validit entire du phnomne de la trace. La problmatique de la reprsentance, au plan historique, et dj celle de la reprsentation iconique au plan mnmonique, me paraissent susceptibles de chevaucher cette discontinuit ontologique. La notion de vestige, largie celle de trace, pourrait alors offrir l'occasion d'une discussion o serait prise en compte la dimension vritative de l'acte mnmonique et de l'acte historiographique. dfaut de cette confrontation, Heidegger ne compense la rinsertion obstine de la dpendance de l'historicit l'endroit de la temporalit fondamentale49 que par l'vocation de traits rsultant de la dpendance de l'tre historique l'gard du monde, dans la ligne des notions dj analyses d'hritage et de transmission, compltes par celle d'tre en commun. Il est ainsi parl de destin et de destine, la faveur d'une certaine assonance entre les mots allemands Geschichte, Schicksal (destin), Geschick (destine). On peut cet gard s'inquiter des surcharges hroques que le souci du concret impose cet endroit50. Je prfre poursuivre ma recherche de points d'amorage d'un dbat constructif dans le texte de Heidegger. Je retiens deux termes porteurs : celui, repris de Dilthey, de suite des gnrations, et celui, reu de Kierkegaard, de rptition. L'un et l'autre sont susceptibles de jouer le rle de connecteur entre l'ontologie de l'tre historique et l'pistmologie de l'opration historiographique. Le concept de gnration est assurment de ceux qui permettent le mieux de donner une densit concrte celui plus gnral de
49. Ds lors, l'interprtation de l'historialit du Dasein se rvle n'tre au fond qu'une laboration plus concrte de la temporalit (tre et Temps, op. cit., p. 382). Et plus loin : L'tre authentique pour la mort, c'est--dire la finitude de la temporalit, est le fondement retir de l'historialit du Dasein (ibid., p. 386). 50. Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 116^. J. Greisch, Ontologie et Temporalit, op. cit., p. 369-374.
493
transmission, voire d'hritage. Mais, l encore, manque la touche charnelle que le concept de natalit aurait pu cautionner. Et sur ce socle pourrait tre dresse toute la symbolique de lafiliationet tout l'appareil juridique attach l'ide de gnalogie, par lequel le vivant lui-mme est institu : Il faut se souvenir, dit d'entre de jeu Pierre Legendre51, que les institutions sont un phnomne de la vie {L'Inestimable Objet de la transmission, p. 9). Il faut pour cela se souvenir que l'humanit doit tre dfinie comme le vivant parlant, ce qui fait de la gnalogie une structure irrductible aux fonctions de reproduction. Dilthey n'aurait pas rcus, dans la ligne de son concept de connexion de la vie , l'affirmation que la vie ne vit pas et que c'est une tche humaine d'instituer le vivant : fabriquer le lien institutionnel, c'est l'uvre de la gnalogie, qui fait tenir le fil de la vie (ibid., p. 10). Le sociologue, le juriste et le psychanalyste ne sont pas les seuls intresss l'tude du principe gnalogique de l'Occident , l'historien l'est aussi, dans la mesure o il tient avec Bernard Lepetit que, le rfrent de l'histoire, c'est la constitution du lien social considr dans toutes ses dimensions, au point de jonction des pratiques et des reprsentations. L'histoire aussi est une science du vivant parlant ; la normativit juridique qui ordonne le champ gnalogique n'est pas seulement un de ses objets, voire un objet nouveau , mais elle est une prsupposition attache la position de son objet et en ce sens une prsupposition existentiale : l'histoire ne rencontre que des vivants parlant en cours d'institution. La gnalogie est l'institution qui fait que la vie est humaine. En ce sens, elle est une composante de la reprsentance, constitutive de l'intentionnalit historienne. Le thme de la rptition, dont on vient de rappeler l'origine chez Kierkegaard, est son tour d'une grande fcondit quant la fondation ontologique de l'entreprise historiographique tout entire : la rsolution qui revient vers soi, qui se d-livre, devient alors la rptition d'une possibilit transmise d'existence (tre et Temps, p. 385). Ici encore, l'accent mis par Heidegger porte sur le renvoi une fondation plus profonde : la rptition authentique d'une possibilit d'existence passe, le fait que le Dasein se choisit ses hros, se fonde existentialement dans la rsolution devanante ; car c'est en elle seulement qu'est choisi le choix qui rend libre pour la poursuite du combat et pour lafidlitau rptable (ibid.).
51. Pierre Legendre, L'Inestimable Objet de la transmission. Essai sur le principe gnalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985.
494
On peut estimer que la pense esquisse ouvre un champ plus vaste que le choix de ses propres hros , surprenante notation dont on connat l'inquitante destine l'poque de la ralisation historique de la philosophie de la chaire . Infiniment plus prometteuse pour nous est l'affirmation selon laquelle rpter n'est ni restituer aprs coup ni reffectuer : c'est raliser nouveau . Il s'agit l d'un rappel, d'une rplique, d'une riposte, voire d'une rvocation des hritages. La puissance cratrice de la rptition tient tout entire dans ce pouvoir de rouvrir le pass sur l'avenir. Ainsi comprise, la rptition peut tre tenue pour une refondation ontologique du geste historiographique, ressaisi dans la ligne de son intentionnalit la plus fondamentale. Bien plus, la rptition permet de complter et d'enrichir la mditation propose plus haut sous le titre de la mort dans l'histoire. Celle-ci nous a conduits jusqu'au geste de spulture par lequel l'historien, donnant une place aux morts, fait une place aux vivants. Une mditation sur la rptition autorise un pas de plus, l'enseigne de l'ide que les morts d'autrefois ont t des vivants et que l'histoire, d'une certaine faon, s'approche de leur avoir-t-vivant. Les morts d'aujourd'hui sont les vivants d'hier, agissants et souffrants. Comment l'historien peut-il faire ce pas supplmentaire, au-del de la mise au tombeau, lui l'homme de la rtrospection ? On peut placer l'essai de rponse sous un double patronage, celui de Michelet et celui de Collingwood. Jules Michelet restera l'historien visionnaire qui, ayant aperu la France, a voulu lui donner une histoire ; mais l'histoire de France est celle d'un tre actif et vivant. Avant moi, peut-il proclamer, nul ne l'avait embrasse du regard dans l'unit vivante des vnements naturels et gographiques qui l'ont constitue. Le premier je la vis comme une me et comme une personne. [...] Pour retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses formes, tous ses lments. Mais il faudrait aussi une passion plus grande encore, refaire, rtablir le jeu de tous ceux-l, l'action rciproque de ces forces vivantes dans un puissant mouvement qui redeviendrait la vie mme. Surgit ici le thme de la rsurrection : Plus compliqu encore et plus effrayant tait mon problme historique comme rsurrection de la vie intgrale, non pas dans ses surfaces mais dans ses organismes internes et profonds. Nul sage n'y et song. Par bonheur, je ne l'tais pas (prface de 1869 Histoire de France). Un demi-sicle plus tard, Collingwood fait cho Michelet avec 495
un thme plus sobre, celui de la reffectuation (reenactment) du pass dans le prsent52. Suivant ce concept, l'opration historiographique apparat comme d-distanciation - identification ce qui j adis fut. Mais c'est au prix de l'extraction hors de l'vnement physique, de sa face intrieure qu'on peut appeler pense. Au terme d'une reconstruction qui mobilise l'imagination historique, la pense de l'historien peut tre tenue pour une manire de re-penser ce qui fut une fois pens. En un sens, Collingwood annonce Heidegger : Le pass, dans un processus naturel, est un pass dpass et mort (The Idea ofHistory, p. 225). Or, dans la nature, les instants meurent et sont remplacs par d'autres. En revanche, le mme vnement historiquement connu surgit dans le prsent (ibid.). Sa survie est l'acte mme de sa reffectuation en pense. Cette conception identitaire manque, l'vidence, le moment d'altrit que l'ide de rptition inclut ; plus radicalement, elle repose sur la dissociation au plan de l'vnement entre son occurrence et sa signification. Or c'est cette coappartenance mme que la rptition recueille. Il peut tre rendu justice la conception lyrique de la rsurrection et la conception idaliste de la reffectuation , en plaant sous le signe de l'ide de rptition le rappel de l'horizon d'attente des hommes d'autrefois. cet gard, le caractre rtrospectif de l'histoire ne saurait constituer pour elle un enfermement dans la dtermination. Ce serait le cas si l'on s'en tenait l'opinion selon laquelle le pass ne peut plus tre chang et pour cette raison parat dtermin. Selon cette opinion, seul le futur peut tre tenu pour incertain, ouvert et en ce sens indtermin. Si, en effet, les faits sont ineffaables, si l'on ne peut plus dfaire ce qui a t fait, ni faire que ce qui est arriv ne le soit pas, en revanche, le sens de ce qui est arriv n'est pas fix une fois pour toutes ; outre que des vnements du pass peuvent tre raconts et interprts autrement, la charge morale lie au rapport de dette l'gard du pass peut tre alourdie ou allge. On en dira davantage dans l'pilogue ddi au pardon. Mais on peut ds maintenant progresser assez loin dans cette direction la faveur d'un largissement et d'un approfondissement de la notion de dette au-del de celle de culpabilit, comme le propose
52. Collingwood, The Idea ofHistory, ouvrage posthume publi par T.M. Knox en 1946 (Clarendon Press, Oxford University Press, 1956), sur la base des confrences crites Oxford en 1936, aprs la nomination de Collingwood la chaire de philosophie et de mtaphysique, et partiellement rvises par l'auteur jusqu'en 1940.
496
Heidegger : l'ide de dette appartient le caractre de charge , de poids , de fardeau ; o l'on retrouve le thme de l'hritage et de la transmission, dpouill de l'ide de faute morale. Certes, l'ide de dette n'est pas un simple corollaire de celle de trace : la trace demande tre remonte ; elle est pur renvoi au pass du pass ; elle signifie, elle n'oblige pas. En tant qu'elle oblige, la dette ne s'puise pas non plus dans l'ide de fardeau : elle relie l'tre affect par le pass au pouvoir-tre tourn vers le futur. Dans le vocabulaire de Koselleck, elle relie l'espace d'exprience l'horizon d'attente. C'est sur cette base qu'il peut tre parl d'un choc en retour du futur sur le pass l'intrieur mme du point de vue rtrospectif de l'histoire. Il est donn l'historien de pouvoir se reporter en imagination un moment quelconque du pass comme ayant t prsent, et donc comme ayant t vcu par les gens d'autrefois titre de prsent de leur pass et de prsent de leur futur, pour reprendre une fois encore les formules d'Augustin. Les hommes du pass ont t comme nous des sujets d'initiative, de rtrospection et de prospection. Les consquences pistmologiques de cette considration sont considrables. Savoir que les hommes du pass ont formul des expectations, des prvisions, des dsirs, des craintes et des projets, c'est fracturer le dterminisme historique en rintroduisant rtrospectivement de la contingence dans l'histoire. Nous rejoignons un thme insistant de Raymond Aron dans son Introduction la philosophie de l'histoire (1937), savoir sa lutte contre 1' illusion rtrospective de fatalit (p. 187). Il introduit ce thme en liaison avec le recours de l'historien des constructions irrelles, par o il rejoignait le concept wbrien de 1' imputation causale singulire . Mais il largissait le mme thme par une rflexion sur le lien entre contingence et ncessit dans la causalit historique : nous entendons ici par contingence la fois la possibilit de concevoir l'vnement autre, et l'impossibilit de dduire l'vnement de l'ensemble de la situation antrieure (Introduction. .., p. 223). C'est cette considration gnrale sur la causalit historique qui incline relier la raction contre l'illusion rtrospective de fatalit une conception globale de l'histoire dfinie par l'effort de rsurrection, plus prcisment pour se reporter au moment de l'action, pour se faire le contemporain de l'acteur (op. cit., p. 234). L'histoire des historiens n'est donc pas condamne l'historicit inauthentique que Heidegger dclare aveugle aux possibilits (tre et Temps, p. 391), comme le serait une historiographie refer497
me sur une attitude musographique. L'historiographie aussi comprend le pass comme retour de possibilits enfouies. L'ide de rptition , comprise selon le mot de Heidegger comme la force du possible (op. cit., p. 395), serait alors la plus propre exprimer la convergence la limite entre le discours sur l'historicit et le discours de l'histoire. C'est sur cette ide que je voudrais conclure cette section, en lui accordant la porte supplmentaire que lui confre ce que Heidegger appelle la traverse de F histoire de la transmission , savoir l'paisseur des processus interprtatifs interpols entre la reprsentation prsente et l'ayant-t du pass rpt 53. Sur le thme de la rptition se recroisent la deuxime et la troisime partie du prsent ouvrage.
III. TRE-DANS-LE-TEMPS
1. Sur la voie de Finauthentique Le terme intratemporalit dsigne dans tre et Temps (deuxime partie, chapitre 6) la troisime modalit de temporisation. C'est, en vrit, ce niveau qu'est assigne l'histoire des historiens telle qu'elle est factuellement opre. C'est en effet dans le temps que les vnements arrivent. L' tre-dans a t reconnu dans toute sa lgitimit ontologique ds la premire partie de l'ouvrage. L' tre-dans-le-temps est la faon temporelle d'tre-au-monde. Selon cette guise, le souci, cette structure fondamentale de l'tre que nous sommes, se donne comme proc53. J. Greisch (Ontologie et Temporalit, op. cit., p. 374) rapproche opportunment ce que Heidegger appelle ici histoire de la transmission de ce que Gadamer nomme histoire de l'action (Wirkungsgeschichte) : C'est un fait, commente Gadamer, qui ne s'attache pas seulement au phnomne historique ou l'uvre transmise, mais aussi, en une thmatique seconde, leur action dans l'histoire qui, aprs tout, comporte aussi l'histoire de la recherche (Vrit et Mthode, op. cit., p. 322). Ce paragraphe important de Vrit et Mthode ne doit pas tre spar de celui qui le prcde, traitant de la signification hermneutique de la distance historique (ibid., p. 3\2sq.) : celle-ci ne doit pas tre comprise comme un espace vide, une sparation, mais comme un espace productif de comprhension, comme un entre-deux que boucle le cercle hermneutique que forment ensemble l'interprtation et son vis--vis. La distance temporelle ainsi comprise est la condition de 1' histoire de l'action .
498
cupation. tre-dans signifie alors tre-auprs - auprs des choses du monde. La faon de compter avec le temps , qui rsume tous nos rapports au temps ce niveau, exprime fondamentalement la manire temporelle d'tre-au-monde. Et c'est par un effet de nivellement que l'tre-dans-le-temps est tir du ct du concept vulgaire du temps comme suite d'instants discrets offerts au calcul numrique. Il importe donc de rester attentif aux traits positifs de ce rapport au temps qui relve encore de l'ontologie de l'tre historique. cet gard, le langage ordinaire est un bon guide ; il dit nos multiples manires de compter avec le temps : avoir le temps, prendre son temps, donner son temps, etc.54. La tche de l'hermneute est ici, selon Heidegger, de dgager les implications existentiales tacites de ces expressions. Elles se laissent regrouper autour de la proccupation qui nous place dans la dpendance des choses auprs desquelles nous vivons dans le prsent vif. La proccupation ramne ainsi au centre de l'analyse la rfrence au prsent, de la mme manire que l'tre-pour-la-mort impose la rfrence au futur et l'historicit la rfrence au pass. En ce point, les analyses d'Augustin et de Husserl, organisant le temps autour de l'instance du prsent, trouvent leur pertinence. La proccupation ratifie cette priorit. Le discours de la proccupation est d'abord un discours centr sur le prsent vif. Au cur du dispositif langagier prside le maintenant que... partir duquel tous les vnements se laissent dater. Encore faut-il dgager la databilit de l'assignation de date dans une chronologie qui prcise l'opration de compter avec le temps par un calcul d'intervalles mesurs. son tour, la databilit, comme capacit du temps tre nombre, voque l'tirement du temps, figure concrte de ce qui a t appel plus haut extension. S'ajoute enfin un trait qui marque la part de l'tre en commun dans les manires de compter avec le temps : c'est la publicit, caractre public de la databilit et de l'tirement. Le calcul du temps astronomique et du temps calendaire se greffe sur ces scansions du temps de la proccupation. Avant la quantification, il y a ces mesures rythmes du jour et de la nuit, du repos et du sommeil, du travail et de la fte. On peut parler leur gard d'un temps proccup (tre et Temps,
54. Dans Soi-mme comme un autre, op. cit., je souligne la richesse de sens de la mtaphore du compte , que Ton retrouve en de nombreuses langues la base de l'ide d'imputabilit (accountability en anglais, Rechnengsfhigkeit en allemand).
499
p. 414). Dernire touche de l'analyse existentiale : un temps peut tre dit opportun, un autre inopportun ; temps pour faire ou ne pas faire55. La significativit serait l'expression rcapitulative ellemme la plus approprie de cette chane de dterminations de l'tre dans le temps. Celle-ci ne laisse toutefois pas de graviter autour du maintenant : dire maintenant (op. cit., p. 416) rsume, mme tacitement, le discours de la proccupation. La force de cette analyse est de ne pas se laisser enfermer dans des oppositions d'cole, telles que le subjectif et l'objectif. Le temps du monde, est-il dit, est plus objectif que tout objet possible et plus subjectif que tout sujet possible (op. cit., p. 419). 2. L'tre-dans-le-temps et la dialectique de la mmoire et de l'histoire56 Il n'est parl qu'une seule fois de l'histoire dans le chapitre d'tre et Temps sur l'intratemporalit, dans les lignes d'introduction. Ce qui importe Heidegger, c'est la vulnrabilit de ce mode
55. J. Greisch voque les vers du Qohelet biblique : Il y a un temps pour tout, et un temps pour toute chose sous le ciel. Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher le plant... (Ecclsiaste 3,1-8). Greisch ouvre sur ce point (Ontologie et Temporalit, op. cit., p. 394-402) une discussion qui ne peut laisser indiffrent l'historien : l'expression de temps commun ou temps public ouvre-t-elle un choix entre deux interprtations, la premire mettant l'accent sur l'altrit de l'autre, la faon de Levinas dans Le Temps et l'Autre, la seconde, sur le lien avec l'extriorit spatiale, l'occasion des lieux que nous nommons en mme temps que les dates ? Faut-il choisir entre ces deux lectures ? Ce que nous avons dit plus haut, en accord avec E. Casey, sur le versant mondain du souvenir (premire partie, chap. 1) plaide dans le second sens ; ce que nous avons dit d'autre part sur l'attribution triple de la mmoire, soi-mme, aux proches et aux lointains (premire partie, chap. 3) plaide dans le premier sens, en faveur d'une redistribution du temps sur l'ventail entier des instances d'attribution : le propre, les proches, les lointains. 56. Franois Dosse a eu l'heureuse ide de terminer la grande enqute de son ouvrage L'Histoire, op. cit., sur le dialogue entre l'histoire et la mmoire ( Une histoire sociale de la mmoire , p. 169-193). Le sixime parcours propos par l'auteur prend son dpart dans le roman national (p. \69sq.), atteint un sommet avec Bergson et la distinction entre deux mmoires , pntre avec Halbwachs dans l're de la dissociation histoire/mmoire , pour dboucher sur les formes varies de problmatisation mutuelle des deux grandes instances de rtrospection. Le dernier mot est alors prononc par l'instance du futur : de l'horizon d'attente procde l'invitation revisiter les zones d'ombre , quitter le ressassement pour la crativit , bref replacer avec Koselleck mmoire et histoire sous l'gide du futur du pass .
500
temporel l'effet de nivellement exerc sur lui par le concept vulgaire du temps. Tout l'effort en consquence porte sur la prservation des liens de ce mode temporel avec l'historicit et, pardel celle-ci, avec la temporalit fondamentale de l'tre-pour-lamort. Je me propose nanmoins de poursuivre ce niveau encore le dialogue entre le philosophe et l'historien. En un sens, en effet, ce qui autorise Heidegger parler d'entre de jeu de l'incompltude de l'analyse temporelle prcdente du Dasein (op. cit., p. 404), c'est le souci de restituer expressment son droit F exploitation "ontico-temporelle" factice de l'histoire (ibid.). L'adjectif factice , pour lequel je prfre la traduction franaise factuel , vise ici expressment la pratique effective de l'histoire, dans la mesure o, comme les sciences de la nature, celle-ci fait intervenir le facteur temps . C'est bien le mtier d'historien qui est ici en cause. Une nouvelle rflexion sur ce mtier mritait d'tre entreprise sous la conduite de l'analyse existentiale de cette qualit temporelle ressaisie au moment d'hsitation o l'acte de compter avec le temps n'est pas encore pris dans le calcul . La rfrence de base la proccupation peut servir d'amorce ce dernier colloque avec l'historien. Selon l'orientation gnrale de l'historiographie laquelle nous avons donn la prfrence, le rfrent dernier du discours de l'histoire est l'action sociale dans sa capacit produire du lien social et des identits. Sont ainsi ports en avant des agents capables d'initiative, d'orientation, dans des situations d'incertitude, en rplique des contraintes, des normes, des institutions. L'attention porte aux phnomnes d'chelle a renforc ce primat accord l'agir en commun au double plan des comportements et des reprsentations. Il nous est ainsi permis d'ajouter la notation prcdente concernant successivement la mort en histoire et l'historicit en histoire la rfrence des humains proccups par leur agir en commun. L'historien n'a pas seulement pour vis--vis des morts pour lesquels il construit un tombeau scripturaire ; il ne s'applique pas seulement ressusciter des vivants d'autrefois qui ne sont plus mais qui ont t, il s'emploie re-prsenter des actions et des passions. Pour ma part, je rattache explicitement le plaidoyer en faveur de l'ide que le rfrent dernier de la reprsentation historienne est le vivant ancien, derrire l'absent d'aujourd'hui l'histoire, au changement de paradigme qui, au tournant critique des Annales dans les annes quatre-vingt, a promu ce qu'on a pu dnommer le paradoxe de 501
l'acteur57. Ce que vise l'histoire, c'est non seulement le vivant d'autrefois, l'arrire du mort d'aujourd'hui, mais l'acteur de l'histoire chue, ds lors que l'on entreprend de prendre au srieux les acteurs eux-mmes . cet gard, les notions de comptence et d'ajustement disent bien l'quivalent historiographique de la proccupation heideggrienne. Cette considration gnrale me servira d'exorde pour une pnultime relecture du mouvement d'ensemble du prsent ouvrage, non plus seulement au point o se sont recroises l'ide de reprsentance et celle de rptition la fin de la section prcdente, mais, plus largement, au point de suture entre une phnomnologie de la mmoire et une pistmologie de l'histoire. On l'a dit, Heidegger n'a pas un mot pour la mmoire, alors qu'il a quelques traits pntrants sur l'oubli58 auquel nous rendrons justice dans le chapitre suivant. Or les perplexits les plus tenaces concernant le traitement factice du temps par l'historien tiennent l'articulation du savoir historique sur le travail de mmoire dans le prsent de l'histoire59. Je voudrais montrer que, dans l'attitude par principe rtrospective commune la mmoire et l'histoire, la priorit entre ces deux vises du pass est indcidable. L'ontologie de l'tre historique qui embrasse la condition temporelle dans sa triple membrure - pass, prsent, futur - est habilite lgitimer ce caractre indcidable sous la condition de l'abstraction du prsent et du futur. C'est une rptition de cette situation d'indcidabilit que je
57. Cf. Christian Delacroix, La falaise et le rivage. Histoire du tournant critique , in Espaces Temps, Us Cahiers, n 59-60-61, 1995, p. 59-61, 86-111. Sous le signe du T.C. (tournant critique), l'auteur refait le parcours qui fut le ntre dans les premiers paragraphes du chapitre Explication/comprhension . Son chemin passe par maints auteurs que j'ai galement croiss : Bernard Lepetit, les historiens de la microstoria, la sociologie des cits de Boltanski-Thvenot, etc. Le numro des Annales de novembre-dcembre 1990 sur les mobilits entrinait dj cet avnement du paradigme de l'action et de l'acteur en revendiquant la prise au srieux des reprsentations et des lgitimations thoriques et pratiques que les acteurs construisent (op. cit., p. 1273 ; cit par C. Delacroix, art. cit, p. 103). 58. Voir tre et Temps, op. cit., p. 44, 219, 292, 339, 341, 342, 345, 347, 354, 369, 391, 407, 409, 410, 424, 425 (Index zu Heideggers Sein und Zeit, Tbingen, Niemeyer, J961). Je reviendrai sur quelques-unes des notations les plus remarquables d'tre et Temps sur l'oubli dans le chapitre suivant. 59. Bernard Lepetit, Le prsent de l'histoire , in Les Formes de l'exprience, op. cit., p. 273. C'est dans la transformation de la valeur du prsent qu'on trouve l'origine du changement de situation du pass (ibid., p. 290).
502
propose de procder en vue de l'authentifier comme lgitime et justifie dans les limites o elle est reconnue. Je mettrai en parallle deux dveloppements croiss et concurrents. D'un ct, nous avons une prtention dissoudre le champ de la mmoire dans celui de l'histoire la faveur du dveloppement d'une histoire de la mmoire tenue pour un de ses objets privilgis - de l'autre, nous avons une rsistance de la mmoire une telle absorption la faveur de sa capacit s'historiciser sous une diversit de figures culturelles. Un passage la limite, inverse du prcdent, se dsigne sous la forme d'une rvolte de la mmoire collective contre ce qui apparat comme une tentative de mainmise sur son culte du souvenir. a) La mmoire, simple province de Vhistoire ? Cette diminutio capitis est encourage par le dveloppement tardif d'une histoire de la mmoire. Rien en effet n'interdit de faire paratre la mmoire parmi les nouveaux objets de l'histoire, au voisinage du corps, de la cuisine, de la mort, du sexe, de la fte et, pourquoi pas, de feu les mentalits. L'ouvrage de Le Goff intitul Mmoire et Histoire est cet gard exemplaire60. L'histoire de la mmoire, est-il dit, fait partie d'une histoire de l'histoire (prface de l'dition franaise), donc d'une dmarche de tour rflexif. L'histoire de la mmoire est le premier des chapitres de cette histoire redouble et, ce titre, la mmoire est encore reconnue comme la matire premire de l'histoire , le vivier d'o puisent les historiens {Mmoire et Histoire, p. 10). La discipline historique vient son tour alimenter la mmoire et rentre dans le grand processus dialectique de la mmoire et de l'oubli que vivent les individus et les socits {pp. cit., p. 10-11). Mais le ton reste marqu par la mfiance l'gard d'un loge excessif de la mmoire : Trop privilgier la mmoire, c'est s'immerger dans le flot indomptable du temps {op. cit., p. 11). Le statut de la mmoire dans une histoire de l'histoire est insparable d'une rflexion sur le couple pass/ prsent qui relve d'une rubrique distincte, dans la mesure o l'opposition marque par ce couple n'est pas neutre, mais sous-tend ou exprime un systme de valorisation, comme dans les paires : antique/moderne, progrs/raction. Ce qui est propre une histoire
60. Le chapitre Mmoire est Tun des dix articles publis successivement dans YEncyclopedia Einaudi, Turin, Einaudi, 1986 ; d. fr. partielle, Paris, Gallimard, 1988.
503
de la mmoire, c'est l'histoire de ses modes de transmission. La dmarche de l'historien est ici proche de celle de A. Leroy-Gourhan dans Le Geste et la Parole. Ainsi passe-t-on successivement, dans les divisions priodiques de l'histoire de la mmoire, des socits sans criture l'essor de la mmoire, passant de l'oralit l'criture, de la Prhistoire l'Antiquit, puis l'quilibre entre l'oral et l'criture l'poque mdivale, puis au progrs de la mmoire crite du xvie sicle nos jours, pour terminer par les bouleversements contemporains de la mmoire 61. C'est dans le sillage de l'histoire de la mmoire que prend corps la tentation de dpouiller la mmoire de sa fonction matricielle l'gard de l'histoire. C'est la sorte derisqueque Krzysztof Pomian assume, sans y cder, dans son essai intitul De l'histoire, partie de la mmoire, la mmoire, objet d'histoire 62. Le titre parat annoncer un trajet sans retour. De fait, c'est une culture dtermine de la mmoire qui est prise en compte, celle ressortissant au pass de l'Europe chrtienne et mme plus prcisment catholique. L'histoire de cette figure est conduite de son apoge son dclin selon un mode narratif bien connu. Ce n'est pourtant pas l'interprtation univoque annonce par le titre qui prvaut au terme du parcours, mais l'aveu d'un rapport plus dialectique entre histoire et mmoire collective, sans toutefois que soient reconnus les traits de la mmoire et de l'oubli qui demeurent les moins sensibles aux variations rsultant d'une histoire des investissements culturels de la mmoire. Ds le dbut de l'article, la mmoire est rapidement caractrise comme vnementielle. Rien n'apparat ici des subtilits du rapport entre l'absence du pass et sa reprsentation dans le prsent, ni des difficults lies l'ambition vritative de la mmoire son stade dclaratif. Cette dernire apparat prise ds le dbut dans les rets d'une autorit transcendante, o les problmes de crdibilit sont tenus pour dj rsolus. ce stade initial, la mmoire collective reste imbrique dans l'ensemble des reprsentations qui portent sur l'au-del ( De l'histoire... , p. 73). L'ide d'une identification du pass ancien avec l'au-del (ibid.) joue ainsi le rle
61. Le Goff jalonne la transition de la mmoire sur fiches , pour parler comme Leroy-Gourhan, la mcanographie et la mmoire lectronique (Histoire et Mmoire, op. cit., p. 164-165). Ainsi se constituent de gigantesques fichiers bibliographiques propos desquels Yerushalmi et Nora marqueront un peu plus loin leur inquitude. 62. Krzysztof Pomian, Revue de mtaphysique et de morale, n 1, 1998, p. 63110.
504
d'archtype du stade aujourd'hui dpass. Le religieux y tient captives les rserves de problmatisation du tmoignage. Les reprsentations dportant l'imaginaire vers un au-del, sans cesse mises en scne par la liturgie, ont dj combl les bances du rapport fiduciaire sur lequel s'tablit le tmoignage. C'est pourquoi l'histoire du rapport de l'histoire la mmoire ne pourra tre dsormais que celle d'une autonomisation de l'histoire l'gard de la mmoire, celle d'une fissure [...] entre le pass et l'au-del et paralllement entre la mmoire collective et la croyance religieuse (art. cit, p. 75). Au bnfice de cette autonomisation sont verss les pisodes majeurs de la communication lis l'irruption de l'criture et, de faon plus dramatique encore, celle de l'imprimerie, puis de la difftision marchande des ouvrages imprims. Les moments marquants de cet affranchissement de l'histoire au cours du xxe sicle sont bien connus : phase des Annales, rle croissant d'une chronologie qui ne doit plus rien la remmoration, introduction dans le discours d'exigences rhtoriques nouvelles, mise en place d'une narration continue, appel l'invisibilit de motivations susceptibles d'tre rationalises, l'inverse des recours la providence, au destin, la fortune, au hasard. La crdibilit argumente des documents crits fait dsormais rupture avec le statut fiduciaire d'une mmoire autorise par en haut. Ainsi peut tre neutralise l'opposition en apparence dirimante entre la singularit des vnements ou des uvres, mise en avant par l'hermneutique, et la rptition d'items, selon l'histoire srielle. Dans les deux cas, l'histoire traite de ce qui n'a pas t l'objet d'une saisie de la part des contemporains (art. cit, p. 102). Recours est fait de part et d'autre des voies extrammorielles . Seuls diffrent les objets : d'un ct des uvres littraires et artistiques, de l'autre des entits dnombrables, comme on voit en conomie, en dmographie ou en sociologie. De toutes ces manires, la notion de source s'affranchit entirement de celle de tmoignage, au sens intentionnel du terme. cette varit de documents s'ajoute la notion de vestige emprunte la stratigraphie gologique ; l'largissement subi par les notions familires de source, de document, de trace, s'avre ainsi la fois temporel, spatial et thmatique, ce dernier qualitatif prenant en compte la diffrenciation entre histoire politique, conomique, sociale, culturelle. Ainsi se construit un pass dont personne n'a pu se souvenir. C'est pour une telle histoire, solidaire d'un point de vue libre de tout gocentrisme ,
505
que l'histoire a cess d'tre partie de la mmoire et que la mmoire est devenue partie d'histoire . Le plaidoyer de K. Pomian pour une histoire libre du joug de la mmoire, une fois celle-ci identifie une de cesfiguresculturelles historiquement dates, ne manque pas de force, une fois accept le caractre unilatral de l'approche de l'auteur : Les rapports entre la mmoire et l'histoire seront abords ici dans une perspective historique (art. cit, p. 60). Du mme coup sont ignores les ressources potentielles de la mmoire qui permettraient d'employer ce terme en un sens moins culturellement dtermin. Cette mconnaissance me parat rsulter de la postulation initiale d'une parent de principe entre mmoire et perception, parent gage, semble-t-il, par le phnomne du tmoignage oculaire. Le tmoin est prsum avoir vu. Mais la problmatique de la prsence de l'absent dans la reprsentation du pass, ainsi que le caractre minemment fiduciaire du tmoignage mme oculaire (j'y tais, croyez-moi ou ne me croyez pas), sont ainsi perdus de vue ds le dpart. S'agissant du caractre collectif de la mmoire, est galement perdue de vue la conscience fondamentale d'appartenir un groupe capable de se dsigner la premire personne du pluriel et de faonner son identit au prix des illusions et des violences que l'on sait. Plus que tout plane sur l'essai une mfiance viscrale l'gard de cette mmoire mdivale laquelle J. Le Goff a manifest tant de sympathie. L'essai toutefois ne suit pas cette pente sans corriger par une srie de touches successives son caractre unilatral. Des notations nombreuses plaident en faveur de l'ide, non d'une substitution de l'histoire la mmoire, mais d'un remaniement incessant du rapport entre histoire et mmoire collective. Ainsi, au crdit de l'humanisme, est porte la redistribution de la mmoire des lites (art. cit, p. 83). Il est parl de la mme faon de la mmoire collective des lettrs (art. cit, p. 85). Il est dit de l'imprimerie qu'elle a suscit de nombreux renouvellements de la mmoire collective (art. cit, p. 88) lis l'lvation du pass proche et lointain au rang d'objet d'tude. La crise ouverte par la Rforme est dite elle aussi avoir suscit au cur de la chrtient une guerre des mmoires (art. cit, p. 92). Mme le divorce entre histoire et mmoire (art. cit, p. 93) sous la double forme d'une rupture de la mmoire littraire et artistique et d'une rupture de la mmoire juridique et politique (art. cit, p. 94), quivaut la construction d'une nouvelle mmoire (ibid.). Finalement, l'mancipation cognitive l'gard de la mmoire (art. cit, p. 93-97) est dite aboutir l'lar506
gissement temporel, spatial et thmatique des mmoires collectives des Europens (art. cit, p. 103). Ce que le parcours dessin par l'essai de K. Pomian met effectivement en place, outre le renversement des rapports entre histoire et mmoire que rsume le titre, c'est un systme d'carts, o les diffrences entre histoire et mmoire sont maximales o il s'agit d'un pass trs lointain, du pass de la nature, et rduites au minimum l o le pass est proche tous gards de l'histoire (art. cit, p. 107). Ce jeu de diffrences atteste que le fait de devenir objet d'histoire, c'est encore quelque chose qui arrive cette mmoire dont, mon avis, la constitution reprsentative rend possible en principe ces carts. cet gard, le ton des dernires pages de l'essai devient plus didactique : entre l'histoire et la mmoire il n'y a pas de cloison tanche (art. cit, p. 109). Il est parl d'une mmoire nouvelle , qui se superpose l'ancienne mmoire crite, comme celle-ci s'est superpose une mmoire orale encore plus ancienne (art. cit, p. 108). J'interprte de la faon suivante l'assouplissement de la thse vigoureuse qui arme l'essai : c'est le souci de prserver le rle formateur de l'histoire l'gard du sens civique et plus prcisment du sens national, donc de l'identit projete par la conscience collective, qui a mis un frein l'impulsion polmique issue de l'opposition majeure entre l'histoire savante et une mmoire encadre par la religion dans l'Europe chrtienne. b) La mmoire, en charge de l'histoire ? coutons maintenant le plaidoyer inverse. Il est permis de concevoir une histoire qui se servirait des variations imaginatives relevant d'une histoire culturelle de la mmoire et de l'oubli comme de rvlateurs l'gard de potentialits mnmoniques que la quotidiennet dissimule. On pourrait parler cet gard d' historisation de la mmoire , mais le bnfice en serait verser au compte de la mmoire. J'ai choisi comme exemple d'une telle historisation de la mmoire l'examen que propose Richard Terdiman, critique littraire de langue anglaise, de ce qu'il dnomme crise de la mmoire et qu'il voit surgir au vif de la littrature du long xixe sicle 63. Une cor63. Richard Terdiman, Prsent and Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1993. L'ouvrage est consacr au fonctionnement de la mmoire dans la culture . L'enqute est mene dans
507
relation se propose entre une conscience d'poque que Baudelaire a caractrise par le terme de modernit et cette crise de la mmoire . Cette corrlation met en couple un concept relevant de la priodisation de l'histoire (le long xixe sicle ) et des figures dtermines de l'opration mnmonique (lesfiguresde crise). C'est en cette mise en couple que consiste l'historisation de la mmoire. Loin que ce phnomne ratifie la thse critique plus haut de la subordination de la mmoire l'histoire dont elle serait devenue l'objet, il renforce la thse oppose selon laquelle la mmoire se trouve rvle elle-mme dans sa profondeur par le mouvement de l'histoire. De plus, loin que la crise de la mmoire puisse tre tenue pour une simple dissolution du rapport entre pass et prsent, les uvres qui lui confrent une expression crite lui assignent en mme temps une intelligibilit remarquable lie la dlimitation mme de ces configurations culturelles. Ce serait l le cadeau de la modernit la phnomnologie - l'hermneutique jetant entre phnomne historique et phnomne mnmonique la passerelle d'une smiotique des reprsentations du pass. L'nigme de la reprsentation du pass dans le prsent se trouverait ainsi la fois approfondie et lucide la mesure de sa dtermination culturelle. En choisissant de commenter la Confession d'un enfant du sicle de Musset et le pome Le Cygne tir de la section Tableaux parisiens des Fleurs du Mal de Baudelaire, Richard Terdiman s'est donn pour vis--vis un espace textuel appropri la corrlation entre crise historique et crise mnmonique. Le passage de l'une l'autre crise est rendu possible par le fait que, d'un ct, ce qu'on appelle les rvolutions du XIXe sicle sont indivisment des vnements effectivement advenus et des rapports portant sur ces vnements, bref des rcits transmis, et que, de l'autre ct, la littrature constitue un laboratoire verbal, rhtorique et potique d'une incroyable puissance d'lucidation, de discrimination, voire de thorisation. L'historique racont et le mnmonique prouv se recroisent dans le langage. Ce sont donc des configurations culturelles particulires du phnomne mnmonique que l'histoire des Temps modernes porte au jour. Et ce sont desfiguresde crise. Le paradoxe est que ces figures qui semblent privilgier la dissolution du lien en vertu duquel le
Tesprit de the history of consciousness enseigne l'universit de Californie Santa Cruz et au dpartement de franais de Stanford University, dans le voisinage de la pense de Michel de Certeau.
508
pass persiste dans le prsent sont desfiguresintelligibles en raison des chances de conceptualisation ouvertes par la potique de la crise. On peut rapporter les multiples variantes de ce discours de la crise au thme massivement prvalent de la perte. cet gard, le discours de la modernit forme contraste, dans une typologie sommairement binaire, avec le discours de la rminiscence intgrale qu'on avait pu lire dans la Phnomnologie de Vesprit de Hegel et auquel le calme goethen avait donn un vibrant cho. l'inverse se disent : le dsespoir de ce qui disparat, l'impuissance cumuler le souvenir et archiver la mmoire, l'excs de prsence d'un pass qui ne cesse de hanter le prsent et, paradoxalement, le dfaut de prsence d'un pass jamais irrvocable, la fuite perdue du pass et le gel du prsent, l'incapacit d'oublier et l'impuissance se souvenir bonne distance de l'vnement. Bref, la superposition de l'ineffaable et de l'irrvocable. Plus subtile encore est la rupture de la dialogicit propre une mmoire partage, dans l'exprience poignante de la solitude. Face ces textes littraires d'une extrme subtilit, il faut apprendre la docilit de la lecture et la rouerie d'une dialectique sinueuse. Ainsi, il n'est pas indiffrent que ce soit la faveur d'une transgression dthologise du thme littraire de la confession, reu d'Augustin et de Rousseau, et d'un retournement de l'aveu contre son projet thrapeutique, qu'un enfant du sicle a pu avouer le bien nomm mal du sicle , et ainsi confier Y epochal une diction singulire qui confre une efficacit performative nouvelle la confession64. Quant au pome Le Cygne , c'est l'homonymie d'un seul mot - le cygne et le signe - qui, ds l'intitul du titre, invite le lecteur dpister les ruses des jeux de la reprsentation vous signifier la perte. C'est en effet la perte qui rgne au cur de ce que Terdiman dnomme mnemonics of dispossession . Le lecteur ne manquera pas de comparer cette interprtation du Cygne de Baudelaire, o l'accent est mis dlibrment sur le phnomne d'historisation de la mmoire, celle de Jean Starobinski voque plus haut65. la faveur de ce rapprochement, je proposerai de relier la mnemonics of dispossession selon Terdiman ce qu'on pourrait appeler, selon Starobinski, la mnmonique de la mlan64. R. Terdiman, The mnemonics of Musset's confession , ibid., p. 75-105. 65. Cf. premire partie, p. 93, o il est question de l'ouvrage de Jean Starobinski, La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op. cit.
509
colie. C'est bien sur la ligne fragile qui spare le deuil de la mlancolie que le pome pointe la crise de la mmoire. Ce que la littrature de la crise de la mmoire suscite par l'horreur de l'histoire metfinalement nu, c'est le caractre problmatique du mode de persvrance du pass dans le prsent ; ce trait, on l'a assez dit, rsulte de ce que la rfrence l'absence est constitutive du mode de prsence du souvenir. En ce sens, la perte peut se rvler inhrente au travail de la remmoration. Toutefois, cette rfrence l'absence ne serait pas source de perplexit si l'absence restait toujours compense par la sorte de prsence propre l'anamnse, quand celle-ci est couronne par l'exprience vive de la reconnaissance, emblme de la mmoire heureuse. Ce qui fait crise, dans la crise de la mmoire, c'est l'oblitration du versant intuitif de la reprsentation et la menace qui y est jointe de perdre ce qu'on peut appeler l'attestation de l'advenu, sans quoi la mmoire serait indiscernable de la fiction. La dimension nostalgique du mal du sicle, du spleen, procde nanmoins de la rsistance de cette irrductible attestation sa propre destruction. De cette irrductibilit, Vigny et Baudelaire font successivement l'aveu : Pour crire l'histoire de sa vie, il faut avoir auparavant vcu ; ds lors ce n'est pas la mienne que j'cris , dclare Vigny. J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans , avoue le chantre de 1' irrparable . Qu'est-ce qui permet, en dernire analyse, de mettre ce processus d'historisation de la mmoire au compte de la mmoire plutt que de l'histoire ? C'est le besoin de complter l'eidtique de la mmoire par un examen des variations imaginatives que le cours de l'histoire a privilgies. L'eidtique n'atteintfinalementqu'une capacit, un pouvoir faire, le pouvoir faire mmoire, comme autorise le dire l'approche de la mmoire en tant qu'exerce (premire partie, chapitre 2). cet gard, les potentialits mnmoniques sont du mme ordre que celles parcourues dans Soi-mme comme un autre sous les rubriques du je peux faire, parler, raconter et me tenir capable d'imputation morale. Toutes ces potentialits dsignent les aptitudes de ce que j'appelle l'homme capable, autre dnomination du soimme. Le je peux me souvenir s'inscrit lui aussi dans le registre des pouvoir faire de l'homme capable. Comme les autres capacits, elle relve de ce mode de certitude qui mrite le nom d'attestation, laquelle est la fois irrfutable en termes de preuve cognitive et soumise au soupon en vertu de son caractre de croyance. La phnomnologie du tmoignage a conduit l'analyse de l'attestation jusqu'au seuil du faire de l'histoire. Cela dit, ces potentialits, dont 510
l'eidtique prtend atteindre le noyau invariant, restent indtermines quant leur effectuation historique. La phnomnologie doit ici s'lever au niveau d'une hermneutique qui prend en compte les figures culturelles limites qui constituent en quelque manire le texte historique de la mmoire. Cette mdiation par l'histoire est principiellement rendue possible par le caractre dclaratif de la mmoire. Elle est en outre rendue plus urgente par le caractre problmatique du phnomne mnmonique central, savoir l'nigme d'une reprsentation prsente du pass absent. Il devient lgitime de supposer que c'est toujours sous des formes culturelles historiquement limites que la capacit de faire mmoire se laisse apprhender. En contrepartie, c'est dans la mesure o ces dterminations culturelles sont chaque fois limites qu'elles sont conceptuellement identifiables. La crise de la mmoire - comme mnemonics of dispossession , selon Terdiman - constitue une de ces cristallisations prises conjointement en compte par l'histoire littraire et par la phnomnologie conue comme hermneutique. Le processus d'historisation de la mmoire, vers au bnfice d'une phnomnologie hermneutique de la mmoire, s'avre ainsi strictement symtrique du processus par lequel l'histoire exerce sa fonction corrective de vrit l'gard d'une mmoire qui ne cesse d'exercer son gard sa fonction matricielle. Ce n'est donc pas sur une aporie paralysante que doit dboucher le dbat sans cesse relanc entre les prtentionsrivalesde l'histoire et de la mmoire couvrir la totalit du champ ouvert en arrire du prsent par la reprsentation du pass. Certes, dans les conditions d rtrospection communes la mmoire et l'histoire, le conflit reste indcidable. Mais nous savons pourquoi il est tel, ds lors que le rapport au pass du prsent de l'historien est replac sur l'arrire-plan de la grande dialectique qui brasse l'anticipation rsolue, la rptition du pass et la proccupation prsente. Ainsi encadres, histoire de la mmoire et historisation de la mmoire peuvent s'affronter dans une dialectique ouverte qui les prserve de ce passage la limite, de cette hubris que seraient, d'une part, la prtention de l'histoire rduire la mmoire au rang d'un de ses objets, d'autre part, la prtention de la mmoire collective vassaliser l'histoire par le biais de ces abus de mmoire que peuvent devenir les commmorations imposes par le pouvoir politique ou par des groupes de pression. Cette dialectique ouverte offre une rplique raisonnable la question ironique pose, ds le Prlude de la deuxime partie, de 511
savoir si le pharmakon de l'invention de l'histoire, sur le modle de celle de l'criture, est poison ou remde. La question initiale, faussement nave, se trouve dsormais rpte sur le mode de la phronsis, de la conscience avise. C'est l'instruction de cette conscience avise que vont contribuer les tmoignages de trois historiens qui ont inscrit cette dialectique au vif du mtier d'historien.
IV. L'INQUITANTE TRANGET DE L'HISTOIRE
Unheimlichkeit est le nom donn par Freud au sentiment pnible prouv l'occasion de rves tournant autour du thme des yeux crevs, de la dcollation, de la castration. C'est le terme qu'on a traduit avec bonheur par inquitante tranget (anglais uncanny). Je l'adopte au moment d'lever une dernire fois le tmoignage au rang de pese existentielle des enjeux thoriques engags sous les titres successifs de la mort en histoire (section I, 2), de la dialectique de l'historicit et de l'historiographie (section II, 2) et de la dialectique de la mmoire et de l'histoire (section III, 2). 1. Maurice Halbwachs : la mmoire fracture par l'histoire Les lecteurs de Mmoire collective n'ont peut-tre pas toujours pris la mesure de la rupture qui interrompt le cours de l'ouvrage lorsqu'est introduite la distinction, inattendue, entre mmoire collective et mmoire historique66. La principale ligne de partage pour laquelle l'auteur a bataill auparavant ne passait-elle pas entre mmoire individuelle et mmoire collective, ces deux sortes de mmoire (Mmoire collective, p. 97) - ces deux manires pour les souvenirs de s'organiser (ibid.) ? Et pourtant la diffrence est fortement marque : entre mmoire individuelle et mmoire collective le lien est intime, immanent, les deux sortes de mmoire s'interpntrent. C'est la thse majeure de l'ouvrage. Il n'en est pas de
66. Le titre du chapitre 3 s'crit : Mmoire collective et mmoire historique . Les citations renvoient la rdition bienvenue de 1997 de La Mmoire collective, op. cit..
512
mme de l'histoire tant qu'elle n'est pas assigne ce qui va devenir mmoire historique . L'auteur se replace dans la situation de l'colier apprenant l'histoire. Cette situation scolaire est typique. L'histoire est d'abord apprise par mmorisation de dates, de faits, de nomenclatures, d'vnements marquants, de personnages importants, de ftes clbrer. C'est pour l'essentiel un rcit enseign dont la nation est le cadre de rfrence. ce stade de la dcouverte, elle-mme remmore aprs coup, l'histoire est perue, par l'colier principalement, comme extrieure et morte. La marque ngative dpose sur les faits voqus consiste en ce que l'enfant n'a pu en tre le tmoin. C'est le rgne de l'ou-dire et de la lecture didactique. Le sentiment d'extriorit se trouve renforc par l'encadrement calendaire des vnements enseigns : on apprend cet ge lire le calendrier, comme on a appris lire l'horloge67. L'insistance sur ce concept d'extriorit a assurment un accent polmique, mais elle touche une perplexit qui nous est familire depuis le Phdre de Platon. La suite du chapitre est consacre la rsorption progressive de l'cart entre l'histoire enseigne et la mmoire vcue, cart luimme reconstruit dans la situation de l'aprs-coup. C'est donc aprs coup que nous pouvons rattacher aux vnements nationaux les diverses phases de notre vie (op. cit., p. 101). Mais, au dbut, une certaine violence venue de l'extrieur est exerce sur la mmoire68. La dcouverte de ce qui s'appellera mmoire historique consiste en une vritable acculturation l'extriorit69. Cette acculturation est celle d'une familiarisation progressive avec le non familier, avec l'inquitante tranget du pass historique. Cette familiarisation consiste en un parcours initatique, travers les cercles concentriques que constituent le noyau familial, les camaraderies, les amitis, les relations sociales des parents et, plus que tout, la dcouverte du pass historique par le truchement de la mmoire des anctres. Le lien transgnrationnel constitue cet
67. Ces divisions s'imposent du dehors toutes les mmoires individuelles prcisment parce qu'elles n'ont l'origine dans aucune d'elles (La Mmoire collective, op. cit., p. 101). Ainsi en est-il des dates marques au cadran de l'histoire (ibid.). 68. Les vnements et les dates qui constituent la substance mme de la vie de groupe ne peuvent tre pour l'individu que des signes extrieurs, auxquels ils ne se reportent qu' condition de sortir de soi (ibid., p. 102). 69. La premire fois o le mot est prononc dans le texte, c'est avec prudence qu'il est parl d'une autre mmoire qu'on appellerait historique, o ne seraient compris que des vnements nationaux que nous n'avons pu connatre alors (ibid., p. 105).
513
gard l'pine dorsale du chapitre Mmoire collective et mmoire historique : travers la mmoire ancestrale transite la rumeur confuse qui est comme le remous de l'histoire {op. cit., p. 111). Dans la mesure o les anciens de la famille se dsintressent des vnements contemporains, ils intressent les gnrations suivantes ce qui fut le cadre de leur propre enfance. J'aimerais m'arrter une fois encore70 ce phnomne de la mmoire transgnrationnelle qui structure souterrainement le chapitre de Maurice Halbwachs. C'est lui qui assure la transition entre l'histoire apprise et la mmoire vivante. Dans Temps et Rcit, j'voquai ce phnomne sous le titre de La suite des gnrations et je le rangeai parmi les procdures de l'insertion du temps vcu dans la vastitude du temps cosmique71. vrai dire, il ne s'agit pas encore d'une procdure de l'historiographie comme le sont le temps calendaire et les archives. Il s'agit d'une exprience forte, qui contribue largir le cercle des proches en l'ouvrant en direction d'un pass qui, tout en appartenant ceux de nos ans encore en vie, nous met en communication avec les expriences d'une autre gnration que la ntre. La notion de gnration qui est ici la cl offre le double sens de la contemporanit d'une mme gnration, laquelle appartiennent ensemble des tres d'ges diffrents, et de la suite des gnrations, au sens du remplacement d'une gnration par une autre. Nous apprenons, enfant, nous situer dans cette double relation que rsume trs bien l'expression propose par Alfred Schutz72 du triple rgne des prdcesseurs, des contemporains et des successeurs. Cette expression marque la transition entre un lien interpersonnel en nous et une relation anonyme. En tmoigne le lien defiliationqui fait la fois brche et suture. C'est la fois un lien charnel ancr dans la biologie la faveur du fait de la reproduction sexue et du remplacement constant des morts par les vivants, et un lien social fortement codifi par le systme de parent propre la socit laquelle nous appartenons. Entre le biologique et le social s'intercale le sentiment affectif autant que juridique de l'adoption qui lve le fait brut de l'engendrement au niveau symbolique de la filiation, au sens le
70. Nous avons rencontr la question du lien gnrationnel en liaison avec le concept kierkegaardien, repris par Heidegger, de rptition . Nous avons cette occasion voqu avec P. Legendre l'aspect institutionnel de la filiation. 71. Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 198-211. 72. Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social World, op. cit.
514
plus fort du mot73. C'est ce lien charnel aux multiples aspects qui tend s'effacer dans la notion de suite des gnrations. Maurice Halbwachs, dans son texte quasi autobiographique crit la premire personne, souligne le rle des rcits reus de la bouche des anciens de la famille, dans l'largissement de l'horizon temporel que consacre la notion de mmoire historique. Adoss au rcit des anctres, le lien de filiation vient se greffer sur l'immense arbre gnalogique dont les racines se perdent dans le sol de l'histoire. Et, lorsque son tour le rcit des anctres retombe dans le silence, l'anonymat du lien gnrationnel l'emporte sur la dimension encore charnelle du lien de filiation. Ne reste plus alors que la notion abstraite de suite des gnrations : l'anonymat a fait basculer la mmoire vivante dans l'histoire. On ne peut dire toutefois que le tmoignage de Maurice Halbwachs aboutisse un dsaveu de la mmoire collective. Le terme mme sanctionne le succs relatif de l'intgration de l'histoire une mmoire individuelle et collective largie. D'un ct, l'histoire scolaire, faite de dates et de faits mmoriss, s'anime de courants de pense et d'exprience et devient ce que le mme sociologue avait auparavant tenu pour les cadres sociaux de la mmoire . De l'autre, la mmoire tant personnelle que collective s'enrichit du pass historique qui devient progressivement le ntre. La lecture, en prenant le relais de l'coute de la parole des vieux , donne la notion de traces du pass une dimension la fois publique et intime. La dcouverte des monuments du pass est l'occasion de dcouvrir des lots de pass conservs {op. cit., p. 115), tandis que les villes visites gardent leur physionomie d'autrefois {ibid.). C'est ainsi que peu peu la mmoire historique s'intgre la mmoire vivante. Le caractre d'nigme qui obscurcit les rcits du pass lointain s'attnue en mme temps que les lacunes de nos propres souvenirs se comblent et que leur obscurit se dissipe. l'horizon se profile le souhait d'une mmoire intgrale regroupant mmoire individuelle, mmoire collective et mmoire historique, souhait qui arrache Halbwachs cette exclamation digne de Bergson (et de Freud) : On n'oublie rien {op. cit., p. 126).
73. J'insiste ailleurs sur le fait que la naissance et la mort ne constituent pas des souvenirs personnels et relvent de la mmoire des proches suceptibles de se rjouir de Tune et de s'affliger de l'autre. La mmoire collective, et plus forte raison la mmoire historique, ne retiennent de ces vnements que le remplacement les uns par les autres des acteurs de l'histoire selon la suite rgle de la transmission des rles. Sous le regard du tiers historien, les gnrations se succdent dans les critures de F tat-civil.
515
L'histoire s'est-elle finalement fondue dans la mmoire ? Et la mmoire s'est-elle largie en mmoire historique ? Les rticences ultimes de Maurice Halbwachs sont cet gard significatives. premire vue, elles tmoignent d'un malaise aux frontires de la discipline historique et d'une querelle des fins de dpartage disciplinaire. C'est vrai, mais la crise touche plus profond au point mme o la mmoire historique jouxte la mmoire collective. D'abord, la rfrence majeure de la mmoire historique reste la nation ; or, entre l'individu et la nation il y a bien d'autres groupes, en particulier professionnels. Ensuite, une discordance secrte, que nos deux autres tmoins amplifieront, subsiste entre mmoire collective et mmoire historique qui fait dire Halbwachs qu'en gnral l'histoire ne commence qu'au point ofinitla tradition {op. cit., p. 130). Le rle de l'criture, qui est devenu pour nous l'axe autour duquel pivote l'opration historiographique, est tenu par l'auteur pour le principe de la prise de distance de la narration suivie dans laquelle se dpose l'histoire. L'loignement dans le temps est ainsi consacr par l'loignement dans l'criture. cet gard, j'aime souligner, dans le texte d'Halbwachs, le recours rcurrent l'adverbe autrefois que je me plais opposer l'auparavant de la mmoire74. Dans les dernires pages du chapitre, l'opposition entre les procdures de l'histoire rudite et l'exercice de la mmoire collective tourne au rquisitoire, comme un dfi adress des collgues aussi proches que Marc Bloch et Lucien Febvre. Deux traits distinctifs de l'histoire sont tenus pour irrductibles. la continuit de la mmoire vivante s'oppose d'abord la discontinuit induite par le travail de priodisation propre la connaissance historique ; discontinuit qui souligne le caractre rvolu, aboli, du pass : Dans l'histoire, on a l'impression que, d'une priode l'autre, tout est renouvel... {op. cit.,p. 132). Ainsi l'histoire s'intresse-t-elle surtout aux diffrences et aux oppositions. Il revient alors la mmoire collective, l'occasion principalement des grands bouleversements, d'tayer les nouvelles institutions sociales de tout ce qu'on peut ressaisir de traditions {op. cit., p. 134). C'est trs exactement ce vu, cette attente, que la crise de la conscience historique voque par nos deux autres auteurs, remettra en question. Second trait distinctif : il y a plusieurs mmoires collectives. En
74. Il y a une solution de continuit entre la socit qui lit cette histoire, et les groupes tmoins ou acteurs, autrefois, des vnements qui y sont rapports (La Mmoire collective, op. cit., p. 131).
516
revanche, l'histoire est une et l'on peut dire qu'il n'y a qu'une histoire (op. cit., p. 135-136). Certes, la nation reste, comme on l'a dit, la rfrence majeure de la mmoire historique, et la recherche historique continue de distinguer entre histoire de France, histoire d'Allemagne, histoire d'Italie. Mais ce qui est vis au moyen de sommations successives , c'est un tableau total, dans lequel n'importe quel fait est aussi intressant que tout autre et mrite autant d'tre relev et transcrit (op. cit., p. 134). Voil voqu, la faveur de ce tableau o tout est [...] sur le mme plan (op. cit., p. 136), le point de vue impartial dont Thomas Nagel fera la thorie75. Il a pour manifestation historienne l'orientation naturelle de l'esprit historique (op. cit., p. 136) en direction de l'histoire universelle, laquelle peut se prsenter comme la mmoire universelle du genre humain (op.cit.,p. 137).Lamusedel'histoiren'est-ellepasPolymnie ? Or il ne saurait tre question de revivre un tel pass redevenu extrieur aux groupes eux-mmes. Le texte de Maurice Halbwachs dcrit ainsi une courbe : de l'histoire scolaire, extrieure la mmoire de l'enfant, on s'est lev une mmoire historique qui, idalement, se fond dans la mmoire collective qu'en change elle agrandit, et l'on dbouche in fine sur une histoire universelle qui s'intresse aux diffrences d'poque et rsorbe les diffrences de mentalit sous un regard port de nulle part. L'histoire, ainsi reconsidre, mrite-t-elle encore le nom de mmoire historique 76 ? Mmoire et histoire ne sont-elles pas condamnes une cohabitation force ? 2. Yerushalmi : malaise dans l'historiographie
Hrodote pouvait tre le pre de Vhistoire ; le sens dans l'histoire fut l'invention des Juifs. Zakhor, p. 24.
Le livre de Yerushalmi77 a la vertu, dont tmoignent bien des uvres issues de penseurs juifs, de donner accs un problme
75. Cf. ci-dessus les notations sur l'impartialit, vu commun l'historien et au juge (troisime partie, chap. 1, p. 413-423). 76. L'expression mme de mmoire historique est mise plusieurs fois en doute (La Mmoire collective, op. cit., p. 105, 113, 118, 140). 77. Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of Washington Press, 1982 ; trad.fr.d'ric Vigne, Zakhor. Histoire juive et mmoire juive, Paris, La Dcouverte, 1984.
517
universel la faveur de l'exception que constitue la singularit de l'existence juive. C'est le cas avec la tension qui traverse le sicle entre la mmoire juive et l'criture de l'histoire, l'historiographie. Ce livre vient ainsi point nomm dans mon propre discours sur l'histoire au moment o l'accent est mis sur la distanciation constitutive de la perspective historique par rapport la mmoire mme collective, surtout collective, faudrait-il cure. En ce sens, ce livre accompagne le pas hors de la mmoire voqu par Maurice Halbwachs, que Yurashalmi voque d'ailleurs avec gratitude. Est dj significatif, pour dsigner la connaissance historique, le terme historiographie qui trop souvent en franais dsigne selon le traducteur franais une discipline rflchie, savoir l'analyse dans le temps des mthodes et des interprtations des historiens (Zakhor, p. 5) 78 . La singularit de l'exprience juive, c'est l'indiffrence sculaire d'une culture minemment charge d'histoire au traitement historiographique de celle-ci. C'est cette singularit qui me parat rvlatrice des rsistances que peut opposer toute mmoire un tel traitement. En un sens, elle met nu la crise que, d'une faon gnrale, l'histoire en tant qu'historiographie suscite au cur mme de la mmoire ; que la mmoire personnelle ou collective se rfre par dfinition un pass maintenu vivant grce la transmission de gnration en gnration, c'est l la source d'une rsistance de la mmoire son traitement historiographique. La menace de dracinement est l ; Halbwachs n'a-t-il pas dit : L'histoire commence l o la tradition s'arrte ? Or il y a plusieurs faons pour la tradition de s'arrter, selon la manire dont la distanciation historienne affecte la mmoire, qu'elle la consolide, la corrige, la dplace, la conteste, l'interrompe, la dtruise. Le tableau des effets de distanciation est complexe. Et c'est ici que les spcificits culturelles s'affirment et que la singularit des Juifs est pour tous la plus instructive79. Le point critique
78. mon avis, le choix smantique de notre auteur mrite d'tre tendu la discipline des historiens en tout contexte culturel. Il signifie que rcriture et la lecture constituent, comme on Ta montr plus haut, des conditions consubstantielles l'opration historienne. 79. Cet ouvrage a pour thme essentiel ce qui longtemps me parut tre un paradoxe et que j'ai essay de comprendre : pourquoi, alors que le judasme travers les ges fut toujours fortement imprgn du sens de l'histoire, l'historiographie ne tint-elle au mieux qu'un rle ancillaire parmi les Juifs, et le plus souvent n'en joua-t-elle aucun ? Dans les preuves que connurent les Juifs, la
518
consiste en ceci que la mmoire dclarative, la mmoire qui s'nonce, en se faisant rcit, se charge d'interprtations immanentes au rcit. On peut parler cet gard de sens de l'histoire, lequel peut se trouver vhicul par des genres littraires trangers au souci d'expliquer les vnements historiques. C'est donc au cur de l'exprience verbale, discursive, littraire, que la distanciation historienne opre. L aussi, le cas de la mmoire juive est la fois singulier et exemplaire. Il ne faudrait pas croire en effet que la mmoire, en tant qu'trangre l'historiographie, se rduise la tradition orale. Il n'en est rien chez un peuple aussi alphabtis que les Juifs et ce point adonn la lecture (op. cit., p. 14) ; l'exemple que donne la culture juive, en gros jusqu' l'poque des Lumires, est celui d'une mmoire charge de sens mais non de sens historiographique. L'appel se souvenir- le fameux Zakhor-, martel maintes et maintes fois par la Bible80, nous est bien connu, comme il a t dit plus haut81 ; mais l'injonction visant la transmission des rcits et des lois s'adresse ici, travers les proches, au peuple entier interpell sous le nom collectif d'Isral ; la barrire entre le proche et le lointain est aboli ; tous les appels sont des proches. coute Isral , dit le Chema. Cette injonction fait que mme lorsqu'elle n'est pas requise, la mmoire demeure toujours ce dont tout dpend (op. cit., p. 21). Que cette injonction ne dsigne aucunement l'obligation d'crire un recueil vritable des vnements historiques (ibid.), voil ce qu'il faut d'abord admettre et comprendre. L'tonnant est que, la diffrence des conceptions dominantes de l'histoire chez les Grecs, ce fut l'Isral antique qui, le premier, donna sens l'histoire 82. L'expression Dieu de nos pres est la premire tmoigner du caractre historique de la rvlation biblique83. Si l'on s'arrte un moment cet
mmoire du pass fut toujours essentielle, mais pourquoi les historiens n'en furent-ils jamais les premiers dpositaires ? {Zakhor, op. cit., p. 12.) 80. Deutronome 6,10-12 ; 8,11-18. 81. Cf. ci-dessus la discussion portant sur le prsum devoir de mmoire (premire partie, chap. 2, p. 105-111). 82. La rencontre essentielle de l'homme et du divin quitta brusquement pour ainsi dire - le royaume de la nature pour s'inscrire dans le plan de l'histoire, dsormais pense en termes de dfi lanc par Dieu et de rponse apporte par l'homme {Zakhor, op. cit., p. 24). 83. cet gard, il faut savoir gr Yerushalmi de ne pas majorer l'opposition entre temps cyclique et temps linaire : si le temps de l'histoire est linaire, le retour des saisons, desriteset des ftes est cyclique. Sur ce point, on lira A. Momigliano, Time and ancient historiography , in Ancient and Modem History,
519
aveu, on peut se demander si la reconnaissance tardive du caractre historique de la foi biblique n'est pas dj une reconstruction issue de l'historiographie se cherchant des antcdents, mieux, un sol d'enracinement, non seulement antrieur mais tranger. C'est par un tel effet d'tranget que nous employons le mot d'histoire, plus forte raison que nous parlons de sens de l'histoire sans historiographie84. Certes, une exgse serre du vocabulaire biblique de la mmoire, insr lui-mme dans celui de l'Alliance, exgse complte par un soigneux travail de corrlation entre les rites des grandes ftes et les rcits85, donne cette reconstruction du sens hbraque de l'histoire une exactitude et une fidlit qui la font approcher de la reffectuation chre Collingwood. La place du rcit ct des lois, et mme avant elles, dans la rdaction canonique de la Torah tmoigne de ce souci pour le sens de l'histoire. Mais, comme la diffrence entre d'une part la posie et la lgende et d'autre part l'histoire savante est ignore, il se fait que le sens de l'histoire ignore l'historiographie. C'est nous qui, quips par la mthode historico-critique, nous demandons si tel rcit constitue un recueil vritable d'vnements historiques . C'est donc sous le contrle du regard rtrospectif que nous pouvons dire avec Yerushalmi qu' il n'y a pas d'quivalence entre le sens dans l'histoire, la mmoire du pass et l'criture de l'histoire [...] [et que] ni le sens, ni la mmoire ne dpendent finalement du genre historique {op. cit., p. 30-31). La fermeture du Canon, ratifie par la lecture publique la synagogue des rcits du Pentateuque et des passages tirs chaque semaine des Prophtes, a donn au corpus biblique, complt par le Talmud et le Midrash, l'autorit d'critures saintes . De cette autorit, dont les rabbins furent les gardiens et les garants, devait rsulter l'indiffrence, voire la rsistance
Middletown, Conn., 1977, p. 179-214. Yerushalmi note avec raison que les perceptions du temps et les conceptions de l'histoire ne recouvrent pas la mme chose (Zakhor, op. cit., p. 122-123). 84. La difficult qui existe rendre compte de cet apparent paradoxe vient d'une pauvret de langage qui nous contraint, faute de mieux, utiliser le mot histoire pour dsigner tant le pass dont traitent les historiens que le pass de la tradition juive (ibid., p. 42). On remarquera l'aveu : faute de mieux. 85. On notera en particulier les rcits en forme de credo, tels que Deutronome 26,5-9, autour duquel le grand exgte Von Rad articulait nagure la thologie des traditions de l'ancien Isral : Theologie des Alten Testaments, Munich, Chr. Kaiser Verlag, 1960. 86. Saintes : c'est--dire mises part du reste du discours et donc du regard critique.
520
des communauts juives du Moyen ge (et au-del) un traitement historiographique de leur propre histoire et de leurs propres souffrances. quoi il faut ajouter les spculations ultrieures des Sages, qui s'loignerontfranchementde toute attention un sens de l'histoire encore immanent aux rcits et aux rites de l'poque biblique. Il n'est pas de notre propos de reconstituer la suite de Yerushalmi les tapes de cette confrontation entre la mmoire, le sens de l'histoire et l'historiographie. En revanche, les rflexions terminales de l'auteur nous importent grandement, ds lors que la singularit juive se rvle exemplaire l'gard de ce que l'auteur appelle lui-mme malaise dans l'historiographie (op. cit., p. 93), malaise auquel est consacre la dernire des quatre confrences qui constituent le livre Zakhor. Le malaise propre l'historien juif professionnel (op. cit., p. 97) que se dclare tre Yerushalmi est exemplaire en ceci que le projet mme d'une Wissenschaft des Judentums, n en Allemagne vers 1820, ne se borne pas l'avnement d'une mthodologie scientifique, mais implique une critique radicale du sens thologique adhrent la mmoire juive, et quivaut l'adoption de l'idologie historiciste qui souligne l'historicit de toutes choses. Le rapport vertical entre l'ternit vivante du dessein divin et les vicissitudes temporelles du peuple lu, qui tait au principe du sens biblique et talmudique de l'histoire, cde la place un rapport horizontal d'enchanement causal et de validations par l'histoire de toutes les convictions fortes de la tradition. Plus que d'autres, les Juifs pieux ressentent le fardeau de l'histoire 87. Ce qui est ici exemplaire, c'est la corrlation entre historiographie et scularisation, c'est--dire, pour les Juifs, l'assimilation l'extrieur, l'effondrement l'intrieur (op. cit., p. 101). une conception providentielle de l'histoire se substitue la notion d'une histoire juive profane qui se droulerait sur le mme plan de ralit que toute autre histoire. Ainsi est pose pour tous, l'exemple du destin du peuple juif, le problme des rapports entre une historiographie spare de la mmoire collective et ce qui subsiste en celle-ci de traditions non historicises. L'ventail des solutions, voques plus haut, doit maintenant tre ouvert. Dans la mesure o dans la culture juive la mmoire de groupe [...] n'a jamais dpendu des historiens
87. C'est le titre d'un article de H. White : The Brden of History , in History and Theory 5 (1966), op. cit., p. 111-134, cit par Yerushalmi, Zakhor, op. cit., p. 144.
521
(op. cit., p. 110), la question du choc en retour de l'histoire sur toute mmoire est pose. L'historiographie, note Yerushalmi, rflchissant ici pour tous, n'est pas une tentative pour restaurer la mmoire, mais reprsente un genre rellement nouveau de mmoire (op. cit., p. 111). Poussant plus loin l'argument, Yerushalmi se demande si c'est, de toute manire, un projet raisonnable de vouloir tout sauver du pass. L'ide mme de ne rien oublier ne rejoint-elle pas la folie de l'homme de la mmoire intgrale, le fameux Funes el memorioso ( Funes qui n'oublie rien ) des Ficciones de Borges ? Paradoxalement, le dlire d'exhaustivit se rvle contraire au projet mme de faire histoire88. Curieusement, Yerushalmi rejoint l'exclamation de Nietzsche dans la Seconde Considration intempestive : Il y a un degr d'insomnie, de rumination, de sens historique au-del duquel l'tre vivant se trouve branl et finalement dtruit (cit in Zakhor, p. 147). La perplexit de l'auteur reste grande. D'un ct, il entend le propos optimiste de Rosenstock-Huessi sur la fonction thrapeutique de l'histoire89. De l'autre, il tend l'oreille aux propos antihistoricistes de G. Scholem et F. Rosenzweig. Pris entre deux feux - aujourd'hui, le monde juif est la croise des chemins (op. cit., p. 116) -, Yerushalmi assume son malaise , celui de 1' historien juif professionnel . Ce malaise est peut-tre le ntre, nous tous, les enfants btards de la mmoire juive et de l'historiographie scularise du xixe sicle. 3. Pierre Nora : insolites lieux de mmoire Pierre Nora est l'inventeur des lieux de mmoire 90. La notion est la pierre d'angle de l'immense collection d'articles rassembls par Nora et placs en 1984 sous ce signe tutlaire. Pour en dcou88. L'entreprise a fini par s'auto-entretenir, la recherche est devenue faustienne [...] l'ombre de Funes qui n'oublie rien plane sur nous tous (ibid., p. 118-119). 89. L'historien, crit E. Rosenstock-Huessy, est le mdecin de la mmoire. Son honneur est de soigner les blessures, de vritables blessures. De mme que le mdecin doit agir indpendamment des thories mdicales, parce que son patient est malade, de mme l'historien doit agir, pouss par la morale, pour restaurer la mmoire d'une nation, ou celle de l'humanit (Out of Revolution, New York, 1964, p. 696 ; cit par Yerushalmi, Zakhor, op. cit., p. 110). 90. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mmoire, I, La Rpublique , op. cit.,
1984, p. XVII-XLII.
522
vrir l'inquitante tranget, il faut refaire le parcours entier des essais du matre d'uvre depuis l'article de 1984 jusqu' celui de 1992, date de la publication du tome III des Lieux de mmoire. l'assurance du ton du premier article, intitul Entre Mmoire et Histoire. La problmatique des lieux , succde l'agacement suscit par la confiscation du thme par la passion de commmoration, contre laquelle l'auteur avait pu se dresser au nom de l'histoire nationale. Ce grand mouvement de bascule, du premier essai au dernier, rvle peut-tre ce que la notion comportait d'insolite ds le dbut. a) L'article de 1984 annonce d'emble la fois une rupture, une perte et l'mergence d'un phnomne nouveau. La rupture est entre mmoire et histoire. La perte est celle de ce qui est appel histoire-mmoire . Le phnomne nouveau est le stade d'une mmoire saisie par l'histoire . Le ton est celui d'un historien qui prend position l'gard du temps dans lequel il articule cette triple annonce. Celle-ci ne porte pas sur un vnement, mais sur une situation. Et c'est sur le fond de cette situation qu'il doit tre parl pour la premire fois de lieux de mmoire. Reprenons chacun de ces points en commenant par le dernier et en mettant provisoirement entre parenthses les allusions disperses au thme des lieux de mmoire. Le jugement de l'historien s'apparente celui du philosophe Karl Jaspers statuant sur la situation spirituelle de notre temps . Cette situation est aborde en historien, la faon d'une conjoncture dont il importe de dchiffrer les symptmes avec une docilit qui justifie la fermet de la prise de position. La mmoire dont il est parl en commenant n'est pas la capacit gnrale sur laquelle enqute la phnomnologie, mais une configuration culturelle du mme ordre que celle laquelle s'est rfr plus haut un Terdiman ; et l'histoire n'est pas l'opration objective dont traite l'pistmologie, mais la rflexion de second degr laquelle est souvent rserv en France le terme historiographie au sens d'histoire de l'histoire. C'est pourquoi sa place est bien au terme d'un chapitre consacr la condition historique, mais apprhende dans les limites du prsent historique. Premier thme, donc : la rupture entre mmoire et histoire. Pour une mmoire intgre , le pass adhrait de manire continue au prsent ; c'tait la mmoire vraie . La ntre, qui n'est 523
qu'histoire, trace et tri (Les Lieux de mmoire I, p. xvm), a perdu l'adquation de l'histoire et de la mmoire (ibid.). Ds qu'il y a trace, mdiation, on n'est plus dans la mmoire vraie, mais dans l'histoire (op. cit., p. xix)91. La mmoire est un phnomne toujours actuel, un lien vcu au prsent ternel, l'histoire une reprsentation du pass (ibid.). La mmoire est absolue, et l'histoire ne connat que le relatif (ibid.). L'histoire est dlimitation du pass vcu (op. cit., p. xx) 92 . Deuxime thme, la perte de l'histoire-mmoire. On ne parle tant de mmoire que parce qu'il n'y en a plus (op. cit., p. xvn). Arrachement, rvolu, achvement, pass dfinitivement mort : autant de mots qui disent la dispariticm. Les signes : la fin des paysans ; la fin des socits-mmoires (glise, cole, famille, tat) ; la fin des idologies-mmoires liant l'avenir projet au pass remmor - et, en revanche, l'apparition d'une histoire de l'histoire (op. cit., p. xx), d'une conscience historiographique . Elle traduit la subversion interne d'une histoire-mmoire par une histoire critique (op. cit., p. xxi), o l'histoire commence faire sa propre histoire (ibid.). En France particulirement, l'historiographie est iconoclaste et irrvrencieuse (ibid.). C'est l'effet de la dsidentification avec la mmoire (ibid.). Un thme annexe se prcise, qui prendra son ampleur dans un article ultrieur de Nora : la perte de la rfrence la nation, l'tat-nation. Il s'agissait d'une symbiose, caractristique de l'esprit de la IIIe Rpublique (jalonne au plan professionnel par la naissance de la Revue historique en 1876), qui implique une dfinition de la mmoire perdue comme elle-mme dj ouverte, au-del de son intimit et de sa continuit interne, sur l'tre en commun de l'tat-nation. D'o la notion trange d'histoire-mmoire autour de laquelle gravite la premire partie de l'article intitule : La fin de l'histoire-mmoire (op. cit., p. xvn-xxv). La mmoire perdue n'tait pas une mmoire individuelle, ni une simple mmoire collective, mais dj une mmoire instruite sur le mode de la sacralit : histoire sacre parce que nation sainte. C'est par la nation que notre mmoire s'est
91. Ici, une notation sur la mmoire juive, qui excluait un souci d'histoire (ibid., p. xix), fait cho Yerushalmi. 92. C'est Halbwachs qu'il est fait cho, par l'opposition entre la mmoire de groupe, mmoires multiples et dmultiplies, collectives, plurielles et individualises , et l'histoire qui appartient tous et personne, ce qui lui donne vocation l'universel (ibid., p. xix).
524
maintenue sur le sacr (op. cit., p. xxn)93. La nation-mmoire aura t la dernire incarnation de l'histoire-mmoire (op. cit., p. XXIII). L'histoire-mmoire recouvrait ainsi par le truchement de la nation le mme espace de sens que la mmoire. Troisime thme : de la rupture entre histoire et mmoire, de la perte assume de l'histoire-mmoire, merge une nouvelle figure, celle de la mmoire saisie par l'histoire (op. cit., p. xxv). Trois traits de cette nouvelle figure sont dessins. D'abord le rgne de l'archive. Cette nouvelle mmoire est une mmoire archivistique (op. cit., p. xxvi), une mmoire de papier , dirait Leibniz. Nous reconnaissons dans cette obsession de l'archive (ibid.) la grande mutation sur laquelle renchrissait le mythe du Phdre traitant de l'invention de l'criture. Victoire du scripturaire au cur mme du mmoriel. Superstition et respect de la trace : Le sacr s'est investi dans la trace qui en est la ngation (op. cit., p. xxvn). Le sentiment de la perte, comme dans le mythe platonicien, devient la contrepartie de cette institutionnalisation de la mmoire. Produire de l'archive est l'impratif de l'poque (op. cit., p. xxvm). C'est un peu sur le ton de l'imprcation que Nora s'crie : Archivez, archivez, il en restera toujours quelque chose ! (ibid.). L'archive n'est plus le reliquat plus ou moins intentionnel d'une mmoire vcue, mais la scrtion volontaire et organise d'une mmoire perdue . Terrorisme de la mmoire historise (ibid.). C'est vraiment le ton du Phdre de Platon, mais aussi celui retrouv d'Halbwachs, tant est soulign avec insistance le caractre de contrainte de cette mmoire-l venue de l'extrieur. Il est remarquable qu' cette matrialisation de la mmoire soit rattach l'loge du patrimoine (1980 : l'anne du patrimoine) dont les essais suivants de Nora montreront les effets corrosifs l'gard de l'ide de lieux de mmoire comme contemporaine de la mmoire saisie par l'histoire, et non en rbellion l'gard de l'histoire. Il en souligne nanmoins la dilatation jusqu'aux frontires de l'incertain (op. cit., p. xvn) : de proprit transmise par les anctres [de] patrimoine culturel d'un pays - bref d'une conception trs restrictive des monuments historiques, on est pass, trs brutalement, avec la convention des sites, une conception qui, thoriquement, pourrait ne rien laisser chapper (op. cit., p. xxvm). Le lecteur de Nora pouvait, ds 1984, entendre la menace d'une rduc93. Ce propos sur F histoire-mmoire loigne Nora cT Halb wachs, qui traait une coupure franche entre mmoire collective et mmoire historique.
525
tion inverse les lieux de mmoire des sites topographiques livrs aux commmorations. Deuxime trait, deuxime symptme : Nora voit dans le mouvement de conversion dfinitive de la mmoire la psychologie individuelle (op. cit., p. xxxix) le prix payer pour la mtamorphose historique de la mmoire. Ce ne serait pas l, selon lui, une survivance directe de la mmoire vraie , mais un produit culturel de compensation pour l'historisation de la mmoire. Nous devrions cette conversion Bergson, Freud et Proust. Plus que tout, nous lui devrions le fameux devoir de mmoire qui d'abord s'impose chacun : Quand la mmoire n'est plus partout, elle ne serait nulle part si ne dcidait de la reprendre en charge, d'une dcision solitaire, une conscience individuelle (op. cit., p. xxx) 94 . Dernier signe, dernier symptme de la mtamorphose de la mmoire saisie par l'histoire : aprs la mmoire-archive et la mmoire-devoir, la mmoire-distance. C'tait vrai dire le premier thme, celui de la rupture entre histoire et mmoire ; il est maintenant repris sous le signe de la discontinuit : nous en sommes arrivs d'un pass de plain-pied un pass que nous vivons comme une fracture (op. cit., p. xxxi). Il y a peut-tre dans ce thme un cho du Foucault de L'Archologie du savoir, militant contre l'idologie de la continuit mmorielle. Nora dit : culte de la continuit (ibid.). C'est sur le fond de cette situation nouvelle que parat la notion de lieux de mmoire. Il est entendu qu'il ne s'agit pas uniquement ni mme principalement de lieux topographiques, mais de marques extrieures, comme dans le Phdre de Platon, sur lesquelles les conduites sociales peuvent prendre appui pour leurs transactions quotidiennes. Ainsi, les premiers lieux nomms dans le tome I sont le calendrier rpublicain, grille externe du temps social, le drapeau, emblme national offert tous. Autant d'objets symboliques de notre mmoire, telles les Trois Couleurs, les Archives, les biblio94. Seconde rfrence la mmoire juive : Pour comprendre la force et l'appel de cette assignation, peut-tre faudrait-il se tourner vers la mmoire juive, qui connat aujourd'hui, chez tant de Juifs djudass, une rcente ractivation. C'est que, dans cette tradition qui n'a d'autre histoire que sa propre mmoire, tre juif, c'est se souvenir de l'tre, mais ce souvenir irrcusable, une fois intrioris, vous met, de proche en proche, en demeure tout entier. Mmoire de quoi, la limite, mmoire de la mmoire. La psychologisation de la mmoire a donn tout un chacun le sentiment que, de l'acquittement d'une dette impossible, dpendait finalement son salut (Les Lieux de mmoire, I, La Rpublique , op. cit., p. xxx-xxxi).
526
thques, les dictionnaires, les muses au mme titre que les commmorations, les ftes, le Panthon ou l'Arc de triomphe, le dictionnaire Larousse et le Mur des Fdrs. Autant d'objets symboliques de mmoire offerts comme instruments de base du travail historique. Les lieux de mmoire sont, dirais-je, des inscriptions, au sens large donn ce terme dans nos mditations sur l'criture et l'espace . Cette ouverture de la notion doit tre souligne au dpart, car c'est son aplatissement sur les localits territoriales, la faveur de la mtamorphose patrimoniale de l'identit nationale, qui rendra possible cette capture du thme par l'esprit de commmoration que l'article de 1992 dplorera. Au dpart, la notion, en vertu de son envergure, n'est pas au service de la mmoire mais de l'histoire : Il y a des lieux de mmoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mmoire , telle est la franche dclaration qui salue l'entre en scne de la notion (op. cit., p. XVH). Certes, c'est dans des lieux que se cristallise et se rfugie la mmoire (ibid.), mais il s'agit d'une mmoire dchire dont le dchirement n'est pas, il est vrai, si complet que la rfrence la mmoire puisse en tre efface. Le sentiment de la continuit y est simplement rsiduel . Les lieux de mmoire, ce sont d'abord des restes (op. cit., p. xxi) % . C'est de cette quivoque initiale que partiront les glissements ultrieurs de la notion. Le lieu tire sa fonction de la rupture et de la perte qu'on a dites : Habiterions-nous encore notre mmoire, nous n'aurions pas besoin d'y consacrer des lieux (op. cit., p. xix)97. Toutefois, le caractre rsiduel de la mmoire, sous le signe de l'histoire critique, fait dire qu' une socit qui se vivrait intgralement sous le signe de l'histoire ne connatrait en fin de compte, pas plus qu'une socit traditionnelle, de lieux o ancrer sa mmoire (op. cit., p. xx). Car les
95. Cf. ci-dessus, deuxime partie, chap. 1. 96. Il est remarquable que l'ide de commmoration, plusieurs fois invoque, reste prise dans la nostalgie de l'histoire-mmoire. Elle n'est pas encore dnonce comme riposte de la mmoire l'empire de l'histoire : Sans vigilance commmorative, l'histoire les balaierait vite [les lieux de mmoire] (ibid., p. xxiv). C'est de sa fonction de refuge que la mmoire commmorative repartira l'assaut de l'histoire nationale. La phrase sur laquelle rebondit le dernier article sur l're de la commmoration vaut d'tre cite : Basculement du mmoriel l'historique, d'un monde o l'on avait des anctres un monde du rapport contingent ce qui nous fait, passage d'une histoire totmique une histoire critique : c'est le moment des lieux de mmoire. On ne clbre plus la nation, mais on tudie ses clbrations (ibid., p. xxv). 97. On entend ici en cho les critiques dveloppes par Platon contre 1' aidemmoire , Yhupomnsis (voir premire partie, chap. 1.)
527
lieux restent lieux de mmoire et non d'histoire. Le moment des lieux d'histoire est celui o palpite encore quelque chose d'une vie symbolique {op. cit., p. xxv). Reste parler des lieux de mmoire sous le rgime nouveau de "la mmoire saisie par l'histoire. Les lieux de mmoire, une autre histoire , est-il annonc d'un ton assur dans la troisime section de l'article de 1984 {op. cit., p. XXXIV-XLII). L'essai se termine, en effet, sur une note conciliante. Il est accord aux lieux de mmoire une efficacit remarquable, celle d'engendrer une autre histoire . Ils tirent ce pouvoir de leur appartenance aux deux rgnes de la mmoire et de l'histoire. D'un ct, il faut qu'il y ait volont de mmoire. [...] Que manque cette intention de mmoire, et les lieux de mmoire sont des lieux d'histoire . Mais il n'est pas dit si cette mmoire est la mmoire perdue de l'histoire-mmoire, dont la perte a t d'abord dplore, ou la mmoire rfugie dans les arcanes de la psychologie individuelle et sa requte de devoir. De l'autre, il faut que l'histoire se propose d'tre une mmoire claire, corrige. Mais il n'est pas dit non plus ce que devient le projet de dsacralisation de l'histoire. Ce pouvoir de mettre en interaction les deux facteurs, au point d'aboutir leur surdtermination rciproque , repose sur la structure complexe des lieux de mmoire qui cumulent les trois sens du mot : matriel, symbolique et fonctionnel. Le premier ancre les lieux de mmoire dans des ralits qu'on dirait toutes donnes et maniables - le second est uvre d'imagination, il assure la cristallisation des souvenirs et leur transmission - le troisime ramne au rituel, que pourtant l'histoire tend destituer, comme on voit avec les vnements fondateurs ou les vnements spectacles, et avec les lieux refuges et autres sanctuaires. Nora voque cette occasion la notion de gnration, laquelle un article ultrieur sera consacr et qui est cense cumuler les trois significations. Le ton devient presque lyrique pour parler de cette spirale du collectif et de l'individuel, du prosaque et du sacr, de l'immuable et du mobile - et de ces anneaux de Moebius enrouls sur eux-mmes , o se tient enferm le maximum de sens dans le minimum de signes {op. cit., p. xxxv). Sous le couvert du patrimoine, voqu avec faveur, le malfice de la patrimonialisation n'est pas encore peru dans sa tendance rduire le heu de mmoire au site topographique et livrer le culte de la mmoire aux abus de la commmoration.
528
b) Le premier article de 1984 sur les lieux de mmoire devait tre suivi de plusieurs autres interventions de Nora des points stratgiques du grand uvre qu'il dirigeait. Dans l'essai La nationmmoire , publi la suite de plus de quarante textes consacrs la nation (Lieux de mmoire II), la recomposition laquelle ces clairages ponctuels invitent a pour thme conducteur le devenir de la mmoire nationale . Quatre types sont proposs qui jalonnent une chronologie grandes mailles : mmoire fondatrice, contemporaine de la monarchie fodale et de la priode de dfinition et d'affirmation de l'tat ; mmoire-tat, absorbe dans l'image de sa propre reprsentation (celle mme que Louis Marin a caractrise plus haut par le portrait du roi ) ; mmoire-nationale, mmoire de la nation prenant conscience d'elle-mme comme nation, pour laquelle Michelet tmoigne, lui qui transcende tout lieu de mmoire parce que de tous il est le lieu gomtrique et le dnominateur commun, l'me de ces lieux de mmoire (Lieux de mmoire II, p. 649) ; mmoire-citoyen, enfin, dont Alain est le parangon quintessenci (op. cit., p. 650). Mais c'est le cinquime type, est-il dit, qui donne rtrospectivement un sens ce parcours somme toute dcevant : le type qui est le ntre, une mmoire-patrimoine (ibid.). Pour notre enqute sur le destin de l'ide de lieux de mmoire dans les textes de Nora, ce moment de l'analyse est dcisif : il marque un retournement interne la notion mme de lieu de mmoire. La dfinition est concise : par mmoire-patrimoine, il ne faut pas se contenter d'entendre l'largissement brutal de la notion et sa dilatation rcente et problmatique tous les objets tmoins du pass national, mais, beaucoup plus profondment, la transformation en bien commun et en hritage collectif des enjeux traditionnels de la mmoire elle-mme (ibid.). Il en sera dit bien davantage dans le dernier essai de Nora, plac la fin du tome III des Lieux de mmoire ; seule sa marque sur la dialectique de la mmoire et de l'histoire est ici souligne. De cette transformation patrimoniale, il est dit seulement qu'elle porte le renouvellement partout en cours de l'approche historique de la France par la mmoire, dont cette entreprise des Lieux de mmoire voudrait consacrer la centralit (op. cit., p. 651). Dsormais, le sentiment d'appartenance la nation sur le mode d'une sensibilit renouvele la singularit nationale l'emporte sur les mdiations et les oppositions l'identification de la nation l'tat : C'est l'heure d'une mmoire patrimoine et des retrouvailles de la France avec une nation sans nationalisme (op. cit., p. 652). 529
Cet effacement du lien de la nation l'tat a pour corollaire la promotion de la mmoire au regard de laquelle seule la nation doit son acception unitaire, garde sa pertinence et sa lgitimit (op. cit., p. 653). En faisant ainsi l'conomie du dtour par l'tat, la mmoire prtend faire aussi l'conomie du dtour par l'histoire, fondement solidaire en France de la constitution de l'tat-nation : de cette sdimentation nationale de la mmoire, qui s'est noue autour de l'tat, une histoire entirement droule sous l'horizon de l'tat-nation n'est plus capable de rendre compte (op. cit., p. 654). Dsormais "La France" est sa propre mmoire ou n'est pas (op. cit., p. 655). Au terme de ce bref essai prvaut encore un certain acquiescement l'mergence de la mmoire-patrimoine, tenue pour caractristique du cinquime type de mmoire nationale, et de son corollaire la dprise de la version nationaliste de la nation, gallocentrique, impriale et universaliste (op. cit., p. 657). Il n'est pas certain toutefois que le dernier mot soit prononc, tant la notion de patrimoine reste indtermine, et tant reste inaperue encore sa capacit de nuisance l'gard de l'ide mme de lieu de mmoire. c) L'essai La gnration , joint la premire section, Conflits et partages , de la troisime partie, Les France , tome I, des Lieux de mmoire (p. 931-969), ne parat gure annoncer par son titre et par son thme un progrs dans l'analyse de l'ide du lieu de mmoire, et plus prcisment de sa transformation au contact de celle de patrimoine. Ce n'est pourtant pas le cas. Avec l'ide de gnration prvaut une vision purement horizontale du lien social ; une gnration remplace une autre par substitution continue ; surtout, l'ide de gnration marque la dqualification de la gnration descendante par la gnration montante : Le pass n'est plus la loi : c'est l'essence du phnomne (Lieux de mmoire III, tome I, p. 934). Cette rupture symbolique assure la prminence de l'identit horizontale sur toutes formes de solidarit verticale. En dpit des apories auxquelles se heurte une dfinition thorique du phnomne - et que l'auteur parcourt -, s'impose un type d'appartenance, la solidarit gnrationnelle, et avec elle une question remarquable : Pourquoi et comment, au fur et mesure que s'acclre le changement, l'identification horizontale de l'individu par la simple galit des ges n'a-t-elle pu prendre le pas sur toutes les autres formes de l'identification ver530
ticale ? (Op. cit., p. 942.) Il ne suffit pas de retracer les tapes de la construction historique du modle (op. cit., p. 944-955), encore que le passage de la notion proche de la biologie du remplacement des morts par les vivants celle de gnration comprise comme une formation historique singulire offre l'occasion de mettre en scne l'histoire de la mmoire : Il y a probablement, dans chaque pays, une gnration et une seule qui a servi toutes les suivantes de modle et de patron (op. cit., p. 944). Ainsi Musset a-t-il forg la formule potique des enfants du sicle que nous avons rencontre plus haut avec Terdiman. En France, particulirement, se sont nous dans la panoplie gnrationnelle les axes du politique et de la littrature, du pouvoir et des mots. C'est dans cette atmosphre que l'histoire fut promue comme discipline, avec sa grande priodisation cyclique que Mai 1968 devait conclbrer. Reste expliquer pourquoi l'histoire de la France a pu tre dicte par la pulsion des gnrations. S'offre alors la notion de lieu de mmoire et son mlange de mmoire et d'histoire, sous le signe de la subversion gnrationnelle : Un mlange de mmoire et d'histoire, la gnration l'est et l'a toujours t, mais dans un rapport et dans des proportions qui semblent, au cours du temps, s'tre inverss (op. cit., p. 955). L'inversion consiste en ceci que la notion de gnration, construite dans la rtrospection et, ce titre, traverse d'histoire, s'enfouit dans son effet de remmoration (op. cit., p. 956), comme on le voit au temps de Pguy et de Barrs. D'abord impose de l'extrieur, elle est ensuite violemment intriorise (le lecteur peroit ici un cho des considrations d'Halbwachs sur la formation de ce qu'il appelle mmoire historique ). Bien plus, habite d'histoire, la mmoire de gnration se trouve crase par son poids (op. cit., p. 958) (c'est maintenant l'accent de Nietzsche dans l'essai de 1872 plac ici en Prlude). La remmoration vire alors la commmoration, avec son obsession d'une histoire finie, rvolue : Il y a un manque au dpart d'une gnration, et comme un deuil (op. cit., p. 958) (o l'on croise Henry Rousso et la hantise du syndrome de Vichy). C'est cette clbration historique intrinsquement mythologique et commmoratrice qui fait sortir la gnration de l'histoire pour l'installer dans la mmoire (op. cit., p. 959) (cette section est intitule Le bain de mmoire [op. cit., p. 955-964]). On est bien dans la mmoire pure, celle qui se moque de l'histoire et abolit la dure pour en faire un prsent sans histoire : le pass est 531
alors, selon une notation de Franois Furet, immmorialis , afin de mieux mmorialiser le prsent. En ce point rsiste l'historien Nora : l'article La gnration se termine, sans complaisance pour le rgne de la commmoration, sur un plaidoyer en faveur d'une conscience de l'histoire ddouble (op. cit., p. 966) - ddouble entre sa rumination mmorielle (op. cit., p. 962) et l'vocation de la grande histoire du monde au sein dev laquelle la France est appele situer sa puissance moyenne. la version unidimensionnelle impose par la mythologie gnrationnelle, l'historien, ou plutt sans doute le citoyen dans l'historien, oppose le partage entre ce qui ne relve que de la mmoire gnrationnelle et ce qui ne relve que de la mmoire historique (op. cit., p. 963). Qu'est devenue dans tout cela l'ide de lieu de mmoire ? En un sens, elle est au corps dfendant de l'historien comme sacralise par la commmoration98. Mais il n'est pas encore dit que le lien, aperu dans l'essai prcdent, entre l'ide de lieu de mmoire et la transformation patrimoniale de l'identit nationale, en annonce la subtile perversion. Reste en effet dire la capture patrimoniale de l'ide de lieu de mmoire - la capture dans l'espace aprs la capture dans le prsent. d) L'article de 1992 L're de la commmoration (Lieux de mmoire III, Les France , troisime partie, tome I, De l'archive l'emblme , p. 977-1012) boucle la boucle, six annes aprs l'entre en puissance de l'article < < Lieux de mmoire . Il la boucle sur une note de dploration : trange destine de ces Lieux de mmoire : ils se sont voulus, par leur dmarche, leur mthode et leur titre mme, une histoire de type contre-commmoratif, mais la commmoration les a rattraps (Lieux de mmoire III, p. 977). On a voulu faire des commmorations elles-mmes un des objets privilgis de leur dissection (ibid.), et la boulimie commmorative a absorb la tentative destine matriser le phnomne. Tout s'est pass comme si, la faveur de la sortie de la France hors de la grande histoire, la publication des Lieux tait venue en
98. Il s'est pass, somme toute, avec la gnration, une subversion interne analogue celle qu'on a pu dcrire pour l'vnement moderne et mdiatis (Les Lieux de mmoire, I, op. cit., p. 941). L'auteur renvoie ici son article Le retour de l'vnement (dans Faire de l'histoire, op. cit.)
532
renfort l'obsession commmorative. Reste pour toute riposte l'historien qu'il s'emploie comprendre son tour les raisons de cette rcupration (ibid.). En fait, c'est la commmoration elle-mme qui s'est mtamorphose", comme en tmoigne, plus encore que le bicentenaire de la Rvolution franaise, l'autoclbration de Mai 1968. La Rvolution avait invent un modle classique de commmoration nationale. C'est ce modle qui s'est dlit et a t subverti : o l'on retrouve les notations parsemes dans les articles antrieurs sur le dclin du modle d'identit nationale centr sur l'tat-nation : L'effacement du cadre unitaire de l'tat-nation a fait sauter le systme traditionnel qui en tait l'expression symbolique et concentre. Il n'y a plus de surmoi commun, le canon a disparu (op. cit., p. 984). Une bataille des mmoires occupe la scne : le culturel et le local, destructeurs du national, encombrent les mdias100. Revient en force le thme du patrimonial plusieurs fois ctoy dans les articles antrieurs : Du national au patrimonial (op. cit., p. 992), tel est le secret de la mtamorphose jalonne de rcits de commmorations dans les pages prcdentes. La fin du monde paysan en est une occasion ; la sortie de la France de l'orbite de la guerre, la mort de l'homme du 18 juin en sont les autres ; puis le succs de l'anne du Patrimoine (1980), consacrant la rgionalisation de la mmoire collective : la mtamorphose est en route qui, de l'histoire, conduit au remmoratif, et de celui-ci au commmoratif, faisant de l're de la commmoration le couronnement de cette suite d'inversions. L'histoire a cess d'tre une mmoire vrifie (op. cit., p. 997), en symbiose avec une histoire nationale. La commmoration s'est mancipe de son espace d'assignation traditionnel, mais c'est l'poque tout entire qui s'est faite commmoratrice (op. cit., p. 998). Mme la publication de l'ouvrage Faire de l'histoire par Jacques Le Goff et Pierre Nora en 1973, levant la mmoire au rang d'objet nouveau de l'histoire la faveur des travaux de Goubert, de Duby et de Lacouture, devait contribuer son corps dfendant cette subversion de la mmoire contre
99. J'en ai parl en termes positifs dans la premire partie de cet ouvrage, dans la compagnie d'E. Casey ; cf. ci-dessus, p. 44-46 et p. 184. 100. Ainsi, le tricentenaire de la Rvocation de l'dit de Nantes aurait plus nourri l'imaginaire protestant que l'imaginaire national vou une rconciliation et un oubli des offenses imposes par le souverain (Les Lieux de mmoire, lu, op. cit., p. 991).
533
l'histoire. L'lan de commmoration mmorielle tait si fort que mme la gauche franaise devait y succomber avec Franois Mitterrand au Panthon en 1981. Mais c'est la promotion du patrimoine et sa cristallisation sur le monument historique , avec sa topographie spectaculaire et sa nostalgie archologique, qui signe l'poque, 1' re de la commmoration : le "matrimonialisable" est devenu infini {op. cit., p. 1005). Le contresens sur la notion mme de lieu de mmoire est en place : d'instrument symbolique, dont l'intrt heuristique tait d'immatrialiser le lieu , la notion est devenue la proie de la commmoration de type patrimonial : Et le patrimoine est carrment pass du bien qu'on possde par hritage au bien qui vous constitue {op. cit., p. 1010). En mme temps, l'histoire nationale, et avec elle l'histoire comme mythe, a fait place la mmoire nationale, cette ide rcente. Nation mmoriale en lieu et place de nation historique {op. cit., p. 1011), la subversion est profonde. Le pass n'est plus la garantie de l'avenir, l est la raison principale de la promotion de la mmoire comme champ dynamique et seule promesse de continuit. la solidarit du pass et de l'avenir, s'est substitue la solidarit du prsent et de la mmoire. C'est l'mergence de ce prsent historis qu'est due l'mergence corrlative de "l'identit". l'ancien usage purement administratif ou policier du terme s'est substitu un usage mmoriel : La France comme "personne" appelait son histoire. La France comme identit ne se prpare un avenir que dans le dchiffrement de sa mmoire {op. cit., p. 1010). Amertume. La notion de lieux de mmoire tait-elle donc en fin de compte mal choisie ? Une ombre passe sur le terme et son alliance apparemment contradictoire de deux mots dont l'un loigne et l'autre rapproche {op. cit., p. 1011). L'historien ne veut pas toutefois se perdre dans le regret et la nostalgie. Il prfre la fire rplique : En autorisant la runion d'objets de nature trs diffrente, [l'expression lieux de mmoire] permet, dans l'clatement, la recomposition du national clat. C'est ce qui justifie peut-tre l'ambition de ces trois volumes multiples voix et des quatre qui les ont prcds : constituer, dans la chane pratiquement continue des histoires de France, un moment du regard des Franais sur la France {ibid.). En prenant ainsi la plume, en donnant une reprsentation scrip534
turaire de la subversion de la nation historique par la mmoire nationale , l'historien-citoyen fait de la rsistance. Non sans jeter un dfi son poque : parlant au futur antrieur, il voque le moment o une autre manire de l'tre ensemble se sera mise en place , et o le besoin aura disparu d'exhumer les repres et d'explorer les lieux (op. cit., p. 1012). Alors - annonce inverse de celle sur laquelle s'tait ouverte quelques annes plus tt l'introduction aux Lieux de mmoire -, l're de la commmoration sera dfinitivement close. La tyrannie de la mmoire n'aura dur qu'un temps - mais c'tait le ntre (ibid.). D'ici l, dirai-je nanmoins, prvaut 1' inquitante tranget de l'histoire, lors mme qu'elle entreprend de comprendre les raisons de sa contestation par la mmoire commmorative.
L'oubli
NOTE D'ORIENTATION
L'oubli et le pardon dsignent, sparment et conjointement, lfhorizon de toute notre recherche. Sparment, dans la mesure o ils relvent chacun d'une problmatique distincte : pour l'oubli celle de la mmoire et de la fidlit au pass ; pour le pardon, celle de la culpabilit et de la rconciliation avec le pass. Conjointement, dans la mesure o leurs itinraires respectifs se recroisent en un lieu qui n 'estpas un lieu et que dsigne mieux le terme d'horizon. Horizon d'une mmoire apaise, voire d'un oubli heureux. En un sens, c 'est la problmatique de l'oubli qui est la plus vaste, dans la mesure o l'apaisement de la mmoire en quoi consiste le pardon parat constituer la dernire tape d'un cheminement de l'oubli, culminant dans cet ars oblivionis que Harald Weinrich1 souhaiterait voir se constituer en parallle /'ars memoriae examin et clbr par Frances Yates. C'est eu gard ce sens que j'ai choisi de faire figurer l'oubli dans le titre du prsent ouvrage, sur le mme rang que la mmoire et l'histoire. L'oubli en effet reste l'inquitante menace qui se profile l'arrire-plan de la phnomnologie de la mmoire et de l 'pistmologie de l'histoire. Il est cet gard le terme emblmatique de la condition historique prise pour thme de notre troisime partie, l'emblme de la vulnrabilit de cette condition. En un autre sens, le problme de la mmoire est le plus vaste pour autant que l'ventuel ars oblivionis se projette comme un double de /'ars memoriae, une figure de la mmoire heureuse. Or Vide de mmoire heureuse avait d'une certaine faon ouvert la voie notre entreprise entire, du moment que nous veillions ne pas laisser la pathologie de la mmoire prendre le pas sur la phnomnologie de la mmoire ordinaire considre dans ses phases d'accomplisse1. Cf. ci-dessus, p. 73, 77 et p. 79-82.
536
ment russi ; il est vrai que nous ne savions pas alors quel serait le prix payer pour donner son sens plnier l'ide de mmoire heureuse, savoir la traverse de la dialectique de Vhistoire et de la mmoire et, pour finir, la double preuve de Voubli et du pardon, C 'est sur ce jeu d'horizons, au sens mme o nous avons pu parler de jeux d'chelles, que s'achvera notre investigation. Horizon ne veut pas dire seulement fusion des horizons, au sens de Gadamer que j'assume, mais aussi fuite d'horizons, inachvement Cet aveu n 'est pas inattendu dans une entreprise place ds le dbut sous le signe de la critique sans merci dirige contre /'hubris de la rflexion totale. * * * On peut parler longuement de l'oubli sans voquer encore la problmatique du pardon. C'est ce que nousferons dans ce chapitre. C'est d'abord et massivement comme une atteinte la fiabilit de la mmoire que l'oubli est ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mmoire, cet gard, se dfinit elle-mme, du moins en premire instance, comme lutte contre l'oubli. Hrodote ambitionne de prserver de l'oubli la gloire des Grecs et des Barbares. Et notre fameux devoir de mmoire s'nonce comme exhortation ne pas oublier. Mais en mme temps, et du mme mouvement spontan, nous cartons le spectre d'une mmoire qui n'oublierait rien. Nous la tenons mme pour monstrueuse. Nous avons prsent l'esprit la fable de Luis Borges sur l'homme qui n 'oubliait rien, sous la figure de Funes el memorioso2. // y aurait donc une mesure dans l'usage de la mmoire humaine, un rien de trop , selon une formule de la sagesse antique ? L'oubli ne serait donc pas tous gards l'ennemi de la mmoire, et la mmoire devrait ngocier avec l'oubli pour trouver ttons la juste mesure de son quilibre avec lui ? Et cette juste mmoire aurait-elle quelque chose en commun avec le renoncement la rflexion totale ? Une mmoire sans oubli seraitelle l'ultime fantasme, l'ultime figure de cette rflexion totale que nous pourchassons dans tous les registres de l'hermneutique de la condition historique ? Il faut garder l'esprit ce pressentiment - cette Ahnung - durant toute la traverse des dfils qui cachent la ligne d'horizon.
2. J.L. Borges, Funes qui n'oubliait pas , in Fictions, Paris, Gallimard, 1957.
537
// n 'est pas excessif de parler ici de dfils franchir Qui entreprend d'valuer les mfaits vidents et les bienfaits prsums de Voubli se heurte d'abord une polysmie accablante du mot oubli , dont Vhistoire littraire, telle que Harald Weinrich l'crit, atteste le foisonnement. Pour nous soustraire l'accablement que le langage ajoute par sa profusion l'errance nostalgique inhrente au thme de l'oubli, je propose une grille de lecture reposant sur l'ide de degr de profondeur de l'oubli Pour clairer cette distinction, je la mettrai en rapport avec celle qui a prsid auparavant la description des phnomnes mnmoniques considrs sous leur angle objectai (selon l'usage substantif du terme souvenir ), la distinction entre approche cognitive et approche pragmatique ; sous la premire, la mmoire a t apprhende selon son ambition reprsenter fidlement le pass, tandis que la seconde concerne le ct opratoire de la mmoire, son exercice, lequel est l'occasion de Tars memoriae, mais aussi d'us et d'abus que nous avons tent de rpertorier selon une chelle propre. L'oubli invite une relecture des deux problmatiques et de leur articulation la faveur d'un principe nouveau de discrimination, celui de niveaux de profondeur et de manifestation. En effet, l'oubli propose une nouvelle signification donne l'ide de profondeur que la phnomnologie de la mmoire tend identifier la distance, l'loignement, selon une formule horizontale de la profondeur ; l'oubli propose, au plan existentiel, quelque chose comme une mise en abme que tente d'exprimer la mtaphore de la profondeur verticale. Restant un moment au plan de la profondeur, je propose de mettre la problmatique relative ce niveau en corrlation avec l'approche cognitive de la mmoire spontane. En effet, ce que l'oubli rveille ce carrefour, c'est l'aporie mme qui est la source du caractre problmatique de la reprsentation du pass, savoir le manque de fiabilit de la mmoire ; l'oubli est le dfi par excellence oppos l'ambition de fiabilit de la mmoire. Or la fiabilit du souvenir est suspendue l'nigme constitutive de la problmatique entire de la mmoire, savoir la dialectique de prsence et d'absence au cur de la reprsentation du pass, quoi s'ajoute le sentiment de distance propre au souvenir la diffrence de l'absence simple de l'image, qu'elle serve dpeindre ou feindre. La problmatique de l'oubli, formule son niveau de plus grande profondeur, intervient au point le plus critique de cette problmatique de prsence, d'absence et de distance, au ple
538
oppos ce petit miracle de mmoire heureuse que constitue la reconnaissance actuelle du souvenir pass. C'est en ce point critique que se propose la grande bifurcation qui va commander les deux premires sections de cette tude - savoir la polarit entre deux grandes figures de Voubli profond, que je dnomme Voubli par effacement des traces et Voubli de rserve, expression que je vais m'employer dans un instant justifier A cette grande bifurcation sont consacres la premire et la deuxime section de ce chapitre. Comme la dnomination de la premire figure de V oubli profond le laisse entendre, c'est la problmatique de la trace qui commande celle de Voubli ce niveau radical. Cette irruption n'a rien d'inattendu. Ds le dbut de cet ouvrage, nous avons t confronts la proposition du Thtte de Platon de relier le destin de /'eikn celui du tupos, de l'empreinte, sur le modle de la marque laisse par un anneau dans la cire. C'est ce lien allgu entre image et empreinte que l'oubli contraint d'explorer plus fond qu'on ne l'a fait jusqu' prsent. Toute notre problmatique de la trace, de l'Antiquit nos jours, est en effet l'hritire de cette notion ancienne d'empreinte, laquelle, loin de rsoudre l'nigme de la prsence de l'absence qui grve la problmatique de la reprsentation dupasse, lui ajoute son nigme propre. Laquelle ? J'ai propos, ds le commentaire des textes de Platon etd'Aristote s'autorisant de la mtaphore de l'empreinte dans la cire, de distinguer trois sortes de traces : la trace crite, qui est devenue au plan de l'opration historiographique trace documentaire ; la trace psychique, qu'on peut appeler impression plutt qu'empreinte, impression au sens d'affection, laisse en nous par un vnement marquant ou, comme on dit, frappant ; enfin, la trace crbrale, corticale, dont traitent les neurosciences. Je laisse ici de ct le destin de la trace documentaire dont on a discut dans la deuxime partie, non sans rappeler que, comme toute trace matrielle - et la trace corticale est cet gard du mme ct que la trace documentaire -, elle peut tre altre physiquement, efface, dtruite ; c'est, entre autres finalits, pour conjurer cette menace de l'effacement que l'archive est institue. Reste la juxtaposition des deux autres sortes de traces : trace psychique, trace corticale. Toute la problmatique de l'oubli profond se joue sur cette articulation. La difficult est d'abord une difficult d'approche. C'est par des voies radicalement htrognes que nous avons accs l'une ou l'autre. La trace crbrale, corticale, ne nous est connue que de 539
l'extrieur, par la connaissance scientifique, sans que corresponde celle-ci une preuve sentie, vcue, comme dans le cas de cette partie de la sensibilit organique qui nous fait dire que nous voyons avec nos yeux et que nous prenons avec nos mains. Nous ne disons pas de la mme faon que nous pensons avec notre cerveau. Nous apprenons que ce cerveau-objet est notre cerveau, situ dans cette bote crnienne qu'est notre tte, avec sa faade de visage, notre tte, emblme de Vhgmonie que nous prtendons exercer sur nos membres. Complexe est cette appropriation de notre cerveau - et des traces que la connaissance objective y dessine. La premire section de ce chapitre sera consacre aux discussions portant sur la notion de trace mnsique3. D'elle rsulte le destin de la premire forme d'oubli profond, l'oubli par effacement de traces. L'accs aux prsumes traces psychiques est tout autre. Il est beaucoup plus dissimul. On n 'en parle que rtrospectivement sur la base d'expriences prcises qui ont pour modle la reconnaissance des images du pass ; ces expriences donnent penser, aprs coup, que maints souvenirs, les plus prcieux peut-tre parmi les souvenirs d'enfance, n'taient pas dfinitivement effacs, mais seulement rendus inaccessibles, indisponibles, ce qui nous fait dire que l'on oublie moins qu'on ne croit ou qu'on ne craint. Mais la difficult attache la problmatique des deux traces n'est pas seulement d'accs aux phnomnes concerns. Elle touche la signification mme qui peut tre donne de ces deux acceptions de la trace, l'une extrieure, l'autre intime. La premire section, consacre au maniement conceptuel de l'ide de trace mnsique dans le cadre des neurosciences, est articule en trois moments. 1) Quelle est, demandera-t-on titre pralable, la position de principe du philosophe que je suis face aux scientifiques parlant de faon gnrale de traces, mnsiques ou non mnsiques ? 2) Qu'en est-il de faon plus spcifique des traces mnsiques ? Quelle instruction mutuelle se donnent cet gard le phnomnologue et le neurologue ? C'est ce stade du questionnement que l'interrogation majeure se trouvera porte son plus haut degr de problmaticit. 3) Quelle place, enfin, la question de l'oubli vient-elle occuper sur le tableau des dysfonctions de la mmoire ? L'oubli est-il mme une dysfonction ? C'est avec ce troisime seg3. J'adopte le vocabulaire des neurosciences, qui parlent de trace mnsique. Je garde le terme mnmonique pour l'ensemble des phnomnes relevant d'une phnomnologie de la mmoire.
540
ment du questionnement que Voubli par effacement de traces sera cern au plus prs. Mais le principe de la solution propose sera contenu dans le premier moment, avec les ides de causa sine qua non, de substrat, de corrlation entre organisation et fonction. L'orientation gnrale tant celle d'un cart pistmologique entre le discours sur le neuronal et le discours sur le psychique. Cet cart sera protg contre toute extrapolation spiritualiste ou tout rductionnisme matrialiste par une abstention sans faille au plan ontologique dans la querelle classique touchant la question dite de l'union de l'me et du corps. C'est la faveur de ce suspens que je pousserai aussi loin que possible dans la deuxime section la prsupposition sur laquelle s'tablit le recours une notion distincte de trace psychique, quoi qu'il en soit de son conditionnement neuronal. L'exprience cl, on vient de le dire, est celle de la reconnaissance. J'en parle comme d'unpetit miracle. C 'est en effet dans le moment de la reconnaissance que l'image prsente est tenue pour fidle l'affection premire, au choc de l'vnement. L o les neurosciences parlent simplement de ractivation des traces, le phnomnologue, se laissant instruire par l'exprience vive, parlera d'une persistance de l'impression originaire. C'est ce discours que je tenterai de porter son plus haut degr d'incandescence en explorant la suite de Bergson dans Matire et Mmoire la prsupposition toute rtrospective d'une naissance du souvenir ds le moment mme de l'impression, d'une reviviscence des images dans le moment de la reconnaissance. Une existence inconsciente du souvenir doit tre alors postule, en quelque sens qu'il soit possible d'attribuer cette inconscience. C'est cette hypothse de la prservation par soi, constitutive de la dure elle-mme, que je tenterai d'largir d'autres phnomnes de latence, jusqu 'au point o cette latence peut tre tenue pour une figure positive de l'oubli que j'appelle oubli de rserve. C'est en effet dans ce trsor d'oubli que je puise quand me vient le plaisir de me souvenir de ce que j'ai une fois vu, entendu, prouv, appris, acquis. C'est sur cette persvrance que l'historien pourra, la suite de Thucydide, difier le projet d'un acquis pour toujours . Le problme reste certes entier d'accorder ensemble le statut neuronal des traces mnsiques et le statut de ce qui se dit en termes de persistance, de rmanence, de reviviscence, de dure. Peut-tre faut-il s'en tenir, du moins dans la sorte de discours que je m'autorise tenir, la profession de la polysmie de la notion de trace, l'ide de trace psychique revendiquant un droit gal celle de 541
trace neuronale. Deux lectures des phnomnes mnmoniques seraient ainsi laisses en comptition. La premire incline vers Vide d'oubli dfinitif: c'est V oubli par effacement de traces ; la seconde incline vers Vide d'oubli rversible, voire Vide d'inoubliable, c'est l'oubli de rserve. Nos sentiments ambivalents l'gard de l'oubli trouveraient ainsi leur origine et leur justification spculative dans la comptition entre deux approches htrognes de l'nigme de l'oubli profond, l'une se droulant sur le chemin de l'intriorisation et de l'appropriation d'un savoir objectif, l'autre sur le chemin de la rtrospection partir de l'exprience princeps de la reconnaissance. D'un ct, l'oubli nous fait peur. Ne sommes-nous pas condamns tout oublier ? De l'autre, nous saluons comme un petit bonheur la revenue d'une bribe de pass arrach, comme on dit, l'oubli. Les deux lectures se poursuivant tout au long de notre vie - avec la permission du cerveau. Poursuivant notre progression le long de l'axe vertical des niveaux de profondeur de l'oubli, nous accdons aux figures de l'oubli manifeste. leur examen sera consacre la troisime section de ce chapitre. Nous autorisant de la corrlation propose plus haut entre les grandes divisions de ce chapitre et la distinction entre approche cognitive et approche pragmatique des phnomnes mnmoniques, nous placerons cette section sous le titre de la pragmatique de l'oubli. L'oubli manifeste est aussi un oubli exerc. Pour nous aider dans le dchiffrage des phnomnes ressortissant cette pragmatique de l'oubli, j'adopterai la grille de lecture des us et abus de la mmoire, soumise l'preuve des analyses du deuxime chapitre de la premire partie. Une hirarchie semblable scandera la monte en manifestation de l'oubli exerc. L'oubli n 'offrirapas seulement un redoublement de la description o les mmes usages de la mmoire se rvleraient sous l'angle nouveau des usages de l'oubli, ces derniers apporteront avec eux une problmatique spcifique, en distribuant leurs manifestations sur un axe horizontal clat entre un ple passif et un ple actif. L'oubli rvlera alors une stratgie ruse qui lui est bien propre. On proposera pour finir un exemple emprunt l'histoire du temps prsent de ces us et abus de l'oubli. Au terme de cette investigation consacre la pragmatique de l'oubli, le parallle avec la hirarchie des us et des abus de la mmoire conduira inluctablement la question de savoir quel cho, quel rpondant, les difficults et les quivoques souleves par le prsum devoir de mmoire peuvent rencontrer du ct 542
de Voubli - et pourquoi on ne peut absolument pas parler de devoir d'oubli. * * *
I. L'OUBLI ET L'EFFACEMENT DES TRACES
Il est coutumier dans les sciences neuronales d'attaquer directement le problme des traces mnsiques en vue de les localiser ou de subordonner les questions de topographie celles de connexit, de hirarchie d'architectures synaptiques ; de l, on passe aux rapports entre organisation et fonction et, sur la base de cette corrlation, on identifie le correspondant mental (ou psychique) du cortical en termes de reprsentations et d'images, parmi lesquelles les images mnsiques. L'oubli est alors voqu dans le voisinage des dysfonctions des oprations mnsiques, la frontire incertaine entre le normal et le pathologique. Ce programme et ce cheminement de pense sont scientifiquement irrprochables. Et j'en referai le parcours sous la conduite du neurologue. Les questions du philosophe - d'un philosophe - sont d'un autre ordre. Il y a d'abord la question pralable, voque dans la note d'orientation, de la place de l'ide de trace corticale dans la typologie des emplois de la notion. Une fois cadre l'ide de trace corticale, la question est de savoir quoi on reconnat qu'une trace est une trace mnsique, si ce n'est, au plan de la fonction et de l'expression psychique, le rapport au temps et au pass. Or, pour le phnomnologue, ce rapport est spcifi par la problmatique centrale de l'image-souvenir, savoir la dialectique de prsence, d'absence et de distance qui a inaugur, accompagn et tourment notre recherche. Le rle du philosophe est alors de mettre en relation la science des traces mnsiques avec la problmatique centrale en phnomnologie de la reprsentation du pass. La relecture des travaux du neurologue qui suivra est entirement commande par cette mise en relation du savoir neurologique avec la dialectique de l'image mnmonique. Cette mise en relation exclut une attaque directe de la notion de trace mnsique. La patience d'un long dtour
543
s'impose, qui commence par la clarification du rapport que la sorte de philosophie ici professe entretient avec les neurosciences. Alors seulement pourra tre aborde de front la notion de trace mnsique quant son rapport avec l'nigme de la reprsentation prsente du pass absent. Mais, mme alors, on n'aura pas encore parl spcifiquement de l'oubli : quelle sorte de dysfonction est-il ? Est-il mme une dysfonction comme les amnsies relevant de la clinique ? a) Concernant ma position de philosophe face aux neurosciences, je me permettrai de rsumer l'argumentation que j'ai dveloppe dans ma discussion avec Jean-Pierre Changeux dans Ce qui nous fait penser La nature et la rgle4. Ce n'est pas sur le plan d'une ontologie moniste ou dualiste que j'essaie de me tenir, mais sur celui d'une smantique des discours tenus d'une part par les sciences neuronales, d'autre part par les philosophes se rclamant du triple hritage de la philosophie reflexive franaise (de Maine de Biran et Ravaisson Jean Nabert), de la phnomnologie (de Husserl Sartre et Merleau-Ponty) et de l'hermneutique (de Schleiermacher Dilthey, Heidegger et Gadamer)5. Je prenais alors appui sur l'ide que tout savoir, par dfinition limit, se rapporte ce qui est pour lui le rfrent dernier, reconnu comme tel par la communaut scientifique de la mme discipline, ce rfrent n'tant dernier que dans ce domaine et se dfinissant en mme temps que lui. Il faut donc s'interdire de transformer un dualisme de rfrents en un dualisme de substances. L'interdiction ne concerne pas moins le philosophe que le scientifique : pour le premier, le terme mental ne s'gale pas au terme immatriel , bien au contraire. Le mental vcu implique le corporel, mais dans un sens du mot corps irrductible au corps objectif tel qu'il est connu dans les sciences de la nature. Au corps-objet s'oppose smantiquement le
4. J.-P. Changeux et P. Ricur, Ce qui nous fait penser. La nature et la rgle, op. cit. 5. D'entre de jeu, je dclarais ce qui suit : Ma thse initiale est que les discours tenus d'un ct et de l'autre relvent de deux perspectives htrognes, c'est--dire non rductibles l'une l'autre et non drivables l'une de l'autre. Dans un discours il est question de neurones, de connexions neuronales, de systme neuronal, dans l'autre on parle de connaissances, d'actions, de sentiments, c'est-dire d'actes ou d'tats caractriss par des intentions, des motivations, des valeurs. Je combattrai donc ce que j'appellerai dsormais un amalgame smantique, et que je vois rsum dans la formule, digne d'un oxymore : Le cerveau pense (op. cit., p. 25).
544
corps vcu, le corps propre, mon corps (d'o je parle), ton corps ( toi qui je m'adresse), son corps ( lui, elle, dont je raconte l'histoire). Il n'y a qu'un corps qui soit le mien, tandis que tous les corps-objets sont devant moi. Cela reste un problme mal rsolu par le phnomnologue hermneuticien de rendre compte de 1' objectivation , comme il dit, par laquelle le corps propre est apprhend comme corps-objet 6. De fait, le trajet est long entre le corps propre et le corps-objet. Il faut faire le dtour par l'ide d'une nature commune et, pour cela, passer par l'ide d'une intersubjectivit fondatrice d'un savoir commun et remonter jusqu' l'attribution d'tats mentaux comparables et concordants entre une pluralit de sujets incarns. Seule, en dernier ressort, cette pluralit est habilite dire mon cerveau comme un des cerveaux, autre parmi tous les autres. Je puis dire alors que l'autre a comme moi un cerveau. C'est au bout de ce long circuit qu'il y a le cerveau, objet des neurosciences. Celles-ci tiennent pour acquis le processus d'objectivation qui reste pour la phnomnologie hermneutique un problme considrable, bien des gards mal rsolu. En quel sens en effet le corps propre et le corps-objet sont-ils le mme corps7 ? Le problme est difficile, dans la mesure o on ne voit pas, premire vue, de passage d'un ordre de discours l'autre : ou bien je parle de neurones, etc., et je me tiens dans un certain langage, ou bien je parle de penses, d'actions, de sentiments, et je les relie mon corps avec lequel je suis dans un rapport de possession, d'appartenance. On peut savoir gr Descartes d'avoir port le problme du dualisme pistmologique son point critique, par-del les facilits et les confusions de l'hylmorphisme mdival, jusqu'au seuil de la notion de 1' homme , comme cet tre qui n'est pas en son corps comme le pilote en son bateau8.
6. Concernant la notion de rfrent ultime, le problme a t rencontr plusieurs fois dans cet ouvrage ; c'est ainsi que, traitant de 1*opration historiographique, j'ai admis que le rfrent dernier tait l'action en commun, sur le trajet de la formation du lien social et des identits affrentes. De faon plus prcise, j'ai adopt, au plan de la reprsentation littraire historienne, le concept de pacte de lecture entre l'crivain et son public, par quoi sont dlimites les attentes par exemple de fiction ou de ralit, s'agissant d'une histoire raconte. Un pacte de mme nature se noue tacitement entre les scientifiques et le public clair. 7. Dans La Nature et la Rgle, je pose ce problme comme celui d'un troisime discours : serait-ce un discours absolu, autre version du discours de la rflexion combattu ici ? Ou un autre discours, soit spculatif la faon de Spinoza ou des postkantiens, soit franchement mythique, ouvert de multiples transpositions ? 8. F. Azouvi, La formation de l'individu comme sujet corporel partir de
545
Or le cerveau est cet gard remarquable : alors que j'ai avec certains organes - sensoriels, moteurs - un rapport double qui me permet d'une part de considrer les yeux et les mains comme des parties de la nature objective, d'autre part de dire que je vois avec mes yeux, que je prends avec mes mains, je ne peux dire de la mme faon, selon le mme sens d'appartenance, que je pense avec mon cerveau. Je ne sais s'il est contingent que le cerveau soit insensible, mais c'est un fait que je ne sens ni ne meus mon cerveau comme un organe mien ; ce titre, il est tout entier objectif. Je ne me l'approprie que comme log dans ma bote crnienne, donc dans cette tte que j'honore et protge comme lieu de pouvoir, d'hgmonie, dans la posture verticale, cette manire de se tenir et de se maintenir face au reste du monde. Le scientifique s'autorise peut-tre dire que l'homme pense avec son cerveau ; pour le philosophe, il n'y pas de parallle entre les deux phrases : je prends avec mes mains , je comprends avec mon cerveau . C'est pour lui une permission que le scientifique s'accorde que, dans son pacte de discours, la proposition avec dsigne autre chose que le lien vcu d'appartenance et de possession concernant le corps propre, savoir la relation entre organisation et fonction dont on va maintenant dire un mot. Se portant la frontire de l'pistmologique et de l'ontologique, le philosophe s'en tiendra volontiers la formule de Platon dans le Phdon : Socrate, interrog sur les causes qui font qu'il ne s'enfuit pas mais reste l assis dans l'attente de la mort qui lui est inflige par la cit, donne deux rponses : il demeure dans cette position parce que les membres de son corps l'y retiennent ; le corps est alors la cause sans laquelle - la causa sine qua non ; mais, la cause vritable qui fait qu'il demeure l, c'est l'obissance aux lois de la cit. Reprenant la formule, je dirai que le cerveau n'est cause qu'au plan de la conditionnante exprime par l'ide de causa sine qua non. On peut alors parler avec Aristote, dans le cadre de sa thorie des formes de causalit, de cause matrielle, ou, comme je prfre dire, de substrat. Le scientifique respecte encore les limites de ce discours causal lorsqu'il se borne parler de la contribution de telle aire corticale, du rle , de 1' implication , voire de la responsabiDescartes , in G. Cazzaniga et C. Zarka (dir.), L'individuo nelpensiero moderno, secoli 16-18 ; trad. fr., L'Individu dans la pense moderne, xvir-xvnr sicle, t. I, Pise, ETS, Istituto italiano di cultura (Fr.), Universit degli Studi (Pise), 1995.
546
lit de tel montage neuronal, ou encore dclare que le cerveau est concern par l'apparition de tels phnomnes psychiques. Mais le biologiste exige plus, et cela indpendamment de l'option philosophique volontiers partage par la communaut scientifique pour laquelle le dualisme me-corps est anathme et le monisme matrialiste une prsupposition allant de soi titre d'article du pacte qui rgit la communaut scientifique. L'homme des neurosciences revendique, sur son terrain propre, un usage moins ngatif de la causalit qui rgne entre la structure ou l'organisation et la fonction. Ce rapport enjambe une certaine htrognit - l'organisation n'est pas la fonction - et ce titre vaut corrlation. Et celle-ci dit plus que la cause sine qua non : celle-ci, elle ajoute une conditionnante positive qui autorise in fine l'affirmation que le cerveau est cette organisation qui fait que je pense ou, en abrg, qui me fait penser. Poussant son avantage plus loin, le biologiste tirera argument de la corrlation entre la structure et la fonction et reportera sur l'organisation crbrale des entits relevant par ailleurs du discours du mental, comme reprsentations et images, entits qui ont manifestement partie lie avec la fonction. Ici, le philosophe bronchera et suspectera un amalgame smantique qui, selon lui, enfreint les permissions attaches l'ide de corrlation. Mais le biologiste s'autorise de la nouvelle ambigut attache la notion de fonction : de proche en proche, tout le non-cortical est fonction. La tendance hgmonique propre toute science s'exerce ds lors l'gard des sciences proches, soit au-dessous du niveau de l'organisation corticale molaire, au plan de la chimie biologique, implique en particulier dans le traitement des changeurs synaptiques, soit, de faon plus problmatique pour le philosophe, au-dessus du niveau proprement cortical, dans l'ordre des sciences cognitives (on parle de sciences neurocognitives), de la psychologie de comportement, de l'thologie, de la psychologie sociale, quitte franchir allgrement le pas entre trace corticale et trace culturelle. Ici, le philosophe s'imposera volontiers de temprer sa vigilance smantique par une tolrance l'gard de transgressions admises, comme par stipulation, par la communaut scientifique concerne. C'est ainsi que le neurologue s'autorise mettre les images dans le cerveau, en dpit des rserves nourries par lerigorismesmantique du philosophe. La transgression paratra moins flagrante ce dernier lorsque les sciences neuronales jouxteront la phnomnologie de l'action, sur la base de l'ide que le cerveau est un systme projectif, les ides annexes d'anticipa547
tion, d'exploration, relevant d'un nouveau domaine mixte, comme si, dans la dimension pratique, lafrontireentre les deux discours, scientifique et phnomnologique, tait plus poreuse que dans la dimension thorique. Sur le plan de l'action, la corrlation entre neurologie et phnomnologie vaut correspondance9. b) Avec la question plus spcifique des traces mnsiques, nous resserrons notre prise et nous approchons du foyer de l'amnsie et de l'oubli. En mme temps, nous nous approchons du cur du dbat, savoir le rapport entre la signification phnomnologique de l'image-souvenir et la matrialit de la trace. premire vue, la phnomnologie a peu attendre de l'enseignement de la clinique prolonge par l'observation anatomophysiologique applique au cerveau. Je me suisrisquplusieurs fois dire que la connaissance de ce qui se passe dans le cerveau ne contribue directement l'autocomprhension que dans les cas de dysfonctions, pour la raison que le comportement en est affect, ne serait-ce que sous la forme du recours aux soins, et plus gnralement en raison des rajustements des conduites un environnement rduit , selon une expression de Kurt Goldstein reprise par Georges Canguilhem. Mais mme alors, quand survient une maladie mettant directement en cause le cerveau, le rajustement de toutes les conduites la situation catastrophique occupe tellement les soins de l'entourage du malade, pour neriendire du trouble de ce dernier, que ce bouleversement des conduites fait cran la prise en compte des savoirs sur le cerveau. Les neurosciences, serait-on tent de dire, ne contribuent en rien directement la conduite de la vie. C'est pourquoi on peut dvelopper un discours thique et politique sur la mmoire - et mener des activits scientifiques pointues dans de nombreuses sciences humaines - sans mme mentionner le cerveau.
9. A. Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1991. A. Clark, Being there : Puting Brain, Body and World together again, MIT, 1997. J. Geanerod, Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell, 1997. J.-L. Petit, Introduction gnrale , in J.-L. Petit (d.), Les Neurosciences et la Philosophie de l'action, prface d'Alain Berthoz, Paris, Vrin, 1997, p. 1-37. Je me suis pour ma part intress ces dveloppements dans la mesure o mon approche du phnomne social vis par l'opration historiographique a coordonn reprsentation et action. On retrouve en mme temps une thse chre G. Canguilhem concernant l'ide de milieu. Celui-ci n'est pas le monde tout fait tel que l'exprience le connat, mais cet environnement que le vivant configure par son activit exploratoire. Voir La Connaissance de la vie, op. cit.
548
L'pistmologie de la connaissance historique elle-mme n'a eu ni l'occasion, ni l'obligation de recourir aux sciences neuronales ; son rfrent ultime, l'action sociale, ne l'exigeait pas. Je ne revendiquerai pourtant pas pour la phnomnologie de la mmoire un quelconque droit l'ignorance quant aux sciences neuronales. Les neurosciences cibles sur la mmoire peuvent instruire une premire fois la conduite de la vie au niveau de ce savoir rflchi en quoi consiste une hermneutique de la vie. Par-del l'utilit directe, il y a la curiosit pour les choses de la nature dont le cerveau est sans doute la plus merveilleuse production. Or cette curiosit la mme en somme que celle qui motive l'pistmologie de l'histoire - est l'une des dispositions qui articule notre rapport au monde. La dpendance causale o nous sommes l'gard du fonctionnement crbral, dpendance dont nous devons la connaissance la curiosit, ne laisse pas de nous enseigner, mme en l'absence de toute souffrance due un dysfonctionnement. Cet enseignement contribue nous mettre en garde contre la prtentieuse hubris qui voudrait nous poser en matres et possesseurs de la nature. C'est tout notre tre-au-monde qui s'en trouve branl. S'il est un point o la phnomnologie de la mmoire est mise en tat de rsonance avec cette instruction gnrale des neurosciences, c'est au niveau de nos rflexions sur la mondanit du souvenir dans le sillage de l'ouvrage de Casey, Remembering10. Mais on peut largir cette brche dans le mur de la mconnaissance mutuelle. Il est frappant que les travaux directement consacrs la mmoire et ses distorsions11 consacrent beaucoup d'efforts ce que P. Buser12 appelle une taxinomie de la mmoire ou plutt des mmoires : combien de mmoires, demande-t-on, faut-il compter ? C'est la seconde grande instruction reue de la clinique. Une confrontation directe avec la phnomnologie de la mmoire propose plus haut s'impose ce niveau. cet gard, les discordances, plus superficielles qu'il n'apparat d'abord, ne devraient pas surprendre. Elles tiennent pour l'essentiel des diffrences au plan du questionnement et des mthodes d'approche. Notre typologie, avec ses paires d'opposs, tait essentiellement motive par la question du temps, de la distance et de la profondeur temporelle ; en outre, elle tait oriente par une conceptualit traditionnelle (on l'a vu avec
10. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1, p. 44-53. 11. D. Schacter (dir.), Memory Distortions, Harvard University Press, 1995. 12. Pierre Buser, Cerveau de soi, Cerveau de l'autre\ Paris, Odile Jacob, 1998.
549
des concepts tels que reprsentation, fiction, dpiction ) ; enfin, elle tait porte par le souci de l'analyse essentielle, souvent contre-courant des distinctions du sens commun ou de la psychologie exprimentale de l'poque. De son ct, la taxinomie issue de la clinique dpend de conditions d'observation qui sont le plus souvent fort loignes de celles de la vie quotidienne : soit ce sont des reconstructions de structures qu'il faut prsupposer pour rendre compte du caractre slectif de telle ou telle dysfonction, soit des observations conduites dans des conditions entirement artificielles, l'exprimentateur tant le matre du jeu, en particulier dans la formulation des tches proposes aux sujets d'exprience ; leur tour, les rponses fournies ces tches sont interprtes en fonction de la varit des critres de russite choisis, voire de la diversit des options des chercheurs, souvent forms dans des traditions exprimentales trs diffrentes. Ainsi, les distinctions que P. Buser propose rsultent d'une sorte de consensus auquel ont contribu, outre la clinique proprement dite, les sciences cognitives, la psychologie de comportement, l'thologie, la psychologie sociale. Ces distinctions n'en sont pas pour autant moins intressantes. C'est le cas de la distinction la mieux ratifie entre mmoire court terme et mmoire long terme, puis des distinctions internes l'une ou l'autre. Ainsi parle-t-on de mmoire immdiate, subdivision de la mmoire court terme, dont l'efficacit est mesure l'chelle de la seconde (nous sommes d'emble dans le temps objectif des chronomtres) ; on parlera aussi de mmoire de travail, dont la dnomination mme rappelle la manire dont elle a t repre, savoir l'occasion de l'excution de tches cognitives diverses dfinies par l'exprimentateur. Particulirement intressante est la distinction entre mmoire dclarative et mmoire procdurale (celle des activits gestuelles et des aptitudes motrices) ; cette distinction n'est pas sans rappeler celle de Bergson entre les deux mmoires , ou la thorie des habitus de Panofsky, Elias, Bourdieu. Il est frappant que le compartimentage n'a cess d'tre pouss plus loin, selon la classe des activits concernes (apprentissage, reconnaissance d'objets, de visages, acquis smantiques, savoirs et savoir-faire, etc.) ; il n'est pas jusqu' la mmoire spatiale qui n'ait droit une mention distincte. On est frapp la fois par l'ampleur et la prcision de l'information et par une certaine troitesse tenant au caractre abstrait des conditions d'exprience par rapport aux situations concrtes de la vie, par rapport en outre aux autres 550
fonctions mentales et enfin par rapport l'engagement de l'organisme tout entier. cet gard, les efforts pour compenser ce compartimentage que rapporte P. Buser, pouss jusqu' une fragmentation des mmoires spcialises, mritent d'tre pris en compte ; c'est ainsi que la notion de conscience, au sens de vigilance simple ou awareness, a fait sa rapparition dans le champ des disciplines neurocognitives, et avec elle la notion de niveaux conscienciels. On obtient ainsi l'intressante distinction entre mmoire explicite et mmoire implicite d'ordre infraconscienciel. cet gard, le titre donn par Buser son chapitre - Conscience et infraconscience - exprime parfaitement l'ambition de remembrer les taxinomies endettes en fonction non plus de critres de russite dans la rsolution des tches, mais des niveaux conscienciels. Ce n'est plus alors, comme tout l'heure, le ct de mondanit de la mmoire qui est visit mais ses modes de rappropriation par la conscience subjective. Notre thorie de l'attribution de la mmoire se trouve ainsi enrichie par la prise en considration des degrs d'effectivit de la prise de conscience. On retrouvera plus loin ce thme propos du rappel et des troubles du rappel susceptibles d'intresser une enqute sur l'oubli. Le lecteur se demandera sans doute ce que sont devenues dans tout cela les localisations crbrales ou l'assignation de telle fonction mnmonique tel circuit, telle architecture neuronale. Nous touchons ici au point le plus dlicat de l'aventure, non pas tant au plan de l'observation anatomoclinique qu' celui de l'interprtation d'un savoir sur les traces mnsiques. C'est en effet au moment o les sciences neuronales sont au plus prs de leur cible qu'elles atteignent leur point de plus extrme problmaticit. Les localisations en termes d'aires, de circuits, de systmes sont l'illustration la plus remarquable de la corrlation entre organisation et fonction. Ce qu'on vient de dcrire l'instant sous l'gide de la taxinomie des mmoires concerne le ct fonction pour lequel la science proprement neuronale cherche la contrepartie en termes d'organisation, la contrepartie corticale. On touche l l'aspect le plus remarquable et le plus admirable de toute l'entreprise : faire avancer de pair l'identification des fonctions et celle des organisations. cet gard, l'aire des localisations est loin d'tre close. Mais qu'aurait-on comprisfinalementsi on avait russi dresser un tableau double entre, la gographie corticale d'un ct, la taxinomie fonctionnelle de l'autre ? Aurait-on compris le phnomne mnmonique dans sa constitution la plus intime ? 551
vrai dire, c'est la signification mme de la notion de trace par rapport au temps rvolu que nous sommes tenus de tirer au clair. La difficult sur laquelle vient buter toute l'entreprise rsulte d'un fait simple : Toutes les traces sont au prsent. Nulle ne dit l'absence, encore moins l'antriorit. Il faut alors doter la trace d'une dimension smiotique, d'une valeur de signe, et tenir la trace pour un effet-signe, signe de l'action du sceau sur l'empreinte (Ce qui nous fait penser. La nature et la rgle, p. 170). Passera-t-on de la mtaphore de l'empreinte dans la cire celle du graphisme du tableau ? L'aporie est la mme : Qu'est-ce qui fait que l'inscription est la fois prsente en tant que telle et signe de l'absent, l'antrieur ? (Ibid.) Invoquera-t-on la stabilit des traces, la faon de hiroglyphes ? (J.-P. Changeux parle de hiroglyphes synaptiques , op. cit., p. 164.) Encore faut-il dchiffrer les hiroglyphes, comme quand on lit l'ge de l'arbre en comptant les cercles concentriques dessins sur la coupe du tronc. Bref, pour penser la trace, il faut la fois la penser comme effet prsent et signe de sa cause absente. Or, dans la trace matrielle, il n'y a pas d'altrit, pas d'absence. Tout en elle est positivit et prsence (op. cit., p. 170). En ce sens, l'aporie tait complte ds sa premire formulation dans le Thtte de Platon. La mtaphore de l'empreinte ne rsout pas l'nigme de la reprsentation de l'absence et de la distance. Ce n'est pas son rle. Celui-ci est de faire correspondre une fonction une organisation. Quant la fonction mnmonique, elle est spcifie, parmi toutes les autres, par le rapport de la reprsentation au temps et, au cur de ce rapport, par la dialectique de prsence, absence et distance qui est la marque du phnomne mnmonique. Seul le discours sur le mental en rend compte. La tche des neurosciences est alors de dire non ce qui me fait penser, savoir cette dialectique qui donne tant penser, mais ce qui fait que je pense, savoir la structure neuronale sans quoi je ne penserais pas. Ce n'est pas rien, mais ce n'est pas tout. c) Reste parler de l'oubli ! La clinique n'aborde le sujet prcis de l'oubli que dans le voisinage des dysfonctions ou, comme on dit, des distorsions de la mmoire . Mais l'oubli est-il une dysfonction, une distorsion ? certains gards, oui. S'agissant de l'oubli dfinitif, assignable un effacement des traces, il est vcu comme une menace : c'est contre cet oubli-l que nous faisons uvre de mmoire, afin d'en ralentir le cours, voire de le tenir en 552
chec. Les extraordinaires exploits de Yars memoriae taient destins conjurer le malheur de l'oubli par une sorte de surenchre de la mmorisation porte au secours de la remmoration. Mais la mmoire artificielle est la grande perdante de cette bataille ingale. Bref, l'oubli est dplor au mme titre que le vieillissement ou la mort : c'est une des figures de l'inluctable, de l'irrmdiable. Et pourtant, l'oubli a partie lie avec la mmoire, comme on le verra dans les deux sections suivantes : ses stratgies et, dans certaines conditions, sa culture digne d'un vritable ars oblivionis font qu'on ne peut classer sans autre l'oubli par effacement de traces parmi les dysfonctions ct de l'amnsie, ni parmi les distorsions de la mmoire qui affectent safiabilit.Certains des faits qu'on voquera plus loin donnent crdit l'ide paradoxale que l'oubli peut tre si troitement ml la mmoire qu'il peut tre tenu pour une de ses conditions. Cette imbrication de l'oubli dans la mmoire explique le silence des neurosciences sur l'exprience si inquitante et ambivalente de l'oubli ordinaire. Mais le premier silence est ici celui des organes eux-mmes. cet gard, l'oubli ordinaire suit le sort de la mmoire heureuse : celle-ci est muette sur sa base neuronale. Les phnomnes mnmoniques sont vcus dans le silence des organes. L'oubli ordinaire est cet gard du mme ct silencieux que la mmoire ordinaire. C'est la grande diffrence entre l'oubli et les amnsies de toutes sortes sur lesquelles la littrature clinique abonde. Mme le malheur de l'oubli dfinitif reste un malheur existentiel qui invite plus la posie et la sagesse qu' la science. Et, si cet oubli avait un mot dire au plan du savoir, ce serait pour remettre en question la frontire entre le normal et le pathologique. Cet effet de brouillage n'est pas le moins troublant. Une autre problmatique que la problmatique biologique et mdicale s'lve sur ce fond de silence : celle des situations limites o l'oubli vient rejoindre le vieillissement et la mortalit ; ce ne sont pas alors seulement les organes qui restent silencieux, mais le discours scientifique et le discours philosophique, dans la mesure o celui-ci reste pris dans les rets de l'pistmologie. La philosophie critique de l'histoire et de la mmoire non plus ne se montre pas la hauteur de l'hermneutique de la condition historique.
553
II. L'OUBLI ET LA PERSISTANCE DES TRACES
Nous n'avons pas termin avec la question de l'inscription. Comme il a t dit, la notion de trace ne se rduit ni la trace documentaire, ni la trace corticale ; l'une et l'autre consistent en marques extrieures quoique en des sens diffrents : celui de l'institution sociale pour l'archive, celui de l'organisation biologique pour le cerveau ; reste la troisime sorte d'inscription, la plus problmatique, mais la plus significative pour la suite de notre investigation ; elle consiste dans la persistance des impressions premires en tant que passivits : un vnement nous a frapps, touchs, affects et la marque affective demeure en notre esprit. Il est remarquable que cette thse soit de l'ordre de la prsupposition. On va dire pourquoi dans un instant. Mais dployons d'abord les multiples prsuppositions ici impliques. D'une part, et c'est la prsupposition majeure, j'admets qu'il appartient titre originaire aux affections de survivre, de persister, de demeurer, de durer, en gardant la marque de l'absence et de la distance dont nous avons en vain cherch le principe au plan des traces corticales ; en ce sens, ces inscriptions-affections recleraient le secret de l'nigme de la trace mnmonique : elles seraient le dpositaire de la signification la plus dissimule, mais la plus originaire du verbe demeurer , synonyme de durer . Cette premire prsupposition place toute l'analyse qui suit dans la proximit de Bergson dans Matire et Mmoire13. D'autre part, cette signification nous serait ordinairement masque en raison des obstacles au rappel dont nous tenterons de faire l'inventaire dans la troisime section de ce chapitre. cet gard, certaines expriences privilgies dont on va dans un instant voquer la figure mre constituent, en dpit de ces obstacles, le dbut d'une vrification existentielle de cette seconde prsupposition. Troisime prsupposition : il n'y a aucune contradiction entre l'affirmation portant sur la capacit des inscriptions-affections demeurer et durer et le savoir portant sur les traces corticales ;
13. Henri Bergson, Matire et Mmoire. Essai sur la relation du corps Vesprit (1896), op. cit.
554
l'accs ces deux sortes de traces relvent de modes de pense htrognes : existentiel d'un ct, objectif de l'autre. Quatrime prsupposition : la survivance des images, reconnue dans sa spcificit la faveur des deux dernires prsuppositions, mrite d'tre tenue pour une forme fondamentale d'oubli profond, que j'appelle l'oubli de rserve. La premire prsupposition fera l'objet de la discussion principale. La seconde sera examine dans la troisime section de ce chapitre. La quatrime paratra dans la conclusion de la prsente section. La troisime peut tre discute ds maintenant dans la mesure o elle met directement en question la diffrence entre les deux sortes de traces ici confrontes, la trace corticale et la trace psychique. Il faut affirmer avec force que rien n'est retranch aux enseignements les mieux tablis des neurosciences par cette exploration de la trace affective : des dficits plus ou moins graves continuent de menacer notre mmoire et font que l'oubli par effacement des traces corticales reste la figure quotidienne de cette insidieuse menace ; en outre, la base corticale de notre existence corporelle ne cesse pas de constituer la cause sine qua non de notre activit mentale dans le silence des organes ; enfin, la corrlation entre organisation et fonction ne cesse pas non plus d'entretenir notre insu la basse continue de notre existence corporelle. Ce n'est donc pas rencontre de cette structure de base que l'hypothse de travail qu'on propose ici droule ses moyens de preuves. Il s'agit de deux savoirs htrognes sur l'oubli : un savoir extrieur et un savoir intime. Chacun comporte ses raisons de confiance et ses motifs de suspicion. D'un ct, je fais confiance la machine corporelle dans l'exercice de la mmoire heureuse ; mais je me mfie de ses ressources mal matrises de nuisance, d'inquitude et de souffrance. De l'autre ct, je fais confiance la capacit originaire de durer et de demeurer des inscriptions-affections, capacit sans laquelle je n'aurais aucun accs la comprhension partielle de ce que signifie prsence de l'absence, antriorit, distance et profondeur temporelle ; mais je me mfie aussi des entraves imposes au travail de la mmoire, devenues leur tour occasion d'us et abus pour l'oubli. C'est ainsi que nous en venons confondre des empchements potentiellement rversibles et un effacement sans recours. Cette confusion n'est pas moins dommageable au plan pistmologique qu'au plan existentiel. l'hsitation entre la menace d'un oubli dfinitif et la hantise d'une mmoire interdite s'ajoute l'incapacit thorique reconnatre la spcificit de la 555
trace psychique et l'irrductibilit des problmes lis l'impression-affection. Cet tat de confusion tant pistmologique qu'existentiel nous contraint revenir la premire prsupposition que les deux suivantes ne font que renforcer. Quelles expriences peuvent tre tenues pour des confirmations de l'hypothse de la survivance des impressions-affections au-del de leur survenance ? L'exprience princeps est cet gard celle de la reconnaissance, ce petit miracle de la mmoire heureuse. Une image me revient ; et je dis en mon cur : c'est bien lui, c'est bien elle. Je le reconnais, je la reconnais. Cette reconnaissance peut prendre diffrentes formes. Elle se produit dj au cours de la perception : un tre a t prsent une fois ; il s'est absent ; il est revenu. Apparatre, disparatre, rapparatre. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste - ajointe - le rapparatre l'apparatre travers le disparatre. Ce petit bonheur de la perception a t l'occasion de maintes descriptions classiques. On pense Platon voquant les dboires de la mprise et les chances de la reconnaissance russie dans le Thtte et le Philbe. On pense la priptie de la reconnaissance, Vanagnrisis - dans la tragdie grecque : dipe reconnat en sa propre personne le malfique initiateur des maux de la cit. On pense Kant reconstruisant l'objectivit du phnomne sur la base de la triple synthse subjective, la rcognition (Rekognitiori) venant couronner la simple apprhension dans l'intuition et la reproduction des reprsentations dans l'imagination. On pense aussi Husserl galant la perception de l'objet spatial la combinatoire de ses profils ou esquisses. son tour, la rcognition kantienne aura une descendance conceptuelle dans V Anerkennung, la reconnaissance hglienne, cet acte thique dans lequel culmine la problmatique de l'intersubjectivit au tournant de l'esprit subjectif et de l'esprit objectif. De multiples faons, connatre c'est reconnatre. La reconnaissance peut aussi prendre appui sur un support matriel, sur une prsentation figure, portrait, photo, la reprsentation induisant l'identification avec la chose dpeinte en son absence : c'est cet enchevtrement qu'taient consacres les analyses interminables de Husserl reliant Phantasie, Bild et Erinnerung. Vient enfin la reconnaissance proprement mnmonique, ordinairement appele reconnaissance, hors contexte de perception et sans ncessaire support de reprsentation ; elle consiste dans l'exacte superposition de l'image prsente l'esprit et de la trace psychique, galement appele image, laisse par l'impression premire. Elle ralise 1' ajustement voqu par le Thtte entre la pose du 556
pied et l'empreinte ancienne. Ce petit miracle aux multiples facettes propose la solution en acte de l'nigme premire que constitue la reprsentation prsente d'une chose passe. cet gard, la reconnaissance est l'acte mnmonique par excellence. Sans cette rsolution effective, l'nigme resterait une aporie pure et simple. C'est sur cet acte que converge le faisceau de prsomptions de fiabilit ou de non-fiabilit point sur le souvenir. Peut-tre avonsnous mis le pied dans la mauvaise empreinte, ou avons-nous saisi le mauvais ramier dans la volire. Peut-tre avons-nous t victimes d'une fausse reconnaissance, tel celui qui de loin prend un arbre pour un personnage connu. Et pourtant, qui pourrait branler, par ses soupons adresss du dehors, la certitude attache au bonheur d'une telle reconnaissance que nous tenons en notre cur pour indubitable ? Qui peut prtendre n'avoir jamais fait confiance de telles retrouvailles de la mmoire ? Les vnements phares, les vnements fondateurs d'une existence solitaire ou partage ne relvent-ils pas de cette confiance prime ? Et ne continuons-nous pas de mesurer nos mprises et nos dceptions aux signaux venus d'une reconnaissance inbranlable ? L'nigme de la prsence de l'absence est, venons-nous de dire, rsolue dans l'effectivit de l'acte mnmonique et dans la certitude qui couronne cette effectivit. Mais n'est-elle pas rendue plus impntrable au plan spculatif ? Revenons en effet au terme de notre premire prsupposition : l'impression-affection, estimons-nous, demeure. Et parce qu'elle demeure elle rend possible la reconnaissance. Mais comment le savons-nous ? L'nigme spculative subsiste au cur mme de sa rsolution effective. La prsupposition, en effet, est toute rtrospective. Elle est prononce dans l'aprscoup. Peut-tre est-ce mme l le modle de l'aprs-coup. Dans le rcit ultrieur, elle ne s'nonce qu'au futur antrieur : s'il aura t vrai que j'ai reconnu cet tre aim comme tant demeur le mme malgr une longue absence, une absence dfinitive. Tard je t'ai reconnue, vrit ! s'crie douloureusement Augustin. Tard je t'ai reconnue, c'est l'aveu emblmatique de toute reconnaissance. Sur la prsupposition rtrospective, je construis un raisonnement : il a fallu que quelque chose ait demeur de la premire impression pour que je m'en souvienne maintenant. Si un souvenir revient, c'est que je l'avais perdu ; mais si malgr tout je le retrouve et je le reconnais, c'est que son image avait survcu. C'est l, rsum in nuce, le raisonnement de Bergson dans Matire et Mmoire. Bergson reste mes yeux le philosophe qui 557
a le mieux compris le lien troit qui existe entre ce qu'il appelle survivance des images et le phnomne cl de la reconnaissance. Arrtons-nous pour le vrifier aux chapitres 2 et 3 de Matire et Mmoire, qui constituent le cur psychologique de l'ouvrage entier. Le premier s'intitule : De la reconnaissance des images. La mmoire et le cerveau . Et le second : De la survivance des images. La mmoire et l'esprit . Reconnaissance et survivance sont l comme les deux piliers centraux de l'ouvrage. Pour comprendre la centralit de ce couple de notions, remontons le cours de notre investigation jusqu'au point o nous avons pour la premire fois crois sparment la problmatique de la reconnaissance et celle de la survivance des images. Nous avons rencontr une premire fois la question de la reconnaissance dans le cadre de notre phnomnologie de la mmoire l'occasion de la distinction des deux mmoires : la mmoire-habitude, qui est simplement agie et sans reconnaissance explicite, et la mmoire-remmoration, qui ne va pas sans reconnaissance dclare. Mais cela restait ce stade une polarit parmi d'autres. Quant la question de la survivance, nous l'avons croise une premire fois, avec Bergson dj, propos de la distinction entre le souvenir et l'image ; nous avions alors postul l'existence du souvenir pur comme un tat virtuel de la reprsentation du pass, antrieur sa venue en image sous la forme mixte du souvenir-image. C'tait alors la ralisation du souvenir qui nous avait retenus, sans que soit tire au clair la postulation du souvenir pur , comme prserve par les guillemets contre la curiosit. Nous avions laiss le souvenir pur dans la condition du virtuel. C'est en ce point critique qu'il faut reprendre la lecture, pour la pousser jusqu' assigner ce souvenir pur , outre la virtualit, l'inconscience et une existence comparable celle que nous attribuons aux choses extrieures lorsque nous ne les percevons pas. Ce sont ces audacieuses quations qui nous autoriseront ultrieurement riger notre tour ce statut de survivance des images en un second paradigme d'oubli, concurrent de celui de l'effacement des traces (notre quatrime prsupposition). Afin de comprendre cet enchanement conceptuel, il faut remonter plus haut dans Matire et Mmoire la thse inaugurale de tout l'ouvrage, savoir que le corps est uniquement un organe d'action et non de reprsentation et que le cerveau est le centre organisateur de ce systme agissant. Cette thse exclut ds le dpart que l'on cherche du ct du cerveau la raison de la conservation des souvenirs. L'ide que le cerveau se souvienne d'avoir t impressionn 558
est tenue pour incomprhensible en elle-mme. Cela n'exclut pas que le cerveau ait un rle jouer dans la mmoire. Mais celui-ci est d'un autre ordre que celui de la reprsentation. En tant qu'organe d'action, il exerce ses effets sur le trajet mme du souvenir pur l'image, donc sur le trajet du rappel. La discussion avec les neurosciences de l'poque tient tout entire dans cette assignation au cerveau du seul champ de l'action, c'est--dire du mouvement physique : c'est parce que l'on ne peut attendre du cerveau qu'il recle la solution de la conservation du pass en termes de reprsentation qu'il faut se tourner dans une autre direction et assigner l'impression le pouvoir de survivre, de demeurer, de durer, et faire de ce pouvoir non un explicandum - comme dans la thse neuronale -, mais un principe autosuffisant d'explication. Chez Bergson, la dichotomie entre action et reprsentation est l'ultime raison de la dichotomie entre cerveau et mmoire. Cette double dichotomie s'accorde avec la mthode de division applique avecrigueurtout au long de l'ouvrage, consistant en un passage aux extrmes avant de reconstituer comme des mixtes comprhension diffre les phnomnes ambigus et confus de l'exprience quotidienne. La reconnaissance est le modle de ces mixtes reconstruits, et l'enchevtrement des deux mmoires l'exemple du mixte le plus facile dcomposer et recomposer. Faute de cette cl de lecture, nous n' avions pas su discerner dans la fameuse distinction entre les deux formes de mmoire {Matire et Mmoire, p. 225sq.) deux modalits de reconnaissance, la premire se faisant par l'action, la seconde par un travail de l'esprit qui irait chercher dans le pass, pour les diriger vers le prsent, les reprsentations les plus capables de s'inscrire dans la situation actuelle (op. cit., p. 224). Une question se trouvait pose par anticipation, celle de savoir comment se conservent ces reprsentations et quels rapports elles entretiennent avec les phnomnes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons trait de l'inconscient et montr en quoi consiste, au fond, la distinction du pass et du prsent (op. cit., p. 224). Il est remarquable que cette difficult ne puisse tre pose qu' partir du phnomne de la reconnaissance o elle se trouve rsolue en acte. En attendant, la psychologie est habilite dclarer que le pass parat bien s'emmagasiner, comme nous l'avions prvu, sous ces deux formes extrmes, d'un ct les mcanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les vnements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le 559
temps (op. cit., p. 234). On peut ainsi noter que ces deux formes extrmes de fidlit conserver (ibid.) que sont la mmoire qui revoit et la mmoire qui rpte (ibid.) oprent tantt en synergie, tantt en opposition. On a toutefois mis en garde contre le privilge accord par le sens commun aux phnomnes mixtes et donn la priorit, en vertu de la rgle de division14, aux formes extrmes, et ainsi mis hors circuit l'trange hypothse de souvenirs emmagasins dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un vritable miracle, et me ramneraient au pass par un processus mystrieux (op. cit., p. 235). Je retrouve ici mon argument selon lequel la trace matrielle est tout entire prsente et devrait tre pourvue d'une dimension smiotique pour signifier qu'elle est du pass. Dans le vocabulaire de Bergson, la trace corticale doit tre replace au centre de cette totalit d'images que nous appelons le monde (c'est le thme du difficile et nigmatique chapitre 1) et traite comme une certaine d'entre ces images, la dernire, celle que nous obtenons tout moment en pratiquant une coupe instantane dans le devenir en gnral. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre (op. cit., p. 223)15.
14. Dans son essai Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966, chap. 1, L'intuition comme mthode , Gilles Deleuze observe que le recours l'intuition ne signifie pas pour Bergson licence donne l'ineffable : L'intuition n'est pas un sentiment, ni une aspiration, une sympathie confuse, mais une mthode labore et mme une des mthodes, note Deleuze, les plus labores de la philosophie (p. 1). La mthode de division, parente de celle de Platon dans le Philbe, est cet gard un important article de cette mthode : non pas l'Un contre le Multiple, poss dans leur gnralit, mais des types de multiplicit (ibid., p. 31). Un modle de multiplicit est propos dans la mthode de division qui dessine un spectre parcourir, des extrmes identifier et un mixte reconstruire. Il est noter, avec Deleuze galement, que les alternances de dualisme et de monisme qui jalonnent Matire et Mmoire dpendent de la sorte de multiplicit chaque fois considre et de la sorte de mixte reconstruit. La notation est d'importance, dans la mesure o l'identification des faux problmes constitue une autre des maximes chres Bergson et peut tre tenue pour un corollaire de cette distinction des types de multiplicit ; or le problme de l'union de l'me et du corps apparat bien des gards comme l'un de ces faux problmes ; bien poser les problmes reste la premire tche du philosophe. 15. Un peu plus tard, Bergson observera que pour conserver des images il faudrait que le cerveau ait le pouvoir de se conserver lui-mme. Admettons un instant que le pass se survive l'tat de souvenir emmagasin dans le cerveau, il faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-mme. Mais ce cerveau, en tant qu'image tendue dans l'espace, n'occupe jamais que le moment prsent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers matriel, une coupe sans cesse renouvele du devenir universel. Ou bien donc
560
ce stade de l'analyse, seul un exact dpartage des deux mmoires prpare la voie la thse de l'indpendance de la mmoirereprsentation. Rien n'est encore dit des conditions de cette indpendance. Du moins peut-il tre affirm que l'acte concret par lequel nous resaisissons le pass dans le prsent est la reconnaissance (op. cit., p. 235). Il revient au chapitre 3 de prendre en charge la question laisse en suspens, celle de savoir comment se conservent les reprsentations et quels rapports elles entretiennent avec les mcanismes moteurs (op. cit., p. 224). Ouvrons le chapitre 3 : en quarante pages (op. cit., p. 276-316) d'une densit extrme, Bergson donne la cl de ce qu'il appelle la survivance des images (op. cit., p. 276). Nous en avions seulement amorc l'analyse en suivant les phases de l'opration par laquelle le souvenir pur sort de son tat virtuel et passe l'tat actuel ; seul le devenir-image du souvenir avait alors retenu notre attention. La question maintenant pose est plus radicale : en dpit de sa tendance imiter la perception en se ralisant, note Bergson, notre souvenir demeure attach au pass par ses racines profondes, et si, une fois ralis, il ne se ressentait pas de sa virtualit originelle, s'il n'tait pas, en mme temps qu'un tat prsent, quelque chose qui tranche sur le prsent, nous ne le reconnatrions jamais pour un souvenir (op. cit., p. 277). Tout est dit sur le ton d'une grande lgance : trancher sur le prsent, reconnatre pour un souvenir. C est l'nigme, tout entire raffirme, de la prsence de l'absence et de la distance, telle qu'nonce ds le dbut du prsent ouvrage16 ! La solution de la survivance est radicale. Elle consiste en une chane de propositions dsimpliques du phnomne de la reconnaissance. Reconnatre un souvenir, c'est le retrouver. Et, le retrouver, c'est le prsumer principiellement disponible, sinon accessible. Disponible, comme en attente de rappel, mais non porte de main comme les volatiles du colombier de Platon que l'on possde mais
vous aurez supposer que cet univers prit et renat, par un vritable miracle, tous les moments de la dure, ou vous devrez lui transporter la continuit d'existence que vous refusez la conscience, et faire de son pass une ralit qui se survit et se prolonge dans son prsent : vous n'aurez donc rien gagn emmagasiner vos souvenirs dans la matire, et vous vous verrez au contraire obligs d'tendre la totalit des tats du monde matriel cette survivance indpendante et intgrale du pass que vous refusiez aux tats psychologiques (Matire et Mmoire, op. cit., p. 290). 16. Une autre phrase de Bergson mrite citation : je ne restituerai au souvenir son caractre tel qu'en me reportant l'opration par lequel je l'ai voqu, virtuel, du fond de mon pass (ibid., p. 282).
561
que l'on ne tient pas. Il appartient ainsi l'exprience de la reconnaissance de renvoyer un tat de latence du souvenir de l'impression premire dont l'image a d se constituer en mme temps que l'affection originaire. Un corollaire important de la thse de la survivance en tat de latence des images du pass est en effet qu'un prsent quelconque est ds son apparition son propre pass ; car comment deviendrait-il pass s'il ne s'tait constitu en mme temps qu'il tait prsent. Comme le note Deleuze : Il y a l comme une position fondamentale du temps, et aussi le paradoxe le plus profond de la mmoire : le pass est "contemporain" du prsent qu'il a t. Si le pass devait attendre de ne plus tre, si ce n'tait pas tout de suite et maintenant qu'il tait pass, "pass en gnral", il ne pourrait jamais devenir ce qu'il est, jamais il ne serait ce pass. [...] Jamais le pass ne se constituerait, s'il ne coexistait avec le prsent dont il est le pass {Le Bergsonisme, p. 54). Deleuze ajoute : Non seulement le pass coexiste avec le prsent qu'il a t, mais [...] c'est le pass tout entier, intgral, tout notre pass qui coexiste avec chaque prsent. La clbre mtaphore du cne reprsente cet tat complet de coexistence {op. cit., p. 55). son tour, l'ide de latence appelle celle d'inconscient, si l'on appelle conscience la disposition agir, l'attention la vie, par o s'exprime le rapport du corps l'action. Insistons avec Bergson : Notre prsent est la matrialit mme de notre existence, c'est-dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose {Matire et Mmoire, p. 281). Il en rsulte que, par contraste, par hypothse {op. cit., p. 282), le pass est ce qui n'agit plus {op. cit., p. 283). C'est ce moment crucial de la rflexion que Bergson dclare : Cette impuissance radicale du "souvenir pur" nous aidera prcisment comprendre comment il se conserve l'tat latent {ibid.). Le mot inconscient peut alors tre prononc en couple avec celui d' impuissance . La chane des implications se complte d'un dernier terme : il est loisible d'accorder, pour les souvenirs qui n'ont pas encore accd par le rappel la lumire de la conscience, la mme sorte d'existence que celle que nous attribuons aux choses qui nous entourent lorsque nous ne les percevons pas17. C'est ce sens du verbe exis17. Bergson ctoie ici les rgions de l'inconscient frquentes par Freud. Parlant des anneaux d'expansion qui se nouent en une chane, Bergson note : Sous cette forme condense, notre vie psychologique antrieure existe mme plus pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais qu'une trs petite
562
ter qui est ainsi impliqu dans la thse de la latence et de l'inconscience des souvenirs conservs du pass : Mais nous touchons ici au problme capital de V existence, problme que nous ne pouvons qu'effleurer sous peine d'tre conduits, de question en question, au cur mme de la mtaphysique (op. cit., p. 288). Cette thse reste de l'ordre de la prsupposition et de la rtrospection. La survivance, nous ne la percevons pas, nous la prsupposons et nous la croyons18. Et c'est la reconnaissance qui nous autorise le croire : ce que nous avons une fois vu, entendu, prouv, appris, n'est pas dfinitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons le rappeler et le reconnatre. Il survit. Mais o ? L est la question pige. Question peut-tre invitable dans la mesure o il est difficile de ne pas dsigner en termes de contenant le lieu psychique d'o , comme on dit, le souvenir revient. Bergson lui-mme ne dit-il pas qu'on va chercher le souvenir o il est, dans le pass ? Mais toute son entreprise consiste remplacer la question o ? par la question comment ? : je ne restitue l'exprience passe son caractre de souvenir qu'en me reportant l'opration par laquelle je l'ai voque, virtuelle, du fond de son pass (op. cit., p. 284). C'est peut-tre l la vrit profonde de Yanamnsis grecque : chercher, c'est esprer retrouver. Et, retrouver, c'est reconnatre ce qu'on a une fois - antrieurement - appris. Les puissantes
partie, alors qu'au contraire nous utilisons la totalit de notre exprience vcue. Il est vrai que nous la possdons ainsi en abrg seulement, et que nos anciennes perceptions, considres comme des individualits distinctes, nous font l'effet ou d'avoir totalement disparu ou de ne rapparatre qu'au gr de leur fantaisie. Mais cette apparence de destruction complte ou de rsurrection capricieuse tient simplement ce que la conscience actuelle accepte chaque instant l'utile et rejette momentanment le superflu (ibid., p. 287). Quant au rapport entre l'inconscient bergsonien et l'inconscient freudien, c'est une question laquelle on ne fera que toucher dans la troisime section de ce chapitre. Notons toutefois que Bergson n'a pas ignor le problme, comme en tmoigne un texte de La Pense et le Mouvant, que cite Deleuze : Il n'est pas jusqu' notre ide d'une conservation intgrale du pass qui n'ait trouv de plus en plus sa vrification empirique dans le vaste ensemble d'expriences institu par les disciples de Freud (La Pense et le Mouvant, in uvres, op. cit., p. 1316). 18. S'il fallait rsumer en une phrase Matire et Mmoire, il faudrait dire que le souvenir se conserve lui-mme . Cette dclaration se lit dans La Pense et le Mouvant (op. cit., p. 1315) : Nous nous apermes que l'exprience interne l'tat pur, en nous donnant une "substance" dont l'essence mme est de durer et par consquent de prolonger sans cesse dans le prsent un pass indestructible, nous et dispenss et mme nous et interdit de chercher o le souvenir est conserv. Il se conserve lui-mme... (cit par Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 49).
563
images du lieu dans les Confessions d'Augustin, comparant la mmoire de vastes palais , des entrepts o les souvenirs sont emmagasins, nous enchantent littralement. Et l'antique association entre Yeikn et le tupos se reforme insidieusement. Pour rsister cette sduction, il faut sans cesse reformer la chane conceptuelle : survivance gale latence gale impuissance gale inconscience gale existence. Le lien de la chane, c'est la conviction que le devenir ne signifie pas fondamentalement passage, mais, sous le signe de la mmoire, dure. Un devenir qui dure, en cela consiste l'intuition matresse de Matire et Mmoire. Mais reformer cette chane conceptuelle et s'lever cette intuition matresse, c'est toujours faire un bond hors du cercle dessin autour de nous par l'attention la vie. C'est nous transporter dans cet ailleurs de l'action qu'est le rve : Un tre humain qui rverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute aussi sous son regard, tout moment, la multitude infinie des dtails de son histoire passe (op. cit., p. 295). Un bond est en effet ncessaire pour remonter la source du souvenir pur , dans la mesure o une autre pente de l'analyse conduit celle-ci suivre le mouvement descendant du souvenir pur vers l'image dans laquelle celui-ci se ralise. On connat le schma dit du cne renvers (op. cit., p. 292294) par lequel Bergson a visualis en quelque sorte pour ses lecteurs (comme le fait Husserl dans les Leons de 1905) ce procs de ralisation. La base du cne figure la totalit des souvenirs accumuls dans la mmoire. La pointe opposefigurele contact ponctuel avec le plan de l'action, en ce point resserr qu'est le corps agissant ; ce centre est sa faon un lieu de mmoire, mais cette mmoire quasi instantane n'est autre que la mmoire-habitude ; ce n'est qu'un point mouvant, celui du prsent qui sans cesse passe, l'oppos de la vritable mmoire (op. cit., p. 293) figure par la vaste base du cne. Ce schma veut illustrer la fois l'htrognit des mmoires et la manire dont elles se prtent mutuellement appui. Le schma s'enrichit si l'on veut bien reporter sur lui la figuration du chapitre prcdent, o la masse des souvenirs tait reprsente par des cercles concentriques capables de se diluer indfiniment selon les degrs de profondeur croissants ou de se concentrer sur un souvenir prcis, selon le degr de tension que notre esprit adopte, selon la hauteur o il se place (op. cit., p. 251) ; c'est ainsi la multiplicit non numrique des souvenirs qui se donne incorporer au schma simplifi du cne. Ce schma peut d'autant moins tre nglig qu'il marque le point culminant de la mthode bergsonienne 564
de division ; le rapport du pass au prsent (op. cit., p. 29lsq.) que le schma illustre dsigne infinela reconstruction d'une exprience hybride, mixte : nous ne percevons pratiquement que le pass, le prsent "pur" tant l'insaisissable progrs du pass rongeant l'avenir (op. cit., p. 291). Toute la subtilit de la mthode bergsonienne est ici l'uvre : le mouvement rflexif de remonte isole le souvenir pur dans le moment de la pense rveuse. On pourrait parler ici de mmoire mditante, en un des sens de l'allemand Gedchtnis, distinct d'Erinnerung et apparent Denken et Andenken ; il y a en effet plus que du rve dans l'vocation de la latence de ce qui demeure du pass : quelque chose comme une spculation (Bergson parle parfois d'une mmoire toute contemplative [op. cit., p. 296]), au sens d'une pense la limite, pense qui spcule sur les invitables guillemets qui entourent le mot souvenir pur . Cettev spculation en effet procde contre-pente de l'effort de rappel. la vrit, elle ne progresse pas, elle rgresse, recule, remonte. Mais c'est nanmoins dans le mouvement mme du rappel, donc dans la progression du souvenir pur vers le souvenir-image, que la rflexion s'emploie dfaire ce que la reconnaissance fait, savoir ressaisir le pass dans le prsent, l'absence dans la prsence. Bergson dcrit admirablement cette opration ; parlant du passage du souvenir de l'tat virtuel l'tat actuel, il observe : Mais notre souvenir reste encore l'tat virtuel ; nous nous disposons simplement le recevoir en adoptant l'attitude approprie. Peu peu, il apparat comme une nbulosit qui se condenserait ; de virtuel, il passe l'tat actuel ; et, mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend imiter la perception. Mais il demeure attach au pass par ses racines profondes, et si, une fois ralis, il ne se ressentait pas de sa virtualit originelle, s'il n'tait pas, en mme temps qu'un tat prsent, quelque chose qui tranche sur le pass, nous ne le reconnatrions jamais pour un souvenir (op. cit., p. 277). Reconnatre le souvenir pour un souvenir , voil rsume toute l'nigme. Mais, pour la porter la clart du jour, il faut certes rver mais aussi penser. Alors nous commenons spculer sur ce que signifie la mtaphore de la profondeur, et ce que signifie tat virtuel19.
19. Deleuze souligne ce trait du processus rgressif requis par la marche vers le virtuel : On s'installe d'emble dans le pass, on saute dans le pass comme dans un lment propre. De mme que nous ne percevons pas les choses en nous-mme, mais l o elles sont, nous ne saisissons le pass que l o il est, en
565
Quelques remarques critiques s'imposent avant que nous considrions la quatrime et la dernire prsupposition de ce second voyage au pays de l'oubli, savoir le droit de tenir la survivance des images pour une figure de l'oubli, digne d'tre oppose l'oubli par effacement des traces. Mes remarques portent sur deux points : premirement, est-il lgitime d'isoler la thse que Bergson lui-mme appelle psychologique de la thse mtaphysique qui donne son titre complet Matire et Mmoire ? En fait, les deux chapitres centraux que nous avons pris pour guides sont encadrs par un chapitre initial et un chapitre terminal qui ensemble dessinent l'enveloppe mtaphysique de la psychologie. C'est sur une thse mtaphysique que s'ouvre le livre : celle de tenir l'ensemble de la ralit pour un monde d' images en un sens du mot qui excde toute psychologie ; il ne s'agit de rien de moins que de trancher entre le ralisme et l'idalisme en thorie de la connaissance ; ces images, qui ne sont plus images de rien, sont, dit Bergson, un peu moins consistantes que ce que le ralisme tient pour indpendant de toute conscience et un peu plus que ce que l'idalisme, du moins celui de Berkeley - dj vis par Kant au titre de La rfutation de l'idalisme dans la Critique de la Raison pure -, tient pour simple contenu vanescent de perception. Or le corps et le cerveau sont tenus pour des sortes d'irruption pratique dans cet univers neutre d'images ; ce titre, ils sont la fois des images et le centre pratique de ce monde d'images. Le dmantlement de ce qu'on appelle matire est dj commenc, dans la mesure o le matrialisme constitue le comble du ralisme. Mais le chapitre 1 ne va pas plus loin. Il faut alors aller jusqu'au terme du chapitre 4 pour formuler la thse mtaphysique intgrale qui, selon l'expression
lui-mme, et non pas en nous, dans notre prsent. Il y a donc un pass en gnral qui n'est pas le pass particulier de tel ou tel prsent, mais qui est comme un lment ontologique, un pass ternel et de tout temps, condition pour le passage de tout prsent particulier. C'est le pass en gnral qui rend possible tous les passs. Nous nous replaons d'abord, dit Bergson, dans le pass en gnral : ce qu'il dcrit ainsi, c'est le saut dans Vontologie (ibid., p. 51-52). cette occasion Deleuze met en garde, comme le demandait avant lui Hyppolite ( Du bergsonisme l'existentialisme , Mercure de France, juillet 1949 ; et Aspects divers de la mmoire chez Bergson , Revue internationale de philosophie, octobre 1949), contre une interprtation psychologisante du texte bergsonien. Mais, pour Bergson, la rfrence la psychologie reste une rfrence noble et prserve la distinction entre psychologie et mtaphysique, sur laquelle on reviendra plus loin.
566
de Frdric Worms20, ne consiste en rien de moins qu' une mtaphysique de la matire fonde sur la dure (Introduction Matire et Mmoire de Bergson, p. ISlsq.). Or c'est sur la base d'une telle mtaphysique qu'est propose une relecture du problme classique de l'union de l'me au corps (comme prfre dire Bergson, Matire et Mmoire, p. 317), relecture qui pour une part consiste en l'limination d'un faux problme et pour une autre part labore un dualisme inclassable parmi les figures historiques du dualisme. Aussi bien des phases de monisme et de dualisme alternent-elles selon le type de multiplicits diviser et de mixtes reconstruire. Ainsi dcouvre-t-on avec surprise que l'opposition entre dure et matire n'est pas dfinitive, s'il est vrai que l'on peut former l'ide d'une multiplicit de rythmes plus ou moins tendus de dures. Ce monisme diffrenci des dures n'a plus rien de commun avec aucun des dualismes labors depuis l'poque des cartsiens et des postcartsiens21. Mais ce n'est pas l le dernier mot de l'ouvrage. Les dernires pages de Matire et Mmoire sont consacres la formulation de trois polarits classiques : tendu/intendu, qualit/quantit, libert/ ncessit. Il faut donc lire Matire et Mmoire du premier au dernier chapitre et celui-ci jusqu'aux dernires pages. J'en conviens. Reste que la psychologie tablie sur la paire reconnaissance/ survivance non seulement est parfaitement dlimite au cours de l'ouvrage, mais peut tre tenue pour une cl distincte de la mtaphysique qui la circonscrit. Tout commence en effet par la thse que notre corps est un instrument d'action et d'action seulement (op. cit., p. 356). Ainsi commencent les pages intitules Rsum et conclusion (op. cit., p. 356-378). L'opposition action/reprsentation constitue en ce sens une premire thse explicitement psychologique et seulement implicitement mtaphysique en vertu de ses consquences pour l'ide de matire. On passe de l la thse de la survivance par soi des images du pass, par l'intermdiaire d'un corollaire de la premire thse, savoir que la conscience du prsent consiste essentiellement dans l'attention la vie ; or c'est l le simple envers de la thse selon laquelle le souvenir pur est marqu d'impuissance et d'inconscience et, en ce sens, existe par soi. Une antithse psychologique prside
20. Frdric Worms, Introduction Matire et Mmoire de Bergson, op. cit. 21. Deleuze consacre un chapitre la question : Une ou plusieurs dures {Le Bergsonisme, op. cit., p. 71 sq.).
567
ainsi toute l'entreprise et le couple qui donne son titre aux deux chapitres centraux - la reconnaissance des images et la survivance des images - est bti sur cette antithse. C'est ds lors l'gard de cette psychologie que j'essaie de me situer, abstraction faite de la thorie gnralise des images du chapitre 1 et de l'usage hyperbolique qui est fait de la notion de dure la fin du chapitre 4 au titre d'une hirarchie de rythmes de tensions et de contractions de la dure. Pour ma part - et ce sera la seconde srie de mes remarques -, je tente de rinterprter l'opposition princeps entre le cerveau instrument d'action et la reprsentation autosuffisante dans des termes compatibles avec la distinction que je fais entre traces mnsiques, en tant que substrat matriel, et traces psychiques, en tant que dimension prreprsentative de l'exprience vive. Dire que le cerveau est instrument d'action et d'action seulement, c'est, selon moi, caractriser en bloc l'approche neuronale, laquelle ne donne accs qu' l'observation de phnomnes qui sont des actions au sens purement objectif du terme ; les neurosciences ne connaissent en effet que des organisations et des fonctionnements corrlatifs, donc des actions physiques, et les traces ressortissant ces structures ne se dsignent pas elles-mmes comme traces au sens smiologique d'effetssignes de leur cause. Cette transposition de la thse inaugurale de Bergson concernant le cerveau comme simple instrument d'action n'empche pas de restituer l'action, au sens vcu du mot, sa part dans la structuration de l'exprience vive, en couple et non en antithse avec la reprsentation. Or cette restitution rencontre une rsistance certaine du ct de Bergson. L'action, selon lui, c'est bien plus que le mouvement physique, cette coupe instantane dans le devenir du monde - c'est une attitude de vie ; c'est la conscience mme en tant qu'agissante. Et c'est par un saut qu'il faut rompre le cercle magique de l'attention la vie pour s'adonner au souvenir dans une sorte d'tat de rve. cet gard, la littrature plus que l'exprience quotidienne se tient du ct de Bergson : littrature de la mlancolie, de la nostalgie, du spleen, pour ne rien dire de la Recherche du temps perdu qui, plus qu'aucune uvre, s'lve comme le monument littraire symtrique de Matire et Mmoire. Mais peut-on dcoupler aussi radicalement l'action et la reprsentation ? La tendance gnrale du prsent ouvrage est de tenir le couple de l'action et de la reprsentation pour la matrice double du lien social et des identits qui instituent ce dernier. Ce dissentiment est-il pour autant la marque d'une rupture avec Bergson ? 568
Je ne le crois pas. Il faut revenir la mthode bergsonienne de division qui invite se porter aux extrmes d'un spectre de phnomnes avant de reconstruire comme un mixte l'exprience quotidienne dont la complexit et la confusion font obstacle la description. Je puis dire alors que je rejoins Bergson sur le chemin de cette reconstruction : de fait, l'exprience princeps de la reconnaissance, qui fait couple avec celle de la survivance des images, se propose comme une telle exprience vive sur la voie du rappel des souvenirs ; c'est dans cette exprience vive que s'atteste la synergie entre action et reprsentation. Le moment du souvenir pur, rejoint par un saut hors de la sphre pratique, n'tait que virtuel, et le moment de la reconnaissance effective marque la rinsertion du souvenir dans la pte de l'action vive. Qu'au moment du saut le souvenir tranche sur le prsent, selon l'expression heureuse de Bergson, ce mouvement de retrait, d'hsitation, de questionnement fait partie de la dialectique concrte de la reprsentation et de l'action. Les interlocuteurs du Philbe de Platon ne laissent pas de s'interroger : qui est-ce ? Est-ce un homme ou un arbre ? La place de la mprise est dsigne par cette epokh, ce suspens, que tranche la proposition dclarative : c'est bien lui ! c'est bien elle ! Il rsulte de ces remarques que la reconnaissance peut tre place sur une autre chelle que celle des degrs de proximit de la reprsentation l'gard de la pratique. On peut aussi aborder la reprsentation en termes de mode de prsentation , la faon de Husserl, et opposer la prsentation perceptive la table des re-prsentations, ou mieux, des prsentifications, comme dans la triade husserlienne Phantasie, Bild, Erinnerung ; une conception alternative de la reprsentation est alors ouverte la rflexion. Si ces remarques critiques nous loignent d'un certain usage indiscrimin du concept d'action, appliqu aussi bien au cerveau en tant qu'objet scientifique qu' la pratique de la vie, elles renforcent, selon moi, la thse majeure de la survivance par soi des images du pass. Cette thse n'a pas besoin de l'opposition entre action vcue et reprsentation pour se faire entendre. Lui suffit l'affirmation double : d'abord, qu'une trace corticale ne se survit pas au sens de se savoir comme trace de... - de l'vnement chu, pass ; ensuite, que, si l'exprience vive n'a pas t ds le dbut survivance d'elle-mme, et en ce sens trace psychique, elle ne le deviendra jamais. Tout Matire et Mmoire se laisse alors rsumer de la faon suivante dans le vocabulaire de l'inscription que la polysmie de la notion de trace dploie : l'inscription, au sens 569
psychique du terme, n'est autre que la survivance par soi de l'image mnmonique contemporaine de l'exprience originaire. Le moment est venu, en fin de parcours, de considrer la dernire des prsuppositions sur laquelle la prsente investigation s'difie, savoir que la survivance par soi des impressions-affections mrite d'tre tenue pour une figure de l'oubli fondamental, sur le mme rang que l'oubli par effacement des traces. Cela, Bergson ne le dit pas. Il semble mme qu'il n'ait jamais pens l'oubli qu'en termes d'effacement. La dernire phrase du chapitre 3 fait explicitement rfrence une telle forme de l'oubli. Elle vient au terme d'un raisonnement o la mthode de division reconduit au niveau des phnomnes mixtes : le cerveau est alors replac dans la position d'un intermdiaire entre les sensations et les mouvements {op. cit., p. 315). Et Bergson de noter : En ce sens, le cerveau contribue rappeler le souvenir utile, mais plus encore carter provisoirement tous les autres {ibid.). Tombe alors la sentence : Nous ne voyons pas comment la mmoire se logerait dans la matire, mais nous comprenons bien, selon le mot profond d'un philosophe contemporain [Ravaisson], que "la matrialit mette en nous l'oubli" {op. cit., p. 315-316). C'est le dernier mot du grand chapitre sur la survivance. A quel titre, ds lors, la survivance du souvenir vaudrait-elle oubli? Mais prcisment au nom de l'impuissance, de l'inconscience, de l'existence, reconnues au souvenir dans la condition du virtuel . Ce n'est plus alors l'oubli que la matrialit met en nous, l'oubli par effacement des traces, mais l'oubli que l'on peut dire de rserve ou de ressource. L'oubli dsigne alors le caractre inaperu de la persvrance du souvenir, sa soustraction la vigilance de la conscience. Quels arguments peuvent tre formuls l'appui de cette prsupposition ? Vient d'abord l'quivocit qui mrite d'tre prserve au plan de notre attitude globale l'gard de l'oubli. D'un ct, nous faisons quotidiennement l'exprience de l'rosion de la mmoire et nous joignons cette exprience celle du vieillissement, de l'approche de la mort. Cette rosion contribue cette tristesse que j'appelais jadis tristesse du fini 22. Elle a pour horizon la perte dfinitive de la mmoire, la mort annonce des souvenirs. De
22. Voir Philosophie de la volont, 1.1, Le Volontaire et VInvolontaire, op. cit.
570
l'autre ct, nous connaissons les petits bonheurs du retour parfois inopin de souvenirs que nous croyions perdus jamais. Il nous faut alors dire, comme nous l'avons dj dit une fois plus haut, que nous oublions moins que nous ne croyons ou ne craignons. Se proposent ensuite diverses expriences qui donnent aux pisodes encore ponctuels de la reconnaissance la dimension d'une structure existentielle permanente. Ces expriences jalonnent un largissement progressif du champ du virtuel . Certes, le noyau de la mmoire profonde consiste en une masse de marques dsignant ce que d'une manire ou d'une autre nous avons vu, entendu, senti, appris, acquis ; ce sont les oiseaux du colombier du Thtte que je possde mais que je ne tiens pas . Autour de ce noyau se groupent des manires coutumires de penser, d'agir, de sentir, en somme des habitudes, des habitus, au sens d'Aristote, de Panofsky, d'Elias, de Bourdieu. cet gard, la diffrence bergsonienne entre mmoire-habitude et mmoire vnementielle, qui vaut au moment de la ralisation du souvenir, ne vaut plus au niveau profond de la mise en rserve. L'itration, la rptition moussent les artes des marques mnmoniques ponctuelles et produisent ces grandes dispositions l'action que Ravaisson clbrait jadis sous l'ample vocable de Y Habitude. Mmoire profonde et mmoire-habitude se recouvrent alors sous la figure englobante de la disponibilit. L'homme capable puise dans ce thsaurus et compte sur la scurit, l'assurance qu'il dispense. Viennent ensuite les savoirs gnraux, tels que rgles de calcul ou de grammaire, lexiques familiers ou trangers, rgles de jeux, etc. Les thormes que redcouvre le jeune esclave du Mnon sont de cet ordre. Au plus prs de ces savoirs gnraux, viennent les structures a priori du savoir, disons le transcendantal, c'est--dire tout ce dont on peut dire avec le Leibniz des Nouveaux Essais sur Ventendement humain : tout ce qui est dans l'entendement a d'abord t dans le sensible, sauf l'entendement humain lui-mme. quoi il faudrait joindre les structures meta- de la spculation et de la philosophie premire (l'un et le multiple, le mme et l'autre, l'tre, la substance et Yenergeia). Viendrait enfin en ce que je me risque appeler l'immmorial : ce qui n'a jamais fait vnement pour moi et ce que nous n'avons mme vraiment jamais acquis, ce qui mme est moins formel qu'ontologique. Au fond du fond, nous aurions l'oubli des fondations, de leurs donations originaires, force de vie, force cratrice d'histoire, Ursprung, origine , en tant qu'irrductible au commencement, origine toujours dj l comme la 571
Cration dont parle Franz Rosenzweig dans L'toile de la Rdemption, dont il dit qu'elle est le fondement perptuel, ou encore la Donation qui donne absolument au donateur de donner, au donataire de recevoir, au don d'tre donn, selon Jean-Luc Marion dans Rduction et Donation (Paris, PUF, coll. pimthe , 1989), et dans tant donn. Essai d'une phnomnologie de la donation (Paris, PUF, coll. pimthe , 1998). Nous sortons de toutes les linarits narratives ; ou, si l'on peut encore parler de narration, ce serait d'une narration qui aurait rompu avec toute chronologie. En ce sens, toute origine, prise dans sa puissance originante, se rvle irrductible un commencement dat et, ce titre, relve du mme statut de l'oubli fondateur. Il est important que nous pntrions dans l'aire de l'oubli sous le signe d'une quivocit primordiale. Celle-ci ne nous abandonnera pas jusqu' la fin de cet ouvrage, comme si, venant des profondeurs de l'oubli, la double valence de la destruction et de la persvrance se perptuait jusque dans les couches superficielles de l'oubli. Avec ces deux figures de l'oubli profond, primordial, nous touchons un fond mythique du philosopher : celui qui a fait appeler l'oubli Lth. Mais aussi celui qui donne la mmoire la ressource de combattre l'oubli : la rminiscence platonicienne a voir avec ces deux figures de l'oubli. Elle procde du second oubli, que la naissance n'a pu effacer et dont le ressouvenir, la rminiscence se nourrit : ainsi est-il possible d'apprendre ce que d'une certaine faon on n'a jamais cess de savoir. Contre l'oubli destructeur, l'oubli qui prserve. C'est peut-tre ici l'explication d'un paradoxe peu remarqu du texte de Heidegger23, savoir que c'est l'oubli
23. Ce paradoxe est d'autant plus tonnant qu'il tranche sur la suite des occurrences du terme oubli dans Etre et Temps ; une exception prs, elles disent Tinauthenticit dans la pratique du souci. L'oubli n'est pas rapport primordialement la mmoire ; comme oubli de l'tre, il est constitutif de la condition inauthentique : c'est le retrait au sens grec du lanthanein, quoi Heidegger oppose le non-retrait de Valtheia que nous traduisons par vrit (tre et Temps, op. cit., p. 219). En un sens proche, il est question dans le chapitre Gewissen (conscience) de 1' oubli de la conscience , comme drobade l'advocation venue de la profondeur du pouvoir-tre propre. C'est encore dans la ligne de l'inauthenticit que l'oubli, contemporain de la rptition, s'avre comme dsengagement ferm soi devant 1' t le plus propre (ibid., p. 339). Mais il est not qu' un tel oubli n'est pas rien, ni seulement le dfaut du souvenir, mais un mode ekstatique propre, positif de l'tre cl (ibid.). On peut alors parler d'une puissance de l'oubli (ibid., p. 345) enchevtre la proccupation quotidienne. D appartient l'emprise du prsent dans la curiosit d'oublier l'avant
572
qui rend possible la mmoire : De mme que l'attente n'est possible que sur la base d'un s'attendre, de mme le souvenir (Erinnerung) n'est possible que sur la base d'un oublier et non pas l'inverse ; car c'est sur le mode de l'oubli que l'tre-t "ouvre" primairement l'horizon o, en s'y engageant, le Dasein perdu dans ^'extriorit" de ce dont il se proccupe peut se ressouvenir (tre et Temps, p. 339 ; trad. fr. Martineau, p. 238). Ce paradoxe apparent s'claircit, si l'on prend en compte une dcision terminologique importante, voque dans le chapitre prcdent ; alors que Heidegger garde pour le futur et le prsent le vocabulaire courant, il rompt avec l'usage de dnommer Vergangenheit le pass et dcide de le dsigner par le pass compos du verbe tre : gewesen, Gewesenheit (Martineau traduit : tre-t ). Ce choix est capital et tranche une ambigut, ou plutt une duplicit grammaticale : nous disons en effet du pass qu'il n'est plus, mais qu'il a t. Sous la premire appellation, nous soulignons sa disparition, son absence. Mais absence quoi ? notre prtention d'agir sur lui, de le tenir sous la main (Zuhanden). Sous la seconde appellation, nous soulignons sa pleine antriorit par rapport tout vnement dat, souvenu ou oubli. Antriorit qui ne se borne pas le soustraire nos prises, comme c'est le cas du pass-dpass (Vergangenheit), mais antriorit qui prserve. Nul ne peut faire que ce qui n'est plus n'ait t. C'est au pass comme ayant t que se rattache cet oubli dont Heidegger nous dit qu'il conditionne
(ibid., p. 347). qui se perd dans le monde des outils, l'oubli du soi-mme est ncessaire (ibid., p. 354). On peut alors parler, en forme d'oxymore, d' oubli attentif (ibid., p. 369). L'oubli, en ce sens, est caractristique du on, aveugle aux possibilits , incapable de rpter l'tant-t (ibid., p. 391). Emptr dans le prsent de la proccupation, l'oubli signifie une temporalit sans attente (ibid., p. 407), irrsolue, selon le mode d'un prsentifier in-attentifoublieux (ibid., p. 410). L'enlisement de la temporalit dans la conception vulgaire du temps soi-disant infini est scand par la reprsentation oublieuse de soi (ibid., p. 424). Dire le temps passe , c'est oublier les instants qui glissent (ibid., p. 425). C'est sur Je fond de cette litanie de l'inauthenticit que se dtache la seule allusion dans tre et Temps au rapport de l'oubli au souvenir : De mme que l'attente n'est possible que sur la base d'un s'attendre, de mme le souvenir n'est possible que sur la base d'un oublier, et non pas l'inverse ; car c'est sur le mode de l'oubli que 1*"tre-t" "ouvre" primairement l'horizon o, en s'y engageant, le Dasein perdu dans 1'"extriorit" de ce dont il se proccupe peut se ressouvenir (ibid., p. 339). On ne sait si le dsaveu de l'oubli entrane dans son Verfallen le travail de mmoire, ou si la grce de la reconnaissance du pass pourrait relever l'oubli de son chance-dchance et le hausser au rang de l'oubli de rserve.
573
le souvenir. On comprend le paradoxe apparent, si l'on entend par oubli l'immmoriale ressource et non l'inexorable destruction. Confirmant cette hypothse de lecture, on peut remonter quelques lignes plus haut au passage o Heidegger met l'oubli en rapport avec la rptition (Wiederholung) au sens de la reprise, consistant assumer l'tant que le Dasein est dj (ibid.). Un couplage se fait ainsi entre devancer et revenir , comme chez Koselleck entre horizon d'attente et espace d'exprience, mais au niveau que Heidegger tiendrait pour driv de la conscience historique. C'est autour du dj , marque temporelle commune l'tre jet, la dette, la drliction, que s'organise la chane des expressions apparentes : ayant t, oubli, pouvoir le plus propre, rptition, reprise. En rsum, l'oubli revt une signification positive dans la mesure o l'ayant-t prvaut sur le n'tre plus dans la signification attache l'ide du pass. L'ayant-t fait de l'oubli la ressource immmoriale offerte au travail du souvenir. Finalement, l'quivocit premire de l'oubli destructeur et de l'oubli fondateur reste fondamentalement indcidable. Il n'y a pas vues humaines de point de vue suprieur d'o l'on apercevrait la source commune au dtruire et au construire. De cette grande dramaturgie de l'tre, il n'y a pas pour nous de bilan possible.
l u . L'OUBLI DE RAPPEL : US ET ABUS
C'est maintenant vers la seconde dimension de la mmoire, la rminiscence des Anciens, la rcollection ou le rappel des Modernes, que nous allons nous tourner : quelles modalits d'oubli sont rvles par la pratique conjointe de la mmoire et de l'oubli ? Nous dplaons notre regard des couches profondes de l'exprience, o l'oubli poursuit silencieusement la fois son uvre d'rosion et son uvre de maintenance, vers les niveaux de vigilance o l'attention la vie dploie ses ruses. Ce niveau de manifestation est aussi celui o lesfiguresde l'oubli se dispersent et dfient toute typologie, comme en tmoigne la varit quasi indnombrable des expressions verbales, des dits de sagesse populaire, des dictons et proverbes, mais aussi des laborations littraires dont Harald Weinrich propose l'histoire raisonne. Les raisons de cette surprenante prolifration sont chercher dans plusieurs directions. D'une part, les notations sur l'oubli constituent 574
en grande partie un simple envers de celles portant sur la mmoire ; se souvenir, c'est pour une grande part ne pas oublier. D'autre part, les manifestations individuelles de l'oubli sont inextricablement mles ses formes collectives, au point que les expriences les plus troublantes de l'oubli, telle la hantise, ne dploient leurs effets les plus malfiques qu' l'chelle des mmoires collectives ; or c'est aussi cette chelle qu'interfre la problmatique du pardon, que nous tiendrons le plus longtemps possible l'cart. Pour nous orienter dans ce ddale, je propose une grille simple de lecture comportant nouveau un axe vertical des degrs de manifestation et horizontal des modes de passivit ou d'activit. Les considrations de Pierre Buser sur le conscient et l'infraconscient au plan des phnomnes mnmoniques frayent la voie la premire rgle de mise en ordre ; s'y ajouteront massivement les contributions de la psychanalyse que nous n'allons pas tarder faire apparatre. Quant aux modes de passivit et d'activit que nous talons horizontalement, toute la phnomnologie du rappel nous prpare rendre compte : l'effort de rappel a ses degrs sur une chelle de l'ardu, comme auraient dit les Mdivaux. N'est-ce pas le dernier mot de Y thique de Spinoza : Et il faut bien que ce soit difficile, ce qu'on trouve si rarement ? En recroisant ainsi deux rgles de classification, du plus profond au plus manifeste, du plus passif au plus actif, nous recoupons aussi, sans souci excessif de symtrie, la typologie des us et des abus de la mmoire : mmoire empche, mmoire manipule, mmoire oblige. Il ne s'agira pourtant pas d'un simple doublet, dans la mesure o seront intgrs des phnomnes complexes que nous ne pouvions anticiper au plan de la phnomnologie de la mmoire, impliquant non seulement la mmoire collective mais le jeu compliqu entre l'histoire et la mmoire, sans compter les croisements entre la problmatique cle l'oubli et celle du pardon qui seront abords directement dans l'pilogue. 1. L'oubli et la mmoire empche Une des raisons de croire que l'oubli par effacement des traces corticales n'puise pas le problme de l'oubli est que maints oublis sont dus l'empchement d'accder aux trsors enfouis de la mmoire. La reconnaissance souvent inopine d'une image du pass a ainsi constitu jusqu' prsent l'exprience princeps du retour d'un pass oubli. C'est pour des raisons didactiques lies 575
la distinction entre mmoire et rminiscence que nous avons maintenu cette exprience dans les bornes de la soudainet, abstraction faite du travail de rappel qui a pu la prcder. Or c'est sur le chemin du rappel que se rencontrent les obstacles au retour de l'image. De l'instantan du retour et de la prise, nous remontons au graduel de la recherche et de la chasse. C'est ce stade de notre enqute que nous recueillons pour la deuxime fois de faon systmatique les enseignements de la psychanalyse les plus aptes franchir le huis clos du colloque analytique. Aprs avoir relu les deux textes examins l'appui du thme de la mmoire empche, nous largirons la brche en direction des phnomnes plus spcifiquement assignables la problmatique de l'oubli et surtout de grande porte au plan d'une mmoire collective par ailleurs charge d'histoire. La mmoire empche voque dans Remmoration, rptition, perlaboration et dans Deuil et Mlancolie est une mmoire oublieuse. On se rappelle la remarque de Freud au dbut du premier texte : le patient rpte au heu de se souvenir. Au lieu de : la rptition vaut oubli. Et l'oubli est lui-mme appel un travail dans la mesure o il est l'uvre de la compulsion de rptition, laquelle empche la prise de conscience de l'vnement traumatique. La premire leon de la psychanalyse est ici que le trauma demeure mme quand il est inaccessible, indisponible. sa place surgissent des phnomnes de substitution, des symptmes, qui masquent le retour du refoul sous des guises diverses offertes au dchiffrement men en commun par l'analysant et l'analyste. La seconde leon est que, dans des circonstances particulires, des pans entiers du pass rputs oublis et perdus peuvent revenir. La psychanalyse est ainsi pour le philosophe l'alli le plus fiable en faveur de la thse de l'inoubliable. Ce fut mme une des convictions les plus robustes de Freud que le pass prouv est indestructible. Cette conviction est insparable de la thse de l'inconscient dclar zeitlos, soustrait au temps, entendez au temps de la conscience avec son avant et son aprs, ses successions et ses concidences. cet gard, un rapprochement s'impose entre Bergson et Freud, les deux avocats de l'inoubliable. Je ne vois aucune incompatibilit entre leurs deux notions d'inconscient. Celui de Bergson couvre la totalit du pass, que la conscience actuelle centre sur l'action referme derrire elle. Celui de Freud parat plus limit, si l'on ose dire, dans la mesure o il ne couvre que la rgion des souvenirs interdits d'accs, censurs par la barre du refoule576
ment ; en outre, la thorie du refoulement, lie celle de la compulsion de rptition, parat confiner la dcouverte dans la rgion du pathologique. En revanche, Freud corrige Bergson sur un point essentiel, qui, premire vue, parat autoriser une fin de nonrecevoir de la psychanalyse l'gard du bergsonisme : alors que l'inconscient bergsonien est dfini par son impuissance, l'inconscient freudien tient de son lien avec la pulsion le caractre nergtique qui a encourag la lecture conomique de la doctrine. Tout ce que Bergson parat mettre du ct de l'attention la vie semble report sur le dynamisme pulsionnel de la libido inconsciente. Je ne pense pas qu'il faille s'en tenir cette discordance en apparence criante. Du ct de Bergson, le dernier mot n'est pas dit avec l'quation impuissance-inconscience-existence. Le souvenir pur n'est impuissant qu'au regard d'une conscience proccupe par l'utilit pratique. L'impuissance assigne l'inconscient mnmonique n'est telle que par antiphrase : elle est sanctionne par le saut hors du cercle magique de la proccupation court terme et par le retrait dans la rgion de la conscience rveuse. En outre, la thse de la reviviscence des images du pass nous a paru compatible avec une prise en considration du couple action/reprsentation qui ne laisse hors du champ de l'exprience vive que cette sorte d'action accessible au regard objectif des neurosciences, savoir le fonctionnement neuronal sans lequel nous ne penserions pas. Du ct psychanalytique, la coupure qui caractrise l'inconscient par refoulement par rapport l'inconscient du souvenir pur ne constitue pas par rapport l'inconscient bergsonien un abme infranchissable. N'est-ce pas aussi une suspension du souci immdiat que requiert l'accs au colloque analytique et sa rgle de tout dire ? L'entre en psychanalyse n'est-elle pas une faon de laisser le rve se dire ? Mais surtout ce que nous venons d'appeler la seconde leon de la psychanalyse, savoir la croyance dans l'indestructibilit du pass prouv, ne va pas sans une troisime leon qui se Ut mieux dans le second essai voqu dans notre chapitre sur la mmoire empche : la perlaboration en quoi consiste le travail de remmoration ne va pas sans le travail de deuil par lequel nous nous dtachons des objets perdus de l'amour et de la haine. Cette intgration de la perte l'preuve de la remmoration est d'une signification considrable pour toutes les transpositions mtaphoriques des enseignements de la psychanalyse hors de sa sphre d'opration. Ce qui menace ici et ne se laisse pas dire dans la mme conceptualit que la pulsion de rptition, du moins en
577
premire approximation, c'est l'attrait de la mlancolie dont nous avons explor les ramifications bien au-del de la sphre proprement pathologique o Freud l'a cern. C'est ainsi que se composent dans le tableau clinique des nvroses dites de transfert les figures substitues du symptme et les mesures de dprciation de soi de la mlancolie, le trop du retour du refoul et le creux du sentiment de soi perdu. Il n'est plus possible de penser en termes de pulsion sans penser aussi en termes d'objet perdu. Ces instructions de la psychanalyse que l'on vient de rappeler donnent-elles accs aux abus que l'on rencontre ds qu'on sort du cadre du colloque analytique dlimit par la comptence et la dontologie professionnelle et que l'on s'loigne du discours clinique ? Oui, sans doute, c'est un fait que la psychanalyse a engendr, bon gr mal gr, une sorte de vulgate qui l'a leve au rang de phnomne culturel la fois subversif et structurant ; c'est un autre fait que Freud le premier n'a cess d'arracher sa dcouverte la confidentialit du secret mdical, non seulement en publiant ses recherches thoriques mais en multipliant ses excursions hors de la sphre du pathologique. cet gard, Psychopathologie de la vie quotidienne constitue un jalon prcieux sur la route qui, du colloque analytique, conduit sur la scne publique du grand monde. Or c'est principalement d'oubli que traite Psychopathologie de la vie quotidienne, cette sphre d'activit si proche de l'espace public. Et la moisson est riche : d'abord, en reliant les fils en apparence rompus du prsent avec un pass qu'on pourrait croire jamais aboli, l'ouvrage enrichit sa faon le plaidoyer de la Traumdeutung en faveur de l'indestructibilit du pass ; ensuite, en dcelant des intentions rendues inconscientes par les mcanismes dus au refoulement, il introduit de l'intelligibilit l o l'on invoque tour tour le hasard ou l'automatisme ; enfin, il esquisse chemin faisant des lignes de transposition de la sphre prive la sphre publique. Le cas de l'oubli des noms propres sur lequel s'ouvre le recueil illustre merveille le premier dessein : on cherche un nom connu, un autre vient la place ; l'analyse rvle une subtile substitution motive par des dsirs inconscients. L'exemple des souvenirscrans, interposs entre nos impressions infantiles et les rcits que nous en faisons en toute confiance, ajoute la simple substitution dans l'oubli des noms une vritable production de faux souvenirs qui nous garent notre insu ; l'oubli d'impressions et d'vnements vcus (c'est--dire de choses qu'on sait ou qu'on savait) et l'oubli de projets, quivalant l'omission, la ngligence slective, 578
rvlent un ct rus de l'inconscient plac en posture dfensive. Les cas d'oubli de projets - omission de faire - rvlent en outre les ressources stratgiques du dsir dans ses rapports avec autrui : la conscience morale y puisera son arsenal d'excuses pour sa stratgie de disculpation. Le langage y contribue par ses lapsus ; la pratique gestuelle par les mprises, maladresses et autres actes manques (la cl du bureau qu'on applique sur la mauvaise porte). C'est cette mme habilet, love dans des intentions inconscientes, qui se laisse reconnatre sur un autre versant de la vie quotidienne, qui est celle des peuples : oublis, souvenirs-crans, actes manques prennent l'chelle de la mmoire collective des proportions gigantesques, que seule l'histoire, et plus prcisment l'histoire de la mmoire, est capable de porter au jour. 2. L'oubli et la mmoire manipule Poursuivant notre exploration des us et abus de l'oubli au-del du niveau psychopathologique de la mmoire empche, nous rencontrons des formes d'oubli la fois plus loignes des couches profondes de l'oubli, donc plus manifestes, mais aussi plus tales entre un ple de passivit et d'activit. C'tait, dans notre tude parallle des pratiques lies au rappel, le niveau de la mmoire manipule (voir ci-dessus, p. 97-105). C'tait aussi le niveau o la problmatique de la mmoire croisait celle de l'identit au point de se confondre avec elle, comme chez Locke : tout ce qui fait la fragilit de l'identit s'avre ainsi occasion de manipulation de la mmoire, principalement par voie idologique. Pourquoi les abus de la mmoire sont-ils d'emble des abus de l'oubli ? Nous l'avions dit alors : c'est en raison de la fonction mdiatrice du rcit que les abus de mmoire se font abus d'oubli. En effet, avant l'abus, il y a l'usage, savoir le caractre inluctablement slectif du rcit. Si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter. L'ide de rcit exhaustif est une ide performativement impossible. Le rcit comporte par ncessit une dimension slective. Nous touchons ici au rapport troit entre mmoire dclarative, narrativit, tmoignage, reprsentation figure du pass historique. Comme nous le notions alors, l'idologisation de la mmoire est rendue possible par les ressources de variation qu'offre le travail de configuration narrative. Les stratgies de l'oubli se greffent directement sur ce travail de configuration : on peut toujours raconter autre579
ment, en supprimant, en dplaant les accents d'importance, en refigurant diffremment les protagonistes de l'action en mme temps que les contours de l'action. Pour qui a travers toutes les couches de configuration et de refiguration narrative depuis la constitution de l'identit personnelle jusqu' celle des identits communautaires qui structurent nos liens d'appartenance, le pril majeur, au terme du parcours, est dans le maniement de l'histoire autorise, impose, clbre, commmore - de l'histoire officielle. La ressource du rcit devient ainsi le pige, lorsque des puissances suprieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent un rcit canonique par voie d'intimidation ou de sduction, de peur ou de flatterie. Une forme retorse d'oubli est l'uvre ici, rsultant de la dpossession des acteurs sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux-mmes. Mais cette dpossession ne va pas sans une complicit secrte, qui fait de l'oubli un comportement semi-passif et semi-actif, comme on voit dans l'oubli de fuite, expression de la mauvaise foi, et sa stratgie d'vitement motive par une obscure volont de ne pas s'informer, de ne pas enquter sur le mal commis par l'environnement du citoyen, bref par un vouloir-ne-pas-savoir. L'Europe occidentale et le reste de l'Europe ont donn, aprs les annes de plomb du milieu du xxe sicle, le spectacle affligeant de cette volont ttue. Le trop peu de mmoire dont on a parl ailleurs peut tre class comme oubli passif, dans la mesure o il peut apparatre comme un dficit du travail de mmoire. Mais, en tant que stratgie d'vitement, d'lusion, de fuite, il s'agit d'une forme ambigu, active autant que passive, d'oubli. En tant qu'actif, cet oubli entrane la mme sorte de responsabilit que celle qu'on impute aux actes de ngligence, d'omission, d'imprudence, d'imprvoyance, dans toutes les situations de non-agir, o il apparat aprs coup une conscience claire et honnte que l'on devait et pouvait savoir ou du moins chercher savoir, que l'on devait et pouvait intervenir. On retrouve ainsi, sur le chemin de la reconqute par les agents sociaux de la matrise de leur capacit faire rcit, tous les obstacles lis l'effondrement des formes de secours que la mmoire de chacun peut trouver dans celle des autres en tant que capables d'autoriser, d'aider faire rcit de faon la fois intelligible, acceptable et responsable. Mais la responsabilit de l'aveuglement retombe sur chacun. Ici la devise des Lumires : sapere aude ! sors de la minorit ! peut se rcrire : ose faire rcit par toi-mme. C'est ce niveau de manifestation de l'oubli, mi-chemin entre 580
troubles relevant d'une psychopathologie de la vie quotidienne et troubles assignables une sociologie de l'idologie, que l'historiographie peut tenter de donner une efficacit opratoire des catgories empruntes ces deux disciplines. L'histoire du temps prsent est cet gard un cadre propice cette mise l'preuve, dans la mesure o elle se tient elle-mme sur une autre frontire, celle o se frottent l'une l'autre la parole des tmoins encore vivants et l'criture o se recueillent dj les traces documentaires des vnements considrs. Comme il a t dit une premire fois par anticipation24, la priode de l'histoire de France qui fait suite aux violences de la priode 1940-1945, et surtout l'quivoque politique du rgime de Vichy, se prte de faon lective une transposition historisante de certains concepts psychanalytiques tombs eux-mmes dans le domaine public, tels traumatisme, refoulement, retour du refoul, dngation, etc. Henry Rousso25 a pris le risque pistmologique et quelquefois politique - de construire une grille de lecture des comportements publics et privs de 1940-1944 nos jours sur la base du concept de hantise : la hantise du pass . Ce concept est parent de celui de rptition que nous avons rencontr en chemin, l'oppos prcisment de celui de perlaboration, de travail de mmoire . L'auteur peut ainsi considrer sa propre contribution l'histoire du syndrome de Vichy comme un acte de citoyennet, destin aider ses contemporains passer de l'exorcisme toujours inachev au travail de mmoire, dont il ne faut pas oublier qu'il est aussi un travail de deuil. Le choix du thme de l'obsession du pass donne l'occasion d'crire en parallle l'histoire du rgime de Vichy une autre histoire, celle de son souvenir, de sarmanence, de son devenir, aprs 1944 (Le Syndrome de Vichy, p. 9). En ce sens, le syndrome de
24. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2 sur le devoir de mmoire, p. 105-111. 25. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 nos jours, op. cit. ; Vichy, un pass qui ne passe pas, op. cit. ; La Hantise du pass, op. cit. D est noter que l'expression un pass qui ne passe pas , synonyme de celle de hantise, se rencontre dans la controverse des historiens allemands. En ce sens, l'vocation ici des travaux d'Henry Rousso est joindre celle des travaux de ses collgues allemands : la diffrence des situations de travail entre historiens franais et historiens allemands constituerait elle seule un thme pour historiens. Les travaux conus sur les rives opposes du Rhin se recoupent sur un autre point sensible : le rapport entre le juge et l'historien (Henry Rousso : Quel tribunal pour l'histoire ? , in La Hantise du pass, op. cit., p. 85-138). Cf. ci-dessus, L'historien et le juge , p. 413-436. 26. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2, La mmoire empche .
581
Vichy ressortit l'histoire de la mmoire voque dans le chapitre prcdent27. L'obsession est une catgorie ressortissant cette histoire de la mmoire en tant que postrit de l'vnement. Autre avantage de ce thme : il a pour cible directe l'oubli en mme temps que la mmoire, travers actes manques, non-dits, lapsus et surtout retour du refoul : Car, mme tudie l'chelle d'une socit, la mmoire se rvle comme une organisation de l'oubli (op. cit., p. 12). Autre privilge du sujet trait : il met en scne des fractures suscites par la controverse elle-mme, qui mrite pour cette raison d'tre verse au dossier du dissensus ouvert par Mark Osiel28. Le choix du thme une fois assum, la justification de l'emploi de la mtaphore psychanalytique29 de la nvrose et de l'obsession trouve sa fcondit heuristique dans son efficacit hermneutique. Cette efficacit se dmontre principalement au niveau de la mise en ordre historienne des symptmes affrant aux syndromes. Cette mise en ordre a, selon l'auteur, mis en vidence une volution en quatre phases (op. cit., p. 19). Phase du deuil entre 1944 et 1955, au sens de l'affliction plutt que du travail proprement dit de deuil, qui prcisment ne se fait pas - le deuil inachev , note l'historien (op. cit., p. 29) ; phase marque par les squelles de la guerre civile, de l'puration l'amnistie. Phase de refoulement la faveur de 1'tabhssement d'un mythe dominant, le rsistancialisme, dans l'orbite du parti communiste et du parti gaulliste. Phase du retour du refoul, le miroir se brisant et le mythe volant en clats (c'est ici que Rousso offre ses meilleures pages avec la mditation autour de l'admirable film Le Chagrin et la Piti, l'affaire Touvier en recevant par ricochets une dimension symbolique inattendue). Phase enfin de l'obsession, dans laquelle il semble que nous soyons encore, marque par le rveil de la mmoire juive et l'importance des rminiscences de l'Occupation dans le dbat politique interne. Comment 1' organisation de l'oubli joue-t-elle ces diffrentes phases ? Concernant la premire, le concept de souvenir-cran fonctionne
27. Cf. troisime partie, chap. 2, 3. Sur l'histoire de la mmoire, cf. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 111. Le lien est fait avec la notion de lieux de mmoire de Pierre Nora. 28. Cf. ci-dessus L'historien et le juge : les mmes sortes de pices sont ainsi verses au dossier des guerres franco-franaises et de celui des grands procs criminels : films (Le Chagrin et la Piti), pices de thtre, etc. 29. ... les emprunts la psychanalyse n'ayant ici valeur que de mtaphores, non d'explication (Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 19).
582
l'chelle de la mmoire collective comme celle de la psychologie de la vie quotidienne, la faveur de l'exaltation de l'vnement de la Libration : Avec la distance, la hirarchie des reprsentations a supplant celle des faits, qui confond l'importance historique d'un vnement avec son caractre positif ou ngatif (op. cit., p. 29) ; souvenir-cran, qui permet au grand librateur de dire que Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu . Vichy sera donc mis entre parenthses, occultant ainsi la spcificit de l'occupation nazie. Le retour des victimes de l'univers concentrationnaire devient ainsi l'vnement le plus vite refoul. Les commmorations scellent le souvenir incomplet et sa doublure d'oubli. la phase du refoulement, 1'exorcisme gaullien (op. cit., p. 89) russit presque occulter, mais ne peut empcher, l'occasion de la guerre d'Algrie, ce que l'historien caractrise finement comme le rejeu de la faille (op. cit., p. 93) - Le jeu et le rejeu des squelles (op. cit., p. 117). Tout y est : l'hritage, la nostalgie, le fantasme (Maurras) et de nouveau les clbrations (le vingtime anniversaire de la Libration, Jean Moulin au Panthon). Les pages de l'ouvrage intitul Le miroir bris (op. cit., p. llSsq.) sont les plus riches au plan du jeu des reprsentations : l'impitoyable Chagrin... , est-il crit (op. cit., p. 121). Le pass refoul explose sur l'cran, clamant son souviens-toi par la bouche de tmoins mis en scne travers leurs non-dits et leurs lapsus ; une dimension avait t oublie : l'antismitisme d'tat de tradition franaise. La dmystification du rsistancialisme passe par un rude affrontement entre mmoires, affrontement digne du dissensus dont il est parl la suite de Mark Osiel. L'exhortation l'oubli, accol la grce prsidentielle accorde au milicien Touvier, au nom de la paix sociale, porte au premier plan une question dont nous dploierons le moment venu les ramifications au point o se croisent la mmoire, l'oubli et le pardon. Ici, l'historien laisse entendre la voix du citoyen : Comment faire accepter l'emploi de la guerre francofranaise, alors mme que les consciences se rveillent, que Le Chagrin soulve la chape, que le dbat s'enclenche nouveau ? Peut-on taire d'un seul geste,fiirtifou symbolique, les questionnements et les doutes des nouvelles gnrations ? Peut-on ignorer les angoisses des anciens rsistants ou dports qui luttent contre l'amnsie ? (Op. cit., p. 147-148.) La question est d'autant plus pressante que l'oubli qu'elle prconise ne s'accompagne d'aucune autre lecture satisfaisante de l'histoire, la diffrence de la parole gaullienne
583
(op. cit., p. 148)30. Il en rsulte que la grce amnistiante a pris valeur d'amnsie. Sous le titre L'obsession - qui caractrise une priode, la ntre encore, et qui donne sa perspective au livre -, un phnomne tel que la renaissance d'une mmoire juive donne un contenu concret l'ide que, quand on braque le regard sur un aspect du pass l'Occupation -, on se rend aveugle un autre - l'extermination des Juifs. L'obsession est slective et les rcits dominants consacrent une oblitration d'une partie du champ du regard ; ici encore, la reprsentation filmique joue sa partie (Holocauste, Nuit et Brouillard revisit) ; ici encore, le pnal croise le narratif : le procs Barbie, avant les affaires Legay, Bousquet et Papon, projette sur l'avantscne un malheur et une responsabilit que la fascination exerce par la collaboration avait empch d'apprhender dans leur spcificit distincte. Voir une chose, c'est ne pas en voir une autre. Raconter un drame, c'est en oublier un autre. En tout cela, la structure pathologique, la conjoncture idologique et la mise en scne mdiatique ont rgulirement joint leurs effets pervers, tandis que la passivit excusatoire composait avec la ruse active des omissions, des aveuglements, des ngligences. La fameuse banalisation du mal n'est cet gard qu'un effet-symptme de cette combinatoire retorse. L'historien du temps prsent ne saurait ds lors chapper la question majeure, celle de la transmission du pass : faut-il en parler ? comment en parler ? La question s'adresse autant au citoyen qu' l'historien ; du moins ce dernier apporte-t-il, dans l'eau trouble de la mmoire collective divise contre elle-mme, larigueur du regard distanci. Sur un point au moins, sapositivitpeut s'affirmer sans rserve : dans la rfutation factuelle du ngationnisme ; ce dernier ne relve plus de la pathologie de l'oubli, ni mme de la manipulation idologique, mais du maniement du faux, contre quoi l'histoire est bien arme depuis Valla et le dmantlement du faux de la Donation de Constantin. La limite pour l'historien, comme pour le cinaste, pour le narrateur, pour le juge, est ailleurs : dans la part intransmissible d'une exprience extrme. Mais, comme il a t plusieurs fois soulign dans le cours du prsent ouvrage, qui dit intransmissible ne dit pas indicible31.
30. La justice et l'historien , Le Dbat, n 32, novembre 1988. 31. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la Mmoire et le Prsent, Paris, Maspero, 1981. Alain Finkielkraut, L'Avenir d'une ngation. Rflexion sur la question du gnocide, Paris, d. du Seuil, 1982.
584
3. L'oubli command : l'amnistie Les abus de mmoire placs sous le signe de la mmoire oblige, commande, ont-ils leur parallle et leur complment dans des abus d'oubli ? Oui, sous des formes institutionnelles d'oubli dont la frontire avec l'amnsie est aise franchir : il s'agit principalement de l'amnistie et de faon plus marginale du droit de grce, appel aussi de grce amnistiante. La frontire entre oubli et pardon est insidieusement franchie dans la mesure o ces deux dispositions ont affaire des poursuites judiciaires et l'imposition de la peine ; or la question du pardon se pose l o il y a accusation, condamnation et punition ; aussi bien les lois traitant de l'amnistie la dsignent-elles comme une sorte de pardon. Je me bornerai dans ce chapitre l'aspect institutionnel discrtionnaire des mesures concernes et laisserai pour l'pilogue la question du brouillage de la frontire avec le pardon induit par celui de la frontire avec l'amnsie. Le droit de grce est un privilge rgalien qui n'est mis en uvre que priodiquement la discrtion du chef de l'tat. C'est le rsidu d'un droit quasi divin attach la souverainet subjective du prince et justifi l'poque du thologico-politique par l'onction religieuse qui couronnait le pouvoir de coercition du prince. Kant a dit tout le bien et le mal qu'il faut en penser32. De toute autre porte est l'amnistie. D'abord, elle conclut de graves dsordres politiques affectant la paix civile - guerres civiles, pisodes rvolutionnaires, changements violents de rgimes politiques -, violence que l'amnistie est cense interrompre. Outre ces circonstances extraordinaires, l'amnistie se distingue par l'instance qui l'instaure : le Parlement aujourd'hui en France. Considre quant son contenu, elle vise une catgorie de dlits et de crimes commis de part et d'autre durant la priode sditieuse. cet gard, elle opre comme une sorte de prescription slective et ponctuelle qui laisse hors de son champ
32. Kant, Le droit de gracier , in La Mtaphysique des murs, I, Doctrine du droit, Introd. et trad. de A. Philonenko, Paris, Vrin, 1971, deuxime partie, Le droit public , remarques gnrales, E, Du droit de punir et de gracier : Le droit de gracier le criminel, soit en adoucissant sa peine, soit en la lui remettant tout fait, est de tous les droits du souverain le plus dlicat, car, s'il donne le plus d'clat sa grandeur, il est aussi l'occasion de commettre la plus grande injustice. Et Kant d'ajouter : Ce n'est donc qu' propos d'une atteinte qui le touche lui-mme qu'il en peut user (p. 220).
585
certaines catgories de dlinquants. Mais l'amnistie, en tant qu'oubli institutionnel, touche aux racines mmes du politique et, travers celui-ci, au rapport le plus profond et le plus dissimul avec un pass frapp d'interdit. La proximit plus que phontique, voire smantique, entre amnistie et amnsie signale l'existence d'un pacte secret avec le dni de mmoire qui, on le verra plus tard, l'loign en vrit du pardon aprs en avoir propos la simulation. Considre dans son projet avou, l'amnistie a pour finalit la rconciliation entre citoyens ennemis, la paix civique. Nous en avons plusieurs modles remarquables. Le plus ancien, rappel par Aristote dans La Constitution d'Athnes, est tir du fameux dcret promulgu Athnes en 403 av. J.-C, aprs la victoire de la dmocratie sur l'oligarchie des Trente33. La formule mrite d'tre rappele. En fait, elle est double. D'un ct, le dcret proprement dit ; de l'autre, le serment prononc nominativement par les citoyens pris un un. D'un ct, il est interdit de rappeler les maux [les malheurs] ; le grec a pour le dire un syntagme unique (mnsikakein) qui vise le souvenir-contre ; de l'autre, je ne rappellerai pas les maux [les malheurs] , sous peine des maldictions dchanes par le parjure. Les formules ngatives sont frappantes : ne pas rappeler. Or le rappel nierait quelque chose, savoir l'oubli. Oubli contre oubli ? Oubli de la discorde contre oubli des torts subis ? C'est dans ces profondeurs qu'il faudra s'enfoncer le moment venu. Restant la surface des choses, il faut saluer l'ambition affiche du dcret et du serment athnien. La guerre est finie, est-il proclam solennellement : les combats prsents, dont parle la tragdie, deviennent le pass ne pas rappeler. La prose du politique prend la relve. Un imaginaire civique est mis en place o l'amiti et mme le lien entre frres sont promus au rang de fondation, en dpit des meurtres familiaux ; l'arbitrage est plac
33. Nicole Loraux lui consacre un livre entier : La Cit divise. L'oubli dans la mmoire d'Athnes, Paris, Payot, 1997. Le parcours du livre est significatif : il prend son dpart dans l'vocation du lien profond entre la sdition (stasis) et la descendance mythique des Enfants de la Nuit sous la figure d'ris, la Discorde ( ris : forme archaque de la rflexion grecque sur le politique [p. 119]). L'analyse traverse les couches du verbe potique en direction de la prose du politique, assume et proclame. Le livre se termine sur les politiques de la rconciliation (p. \95sq.) et tente de mesurer le prix pay en termes de dngation du fond refoul de Discorde. Pour des raisons de stratgie personnelle, je suivrai Tordre inverse, du dcret d'amnistie et du serment de non-mmoire vers le fond invincible de la Colre et de l'Affliction in-oublieuse , selon la forte expression de Fauteur (p. 165).
586
au-dessus de la justice procdurire qui entretient les conflits sous prtexte de les trancher ; plus radicalement, la dmocratie veut oublier qu'elle est puissance (kratos) : elle veut tre oubli mme de la victoire, dans la bienveillance partage ; on prfrera dsormais le terme politeia, signifiant ordre constitutionnel, dmocratie, qui porte la trace de la puissance, du kratos. Bref, on refondera la politique sur l'oubli de la sdition. On mesurera plus tard le prix que devra payer l'entreprise de ne pas oublier d'oublier. Nous avons en France un modle distinct avec l'dit de Nantes promulgu par Henri IV. On y lit ceci : Article 1 : Premirement, que la mmoire de toutes choses passes d'une part et d'autre depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu' notre avnement la couronne, et durant les autres troubles prcdents, et l'occasion d'iceux, demeurera teinte et assoupie comme de chose non advenue. Il ne sera loisible ni permis nos procureursgnraux ni autres personnes quelconques, publiques ni prives, en quelque temps ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procs ou poursuite en aucune cour ou juridiction que ce soit. - Article 2 : Dfendons tous nos sujets de quelque tat et qualit qu'ils soient d'en renouveler la mmoire, s'attaquer, ressentir, injurier ni provoquer l'un l'autre par reproche de ce qui s'est pass pour quelque cause et prtexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni s'outrager ou s'offenser de fait ou de parole ; mais pour se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frres, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d'tre punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public. L'expression comme une chose non advenue est tonnante : elle souligne le ct magique de l'opration qui consiste faire comme si rien ne s'tait pass. Les ngations abondent, comme l'poque de la Grce de Thrasybule. La dimension verbale est souligne, ainsi que la porte pnale par l'arrt des poursuites. Enfin, la trilogie frres, amis, concitoyens rappelle les politiques grecques de la rconciliation. Manque le serment qui plaait l'amnistie sous la caution des dieux et de l'imprcation, cette machine punir le parjure. Mme ambition de faire taire le non-oubli de la mmoire (Nicole Loraux, La Cit divise, p. 171). La nouveaut n'est pas l, mais du ct de l'instance qui interdit et de sa motivation : c'est le roi de France qui intervient dans une controverse religieuse et une guerre civile entre confessions chrtiennes, en un temps o les controversistes ont t incapables de faire prvaloir l'esprit de concorde sur les querelles confession587
nelles. L'homme d'tat prend ici l'avantage sur les thologiens, au nom d'une prrogative sans doute hrite du droit rgalien de clmence, mais au nom d'une conception du politique marque elle-mme au coin du thologique, comme il est affirm avec force dans le Prambule : c'est un roi trs chrtien qui se propose non de refonder la religion, mais de fonder la chose publique sur une base religieuse assainie. En ce sens, on doit moins parler d'anticipation de la morale et de la politique de tolrance que d' un rve bris de la Renaissance , celui d'un Michel de 1'Hospital en particulier34. Tout autre est l'amnistie si abondamment pratique par la Rpublique franaise sous tous ses rgimes. Confie la nation souveraine dans ses assembles reprsentatives, c'est un acte politique devenu traditionnel35. Le droit rgalien, une exception prs (le droit de grce), se trouve transfr au peuple : source de droit positif, il est habilit en limiter les effets ; l'amnistie met fin tous les procs en cours et suspend toutes les poursuites judiciaires. Il s'agit bien d'un oubli juridique limit, mais de vaste porte, dans la mesure o l'arrt des procs quivaut teindre la mmoire dans son expression attestataire et dire que rien ne s'est pass. Il est certes utile - c'est le mot juste - de rappeler que tout le monde a commis des crimes, de mettre une limite la revanche des vainqueurs et d'viter d'ajouter les excs de la justice ceux du combat. Plus que tout, il est utile, comme au temps des Grecs et des Romains, de raffirmer l'unit nationale par une crmonie de langage, prolonge par le crmonial des hymnes et des clbrations publiques. Mais le dfaut de cette unit imaginaire n'est-il pas d'effacer de la mmoire officielle les exemples de crimes susceptibles de protger l'avenir des erreurs du pass et, en privant l'opinion publique des bienfaits du dissensus, de condamner les mmoires concurrentes une vie souterraine malsaine ?
34. Thierry Wangfleteten, L'idal de concorde et d'unanimit. Un rve bris de la Renaissance , in Histoire europenne de la tolrance du xvr au XXe sicle, Paris, Le Livre de Poche, Librairie gnrale franaise, 1998. 35. Stphane Gacon, L'oubli institutionnel , in Oublier nos crimes. L'amnsie nationale: une spcificit franaise ?\ Paris, Autrement, 1994, p. 98-111. L'expos des motifs du projet de loi sur l'extinction de certaines actions pnales l'occasion de l'affaire Dreyfus contient la dclaration suivante : Nous demandons au Parlement d'ajouter l'oubli la clmence et de voter des dispositions lgales qui, tout en sauvegardant les intrts des tiers, mettent les passions dans l'impuissance de faire revivre le plus douloureux conflit (p. 100).
588
En ctoyant ainsi l'amnsie, l'amnistie place le rapport au pass hors du champ o la problmatique du pardon trouverait avec le dissensus sa juste place. Qu'en est-il ds lors du prtendu devoir d'oubli ? Outre qu'une projection dans le futur sur le mode impratif est aussi incongrue pour l'oubli que pour la mmoire, un tel commandement quivaudrait une amnsie commande. Si celle-ci pouvait aboutir - et malheureusement rien ne fait obstacle au franchissement de la mince ligne de dmarcation entre amnistie et amnsie -, la mmoire prive et collective serait prive de la salutaire crise d'identit permettant une rappropriation lucide du pass et de sa charge traumatique. En de de cette preuve, l'institution de l'amnistie ne peut rpondre qu' un dessein de thrapie sociale d'urgence, sous le signe de l'utilit, non de la vrit. Je dirai, dans l'pilogue, comment peut tre prserve dans son intgrit la frontire entre amnistie et amnsie la faveur du travail de mmoire, complt par celui du deuil, et guid par l'esprit de pardon. Si une forme d'oubli pourra alors tre lgitimement voque, ce ne sera pas un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apais, sans colre. Cette diction ne sera pas non plus celle d'un commandement, d'un ordre, mais d'un vu sur le mode optatif.
PILOGUE
LE PARDON DIFFICILE
Le pardon pose une question principiellement distincte de celle qui, ds l'Avertissement de ce livre, a motiv notre entreprise entire, celle de la reprsentation du pass, au plan de la mmoire et de V histoire et au risque de V oubli. La question maintenant pose porte sur une autre nigme que celle de la reprsentation prsente d'une chose absente marque du sceau de Vantrieur. Elle est double : c'est, d'une part, l'nigme d'une faute qui paralyserait la puissance d'agir de cet homme capable que nous sommes ; et c'est, en rplique, celle de l'ventuelle leve de cette incapacit existentielle, que dsigne le terme de pardon. Cette double nigme traverse de biais celle de la reprsentation dupasse, ds lors que les effets de la faute et ceux du pardon recroisent toutes les oprations constitutives de la mmoire et de l'histoire et mettent sur Voubli une marque particulire. Mais, si la faute constitue l'occasion du pardon, c'est la nomination du pardon qui donne le ton l'pilogue entier. Ce ton est celui d'une eschatologie de la reprsentation dupasse. Le pardon, s'il a un sens et s'il existe, constitue l'horizon commun de la mmoire, de l'histoire et de l'oubli. Toujours en retrait, l'horizon fuit la prise. Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible K II met le sceau de l'inachvement sur l'entreprise entire. S'il est difficile donner et recevoir, il l'est tout autant concevoir. La trajectoire du pardon prend son origine dans la disproportion existant entre les deux ples de la faute et du pardon. Je parlerai tout au long de cet essai d'une diffrence d'altitude, d'une disparit verticale, entre la profondeur de la faute et la hauteur du pardon. Cette polarit est constitutive de l'quation du pardon : en bas l'aveu de la faute, en haut l'hymne au pardon. Deux actes de discours sont ici mis en uvre ; le premier porte au langage une exprience de mme rang que la solitude, l'chec, le combat, ces donnes de l'exprience (J. Nabert) - ces
1. Letitrede cet pilogue m'a t suggr par l'excellent ouvrage de Domenico Jervolino, L'Amore difficile, Rome, Edizioni Studium, 1995.
593
situations limites (Karl Jaspers) - sur lesquelles se greffe la pense reflexive. Est ainsi mis dcouvert le lieu de Vaccusation morale - l'imputabilit, ce lieu o l'agent se lie son action et s'en reconnat comptable. Le second ressortit la grande posie sapientiale qui d'un mme souffle clbre l'amour et la joie. Il y a le pardon, dit la voix. La tension entre l'aveu et l'hymne sera porte au voisinage d'un point de rupture, l'impossibilit du pardon rpliquant au caractre impardonnable du mal moral. Ainsi se trouveraformule l'quation du pardon (section I). La trajectoire du pardon ainsi lance prend ds lors lafigured'une odysse destine reconduire par degrs le pardon des rgions les plus loignes de Vipsit (le juridique, le politique et la moralit sociale) jusqu'au lieu de son impossibilit prsume, savoir l'imputabilit. Cette odysse traverse une srie d'institutions suscites par l'accusation publique. Celles-ci apparaissent elles-mmes tages en plusieurs couches selon le degr d'intriorisation de la culpabilit prononce par la rgle sociale : c'est au niveau du judiciaire que se pose la redoutable question de l'imprescriptibilit des crimes, laquelle peut tre tenue pour la premire preuve majeure de la problmatique pratique du pardon. Le parcours se poursuivra du plan de la culpabilit criminelle celui de la culpabilit politique et morale, inhrente au statut de citoyennet partage. La question pose est alors celle de la place du pardon dans la marge d'institutions en charge de la punition. S'il est vrai que la justice doit passer, sous peine que soit consacre l'impunit des coupables, le pardon ne peut se rfugier que dans des gestes incapables de se transformer en institutions. Ces gestes qui constitueraient /'incognito du pardon dsignent la place inluctable de la considration due tout homme, singulirement au coupable (section II). Dans la seconde tape de notre odysse, il est pris acte d'une relation remarquable qui, pour un temps, place la demande de pardon et l'octroi du pardon sur un plan d'galit et de rciprocit, comme s'il existait entre les deux actes de discours une vritable relation d'change. L'exploration de cette piste est encourage par la parent en de nombreuses langues entre pardon et don. cet gard, la corrlation entre le don et le contre-don dans certaines formes archaques de l'change tend renforcer l'hypothse selon laquelle demande et offre de pardon s'quilibreraient dans une relation horizontale. Il m'a paru qu'avant d'tre corrige, cette suggestion mrite d'tre pousse bout, jusqu'au point o mme l'amour des ennemis peut apparatre comme le rtablissement de 594
LE PARDON DIFFICILE
Vchange un niveau non marchand. Le problme est alors de reconqurir, du sein de la relation horizontale d'change, la dissymtrie d'une relation verticale inhrente Vquation initiale du pardon (section III). C'est alors au cur de Vipsit qu'il faut reporter l'effectuation de cet change ingal Une dernire tentative de clarification reposant encore une fois sur une corrlation horizontale se propose avec le couple du pardon et de la promesse. Pour se lier par la promesse, le sujet de l'action devrait aussi pouvoir se dlier par le pardon. La structure temporelle de l'action, savoir l'irrversibilit et l'imprdictibilit du temps, appellerait la rplique d'une double matrise exerce sur la conduite de l'action. Ma thse est ici qu'une dissymtrie significative existe entre le pouvoir pardonner et le pouvoir promettre, comme en tmoigne l'impossibilit d'authentiques institutions politiques du pardon. Ainsi se trouve mis nu, au cur de l'ipsit et au foyer de l'imputabilit, le paradoxe du pardon aiguis par la dialectique de la repentance dans la grande tradition abrahamique. Il ne s'agit pas moins que du pouvoir de l'esprit de pardon de dlier l'agent de son acte (section IV). Reste tenter une rcapitulation de l'ensemble du parcours effectu dans La Mmoire, l'Histoire, l'Oubli, la lumire de l'esprit de pardon. L'enjeu est la projection d'une sorte d'eschatologie de la mmoire et, sa suite, de l'histoire et de l'oubli. Formule sur le mode optatif cette eschatologie se structure partir et autour du vu d'une mmoire heureuse et apaise, dont quelque chose se communique dans la pratique de l'histoire et jusqu'au cur des indpassables incertitudes qui dominent nos rapports l'oubli (section V).
* * *
L L'QUATION DU PARDON
1. Profondeur : la faute La faute est la prsupposition existentielle du pardon (je dis existentielle, et non plus existentiale comme dans les pages prcdentes, pour marquer T impossibilit de distinguer ici entre un trait inspa595
rable de la condition historique de l'tre que nous sommes chaque fois et une exprience personnelle et collective marque par une histoire culturelle dont le caractre universel reste prtendu). C'est essentiellement dans un sentiment que se donne l'exprience de la faute. C'est l une premire difficult, dans la mesure o la philosophie, et plus spcifiquement la philosophie morale, s'est peu arrte sur les sentiments en tant qu'affections spcifiques, distinctes des motions et des passions. La notion d'auto-affection d'origine kantienne reste cet gard difficile. Jean Nabert, le philosophe rationaliste qui s'est avanc le plus loin dans cette direction, met l'exprience de la faute, ct de celles de l'chec et de la solitude, parmi les donnes de la rflexion 2. Il rejoint ainsi Karl Jaspers, moins tributaire de la tradition kantienne,fichtenneet postkantienne, qui situe la culpabilit, autre nom de la faute, parmi les situations limites , c'est--dire ces dterminations non fortuites de l'existence que nous trouvons toujours dj l, telles que la mort, la souffrance, le combat3. En ce sens, la culpabilit, comme les autres situations limites , est implique dans toutes les situations fortuites et relve de ce que nous avons nous-mme dsign du terme de condition historique au plan d'une hermneutique ontologique. C'est pour la rflexion que l'exprience de la faute se propose comme une donne. Elle lui donne penser. Ce qui d'abord s'offre la rflexion, c'est la dsignation de la structure fondamentale dans laquelle cette exprience vient s'inscrire. Cette structure est celle de l'imputabilit de nos actes. Il ne peut en effet y avoir pardon que l o l'on peut accuser quelqu'un, le prsumer ou le dclarer coupable. Et l'on ne peut accuser que des actes imputables un agent qui se tient pour leur auteur vritable. En d'autres termes, l'imputabilit est cette capacit, cette aptitude, en vertu de laquelle des actions peuvent tre mises au compte de quelqu'un. Cette mtaphore du compte constitue un excellent schme pour le
2. Jean Nabert, lments pour une thique, Paris, PUF, 1943, Livre I, Les donnes de la rflexion , chap. 1, L'exprience de la faute , p. 13-18. Les sentiments alimentent la rflexion, ils en sont la matire : ils font que la rflexion, quoique libre, apparat comme un moment dans l'histoire du dsir constitutif de notre tre (p. 4). 3. Karl Jaspers, Philosophie. Orientation dans le monde. clairement de l'existence. Mtaphysique, trad. fr. de Jeanne Hersch, Paris-Berlin-HeidelbergNew York-Tokyo, Springer-Verlag, 1986 ; d. originales : Berlin-Heidelberg, Springer-Verlag, 1932, 1948, 1956, 1973 ; Livre H, clairement de l'existence, IIP division, L'existence en tant qu'inconditionnalit en situation. Conscience et action. La culpabilit , p. 455-458.
596
LE PARDON DIFFICILE
concept d'imputabilit, qui trouve une autre expression approprie dans la syntaxe commune aux mmes langues du verbe modal pouvoir : je peux parler, agir, raconter, me tenir comptable de mes actes - ceux-ci peuvent m'tre imputs. L'imputabilit constitue cet gard une dimension intgrante de ce que j'appelle l'homme capable. C'est dans la rgion de l'imputabilit que la faute, la culpabilit, est chercher. Cette rgion est celle de l'articulation entre l'acte et l'agent, entre le quoi des actes et le qui de la puissance d'agir - de Yagency. Et c'est cette articulation qui, dans l'exprience de la faute, est en quelque faon affecte, blesse d'une affection pnible. Cette articulation ne nous est pas inconnue : nous l'avons explore dans la premire partie de cet ouvrage au tournant d'une analyse objectale de la mmoire-souvenir et d'une analyse reflexive de la mmoire de soi-mme. Il s'agissait dj d'un nexus entre le quoi des souvenirs et le qui de la mmoire. Nous avons cette occasion mis l'preuve le concept d'attribution de la mmoire-souvenir un sujet d'inhrence et propos de redistribuer l'attribution sur le triple axe du propre, du proche et du lointain. Nous retrouverons dans le troisime moment de cet pilogue l'occasion d'appliquer au pardon cette tripartition de l'attribution. Au stade initiai de la prsente investigation, la radicalit de l'exprience de la faute nous enjoint de nous tenir dans les bornes d'une assignation soi-mme de la faute, quitte esquisser ds ce niveau les conditions d'une mise en commun d'une culpabilit fondamentale. La forme spcifique que prend l'attribution soi de la faute est l'aveu, cet acte de langage par lequel un sujet prend sur soi, assume l'accusation. Cet acte a assurment voir avec la remmoration dans la mesure o dans celle-ci s'atteste dj une puissance de liaison cratrice d'histoire. Mais la remmoration est principiellement innocente. Et c'est ce titre que nous l'avons dcrite. Ou plutt, comme jadis dans Philosophie de la volont, construite sur l'hypothse de Yepokh de la culpabilit4, c'est dans l'indtermination eidtique d'une description mthodiquement ignorante de la distinction entre innocence et culpabilit que la phnomnologie de la mmoire a t conduite de part en part. Uepokh est maintenant leve et, au regard de cette indistinction concerte, la faute relve des parerga, des -cts de la ph4. Philosophie de la volont, t. I, Le Volontaire et l'Involontaire, op. cit., Introduction gnrale, L'abstraction de la faute , p. 23-31.
597
nomnologie de la mmoire. L'nigme de la faute n'en devient que plus grande : cela reste une question de savoir dans quelle mesure la faute traite dans le vocabulaire de Nabert comme une donne de la rflexion constitue, dans un autre vocabulaire, celui de Jaspers, une situation limite de mme nature et de mme rang que la souffrance, l'chec, la mort, la solitude. L'aveu, en tout cas,franchitl'abme creus par un scrupule aussi mthodique que le doute hyperbolique cartsien entre l'innocence et la culpabilit. son tour, l'aveufranchitun autre abme que celui qui spare la culpabilit empirique de l'innocence qu'on peut dire mthodique, savoir l'abme entre l'acte et son agent. C'est cet abme, exclusivement, qui va dsormais nous intresser. Il est certes lgitime de tirer une ligne entre l'action et son agent. C'est ce que nous faisons quand nous condamnons moralement, juridiquement, politiquement une action. Par son ct objectai , la faute consiste en la transgression d'une rgle, quelle qu'elle soit, d'un devoir, enveloppant des consquences saisissables, savoir fondamentalement un tort fait autrui. C'est un agir mauvais et ce titre condamnable en termes d'apprciation ngative. Dans le vocabulaire de l'essai kantien sur les grandeurs ngatives, la faute est une grandeur ngative de la pratique5. ce premier titre, la faute est aussi limite que la rgle qu'elle enfreint, mme si les consquences peuvent par leur retentissement en termes de souffrance inflige revtir un aspect indfini. Il en va autrement de l'implication de l'agent dans l'acte. Celle-ci quivaut illimiter le retentissement sur la conscience de chacune de nos actions (Nabert, lments pour une thique, p. 6.). Ce qui est en jeu, c'est au regard de l'aveu, en arrire de la qualit de son action, la qualit de la causalit dont son action a procd (op. cit., p. 7). ce niveau de profondeur, la reconnaissance de soi est indivisment action et passion, action de mal agir et passion d'tre affect par sa propre action. C'est pourquoi la reconnaissance du lien entre l'action et l'agent ne va pas sans une surprise de la conscience, tonne, aprs l'action, de ne plus pouvoir dissocier l'ide de sa propre causalit du souvenir de l'acte singulier qu'elle a accompli (op. cit., p. 5). cet gard, la reprsentation de l'acte empche en quelque sorte le retour de l'action l'agent. Les reprsentations fragmentaires de la mmoire suivent les lignes de dispersion du sou5. Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, in uvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. I, p. 277-280.
598
LE PARDON DIFFICILE
venir. La rflexion en revanche ramne au foyer de la mmoire du soi qui est le lieu de l'affection constitutive du sentiment de faute. Le trajet de l'acte l'agent redouble celui de la mmoire-souvenir la mmoire rflchie. Il le redouble et s'en dtache, dans le sentiment de la perte de l'intgrit propre. L'illimitation est en mme temps sentiment de l'insondable. La conscience du pass, chappant au sentiment du dcousu et du rvolu, se fait appropriation de la puissance d'agir dans son tat de drliction. Entre le mal qui est dans son action et le mal qui est dans sa causalit, la diffrence est celle d'une inadquation du moi son dsir le plus profond. Celui-ci ne peut gure tre nonc qu'en termes de dsir d'intgrit ; lequel est mieux connu par les dfaillances de l'effort pour exister que par les approximations de son tre propre. On pourrait parler cet gard d'un pass, sinon immmorial, du moins d' un pass qui dborde le cadre de ses souvenirs et de toute son histoire empirique (op. cit., p. 13). C'est, si l'on peut dire, la vertu de la faute de donner accs ce pass prempirique, mais non sans histoire, tant l'exprience de la faute adhre l'histoire du dsir. C'est donc avec prudence qu'on parlera ici d'exprience mtaphysique pour dire cette antriorit de la constitution mauvaise par rapport la chronologie de l'action. La signification de cette antriorit est de rester jamais pratique et de rsister toute mainmise spculative. Est-ce dire que mme une spculation qui resterait sous le contrle de la pratique doive rester interdite ? On ne saurait s'y rsoudre, dans la mesure o le vocabulaire de l'tre et du non-tre se trouve dj engag par toute expression dsignant l'tre que nous sommes, sous les espces du dsir d'tre et de l'effort pour exister : bref, l'tre propre du dsir lui-mme. Le terme mme de causalit appliqu la puissance d'agir et l'impuissance que figure la faute tmoigne de ce que j'appelais jadis la vhmence ontologique du discours sur soi-mme. Cette vhmence ontologique, qui est celle de l'attestation, me parat marque dans le langage par la caractrisation de la faute comme mal, mal moral certes, mais mal nanmoins. Chez Nabert, la substitution du terme mal au terme faute dans l'essai intitul prcisment Essai sur le mal6 est cet gard indicative et exemplaire. La proximit inquitante de discours mtaphysiques devenus intenables ne doit pas paralyser la
6. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, PUF, coll. pimthe , 1955 ; rd., Aubier, 1970.
599
curiosit de l'esprit au point de lui interdire l'emploi du verbe tre sous la forme ngative du non-tre, comme le suggre le terme de mal moral. condition toutefois de rester dans la ligne de l'acception de l'tre comme puissance et acte plutt que comme substance, attribut et accident. Cet approfondissement de la profondeur, si l'on peut ainsi parler, n'est pas sans bnfices au plan mme de la phnomnologie de la faute. J'en fais l'numration. D'abord, sous l'gide de la mtacatgorie du non-tre, l'exprience de la faute est remise en relation avec les autres expriences ngatives dont il peut galement tre parl comme de participations au non-tre. Ainsi, l'chec en tant que contraire du succs dans la dimension de l'efficacit, de l'efficience propre, a son vocabulaire spcifique en termes de puissance et d'acte, de projet et de ralisation, de rve et d'accomplissement. L'chec maintient ainsi l'exprience de la faute dans la ligne de la mtaphysique de l'tre et de la puissance, qui convient une anthropologie de l'homme capable. L'exprience de la solitude n'est pas moins riche en harmoniques ontologiques : certes, elle adhre l'exprience de la faute en tant que celle-ci est fondamentalement solitaire, mais en mme temps elle donne, par contraste, son prix l'exprience de l'tre-avec et, au titre de cette dialectique de la solitude et du partage, autorise dire nous en toute vracit. Dans un autre langage, celui de Hannah Arendt, la solitude est la contrepartie du fait de la pluralit humaine. La solitude reste fondamentalement une interruption de la communication rciproque et en dit les intermittences. A son tour, la situation limite du conflit, selon Karl Jaspers, ajoute l'intermittence propre la solitude l'ide d'un antagonisme indpassable sur lequel se greffe une agonistique du discours et de l'action : agonistique du discours, qui impose le caractre irrductible au plan politique et social du dissensus plusieurs fois voqu dans ce livre agonistique de l'action, qui parat insparable du fait que toute action est action sur..., donc source de dissymtrie entre l'auteur de l'action et son rcepteur. Replace dans ce bouquet, l'exprience ngative de la faute revt la dimension du mal. Autre effet de ce couplage entre faute et mal : la rfrence au mal suggre l'ide d'un excs, d'un trop insupportable. Cet aspect des choses est particulirement soulign ds les premires pages de Y Essai sur le mal de Nabert. Le chapitre est intitul L'injustifiable . Que dsigne ce vocable qui n'ait pas t dit dans les lments pour une thique ? Il est remarquable que ce soit d'abord par le ct des actions que la notion du mal entre dans le champ 600
LE PARDON DIFFICILE
de la rflexion sur l'injustifiable avant de se reporter sur le sujet. Pris du ct objectai, l'injustifiable dsigne cet excs du nonvalable, cet au-del des infractions mesures l'aune des rgles que la conscience morale reconnat : telle cruaut, telle bassesse, telle ingalit extrme dans les conditions sociales me bouleversent sans que je puisse dsigner les normes violes ; ce n'est plus un simple contraire que je comprendrais encore par opposition au valable ; ce sont des maux qui s'inscrivent dans une contradiction plus radicale que celle du valable et du non-valable et suscitent une demande de justification que l'accomplissement du devoir ne satisferait plus. On ne peut suggrer cet excs du non-valable qu'en traversant le valable par passage la limite ; ce sont, dit Jean Nabert, des maux, ce sont des dchirements de l'tre intriiu-, des conflits, des souffrances sans apaisement concevable . Les maux sont alors des malheurs inqualifiables pour ceux qui les souffrent7. Les rcits des rescaps de la Shoah, si difficiles simplement entendre, ont point dans cette direction au courant de notre propre texte : Saul Friedlander a parl en ce sens de l'inacceptable l ce qui est une litote. Pris du ct de l'agent auquel ces actes sont imputables, l'excs propre de l'injustifiable constitue une autre sorte d'illimitation que celle de la causalit insondable creuse l'arrire des actes dans l'intimit du sujet : c'est une illimitation symtrique de celle du tort fait autrui, dont la possibilit est inscrite dans ce tort par excellence, savoir le meurtre, la mort non subie mais inflige l'autre, bref ce mal que l'homme fait l'homme 8. Au-del de la volont de faire souffrir et d'liminer se dresse en effet la volont d'humilier, de livrer l'autre la drliction de l'abandon, du mpris de soi. L'injustifiable renchrit sur l'exprience de la faute, ds lors qu' l'aveu de l'au-del du nonvalable du ct des actions s'ajoute celui de la complicit du vouloir du ct de l'agent. On touche l un empchement intime, une impuissance radicale concider avec aucun modle de dignit, en mme temps qu' une frnsie d'engagement dans l'action dont la haine donne peine la mesure et qui fait exploser l'ide mme d'affection du sujet par ses propres actions. Mme la notion avance par Nabert de causalit impure parat inadquate. L'ide
7. Jean Amry, Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, op. cit. 8. Myriam Revault d'Allonnes, Ce que Vhomme fait Vhomme. Essai sur le mal politique, Paris, Flammarion, Seuil, coll. Champs , 1995.
601
de dchance irrmdiable est peine plus recevable. C'est ainsi l'extrme du mal fait autrui, dans la rupture du lien humain, qui devient l'indice de cet autre extrme, celui de la mchancet intime du criminel. C'est en ce point que s'annoncent des notions telles que l'irrparable du ct des effets, de l'imprescriptible du ct de la justice pnale, de l'impardonnable du ct du jugement moral. C'est ces notions que sera confront le dernier moment de cet pilogue. Quel extrme de la justification reste encore accessible en retour9 ? Dernier bnfice10 d'une liaison entre l'ide de faute et celle de mal : la conjonction invite se porter aux confins du grand imaginaire culturel qui a aliment la pense en expressions mythiques. Nul thme en dehors de l'amour et de la mort n'a suscit autant de constructions symboliques que le mal. Ce qui reste philosophiquement instructif, c'est le traitement narratif de la question de l'origine dans laquelle la pense purement spculative se perd jusqu' l'chec. Avec le rcit, comme on voit dans le mythe adamique de la Torah juive, vient l'ide d'un vnement primordial, celui de la perte de l'innocence - et, avec l'ide d'vnement, celle d'une contingence en quelque sorte transhistorique. La perte de l'innocence est quelque chose qui a eu heu dans un temps primordial incoordonnable avec celui de l'histoire, et donc quelque chose qui aurait pu ne pas arriver. L'ide se propose d'un mal toujours dj l dans l'empirie et pourtant foncirement contingent dans l'ordre primordial. Elle est philosophiquement intressante dans la mesure o une distance se trouve ainsi creuse entre l'agent et l'action. L'action est dsormais rpute universellement mauvaise et ce titre universellement dplorable et dplore. Mais quelque chose du sujet est exempt, qui aurait pu ne pas tre dissip dans l'adhsion de la volont au mal commis, une innocence qui peuttre n'est pas totalement abolie et qui ferait irruption l'occasion de certaines expriences de bonheur extrme. J'ai plaid autrefois en faveur de la thse selon laquelle la culpabilit constitue une situation limite htrogne lafinitudeconstitutive de la condition humaine La discontinuit, pensais-je, justifierait que l'on passe
9. Y a-t-il de l'injustifiable absolument ? En cette question toutes les questions se ramassent et on n'a rien dit si elle demeure sans rponse (J. Nabert, Essai sur le mal, op. cit., p. 142). 10. Paul Ricur, en collaboration avec Andr LaCocque, Penser la Bible, Paris, d. du Seuil, 1998.
602
LE PARDON DIFFICILE
d'une eidtique du volontaire et de l'involontaire la faon husserlienne une hermneutique ouverte sur les symboles primaires de la faute, tels que souillure, cart, pch, et sur les symboles secondaires structurs par les grands mythes qui ont nourri en particulier la pense de l'Occident, pour ne rien dire des mythes rationaliss, ceux des diverses gnoses, y compris la gnose chrtienne antignostique du pch originel. Pour notre prsente enqute, cette attention prte aux mythes de culpabilit garde un intrt, non pas tant pour une spculation sur l'origine du mal, dont la vanit me parat irrmdiable n , mais pour une exploration des ressources de rgnration restes intactes. C'est elles qu'il sera fait recours au terme de notre parcours. Dans le traitement narratif et mythique de l'origine du mal se dessinerait en creux une place pour le pardon. 2. Hauteur : le pardon Si un seul mot devait tre prononc au terme de cette descente dans les profondeurs de l'exprience de la faute, abstraction faite de toute chappe dans l'imaginaire mythique, c'est celui d'impardonnable. Le mot ne s'applique pas seulement aux crimes qui, en raison de l'immensit du malheur dont les victimes sont accables, tombent sous la dnomination de l'injustifiable selon Nabert. Il ne s'applique pas seulement non plus aux acteurs qui ont nommment perptr ces crimes. Il s'applique aussi au lien le plus intime qui unit l'agent l'action, le coupable au crime. Quoi qu'il en soit en effet de la contingence prempirique de l'vnement fondateur de la tradition du mal, l'action humaine est jamais livre l'exprience de la faute. Mme si la culpabilit n'est pas originaire, elle est jamais radicale. C'est cette adhrence de la culpabilit la condition humaine qui, semble-t-il, la\rend non seulement impardonnable de fait, mais impardonnable d|e droit... Arracher la culpabilit l'existence serait, semble-t-il,) dtruire cette dernire de fond en comble. / Cette consquence a t tire ave^ une implacable rigueur par Nicolai* Hartmann dans son thiqy. Si le pardon tait possible, dit-il, il constituerait un mal moral, car il mettrait la libert humaine
11. P. Ricur, Le Mal. Un dfi la philosophie et la thologie, Genve, Labor et Fides, 1986.
603
la disposition de Dieu et offenserait la fiert humaine : On ne peut pour personne supprimer l'tre-coupable de l'action mauvaise, parce qu'il est insparable du coupable12. Nous sommes ramens au point de dpart de la prcdente analyse, savoir au concept d'imputabilit, cette aptitude nous tenir comptables de nos actions au titre de leur auteur vritable. L'exprience de la faute est si adhrente l'imputabilit qu'elle en est l'organe et le rvlateur. On peut, certes, concde Hartmann, attnuer la morsure de la faute, son aiguillon, jusque dans les relations entre communauts, mais non la culpabilit elle-mme : Il y a bien au plan moral une victoire sur le mal [...] mais non un anantissement de la faute. On peut tmoigner de la comprhension au criminel, non l'absoudre. La faute est par essence impardonnable non seulement de fait, mais de droit. Comme Klaus M. Kodalle, je prendrai ces dclarations de Nicolai' Hartmann comme la mise en garde adresse tout discours sur le pardon par une thique philosophique qui se veut immunise contre toute infiltration thologique. Le lien parat indissoluble entre la faute et le soi, entre la culpabilit et l'ipsit. C'est comme un dfi inverse que rsonne la proclamation rsume dans ce simple mot : Il y a le pardon. L'expression il y a veut protger ce que Lvinas appelait l'illit dans toute proclamation du mme genre. L'illit est ici celle de la hauteur d'o le pardon est annonc, sans que cette hauteur doive tre trop vite assigne quelqu'un qui en serait le sujet absolu. L'origine n'est sans doute pas moins qu'une personne, en ce sens qu'elle est source de personnalisation. Mais le principe, rappelle Stanislas Breton, n'est rien de ce qui procde de lui. Le il y a de la voix du pardon le dit sa faon. C'est pourquoi je parlerai de cette voix comme d'une voix d'en haut. Elle est d'en haut, comme l'aveu de la faute procdait de la profondeur insondable de l'ipsit. C'est une voix silencieuse, mais non muette. Silencieuse, car ce n'est pas une clameur comme celle des furieux, non muette, car non prive de parole. Un discours appropri lui est en effet ddi, celui de l'hymne. Discours de l'loge et de la clbration. Il dit : il y a, es gibt, there is... le pardon - l'article le dsignant l'illit. Car l'hymne n'a pas besoin de dire qui
12. Cit par Klaus M. Kodalle, Verzeihung nach Wendezeiten ? [confrences inaugurales donnes l'universit Friedrich-Schiller de Ina, 2 juin 1994], Erlangen et Ina, Palm et Enke, 1994.
604
LE PARDON DIFFICILE
pardonne et qui. Il y a le pardon comme il y a la joie, comme il y a la sagesse, la folie, l'amour. L'amour, prcisment. Le pardon est de la mme famille. Comment ne pas voquer l'hymne l'amour proclam par saint Paul dans la Premire Eptre aux Corinthiens ? Mais, attention : ce que l'hymne dnomme, ce n'est pas quelqu'un, du moins dans un premier mouvement de pense, mais un don spirituel - un charisme - accord par l'Esprit-Saint : Pour ce qui est des dons spirituels, frres, je ne veux pas vous voir dans l'ignorance. Ainsi s'annonce l'hymne (1 Cor 12,1). Et YIntrot proprement dit renchrit : Aspirez aux dons spirituels. Et je vais vous montrer une voie qui les dpasse toutes (12,31). Suit la fameuse litanie des Quand je... (quand je parlerais les langues des hommes et des anges, quand j'aurais le don de prophtie, quand j'aurais la plnitude de la foi, quand je distribuerais mes biens et livrerais mon corps aux flammes...) et la litanie des Si je n'ai pas... (si je n'ai pas la charit, je ne suis pas. Je ne suis qu'un songecreux, je ne suis rien, cela ne sert de rien). Cette attaque rhtorique du thme par la dnonciation d'un dfaut, d'un manque, la jointure de l'avoir et de l'tre, exprime en termes ngatifs la voie de l'minence. La voie de ce qui dpasse tous les autres dons spirituels. L'aptre peut alors dployer le discours de l'effusion, au temps verbal de l'indicatif prsent: la charit est ceci... est cela... elle est ce qu'elle fait. Elle ne tient pas compte du mal ; elle ne se rjouit pas de l'injustice, mais elle met sa joie dans la vrit. Elle excuse tout, croit tout, espre tout, supporte tout. Si donc elle ne tient pas compte du mal, c'est qu'elle descend dans le lieu de l'accusation, l'imputabilit, qui tient les comptes du soi-mme. Si elle\s'nonce au prsent, c'est que son temps est celui de la permanence, de la dure la plus englobante, la moins distendue, dirait-on\ en langage bergsonien. Elle ne passe jamais , elle demeure . Et elle demeure plus excellemment que les autres grandeurs : Bref, la foi, l'esprance et la charit demeurent toutes les/trois, mais la plus grande d'entre elles, c'est la charit. La plue grande : parce qu'elle est la Hauteur mme. Or si la charit excuse tout, ce tout comprend l'impardonnable. Sinon, elle serait elle-mme anantie. cet gard, Jacques Derrida, que je recroise ici, a raison : le pardon s'adresse l'impardonnable ou n'est pas. Il est inconditionnel, il est sans exception et sans restriction. Il ne prsuppose pas une demande de pardon : On ne peut ou ne devrait pardonner, il n'y a de pardon, s'il y 605
en a, que l o il y a de l'impardonnable13. Toute la suite de la problmatique sort de l, de ce que Pascal appelle disproportion , dans un vocabulaire marqu par la gomtrie cosmique et l'algbre qui oppose deux infinis extrmes. Cette disproportion entre la profondeur de la faute et la hauteur du pardon sera notre tourment jusqu' la fin de cet essai. Or, cette exigence infinie, manant d'un impratif inconditionnel, est en fait masque par deux sortes de facteurs tenant l'inscription de fait de l'impratif dans une histoire. D'abord, le commandement de pardonner nous est transmis par une culture dtermine dont l'ampleur ne russit pas dissimuler la limitation. C'est, note Derrida, un hritage religieux, disons abrahamique, pour y rassembler le judasme, les christianismes et les islam , qu'appartient le langage qu'on tente d'ajuster l'impratif. Or cette tradition, complexe et diffrencie, voire conflictuelle, est la fois singulire et en voie d'universalisation. Elle est singulire, en ce sens qu'elle est porte par la mmoire abrahamique des religions du Livre et dans une interprtation juive, mais surtout chrtienne du prochain et du semblable (ibid.). cet gard, nul n'ignore que l'hymne la charit de saint Paul est insparable du krygme de Jsus-Christ, de son inscription dans une proclamation trinitaire et d'une typologie des dons au sein de la communaut ecclsiale primitive. L'intronisation est pourtant universelle, ou du moins en voie d'universalisation, qui quivaut en fait, note Derrida, une christianisation qui n'a plus besoin de l'glise chrtienne (ibid.), comme on voit sur la scne japonaise et l'occasion de certaines expressions du phnomne de mondialatinisation du discours chrtien. Cette simple observation soulve le problme considrable des rapports entre le fondamental et l'historique pour tout message thique prtention universelle, y compris le discours des droits de l'homme. cet gard, on peut parler d'universel prtendu, soumis la discussion d'une opinion publique en voie de formation l'chelle mondiale. dfaut d'une telle ratification, on peut s'inquiter de la banalisation du test d'universalisation au profit de la confusion entre universalisation au rang moral, internationalisation de rang politique et globalisation de rang culturel. De cette banalisation, il n'y aurait rien dire, sinon faire appel une plus grande vigilance
13. Jacques Derrida, Le sicle et le pardon , Le Monde des dbats, dcembre 1999.
606
LE PARDON DIFFICILE
smantique dans la discussion publique, si ne s'interposait un second facteur que Jacques Derrida appelle mise en scne . Il pense toutes les scnes de repentir, d'aveu, de pardon ou d'excuses qui se multiplient sur la scne gopolitique depuis la dernire guerre et de faon acclre depuis quelques annes . Or, c'est la faveur de ces mises en scne que se diffuse de faon non critique le langage abrahamique du pardon. Qu'en est-il de l'espace thtral sur lequel se joue la grande scne de repentance ? Qu'en est-il de cette thtralit ? Il me semble que l'on peut souponner ici un phnomne d'abus comparable ceux maintes fois dnoncs dans cet ouvrage, qu'il s'agisse du prsum devoir de mmoire ou de l're de la commmoration : Mais le simulacre, le rituel automatique, l'hypocrisie, le calcul ou la singerie se sont souvent mis de la partie, et s'invitent en parasites cette crmonie de la culpabilit. En fait, il s'agit d'un mme et unique complexe d'abus. Mais abus de quoi ? Si l'on dit, avec Derrida encore, qu'il y a une urgence universelle de la mmoire , et qu' il faut se tourner vers le pass , la question se pose inluctablement d'une inscription de cette ncessit morale dans l'histoire. Derrida en convient quand il demande, ajuste titre, que cet acte de mmoire, d'auto-accusation, de repentance , de comparution, soit port la fois au-del de l'instance politique et de l'tat-nation . La question est alors grave de savoir si une marge d'au-del du juridique et du politique se laisse identifier au cur de l'un et l'autre rgime, bref, si le simulacre peut singer des gestes authentiques, voire des institutions lgitimes. Que la notion de crime~cntre4!humanite reste cet gard l'horizon de toute la gopolitique dtKpardon , c'est sans doute l'ultime preuve de cette vaste mise e\question. Pour ma part, je reformulerai le problme en ces termes : s'il y a le pardon, au moins au niveau de l'hymne - de l'hymne abrahamique, si l'on veut -, y a-t-il du pardon pour nous ? Du pardon, au senss partitif de la prposition. Ou bien faut-il dire, avec Derrida : chaque fois que le pardon est au service d'une finalit, ft-elle noble et spirituelle (rachat ou rdemption, rconciliation, salut), chaque fois qu'il tend rtablir une normalit (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par quelque thrapie ou cologie de la mmoire, alors le "pardon" n'est pas pur - ni son concept. Le pardon n'est, il ne devrait tre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, l'preuve de l'impossible : comme s'il interrompait le courant 607
ordinaire de la temporalit historique. C'est cette preuve de l'impossible qu'il faut maintenant affronter.
IL L'ODYSSE DE L'ESPRIT DE PARDON : LA TRAVERSE DES INSTITUTIONS
Les situations classes globalement sous le signe de l'institution - de l'autre lointain - ont ceci de commun que la faute est place sous la rgle sociale de l'inculpation. Que, dans un cadre institutionnel qui l'autorise, quelqu'un accuse quelqu'un selon des rgles, il en fait un inculp. Une connexion qui n'a pas encore t nomme se met en place, la connexion entre le pardon et la punition. L'axiome est celui-ci : dans cette dimension sociale, on ne peut pardonner que l o on peut punir ; et on doit punir l o il y a infraction des rgles communes. La suite des connexions est rigoureuse : l o il y a rgle sociale, il y a possibilit d'infraction ; l o il y a infraction, il y a le punissable, la punition visant restaurer la loi en niant symboliquement et effectivement le tort commis aux dpens d'autrui, la victime. Si le pardon tait possible ce niveau, il consisterait lever la sanction punitive, ne pas punir l o on peut et on doit punir. Cela est impossible directement, le pardon crant de l'impunit, qui est une grande injustice. Sous le signe de l'inculpation, le pardon ne peut rencontrer frontalement la faute mais seulement marginalement le coupable. L'impardonnable de droit demeure. Pour nous guider dans le ddale des niveaux institutionnels, j'adopte une grille de lecture voisine de celle propose par Karl Jaspers dans Die Schuldfrage cet ouvrage choc de l'immdiat aprs-guerre que l'on a traduit par La Culpabilit allemande, mais auquel il faut rendre, prs d'un demi-sicle aprs, toute son ampleur conceptuelle. Karl Jaspers14 distingue quatre sortes de culpabilit, portant toutes sur des actes et travers ceux-ci sur des personnes soumises au jugement pnal. Ces actes rpondent aux critres suivants : quelle catgorie de faute ? devant quelle instance ? avec quels
14. Karl Jaspers, Die Schuldfrage (1946), Munich, R. Piper, 1979 ; trad.fr.de Jeanne Hersch, La Culpabilit allemande, prface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, d. de Minuit, coll. Arguments , 1990.
608
LE PARDON DIFFICILE
effets ? donnant droit quelle sorte de justification, de disculpation, de sanction ? Le philosophe place en tte, comme nous le ferons ici, la culpabilit criminelle : elle concerne des actes en violation de lois univoques ; l'instance comptente est le tribunal sur la scne du procs ; l'effet produit est le chtiment ; la question de la lgitimit, peut-on ajouter, se dplace du plan du droit international en voie de formation celui des opinions publiques duques par le dissensus selon le schma propos plus haut l'occasion de la discussion portant sur les rapports entre le juge et l'historien15. Je mettrai provisoirement de ct les trois autres sortes de culpabilit, la culpabilit politique encourue par le citoyen du fait de son appartenance au mme corps politique que les criminels d'tat, la culpabilit morale qui s'attache tous les actes individuels susceptibles d'avoir contribu effectivement, d'une manire ou de l'autre, aux crimes d'tat, enfin la culpabilit dite mtaphysique qui est solidaire du fait d'tre homme dans une tradition transhistorique du mal. Cette dernire sorte de culpabilit est celle dont il a t traite au dbut de cet pilogue. 1. La culpabilit criminelle et l'imprescriptible Le XXe sicle a port au premier plan la culpabilit criminelle l'occasion des crimes qui rentrent dans la catgorie de l'injustifiable selon Nabert. Certains d'entre eux ont t jugs Nuremberg, Tokyo, Buenos Aires, Paris, Lyon et Bordeaux. D'autres le sont ou le seront La Haye devant le Tribunal pnal international. Leur jugement a suscit une lgislation criminelle spciale de droit international et de droit interne dfinissant les crimes contre l'humanit, distincts des crimes de guerre, et, parmi eux, le crime de gnocide. C'est par la question de l'imprescriptibilit que cette disposition lgale touche notre problme du pardon. La question de l'imprescriptible se pose parce que la prescription existe de droit pour tous les dlits et crimes sans exception, le dlai deL^grescription variant selon la nature des dlits et des crimes. C'e^d^une part, une lgislation de droit civil qui revt elle-mme une double forme, acquisitive et libratoire ; sous la premire forme, elle statue que, pass un certain dlai, une prtention la proprit de choses ne peut tre oppose celui qui la dtient de
15. Cf. ci-dessus, troisime partie, chap. 1, section m , L'historien et le juge .
609
fait ; elle devient ainsi un moyen d'acqurir de faon dfinitive la proprit d'une chose ; sous la deuxime forme, elle libre d'une obligation, d'une crance, en l'teignant. La prescription est, d'autre part, une disposition de droit pnal : elle consiste en une extinction de l'action en justice ; elle interdit au demandeur, pass un dlai, de saisir le tribunal comptent ; une fois le tribunal saisi, elle empche toute continuation de poursuites ( l'exception des infractions de dsertion et d'insoumission que dfinit le Code de justice militaire). Sous toutes ses formes, la prescription est une institution tonnante, qui s'autorise grand-peine de l'effet prsum du temps sur des obligations supposes persister dans le temps. la diffrence de l'amnistie qui, comme il a t montr la fin du chapitre sur l'oubli16, tend effacer les traces psychiques ou sociales, comme si rien ne s'tait pass, la prescription consiste en une interdiction de considrer les consquences pnales de l'action commise, savoir le droit et mme l'obligation de poursuivre pnalement. Si la prescription a affaire avecjfermps, si elle est un effet du temps comme le dclare le Code civil17, c'est de l'irrversibilit qu'il s'agit : c'est le refus, aprs un laps d'annes dfini arbitrairement, de reparcourir le temps; en arrire jusqu' l'acte et ses traces illgales ou irrgulires. Lefe traces ne sont pas effaces : c'est le chemin jusqu' elles qui est interdit, ce que signifie le mot extinction appliqu aux crances et au droit de poursuite pnale. Comment le temps pourrait-il lui seul - ce qui est dj une faon de parler - oprer la prescription sans un consentement tacite l'inaction de la socit ? Sa justification est purement utilitaire. Il est d'utilit publique de mettre un terme aux procs ventuels suscits par l'acquisition des choses, le recouvre16. Cf. ci-dessus, troisime partie, chap. 3, p. 585-589. 17. L'article 2219 du Code civil nonce crment l'argument de l'effet du temps : La prescription est un moyen d'acqurir ou de se librer par un certain laps de temps, et sous les conditions dtermines par la loi. Par un certain laps de temps ? la faveur du temps, quelqu'un a peut-tre t spoli un certain moment et un autre amnisti de sa violence originelle. G. Bautry-Lacantinerie et Albert Tissier, dans leur Trait thorique et pratique de Droit civil. De la prescription, Paris, Sirey, 1924, citent Bourdaloue dans un de ses Sermons : J'en appelle votre exprience. Parcourir les maisons et les familles distingues par la richesse et par l'abondance des biens, ceux d'icelles qui se piquent le plus d'tre honorablement tablies, celles o il parat d'ailleurs de la probit et de la religion. Si vous remontez jusqu' la source d'o cette opulence est venue, peine en trouverez-vous o l'on y dcouvre, ds l'origine et dans le principe, des choses qui font trembler (p. 25).
610
LE PARDON DIFFICILE
ment des crances et l'action publique dirige contre les contrevenants la rgle sociale. La prescription acquisitive vient consolider des proprits ; la prescription libratoire met l'abri d'un endettement indfini. La prescription de l'action publique pnale renforce le caractre conclusif, dfinitif , des sentences pnales en gnral, censes mettre un terme l'tat d'incertitude juridique donnant lieu procs. Pour terminer les procs il faut ne pas les rouvrir ou ne pas les ouvrir du tout. Le concept d'extinction extinction de la crance en droit civil, extinction du droit de poursuivre en droit criminel - est cet gard significatif. Il recouvre la fois un phnomne de passivit, d'inertie, de ngligence, d'inaction sociale et un geste social arbitraire qui autorise tenir l'institution de la prescription pour une cration du droit positif. Le rle de rgulation sociale ici exerc est htrogne au pardon. La prescription a un rle de prservation de l'ordre social qui s'inscrit dans un temps long. Mme si le pardon a un rle social important, comme il sera montr plus loin en couple avec la promesse, il a une nature et une origine inscrite dans la fonction sociale, mme la plus marque par le souci de la paix commune. C'est sur cet arrire-plan qu'il faut replacer la lgislation qui prononce l'imprescriptibilit des crimes contre l'humanit et parmi eux des crimes de gnocide18. L'imprescriptibilit signifie que le
18. Les crimes contre l'humanit ont t dfinis par les chartes des tribunaux militaires internationaux de Nuremberg, puis de Tokyo des 8 aot 1945 et 12 janvier 1946. Ces textes distinguent : les actes inhumains commis contre toute population civile avant et pendant la guerre, parmi lesquels l'assassinat, l'extermination, la rduction en esclavage et la dportation ; les perscutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux. Les Nations unies ont prcis la notion par la Convention sur le gnocide du 10 dcembre 1948. La Convention du 26 novembre 1968 sur rimprescriptibilit et la rsolution du 13 dcembre 1973 prnant une coopration internationale pour la poursuite des criminels ont mis le sceau du droit international sur la notion. Paralllement, la notion de crime contre l'humanit a t incluse dans le droit interne franais par la loi du 26 dcembre 1964, qui constate l'imprescriptibilit des crimes contre l'humanit et du gnocide par rfrence la rsolution des Nations unies de 1946 : ces crimes sont dclars imprescriptibles par leur nature . La jurisprudence, exprime par une srie d'arrts de la Cour de cassation suscits par les procs intents au chef de cette accusation (affaires Touvier et Barbie), aboutit tenir pour crimes imprescriptibles les actes inhumains et les perscutions qui, au nom d'un tat pratiquant une politique d'hgmonie idologique, ont t commis de faon systmatique, non seulement contre des personnes en raison de leur appartenance une collectivit raciale ou religieuse, mais aussi contre les adversaires de cette politique quelle que soit la forme de leur opposition . Un premier lment commun concerne
611
principe de prescription n'a pas lieu d'tre invoqu. Elle suspend un principe qui consiste lui-mme faire obstacle l'exercice de l'action publique. En supprimant les dlais de poursuite, le principe d'imprescriptibilit autorise poursuivre indfiniment les auteurs de ces crimes immenses. En ce sens, il restitue au droit sa force de persister en dpit des obstacles opposs au dploiement des effets du droit. La justification de cette suspension d'une rgle elle-mme suspensive fait appel plusieurs arguments. C'est fondamentalement la gravit extrme des crimes qui justifie la poursuite des criminels sans limite dans le temps. Face l'argument fallacieux de l'usure de la vindicte publique par l'effet mcanique du temps, la prsomption est que la rprobation des crimes considrs ne connat pas de limite dans le temps. cet argument s'ajoute la considration de la perversit de plans concerts, vise par la dfinition restrictive du crime contre l'humanit dans le droit interne franais. Cette circonstance justifie un zle particulier poursuivre les criminels, compte tenu de l'impossibilit de juger rapidement, tant les coupables excellent se soustraire la justice par la fuite, ou le maquillage d'identit. Il est besoin, face l'preuve de ces ruses, de preuves qui rsistent l'usure du temps et d'une parole qui elle non plus ne doit pas connatre de dlai de prescription. Cela dit, qu'en est-il des rapports entre l'imprescriptible et l'impardonnable ? Ce serait, mon avis, une erreur de confondre les deux notions : les crimes contre l'humanit et le crime de gnocide ne peuvent tre dits (improprement) impardonnables que parce que la question n'a pas lieu de se poser. On l'a suggr plus haut : il faut que la justice passe. On ne saurait substituer la grce la justice. Pardonner serait ratifier l'impunit, qui serait une grande injustice commise aux dpens de la loi et plus encore des victimes. La confusion toutefois a pu tre encourage par le fait que l'normit des crimes rompt avec le principe de
l'existence d'un plan concert. Second lment commun, les victimes sont des personnes et jamais des biens, la diffrence des crimes de guerre. La dfinition du crime contre l'humanit est dsormais fixe par les articles 211-1 et suivants du nouveau Code pnal de 1994. Le gnocide y est dfini comme un crime contre l'humanit tendant la destruction d'un groupe, portant atteinte volontaire la vie, l'intgrit physique ou psychique, ou soumettant les membres du groupe discrimin des conditions d'existence de nature entraner la destruction totale ou partielle du groupe, y compris avortement, strilisation, sparation des adultes en tat de procrer, transferts forcs d'enfants . Tous ces actes criminels consacrent la rupture de l'galit entre les hommes affirme par les articles premier et trois de la Charte internationale des droits de l'homme.
612
LE PARDON DIFFICILE
proportion qui rgit les rapports entre l'chelle des dlits ou des crimes et celle des chtiments. Il n'y a pas de chtiment appropri un crime disproportionn. En ce sens, de tels crimes constituent un impardonnable de fait19. En outre, la confusion a pu tre encourage par le concept voisin d'expiation. On parle volontiers de crime inexpiable. Mais que serait l'expiation, sinon une absolution obtenue par le chtiment lui-mme, celui-ci ayant en quelque sorte puis la coupe de mchancet ? En ce sens, l'expiation aurait pour effet l'extinction des poursuites, comme le demande la prescription. Ds lors, appeler inexpiables certains crimes revient les dclarer impardonnables. Mais cette problmatique est inapproprie au droit criminel. Est-ce dire que l'esprit de pardon ne puisse donner aucun signe de lui-mme au plan de la culpabilit criminelle ? Je ne le pense pas. On a pu remarquer que cette sorte de culpabilit est reste mesure l'aune des infractions des lois univoques. Ce sont les crimes qui sont dclars imprescriptibles. Mais ce sont les individus qui sont chtis. Pour autant que coupable signifie punissable,
19. C'est ainsi, je crois, qu'on peut comprendre les variations sur ce sujet de Vladimir Janklvitch. Dans un premier essai, publi en 1956 (Paris, d. du Seuil, 1986) sous le titre L'Imprescriptible, contemporain des polmiques relatives la prescription des crimes hitlriens, il avait plaid, de son aveu, contre le pardon. Mais tait-ce bien la question ? Aussi bien cet essai tait-il, par le ton, une imprcation plus qu'un plaidoyer, o l'autre partie n'avait pas la parole. Il avait raison sur un point : Tous les critres juridiques habituellement applicables aux crimes de droit comme en matire de prescription sont ici djous (op. cit., p. 21) : crime international , crime contre l'essence humaine , crime contre le droit d'exister , autant de crimes hors proportion ; oublier ces crimes gigantesques contre l'humanit serait un nouveau crime contre le genre humain . C'est bien l ce que j'appelle l'impardonnable de fait. L'tude de 1967 sur Le Pardon (Paris, Aubier) s'engage sur une autre piste, o le temps du pardon se trouve identifi au temps de l'oubli. C'est alors de l'usure du temps qu'il s'agit ( L'usure , op. cit., p. 30). Suit une troisime approche, en 1971, sous le titre interrogatif Pardonner ? (Ed. du Pavillon, repris in L'imprescriptible, op. cit.). On y lit la fameuse exclamation : Le pardon ? Mais nous ont-ils jamais demand pardon ? (Op. cit., p. 50.) C'est la dtresse et la drliction du coupable qui seules donneraient un sens et une raison d'tre au pardon (ibid.). Nous sommes ici dans une autre problmatique, o en effet une certaine rciprocit serait rtablie par l'acte de demander pardon. Janklvitch est bien averti de la contradiction apparente : Il existe entre l'absolu de la loi d'amour et l'absolu de la libert mchante une dchirure qui ne peut tre entirement dcousue. Nous n'avons pas cherch rconcilier l'irrationalit du mal avec la toute-puissance de l'amour. Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon (Avertissement, p. 14-15).
613
la culpabilit remonte des actes leurs auteurs. Or quelque chose est d au coupable. On peut l'appeler la considration, ce contraire du mpris. On ne comprend la porte de cette disposition d'esprit que si on quitte la rgion spciale des crimes extrmes et si on revient aux crimes de droit commun. Leurs auteurs ont droit la considration parce qu'ils restent des hommes comme leurs juges ; ce titre, ils sont prsums innocents jusqu' leur condamnation ; en outre, ils sont appels comparatre avec leurs victimes dans le cadre de la mme mise en scne du procs ; ils sont eux aussi autoriss se faire entendre et se dfendre. Finalement, ils subissent la peine qui, mme rduite l'amende et la privation de libert, reste une souffrance ajoute la souffrance, surtout dans le cas des longues peines. Mais la considration n'est pas confine au cadre du procs, ni non plus celui de l'excution de la peine. Elle est appele irriguer la totalit des oprations impliques dans le traitement de la criminalit. Elle concerne, bien entendu, les oprations de police. Mais, de faon plus significative, la considration concerne l'esprit dans lequel devraient tre approchs les problmes criminels. S'il est vrai que le procs a pour fonction de substituer le discours la violence, la discussion au meurtre, c'est un fait que tout le monde n'a pas le mme accs aux armes de la discussion. Il y a des exclus de la parole qui, trans devant les tribunaux, en particulier en cas de jugement de flagrant dlit, peuvent ressentir la comparution comme une expression supplmentaire de ce qu'ils prouvent quotidiennement comme violence institutionnelle. C'est alors le jugement port du dehors par la morale sur le droit qui justifie l'adage : summum jus, summa injuria. Ce jugement port par la morale sur la justice se prolonge en jugement port du dedans de l'espace judiciaire, sous la forme d'injonctions adresses la justice, exigeant d'elle qu'elle soit toujours plus juste, c'est--dire la fois plus universelle et plus singulire, plus soucieuse des conditions concrtes de l'galit devant la loi et plus attentive l'identit narrative des prvenus. C'est tout cela qu'implique la considration des personnes. Que l'horreur de crimes immenses empche d'tendre cette considration leurs auteurs, cela reste la marque de notre incapacit aimer absolument. C'est le sens du dernier aveu de Janklvitch : Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon. Il rejoint celui de Freud achevant sur une semblable hsitation son vocation de la gigantomachie o s'affrontent ros et Thanatos. 614
LE PARDON DIFFICILE
2. La culpabilit politique Il importe de distinguer avec Karl Jaspers la culpabilit politique des citoyens ainsi que des politiques de la responsabilit criminelle justiciable des tribunaux et donc des procdures pnales rgissant le cours des procs. Elle rsulte de l'appartenance de fait des citoyens au corps politique au nom duquel les crimes ont t commis. En ce sens, elle peut tre dite collective sous la condition de ne pas tre criminalise : la notion de peuple criminel doit tre expressment rejete. Mais cette sorte de culpabilit engage les membres de la communaut politique indpendamment de leurs actes individuels ou de leur degr d'acquiescement la politique de l'tat. Qui a bnfici des bienfaits de l'ordre public doit d'une certaine faon rpondre des maux crs par l'tat dont il fait partie. Devant qui s'exerce cette sorte de responsabilit {Haftung) ? En 1947, Karl Jaspers rpondait : devant le vainqueur - Il a risqu sa vie et l'issue lui a t favorable {La Culpabilit allemande, p. 56). On dirait aujourd'hui : devant les autorits reprsentatives des intrts et des droits des victimes et devant les nouvelles autorits d'un tat dmocratique. Mais il s'agit toujours d'une relation de pouvoir, de domination, ne serait-ce que celle de la majorit sur la minorit. Quant aux effets, ils se distribuent entre les sanctions punitives, prononces par des cours de justice au nom d'une politique d'puration, et les obligations de rparation long terme, assumes par l'tat issu du nouveau rapport de forces. Mais plus importante que la punition - et mme que la rparation - reste la parole de justice qui tablit publiquement les responsabilits de chacun des protagonistes et dsigne les places respectives de l'agresseur et de la victime dans un rapport de juste distance. Les limites de cette culpabilit sont certaines : des rapports de forces restent engags ; cet gard, il faut se garder d'riger l'histoire de la force en tribunal mondial. Mais, dans ces limites, des conflits ont leur place qui intressent la problmatique du pardon. Nous sommes toujours sous le rgime de la culpabilit, de l'inculpation, pour autant que l'on reste dans le champ de la rprobation et de la condamnation. Peuvent alors se donner cours des stratgies de disculpation qui font obstacle au cheminement de l'esprit de pardon en direction du soi coupable. La dfense a toujours des arguments : on peut opposer des faits aux faits ; faire appel aux 615
droits des gens contre les droits nationaux ; dnoncer les desseins intresss des juges, voire les accuser d'avoir contribu au flau (tu quoque /) ; ou encore tenter de noyer les pripties locales dans la vaste histoire des vnements du monde. Il revient alors l'opinion claire de toujours ramener l'examen de conscience de la grande scne la petite scne de l'tat o l'on fut nourri. cet gard, une forme honorable de disculpation doit tre dnonce, celle invoque par le citoyen qui se considre comme non concern par la vie de la cit : L'thique politique, rappelle Karl Jaspers, se fonde sur le principe d'une vie de l'tat laquelle tous participent, par leur conscience, leur savoir, leurs opinions et leurs volonts (op. cit., p. 49). En contrepartie, la considration due au prvenu prend au plan politique la forme de la modration dans l'exercice du pouvoir, de l'autolimitation dans l'usage de la violence, voire de la clmence l'gard des vaincus : parcere victis ! la clmence, la magnanimit cette ombre du pardon... 3. La culpabilit morale Avec la responsabilit morale, nous nous loignons d'un degr de la structure du procs et nous rapprochons du foyer de la culpabilit, la volont mauvaise. Il s'agit de la masse des actes individuels, petits ou grands, qui ont contribu, par leur acquiescement tacite ou exprs, la culpabilit criminelle des politiques et la culpabilit politique des membres du corps politique. Ici s'arrte la responsabilit collective de nature politique et commence la responsabilit personnelle : L'instance comptente, c'est la conscience individuelle, c'est la communication avec l'ami et le prochain, avec le frre humain capable d'aimer et de s'intresser mon me (Karl Jaspers, La Culpabilit allemande, p. 46-47). S'esquisse ici la transition du rgime de l'accusation celui de l'change entre demande et pardon, auquel nous viendrons dans un instant. Mais c'est aussi ce niveau que les stratgies de disculpation font rage : elles trouvent un renfort dans les arguties de qui veut toujours avoir raison. Nulle part l'honntet intellectuelle et la volont de voir clair en soi-mme ne sont plus requises qu' ce plan des motivations complexes. On retrouve ici la volont de ne pas savoir, le refuge dans l'aveuglement et les tactiques de l'oubli semi-passif, semi-actif voques plus haut. Mais il faudrait aussi voquer les excs inverses de l'auto-accusation ostentatoire 616
LE PARDON DIFFICILE
et sans vergogne, le sacrifice de la fiert personnelle pouvant se retourner en agressivit contre les compatriotes frapps de mutisme20. On pense la mise en scne verbale du juge pnitent dans le rcit La Chute de Camus, o les deux rles de l'accusateur et de l'accus sont astucieusement combins, sans la mdiation d'un tiers impartial et bienveillant21. La situation de l'immdiat aprs-guerre ne devrait pas toutefois focaliser l'attention uniquement sur la responsabilit morale engage dans le rapport des individus avec la force publique de l'Etat national et les problmes internes poss par les totalitarismes. Les guerres de libration, les guerres coloniales et postcoloniales, et plus encore les conflits et les guerres suscites par les revendications de minorits ethniques, culturelles, religieuses ont projet au premier plan une question inquitante que Klaus M. Kodalle place au dbut de ses rflexions sur la dimension publique du pardon : les peuples sont-ils capables de pardonner ? La question s'adresse certes aux individus pris un un ; c'est pourquoi il s'agit bien de responsabilit morale portant sur des comportements prcis ; mais la motivation des actes est relaye par la mmoire collective l'chelle de communauts historiques charges d'histoire. cet gard, ces conflits rpartis sur la plante entire partagent avec ceux voqus par les grands procs criminels du xxe sicle la mme structure d'enchevtrement entre le priv et le public. C'est ce dernier niveau que se pose la question de Kodalle. La rponse est malheureusement ngative. Il faut en conclure que les discours sur la rconciliation des peuples restent un vu pieux . La collectivit n'a pas de conscience morale ; ainsi confronts la culpabilit au-dehors , les peuples retombent dans le ressassement des
20. Kodalle, qui n'est pas suspect de complaisance l'gard de la disculpation bon march, ne s'en montre pas moins svre envers 1' hypermoralisme arrogant (op. cit., p. 36) qui lui fait pendant. Confront la mme question, Max Weber, aprs la Premire Guerre mondiale, dnonait parmi ses concitoyens les vaincus qui se flagellaient et se livraient la chasse au coupable : us feraient mieux d'adopter une attitude virile et digne en disant l'ennemi : "Nous avons perdu la guerre et vous l'avez gagne. Oublions le pass et discutons maintenant des consquences qu'il faut tirer de la situation nouvelle [...] en considrant la responsabilit devant l'avenir qui pse en premier lieu sur le vainqueur" (Le Savant et le Politique, Paris, Pion, 1959 ; rd., 10/18, coll. Bibliothques , 1996, p. 201). Karl Jaspers, vingt-cinq ans plus tard, demande davantage de contrition de ses compatriotes. 21. Cf. P. Gifford, Socrates in Amsterdam : the uses of irony in "La chute" , Edimbourg, The Modem Language Review, 73/3, 1978, p. 499-512.
617
vieilles haines, des antiques humiliations. La pense politique bute ici sur un phnomne majeur, savoir l'irrductibilit de la relation ami-ennemi, sur laquelle Carl Schmitt a construit sa philosophie politique, aux relations d'inimiti entre individus. Cette constatation faite regret est particulirement embarrassante pour une conception de la mmoire, comme celle propose dans cet ouvrage, pour laquelle il y a continuit et relation mutuelle entre la mmoire individuelle et la mmoire collective, elle-mme rige en mmoire historique au sens d'Halbwachs. L'amour et la haine fonctionnent autrement, semble-t-il, l'chelle collective de la mmoire. Confront ce sombre bilan, Kodalle propose comme remde des mmoires malades l'ide de la normalit dans les rapports entre voisins ennemis ; il conoit la normalit comme une sorte d'incognito du pardon (Inkognito der Verzeihung) (Verzeihung nach Wendezeiten ?, p. 14). Non pas, dit-il, lafraternisation,mais la correction dans les relations changes. Et il rattache cette ide celle d'une culture de la considration (Nachsichtlichkeit) l'chelle civique et cosmopolite. Nous avons rencontr cette notion au plan de la culpabilit criminelle. Elle a pu tre tendue au plan de la responsabilit politique sous la forme de la modration, de la mansutude, de la clmence. Elle peut enfin l'tre au plan de la responsabilit morale confronte aux haines hrditaires sous la forme d'une volont tenace de comprendre ces autres dont l'histoire a fait des ennemis. Elle implique, appliqu soi-mme, le refus de la disculpation bon march l'gard de l'tranger, ennemi ou ex-ennemi. La bienveillance ce niveau passe en particulier par une attention des vnements fondateurs qui ne sont pas les miens et aux rcits de vie qui sont ceux de l'autre partie ; c'est le lieu de rpter l'adage : apprendre raconter autrement . C'est dans le cadre de cette culture de la considration applique aux relations de politique extrieure que prennent sens des gestes incapables de se transformer en institution, comme l'agenouillement du chancelier Brandt Varsovie. Leur caractre exceptionnel importe. C'est la faveur d'une alchimie secrte qu'ils peuvent agir sur les institutions, en suscitant une disposition la considration , selon l'expression de Kodalle. Or il se trouve que ces gestes sont aussi des demandes de pardon. ce titre, ils tmoignent de leur appartenance deux rgimes de pense, celui de l'inculpation, qui est aussi celui de l'impardonnable, et celui de l'change entre une demande et une offre, o l'impardonnable commence 618
LE PARDON DIFFICILE
s'effriter. C'est en direction de ce nouveau rgime qu'il faut maintenant s'avancer.

III. L'ODYSSE DE L'ESPRIT DE PARDON : LE RELAIS DE L'CHANGE
Faisons un pas hors du cercle de l'accusation et de la punition, cercle l'intrieur duquel il n'y a de place que marginale pour le pardon. Ce pas est suscit par une question comme celle que posait Janklvitch : Nous a-t-on demand pardon ? La question prsuppose que, si l'agresseur avait demand pardon, lui pardonner et t une question recevable. Or cette supposition mme s'oppose frontalement la caractrisation majeure du pardon, son inconditionnalit. S'il y a le pardon, avons-nous dit avec Derrida, alors il doit pouvoir tre accord sans condition de demande. Et pourtant nous croyons, d'une croyance pratique, qu'il existe quelque chose comme une corrlation entre le pardon demand et le pardon accord. Cette croyance transporte la faute du rgime unilatral de l'inculpation et du chtiment dans le rgime de l'change. Les gestes d'hommes d'tat demandant pardon leurs victimes attirent l'attention sur la force de la demande de pardon dans certaines conditions politiques exceptionnelles. Ma thse est ici que, si l'entre du pardon dans le cercle de l'change marque la prise en compte de la relation bilatrale entre la demande et l'offre du pardon, le caractre vertical du rapport entre hauteur et profondeur, entre inconditionnalit et conditionnante reste non reconnu. En tmoignent les dilemmes propres cette corrlation pourtant remarquable. Comme le note Olivier Abel dans la postface qu'il donne une enqute sur le pardon, on ne peut offrir, du moins ce stade, qu'une gographie des dilemmes 22. Ces dilemmes se greffent sur la mise face face de deux actes de discours, celui du coupable qui nonce la faute commise, au prix d'un travail terrible de formulation du tort, d'une pnible mise en intrigue, et celui de la victime suppose capable de prononcer la parole libratrice de pardon. Celle-ci illustrerait l'excellence la force d'un acte de discours qui fait ce qu'il dit : Je te
22. Olivier Abel, Tables du pardon. Gographie des dilemmes et parcours bibliographique , in Le Pardon. Briser la dette et Voubli, Paris, Autrement, srie Morales , 1992, p. 208-236.
619
pardonne. Les dilemmes portent prcisment sur les conditions d'un tel change de paroles et s'offrent comme un chapelet d'interrogations : Peut-on pardonner celui qui n'avoue pas sa faute ? Faut-il que celui qui nonce le pardon ait t l'offens ? Peut-on pardonner soi-mme23 ? Mme si tel auteur tranche dans un sens plutt que dans l'autre - et comment le philosophe ne le ferait-il pas, si du moins sa tche ne se borne pas enregistrer les dilemmes ? -, il reste toujours une place l'objection. Face au premier dilemme, il me semble que c'est respecter la fiert du coupable - lui marquer cette considration dont on parlait plus haut - qu'attendre de lui l'aveu. Le second dilemme est plus troublant : le cercle des victimes ne cesse de s'agrandir, compte tenu de rapports de filiation, de l'existence de liens communautaires, de la proximit culturelle, et cela jusqu' une limite qu'il revient la sagesse politique de dterminer, ne serait-ce que pour se prmunir contre les excs de la tendance contemporaine la victimisation. C'est plutt la contrepartie de la question pose qui reste embarrassante : est-ce seulement F offenseur premier qui est habilit demander pardon ? Les scnes publiques de pnitence et de contrition voques plus haut suscitent, par-del le soupon de banalisation et de thtralisation, une question de lgitimit : de quelle dlgation un homme politique en fonction, le chef actuel d'une communaut religieuse peuvent-ils se prvaloir pour demander pardon des victimes dont, au reste, ils ne sont pas l'agresseur personnel et qui ellesmmes n'ont pas personnellement souffert du tort vis ? Se pose une question de reprsentativit dans le temps et dans l'espace le long de la ligne de continuit d'une tradition ininterrompue. Le paradoxe est que des institutions n'ont pas de conscience morale et que ce sont leurs reprsentants qui, parlant en leur nom, leur confrent quelque chose comme un nom propre et avec celui-ci une culpabilit historique. Certains membres des communauts concernes peuvent toutefois ne pas se sentir engags personnellement par une solidarit culturelle qui dtient une autre force que la solidarit politique d'o rsulte la responsabilit collective voque plus haut .
23. Ibid., p. 211-216. 24. Cf. Walter Schweidler, Verzeihung und geschichtliche Identitt, ber die Grenzen der kollektiven Entschuldigung [Le Pardon et l'identit historique, par-del les frontires de la disculpation collective], Salzburger Jahrbuch fr Philosophie, XLIV/XLV, 1999/2000. L'auteur voque des excuses publiques d'hommes politiques en Amrique, en Australie, au Japon, ainsi que la commission Vrit et Rconciliation d'Afri-
620
LE PARDON DIFFICILE
Quant au troisime dilemme, il ne recevra de rponse complte qu' la dernire tape de notre odysse. L'hypothse d'un pardon exerc de soi soi-mme fait doublement problme ; d'une part, la dualit des rles d'agresseur et de victime rsiste une entire intriorisation : seul un autre peut pardonner, la victime ; d'autre part, et cette rserve est dcisive, la diffrence de hauteur entre le pardon et l'aveu de la faute n'est plus reconnue dans une relation dont la structure verticale est projete sur une corrlation horizontale. C'est cette mconnaissance qui, mon avis, grve l'assimilation htive du pardon un change dfini par la seule rciprocit. 1. L'conomie du don Je propose, afin de tirer au clair cette quivoque, de mettre en rapport la structure particulire des dilemmes du pardon avec les difficults que suscite l'extension la problmatique du pardon d'un modle d'change li au concept de don. L'tymologie et la smantique de nombreuses langues encouragent ce rapprochement : don-pardon, gift-forgiving, dono-perdono, Geben-Vergeben... Or, l'ide de don a ses propres difficults, qu'on peut dcomposer en deux moments. Il importe d'abord de reconqurir la dimension rciproque du don rencontre d'une premire caractrisation comme unilatral. Il s'agit ensuite de restituer, au cur de la relation d'change, la diffrence d'altitude qui diffrencie le pardon du don selon le gnie de l'change.
que du Sud, ou encore la demande de pardon formule par des vques catholiques et le pape lui-mme pour les Croisades ou l'Inquisition ; ce qui est ici en question, c'est une forme de responsabilit morale qui implique 1*existence d'une mmoire morale de dimension communautaire, autrement dit la reconnaissance d'une dimension morale de la mmoire collective, dimension morale qui serait la source d'une identit historique pour une communaut humaine. La mmoire, dit l'auteur, est aussi quelque chose de public relevant du jugement moral. Lui aussi admet l'existence de dilemmes moraux relevant de la problmatique de la perplexio : le transfert de la culpabilit dans la sphre de la solidarit humaine hyperpolitique ne doit pas en effet nourrir les tentatives de disculpation de l'individu au plan de ce qui a t appel plus haut culpabilit morale. La disculpation peut en effet tre plus sournoise que l'inculpation, qui risque de son ct d'tre exorbitante. La solidarit ici mise en jeu relverait, selon Schweidler, de ces devoirs que Kant appelait imparfaits , et qu'il conviendrait mieux de rattacher Yordo amoris selon saint Augustin.
621
Concernant la premire confrontation, il faut avouer que la thse du don sans retour est d'une grande force et appelle un surcrot d'attention : donner, dit le Robert, c'est abandonner quelqu'un dans une intention librale, ou sans rien recevoir en retour, une chose que l'on possde ou dont on jouit . L'accent est bien mis ici sur l'absence de rciprocit. La dissymtrie entre celui qui donne et celui qui reoit parat entire. En premire approximation, ce n'est pas faux. Donner plus qu'on ne doit constitue en effet une figure parallle au donner sans rien recevoir en retour. Mais, d'un autre ct, une autre logique pousse le don vers le rtablissement de l'quivalence un autre niveau que celui avec lequel rompt la logique de surabondance25. cet gard, le livre classique de Marcel Mauss sur le don, forme archaque de l'change, doit nous alerter26. Mauss n'oppose pas le don l'change, mais la forme marchande de l'change, au calcul, l'intrt : Un cadeau donn attend toujours un cadeau en retour , lit-on dans un vieux pome Scandinave. La contrepartie du don, en effet, n'est pas recevoir, mais donner en retour, rendre. Ce que le sociologue explore, c'est un trait profond mais pas isol : le caractre volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intress de ces prestations (Essai sur le don, p. 147). La question est celle-ci : Quelle force y a-t-il dans la chose qu'on donne qui fait que le donataire la rend ? (Op. cit., p. 148.) L'nigme rside dans le lien entre trois obligations : de donner, de recevoir, de rendre. C'est l'nergie de ce lien qui, selon les porte-parole de ces populations27, sous-tend l'obligation du don en retour ; l'obligation
25. Dans Amour et Justice (d. bilingue, Tbingen, Mohr, 1990), j'avais oppos la logique de surabondance propre ce que je dnommais l'conomie du don la logique d'quivalence propre l'conomie de la justice, avec ses peses et ses balances, jusque dans l'application des peines. Cf. aussi Luc Boltanski, L'Amour et la Justice comme comptences, op. cit. 26. Marcel Mauss, Essai sur le don. Formes et raison de l'change dans les socits archaques, in Anne sociologique, 1923-1924, t. I ; article repris in Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950 ; 8e d., coll. Quadrige , 1990. Cette uvre de Mauss est contemporaine de celle de G. Malinowski dans le mme champ et de M. Davy sur la foi jure (1922). 27. C'est cette parole que Claude Lvi-Strauss met en question dans sa fameuse Introduction l'uvre de Marcel Mauss (in Sociologie et Anthropologie, op. cit.) : les notions reues des populations tudies ne sont pas des notions scientifiques. Elles n'clairent pas les phnomnes qu'on s'est propos d'expliquer, elles y participent (op. cit., p. 45). Les notions de type mana reprsentent le surplus de signification, le signifiant flottant, dont l'homme dispose dans son effort pour comprendre le monde. Pour sortir de la simple rptition, de la tau-
622
LE PARDON DIFFICILE
de rendre procde de la chose reue, laquelle n'est pas inerte : dans les choses changes au polatch il y a une vertu qui force les dons circuler, tre donns et tre rendus {op. cit., p. 214)28.
tologie, la science ne saurait y voir que la forme mme de la relation d'change dans une de ses interprtations prscientifiques. Tout autre est ici notre problme : celui de la persistance de cet archasme au plan phnomnologique de la pratique et de la comprhension que nous avons des formes rsiduelles de l'change non marchand l'ge de la science. On trouvera chez Vincent Descombes, Les essais sur le don , in Les Institutions du sens, Paris, d. de Minuit, 1996, p. 237-266, une discussion des objections de Lvi-Strauss. Elle est cadre par une analyse logique des relations triadiques, dont l'change des dons constitue un cas particulier (donateur, don, donataire). Quant au reproche fait par Lvi-Strauss Mauss d'avoir assum la description que les acteurs du don font des transactions en question, il ne porterait pas contre le caractre juridique d'obligation prsidant l'change. Chercher dans une structure inconsciente de l'esprit la cause efficiente de l'obligation, c'est traiter l'obligation comme une explication dont on n'aurait donn qu'une version illusoire en termes de ciment mystique (Descombes, op. cit.). rencontre de l'explication par des infrastructures inconscientes de l'esprit, Y Essai sur le don de Mauss est crit dans un style descriptif qui ne peut que satisfaire les philosophes qui posent, avec Peirce, que la relation du don enveloppe l'infini et dborde toute rduction des faits bruts, ou encore, avec Wittgenstein, que la rgle n'est pas une cause efficiente de la conduite (un mcanisme psychologique ou autre), mais qu'elle est une norme que les gens suivent parce qu'ils veulent s'en servir pour se diriger dans la vie (Descombes, op. cit., p. 257). La question pose est, me semble-t-il, celle du rapport entre la logique des relations triadiques (donner quelque chose quelqu'un) et l'obligation de la mettre en uvre dans des situations concrtes de nature historique. Se pose alors lgitimement le problme qui est ici le ntre, de la persistance de l'archasme prsum du potlatch au plan de la pratique de l'change non marchand l'ge de la science et de la technique. 28. Ds l'ouverture de l'enqute mene dans des populations contemporaines aussi diverses que certaines tribus du Nord-Ouest amricain ( qui est due la dnomination du potlatch), de Mlansie, de Polynsie, d'Australie, la question est pose, pour nous lecteurs, de la persistance des traces laisses dans nos relations contractuelles par cet archasme d'un rgime d'change antrieur l'institution des marchands et de leur principale invention, la monnaie proprement dite. Il y a l, note Mauss, un fonctionnement sous-jacent notre morale et notre conomie - un des rocs humains sur lesquels sont bties nos socits (ibid.). Ce que cette forme d'change entre prestation et contre-prestation valorise, c'est la comptitivit dans la munificence, l'excs dans le don suscitant le contre-don. Telle est la forme archaque de l'change et sa raison. Or, Mauss discerne les survivances de cette forme dans les droits anciens (droit romain trs ancien) et les conomies anciennes (le gage du droit germanique) Ce sont ds lors les conclusions de morale de Mauss qui nous intressent ici : Nous n'avons pas qu'une morale de marchands , s'crie le moraliste encourag par le sociologue (ibid., p. 259). De nos jours, ajoute-t-il, les vieux principes ragissent contre lesrigueurs,les abstractions et les inhumanits de nos codes [...] et cette raction contre l'insensibilit romaine et saxonne de notre rgime est parfaitement saine
623
Le fond sur lequel se sont dtaches l'cole marchande et sa notion d'intrt individuel, dont la Fable des abeilles de Mandeville clbre le triomphe (op. cit., p. 271), doit rester un fondement auquel revenir : ici, nous touchons le roc (op. cit., p. 264). Donne autant que tu prends, tout sera trs bien , dit un beau proverbe maori (op. cit., p. 265). 2. Don et pardon Le modle archaque ainsi revisit offre-t-il un appui suffisant pour rsoudre les dilemmes du pardon ? La rponse peut tre positive du moins en ce qui concerne la premire partie de l'argument portant sur la dimension bilatrale et rciproque du pardon. Or l'objection rebondit de la faon suivante : en alignant purement et simplement le pardon sur la circularit du don, le modle ne permettrait plus de distinguer entre le pardon et la rtribution, qui galisent entirement les partenaires. On est alors tent de renverser le propos et de se porter d'un bond l'autre ple du dilemme. Avec quoi sommes-nous alors confronts ? Avec le commandement radical d'aimer les ennemis sans retour. Ce commandement impossible parat tre seul la hauteur de l'esprit de pardon. L'ennemi n'a pas demand pardon : il faut l'aimer tel qu'il est. Or ce commandement ne se retourne pas seulement contre le principe de rtribution, ni seulement contre la loi du talion que ce principe prtend corriger, mais, la limite, contre la Rgle d'Or cense rompre le talion. Ne faites pas autrui ce que vous ne voulez pas qu'il vous fasse , dit la Rgle d'Or. Rien ne sert de rcrire : Ne faites pas autrui ce qu'il ne voudrait pas que vous lui fassiez. C'est la rciprocit qui est en question. De proche en proche, la suspicion s'en prend aux comportements privs ou publics se rclamant de l'esprit de gnrosit (bnvolat, collectes publiques, rponses la mendicit), pour ne rien dire des attaques dont sont aujourd'hui victimes les organisations non gouvernementales d'intervention humanitaire. Les adversaires argumentent
et forte (ibid., p. 260). Et de joindre la politesse l'hospitalit sous F gide de la gnrosit. On note l'inquitante drive du don rput funeste, comme l'atteste le double sens du mot gift dans les langues germaniques : don d'une part, poison de T autre. Comment ne pas voquer ce propos le pharmakon selon le Phdre de Platon qui nous a tant occups ?
624
LE PARDON DIFFICILE
ainsi : donner contraint donner en retour (do ut des) ; donner cre souterrainement de l'ingalit en plaant les donateurs en position de supriorit condescendante ; donner lie le bnficiaire, transform en oblig, oblig la reconnaissance ; donner crase le bnficiaire sous le poids d'une dette insolvable. La critique n'est pas forcment malveillante ; les vanglistes la mettent dans la bouche de Jsus, juste aprs, prcisment, le rappel de la Rgle d'Or. On lit ceci : Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle reconnaissance vous en a-t-on ? Car les pcheurs aussi aiment ceux qui les aiment ; [...] mais aimez vos ennemis, faites du bien et prtez sans rien esprer en retour (Luc 6,32-37). La critique antrieure se trouve ainsi radicalise : la mesure absolue du don, c'est l'amour des ennemis. Et c'est lui qu'est associe l'ide d'un prt sans espoir de retour. Loin de s'mousser, la critique se radicalise sous la pression d'un commandement (presque) impossible. Je voudrais suggrer, non seulement que seul l'change marchand tombe sous la critique, mais qu'une forme suprieure d'change est vise jusque dans l'amour des ennemis. Toutes les objections, en effet, prsupposent un intrt cach derrire la gnrosit. Elles se tiennent ainsi elles-mmes dans l'espace des biens marchands, lequel a sa lgitimit, mais prcisment dans un ordre o l'attente de la rciprocit prend la forme de l'quivalence montaire. Le commandement d'aimer ses ennemis commence par briser la rgle de rciprocit, en exigeant l'extrme ; fidle la rhtorique vanglique de l'hyperbole, le commandement voudrait que seul soit justifi le don fait l'ennemi, dont, par hypothse, on n'attend rien en retour. Mais, prcisment, l'hypothse est fausse : ce qu'on attend de l'amour, c'est qu'il convertisse l'ennemi en ami. Le polatch, clbr par Marcel Mauss, cassait l'ordre marchand du dedans par la munificence -comme le fait sa faon la dpense selon Georges Bataille. L'vangile le fait en donnant au don une mesure folle que les actes ordinaires de gnrosit ne font qu'approcher de loin29.
29. Je merisquerai dire que je retrouve quelque chose de l'hyperbole vanglique jusque dans l'utopie politique de la paix perptuelle , selon Kant : utopie qui confre tout homme le droit d'tre reu en pays tranger comme un hte et non comme un ennemi , l'hospitalit universelle constituant en vrit l'approximation politique de l'amour vanglique des ennemis.
625
Quel nom donner cette forme non marchande du don ? Non plus l'change entre donner et rendre, mais entre donner et simplement recevoir30. Ce qui tait potentiellement offens dans la gnrosit, encore tributaire de l'ordre marchand, c'tait la dignit du donataire. Donner en honorant le bnficiaire, c'est la forme que revt au plan de l'change la considration voque plus haut. La rciprocit du donner et du recevoir met fin la dissymtrie horizontale du don sans esprit de retour, sous l'gide de la figure singulire que revt ds lors la considration. La reconnaissance de la dimension rciproque du rapport entre la demande et l'offre du pardon ne constitue qu'une premire tape dans la reconstruction intgrale de ce rapport. Reste rendre compte de la distance verticale entre les deux ples du pardon : c'est d'elle en effet qu'il s'agit dans la confrontation entre l'inconditionnalit du pardon et la conditionnante de la demande de pardon. Cette difficult sans cesse renaissante resurgit au cur mme du modle de l'change appliqu au pardon, sous la forme d'une question : qu'est-ce qui rend les partenaires capables d'entrer dans l'change entre l'aveu et le pardon ? La question n'est pas vaine, si l'on voque une fois encore les obstacles qui barrent l'accs l'aveu et ceux non moins grands qui se dressent au seuil de la parole de pardon ; demander pardon, en effet, c'est aussi se tenir prt recevoir une rponse ngative : non, je ne peux pas, je ne peux pas pardonner. Or le modle de l'change tient pour acquise l'obligation de donner, de recevoir et de rendre. Mauss, on l'a vu, en attribue l'origine la force quasi magique de la chose change. Qu'en est-il de l'invisible force qui unit les deux actes de discours de l'aveu et du pardon ? Ce caractre alatoire de la transaction prsume rsulte de la dissymtrie, qu'on peut dire verticale, que tend masquer la rciprocit de l'change : en vrit, le pardon franchit un intervalle entre le haut et le bas, entre le trs haut de l'esprit de pardon et l'abme de la culpabilit. Cette dissymtrie est constitutive de l'quation du pardon. Elle nous accompagne comme une nigme que l'on n'a jamais fini de sonder. Je voudrais voquer, au vu de ces perplexits, les difficults spcifiques courageusement assumes par les initiateurs de la fameuse commission Vrit et Rconciliation (Truth and Reconciliation Commission), voulue par le prsident de la nouvelle
30. Peter Kemp, L'Irremplaable, Paris, Corti, 1997.
626
LE PARDON DIFFICILE
Afrique du Sud, Nelson Mendela, et prside avec panache par Mgr Desmond Tutu. La mission de cette commission, qui sigea de janvier 1996 juillet 1998 et remit son rapport gros de cinq pais volumes en octobre 1998, tait de collectionner les tmoignages, consoler les offenss, indemniser les victimes et amnistier ceux qui avouaient avoir commis des crimes politiques 31. Comprendre et non venger , tel tait le propos, par contraste avec la logique punitive des grands procs criminels de Nuremberg et de Tokyo . Ni l'amnistie, ni l'immunit collective. En ce sens, c'est bien sous l'gide du modle de l'change que cette exprience alternative d'apurement d'un pass violent mrite d'tre voque. Il est assurment trop tt pour apprcier les effets de cette entreprise de justice dite rparatrice sur les populations. Mais la rflexion a t pousse assez loin par les protagonistes et de multiples tmoins directs pour qu'un bilan provisoire puisse tre dress concernant les obstacles rencontrs et les limites inhrentes une opration qui ne visait pas au pardon, mais la rconciliation dans sa dimension explicitement politique, telle que K. Jaspers l'a dlimite sous le titre de la culpabilit politique. Du ct des victimes, le bnfice est indniable en termes indivisment thrapeutiques, moraux et politiques. Des familles qui s'taient battues pendant des annes pour savoir ont pu dire leur
31. Sophie Pons, Apartheid. L'aveu et le pardon, Paris, Bayard, 2000, p. 13. La commission, compose de vingt-neuf personnes, issues de groupes religieux, politiques et civiques, comportait trois comits : le comit de violation des droits de l'homme, dont la mission tait d'tablir la nature, la cause et l'ampleur des abus commis entre 1960 et 1994, et qui tait dot de pouvoirs largis d'enqute et de citation comparatre ; le comit de rparation et de ddommagement, dont la mission tait d'identifier les victimes et d'tudier leurs plaintes en vue d'indemnisations, d'aide matrielle et de soutien psychologique ; le comit amnistie, charg d'examiner les demandes de pardon, sous la condition d'aveux complets prouvant la motivation politique des actes incrimins. 32. La plus grande innovation des Sud-Africains a tenu un principe, celui d'une amnistie individuelle et conditionnelle, l'oppos des amnisties gnrales octroyes en Amrique latine sous la pression des militaires. Il ne s'agissait pas d'effacer mais de rvler, non pas de couvrir les crimes mais au contraire de les dcouvrir. Les anciens criminels ont d participer la rcriture de l'histoire nationale pour tre pardonnes : l'immunit se mrite, elle implique la reconnaissance publique de ses crimes et l'acceptation des nouvelles rgles dmocratiques. [...] Depuis la nuit des temps, il est dit que tout crime mrite chtiment. C'est au bout du continent africain, l'initiative d'un ancien prisonnier politique et sous la direction d'un homme d'glise, qu'un pays a explor une nouvelle voie, celle du pardon ceux qui reconnaissent leurs offenses (S. Pons, op. cit., p. 17-18).
627
douleur, exhaler leur haine face aux offenseurs et devant tmoins. Au prix de longues sances, elles ont pu raconter les svices et nommer les criminels. En ce sens, les auditions ont vritablement permis un exercice public du travail de mmoire et de deuil, guid par une procdure contradictoire approprie. En offrant un espace public la plainte et au rcit des souffrances, la commission a certainement suscit une katharsis partage. En outre, il est important que, par-del les individus convoqus, ce soient des professionnels venus des milieux d'affaires, de la presse, de la socit civile, des glises, qui aient t invits sonder leurs mmoires. Cela tant, c'est peut-tre attendre trop de cette exprience sans prcdent que de demander jusqu'o les protagonistes ont pu s'avancer sur le chemin du pardon vritable. C'est difficile dire. Le souci lgitime d'attribuer des indemnits pouvait tre satisfait sans que la purification de la mmoire soit porte jusqu'au dsistement de la colre, lie l'octroi sincre du pardon, comme cela est d'ailleurs arriv, de la part de sujets dots de conscience religieuse ou mditative, ou familiers des incantations relevant de la sagesse ancestrale. Beaucoup, en revanche, se sont publiquement rjouis quand l'amnistie a t refuse ceux qui les avaient endeuills, ou ont refus les excuses des offenseurs de leurs proches. Aussi bien l'amnistie accorde par le comit comptent ne valait pas non plus pardon de la part de victimes prives de la satisfaction que dispense d'ordinaire la sanction d'un procs. Du ct des accuss, le bilan est plus contrast et surtout plus quivoque : l'aveu public n'tait-il pas bien souvent un stratagme en vue de demander et d'obtenir une amnistie libratoire de toute poursuite judiciaire et de toute condamnation pnale ? Avouer, pour ne pas finir devant les tribunaux... Ne pas rpondre aux questions de la victime, mais satisfaire aux critres lgaux dont dpend l'amnistie... Le spectacle de la repentance publique laisse perplexe. De fait, l'usage public comme simple convention de langage ne pouvait pas ne pas tre l'occasion de dmarches visant la simple amnistie politique. Avouer des excs sans rien concder de la conviction d'avoir eu raison, c'tait faire l'usage le plus conomique des rgles du jeu de l'aveu. Que dire alors de ceux des accuss qui ont retourn leur avantage les procdures de l'aveu en se faisant les dlateurs efficaces de leurs suprieurs ou de leurs complices ? Ils ont certes contribu tablir la vrit factuelle, mais au prix de la vrit qui libre. L'impunit de fait de crimes anciens s'est mue pour eux en impunit de droit en rcompense d'aveux 628
LE PARDON DIFFICILE
sans contrition. Par contraste, le refus hautain de tels anciens matres s'interdisant de demander pardon mrite davantage de respect, si ce refus est politiquement dommageable, dans la mesure o il entretient la culture du mpris. Ces perplexits, survenant sur les deux faces de l'change entre l'aveu et le pardon, invitent considrer les limites inhrentes un tel projet de rconciliation. L'instauration mme de la commission rsultait de tractations vhmentes entre l'ancien pouvoir et le nouveau, sans compter les affrontements entre factions rivales condamnes partager la victoire. Plus profondment et plus durablement, les violences de l'apartheid ont laiss des blessures que quelques annes d'auditions publiques ne pouvaient suffire gurir33. On est par l reconduit regret au voisinage de l'inquitante constatation de Kodalle, selon laquelle les peuples ne pardonnent pas. Les initiateurs et les avocats de la commission Vrit et Rconciliation ont os le pari de faire mentir cette confession dsabuse et donn une chance historique une forme publique du travail de mmoire et de deuil au service de la paix publique. Bien souvent, la commission a expos des vrits brutales que ne pouvaient souffrir les instances de la rconciliation politique entre anciens ennemis, comme le montre le rejet par beaucoup du rapport de la commission. Ce n'est pas faire preuve de dsespoir que reconnatre les limites non circonstancielles, mais en quelque sorte structurelles d'une entreprise de rconciliation qui non seulement demande beaucoup de temps, mais un travail sur soi o il n'est pas excessif de discerner quelque chose comme un incognito du pardon sous la figure d'un exercice public de rconciliation politique. L'exprience douloureuse de la commission Vrit et Rconciliation nous reconduit, la faveur mme des perplexits qu'elle a suscites chez ses protagonistes et ses tmoins, au point o nous avons interrompu la discussion des rapports entre pardon, change et don. Cette discussion n'tait sans doute, comme le suggre le titre donn cette section de l'pilogue, qu'un relais sur la trajectoire tendue entre la formulation de l'quation du pardon et sa
33. Au poids politique des non-dits, il faut ajouter les enseignements du mpris, la hantise des peurs ancestrales, les justifications idologiques, voire thologiques, de l'injustice, les argumentaires gopolitiques datant de la guerre froide et tout Tappareil des motivations touchant l'identit personnelle et collective. Tout cela forme une norme masse soulever.
629
rsolution au plan de l'ipsit la plus secrte. Mais ce relais tait ncessaire pour faire apparatre la dimension d'altrit d'un acte qui est fondamentalement une relation. Nous avons attach ce caractre relationnel au vis--vis qui confronte deux actes de discours, celui de l'aveu et celui de l'absolution : Je te demande pardon. - Je te pardonne. Ces deux actes de discours font ce qu'ils disent : le tort est effectivement avou, il est effectivement pardonn. La question est alors de comprendre comment cela se fait, compte tenu des termes de l'quation du pardon, savoir l'incommensurabilit apparente entre l'inconditionnalit du pardon et la conditionnante de la demande de pardon. Cet abme n'est-il pas d'une certaine faon franchi la faveur d'une sorte d'change qui prserve la polarit des extrmes ? Se propose alors le modle du don et sa dialectique de contre-don. La disproportion entre la parole de pardon et celle de l'aveu fait retour sous la forme d'une unique question : quelle force rend capable de demander, de donner, de recevoir la parole de pardon ?
IV. L E RETOUR SUR SOI
C'est maintenant au cur de l'ipsit qu'il faut porter l'examen. Mais quel pouvoir, quel courage peut-il tre fait appel pour simplement demander pardon ? 1. Le pardon et la promesse Avant d'entrer dans le paradoxe de la repentance, il faut mettre l'preuve une tentative de clarification qui sera pour nous la dernire aprs celle de l'change et du don ; c'est dans notre capacit matriser le cours du temps que parat pouvoir tre puis le courage de demander pardon. La tentative est celle de Hannah Arendt dans Condition de l'homme moderne34. Sa rputation n'est pas usurpe : elle repose sur la remise en valeur d'une trs ancienne symbolique, celle du dlier-lier, et le couplage sous ce thme dialectique entre le pardon et la promesse, l'un qui nous dlierait
34. Hannah Arendt, The Human Condition, op. cit.
630
LE PARDON DIFFICILE
et l'autre qui nous lierait. La vertu de ces deux capacits est de rpliquer de manire responsable aux contraintes temporelles auxquelles est soumise la continuation de l'action au plan des affaires humaines35. L'action, on s'en souvient, est la troisime catgorie d'un ternaire : labeur, uvre, action. C'est la triade de base de la via activa considre dans ses structures anthropologiques, la jointure du fondamental et de l'historique. Or c'est par sa temporalit propre que l'action se distingue des deux autres termes. Le labeur se consume dans la consommation, l'uvre veut durer plus que ses auteurs mortels, l'action veut simplement continuer. Alors que chez Heidegger il n'y a pas proprement parler de catgorie de l'action qui, en liaison avec le souci, soit capable de fournir un socle une morale et une politique, Hannah Arendt n'a pas non plus passer gar le dfil du Mitsein pour communaliser le souci, lequel dans tre et Temps reste marqu du sceau de la mort incommunicable. D'emble, d'un seul trait direct, l'action se dploie dans un espace de visibilit publique o elle expose son rseau, sa toile de relations et d'interactions. Parler et agir se passent dans l'espace public d'exposition de l'humain, et cela directement, sans transposition de l'intimit la publicit, de l'intriorit la socialit. La pluralit humaine est primitive. Pourquoi, ds lors, faut-il passer par le
35. Un pas dans cette direction a t fait par Janklvitch dans L'Irrversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974. L'auteur oppose fortement l'irrvocable l'irrversible (chap. 4). L'irrversible exprime que l'homme ne peut revenir sur son pass, ni le pass revenir comme pass ; l'irrvocable signifie que 1' avoir t - principalement 1' avoir fait - ne peut tre ananti : ce qui est fait ne peut tre dfait. Deux impossibilits inverses. La nostalgie, qui tait le premier sentiment explor par l'auteur, tombe du ct de l'irrversible. C'est le regret du jamais plus, qui voudrait retenir, revivre. Le remords est autre chose : il voudrait effacer, dvivre (op. cit., p. 219). Le remords oppose son caractre spcifiquement thique la tonalit esthtisante et intensment pathique du regret. D n'en est pas moins poignant. Si l'oubli ne nihilise pas l'irrvocable (op. cit., p. 233), si celui-ci est l'ineffaable, ce n'est pas sur l'rosion temporelle qu'il faut compter pour rvoquer le pass, mais sur l'acte qui dlie. Il faut ds lors tenir en rserve l'ide que la rvocation laisse derrire elle un rsidu irrductible (op. cit., p. 237). Ce sera la part inluctable du deuil. L'impardonnable est ici ctoy, et avec lui l'irrparable, vestiges ultimes de 1' avoir t et de 1' avoir commis . Impossible undone, comme dit Shakespeare dans Macbeth, impossible infait (op. cit., p. 241). C'est la fin de ce chapitre que Janklvitch prononce la phrase reproduite sur la porte de sa demeure et place en exergue ce livre : Celui qui a t ne peut plus dsormais ne pas avoir t : dsormais ce fait mystrieux et profondment obscur d'avoir t est son viatique pour l'ternit (op. cit., p. 275).
631
pouvoir de pardonner et celui de promettre ? En raison de ce qu'Arendt appelle les faiblesses intrinsques de la pluralit. La fragilit des affaires humaines en effet ne se rduit pas au caractre prissable, mortel, d'entreprises soumises l'ordre impitoyable des choses, l'effacement physique des traces, ce pourvoyeur de l'oubli dfinitif. Le pril tient au caractre d'incertitude qui s'attache l'action sous la condition de la pluralit. Cette incertitude doit tre rapporte d'une part l'irrversibilit qui ruine le vu de matrise souveraine applique aux consquences de l'action, quoi rplique le pardon, d'autre part l'imprdictibilit qui ruine la confiance dans un cours attendu d'action, la fiabilit de l'agir humain, quoi rplique la promesse36. Au regard de la problmatique engage par nous ds la premire squence du prsent essai, o le pardon est vu comme venant d'en haut, la position prise par Hannah Arendt marque une distance significative : contre l'irrversibilit et l'imprvisibilit du processus dclench par l'action, est-il dit, le remde ne vient pas d'une autre facult ventuellement suprieure, c'est l'une des virtualits de l'action humaine... (Condition de l'homme moderne, p. 266). C'est dans le langage de la facult qu'il est parl de la facult de pardonner, de faire et de tenir des promesses (ibid.), Dira-t-on que nul ne peut se pardonner lui-mme et que livrs nous-mmes nous errerions sans force et sans but ? Cela est vrai : les deux facults dpendent de la pluralit . La pluralit humaine suffit au vis--vis requis de part et d'autre. La facult de pardon et celle de promesse reposent sur des expriences que nul ne peut faire dans la solitude et qui se fondent entirement sur la prsence d'autrui. Si l'origine de ces deux facults est inhrente la pluralit, leur sphre d'exercice est minemment politique. Sur ce point, Arendt tire elle l'exgse des textes vangliques les plus favorables son interprtation. C'est seulement, disent ces textes, si les hommes changent entre eux le pardon qu'ils pourront esprer se faire pardonner aussi de Dieu : le pouvoir de pardonner est un
36. La stricte polarit entre les schmas du liement et du dliement a suscit une intressante exploration de ses ressources d'articulation dans de nouveaux champs : Franois Ost, dans Le Temps du droit, trad.fr.,Paris, Odile Jacob, 1999, dploie sur la temporalit du droit une mesure quatre temps : lier le pass (mmoire), dlier le pass (pardon), lier l'avenir (promesse), dlier l'avenir (remise en question). Le temps dont parle le droit, c'est le prsent, car c'est au prsent que se joue la mesure en quatre temps du droit (op. cit., p. 333).
632
LE PARDON DIFFICILE
pouvoir humain37. C'est seulement, note Arendt, en se dliant ainsi mutuellement de ce qu'ils ont fait que les hommes peuvent rester de libres agents {op. cit., p. 270). Confirmation est donne, d'une part, par l'opposition entre pardon et vengeance, ces deux manires humaines de ragir l'offense ; d'autre part, par le paralllisme entre pardon et chtiment, l'un et l'autre interrompant une suite sans fin de torts38. C'est cette exacte symtrie en termes de pouvoir entre le pardon et la promesse que je voudrais mettre en question. Il n'a pas chapp Hannah Arendt que le pardon a une aura religieuse que n'a pas la promesse. Celle-ci rplique l'imprvisibilit rsultant des intermittences du cur et de la complexit des chanes de consquences de nos actes ; cette double incertitude des affaires humaines, la promesse oppose la facult de matriser l'avenir comme s'il s'agissait du prsent. Et cette capacit trouve d'emble son inscription politique dans la conclusion des pactes et des traits consistant en changes de promesses dclares inviolables. Sur ce point, Arendt rejoint Nietzsche dans la deuxime dissertation de La Gnalogie de la morale, o la promesse s'annonce comme mmoire de la volont , conquise sur la paresse de l'oubli39.
37. On lit ceci en Matthieu 18,35 : C'est ainsi que vous traitera aussi mon Pre cleste, si chacun de vous ne pardonne pas son frre du fond du cur. Ou encore : Si vous pardonnez aux hommes leurs manquements, votre Pre cleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Pre non plus ne vous pardonnera pas vos manquements (Matthieu, 6,14-15). Luc 17,3 : Si ton frre vient pcher, rprimande-le et, s'il se repent, remets-lui. Et si sept fois le jour il pche contre toi et que sept fois il revienne toi en disant : je me repens, tu lui pardonneras. 38. Sur ce point, Hannah Arendt marque un temps d'hsitation : Il est donc trs significatif, c'est un lment structurel du domaine des affaires humaines, que les hommes soient incapables de pardonner ce qu'ils ne peuvent punir, et qu'ils soient incapables de punir ce qui se rvle impardonnable. C'est la vritable marque des offenses que l'on nomme depuis Kant "radicalement mauvaises" et dont nous savons si peu de chose, mme nous qui avons t exposs l'une de leurs rares explosions en public. Tout ce que nous savons, c'est que nous ne pouvons ni punir ni pardonner ces offenses, et que par consquent elles transcendent le domaine des affaires humaines et le potentiel pouvoir humain qu'elles dtruisent tous deux radicalement partout o elles font leur apparition. Alors, lorsque l'acte lui-mme nous dpossde de toute puissance, nous ne pouvons vraiment que rpter avec Jsus : "Mieux vaudrait pour lui se voir passer au cou une pierre de moulin et tre jet dans la mer..." (op. cit., p. 271). 39. Friedrich Nietzsche, La Gnalogie de la morale, texte tabli par G. Colli et M. Montinari, trad. fr. d'Isabelle Hidenbrand et Jean Gratien, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1987. Le dbut de la deuxime dissertation de La Gnalogie de
633
ce trait, venant de Nietzsche, Arendt ajoute l'inscription de l'acte de promettre dans le jeu de la pluralit, qui, son tour, marque l'accs de la promesse au champ politique. Il en va autrement du pardon, que son rapport l'amour tient loign du politique. Nous en avons une preuve par l'absurde dans l'chec parfois monstrueux de toutes les tentatives pour institutionnaliser le pardon. Alors qu'il y a des institutions fiables de la promesse, relevant des titres divers de l'ordre de la foi jure - il n'y en a pas du pardon. On a voqu plus haut cette caricature du pardon qu'est l'amnistie40, forme institutionnelle de l'oubli. Mais on peut voquer dans une tout autre dimension les perplexits suleves par l'administration du sacrement de la pnitence dans l'glise catholique41. l'exact oppos de l'exercice du pouvoir de Her et dlier
la morale est fracassant : lever un animal qui puisse promettre, n'est-ce pas cette tche paradoxale que la nature s'est propose s'agissant de l'humain ; n'est-ce pas l le problme vritable de l'homme ? Mais que ce problme soit rsolu dans une large mesure, voil qui ne laissera pas d'tonner celui qui sait bien quelle force s'y oppose : la force de l'oubli. Et comment est-il rsolu ? Par la promesse dresse contre l'oubli. Or l'oubli, de son ct, n'est pas tenu pour simple inertie, mais comme une facult d'inhibition active et une facult positive dans toute la force du terme . La promessefigurealors dans la gnalogie comme une conqute de deuxime degr ; elle est conquise sur l'oubli, lui-mme conquis sur l'agitation de la vie : voil l'utilit de l'oubli, actif, comme je l'ai dit, sorte d'huissier, gardien de l'ordre psychique, de la tranquillit, de l'tiquette. C'est rencontre de cet oubli que travaille la mmoire, non pas n'importe quelle mmoire, non pas la mmoire gardienne du pass, la remmoration de l'vnement chu, du pass rvolu, mais cette mmoire qui confre l'homme le pouvoir de tenir ses promesses, de se maintenir ; mmoire d'ipsit, dirions-nous, mmoire qui, en rglant le futur sur l'engagement du pass, rend l'homme prvisible, rgulier, ncessaire - et ainsi capable de rpondre de lui-mme comme venir . C'est sur ce fond glorieux que se dchane cette autre lugubre affaire : la dette, la faute, la culpabilit. Sur tout ceci, on lira l'admirable ouvrage de Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, coll. Quadrige , 1962, 1998. 40. Cf. ci-dessus, troisime partie, chap. 3, p. 585-589. 41. Jean Delumeau, L'Aveu et le Pardon. Les difficults, de la confession, xiir-xvur sicle, Paris, Fayard, 1964, 1992 : Aucune autre glise chrtienne ni aucune autre religion n'ont accord autant d'importance que le catholicisme l'aveu dtaill et rpt des pchs. Nous restons marqus par cette incessante invitation et cette formidable contribution la connaissance de soi (p. 5). C'est une question de savoir si l'octroi du pardon au prix d'un tel aveu a t davantage source de scurit que de peur et de culpabilisation, comme se le demande l'auteur dans la ligne de ses travaux sur La Peur en Occident (1978) et Le Pch et la Peur. La culpabilisation en Occident (1983) : Faire avouer le pcheur pour qu'il
634
LE PARDON DIFFICILE
dans une communaut ecclsiale bien ordonne dans le but de rassurer et de pardonner, se dresse la figure du Grand Inquisiteur dans Les Frres Karamazov de Dostoevski42. C'est l'aune de la lgende du Grand Inquisiteur que doivent tre mesures les tentatives mme bnignes de faire le salut des hommes au prix de leur libert. Il n'y a pas de politique du pardon. C'est ce que Hannah Arendt a pressenti. Elle le dit partir du ple oppos celui figur par le Grand Inquisiteur, le ple de l'amour : l'amour, un phnomne trs rare il est vrai dans la vie humaine (op. cit., p. 272), s'avre tranger au monde et, pour cette raison, non seulement apolitique mais antipolitique. Cette discordance entre les niveaux opratoires du pardon et de la promesse nous importe minemment. Elle est seulement masque par la symtrie entre ces deux faiblesses que les choses humaines doivent leur condition temporelle, irrversibilit et imprvisibilit. Et c'est cette symtrie qui semble autoriser le saut que l'auteur opre en ces termes : Mais l'amour, ce qu'il est dans sa sphre bien close, correspond le respect dans le vaste domaine des affaires humaines (op. cit., p. 273). Et d'voquer, plutt que Yagap de l'aptre, laphilia politik du philosophe, cette sorte d'amiti sans intimit, sans proximit. Cette dernire notation reconduit le pardon au plan de l'change horizontal de notre prcdente section.
reoive du prtre le pardon divin et s'en aller rassur : telle a t l'ambition de l'Eglise catholique, surtout partir du moment o elle rendit obligatoire la confession prive chaque anne et demanda en outre aux fidles l'aveu dtaill de tous leurs pchs mortels (p. 9). C'est une autre affaire de tirer au clair les prsuppositions d'un systme qui confie le pouvoir des cls des clercs, mis part de la communaut des fidles, dans le triple rle de mdecin , de juge et de pre (p. 27). 42. Figure de l'Antchrist - et gelier du Christ, ce vainqueur des trois tentations sataniques selon les vangiles, mais le grand vaincu de l'histoire -, le Grand Inquisiteur offre aux foules la paix de la conscience, la rmission de tous les pchs en change de la soumission : Avions-nous raison d'agir ainsi, dis-moi ? N'tait-ce pas aimer l'humanit que de comprendre sa faiblesse, d'allger son fardeau avec amour, de tolrer mme le pch sa faible nature, pourvu que ce ft avec notre permission ? Pourquoi donc venir entraver notre uvre ?[...] Nous rendrons tous les hommes heureux, les rvoltes et les massacres insparables de ta libert cesseront. [...] Nous leur dirons que tout pch sera rachet, s'il est commis avec notre permission ; c'est par amour que nous leur permettrons de pcher et nous prendrons la peine sur nous. Ils nous chriront comme des bienfaiteurs qui se chargent de leurs pchs devant Dieu. Ils n'auront nul secret pour nous ( La lgende du Grand Inquisiteur , in Les Frres Karamazov, trad. fr., Paris, Gallimard, 1952, 1973, t. I, p. 358-359-361).
635
C'est au sein de la pluralit humaine que le pardon exerce le mme pouvoir de rvlation du qui que reclent l'action et le discours. Arendt semble mme suggrer que nous pourrions nous pardonner nous-mmes si nous pouvions nous percevoir nous-mmes : si nous sommes rputs incapables de nous pardonner nous-mmes, c'est parce que nous dpendons des autres, auxquels nous apparaissons dans une singularit que nous sommes incapables de percevoir nous-mmes (ibid.). Mais tout se joue-t-il dans l'espace de visibilit de la sphre publique ? La dernire page du chapitre de l'action dans Condition de Vhomme moderne introduit soudain une mditation sur la mortalit et la natalit dans laquelle se trouve entrane l'action humaine : laisses elles-mmes, les affaires humaines ne peuvent qu'obir la loi de la mortalit, la loi la plus sre, la seule loi certaine d'une vie passe entre naissance et mort (op. cit., p. 277). Si la facult d'agir, jointe celle de parler, peut interfrer avec cette loi au point d'interrompre l'automatisme inexorable, c'est parce qu'action et langage puisent leurs ressources dans 1' articulation de la natalit (op. cit., p. 276). Ne faut-il pas entendre ici une discrte mais obstine protestation adresse la philosophie heideggrienne de l'tre-pour-la-mort ? Ne faut-il pas rappeler constamment que les hommes, bien qu'ils doivent mourir, ne sont pas ns pour mourir, mais pour innover ? (Op. cit., p. 277.) cet gard, l'action parat un miracle (ibid.) . L'vocation du miracle de l'action, l'origine du miracle du pardon, remet srieusement en question toute l'analyse de la facult de pardonner. Comment s'articule la matrise sur le temps et le miracle de la natalit ? C'est exactement cette question qui relance toute l'entreprise et invite conduire l'odysse de l'esprit de pardon jusqu'au foyer de l'ipsit. Ce qui, mon avis, manque l'interprtation politique du pardon, qui assurait sa symtrie avec la
43. L'action est en fait la seule facult miraculeuse, thaumaturgique : Jsus de Nazareth, dont les vues pntrantes sur cette facult voquent, par l'originalit et la nouveaut, celles de Socrate sur les possibilits de la pense, Jsus le savait sans doute bien lorsqu'il comparait le pouvoir de pardonner au pouvoir plus gnral d'accomplir des miracles, en les mettant sur le mme plan et porte de l'homme. Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, naturelle , c'est finalement le fait de la natalit, dans lequel s'enracine ontologiquement la facult d'agir. [...] C'est cette esprance et cette foi dans le monde qui ont trouv sans doute leur expression la plus succincte, la plus glorieuse, dans la petite phrase des vangiles annonant leur bonne nouvelle : un enfant nous est n (op. cit.y p. 277-278).
636
LE PARDON DIFFICILE
promesse au mme niveau de l'change, c'est une rflexion sur l'acte mme de dlier propos comme condition de celui de lier44. Il me semble que Hannah Arendt est reste sur le seuil de l'nigme en situant le geste la jointure de l'acte et de ses consquences, et non de l'agent et de l'acte. Certes, le pardon a cet effet qui serait de dissocier la dette de sa charge de culpabilit et en quelque sorte de mettre nu le phnomne de dette, en tant que dpendance d'un hritage reu. Mais il fait plus. Du moins, il devrait faire davantage : dlier l'agent de son acte. 2. Dlier l'agent de son acte Comprenons bien l'enjeu. Toute notre enqute sur le pardon est partie de l'analyse de l'aveu par lequel le coupable prend sur lui sa faute, intriorisant ainsi une accusation qui, dsormais, vise l'auteur derrire l'acte : ce que les codes dsapprouvent, ce sont des infractions la loi - mais ce que les tribunaux punissent, ce sont des personnes. Cette constatation nous a conduits la thse de Nicolai' Hartmann prononant l'insparabilit de l'acte et de l'agent. De ce propos, rig en provocation, nous avons conclu au caractre impardonnable de droit de l'ipsit coupable. C'est alors en rplique cet impardonnable de droit que nous avons dress l'exigence du pardon impossible. Et toutes nos analyses ultrieures ont consist en une exploration de l'intervalle ouvert entre la faute impardonnable et le pardon impossible. Les gestes exceptionnels de pardon, les prceptes concernant la considration due au justiciable et tous ces comportements que nous nous sommes risqus tenir, au triple plan de la culpabilit criminelle, politique et morale, pour des incognito du pardon - et qui ne sont bien souvent que des alibis du pardon - ont grand-peine combl l'intervalle. Tout se joue finalement sur la possibilit de sparer l'agent de son action. Ce dliement marquerait l'inscription, dans le champ de la
44. L'articulation par Hannah Arendt du couple que forment ensemble le pardon et la promesse en fonction de leur rapport au temps n'est pas la seule possible. L'auteur de Condition de l'homme moderne a choisi les thmes de l'irrversibilit et de l'imprvisibilit, Janklvitch ceux de l'irrversibilit et de l'irrvocabilit. Olivier Abel, dans des travaux indits que j'ai pu consulter, se rfre la squence temporelle que constituent la capacit de commencer, d'entrer dans l'change, laquelle il assigne la promesse, celle de se tenir dans l'change, sous l'gide de l'ide de justice, et celle de sortir de l'change, et c'est le pardon. Entre les deux ples, dit-il, s'tend l'intervalle de l'thique.
637
disparit horizontale entre la puissance et l'acte, de la disparit verticale entre le trs haut du pardon et l'abme de la culpabilit. Le coupable, rendu capable de recommencer, telle serait la figure de ce dliement qui commande tous les autres. C'est le dliement qui commande tous les autres. Mais est-il lui-mme possible ? Je rejoins ici une dernire fois l'argument de Derrida : sparer le coupable de son acte, autrement dit pardonner au coupable tout en condamnant son action, serait pardonner un sujet autre que celui qui a commis l'acte45. L'argument est srieux et la rponse difficile. Elle est chercher, selon moi, du ct d'un dcouplage plus radical que celui suppos par l'argument entre un premier sujet, celui du tort commis, et un second sujet, celui qui est puni, un dcouplage au cur de la puissance d'agir - de Vagency -, savoir entre l'effectuation et la capacit que celle-ci actualise. Cette dissociation intime signifie que la capacit d'engagement du sujet moral n'est pas puise par ses inscriptions diverses dans le cours du monde. Cette dissociation exprime un acte de foi, un crdit adress aux ressources de rgnration du soi. Pour rendre raison de cet ultime acte de confiance, il n'est d'autre recours que d'assumer un ultime paradoxe que proposent les religions du Livre et que je trouve inscrit dans la mmoire abrahamique. Il s'nonce sous les espces d'un couplage dont nous n'avons pas encore fait mention et qui opre un degr d'intimit auquel n'atteint aucun des couplages voqus jusqu'ici : celui du pardon et de la repentance. Il s'agit ici de bien autre chose que d'une transaction46. Ce
45. Plus prcisment, parlant du pardon conditionnel explicitement demand, Derrida enchane : Et qui ds lors n'est plus de part en part le coupable mais dj un autre, et meilleur que le coupable. Dans cette mesure, et cette condition, ce n'est plus au coupable en tant que tel qu'on pardonne (ibid.). Le mme, dirais-je, mais potentiellement autre, mais non un autre. 46. Annick Charles-Saget, Retour, Repentir et Constitution de Soi, Paris, Vrin, coll. Problmes et Controverses , 1998. Les travaux du Centre A.J. Festugire de Paris X-Nanterre ici rassembls sont consacrs aux entrecroisements entre le repentir biblique et le retour au Principe dans le noplatonisme. Le premier prend racine dans la Teshuvah hbraque comme retour Dieu, l'Alliance, la voie droite, sous le signe de la Loi. son tour, l'vangile de Marc voque le baptme de repentance (metanoia) du Baptiste (metanoia se dira conversio en latin). Le repentir chrtien se donne alors moins comme un revenir que comme un geste inaugural. Le grec des Septante et celui des crits sapientiaux empruntent la figure du retournement, du Tour , de Yepistropha. En revanche, les Ennades de Plotin proposent le mouvement purement philosophique de Y epistroph, qui est une qute de connaissance en mme temps qu'un lan affectif. Avec Proclus,
638
LE PARDON DIFFICILE
paradoxe, plutt qu'un dilemme, suggre l'ide d'un cercle d'un genre unique en vertu duquel la rponse existentielle au pardon est en quelque faon implique dans le don lui-mme, tandis que l'antcdence du don est reconnue au cur mme du geste inaugural de repentance. Certes, s'il y a le pardon, il demeure , comme il est dit de l'amour dans l'hymne qui en clbre la grandeur ; s'il est la hauteur mme, alors il ne permet ni avant, ni aprs, tandis que la rponse de la repentance arrive dans le temps, qu'elle soit soudaine, comme dans certaines conversions spectaculaires, ou progressive, l'preuve d'une vie entire. Le paradoxe est prcisment celui du rapport circulaire entre ce qui demeure jamais et ce qui advient chaque fois. On sait cet gard combien de penses dogmatiques se sont laiss enfermer dans des logiques alternatives : la grce d'abord, voire la grce seule, ou l'initiative humaine en premier. L'impasse devient totale avec l'entre en scne de la causalit prvenante, adjuvante, souveraine ou autre. Laissons donc le paradoxe son statut naissant loin des surcharges spculatives, et bornons-nous dire comment il s'inscrit dans la condition historique : sous les figures varies du dliement affectant le rapport de l'agent l'acte. Cet acte de dliement n'est pas philosophiquement aberrant : il reste conforme la ligne d'une philosophie de l'action o l'accent est mis sur les pouvoirs qui ensemble composent le portrait de l'homme capable. son tour, cette anthropologie philosophique prend appui sur une ontologie fondamentale qui, dans la grande polysmie du verbe tre selon la mtaphysique d'Aristote, donne la prfrence l'tre comme acte et comme puissance, la diffrence de l'acception substantialiste qui a prvalu dans la mtaphysique jusqu' Kant. Cette ontologie fondamentale de l'acte et de la puissance, dont on peut suivre la trace chez Leibniz, Spinoza, Schelling, Bergson et Freud, resurgit, mon sens, aux frontires de la philosophie morale, au point o une philosophie de la religion se greffe sur une conception dontologique de la morale, comme on voit chez Kant lui-mme dans la dernire section de Y Essai sur le mal radical plac en tte de la Philosophie de la religion dans les limites de la simple raison. Aussi radical que soit le mal, est-il
le retour au Principe se fait cercle ferm avec soi-mme. C'est seulement avec Fcole du regard intrieur (cf. ci-dessus, premire partie, chap. 3, p. 115-146) que se pose la question de la contribution du retour ou du repentir la constitution de soi - et, avec cette question, la suite des paradoxes voqus ici.
639
dit - et il l'est en effet en tant que maxime de toutes les maximes mauvaises -, il n'est pas originaire. Radical est le penchant au mal, originaire est la disposition au bien. Or c'est cette disposition au bien qui tait prsume dans la formule fameuse sur laquelle s'ouvre la premire section des Fondements de la mtaphysique des murs : De tout ce qu'il est possible de concevoir dans le monde, et mme en gnral hors du monde, il n'est rien qui puisse tre sans restriction tenu pour bon, si ce n'est seulement une bonne volont. Cette dclaration ne marque pas seulement l'absorption explicite d'une thique tlologique dans une morale dontologique, mais aussi, en sens inverse, la reconnaissance implicite de l'enracinement de la seconde dans la premire. C'est cet enracinement qui est raffirm dans les formules de La Religion,.. qui marquent l'articulation du penchant au mal sur la disposition au bien : tout le discours sur la disposition {Anlage) est en effet un discours tlologique qui enchane l'une l'autre la disposition l'animalit, celle la rationalit et enfin celle la personnalit. Ce ternaire se rsume dans l'affirmation que la disposition primitive de l'homme est bonne (Remarque gnrale). Ainsi la formule inaugurale de la philosophie morale et la formule terminale de Y Essai sur le mal radical se recouvrent exactement. Or, c'est dans cette disposition primitive au bien que rside la possibilit de son rtablissement dans sa force . Je dirais volontiers que, sous cette modeste rubrique - la restauration en nous de la disposition primitive au bien -, se voile et se dvoile le projet entier d'une philosophie de la religion centre sur le thme de la libration du fond de bont de l'homme. Ce mobile pour le bien , dclare Kant, nous n'avons jamais pu le perdre, et si c'et t possible nous ne pourrions jamais de nouveau l'acqurir (La Religion..., p. 69). Cette conviction trouve un appui dans une relecture philosophique des vieux mythes traitant de l'origine mtaou transhistorique du mal. Nous avons cet gard voqu plus haut le mythe adamique o la chute est raconte comme un vnement primordial inaugurant un temps d'aprs l'innocence. La forme du rcit se trouve ainsi prserver la contingence radicale d'un statut historique devenu irrmdiable mais nullement fatal quant son advenue. Cet cart par rapport au statut craturel tient en rserve la possibilit d'une autre histoire inaugure chaque fois par l'acte de repentance et scande par toutes les irruptions de bont et d'innocence au cours des temps. C'est cette possibilit existentiale-existentielle place sous la garde du rcit d'origine que 640
LE PARDON DIFFICILE
fait cho la disposition au bien sur laquelle se construit la philosophie kantienne de La Religion dans les limites de la simple raison. Seraient alors verser au service de cet immense projet de restauration, d'une part, les symboles qui - tels celui du serviteur souffrant et de son expression christique - nourrissent l'imaginaire religieux juif et chrtien ; d'autre part, les institutions mtapolitiques - telles que, en chrtient, les formes visibles de l'Eglise places l'gard de ce dpt imaginaire dans la double position de disciple et de gardien. C'est ces symboles et ces institutions qu'est consacre la suite de La Religion..., que Kant dploie, il est vrai, sur un ton de plus en plus vhment l'adresse des formes historiques revtues par ce religieux de base que nous dirions aujourd'hui tre celui des religions du Livre. C'est sur l'arrire-plan de cette lecture philosophique du religieux occidental que se dtache l'nigme du pardon dans l'espace de sens de ces religions. Traitant de l'inscription de l'esprit de pardon dans les oprations de la volont, Kant se borne ici voquer la coopration surnaturelle susceptible d'accompagner et de complter l'accueil du mobile moral dans les maximes de la volont . Ce nud est aussi bien le dliement du pardon que le liement de la promesse47. Qu'en est-il alors de l'intelligibilit dont est susceptible cette conjonction ? Quelles que soient les solutions essayes au cours des querelles thologiques sur le thme de la libert et de la grce, dont Kant se dissocie dans la troisime partie de La Religion..., il ne parat pas que le vocabulaire de l'inconditionnel et du conditionnel, hrit des antinomies de la dialectique de la Raison pure, convienne la problmatique du pardon et de la repentance. la disjonction, au dilemme, il faut, semble-t-il, opposer le paradoxe.
47. Supposez que, pour devenir bon ou meilleur, une coopration surnaturelle soit aussi ncessaire, que celle-ci consiste simplement dans la rduction des obstacles ou qu'elle soit mme aide positive, nanmoins l'homme doit auparavant se rendre digne de la recevoir et accepter cette assistance (ce qui n'est pas peu), c'est--dire accueillir dans sa maxime 1*accroissement positif de force par lequel seulement il devient possible que le bien lui soit imput et qu'il soit reconnu lui-mme comme homme de bien (op. cit., p. 67). Une philosophie de la religion dans les limites de la simple raison s'interdit de choisir entre ces deux interprtations qui touchent l'engagement existentiel personnel, guid par l'une ou l'autre tradition de lecture et d'interprtation dans le cadre des religions du Livre. Le dernier mot de la Remarque gnrale est pour exhorter chacun employer sa disposition originelle au bien pour tre en tat d'esprer que ce qui n'est pas dans son pouvoir sera complt par une collaboration d'en haut (op. cit., p. 76).
641
De ce paradoxe il faut renoncer parler sur le mode spculatif ou transcendantal48. De nature irrductiblement pratique, il ne se laisse noncer que dans la grammaire de l'optatif. Sous le signe du pardon, le coupable serait tenu pour capable d'autre chose que de ses dlits et de ses fautes. Il serait rendu sa capacit d'agir, et l'action rendue celle de continuer. C'est cette capacit qui serait salue dans les menus actes de considration o nous avons reconnu V incognito du pardon jou sur la scne publique. C'est enfin de cette capacit restaure que s'emparerait la promesse qui projette l'action vers l'avenir. La formule de cette parole libratrice, abandonne la nudit de son nonciation, serait : tu vaux mieux que tes actes.
V. RETOUR SUR UN ITINRAIRE . RCAPITULATION
La trajectoire du pardon une fois reconduite son lieu d'origine et le soi reconnu dans sa capacit morale fondamentale, l'imputablit, la question est de savoir quel regard nos rflexions sur l'acte de pardonner nous permettent de jeter sur l'ensemble du chemin parcouru dans ce livre. Qu'en est-il de la mmoire, de l'histoire et de l'oubli, touchs par l'esprit de pardon ? La rponse cette question ultime constitue en quelque sorte l'pilogue de l'pilogue. Le discours qui convient cette rcapitulation n'est plus celui d'une phnomnologie, ni d'une pistmologie, ni mme d'une hermneutique, c'est celui de l'exploration de l'horizon d'accomplissement de la chane des oprations constitutives de ce vaste mmorial du temps qui inclut la mmoire, l'histoire et l'oubli. Je me risque
48. La possibilit pour un homme mauvais par nature de se rendre bon par lui-mme, voil qui dpasse toutes nos ides : comment en effet un mauvais arbre pourrait-il porter de bons fruits ? Cependant, comme d'aprs l'aveu qui a t fait prcdemment un arbre bon l'origine (d'aprs sa disposition) a produit de mauvais fruits et que la chute du bien dans le mal (si l'on prend bien garde que le mal provient de la libert) n'est pas plus intelligible que le relvement du mal au bien, la possibilit de ce dernier cas ne peut tre conteste. Car, malgr cette chute, le commandement que nous avons l'obligation de devenir meilleur retentit en notre me avec autant de force : il faut bien par suite que nous le puissions, mme si ce que nous pouvons faire tait en soi insuffisant et qu'ainsi nous nous rendions simplement susceptibles de recevoir une aide venue de plus haut et pour nous insondable {op. cit., p. 67-68).
642
LE PARDON DIFFICILE
parler cet gard d'eschatologie pour souligner la dimension d'anticipation et de projection de cet horizon ultime. Le mode grammatical le plus appropri est ici l'optatifdu souhait; gale distance de l'indicatif de la description et de l'impratif de la prescription. la vrit je n 'ai identifi que tardivement ce lien prsum entre l'esprit de pardon et l'horizon d'accomplissement de toute notre entreprise. Il s'agit manifestement d'un effet de relecture. Le pressentiment de ce lien m'a-t-il guid ds le dbut ? Peut-tre. Si c'est le cas, lui appliquerai-je la distinction propose au dbut de Soimme comme un autre entre le cours souterrain de la motivation et le dveloppement matris de l'argumentation ? Ou encore la distinction que je dois, je crois, Eugen Fink entre concepts opratoires, jamais intgralement exposs devant l'esprit, et concepts thmatiques, rigs en objets pertinents de savoir ? Je ne saurais dire. Ce que je sais, en revanche, c'est que l'enjeu de toute la qute mrite le beau nom de bonheur.
* * *
1. La mmoire heureuse Je puis dire aprs coup que l'toile directrice de toute la phnomnologie de la mmoire a t l'ide de mmoire heureuse. Elle tait dissimule dans la dfinition de la vise cognitive de la mmoire par la fidlit. La fidlit au pass n'est pas une donne, mais un vu. Comme tous les vux il peut tre du, voire trahi. L'originalit de ce vu est qu'il consiste non en une action, mais en une reprsentation reprise dans une suite d'actes de langage constitutifs de la dimension dclarative de la mmoire. Comme tous les actes de discours, ceux de la mmoire dclarative peuvent eux aussi russir ou chouer. ce titre, ce souhait n'est pas d'abord aperu comme un vu, mais comme une prtention, une revendication - un daim - grev par une aporie initiale dont je me suis plu rpter l'nonc, l'aporie que constitue la reprsentation prsente d'une chose absente marque du sceau de l'antriorit, de la distance temporelle. Or, si cette aporie a constitu un rel embarras pour la pense, elle n'a jamais t rige en impasse. Ainsi la typologie des oprations mnmoniques a-t-elle t de bout en bout 643
une typologie des modes de franchissement du dilemme de la prsence et de l'absence. De cette typologie arborescente s'est progressivement dgag le thme royal de la reconnaissance du souvenir. Ce n'tait au dbut qu'une des figures de la typologie de la mmoire, et c'est la fin seulement, dans le sillage de l'analyse bergsonienne de la reconnaissance des images et sous le beau nom de survivance ou de reviviscence des images, que le phnomne de la reconnaissance a affirm sa prminence. C'est en lui que je discerne aujourd'hui l'quivalent de ce qui dans les sections prcdentes de cet pilogue a t caractris comme incognito du pardon. quivalent seulement, dans la mesure o la note de culpabilit n'est pas ici discriminante, mais seulement celle de rconciliation, qui met sa marque finale sur la suite entire des oprations mnmoniques. Je tiens la reconnaissance pour le petit miracle de la mmoire. Comme miracle, il peut lui aussi faire dfaut. Mais quand il se produit, sous les doigts qui feuillettent un album de photos, ou lors de la rencontre inattendue d'une personne connue, ou lors de l'vocation silencieuse d'un tre absent ou disparu jamais, le cri s'chappe : C'est elle ! C'est lui ! Et la mme salutation accompagne de proche en proche, sous des couleurs moins vives, un vnement remmor, un savoir-faire reconquis, un tat de choses nouveau promu la rcognition . Tout le faire-mmoire se rsume ainsi dans la reconnaissance. Le rayonnement de cette toile directrice s'tend au-del de la typologie de la mmoire l'ensemble de l'enqute phnomnologique. La rfrence la mmoire heureuse m'a autoris ds le dbut reporter jusque vers la fin du livre l'apport des sciences neuronales la connaissance de la mmoire. L'argument sous-jacent tait que la comprhension des phnomnes mnmoniques se fait dans le silence des organes aussi longtemps que des dysfonctions n'imposent pas la prise en compte, au plan des comportements vcus et de la conduite de la vie, des savoirs ayant le cerveau pour objet. C'est la mme prsupposition de la clart soi-mme du phnomne de la reconnaissance qui a ensuite arm la lame qui tranche entre deux absences, celle de l'antrieur et celle de l'irrel, et ainsi scind par principe la mmoire de l'imagination, en dpit des inquitantes incursions de l'hallucination dans le champ mnmonique. Je crois que je peux le plus souvent distinguer un souvenir d'une fiction, bien que ce soit comme image que le souvenir revienne. Je souhaiterais videmment tre toujours capable de cette discrimination. 644
LE PARDON DIFFICILE
C'est encore le mme geste de confiance qui a accompagn l'exploration des us et des abus qui jalonnent la reconqute du souvenir sur les trajets du rappel. Mmoire empche, mmoire manipule, mmoire commande, autant de figures du souvenir difficile, mais non impossible. Le prix payer a t la conjonction entre travail de mmoire et travail de deuil. Mais je crois que dans certaines circonstances favorables, telles que l'autorisation donne par un autre de se souvenir, ou mieux, l'aide apporte par autrui au partage du souvenir, le rappel peut tre dit russi et le deuil tre retenu sur la pente fatale de la mlancolie, cette complaisance la tristesse. S'il en tait ainsi, la mmoire heureuse se ferait mmoire apaise. C'est enfin dans la reconnaissance de soi-mme que culmine sur le mode du souhait le moment rflexif de la mmoire. Or nous nous sommes gards de nous laisser fasciner par l'apparence d'immdiatet, de certitude, de scurit que revt volontiers ce moment rflexif. Lui aussi est un vu, une prtention, une revendication. cet gard, l'esquisse d'une thorie de l'attribution, sous la triple figure de l'attribution de la mmoire soi, aux proches et aux autres lointains, mrite d'tre reprise sous l'angle de la dialectique du Her et du dlier propose par la problmatique du pardon. En retour, en s'tendant ainsi la sphre de la mmoire, cette dialectique achve de s'arracher la sphre spcifique de la culpabilit pour acqurir l'envergure d'une dialectique de la rconciliation. Replace la lumire de la dialectique du dlier-lier, l'attribution soi de l'ensemble des souvenirs qui font l'identit fragile d'une vie singulire s'avre rsulter de la mdiation incessante entre un moment de distanciation et un moment d'appropriation. Il faut que je puisse considrer distance la scne o sont invits comparatre les souvenirs du pass pour que je me sente autoris tenir leur suite entire pour mienne, pour ma possession. En mme temps, la thse de la triple attribution des phnomnes mnmoniques soi, aux autres proches et aux autres lointains, invite ouvrir la dialectique du dlier-lier l'autre que moi-mme. Ce qui s'est donn plus haut comme l'approbation adresse la manire d'tre et d'agir de ceux que je tiens pour mes proches et l'approbation vaut pour critre de proximit - consiste aussi en un dliement-liement : d'un ct, la considration adresse la dignit d'un autre - et qui a mrit plus haut d'tre tenue pour un incognito du pardon dans les situations marques par l'accusation publique - constitue le moment de dliement de l'approbation, 645
tandis que la sympathie en constitue le moment de liement. Il reviendra la connaissance historique de poursuivre cette dialectique du dlier-lier au plan de l'attribution de la mmoire tous les autres que moi et mes proches. Ainsi se dploie la dialectique du dlier-lier le long des lignes de l'attribution du souvenir des sujets multiples de mmoire : mmoire heureuse, mmoire apaise, mmoire rconcilie, telles seraient les figures du bonheur dont notre mmoire fait vu pour nous-mme et pour nos proches. Qui nous apprendra dcanter la joie du souvenir ? s'exclamait Andr Breton dans L'Amour fou, donnant un cho contemporain, au-del des Batitudes vangliques, l'apostrophe du psalmiste hbraque : Qui nous fera voir le bonheur ? (Ps 4,7.) La mmoire heureuse est une des rponses donnes cette question rhtorique. 2. Histoire malheureuse ? Applique l'histoire, l'ide d'eschatologie ne va pas sans susciter d'quivoque. Ne retournons-nous pas ces projections mtaphysiques ou thologiques que Pomian place sous le titre des chronosophies , par opposition aux chronologies et chronographies de la science historique ? Il doit tre bien entendu qu'il s'agit ici de l'horizon d'accomplissement de la connaissance historique consciente de ses limites, dont nous avons pris la mesure ds le dbut de la troisime partie de cet ouvrage. Le fait majeur que fait apparatre la comparaison entre le projet de vrit de l'histoire et la vise de fidlit de la mmoire est que le petit miracle de la reconnaissance est sans quivalent en histoire. Ce foss, qui ne sera jamais entirement combl, rsulte de la coupure, qu'on peut dire pistmologique, qu'impose le rgime de l'criture l'ensemble des oprations historiographiques. Celles-ci, avons-nous rpt, sont de bout en bout des sortes d'critures, depuis l'tape des archives jusqu' celle de l'criture littraire en forme de livres ou d'articles offerts la lecture. cet gard, nous avons pu rinterprter le mythe du Phdre sur l'origine de l'criture - ou du moins de l'criture confie des signes extrieurs - comme mythe de l'origine de l'historiographie dans tous ses tats.
49. Andr Breton, L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937.
646
LE PARDON DIFFICILE
Ce n'est pas que toute transition entre la mmoire et l'histoire soit abolie par cette transposition scripturaire, comme le vrifie le tmoignage, cet acte fondateur du discours historique : J'y tais ! Croyez-moi ou non. Et si vous ne me croyez pas, demandez quelqu'un d'autre ! Ainsi confi la crance d'un autre, le tmoignage transmet l'histoire l'nergie de la mmoire dclarative. Mais la parole vive du tmoin, transmute en criture, se fond dans la masse des documents d'archives qui relvent d'un nouveau paradigme, le paradigme indiciaire , lequel englobe les traces de toute nature. Tous les documents ne sont pas des tmoignages, comme le sont encore ceux des tmoins malgr eux . En outre, les faits tenus pour tablis ne sont pas non plus tous des vnements ponctuels. Nombre d'vnements rputs historiques n'ont jamais t les souvenirs de personne. L'cart entre l'histoire et la mmoire se creuse dans la phase explicative, o sont mises l'preuve tous les usages disponibles du connecteur parce que... . Certes, le couplage entre l'explication et la comprhension, que nous n'avons cess de souligner, continue de prserver la continuit avec la capacit de dcision exerce par les agents sociaux dans des situations d'indcision et, par ce biais, la continuit avec la comprhension de soi tributaire de la mmoire. Mais la connaissance historique donne l'avantage des architectures de sens qui excdent les ressources de la mmoire mme collective : articulation entre vnements, structures et conjonctures, multiplication des chelles de dure tendues aux chelles de normes et d'valuations, distribution des objets pertinents de l'histoire sur de multiples plans, conomique, politique, social, culturel, religieux, etc. L'histoire n'est pas seulement plus vaste que la mmoire, mais son temps est autrement feuillet. Le comble de l'loignement de l'histoire par rapport la mmoire a t atteint avec le traitement des faits de mmoire comme des objets nouveaux , de mme rang que le sexe, la mode, la mort. La reprsentation mnmonique, vhicule du lien au pass, devient ainsi elle-mme objet d'histoire. La question a pu lgitimement se poser de savoir si la mmoire, de matrice d'histoire, n'est pas devenue simple objet d'histoire. Arrivs ce point extrme de rduction historiographique de la mmoire, nous avons fait entendre la protestation dans laquelle se rfugie la puissance d'attestation de la mmoire concernant le pass. L'histoire peut largir, complter, corriger, voire rfuter le tmoignage de la mmoire sur le pass, elle ne saurait l'abolir. Pourquoi ? Parce que, nous a-t-il 647
sembl, la mmoire reste le gardien de l'ultime dialectique constitutive de la passit du pass, savoir le rapport entre le ne plus qui en marque le caractre rvolu, aboli, dpass, et 1' ayant-t qui en dsigne le caractre originaire et en ce sens indestructible. Que quelque chose soit effectivement arriv, c'est la croyance antprdicative - et mme prnarrative - sur laquelle repose la reconnaissance des images du pass et le tmoignage oral. cet gard, les vnements, tels la Shoah et les grands crimes du xxe sicle, situs aux limites de la reprsentation, se dressent au nom de tous les vnements qui ont laiss leur empreinte traumatique sur les curs et sur les corps : ils protestent qu'ils ont t et ce titre ils demandent tre dits, raconts, compris. Cette protestation, qui nourrit l'attestation, est de l'ordre de la croyance : elle peut tre conteste, mais non rfute. Deux corollaires rsultent de cette constitution fragile de la connaissance historique. D'une part, la reprsentation mnmonique a pour seul correspondant historique, faute du gage de la reconnaissance, le concept de reprsentance, dont nous avons soulign le caractre prcaire. Que les constructions de l'historien puissent tre des reconstructions d'vnements effectivement arrivs, seul le travail de rvision et de rcriture poursuivi par l'historien dans son atelier est susceptible de renforcer le crdit de cette prsomption. Deuxime corollaire : la comptition entre la mmoire et l'histoire, entre la fidlit de l'une et lav vrit de l'autre, ne peut tre tranche au plan pistmologique. cet gard, le soupon instill par le mythe du Phdre - le pharmakon de l'criture est-il poison ou remde ? - n'a jamais pu tre lev au plan gnosologique. Il s'est trouv relanc par les attaques de Nietzsche contre les abus de la culture historique. Un dernier cho se laisse entendre dans les tmoignages de quelques historiens notoires sur 1' inquitante tranget de l'histoire . C'est sur une autre scne que le dbat doit tre port, celle du lecteur d'histoire qui est aussi celle du citoyen avis. Il revient au destinataire du texte historique de faire, en lui-mme et au plan de la discussion publique, la balance entre l'histoire et la mmoire. Est-ce l le dernier mot touchant l'ombre que l'esprit de pardon projetterait sur l'histoire des historiens ? La vritable rplique l'absence en histoire d'un quivalent du phnomne mnmonique de la reconnaissance se lit dans les pages consacres la mort en histoire. L'histoire, disions-nous alors, a la charge des morts de 648
LE PARDON DIFFICILE
jadis dont nous sommes les hritiers. L'opration historique tout entire peut alors tre tenue pour un acte de spulture. Non point un lieu, un cimetire, simple dpt d'ossements, mais un acte renouvel de mise au tombeau. Cette spulture scripturaire prolonge au plan de l'histoire le travail de mmoire et le travail de deuil. Le travail de deuil spare dfinitivement le pass du prsent et fait place au futur. Le travail de mmoire aurait atteint son but si la reconstruction du pass russissait susciter une sorte de rsurrection du pass. Faut-il laisser aux seuls mules, avous ou inavous, de Michelet la responsabilit de ce vu romantique ? N'est-ce pas l'ambition de tout historien d'atteindre, derrire le masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont exist, ont agi et souffert, et tenu des promesses qu'ils ont laisses inaccomplies ? Ce serait l le vu le plus dissimul de la connaissance historique. Mais son accomplissement toujours diffr n'appartient plus ceux qui crivent l'histoire, il est entre les mains de ceux qui font l'histoire. Comment ne pas voquer ici la figure de Klee intitule Anglus Novus, telle que l'a dcrite Walter Benjamin dans la neuvime des Thses sur la philosophie de l'histoire 50 ? Il existe, est-il dit, un tableau de Klee qui s'intitule Anglus Novus. Il reprsente un ange qui semble avoir dessein de s'loigner du lieu o il se tient immobile. Ses yeux sont carquills, sa bouche ouverte, ses ailes dployes. Tel est l'aspect que doit avoir ncessairement l'ange de l'histoire. Il a le visage tourn vers le pass. O se prsente nous une chane d'vnements, il ne voit qu'une seule et unique catastrophe. [...] Il voudrait bien s'attarder, rveiller les morts et rassembler les vaincus51. Mais du paradis souffle une tempte qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne les peut plus
50. Walter Benjamin, Thses sur la philosophie de l'histoire (1940), in Schriften, 1955, Illuminationen, 1961, Anglus Novus, 1966, Francfort, Suhrkamp Verlag ; trad. fr. de M. de Gandillac in Walter Benjamin, uvres IL Posie et Rvolution, Paris, Denol, 1971, p. 277-288. Une autre traduction se lit dans Walter Benjamin, crits franais, Paris, Gallimard, 1991, sous le titre Sur le concept d'histoire (1940), p. 333-356. Je cite la premire des traductions nommes. Sur les Thses... , on lira \ Stphane Moss, L'Ange de l'histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, d. du Seuil, 1992, p. 173-181 ; Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris. L'Harmattan, 1994, Histoire et csure , p. 143-173. 51. Ce serait en vrit le cas si l'avenir pouvait sauver de l'oubli l'histoire des vaincus : tout serait enfin rappel . En ce point futur, rvolution et rdemption concideraient.
649
refermer. Cette tempte le pousse incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempte est ce que nous appelons le progrs. Quelle est donc, pour nous, cette tempte qui paralyse ce point l'ange de l'histoire ? N'est-ce pas, sous la figure aujourd'hui conteste du progrs, l'histoire que les hommes font et qui s'abat sur l'histoire que les historiens crivent ? Mais alors ce n'est plus de ces derniers que dpend le sens prsum de l'histoire, mais du citoyen qui donne une suite aux vnements du pass. Demeure, pour l'historien de mtier, en de de cet horizon de fuite, l'inquitante tranget de l'histoire, l'interminable comptition entre le vu de fidlit de la mmoire et la recherche de la vrit en histoire. Parlerons-nous alors d'histoire malheureuse ? Je ne sais. Mais je ne dirai pas : malheureuse histoire. En effet, il est un privilge qui ne saurait tre refus l'histoire, celui non seulement d'tendre la mmoire collective au-del de tout souvenir effectif, mais de corriger, de critiquer, voire de dmentir la mmoire d'une communaut dtermine, lorsqu'elle se repue et se referme sur ses souffrances propres au point de se rendre aveugle et sourde aux souffrances des autres communauts. C'est sur le chemin de la critique historique que la mmoire rencontre le sens de la justice. Que serait une mmoire heureuse qui ne serait pas aussi une mmoire quitable ? 3. Le pardon et l'oubli Confesserons-nous in fine quelque chose comme le vu d'un oubli heureux ? Je vais dire quelques-unes de mes rticences l'gard d'un happy end assign notre entreprise entire. Mes hsitations commencent au plan des manifestations de surface de l'oubli et s'tendent sa constitution profonde, au plan o s'enchevtrent l'oubli d'effacement et l'oubli de rserve. Les ruses de l'oubli sont encore faciles dmasquer au plan o les institutions de l'oubli, dont l'amnistie constitue le paradigme, donnent force aux abus de l'oubli qui font pendant aux abus de la mmoire. Le cas de l'amnistie d'Athnes, qui nous a occups au chapitre terminal de l'oubli, est cet gard exemplaire. On a vu sur quelle stratgie de dngation de la violence fondatrice s'tablit alors la paix civique. Le dcret, accrdit par le serment, commandant de ne pas rappeler les maux ne prtend pas moins 650
LE PARDON DIFFICILE
qu'occulter la ralit de la stasis, de la guerre intestine, la cit n'approuvant que la guerre au-dehors. Le corps politique est dclar en son tre profond tranger au conflit. La question est alors pose : une politique sense est-elle possible sans quelque chose comme une censure de la mmoire ? La prose politique commence o cesse la vengeance, sous peine que l'histoire reste enferme dans la mortelle alternance entre la haine ternelle et la mmoire oublieuse. Une socit ne peut tre indfiniment en colre avec elle-mme. Seule alors la posie prserve la force du nonoubli rfugi dans l'affliction qu'Eschyle dclare insatiable de maux (Eumnides, v. 976). La posie sait encore que le politique repose sur l'oubli du non-oubli, cet oxymore jamais formul , disait Nicole Loraux (La Cit divise, p. 161). Le serment ne peut l'voquer et l'articuler que sur le mode de la ngation de la ngation, qui dcrte le non-lieu de ce malheur dont Electre proclame qu'il est lui-mme malheur qui n'oublie pas (Electre, v. 12461247). Tel est l'enjeu spirituel de l'amnistie : faire taire le non-oubli de la mmoire. C'est pourquoi le politique grec a besoin du religieux pour soutenir la volont d'oubli de l'inoubliable, sous la forme des imprcations l'horizon du parjure. dfaut du religieux et du potique, on a vu que l'ambition de la rhtorique de la gloire, l'poque des rois, voque l'occasion de l'ide de grandeur, tait d'imposer une autre mmoire la place de celle d'ris, la Discorde. Le serment, ce rite de parole - horkos conspirant avec lth - a peut-tre disparu de la prose dmocratique et rpublicaine, mais non l'loge de la cit par elle-mme, avec ses euphmismes, ses crmonies, ses rituels civiques, ses commmorations. Ici, le philosophe se gardera de condamner les successives amnisties dont la Rpublique franaise en particulier fait grande consommation, mais il en soulignera le caractre simplement utilitaire, thrapeutique. Et il coutera la voix de l'inoublieuse mmoire, exclue du champ du pouvoir par l'oublieuse mmoire lie la refondation prosaque du politique. ce prix, la mince cloison qui spare l'amnistie de l'amnsie peut tre prserve. Que la cit reste la cit divise , ce savoir relve de la sagesse pratique et de son exercice politique. quoi concourt l'usage roboratif du dissensus, cho de l'inoublieuse mmoire de la discorde. Le malaise concernant la juste attitude tenir face aux us et abus de l'oubli, principalement dans la pratique institutionnelle, est finalement le symptme d'une incertitude tenace affectant le rapport de l'oubli au pardon au plan de sa structure profonde. La 651
question revient avec insistance : s'il est possible de parler de mmoire heureuse, existe-t-il quelque chose comme un oubli heureux ? mon avis, une ultime indcision frappe ce qui pourrait se prsenter comme une eschatologie de l'oubli. Nous avions anticip cette crise la fin du chapitre de l'oubli, en mettant en balance l'oubli par effacement de traces et l'oubli de rserve. C'est bien de cette balance qu'il s'agit nouveau sous l'horizon d'une mmoire heureuse. Pourquoi ne peut-on pas parler d'oubli heureux, exactement comme on a pu parler de mmoire heureuse ? Une premire raison est que notre rapport avec l'oubli n'est pas marqu par des vnements de pense comparables celui de la reconnaissance, que nous nous sommes plu appeler le petit miracle de la mmoire - un souvenir est voqu, il survient, il revient, nous reconnaissons en un instant la chose, l'vnement, la personne et nous nous crions : C'est elle ! C'est lui ! La venue d'un souvenir est un vnement. L'oubli n'est pas un vnement, quelque chose qui arrive ou qu'on fait arriver. Certes on peut s'apercevoir qu'on a oubli, et on le remarque un moment donn. Mais ce qu'on reconnat alors, c'est l'tat d'oubli dans lequel on tait. Cet tat peut certes tre appel une force , comme le dclare Nietzsche au dbut de la deuxime dissertation de La Gnalogie de la morale. Ce n'est pas, dit-il, une simple vis inertiae {Gnalogie.,., p. 271), c'est bien plutt une facult d'inhibition active, une facult positive dans toute la force du terme (ibid.). Mais comment sommes-nous avertis de ce pouvoir qui fait de l'oubli l'huissier, le gardien de l'ordre psychique, de la tranquillit, de l'tiquette (ibid.) ? Nous le savons par la grce de la mmoire, cette facult contraire l'aide de laquelle, dans des cas dtermins, l'oubli est suspendu - savoir dans les cas o il s'agit de promettre (op. cit., p. 252). Dans ces cas dtermins, il peut tre parl non seulement de facult mais de volont de ne pas oublier, volont qui persiste vouloir ce qu'elle a une fois voulu, proprement parler d'une mmoire de la volont (ibid.). C'est en se liant qu'on se dlie de ce qui tait une force, mais non encore une volont. On objectera que les stratgies d'oubli, dont on a parl un peu plus haut, consistent en interventions plus ou moins actives que l'on peut dnoncer comme des manires responsables d'omission, de ngligence, d'aveuglement. Mais, si une culpabilit morale peut tre attache aux comportements relevant de la classe 652
LE PARDON DIFFICILE
du non-agir, comme le demandait Karl Jaspers dans la Schuldfrage, c'est qu'il s'agit d'une multitude d'actes ponctuels de non-agir dont les occasions prcises peuvent tre aprs coup remmores. Une seconde raison d'carter l'ide d'une symtrie entre mmoire et oubli en termes de russite ou d'accomplissement est que l'oubli a, au regard du pardon, ses dilemmes propres. Ils tiennent ceci que, si la mmoire a affaire des vnements jusque dans les changes donnant lieu rtribution, rparation, absolution, l'oubli dveloppe des situations durables et qu'on peut dire en ce sens historiques, pour autant qu'elles sont constitutives du tragique de l'action. Ainsi l'action est-elle empche par l'oubli de continuer, soit par des enchevtrements de rles impossibles dmler, soit par des conflits insurmontables o le diffrend est insoluble, indpassable, soit encore par des torts irrparables remontant bien souvent des poques recules. Si le pardon a quelque chose faire dans ces situations d'un tragique croissant52, il ne peut s'agir que d'une sorte de travail non ponctuel portant sur la manire d'attendre et d'accueillir des situations typiques : l'inextricable, l'irrconciliable, l'irrparable. Cette admission tacite a moins faire avec la mmoire qu'avec le deuil en tant que disposition durable. Les trois figures ici voques sont en effet des figures de la perte ; admettre qu'il y a jamais de la perte serait la maxime de sagesse digne d'tre tenue pour Vincognito du pardon dans le tragique de l'action. La recherche patiente du compromis en serait la menue monnaie, mais aussi l'accueil du dissensus dans l'thique de la discussion. Faut-il aller jusqu' dire oublier la dette , cette figure de la perte ? Oui, sans doute, dans la mesure o la dette confine la faute et enferme dans la rptition. Non, pour autant qu'elle signifie reconnaissance d'hritage. Un subtil travail de dliement et de liement est poursuivre au cur mme de la dette : d'un ct dliement de la faute, de l'autre liement d'un dbiteur jamais insolvable. La dette sans la faute. La dette mise nu. O l'on retrouve la dette envers les morts et l'histoire comme spulture. La raison la plus irrductible de la dissymtrie entre l'oubli et la mmoire au regard du pardon rside dans le caractre indcidable de la polarit qui divise contre lui-mme l'empire souterrain
52. O. Abel, Ce que le pardon vient faire dans l'histoire , Esprit, 1993, n 7, Le Poids de la mmoire. On remarquera la proximit de cette problmatique avec celle de Hegel dans la Phnomnologie de Vesprit, o le pardon repose sur un dsistement rciproque des partis, sur un renoncement de chacun sa partialit.
653
de l'oubli : la polarit entre l'oubli par effacement et l'oubli de rserve. C'est sur l'aveu de cette quivocit irrductible que peut se dposer la marque la plus prcieuse et la plus secrte du pardon. Admettre qu' il n'y a pas vue humaine de point de vue suprieur d'o l'on apercevrait la source commune au dtruire et au construire : tel avait t plus haut le verdict de l'hermneutique de la condition historique prononc sur l'oubli : De cette grande dramaturgie de l'tre, disions-nous pour conclure, il n'y a pas pour nous de bilan possible. C'est pourquoi il ne peut y avoir un oubli heureux comme on peut rver d'une mmoire heureuse. Quelle serait la marque du pardon sur cet aveu ? Elle consisterait, ngativement, inscrire l'impuissance de la rflexion et de la spculation en tte de la liste des choses quoi renoncer, en tte de l'irrparable, et, positivement, incorporer ce renoncement du savoir aux petits bonheurs de la mmoire heureuse quand la barrire de l'oubli est repousse de quelques degrs. Pourrait-on parler alors, d'un ars oblivionis, au sens o il a t parl plusieurs reprises d'un ars memoriae ? vrai dire, les voies sont difficiles tracer dans cet espace peu familier. Je propose trois pistes notre exploration. On pourrait, la faon de Harald Weinrich, qui je dois la formule , projeter cet art comme le strict symtrique de Y ars memoriae clbr par Frances Yates. Si ce dernier tait pour l'essentiel une technique de la mmorisation plutt qu'un abandon la remmoration et ses saillies spontanes, l'art oppos serait une lthatechnique (Lethe, p. 29). suivre, en effet, les traits d'art mnmonique contemporains des prouesses de Y ars memoriae 54, l'art de l'oubli devrait reposer sur une rhtorique de l'extinction : crire pour teindre - le contraire du faire archive. Mais ce rve barbare, Weinrich, trop tourment par Auschwitz et l'oubli impossible (op. cit., p. 253^.), ne souscrit pas. Ce saccage, qui s'est appel une fois autodaf, se dessine l'horizon de la mmoire comme une menace pire que l'oubli par effacement. Cette mise en cendres, en tant qu'exprience limite, n'est-elle pas la preuve par l'absurde que l'art de l'oubli, s'il en est un, ne saurait se constituer en projet distinct, ct du vu de mmoire heureuse ? Se propose alors, l'inverse de cette ruineuse comptition entre les stratgies de la mmoire et de l'oubli, le possible travail de l'oubli, tiss entre toutes les fibres qui nous rattachent au temps :
53. Harald Weinrich, Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens, op. cit. 54. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2, 1, p. 69-82.
654
LE PARDON DIFFICILE
mmoire du pass, attente du futur et attention au prsent. C'est la voie choisie par Marc Auge dans Les Formes de Voubli55. Observateur et interprte subtil des rites africains, l'auteur dessine trois figures de l'oubli que les rites lvent au rang d'emblmes. Pour retourner au pass, dit-il, il faut oublier le prsent, comme dans les tats de possession. Pour retrouver le prsent, il faut suspendre les liens avec le pass et le futur, comme dans les jeux d'inversion de rles. Pour embrasser le futur, il faut oublier le pass dans un geste d'inauguration, de commencement, de recommencement, comme dans les rites d'initiation. Et c'est toujours au prsent, finalement, que se conjugue l'oubli {Les Formes de l'oubli, p. 78). Comme le suggrent les figures emblmatiques, les trois filles de l'oubli {op. cit., p. 79) rgnent sur les collectivits et sur les individus ; ce sont la fois des institutions et des preuves : Le rapport du temps se pense toujours au singulier-pluriel. Ce qui signifie qu'il faut tre au moins deux pour oublier, c'est-dire pour grer le temps {op. cit., p. 84). Mais, si rien n'est plus difficile russir qu'un retour {op. cit., p. 84), comme on sait depuis Y Odysse, et peut-tre aussi qu'un suspens et qu'un recommencement, faut-il chercher oublier, aurisquede ne retrouver qu'une mmoire interminable, comme le narrateur de la Recherche ? Ne faut-il pas, en quelque faon, que l'oubli, trompant sa propre vigilance, s'oublie lui-mme ? Une troisime piste s'offre explorer : celle d'un oubli qui ne serait plus ni stratgie, ni travail, un oubli dsuvr. Il doublerait la mmoire, non titre de remmoration de l'advenu, ni de mmorisation des savoir-faire, ni non plus de commmoration d'vnements fondateurs de notre identit, mais de disposition soucieuse installe dans la dure. Si en effet la mmoire est une capacit, le pouvoir de faire-mmoire, elle est plus fondamentalement une figure du souci, cette structure anthropologique de base de la condition historique. Dans la mmoire-souci, nous nous tenons auprs du pass, nous en restons proccups. N'y aurait-il pas ds lors une forme suprme d'oubli, en tant que disposition et manire d'tre au monde, qui serait l'insouciance, ou pour mieux dire l'insouci ? Des soucis, du souci, on ne parlerait plus, comme la fin, dit-on, d'une psychanalyse que Freud qualifierait de terminable ... Mais, sous peine de retomber dans les piges de l'amnistie-amnsie, cet ars oblivionis ne saurait constituer un rgne
55. Marc Auge, Les Formes de l'oubli, Paris, Payot, 1998.
655
distinct de la mmoire, par complaisance l'usure du temps. Il ne peut que se ranger sous l'optatif de la mmoire heureuse. Il mettrait seulement une note gracieuse sur le travail de mmoire et le travail de deuil. Car il ne serait plus du tout travail. Comment ne pas voquer - en cho l'apostrophe d'Andr Breton sur la joie du souvenir et en contrepoint l'vocation par Walter Benjamin de l'ange de l'histoire aux ailes replies - l'loge par Kierkegaard de l'oubli comme libration du souci ? C'est bien en effet aux soucieux que s'adressait l'exhortation de l'vangliste considrer les lis des champs et les oiseaux du ciel : Si le soucieux, note Kierkegaard, prte une relle attention aux lis et aux oiseaux, s'il s'oublie en eux, il apprendra de ces matres, par lui-mme insensiblement, quelque chose de lui-mme (Discours difiants..., p. 157). Ce qu'il apprendra des lis c'est qu' ils ne travaillent pas . Faut-il alors comprendre que mme le travail de mmoire et le travail de deuil sont oublier ? Et s'ils ne filent pas non plus, leur simple existence tant leur parure, faut-il comprendre que l'homme aussi, sans travailler ni filer, sans aucun mrite propre, est, du simple fait d'tre homme, plus magnifiquement vtu que Salomon dans sa gloire ? Quant aux oiseaux, ils ne sment, ni ne moissonnent, ni n'amassent dans des greniers . Mais, si le ramier, c'est l'homme , comment celui-ci parviendra-t-il ne plus faire l'avis , rompre avec l'inquitude des comparaisons , pour se contenter de sa condition d'homme ? Quelle distraction divine , comme Kierkegaard dnomme cet oubli de l'affliction , pour le distinguer du divertissement ordinaire, sera capable d'amener l'homme examiner combien il est magnifique d'tre homme ? Insoucieuse mmoire l'horizon de la soucieuse mmoire, me commune l'oublieuse et l'inoublieuse mmoire. Sous le signe de cet ultime incognito du pardon, il pourrait tre fait cho au Dit de sagesse du Cantique des Cantiques : L'amour est aussi fort que la mort. L'oubli de rserve, dirais-je alors, est aussi fort que l'oubli d'effacement.
56. Sren Kierkegaard, Ce que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux du ciel , in Discours difiants divers points de vue (1847), trad. ft. de R-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, d. de L'Orante, 1966.
Sous l'histoire, la mmoire et l'oubli. Sous la mmoire et l'oubli, la vie. Mais crire la vie est une autre histoire. Inachvement. Paul Ricur
Index thmatique
A C C U S A T I O N : voir CULPABILIT.
CONSCIENCE DE SOI : 138, 141, 160.
ACTION {agency) : 199, 200, 232, 240,
- Voir aussi RFLEXION.

CONSIDRATION : 614,616,618,620,626,
300, 597, 599, 638.

AFFECTION (pathos) : 4, 18, 32, 36, 46,
637, 642, 645.

CRIME : 375,387,418-420,422,423,428,
67,84, 106, 112, 153,240.

AMNESIE : VOir OUBLI.
AMNISTIE : voir Devoir d'oubli sous OUBLI. - Voir aussi Amnsie sous OUBLI.
APPROBATION ! voir ATTRIBUTION.
430-436, 473, 585, 588, 594, 603, 607, 609, 611-615, 627, 629, 648. - Voir aussi CULPABILIT.
CULPABILIT
ARCHOLOGIE DU SAVOIR : 254, 257-259, 289, 526.

ARCHIVE: 158, 170, 182, 201-203, 209-
224,242,254,256,302,373,374,387, 388,415,440,442,446,525,526,532, 539,554,654. - Voir aussi DOCUMENT.

ATTRIBUTION
- d e la mort: 467,471. - de la responsabilit : 433. (Voir aussi Mmoire personnelle/collective sous

MMOIRE.)
-criminelle : 594, 609-614, 616, 618, 637. -Imputabilit: 129, 153, 157, 162, 231, 240, 241, 432, 433, 450, 472, 497, 510, 594-597, 601, 604, 605, 642. -Inculpation: 421, 427, 436, 608, 615,618,619. - mtaphysique : 598-600, 609. - morale : 609, 616-619, 652. -politique : 594, 609, 615, 616, 627.
- Voir aussi AVEU ; CRIME ; DISCULPATION ; EXCUSE ; FAUTE ; INNOCENCE ; MAL ; PEINE ; PROCS ; PUNITION ; VICTIME.
- d u souvenir: 152-163, 646. (Voir aussi Mmoire personnelle/collective

sous MMOIRE.) AVEU : 416, 593,594,597,598,604,607,
620, 621, 626, 628-630, 637, 654. - Voir aussi CULPABILIT.

COMMMORATION: 32, 52, 53, 69, 77,
DASEIN: 451, 452, 457, 458, 461-465,
488-490, 492, 494, 501, 573, 574. - Voir aussi TRE.

DETTE : 108,376,398,435,458,472-474,
104, 109-111, 122, 134, 154, 184, 488, 492, 574, 625, 637, 653. 187, 458, 511, 523, 526-528, 531- Hritage : 108, 376,472-474,492,493, 535,583,607,651,655. 637, 653. - Voir aussi Mmoire oblige sous DEUIL : 86-89, 92-97, 107, 468-470, 476, MMOIRE. 510, 531, 582, 589, 607, 628, 629, COMPRHENSION : voir EXPLICATION/COM645, 649, 653. PRHENSION. -Travail de : 86-89, 92-97, 106CONFESSION : 201-209, 629. 108, 111, 230, 419, 441, 577, 581, CONJONCTURE : 157, 161, 197, 198, 229, 645, 649, 656. 244, 247, 248, 262, 267, 287, 292, DISCULPATION: 421, 426-428, 431, 433, 293, 316, 363, 422, 523, 584, 647. 434, 436, 579, 609, 615, 616, 618. - Voir aussi VNEMENT ; STRUCTURE. - Voir aussi CULPABILIT.
659
INDEX THMATIQUE
D/SSENSUS : 207, 208, 224, 387, 419, 423-
427, 435, 436, 582, 583, 588, 589, 600,609,651,653. DOCUMENT : 201-208,212,213, 218,221227, 231, 233, 242, 250, 302, 364, 443, 505. - Document-monument : 49, 222,446.
(Voir aussi LIEU DE MMOIRE.)
- tre- dans -le-temps : 455, 458, 498512. (Voir aussi Condition historique
sous HISTORIQUE.)
- tre-pour-la-mort : 451, 454, 455, 457, 459-471, 480, 488, 499, 501, 636. (Voir aussi MORT.)
VNEMENT : 5, 16, 17, 27, 28, 31,47, 50,
-Phase documentaire : 169, 181-230, 307, 315, 443. (Voir aussi Opration historiographique sous HISTORIOGRAPHIE.) DON f
-conomie du et change : 621624. - et pardon : 594, 624-630.

DURE : voir TEMPS.
64, 69, 80, 161, 191-193, 195-198, 202-205, 216, 219, 227-229, 232, 242, 244, 248, 259, 267, 292, 293, 299, 308, 309, 311-317, 329-338, 347, 349, 364, 366, 393, 397, 417, 422, 430, 440, 475, 478, 480, 489, 491, 496, 497, 509, 523, 539, 541, 554, 569, 571, 573, 576, 581-583, 602, 603, 640, 644, 652.
- Voir aussi CONJONCTURE ; STRUC628. 374, 451, 452, TURE. EXCUSE : 578, 605, 607, EXISTENTIAL: 45, 373,
CHANGE : VOir DON. CHELLES - d e temps : 288, 317, 462, 647. - Variations d' : 237, 238, 245, 267277, 278, 280, 284, 287, 288, 292. CRITURE (DE L'HISTOIRE) : voir DISCOURS HISTORIQUE. EIDLON : voir IMAGE.
EIKN: 6, 8-18, 20, 21, 24, 25, 32, 43,
- Voir aussi CULPABILIT. 454, 456, 459, 464, 467, 473, 481, 489,490,494,500,501,595. - Catgories existentiales : 373, 400, 457, 499. EXPRIENCE - d e l'histoire: 386, 390, 392, 393, 395, 400, 472. -temporelle: 140, 143, 144,455. - Voir aussi Espace d'exprience sous ESPACE.
EXPLICATION/COMPRHENSION: 169, 171,
53, 61, 67, 139, 154, 222, 236, 240, 297, 339, 348, 365, 366, 492, 493, 539, 564. - Art eikastique et mimtique : 13-15, 24, 67, 365.
EMPREINTE (smeiori) : voir TRACE.
POQUE : voir Chronosophie sous TEMPS.

ERREUR: 8-12, 24, 157, 219, 255, 351,
417,421.
ESCHATOLOGIE : 643-656.
195, 231-302, 303, 307, 313, 328, 338, 360, 373, 426, 443, 444, 446. - Voir aussi Opration historiographique SOUS HISTORIOGRAPHIE.
FAUTE : 473,497,593,595-603,604,606,
-Horizon: 44, 48, 51, 60, 94, 103, 137, 144, 198, 348, 376, 384, 388390, 393, 411, 418, 420, 464, 467, 468, 470, 472, 473, 496, 497, 536, 537, 570, 573, 574, 593, 607, 642, 643, 646, 650, 652, 654, 656. ESPACE -d'exprience: 389-393, 472, 497, 574. -habit: 181, 183-191. TRE -Ayant t: 58, 367, 458, 459, 472, 474, 475, 491, 492, 497, 498, 573, 574, 648. (Voir aussi DASEIN ; TEMPS.)
608, 619-621, 637, 653. - Voir aussi CULPABILIT. FIDLIT DE LA MMOIRE : 4, 7, 10, 15, 26, 32, 66, 68, 107, 168, 195, 240, 296, 365, 375, 536, 560, 643, 646650. - Voir aussi VRIT.
GNRATION: 72, 162, 357, 398, 404,
458, 493, 514, 515, 518, 528-532, 583. GRAPHE : voir INSCRIPTION.
660
INDEX THMATIQUE HABITUS: 32, 207, 262-265, 282, 289, 316,550,571.

HERMNEUTIQUE
302-370, 389, 442, 445-447, 473, 647.

ICONIQUE : voir IDENTIT EIKN.
- c r i t i q u e de la connaissance historique : 385-448. - ontologique : 4 4 9 - 5 1 1 .

HISTOIRE
- des mentalits : voir Reprsentationo b j e t SOUS REPRSENTATION.
- collective : 9 5 . - p e r s o n n e l l e : 9 5 , 123-130, 5 8 0 .
IMAGE
- Epistmologie de Y: 105, 110, 165-369, 4 5 3 - 4 5 5 , 5 0 2 , 5 3 6 , 5 4 9 . (Voir aussi Philosophie critique de l'histoire sous HISTOIRE.) - Fardeau de 1' : 3 7 7 - 3 8 4 , 5 2 1 . - Histoire mme (die Geschichte selber) : 388-400. -Inquitante tranget de 1 ' : 5 1 2 535, 6 4 8 , 6 5 0 . -Microstoria : 2 6 8 , 272-277, 2 8 1 . - Philosophie critique de 1' : 3 8 5 448.
- Voir aussi HISTORIEN ; HISTORIOGRAPHIE ; HISTORIQUE.
-Eidlon: 10, 13, 14, 17, 178. - et lieux, ars memoriae : voir M m o risation SOUS MMOIRE. - Image-fiction : 8 , 1 3 , 1 4 , 2 3 , 5 9 , 2 4 0 . - Image-souvenir : 7, 2 4 , 53-56, 5 4 3 , 548. - Prestiges de 1' : voir Reprsentation historienne sous REPRSENTATION. - Voir aussi EIKN. IMAGINATION : 5-66, 75, 78-81, 98, 134, 156, 193, 248, 301, 324, 325, 327, 348, 350-352, 416, 453, 496, 497, 528, 556, 644.
IMPRESCRIPTIBLE : 602, 609, 614.
HISTORICIT (die Geschichtlichkeit) : voir Condition historique sous HISTORIQUE.

HISTORIEN
-Controverse des (Historikerstreit) : 329-338, 4 2 7 - 4 3 6 . - e t juge : 4 1 3 - 4 3 6 .

HISTORIOGRAPHIE: 160, 171, 176, 177,
INDICE: 6, 46, 137, 139, 220-222, 275, 390,609. -Paradigme indiciaire : 219-221, 275, 416, 443. - Voir aussi Trace matrielle sous
TRACE. INNOCENCE : 5 9 7 , 5 9 8 , 6 0 2 , 6 4 0 .
179, 182, 183, 199, 2 0 2 , 2 2 4 , 2 3 7 , 240, 2 5 3 , 2 5 6 , 2 7 7 , 2 7 8 , 2 8 0 , 2 8 8 , 292, 2 9 5 , 3 0 0 , 3 0 2 - 3 6 9 , 3 7 7 , 3 7 8 . - Opration historiographique : voir

DOCUMENT ; EXPLICATION/COMPRHEN-
- Voir aussi CULPABILIT.

INSCRIPTION (graphe) : 21, 22, 24, 73, 74,
77, 173, 174, 176-178, 181, 183, 187, 192, 2 0 1 , 2 2 3 , 2 3 5 , 2 5 0 , 349, 4 1 5 , 437, 5 2 7 , 5 5 2 , 5 5 4 , 569.
- Voir aussi EIKN ; TRACE. INTRIORIT : voir RFLEXION. INTERPRTATION (EN HISTOIRE) : 2 9 , 2 3 5 ,
SION ; Reprsentation historienne sous REPRSENTATION. - Voir aussi Epistmologie de l'histoire SOUS HISTOIRE ET DISCOURS HISTORIQUE. HISTORIQUE -Condition : 371-589. - Connaissance : 2 9 , 4 0 , 4 7 , 4 9 , 5 1 , 105, 111, 115, 167, 168, 171, 172, 174, 183, 191, 194, 201, 210, 214, 221, 225, 227, 230, 240, 260, 276, 289, 302, 306, 308, 310-312, 323325, 359, 413, 437, 439, 440, 442, 453, 456, 460, 462, 473, 481, 516, 518,549,646-649. -Discours : 195, 211, 227-229, 232, 234-237, 259, 261, 270, 278,
244, 2 5 4 , 2 6 8 , 2 7 7 , 2 9 6 , 2 9 8 , 3 0 3 , 310, 3 1 1 , 3 3 2 , 3 3 5 , 3 5 1 , 3 6 2 , 3 8 8 , 436-449, 480, 488, 490, 504. - Voir aussi OBJECTIVIT ; Histoire et vrit sous VRIT.
IPSIT : 9 8 , 2 0 6 , 4 9 2 , 5 9 4 , 5 9 5 , 604,
630-637. JUGE : voir Historien et juge sous HISTORIEN. JUSTIFICATION
- e t injustifiable : 4 2 8 , 4 3 2 , 6 0 0 - 6 0 3 , 609.
661
INDEX THEMATIQUE
LIER
- Lier-dlier, liement-dliement : 595, 634, 637-642.

LIEU DE MMOIRE : 109, 110, 183-191.
- Travail de : 36, 89, 94, 105-111, 158, 335, 419, 441, 502, 580, 581, 589, 628, 629, 645, 649, 656.(Vb/r aussi Travail de deuil sous DEUIL.)
- Voir aussi SOUVENIR ; VRIT.
MMORISATION : voir MMOIRE.
- Voir aussi DOCUMENT-MONUMENT.

MAL
- moral : 594, 599-603. - radical : 639, 640. - Voir aussi CULPABILIT.

MASSACRE ADMINISTRATIF : 222,423, 609,
MENTALITS : voir Reprsentation-objet

sous REPRSENTATION.
MODERNIT: 196, 379, 381, 383, 386,
611,612.
MLANCOLIE : 86-93, 107, 185, 433, 436,
510, 568, 577, 578, 645. - Voir aussi DEUIL.

MMOIRE (mnm) : 4, 22, 23, 32, 53, 67,
389, 390, 392-394, 397, 400-412, 415,431,508,509. - Notre modernit : 400-413. -Postmoderne: 331, 333, 387, 406, 410-412.
MORT
366. - archive : voir DOCUMENT. - empche : 69,83-97,109,158, 335, 575-579. -heureuse: 78, 118, 119, 178, 510, 536, 553, 555, 595, 645, 646, 650, 652, 654. - manipule : 69, 82, 83, 97-105, 109, 158, 207, 575, 579, 645. - Mmorisation, aide-mmoire (hupomnsis) : 23, 46, 49, 69-82, 176, 179, 193, 207, 453, 476, 536, 538, 553, 654. - oblige, devoir de : 83, 105-111, 575, 585. {Voir aussi Devoir d'oubli sous OUBLI.) - personnelle/collective : 45, 52, 65, 83-87,94-99,105, 112-163, 184, 194, 224, 239, 334, 387, 423, 424, 458, 460, 503-506, 511, 512, 515-518, 521, 524, 533, 575, 576, 579, 582, 584, 617, 618, 650. {Voir aussi Attribution du souvenir sous ATTRIBUTION.) -Phnomnologie de la , phnomnes mnmoniques : 3-6, 25-53,61, 65, 66,94, 105, 110, 111, 114, 115, 131, 143, 147, 152, 154-161, 167, 204, 222, 232, 236, 274, 296, 304, 305, 307, 453-456, 502, 536, 538, 549, 553, 558, 575, 597, 643-645. -Rminiscence, remmoration {anamnsis) : 4, 6, 7, 12, 22-25, 27, 32, 33, 42, 46, 49, 50, 53, 67-69, 77, 78, 80, 82, 85, 96, 97, 103, 104, 128, 134, 140, 154, 158, 176, 207, 230, 231, 378, 505, 509, 510, 531, 553, 572, 574, 575, 577, 597, 654, 655.
- en histoire : 257, 258, 300, 306,468, 470,471-480,501,512,648. -Spulture : 298, 441, 457, 476-478, 480,491,495,649,653.
NARRATION (ET HISTOIRE) : 204, 227, 242,
304, 306, 307-320, 322, 347, 354, 403,505,516,572. -Cohrence narrative : 306, 313-315. - Voir aussi Reprsentation historienne SOUS REPRSENTATION.
NATALIT : 383, 465, 489, 494, 636. OBJECTIVIT : 38, 40, 114, 138, 210, 213,
382, 388, 436-449, 451, 490, 556.

- Voir aussi VRIT ; INTERPRTATION.
OUBLI : 8, 10, 15, 26, 33, 34, 36, 37, 41,
45, 46, 49, 53, 74, 76, 79, 80, 82-84, 97,98, 103, 106, 109, 111, 113, 119121, 126, 128, 149, 176, 178, 282, 288, 289, 301, 316, 374-376, 379, 381, 384, 419, 420, 427, 440, 450, 462, 474, 502-504, 507, 536-589, 593, 595, 610, 617, 632-634, 642, 650-656. -Amnsie: 33, 149, 548, 553, 583, 585,586,589,651. - Arsoblivionis : 82,536,553,654,655. - de rappel : 574-589. - de rserve : 374, 539, 541, 542, 554573, 650, 652. - Devoir d', amnistie : 585-589, 610, 627, 628, 634, 650, 651. {Voir
aussi MMOIRE ; PARDON.)
- heureux : 375, 536, 652-654. - par effacement des traces : 543-553.
662
INDEX THMATIQUE
PARDON REGARD
-Impardonnable : 594, 602-608, 612, - intrieur/extrieur : voir Mmoire 613, 618, 637. personnelle/collective sous MMOIRE. - Irrversibilit : 595, 610, 632, 635. REMMORATION : voir MMOIRE. - Pnitence, repentance : 595, 607, RPTITION : 46, 49, 73, 84-87, 89, 96, 620, 628, 630, 634, 637-641. 107, 335, 365, 398, 458, 459, 493- Voir aussi CULPABILIT ; DON ; OUBLI. 496, 498, 502, 505, 511, 571, 573, PASS : voir TEMPS. 574, 576, 577, 581, 653.
PEINE : 420, 585-587, 594, 614.
- Voir aussi CULPABILIT.

PHARMAKON: 172, 175-180, 212, 213,
REPRSENTANCE : voir REPRSENTATION. REPRSENTATION
230, 378, 381, 512, 648.

PLURALIT HUMAINE : 130, 395-397, 600,
632.
PRESCRIPTION : 585, 609-614.
- Voir aussi IMPRESCRIPTIBLE.

PRSENCE DE L'ABSENT : voir Image-sou-
venir sous IMAGE.

PREUVE DOCUMENTAIRE : voir DOCUMENT.
- Reprsentance : 228, 229, 304, 306, 315, 318-320, 340, 359-369, 473, 474, 493, 494, 502, 648. - Reprsentation-objet : 231-301, 303, 306, 343, 402. - Reprsentation-opration ou reprsentation historienne : 302-369. (Voir aussi Opration historiographique sous HISTORIOGRAPHIE.)
- Voir aussi Historien et juge sous HISTORIEN.
RHTORIQUE : voir Discours historique

sous HISTORIQUE.
PROCS : voir Historien et juge sous HISTORIEN. (Voir aussi CULPABILIT).
- Voir aussi Images et lieux sous IMAGE. SPULTURE : voir MORT. SERMENT : voir PROMESSE. SOI : voir RFLEXION ; Conscience de soi et Identit personnelle sous IDENTIT.
SOUVENIR
PROCHES : 161,163,468. Voir aussi ATTRIBUTION et Mmoire personnelle/collective sous MMOIRE.

PROMESSE : 206, 359, 399,436, 595, 611,
630-637, 641, 642. - Imprdictibilit : 595, 632. - Voir aussi PARDON.

PUNITION : 129, 283, 375, 585, 594, 608,
615, 619. (Voir aussi CULPABILIT.)

RECONNAISSANCE : 6, 12, 14, 15, 37, 43,
49, 66, 67, 69, 70, 88, 119, 120, 138, 140, 147, 148, 154, 157, 240, 284, 286, 294, 299, 306, 375, 388, 398, 411, 463, 492, 510, 520, 539-542, 550, 556-564, 565, 567-569, 571, 575, 598, 625, 626, 640, 644-646, 648, 652, 653. - Voir aussi MMOIRE ; Oubli de rserve sous OUBLI.
RFLEXION : 14, 17, 27, 29, 30, 35, 47,
- image : voir Image-souvenir sous IMAGE. - primaire (rtention) : 37, 39-42, 54, 55, 57, 59,132, 134-137, 139-141, 202, 203, 205, 441, 453. - pur : 35, 61-65, 192, 562, 565, 577. - secondaire (reproduction) : 35, 37, 39, 42, 43, 55, 57, 59, 60, 139-141.
- Voir aussi MMOIRE ; OUBLI. STRUCTURE : 161, 190,194-200,205-207,
82, 84, 97, 121, 125, 132, 136, 138,141,373,383,385-388,393,394, 400, 401, 404, 406, 409, 410, 413, 419, 424, 427, 431, 436-439, 442, 445, 447, 470, 489-491, 497, 501, 503, 523, 537, 562, 565, 569, 596, 598, 599, 601, 627, 636, 654.
210, 262, 297, 324, 414, 475, 552, 616,
229, 243, 244, 246-248, 255, 265, 267, 279, 288, 290-293, 310, 311, 316-138, 320-322, 325, 327, 328, 362, 363, 389, 419, 434, 435, 447, 472, 473, 489, 494, 498, 528, 547, 550, 555, 568, 571, 584, 595, 596, 621, 629, 631, 647, 651, 655.
CONJONCTURE ; VNE-
- Voir aussi
MENT. TMOIGNAGE : voir
DOCUMENT.
663
INDEX THEMATIQUE
TEMPS TRACE
-Chronosophie: 193-197, 201, 407, 461. - D u r e : 6, 38, 39, 41, 43, 50, 124, 125, 134-136, 139, 151, 187, 189, 192, 232, 233, 237, 244, 245, 249, 271, 274-276, 281, 287-290, 292, 309, 313, 317, 392, 441, 531, 541, 564, 567, 568, 605, 647, 655. - Histoire et : 449-535. - Imprdictibilit : voir PROMESSE. - Irrversibilit : voir PARDON. - Prsent, pass, futur : 4-7, 9, 15, 18, 19, 22, 23, 26, 27, 30, 31, 35, 37-43, 46-48, 53, 54, 57-71, 75, 80, 86, 87, 93, 96, 98, 104-111, 116, 121, 122, 126-140, 147, 150, 160, 170, 171, 179, 181, 192-204, 211, 213-215, 224, 226, 228, 235, 236, 240-242, 251, 254, 258, 270, 272, 289-292, 294-296,300,303-306,316-321,326, 334, 337, 340, 357-360, 364-367, 374-376, 380-383, 386-389, 393-407, 410, 411, 415, 418, 419, 430, 433, 437-444, 450, 452-461, 463, 464, 471-480,490-492,495-499, 502-526, 529-544, 552,556-569,573-579,581, 583, 584, 586-589, 593, 599, 605610, 627, 632, 633, 643, 645, 647650, 654, 655. - Temporalisation : 39, 75, 173, 290, 292, 390, 393, 397-399, 455, 457, 464, 480, 490, 498. -Temporalit: 51,461.
TIERS : 112,158,205,387,413,414,419,
- Empreinte (smeion) : 8-22, 24, 32, 61, 74, 75, 79, 177, 205, 222, 248, 539, 552, 557, 648. - matrielle (tupos) : 8, 15, 16, 20, 24, 25, 61, 79, 108, 539, 552, 560, 564. {Voir aussi INDICE.) -mnsique, corticale : 17, 18, 70, 79, 539, 540, 543, 544, 546, 547, 551, 554, 555, 560, 569. - psychique, impression-affection : 17, 18,539,541,555-557.
UNICIT : 338, 423, 428, 430-433, 435.
VRIT
- Ambition vritative de la mmoire : 26, 66, 68, 107, 168, 171, 172, 195, 235, 240, 295, 295, 296, 303, 312, 363-365, 375, 387, 388, 393, 414, 436, 437, 504. ( Voir aussi FIDLIT DE
LA MMOIRE.)
- Histoire et : 168, 171, 172, 179, 195, 224, 227, 235, 240, 244, 258, 260, 268, 295, 296, 303, 311, 312, 328, 330, 333, 337, 354, 358, 363365, 375, 383, 387, 388, 393, 399, 405, 413, 414, 417, 421, 436-440, 445, 446, 468, 471, 483, 498, 511, 557, 563, 565, 586, 589, 605, 626, 628, 629, 643, 646, 648, 650. -Vraisemblance : 219, 323, 361.
VICTIME: 104, 108, 205, 223, 418, 420,
434, 436, 468, 617.
421, 608, 615, 619, 621, 628. - Voir aussi CULPABILIT.
Index des noms et des uvres cits
Les folios en gras renvoient aux rfrences compltes de l'ouvrage
OUVRAGES COLLECTIFS OU ANONYMES
-Ancient and Modem History, 519 n. - Cantique des Cantiques, 656. - Deutronome, 344, 519 n. -Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur la singularit de Vextermination des Juifs par le rgime nazi, 330 n, 337 n, 427 n, 429, 428 n, 431 n. -Dictionnaire de VAcadmie, 405 n. - Dictionnaire Le Robert, 347, 622. - Ecclsiaste, 92, 500 n. - Encyclopaedia Universalis, 247 et n. - Encyclopedia Einaudi, 222 n, 503 n. - vangiles, 625, 633 n, 638 n. - Geschichte, Ereignis und Erzhlung, 388 n. - History and Theory, 521 n. - Index zu Heideggers Sein und Zeit, 502 n. -Le Pardon. Briser la dette et Voubli, 619 n. - Oublier nos crimes. L'amnsie nationale, une spcificit franaise ?, 588 n. - Poetik und Hermeneutik, 388 n. - Pourquoi se souvenir, 418 n.
PRIODIQUES
- Jahrbuch fur Phnomenologie undphnomenologische Forschung, 450 n. -Le Dbat, 312 n, 583 n. - Les Cahiers, 358 n, 502 n. - Littrature, 269 n. - Mercure de France, 566 n. - Proceedings of the Aristotelian Society, 153 n. - Revue d'histoire de la spiritualit, 411 n. -Revue de mtaphysique et de morale, 142 n, 244 n, 504 n. - Revue de synthse historique, 242 n. - Revue historique, 242 n, 524. -Revue internationale de philosophie, 566 n. -Salzburger Jahrbuch fur Philosophie, 620 n. - Science, 549 n. - Vingtime Sicle, revue d'histoire, 225 n.
ABEL (O.)
-Annales, 161, 188 et n, 189, 233 et n, 234 n, 237, 241, 242 n, 243 et n, 244 et n, 245, 246 et n, 248, 249, 254, 260, 262,267, 278, 279 et n, 281, 288, 298 n, 308, 310, 385, 412, 417, 422, 445, 446, 479, 501, 502 n, 505. - Anne sociologique, 622 n. - Communications, 321 n, 323 n. - Critique, 412 n. - Diogne, 307 n. - Esprit, 653 n. -Informations sur les sciences sociales, 323 n.
- Ce que le pardon vient faire dans l'histoire , in Le Poids de la mmoire, Esprit, 653 n. - Tables du pardon. Gographie des dilemmes et parcours bibliographique , in Le Pardon. Briser la dette et l'oubli, 619 n.
AMRY (J.)
-Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, 224 et n, 601 n.

AMPHOUX (P.)
- Le Sens du lieu, 191 n.

ANKERSMIT (F.R.)
- Narrative Logic : a Semantic Analysis of the Historian 's Language, 315 n, 362 n.
665
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS

ANSCOMBE (G.E.M.)
AUERBACH (E.)
- Intention, 231 n.
ANTELME (R.)
- Mimsis : la reprsentation de la ralit dans la littrature occidentale, 333 n.

AUGE (M.)
- L'Espce humaine, 224 et n.

ARENDT (H.)
-Les Formes de l'oubli, 655 et n.

AUGUSTIN (SAINT)
- Condition de l'homme moderne (The Human Condition), 162 n, 383,465,630 et n, 632, 636, 637 n. - Les Origines du totalitarisme, 434 n. - Le Systme totalitaire, 434 n. -L'Imprialisme, 434 n. -Sur l'antismitisme, 434 n.
ARIS (P.)
- Confessions, 39, 75, 76 n, 117 et n, 118, 119 et n, 121 et n, 152, 163, 201, 389, 454, 459, 564. - La Cit de Dieu, 460. Azouvi (F.) - La formation de l'individu comme sujet corporel partir de Descartes , in L'Individu dans la pense moderne, xvir-xvnr sicle, 546 n.
BACHELARD (G.)
- L'Homme devant la mort, 250 n. - (dirig par, avec G. Duby), Histoire de la vie prive, 250 n.
ARISTOTE
- Potique de l'espace, 185.

BACON (F.)
- Novum Organon, 79.

BAKHTINE (M.)
- De anima, 76 et n. - De la mmoire et de la rminiscence (De memoria et reminiscentia) in Petits Traits d'histoire naturelle (Parva Naturalia), 18 et n, 23, 75, 76 et n, 106, 192. -thique Nicomaque, 108 n, 451. - La Constitution d'Athnes, 586. - Mtaphysique, 24, 27, 449. - Petits Traits d'histoire naturelle (Parva Naturalia), 6, 18 et n. -Physique, 19,53, 192. - Potique, 63 et n, 185, 313 et n, 314 et n, 326 n, 341, 343 n, 366, 405, 432 n. -Politique, 113. - Rhtorique, 342. - (attribu ) Problmes, 90.
ARNAULD (A.) ET NICOLE (P.)
- Rabelais, 243 n.
BARRET-KRIEGEL (B.)
-L'Histoire l'ge classique, 218 n.

BARTH (F.)
- Ethnie Groups and Boundaries, 271 n. - Selected Essays of Frederick Barth, t. I, Process and Form in Social Life, 271 n.
BARTHES (R.)
- Le Bruissement de la langue, 323 n. - Les Niveaux de sens du rcit in Potique du rcit, 321 n. - Potique du rcit, 321 n. - Introduction l'analyse structurale des rcits , Communications, 321 n. - Le discours de l'histoire , in Le Bruissement de la langue, 322 n. - L'effet de rel , in Le Bruissement de la langue, 322.
BAUDELAIRE (C.)
- La Logique ou l'art de penser, 297, 344, 345 n.

ARON (R.)
- Exposition universelle de 1855, 408. - Le Peintre de la vie moderne, 408. - Les Fleurs du Mal, 93, 508.
BAUER (G.)
- Introduction la philosophie de l'histoire, essai sur les limites de l'objectivit historique, 210, 438 et n, 497. -La Philosophie critique de l'histoire. Essai sur une thorie allemande de l'histoire, 438 n.
AUDARD (C.)
- Geschichtlichkeit Wege und Irrwege eines Begriffs, 482 n.

BAUTRY-LACANTINERIE (G.) ET TISSIER (A.)
- Trait thorique et pratique de Droit civil. De la prescription, 610 n.

BEDARIDA (F.)
-L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995, 212 n, 364 n.

BENJAMIN (W.)
-Anthologie historique et critique de l'utilitarisme, t. I, Bentham et ses prcurseurs (1711-1832), 218 n.
- Anglus Novus, 649 et n. - crits franais, 649 n. - Illuminationen, 649 n.
666
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS - uvres H. Posie et Rvolution, 649 n. - Schriften, 649 n. - Thses sur la philosophie de l'histoire , in uvres II. Posie et Rvolution, 649 n.
BENTHAM
- Trait des preuves judiciaires, 218.

BhNVENISTE ( . )
Les conomies de la grandeur, 162 n, 285 et n, 356 n. - L'Amour et la Justice comme comptences. Trois essais de sociologie de l'action, 283 n, 622 n. -Les Cadres. La formation d'un groupe social, 282 n.
BOOTH (W.C.)
- Le Vocabulaire des institutions indo-europennes, 205 n, 209 n. -Problmes de linguistique gnrale, 229 n.
BERGSON (H.)
- Rhetoric of Fiction, 326 n.

BORGES (J.L.)
- Funes qui n'oubliait pas , in Fictions (Ficciones), 522, 537 n.

BOUDON (R.)
- La Pense et le Mouvant, 563 n. -L'nergie spirituelle, 34 et n. - Matire et Mmoire, 18, 30 et n, 31, 3436, 50, 61, 62 et n, 450, 541, 554 et n, 557-559, 560 n, 561 n, 562, 563 n, 564, 566, 567 et n, 568, 569. - uvres, 30 n, 34 n, 485 n.
BERMAN (A.)
- Effets pervers et Ordre social, 276 n.

BOURDALOUE
-Sermons, 610 n.
BOURDIEU (R)
- La Distinction, critique sociale du jugement, 266 n. - (avec J.-D. Wacquant) Rponses, 266 n.
BRAUDEL (F.)
- La Technique psychanalytique, 84 n.
BERNET (R.)
- Die ungegenwrtige Gegenwart, Anwesenheit und Abwesenheit in Husserl s Analysis des Zeitbwusstseins (Le prsent non prsent, prsence et absence dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps) , in Phanomenologische Forschungen, 141 n, 142 n. - Einleitung Texte Zur Phnomenologie des inneren Zeitbwusstseins (18931917), 141 n. - L'autre du temps , in Emmanuel Levinas, Positivit et Transcendance, 142 n.
BERQUE (A.)
- Civilisation matrielle, conomie et Capitalisme, xv-xvnr sicle, 190 et n, ,245. - crits sur l'histoire, 244 n. - La Mditerrane et le Monde mditerranen l'poque de Philippe II, 189 et n, 190 et n, 245 n, 267, 269, 447. - L'Identit de la France, 357 n.
BRETON (A.)
- L'Amour fou, 646 et n.

BROWNING (C.R.)
- (avec P. Nys) Logique du lieu et uvre humaine, 191 n.

BERTHOZ (A.)
- German memory, judicial interrogation and historical reconstruction : writing perpetrator history from postwar testimony , in Probing the Limits of Reprsentation, 335 n.
BRUNO (G.)
- Le Sens du mouvement, 548 n.

BIRNBAUM (O.)
- Ombres des ides (De umbris idearum), 78, 91 n.

BURNYEAT (M.)
- The Hospitality of Prsence. Problems of Otherness in Husserl's Phenomenology, 142 n.

BLOCH (M.)
- Introduction au Thtte de Platon, l i n , 12 n.

BUSER (P.)
- Cerveau de soi, Cerveau de l'autre, 549 n.

CAMUS (A.)
-Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien, 214 et n, 215 n, 216 n, 219 et n. -La Socit fodale, 243. -Les Rois thaumaturges, 243, 417 n. -L'trange Dfaite, 441 n. - Essai d'une logique de la mthode critique , in Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien, 219.
BOLTANSKI ( L . )
-La Chute, 617.

CANGUILHEM (G.)
- La Connaissance de la vie, 71 et n, 189 n, 548 n. - Le vivant et son milieu , in La Connaissance de la vie, 189 n.
CASEY (E.S.)
- (avec L. Thvenot), De la justification.
- Getting Back into Place, Toward a Rene-
667
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS wed Understanding ofthe Place-World, 184 n, 187 n. - Imagining, 184 n. - Remembering. A PhenomenologicalStudx, 44 et n, 45, 52 n, 80 n, 184 n, 188, 549.
CAZZANIGA (G.) ET ZARKA (C.) CONDORCET
-Esquisse d'un tableau des progrs de l'esprit humain, 404.

CORBIN (A.)
-(dirig par) L'Individu dans la pense moderne, xvir-xvnr sicle, 546 n.

CERTEAU (M. DE)
-Le Miasme et la Jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, xviir-xix* sicle, 250 n.

CURTIUS (E.R.)
- L'Absent de l'histoire, 257 et n, 258, 476 et n, 477 n. - La Fable mystique, 477 n, 479. - La Possession de Loudun, 260 n, 272. -L'criture de l'histoire, 169 n, 210 et n, 211 n, 257 et n, 258-260, 302 n, 440 n, 478 et n.
CERUTTI (S.)
- LU Littrature europenne et le Moyen ge latin, 403 n.

DANTE
- Divine Comdie, 77 et n.
DASTUR (F.)
- Heidegger et la Question du temps, 462 n, 463 n. - La Mort. Essai sur la finitude, 465 n.
DELACROIX (C.)
- Normes et pratiques, ou de la lgitimit de leur opposition , in Les Formes de l'exprience, 282 n.

CHANGEUX (J.P.)
- Histoire du "tournant critique" , in Espaces Temps, Les Cahiers, 502 n.

DELEUZE (G.)
- (avec P. Ricur) Ce qui nous fait penser La nature et la rgle, 155 n, 544 n.
CHAPOUTHIER (G.)
- Le Bergsonisme, 560 n, 562, 563, 567 n. - Nietzsche et la Philosophie, 634 n.

DELUMEAU (J.)
- La Biologie de la mmoire, 70 n.
CHARLES-SAGET (A.)
-Retour, Repentir et Constitution de Soi, 638 n.

CHARTEER (R.)
-L'Aveu et le Pardon. Les difficults de la confession, xur-xviir sicle, 634 n. - La Peur en Occident, 250 n, 634 n. - Le Pch et la Peur. La culpabilisation en Occident, 634 n.
DERRIDA (J.)
- Au bord de la falaise, 100 n, 287 n, 296 n, 299 n, 324 n, 360 n, 364 n. -Lectures et Lecteurs dans la France de l'Ancien Rgime, 295. - Prface La Socit de cour, 262, 265 n. -(dirig par) Histoire de la lecture. Un bilan des recherches, 295. - (avec J. Le Goff et J. Revel) La Nouvelle Histoire, 200 n.
CHTELET (F.)
-De la grammatologie, 173 et n. -La Dissmination, 175 n. - Le sicle et le pardon , Le Monde des dbats, 606 n.
DESCARTES (R.)
-Discours de la mthode, 6, 79, 82, 218. - Entretien avec Burman, 124 n. - Les Principes de la philosophie, 124 n. - Mditations mtaphysiques, 123, 124. -Rponses aux Objections, 123, 124 n.
DESCOMBES (V.)
-La Naissance de l'histoire, 173 n.

CHAUNU (P.)
-Histoire quantitative, Histoire srielle, 233 n.

ClCRON
De inventione, 76 n. De oratore, 76 n. Disputes tusculanes, 76 n. (faussement attribu ) Ad Herennium, 74, 75, 76 n.
- Philosophie par gros temps, 408 n. - Les essais sur le don , in Les Institutions du sens, 623 n. - Une question de chronologie in Jacques Poulain, Penser au prsent, 406 et n.
DTIENNE (M.)
- (avec J.-P. Vernant) Les Ruses de l'intelligence : la mtis des Grecs, 220 n, 248, 252 n, 347.
DIDEROT (D.) ET DALEMBERT
CLARK (A.)
- Being there : Putting Brain, Body and World together again, 548 n.
COLLINGWOOD (R.G.)
- Encyclopdie, 404 n.
DILTHEY (W.)
- The Idea of History, 496 et n.
-Avant-propos aux uvres I, 487. -Avant-propos de 1911, 487.
668
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS - Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de l'esprit, uvres t. I, 484 et n, 485, 486. -Discours inaugural l'Acadmie des sciences, in uvres t. I, 485 et n. -Discours inaugural du soixante-dixime anniversaire, in uvres t. I, 485 et n, 487. - Ide d'une psychologie descriptive et analytique, 486, 487. - L'dification du monde de la vie dans les sciences de l'esprit, 484 et n. - uvres, 484 n, 485 n. - Philosophie und Geisteswissenschaft, 485 n. -Sur l'tude de l'histoire des sciences humaines, sociales et politiques, 483 n. - Vie de Schleiermacher, 486.
DOSSE (F.)
- Marguerite de Navarre, 242. - Le Problme de l'incroyance au xvr sicle : la religion de Rabelais, 242 et n, 243 n. - Un destin, M. Luther, 242 et n.
FERRY (J.M.)
- Les Puissances de l'exprience. Essai sur l'identit contemporaine, 162 n.

FINKIELKRAUT (A.)
- L'Avenir d'une ngation. Rflexion sur la question du gnocide, 584 n.

FL0ISTAD (G.)
-(dirig par) Philosophical Today, 169 n, 362 n.

FOUCAULT (M.)
Problems
-L'Histoire, 168 n, 234 n, 304 n, 449 n, 453 n, 500 n. -L'Histoire en miettes. Des Annales la nouvelle histoire, 188 et n, 189, 190, 243 n.
DOSTOEVSKI (F.)
- Histoire de la clinique, 257 n. - Histoire de la folie, 273 n. - L'Archologie du savoir, 254 et n, 257 n, 258, 259, 526. - Les Mots et les Choses, 255, 259, 476 n. - Surveiller et punir, 283.
FREUD (S.)
- Les Frres Karamazov, 635 et n.

DOUGLAS (M.)
- How Institutions Think, 146 n. - Introduction la traduction anglaise de La Mmoire collective, 146 n.
DULONG (R.)
- Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, 202 n, 204, 205 n, 206 n, 218 n, 222, 223 n, 224.
ELIAS (N.)
-La Dynamique de l'Occident, 261 et n, 264 et n, 276. - La Socit de cour, 261 n, 262 n, 266 n, 289, 348 n.
ESCHYLE
- Cinq Leons sur la psychanalyse, 86 n. - Gesammelte Werke, 84. - L'Avenir d'une illusion, 94. - Le Mose de Michel-Ange, 94, 220. -L'Interprtation des rves, 205. - Malaise dans la civilisation, 94. - Mtapsychologie, 86 n, 94. - Mose et le Monothisme, 94, 260. -Psychopathologie de la vie quotidienne, 578. - Totem et Tabou, 94. - Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci, 94. - Remmoration, rptition, perlaboration , in Gesammelte Werke, 84 n. - Deuil et Mlancolie , in Gesammelte Werke, 86 et n.
FRIEDLANDER (S.)
- Eumnides, 651.
FARGES (A.)
- (dirig par) Probing the Limits of Reprsentation. Nazism and the Final Solution , 223 n, 329 et n, 330, 331 n, 332, 334 n.
FRYE (N.)
- Le Got de l'archive, 230 n, 446 n.

FARRELL KRELL (D.)
-L'Anatomie de la critique, 326.

FURET (F.)
- Of Memory, Rminiscence and Writing. On the Verge, 9 n, 10 n.

FAVR (J.)
- (dirig par) Histoire de France, 441 n. - (avec D. Neirinck) Les archives , in L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995, 212 n.
FEBVRE (L.)
- De l'histoire-rcit Thistoire-problme , in L'Atelier de l'histoire, 307 n.

FURETIRE
- Dictionnaire universel, 297.

GACON (S.)
- Combats pour l'histoire, 242 n.
- L'oubli institutionnel , in Oublier nos
669
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS crimes. L'amnsie nationale, une spcificit franaise ?, 588 n.
GADAMER (H.G.)
HALBWACHS (M.)
- Vrit et Mthode, 367 n, 369 n, 498 n.

GAGNEBIN (J.M.)
- La Mmoire collective, 146 et n, 147, 148 et n, 512 et n, 513 n, 516 n, 517 n. - Les Cadres sociaux de la mmoire, 147 n.
HART (H.L.)
- Histoire et Narration chez Walter Benjamin, 649 n.

GARAPON (A.)
- The ascription of responsibility and rights , in Proceedings of the Aristotelian Society, 153 n.
HARTMANN (N.)
- La justice et l'inversion morale du temps , in Pourquoi se souvenir ?, 418 n.

GEERTZ (C.)
- thique, 603.
HARTOG (F.)
- The Interpretation of Cultures, 100 n, 296.

GIFFORD (P.)
- Socrates in Amsterdam : the uses of irony in "La Chute" , The Modem Language Review, 617 n.
GINZBURG (C.)
-(runi et comment par) L'Histoire d'Homre Augustin. Prfaces des historiens et textes sur l'histoire, 167 n. - Le Miroir d'Hrodote. Essai sur la reprsentation de l'autre, 173 n, 209 n, 319 n.
HEGEL (F.)
- Le Fromage et les Vers, 272 et n, 273 et n. - Le Juge et l'Historien, 416 et n, 417. -Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, 156 n, 219 n, 220, 275 n. - Prface Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, 217 n, 364 n. -Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, 156 n, 219 n, 275 n.
GOMBRICH (E.H.)
-Encyclopdie des sciences philosophiques, 145, 395 n. -La Raison dans l'histoire, 394, 395 n, 400 n. -Leons sur l'histoire de la philosophie, 482. - Logique, 395 n, 452. -Phnomnologie de l'esprit, 145, 348 n, 368 n, 483, 509, 653 n. -Philosophie de l'histoire, 197. - Principes de la philosophie du droit, 355.
HEIDEGGER (M.)
-L'Art et l'Illusion. Psychologie de la reprsentation picturale, 298 n. - Mditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art, 298 n.
GOUHIER (H.)
- Le Thtre et l'Existence, 73 n.
GRANGER (G.G.)
- tre et Temps (Sein und Zeit), 45, 450 et n, 452, 455, 456, 461, 462, 463 et n, 465 et n, 471, 472, 473 n, 474, 481, 484 n, 487, 488 n, 493 n, 494, 497, 498-500, 502 n, 572 n, 573 et n, 631.
HELVTIUS
- Essai d'une philosophie du style, 326 n.

GREISCH (J.)
-De l'esprit, 81.

HENRY (M.)
- Ontologie et Temporalit. Esquisse d'une interprtation intgrale de Sein und Zeit , 463 n, 465, 484 n, 491 n, 493 n, 498 n, 500 n.
GRIMAUDI (M.)
- Marx, t. I, Une philosophie de la ralit, 102 n.

HRODOTE
-Histoires, 167 n, 319 n.

HEUSSI (K.)
- chelles, pertinence, configuration , in Jeux d'chelles, 269 n. GurrroN (J.) - Le Temps et l'ternit chez Plotin et saint Augustin, 117 n.
HABERMAS (J.)
- Die Krisis des Historismus, 365 n.

HlLDESHEIMER (F.)
- Les Archives de France. Mmoire de l'histoire, 212 n.

HILLGRUBER (A.)
- Connaissance et Intrt, 103 n. - Une manire de liquider les dommages. Les tendances apologtiques dans l'historiographie contemporaine allemande , in Devant l'histoire, 337 n.
- Zweierlei Untergang : die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des Europischen Judentums, 332 n, 430 n.
HOMANS (P.)
- The Ability to Mourn, 86 n.

HOMRE
-Odvsse, 173 n, 188,655.
670

HUSSERL (E.)
- Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906-1907), 58 n. -Erinnerung, Bild, Phantasie, 142 n. -Erste Philosophie (1923-1924). - Ideen I, 44, 59, 60, 138. - Husserliana I, 143 n. - Husserliana VIII, 57 n. - Husserliana X, 54 n, 56 n, 59 et n, 60 et n, 133 n, 141 n. - Husserliana XXIII, 43, 54 et n, 55,59 et n, 60 et n, 142 n. - Husserliana XXIV, 58 n. -Mditations cartsiennes, 131-133, 138, 143 et n, 144, 145, 157, 159,451. - La Crise des sciences europennes, 159. - Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps (Zur Phanomenologie des inneren Zeitbewusstseins), 37 et n, 38, 42-44, 50, 54, 56 n, 59-61, 132, 133 et n, 134, 137 n, 138 n, 140-143, 564. -Phantasie, Bild, Erinnerung, 60, 556, 569. - Recherches logiques, 56, 360. - Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925), 54 et n, 142.
HUTTON (P.H.)
Pour une esthtique de la rception, 401 n.

JERVOLINO (D.)
-L'Amore difficile, 593 n.

JOYCE (J.)
-Ulysse, 188.
KANT(E.)
- Critique de la facult djuger, 310, 385, 390 n, 451. - Critique de la Raison pure, 173, 566. -Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, 598 n. - Essai sur le mal radical, in Philosophie de la religion dans les limites de la simple raison, 639, 640. -Esthtique transcendantale, 183, 184. -Fondements de la mtaphysique des murs, 640. -Le Conflit des facults, 390 n. - uvres philosophiques, 598 n. - Philosophie de la religion dans les limites de la simple raison, 639-641 et n. - Le droit de gracier , in La Mtaphysique des murs, 585 n.
KIERKEGAARD (S.)
-History as an Art of Memory, 146 n, 176 n. - Maurice Halbwachs as historian of collective memory , in History as an Art of Memory, 146 n.
HYPPOLITE (J.)
- Discours difiants divers points de vue, 656 et n.

KANTOROWICZ (E.H.)
- Les Deux Corps du roi, 344 n.

KEATS (J.)
- Ode of Melancoly , 94 n.
KELLNER (H.)
- Aspects divers de la mmoire chez Bergson , Revue internationale de philosophie, 566 n. - Du bergsonisme l'existentialisme , Mercure de France, 566 n.
JANKLVITCH (V.)
- Language and Historical Reprsentation. Getting the Story Crooked, 327 n.

KEMP (P.)
-L'Irremplaable, 626 n.
KLIBANSKY (R.), PANOFSKY (E.) ET SAXL
- Le Pardon, 613 n. -L'Imprescriptible, 613 n. -L'Irrversible et la Nostalgie, 631 n. - Pardonner ?, 613 n.

JASPERS (K.)
(F.) -Saturn and Melancholy. Studies in the History ofNatural Philosophy, Religion and Art, 88, 89 et n, 91 n, 93, 94 n.
KODALLE (K.M.)
- Verzeihung nach Wendezeiten ?, 604 n, 618.

KOSELLECK (R.)
-La Culpabilit allemande (Die Schuldfrage), 608 et n, 615, 616, 652. - Philosophie. Orientation dans le monde. clairement de l'existence. Mtaphysique, 596 n.
JAUSS (H.R.)
-Pour une esthtique de la rception, 401 n, 403 n, 405 n. - La "Modernit" dans la tradition littraire et la conscience d'aujourd'hui , in
- Le Futur pass, contribution la smantique des temps historiques (Die Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten), 292 n, 316 et n, 317 n, 318 n, 342 n, 388, 389 et n, 390 n, 393, 397. -L'Exprience de l'histoire, 317 n, 391 n, 392 n, 397 n, 400 n, 404. - Geschichte , in Lexique historique de
671
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS la langue politico-sociale en Allemagne, 391 et n, 392, 394, 400. - Le concept d'histoire , in L'Exprience de l'histoire, 392 n.
LA CAPRA (D.) LEVI (G.)
- Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Pimont du xvr sicle, 274 et n, 276, 280 n, 290 et n. - I pericoli del Geertzismo , Quaderni storici, 271 n.
LEVI (P.)
- Representing the Holocaust : reflections on the historians' debate , in Probing the Limits of Reprsentation, 335 n.
LACOMBE (P.)
- De l'histoire considre comme science, 225 n.

LA FONTAINE (J. DE)
- Les Naufrags et les Rescaps, 208 n, 222 et n. -Si c'est un homme. Souvenirs, 208 n, 222 n, 223 n.
LEVINAS (E.)
- Le Corbeau et le Renard , 348 n.

LECLERC (G.)
-Histoire de l'autorit. L'assignation des noncs culturels et la gnalogie de la croyance, 72 n.

LEGENDRE (P.)
-Autrement qu'tre ou au-del de l'essence, 122, 470 n. - Le Temps et l'Autre, 142 n, 500 n. - Totalit et Infini. Essai sur l'extriorit, 469 et n, 470.
LVI-STRAUSS (C.)
-L'Inestimable Objet de la transmission. Essai sur le principe gnalogique en Occident, 494 et n.

LE GOFF (J.)
- Histoire et Mmoire, 402 et n, 504 n. - Mmoire et Histoire, 503, 523. - (avec R. Chartier et J. Revel) La Nouvelle LVY-BRUHL Histoire, 200 n. -Carnets, 251. - (avec P. Nora) Faire de l'histoire, 169 et n, LITTR (.) 196 n, 210 n, 228 n, 249 et n, 250,294 n, - Dictionnaire, 482 n. 391 n, 477 n, 532 n, 533. LLOYD (G.E.R.) - Les mentalits : une histoire ambigu , - Pour en finir avec les mentalits (Demysin Faire de l'histoire, 249 n, 294 n. tifying Mentalities), 251 et n, 252 et n. - Documento/monumento , in EncycloLOCKE (J.) pedia Einaudi, 222 n. -Essai philosophique concernant l'entenLEIBNIZ (G.W.) dement humain, 123, 130. -Monadologie, 124 n. -Identit et Diffrence. L'invention de la conscience, 123 n, 124 n. -Nouveaux Essais sur l'entendement - Second Trait du gouvernement, 130 et n, humain, 571. 131 et n. LEJEUNE (P.) LORAUX (N.) - Le Pacte autobiographique, 340 n. - La Cit divise. L'oubli dans la mmoire LEPETIT (B.) d'Athnes, 586 n, 587, 651. -(dirig par) Les Formes de l'exprience. Une autre histoire sociale, 161 n, 238, LYOTARD (J.F.) -La Condition postmoderne, 411 et n, 278, 282 n, 288, 289 n, 291 et n, 502 n. 412 n. - De l'chelle en histoire , in Jeux - Le Diffrend, 413 n. d'chelles, 269 n. - Histoire des pratiques, pratique de l'histoire , in Les Formes de l'exprience, MANDEVUXE 282 n. - Fable des abeilles, 624.
LE ROY LADURIE (E.) MANDROU (R.)
Anthropologie structurale, 244 n, 246. Race et Histoire, 198 n. Tristes Tropiques, 246. Histoire et ethnologie , Revue de mtaphysique et de morale, 244 n. - Introduction l'uvre de Marcel Mauss , in Sociologie et Anthropologie, 622 n.
- Histoire du climat depuis l'an mil, 249 n. - Les Paysans de Languedoc, 439. - Montaillou, village occitan, 479.
LEROY-GOURHAN (A.)
- Le Geste et la Parole, 504.
-De la culture populaire en France aux xvir et xvnr sicles, 247 n. - Introduction la France moderne. Essai de psychologie historique, 247 n. - La Bibliothque bleue de Troyes, 2A1 n.
672
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS -Magistrats et Sorciers en France au xvir sicle. Une analyse de psychologie historique, 247 n.
MANN (T.) MONTAIGNE (M. DE)
- Essais, 81 n, 467 n, 471 n.

MOSES (S.)
- La Montagne magique, 342.

MARGUERAT (D.) ET ZUMSTEIN (J.)
-L'Ange de l'Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 649 n.

MUSSET (A. DE)
- La Mmoire et le Temps. Mlanges offerts Pierre Bonnard, 483 n.

MARIN (L.)
- Confession d'un enfant du sicle, 508.

NABERT (J.)
-Des pouvoirs de l'image, 300 et n, 301, 354 n. -La Critique du discours. tudes sur la Logique de Port-Royal et les Penses de Pascal, 297 n, 350 n. -Le Portrait du roi, 300 et n, 344 et n, 345 n, 347, 348 n, 349, 350 n, 353 n, 356. - Opacit de la peinture. Essais sur la reprsentation du Quattrocento, 342 n. - Une ville, une campagne de loin... : paysage pascalien , Littrature, 269 n.
MARION (J.L.)
- lments pour une thique, 596 n, 598, 600. - Essai sur le mal, 599 et n, 600, 602 n, 639, 640.
NAGEL (T.)
- galit et Partialit, 414 et n.

NEIRINCK (D.)
- (avec J. Favier) Les archives , m L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995, 212 n.
NIETZSCHE (F.)
- tant donn. Essai d'une phnomnologie de la donation, 572. - Rduction et Donation, 572.
MARROU (H.I.)
-L'Ambivalence de l'histoire chez saint Augustin, 461 n. -La Thologie de l'histoire, 461 n. - De la connaissance historique, 227 et n, 439, 442.
MARX(K.)
-La Gnalogie de la morale, 633 et n, 634 n, 652. -Seconde Considration intempestive, De l'utilit et des inconvnients de l'histoire pour la vie, 82, 175, 176, 178, 377 et n, 379, 522.
NOLTE (E.)
-Devant l'histoire, 429. - Un pass qui ne veut pas passer , in Devant l'histoire, 330 n.
NORA (P.)
-L'Idologie allemande, 102, 397 n.

MAUSS (M.)
-Essai sur le don. Formes et raison de l'change dans les socits archaques, in Sociologie et Anthropologie, 622 et n, 623 n. - Sociologie et Anthropologie, 622 n.
MERLEAU-PONTY (M.)
-La Structure du comportement, 71. - Phnomnologie de la perception, 185.

MlCHELET (J.)
- Histoire de France, 357 et n, 495. - Journal, 479 n.

MINK (L.O.)
-(dirig par) Les Lieux de mmoire, 109, 110 et n, 358 n, 522 n, 523, 524, 526 n, 529, 530, 532 et n, 533 n, 535. - (avec J. Le Goff) Faire de l'histoire, 169 et n, 196 n, 210 n, 228 n, 249 et n, 250, 294 n, 391 n, 477 n, 532 n, 533. - La nation sans nationalisme , in Espaces Temps, Les Cahiers, 358 n. - Le retour de l'vnement , in Faire de l'histoire, 196 n, 228 n, 532 n. NYS (P.) -(avec A. Berque) Logique du lieu et uvre humaine, 191 n.
OSIEL (M.)
-Historical Understanding, 236 n, 310. -Narrative Form as a Cognitive Instrument, 312.

MOMIGLIANO (A.)
- The place of Herodotus in the history of historiography , Studie s in Historiography, 173 n. - Time and ancient historiography , in Ancient and Modem History, 519 n.
- Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, 338 n, 423 et n, 427, 432 n. OST (F.) - Le Temps du droit, 632 n.
PASCAL (B.)
-Discours sur la condition des grands, 354 n.
673
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS -Penses, 267, 268, 301, 345, 347, 349, 350.
PETIT (J.L.) RANCTRE (J.)
- Du travail vivant au systme des actions. Une discussion de Marx, 103 n. - (dirig par) L'vnement en perspective, 208 n. - (dit par) Les Neurosciences et la Philosophie de l'action, 548 n.
PHARO (P.) ET QUERE (L.)
- Les Noms de l'histoire. Essai de potique du savoir, 445 et n, 446 et n, 448 n, 478, 479 et n.
RANKE (L.)
- English History, 357 n. - Nachlass, 357.

RAWLS (J.)
- Thorie de la justice, 414.

RMOND (R.)
- (dirig par) Les Formes d'action, 284 n, 291 n.

PLATON
-Le Sophiste, 8, 12 et n, 13 et n, 14, 16, 24, 25, 345. -Mnon, 25, 29, 571. -Phdon, 465, 546. -Phdre, 16, 17, 75, 172, 175 et n, 179, 182-184, 212, 229, 241, 377, 378, 381, 382, 459, 513, 525, 526, 624 n, 646, 648. -Philebe, 16 et n, 17 n, 556, 560 n, 569. -Rpublique, 113,270,383. -Thtte, 8-10, 11 n, 12 et n, 13, 15, 16, 20, 21, 23, 25, 74, 75, 139, 176 n, 539, 552, 556, 571.
PLOTIN
- Les Droites en France, 293 et n. -(avec J.-F. Sirinelli) Notre sicle, 19181988, dernier tome de L'Histoire de France, 440 n, 441 n. -Introduction Notre sicle, 19181988,440,441.
RENTHE-FINK (L. VON)
- Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung bei Hegel, Haym, Dilthey und Yorck, 481 n, 482 et n, 486, 487.
REVAULT D'ALLONNES (M.)
- Ce que l'homme fait lhomme. Essai sur le mal politique, 601 n.

REVEL (J.)
- Ennades, 638 n.
POMIAN (K.)
- L'Ordre du temps, 193 et n, 197 n, 198 n, 199, 200 et n, 310 n. - L'histoire des structures , in La Nouvelle Histoire, 200 n.
PONS (S.)
-Apartheid. L'aveu et le pardon, 627 n.

POULAIN (J.)
- (dirig par) Penser au prsent, 406 n.

PROST (A )
-Douze Leons sur l'histoire, 225 et n, 234 n. - Seignobos revisit , Vingtime Sicle, revue d'histoire, 225 n, 242 n.
PROUST (M.)
- (dirig par) Jeux d'chelles, La microanalyse l'exprience, 161 n, 268 n, 269 n, 271 n, 272 n, 274 n, 275 n, 277 n, 281 n, 361 n. - (avec R. Chartier et J. Le Goff) La Nouvelle Histoire, 200 n. - L'institution et le social , in Les Formes de l'exprience, 282 n. - Microanalyse et construction du social , in Jeux d'chelles, 268 n. - Microhistoire et construction du social , in Jeux d'chelles, 361 n. - Prsentation de l'ouvrage de Levi (G.), Le Pouvoir au village, 290 n.
RICARDOU (J.)
- Le Nouveau Roman, 323 n.

RICUR (P.)
-A la Recherche du temps perdu, 28, 46, 49, 77 n, 568, 655.

QUINTILIEN
-Institutio oratoria, 217 n.

RACINE (J.) ET BOILEAU (N.)
- loge historique du Roi sur ses conqutes depuis l'anne 1672 jusqu'en 1678, 347.
R A D (G. VON)
- Theologie des Alten Testaments, 520 n.
- l'cole de la phnomnologie, 143 n. - Amour et Justice, 622 n. - Du texte l'action : essais d'hermneutique, 210 n, 279 n, 292 n. - Histoire et Vrit, 437 n, 440 n. -La Mtaphore vive, 319, 343 n, 366 n. - Lectures 2, La contre des philosophes, 102 n. - Le Juste, 285 n, 420 n. - Le Mal. Un dfi la philosophie et la thologie, 603 n. -L'Idologie et l'Utopie, 99 n, 101 n, 102 n, 103 n, 279 n, 296 n, 351 n.
674
INDEX DES NOMS ET DES UVRES CITS -Philosophie de la volont, 92 n, 375, 570 n, 597. -Soi-mme comme un autre, 26 n, 68 n, 129 n, 153 et n, 162, 206 n, 472, 499 n, 510,643. - Temps et Rcit, 15, 64, 117 et n, 121, 122, 131, 136 n, 143 n, 160 n, 186 n, 190 n, 191 et n, 212 et n, 222 n, 231 n, 234 n, 235 n, 236, 245 n, 305 n, 309 n, 310 et n, 313 n, 314 n, 320 n, 321 et n, 324 n, 333 n, 340 n, 341 n, 360, 365 et n, 366, 367 n, 388 et n, 394,395 n, 445 n, 452 n, 459 n, 462 n, 490 n, 491 n, 493 n, 514 et n. * Temps et Rcit I. L'Intrigue et le Rcit historique, 117 et n, 186 n, 190 n, 231 n, 234 n, 235 n, 245 n, 309 n, 310 n, 313 n, 320 n, 324 n, 340 n, 459 n. * Temps et Rcit IL La Configuration dans le rcit de fiction, 321 et n, 333 n, 341 n. * Temps et Rcit III. Le Temps racont, 136 n, 143 n, 160 n, 191 n, 212 n, 222 n, 320 n, 340 n, 365 n, 366, 388 et n, 389, 394, 395 n, 445 n, 452 n, 462 n, 490 n, 491 n, 493 n, 514 n. - (avec J.-P. Changeux) Ce qui nous fait penser. La nature et la rgle, 155 n, 544 et n, 545 n, 552. -(avec A. LaCocque) Penser la Bible, 602 n. - L'acte de juger et Interprtation et/ou argumentation , in Le Juste, 420 n. - La cinquime Mditation cartsienne , in l'cole de la phnomnologie, 143 n, 144 n. - Philosophies critiques de l'histoire : recherche, explication, criture , in Philosophical Problems Today, 169 n, 362 n.
ROSENSTOCK-HUESSY (E.)
- La justice et l'historien , Le Dbat, 584 n. - Quel tribunal pour l'histoire ? , in La Hantise du pass, 581 n.
SARTRE (J.P.)
-L'Imaginaire, 1, 64 et n, 65. -L'Imagination, 1.

SCHACTER (D.)
- (dirig par) Memory Distortions, 549 n.

SCHLEGEL (F.)
- ber die neuere Geschichte. Vorlesungen, 400 n.

SCHUTZ (A.)
- Collected Papers, 159 n. - The Phenomenology of the Social World, 159 n, 160 n, 206 n, 514 n. - The Structure of the Life-World, 159 n.
SCHWEIDLER (W.)
- Verzeihung und geschichtliche Identitt, ber die Grenzen der kollektiven Entschuldigung , Salzburger Jahrbuch fr Philosophie, 620 n.
SEIGNOBOS (C.V.)
-La
Mthode historique applique aux sciences sociales, 242 n. -L'Introduction aux tudes historiques, 225 n.
SHAKESPEARE (W.)
-Macbeth, 631 n. - Sonnets, 93.

SlMIAND (F.)
- Mthode historique et science sociale , Revue de synthse historique, 242 n.

SlRINELLI (J.F.)
-(avec R. Rmond) Notre sicle, 19181988, dernier tome de YHistoire de France, 440 n, 441 n.
SOPHOCLE
- Electre, 651.
SORAJBI (R.)
- Out of Revolution, 522 n.

ROSENTAL (P.A.)
-Aristotle on Memory, 18 n.
SPffiGELMAN (A.)
- Construire le "macro" par le "micro" : Fredrik Barth et la microstoria , in Jeux d'chelles, 272 n, 281 n.
ROSENZWEIG (F.)
-Maus : Survival's Taie, 332 n.

SPINOZA
- L'toile de la Rdemption, 572.

ROUSSEAU (J.J.)
-thique, 5, 6, 466, 575. - Trait thologico-politique, 218.

STAROBINSKI (J.)
- Contrat social, 414. Rousso (H.) - La Hantise du pass, 109 n, 441 n, 581 n. -Le Syndrome de Vichy, de 1944 nos jours, 109 et n, 581 et n, 582 n. - Vichy, un pass qui ne passe pas, 109 n, 330 n, 581 n.
- La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, 93 et n, 509 n.

STONE (L.)
- Retour au rcit, rflexions sur une vieille histoire , Le Dbat, 312 n.

STRAWSON (P.F.)
- Les Individus, 153 et n.
675

STUART MILL (J.)
- Logique, 484 n.
TAYLOR (C.)
- Le Malaise de la modernit, 409 et n. -Les Sources du moi. La formation de Videntit moderne (Sources ofthe Self), 44 et n, 113 n.
TERDIMAN (R.)
- Les Juifs, la Mmoire et le Prsent, 334, 584 n. - (avec J.-R Vernant) Mythe et Tragdie en Grce ancienne, 248. - La raison grecque et la cit , in Le Chasseur noir. Formes de pense et formes de socit dans le monde grec, 252 n.
VOVELLE (M.)
- Prsent and Past. Modernity and the Memory Crisis, 507 n, 508 n. - The mnemonics of Musset's confession , in Prsent and Past. Modernity and the Memory Crisis, 509 n.
THVENOT (L.)
-Pit baroque et Dchristianisation en Provence au xvur sicle. Les attitudes devant la mort d'aprs les clauses des testaments, 250 n.
WALZER (M.)
- (avec L. Boltanski), De la justification : les conomies de la grandeur, 162 n, 285 et n, 356 n. - L'action qui convient , in Les Formes d'action, 284 n, 291 n.
THOMAS DAQUIN (SAINT)
- Sphres de justice : une dfense du pluralisme et de l'galit, 285 n.

WEBER (M.)
- Somme, 11.
THOREAU (H.)
- Economie et Socit. Concepts fondamentaux de la thorie sociologique, 101, 144, 159 n, 234 n, 444 n. - Le Savant et le Politique, 211, 617 n.
WEIL (.)
-Wilden, 188.
TODOROV (T.)
- Philosophie politique, 355.

WEIL (S.)
- Les Abus de la mmoire, 104 et n.

TOULMIN (S.E.)
- Malheur et joie , in uvres, 467 n.

WEINRICH (H.)
-Les Usages de l'argumentation, 326 n.

TURGOT (A.R.J.)
-Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens, 73 n, 77 n, 79 n, 81 n, 82, 654 et n.

WHITE (H.)
-Rflexions sur l'histoire des progrs de l'esprit humain, 404.

VALLA (L.)
- La Donation de Constantin, 217 et n, 223, 334, 364 n, 584.

VERNANT (J.R)
- Les Origines de la pense grecque, 252 n. - Mythe et Pense chez les Grecs : tudes de psychologie historique, 248 et n, 252 n. -(avec M. Dtienne) Les Ruses de l'intelligence : la mtis des Grecs, 220 n, 248, 252 n, 347. - (avec R Vidal-Naquet) Mythe et Tragdie en Grce ancienne, 248.
VEYNE (P.)
- Metahistory. The Historical Imagination in XIXth Century Europe, 324 n, 325. - The Content of the Form, 324 n, 329 n, 334 n, 363 n, 364. - Tropics of Discourse, 324 n, 328 n. - The Brden of History , in History and Theory, 521 n.
WORMS (F.)
- Introduction Matire et Mmoire de Bergson, 62 n, 567 et n.

WRIGHT (H. VON)
- Explanation and Understanding, 235, 444 n. - On promises , in Philosophical Papers I, 206 n.

YATES (F.A.)
- Comment on crit l'histoire, 234 n, 439. -L'Inventaire des diffrences, leon inaugurale du Collge de France, 196 n, 366 n.
VIDAL-NAQUET (R)
- The Art of Memory, 69 n, 73 et n, 77 n, 78.

YERUSHALMI
- Les Assassins de la mmoire, 334.
- Zakhor. Histoire juive et mmoire juive, 517 et n, 518, 519 et n, 520 n, 521 et n, 522 et n.
Table
Avertissement
PREMIRE PARTIE
DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE Note d'orientation gnrale 1. Mmoire et imagination 3 S
Note d'orientation 5 I. L'hritage grec 7 1. Platon : la reprsentation prsente d'une chose absente, p. 8. 2. Aristote : La mmoire est du pass , p. 18. II. Esquisse phnomnologique de la mmoire 25 III. Le souvenir et l'image 53 2. La mmoire exerce : us et abus 67
Note d'orientation 67 I. Les abus de la mmoire artificielle : les prouesses de la mmorisation 69 II. Les abus de la mmoire naturelle : mmoire empche, mmoire manipule, mmoire abusivement commande 82 1. Niveau pathologique-thrapeutique : la mmoire empche, p. 83. 2. Niveau pratique : la mmoire manipule, p. 97. 3. Niveau thico-politique : la mmoire oblige, p. 105.
3. Mmoire personnelle, mmoire collective
112
Note d'orientation 112 I. La tradition du regard intrieur 115 1. Augustin, p. 115. 2. John Locke, p. 123. 3. Husserl, p. 131. IL Le regard extrieur : Maurice Halbwachs 146 III. Trois sujets d'attribution du souvenir : moi, les collectifs, les proches 152
DEUXIME PARTIE
HISTOIRE PISTMOLOGIE Note d'orientation gnrale

PRLUDE
167 175 181 181 183 191 201 209 224 231
: L'histoire : remde ou poison ?
1. Phase documentaire : la mmoire archive Note d'orientation I. L'espace habit IL Le temps historique III. Le tmoignage IV. L'archive V. La preuve documentaire 2. Explication/comprhension
Note d'orientation 231 I. La promotion de l'histoire des mentalits 238 IL De quelques matres de rigueur : Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert Elias 253 III. Variations d'chelles 267 IV. De l'ide de mentalit celle de reprsentation . . . . 277
1. chelle d'efficacit ou de coercition, p. 280. 2. chelle
des degrs de lgitimation, p. 284. 3. chelle des aspects non quantitatifs des temps sociaux, p. 287. V. La dialectique de la reprsentation 292 3. La reprsentation historienne Note d'orientation I. Reprsentation et narration II. Reprsentation et rhtorique III. La reprsentation historienne et les prestiges de l'image IV. Reprsentant 302 302 307 320 339 359
TROISIME PARTIE
LA CONDITION HISTORIQUE Note d'orientation gnrale 373 PRLUDE : Le fardeau de l'histoire et le non-historique . 377
1. La philosophie critique de l'histoire Note d'orientation I. Die Geschichte selber , l'histoire mme II. Notre modernit III. L'historien et le juge IV. L'interprtation en histoire 2. Histoire et temps
385 385 388 400 413 436 449
Note d'orientation 449 I. Temporalit 459 1. Utre-pour-la-mort, p. 459. 2. La mort en histoire, p. 471.
IL Historicit 480 1. La trajectoire du terme Geschichtlichkeit , p. 482. 2. Historicit et historiographie, p. 491. III. tre-dans-le-temps 498 1. Sur la voie de Vinauthentique, p. 498. 2. L'tre-dansle-temps et la dialectique de la mmoire et de l'histoire, p. 500. IV. L'inquitante tranget de l'histoire 512 1. Maurice Halbwachs : la mmoire fracture par l'histoire, p. 512. 2. Yerushalmi : malaise dans l'historiographie , p. 517. 3. Pierre Nora : insolites lieux de mmoire, p. 527. 3. L'oubli Note d'orientation I. L'oubli et l'effacement des traces IL L'oubli et la persistance des traces III. L'oubli de rappel : us et abus 1. L'oubli et la mmoire empche, p. 575. 2. L'oubli et la mmoire manipule, p. 579. 3. L'oubli command : l'amnistie, p. 585. 536 536 543 554 574
PILOGUE
LE PARDON DIFFICILE Note d'orientation I. L'quation du pardon 1. Profondeur : la faute, p. 595. 2. Hauteur : le pardon, p. 603 IL L'odysse de l'esprit de pardon : la traverse des institutions 7. La culpabilit criminelle et l'imprescriptible, p. 609. 2. La culpabilit politique, p. 615. 3. La culpabilit morale, p. 616. 593 595 608 608
III. L'odysse de l'esprit de pardon : le relais de l'change 619 7. L'conomie du don, p. 621. 2. Don et pardon, p. 624. IV. Le retour sur soi 630 1. Le pardon et la promesse, p. 630. 2. Dlier Vagent de son acte, p. 637. V. Retour sur un itinraire : rcapitulation 642 7. La mmoire heureuse, p. 643. 2. Histoire malheureuse ?, p. 646. 3. Le pardon et Voubli, p. 650. Index thmatique Index des noms et des uvres cits 659 665

Paul Ricoeur-La Mémoire, L'histoire, L'oubli-Editions Du Seuil (2000)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Paul Ricoeur-La Mémoire, L'histoire, L'oubli-Editions Du Seuil (2000)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

L'ORDRE PHILOSOPfflQUE

COLLECTION DIRIGE PAR ALAIN BADIOU ET BARBARA CASSIN

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ISBN 2-02-034917-5 ditions du Seuil, septembre 2000, l'exception de la langue anglaise

Dans la mmoire de Simone Ricur

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

II. ESQUISSE PHNOMNOLOGIQUE DE LA MMOIRE

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

36. Le mot Phantasma se trouve p. 64 et 65 (Husserl, op. cit.).

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE. L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

III. LE SOUVENIR ET L'IMAGE

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

La mmoire exerce : us et abus

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

I. LES ABUS DE LA MMOIRE ARTIFICIELLE : LES PROUESSES DE LA MMORISATION

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI