LECCIONES DE VIDA.

Lecciones de amor, de coraje, de sinceridad... Ahora es el momento de aprenderlas Elisabeth Kbler-Ross. (autora de La rueda de la vida) y David Kessler. LECCIONES DE VIDA. Elisabeth Kbler-Ross y David Kessler
Barcelona : Javier Vergara, 2002 ISBN 84-666-0969-5

Es as como quiero que sea mi vida?

Todos nos hacemos esta pregunta en algn momento. La tragedia no es que la vida sea corta, sino que a menudo comprendemos demasiado tarde lo que es realmente importante. En Lecciones de vida, la autora que nos ense a ver la muerte de una forma ms natural se une a David Kessler para conducirnos a travs de las lecciones prcticas y espirituales que debemos aprender para vivir la vida en su mxima plenitud. Tras muchos aos de trabajo con enfermos terminales, los autores han comprobado que ciertas lecciones se repiten una y otra vez. Algunas de ellas pueden ser difciles de aprender, pero el simple intento de comprenderlas es profundamente gratificante. En este libro, desde la leccin del amor hasta la leccin de la felicidad, los autores nos revelan con sencillez y hondura la verdad acerca de nuestros temores, nuestras ilusiones, nuestras relaciones y, sobre todo, nos invitan a apreciar todos y cada uno de los momentos de la vida.

I Todos tenemos lecciones que aprender durante este perodo que llamamos vida, y esto se advierte sobre todo cuando uno trabaja con moribundos. Los que estn a punto de morir aprenden mucho al final de su vida, en general cuando ya es demasiado tarde para aplicarlo. Despus de irme a vivir a Arizona, el Da de la Madre de 1995 sufr una apopleja que me dej paralizada. Pas varios aos al borde de la muerte. Algunas veces pensaba que me quedaban semanas de vida. Estaba preparada para morir y en ocasiones casi me senta decepcionada al ver que la muerte no llegaba. Pero no he muerto, porque todava sigo aprendiendo lecciones de vida, mis ltimas lecciones: las verdades fundamentales y los secretos de la existencia misma. Quera escribir un libro ms, pero no sobre la muerte y los moribundos, sino sobre la vida y los vivos. Elisabeth Kbler-Ross.

AGRADECIMIENTOS.

A Joseph, que hizo posible que escribiera otro libro. A Ana, que se ocupa de mi casa para que pueda vivir en ella en lugar de ir a una residencia. Y a mis hijos, Brbara y Kenneth, por ayudarme a continuar.

 Elisabeth.

Ante todo quiero expresar mi ms profundo agradecimiento a Elisabeth por el privilegio de escribir este libro con ella. Tu sabidura, autenticidad y amistad han convertido esta labor en una experiencia nica. Gracias tambin a Al Lowman, de Authors and Artists, por creer en la importancia de esta obra. Tu gua, apoyo y amistad han constituido autnticos regalos en mi vida. Asimismo, quiero expresar mi agradecimiento a Caroline Sutton, de Simon & Schuster, por su inspiracin, su atencin y su magistral revisin. Gracias tambin a Elaine Chaisson, doctora en filosofa; a B. G. Dilworth, a Barry Fox, a Linda Hewitt, a Christopher Landon, a Marianne Williamson, a Charlotte Patton, a Berry Perkins, a Teri Ritter, enfermera; a Jaye Taylor, aJamesThommes, medico, y a Steve Uribe, terapeuta matrimonial y familiar. Todos ellos han contribuido, de una manera especial, a la realizacin de esta obra.

David. MENSAJE DE ELISABETH.

Todos tenemos lecciones que aprender durante esta poca que llamamos vida. Esto resulta especialmente evidente cuando se trabaja con moribundos: ellos aprenden muchas cosas al final de su vida, en general cuando ya es demasiado tarde para ponerlas en prctica. Despus de trasladarme al desierto de Arizona, en 1995, el da de la Madre sufr un ataque de apopleja que me provoc una parlisis. Durante los aos siguientes estuve a las puertas de la muerte. En ocasiones tena la sensacin de que morira al cabo de unas semanas. Y muchas veces me sent decepcionada de que no fuera as, porque senta que estaba preparada. Pero no he muerto porque todava estoy aprendiendo las lecciones de la vida, mis ltimas lecciones: las verdades fundamentales de nuestras vidas, los secretos de la vida misma. Quise escribir un libro ms, pero no sobre la muerte y los moribundos, sino sobre la vida y el proceso de vivir. Todos tenemos un Gandhi y un Hitler en nuestro interior. Digo esto de un modo simblico. Con Gandhi me refiero a lo mejor que hay en nosotros, a nuestra parte ms compasiva, mientras que Hitler representa lo peor que hay en nuestro interior, lo negativo y la mezquindad. Las lecciones de la vida suponen trabajar nuestros aspectos mezquinos y despojarnos de nuestra negatividad para encontrar lo mejor que hay en nosotros y en los dems. Estas lecciones son las pruebas de la vida, y nos convierten en lo que somos. Estamos aqu para sanarnos los unos a los otros y tambin a nosotros mismos. Y no me refiero a la sanacin del cuerpo fsico, sino a una sanacin mucho ms profunda, a la sanacin de nuestro espritu, de nuestra alma. Cuando hablamos de aprender nuestras lecciones, nos referimos a resolver los asuntos pendientes. Y esto no tiene que ver con la muerte, sino con la vida. Nos remite a las cuestiones ms importantes que tenemos que resolver. Por ejemplo, debemos plantearnos si, adems de ganarnos bien la vida, hemos dedicado tiempo a vivir de

verdad. Muchas personas han existido pero en realidad no han vivido, y han empleado enormes cantidades de energa en mantener ocultos sus asuntos pendientes. Los asuntos pendientes son la cuestin ms importante en la vida de cada uno y, por lo tanto, son el aspecto primordial al que nos enfrentamos cuando nos encontramos con la muerte. La mayora de nosotros morimos con una gran cantidad de asuntos pendientes, y otros muchos al menos con unos cuantos. Hay tantas lecciones que aprender en la vida que resulta imposible hacerlo durante una sola existencia. Pero cuantas ms aprendamos, ms cuestiones resolveremos, y podremos vivir la vida con ms intensidad, una vida realmente plena. Entonces, muramos cuando muramos, podremos exclamar: Dios mo, he vivido!

MENSAJE DE DAVID.

He pasado mucho tiempo con personas que estaban al borde de la muerte. Esta labor ha sido para m muy enriquecedora y plena. Gran parte de mi crecimiento psicolgico, emocional y espiritual se debe a mi trabajo con los moribundos. Estoy profundamente agradecido a aquellos con quienes he trabajado y que tanto me han enseado, pero mis lecciones no empezaron con ellos, sino hace muchos aos, con la muerte de mi madre, y siguen en la actualidad, con cada persona amada que pierdo. Durante los ltimos aos me he preparado para decir adis a una maestra, consejera y una queridsima amiga, Elisabeth. He pasado mucho tiempo con ella recibiendo las lecciones finales. Ella, que me haba enseado tanto sobre mi trabajo con los moribundos, se enfrentaba ahora a su propia muerte. Me hizo partcipe de sus sentimientos (enfado la mayor parte del tiempo) y su visin de la vida. Elisabeth estaba terminando su ltimo libro, La rueda de la vida, y yo estaba escribiendo el primero, Las necesidades de los moribundos. Incluso durante esa poca de prueba en su vida, Elisabeth me ayud muchsimo y me aconsej sobre el proceso de edicin, mis pacientes y sobre la vida misma. En muchas ocasiones me result muy difcil abandonar su casa. Nos despedamos convencidos de que sera la ltima vez que nos veramos y yo me alejaba baado en lgrimas. Es tan duro perder a alguien que ha significado tanto en tu vida...pero ella deca que estaba preparada. Sin embargo, Elisabeth no muri, sino que mejor ligeramente. No haba acabado con la vida y sta no haba acabado con ella. En tiempos muy lejanos, las comunidades se reunan en ciertos lugares donde los nios y los adultos escuchaban a los ancianos y las ancianas relatar historias de la vida, de sus retos y de las lecciones que se aprenden a las puertas de la muerte. La gente saba que, en ocasiones, las lecciones ms relevantes se encuentran en las situaciones de mayor sufrimiento. Y tambin saban que para los moribundos, y tambin para los vivos, era importante que esas lecciones se transmitieran. Eso es lo que yo deseo, transmitir algunas de las lecciones que he aprendido. Al hacerlo me aseguro de que lo mejor de aquellos que han fallecido les sobrevivir. Durante el largo, y a veces extrao, viaje que llamamos vida, encontramos muchas cosas, pero, sobre todo, nos encontramos a nosotros mismos. Descubrimos quines somos en realidad y qu es lo ms importante para nosotros. De los momentos buenos y malos, aprendemos qu son realmente el amor y las relaciones, y en ellos hallamos el valor para superar los enfados, las lgrimas y los miedos. En el misterio que entraa

todo esto, disponemos de todo lo que necesitamos para que la vida funcione, para encontrar la felicidad y para conseguir no vidas perfectas ni cuentos de hadas, sino vidas autnticas que llenen nuestros corazones de significado. Tuve el privilegio de pasar cierto tiempo con la madre Teresa unos meses antes de que falleciera. Me dijo que su labor ms importante era la que realizaba con los moribundos, pues para ella la vida era algo muy valioso. La vida es un logro -me dijo-, y morir es el final de ese logr. La mayora de nosotros no slo consideramos que la muerte no es un logro, sino que tampoco creemos que nuestras vidas lo sean. Y, sin embargo, lo son. Los moribundos siempre han sido maestros de grandes lecciones, porque cuando nos encontramos al borde de la muerte vemos la vida con ms claridad. Al compartir sus lecciones con nosotros, los moribundos nos ensean el valor de la vida misma. En ellos descubrimos al hroe, esa parte que trasciende todas nuestras experiencias y nos transporta a todo lo que somos capaces de hacer y ser; a no estar slo vivos, sino a sentirnos vivos. .

NOTA PARA EL LECTOR. Este libro es el resultado de una estrecha colaboracin entre Elisabeth Kbler-Ross y David Kessler. Los casos relatados y las experiencias personales proceden de sus conferencias, seminarios y conversaciones con los pacientes y sus familiares. Algunos casos corresponden a David; otros, a Elisabeth, y otros a ambos. Para mayor claridad utilizamos el pronombre nosotros a lo largo de todo el libro excepto en los casos y las experiencias personales, que van precedidos por sus iniciales respectivas: EKR y DK.

LA LECCIN DE LA AUTENTICIDAD.

Stephanie, una mujer de cuarenta y pocos aos, comparti esta historia durante una conferencia: Un viernes por la tarde, hace unos cuantos aos, me diriga de Los Angeles a Palm Springs. No era el mejor momento para circular por aquella autova de Los Angeles, pero estaba ansiosa por llegar al desierto y pasar un fin de semana relajado con unos amigos. A las afueras de la ciudad, los coches que iban delante de m se detuvieron. Yo tambin par el mo detrs de una larga hilera de vehculos, mir por el retrovisor y vi que el coche que me segua no aminoraba la marcha sino que se acercaba al mo a una velocidad enorme. Comprend que el conductor estaba distrado e iba a chocar conmigo con mucha fuerza. Tambin me percat de que, debido a su velocidad y a que , mi coche estaba parado a pocos centmetros del de delante, me encontraba en un grave peligro. En aquel momento fui consciente de que poda morir. Me mir las manos, que sujetaban con rigidez el volante. No las haba agarrotado de una forma consciente: se era mi estado natural y as era como viva la vida. Decid que no quera vivir, ni tampoco morir, de aquella manera. Cerr los ojos, inspir y dej caer los brazos a los lados. Me dej ir. Me rend a la vida y a la muerte. Entonces el otro coche choc violentamente contra el mo. Cuando la sacudida y el ruido cesaron, abr los ojos. Estaba ilesa. El coche que tena delante estaba destrozado, el de detrs tambin, y el mo estaba comprimido como un acorden. La polica me dijo que tuve suerte de estar relajada, porque la tensin muscular aumenta la probabilidad de sufrir lesiones graves. Al marcharme de all sent que haba recibido un regalo, que no consista slo en salir ilesa del accidente, sino en algo mucho ms valioso: haba visto el modo en que viva la vida y se me haba concedido la oportunidad de cambiar. Hasta entonces me aferraba a la vida con el puo apretado, pero me di cuenta de que poda sostenerla con la mano abierta, como a una pluma que reposara en la palma de mi mano. Comprend que si poda relajarme hasta el punto de liberarme del miedo a la muerte, tambin poda, a partir de entonces, disfrutar de la vida con plenitud. En aquel instante me sent ms conectada conmigo misma de lo que lo haba estado nunca. Como muchos otros que se encuentran al borde de la muerte, Stephanie aprendi una leccin, no sobre la muerte, sino sobre la vida y cmo vivir. Todos sabemos que en lo ms hondo de nuestro interior hay alguien que es quien estamos destinados a ser. En general nos damos cuenta de cundo nos estamos convirtiendo en esa persona y tambin de lo contrario, pues todos sabemos cundo las cosas no van bien y no somos la persona que deberamos ser. De un modo consciente o inconsciente, todos buscamos respuestas e intentamos aprender las lecciones de la vida. Luchamos contra el miedo y el sentimiento de culpabilidad y buscamos el sentido de la vida, el amor y el poder. Intentamos comprender el miedo, la prdida y el tiempo y descubrir quines somos y cmo podemos ser realmente felices. A veces buscamos estas cosas en el rostro de nuestros seres queridos, la religin, Dios o en otros lugares. Sin embargo, con demasiada frecuencia las buscamos en el dinero, la posicin social, el trabajo perfecto o en cosas

parecidas, y al final descubrimos que no slo no hallamos el significado que buscbamos, sino que encima nos hacen desgraciados. Si seguimos esos falsos caminos sin un conocimiento profundo de su significado, nos sentiremos inevitablemente vacos y creeremos que la vida tiene poco o ningn sentido y que el amor y la felicidad no son ms que ilusiones. Algunas personas encuentran el sentido de la vida en el estudio, la cultura o la creatividad. Otras lo descubren cuando se encuentran cara a cara con la infelicidad o incluso con la muerte. Quiz los mdicos les han dicho que padecen cncer o que les quedan slo seis meses de vida. Quizs han visto a un ser amado luchar por su vida o se han visto amenazadas por terremotos u otras catstrofes. Esas personas se hallaban en una situacin lmite, pero tambin en el umbral de una nueva vida. Si miraron directamente a los ojos del monstruo y se enfrentaron con la muerte sin rodeos, de una forma completa y sincera; si se rindieron ante ella, su visin de la vida cambi para siempre porque aprendieron una leccin de la vida. Esas personas tuvieron que decidir, en la oscuridad de su desesperacin, qu queran hacer con el resto de su existencia. Muchas de estas lecciones no son agradables de aprender, pero todos los que las han recibido opinan que enriquecen la textura de la vida. De modo que por qu esperar al final de nuestra existencia para aprender las lecciones que podemos asimilar ahora? Cules son esas lecciones que la vida nos pide que aprendamos? Cuando se trabaja con los vivos y los moribundos, resulta evidente que la mayora de nosotros nos enfrentamos a las mismas lecciones: la leccin del miedo, de la culpabilidad, del enfado, del perdn, de la rendicin, del tiempo, de la paciencia, del amor, de las relaciones, del juego, de la prdida, del poder, de la autenticidad y de la felicidad. Aprender lecciones se parece un poco a alcanzar la madurez. Uno no se siente de repente ms feliz, rico o poderoso, pero comprende mejor el mundo que lo rodea y se siente en paz consigo mismo. Aprender las lecciones de la vida no consiste en hacer que nuestra vida sea perfecta, sino en ver la vida como es. Como dijo un hombre: Ahora me maravillo de las imperfecciones de la vida. Venimos a este mundo para aprender nuestras propias lecciones. Nadie puede decirnos cules son, y descubrirlas forma parte de nuestro viaje personal. Durante este viaje se nos ofrecen muchas o slo unas pocas de las cosas que tenemos que resolver, pero nunca ms de las que podemos asumir. Alguien que necesite aprender sobre el amor quiz se case muchas veces o ninguna. Y alguien que tenga que superar la leccin del dinero quiz no tenga nada o tanto que no pueda ni contarlo. En este libro hablaremos de la vida y de vivir y descubriremos cmo se ve la vida a las puertas de la muerte. Aprenderemos que no estamos solos, sino que todos estamos conectados; descubriremos cmo crece el amor y cmo nos enriquecen las relaciones. Esperamos rectificar la percepcin de que somos dbiles, y nos daremos cuenta de que no slo tenemos poder, sino que en nuestro interior est todo el poder del universo. Aprenderemos la verdad sobre nuestras ilusiones, la felicidad y la grandeza de quines somos realmente. Tambin aprenderemos que se nos ha dado todo lo que necesitamos para que nuestras vidas funcionen de maravilla. Cuando las personas con las que hemos trabajado se enfrentaron a la prdida de un ser querido, se dieron cuenta de que el amor era lo nico que importaba. En realidad, el amor es la nica cosa que podemos poseer, guardar y llevar siempre con nosotros.

Aquellas personas dejaron de buscar la felicidad en el exterior, y aprendieron a encontrar la riqueza y el sentido en lo que son y en las cosas que tienen; aprendieron a profundizar en las posibilidades que tienen a su alcance. En resumen, echaron abajo los muros que las protegan de la plenitud de la vida. Ahora esas personas ya no viven para el maana, a la espera de un ascenso, las vacaciones o de buenas noticias del trabajo o la familia, sino que han encontrado la riqueza en el presente porque han aprendido a escuchar a su corazn.

La vida nos ofrece lecciones, verdades universales que nos ensean los aspectos bsicos del amor, el miedo, el tiempo, el poder, la prdida, la felicidad, las relaciones y la autenticidad. Si hoy no somos felices no es debido a las complejidades de la vida, sino a que echamos de menos su sencillez fundamental. El verdadero reto consiste en encontrar en esas lecciones su puro significado. Muchos de nosotros creemos que sabemos algo sobre el amor, pero en realidad no nos llena porque no es amor de verdad, sino una sombra oscurecida por el miedo, las inseguridades y las expectativas. Estamos todos juntos en el mundo, pero nos sentimos solos, desamparados y avergonzados. Cuando nos enfrentamos a lo peor que puede ocurrir en una situacin, crecemos. Cuando las circunstancias estn en su peor momento, sacamos lo mejor de nosotros mismos. Y cuando encontramos el significado verdadero de esas lecciones, descubrimos vidas felices y significativas. No perfectas, pero s autnticas, porque viviremos la vida en profundidad. Quiz la leccin primera y menos obvia sea sta: Quin aprende esas lecciones? Quin soy yo? A lo largo de la vida nos formulamos, una y otra vez, estas preguntas. Estamos seguros de que, entre el nacimiento y la muerte se produce una experiencia que llamamos vida. Pero somos la experiencia o el experimentador? Somos nuestro cuerpo, nuestros defectos, la enfermedad que padecemos? Somos una madre, un banquero, una oficinista o un hincha deportivo? Somos un producto de nuestra educacin? Podemos cambiar y ser todava nosotros mismos o estamos esculpidos en piedra? Lo cierto es que no somos ninguna de estas cosas. Sin duda, tenemos defectos, pero no somos nuestros defectos. Puede que padezcamos una enfermedad, pero no somos ese diagnstico. Quiz seamos ricos, pero no somos nuestra solvencia. Y tampoco somos nuestro curriculum vtae, nuestro barrio, nuestras calificaciones, nuestros errores, nuestro cuerpo, los papeles que desempeamos ni nuestros ttulos. Hay una parte de nosotros que es indefinible e invariable; una parte que no se pierde ni cambia con la edad, la enfermedad o las circunstancias. Existe una autenticidad con la que nacemos, vivimos y morimos. Somos sencilla, maravillosa y plenamente nosotros. Cuando observamos a las personas que luchan y afrontan una enfermedad, nos damos cuenta de que para averiguar quines somos tenemos que despojarnos de todo lo que no somos realmente. Cuando observamos a los moribundos, ya no vemos esos defectos, errores o enfermedades a los que antes prestbamos atencin. Los vemos slo a ellos, porque al final de la vida son ms autnticos, ms sinceros y ms ellos mismos, como los nios. Pero acaso slo podemos ver quines somos en realidad al principio y al final de nuestra vida? Acaso slo las circunstancias extremas revelan las verdades comunes y,

fuera de esos momentos, somos ciegos a nuestro ser genuino? sta es la leccin clave de la vida: descubrir nuestro ser autntico y hallar la autenticidad en los dems. En una ocasin, alguien pregunt a Miguel ngel, el gran artista del Renacimiento, cmo creaba esculturas como, por ejemplo, la Pieta o el David. l respondi que simplemente imaginaba la estatua en el interior del bloque de mrmol y eliminaba lo que sobraba hasta revelar lo que siempre haba estado all. Aquellas maravillosas estatuas, ya creadas y presentes desde siempre, slo esperaban a ser reveladas. Lo mismo ocurre con la gran persona que aguarda en nuestro interior para salir a la luz. Todos tenemos la semilla de la grandeza. Las grandes personas no poseen algo de lo que los dems carezcamos; sencillamente, se han despojado de muchas de las cosas que se interponan en el camino de su mejor forma de ser.

Por desgracia, nuestros dones innatos se encuentran con frecuencia ocultos bajo las capas de las mscaras y los roles que hemos asumido. Roles como los de padre o madre, trabajadores, pilares de la comunidad, cnicos, entrenadores, inadaptados, animadores, buenas personas, rebeldes o hijos amorosos que cuidan a su padre enfermo, que pueden convertirse en rocas que cubren nuestro verdadero ser. Algunas veces, los roles nos son impuestos: Espero que estudies mucho y llegues a ser mdico, Comprtate como una dama, Si espera usted progresar en esta empresa, tendr que ser eficiente y diligente. En otras ocasiones asumimos ciertos roles con entusiasmo porque son, o nos lo parecen, tiles, edificantes o lucrativos: Mam siempre lo haca as, o sea que debe de ser una buena idea, Todos los guas de los Boy Scouts son nobles y sacrificados, as que yo tambin lo ser, En el colegio no tengo amigos, pero los chicos populares practican el surf, de modo que yo tambin lo practicar. A veces adoptamos roles nuevos de forma consciente o inconsciente, cuando las circunstancias cambian y nos vemos perjudicados por el resultado. Supongamos por ejemplo que una pareja dice: Todo era maravilloso antes de casarnos. Cuando lo hicimos, nuestra relacin dej de funcionar. Al principio, los miembros de esta pareja eran simplemente ellos mismos, pero cuando se casaron adoptaron los roles que les haban enseado. Intentaron ser un esposo y una esposa. En algn lugar del subconsciente tenan una idea de cmo deban ser un esposo y una esposa y actuaron conforme a esa idea en lugar de ser ellos mismos y descubrir qu clase de cnyuge queran ser. O, como un hombre explic: Yo era bueno en mi papel de to, pero me siento decepcionado por mi actuacin como padre. Como to, se relacionaba con sus sobrinos desde el corazn, pero cuando se convirti en padre, crey que tena un rol especfico que asumir. Sin embargo, ese rol se interpuso en su camino de ser l mismo de una forma autntica.

EKR.

No siempre resulta fcil descubrir quines somos en realidad. Como muchas personas sabrn, mis hermanas y yo somos trillizas. Cuando era pequea, a los trillizos se los vesta igual, se les compraban los mismos juguetes, realizaban las mismas actividades, etctera. La gente incluso los trataba no como a individuos, sino como a un grupo. En el

colegio no importaba lo buenas estudiantes que furamos. Pronto aprend que, me esforzara o no, las tres siempre conseguamos un simple aprobado. Quizs una de nosotras haba obtenido un sobresaliente y otra un suspenso, pero los profesores siempre nos confundan, de modo que era ms seguro aprobarnos a las tres. A veces, cuando me sentaba en las rodillas de mi padre, saba que l no estaba seguro de cul de las tres era yo. Pueden imaginarse lo que eso significa para la propia identidad? Ahora s sabemos lo importante que es reconocer al individuo y sus diferencias respecto a los dems. Hoy en da, los nacimientos mltiples se han convertido en una rutina, pero los padres ya saben que no se debe vestir y tratar a todos los hijos del mismo modo. El hecho de ser trilliza influy en mi bsqueda de la autenticidad. Siempre he intentado ser yo misma, incluso cuando serlo no era lo ms popular. En mi opinin, nada justifica ser un farsante. A lo largo de la vida, y a medida que he aprendido a ser yo misma, he desarrollado la facultad de reconocer a las personas que tambin lo son. A esta facultad la llamo oler a los dems. Para saber si alguien es autntico o no, tienes que olerlo con todos los sentidos. He aprendido a oler a las personas en cuanto las conozco, y si huelen a autnticas les hago una seal para que se acerquen a m; si no, les envo una seal para que se alejen. Cuando se trabaja con moribundos, se desarrolla un agudo sentido del olfato de lo autntico. Ha habido pocas en que la falta de autenticidad no siempre me resultaba evidente; en otras ocasiones no he tenido ninguna duda. Por ejemplo, muchas personas quieren parecer agradables y me acompaan a las conferencias e incluso empujan mi silla de ruedas hasta la tarima, pero despus muchas veces me cuesta encontrar ayuda para volver a casa. Me he dado cuenta de que estas personas me utilizan para inflar su ego. Si en realidad fueran agradables y no slo interpretaran ese papel, se preocuparan de que regresara a casa sin problemas. La mayora de nosotros adoptamos muchos roles a lo largo de nuestra vida. Hemos aprendido a cambiar de rol, pero con frecuencia no sabemos cmo actuar sin ellos. Los roles que asumimos, como los de cnyuges, padres, jefes, buenas personas, rebeldes, etctera, no son necesariamente malos y nos proporcionan modelos tiles que podemos seguir en situaciones que nos resultan desconocidas. Nuestra labor consiste en distinguir los roles que actan a nuestro favor de los que no lo hacen. Es como ir quitndole las distintas capas a una cebolla. Y como ocurre cuando pelamos una cebolla, puede provocarnos alguna lgrima. Por ejemplo, puede resultar doloroso reconocer la negatividad que hay en nosotros y encontrar las formas de exteriorizarla. Todos tenemos el potencial de ser desde un Gandhi a un Hitler. A la mayora no nos gusta pensar que albergamos a un Hitler en nuestro interior, y no queremos ni or hablar de ello. Sin embargo, todos tenemos un lado negativo o un potencial de negatividad y negarlo es lo ms peligroso que podemos hacer. Resulta inquietante encontrarse con personas que niegan por completo el aspecto potencialmente oscuro de su ser. Algunas personas insisten en que no son capaces de tener pensamientos o realizar acciones negativos de verdad. Admitir que tenemos la capacidad de ser negativos resulta esencial. Una vez aceptado este hecho, podemos trabajarlo y liberarnos. Adems, conforme aprendemos nuestras lecciones arrancamos capas de roles y vamos encontrando cosas de las que no nos sentimos orgullosos. Esto no significa que lo que somos, nuestra esencia, sea mala, sino que llevbamos una

mscara que no reconocamos. Si en algn momento descubrimos que no somos personas superagradables, es hora de desprendernos de esa imagen y de ser quien realmente somos, porque ser agradable en todos los momentos de la vida es de farsantes. Muchas veces, el pndulo deber oscilar hasta el otro extremo (y entonces nos convertimos en personas de mal genio) para que pueda volver al punto medio, donde descubrimos quines somos en realidad: alguien a quien la compasin convierte en agradable en lugar de una persona que da para obtener algo a cambio. Resulta todava ms difcil liberarse de los mecanismos de defensa que nos ayudaron a sobrevivir durante la infancia y que pueden actuar en nuestra contra cuando ya no los necesitamos. Una mujer aprendi, cuando era nia, a aislarse de su padre alcohlico. Saba que cuando la situacin la superaba lo mejor era alejarse y salir de la habitacin. se era el nico medio del que aquella nia de seis aos dispona cuando su padre estaba borracho y gritaba. Esa forma de actuar la ayud a sobrevivir durante una infancia difcil, pero ahora que es madre ese aislamiento es perjudicial para sus hijos. Debemos liberarnos de los recursos que ya no nos sirven. Debemos darles las gracias y dejarlos ir. En algunos casos sentiremos pena por aquella parte de nosotros que nunca llegar a ser. Aquella madre tuvo que llorar la prdida de aquella infancia normal que nunca experiment. A veces obtenemos muchas cosas con los roles que representamos, pero con frecuencia nos damos cuenta al llegar a la madurez de que tienen un coste. Adems, a partir de cierto momento el coste resulta insoportablemente alto. Muchas personas no se dan cuenta, hasta bien entrada la edad adulta, de que han sido siempre los cuidadores y pacificadores de su familia. Cuando lo comprenden, se dan cuenta de que, en efecto, son buenas personas, pero que con su familia lo han sido de una forma exagerada. De una manera inconsciente asumieron la responsabilidad de que sus padres y hermanos fueran siempre felices: terminaban con todas las peleas, les prestaban dinero y les ayudaban a conseguir empleo. Llega un momento en que nos damos cuenta de que no somos el pesado rol que representamos, y dejamos de asumirlo. Seguimos siendo buenas personas, pero ya no nos sentimos obligados a procurar que todo el mundo sea feliz. Lo cierto es que algunas relaciones no funcionan. Los desacuerdos y las decepciones tienen que existir. Si nos sentimos responsables de la solucin de todos los problemas, pagaremos un alto precio, porque esa labor es imposible de realizar. De qu forma responderemos ante nuestro nuevo ser? - Quiz nos demos cuenta de que el rol que representbamos constitua una ardua tarea y que es estupendo no sentirse responsable de la felicidad de todo el mundo. - Quiz nos demos cuenta de que engabamos a los dems y que los manipulbamos para que sintieran ms aprecio por nosotros siendo agradables con ellos. - Quiz nos demos cuenta de que somos estupendos simplemente siendo nosotros mismos. - Quiz nos demos cuenta de que nuestras acciones pro, venan del miedo: miedo a no ser buenos, miedo a no ir al cielo, miedo a no gustar a los dems, -Quiz nos demos cuenta de que utilizbamos el rol para ganar premios, para ser amados y admirados por todo el mundo, y veamos que slo somos humanos, como los dems. - Quiz nos demos cuenta de que es bueno para las otras personas tener problemas, pues ellas tambin estn en el camino de descubrir quines son.

- Quiz nos demos cuenta de que les hacamos dbiles para sentirnos ms fuertes. - Quiz nos demos cuenta de que nos fijbamos en sus problemas para evitar pensar en los nuestros. - La mayora de nosotros no ha cometido actos delictivos; aun as todos tenemos que enfrentarnos a las partes ms oscuras de nuestra personalidad. El blanco y el negro son evidentes, pero son las zonas grises, como los roles de buena persona, vctima, mrtir o el aislamiento, las que, con frecuencia, escondemos y negamos. Estos roles son las zonas grises de nuestra parte oscura. No podemos enfrentarnos a la negatividad profunda si no admitimos que tenemos aspectos negativos. Si reconocemos todos nuestros sentimientos, podremos convertirnos en yos completos. Quiz lamentemos la prdida de esos roles, pero nos sentiremos mejor porque seremos nosotros mismos de un modo ms genuino. Nuestro ser es eterno, nunca ha cambiado ni lo har. Nuestro ser es mucho ms que nuestras circunstancias, ya sean magnficas o mediocres; no obstante, solemos definirnos en funcin de las circunstancias. Si tenemos un da estupendo (hace buen tiempo, la bolsa ha subido, el coche est limpio, los nios han sacado buenas notas y la cena y el espectculo han sido agradables) sentimos que somos personas maravillosas. Si no es as, sentimos que no valemos nada. Nos movemos con la marea de los acontecimientos: algunos podemos controlarlos y otros no, pero nuestro ser es mucho ms invariable que todo eso. Nuestro ser no puede definirse por los hechos de este mundo o nuestros roles. Eso son ilusiones, mitos que no nos hacen bien. Detrs de todas nuestras circunstancias, de todas nuestras situaciones, hay una gran persona. Descubrimos nuestra verdadera grandeza y esencia cuando nos liberamos de ese remedo de identidad y encontramos nuestro verdadero ser.

A menudo nos definimos en funcin de los dems. Si los otros estn de mal humor, nos deprimimos; si ven que nos equivocamos, nos ponemos a la defensiva. Pero nuestro verdadero ser est ms all del ataque y la defensa. Somos seres completos y valiosos, ya seamos ricos o pobres, viejos o jvenes, merezcamos una medalla olmpica o estemos iniciando o terminando una relacin. Tanto si estamos al principio de la vida como al final, en la cima de la fama o en las simas de la desesperacin, siempre somos la persona que hay detrs de nuestras circunstancias. Somos lo que somos, no nuestras enfermedades ni lo que hacemos. La vida consiste en ser, no en hacer.

DK.

Le pregunt a una mujer que se estaba muriendo: -Quin eres ahora? Ella me respondi: -Siempre me he sentido tan normal desempeando mis roles que tena la sensacin de que mucha gente podra haber vivido mi vida: nada haca que fuera diferente a la de los dems. Gracias a mi enfermedad me he dado cuenta de algo muy revelador: s que soy una persona nica. Nadie ha visto o experimentado el mundo del mismo modo que yo, y nadie lo har. Desde el principio de los tiempos hasta el final, no habr nadie como yo.

Esto era tan cierto para ella como para todos nosotros. Nadie experimenta el mundo del mismo modo. Todos vivimos historias distintas y nos ocurren cosas distintas. Nuestro ser es nico ms all de lo comprensible. Pero hasta que no descubrimos quines somos en realidad, no podemos celebrar nuestra singularidad. Muchas personas padecen graves crisis cuando se dan cuenta de que no saben quines son realmente. Adems, empezar a averiguarlo constituye una tarea sobrecogedora. Descubren que no saben reaccionar ante las circunstancias de un modo genuino en lugar de hacerlo como creen que deberan. Algunas personas, cuando se enfrentan a diagnsticos que pueden significar la muerte, tienen que averiguar, por primera vez, quines son. Ante la pregunta de quin se est muriendo, surge la respuesta de que una parte de nosotros no muere, sino que contina, como siempre lo ha hecho. Cuando caemos enfermos y ya no podemos ser la cajera, el viajante, la doctora o el entrenador deportivo, tenemos que formularnos una pregunta importante: Si no soy estos roles, entonces quin soy? Si ya no somos la chica maja de la oficina, el to egosta o el vecino voluntarioso, quines somos? Para descubrirnos, ser autnticos con nosotros mismos y averiguar lo que queremos y no queremos hacer, tenemos que confiar en nuestras propias experiencias. Debemos hacer las cosas porque nos proporcionan paz y alegra, desde el trabajo que desempeamos hasta las ropas que vestimos. Si hacemos algo para que los dems nos valoren, es que nosotros no nos valoramos. Resulta sorprendente lo mucho que nos regimos por lo que creemos que debemos hacer y no por lo que queremos hacer realmente. De vez en cuando debemos concedernos un capricho que normalmente reprimimos o hacer algo raro o nuevo. Probablemente aprenderemos algo sobre quines somos. O podemos preguntarnos qu haramos si nadie nos mirara, si pudiramos hacer lo que quisiramos sin consecuencias. Qu haramos? Nuestra respuesta nos revelar mucha informacin sobre quines somos o, al menos, sobre qu hay en nuestro camino. Es posible que nuestra respuesta apunte a una creencia negativa acerca de nosotros mismos, o a una leccin que debemos aprender antes de descubrir nuestra esencia. Si nuestra respuesta es que robaramos, es probable que tengamos miedo de no tener lo suficiente. Si nuestra respuesta es que mentiramos, es probable que no nos sintamos seguros diciendo la verdad. Si nuestra respuesta es que amaramos a alguien a quien no amamos en la actualidad, es posible que tengamos miedo a amar.

Durante las vacaciones yo siempre corra de un lado para otro. Me levantaba temprano y, durante el da, visitaba tantos lugares y haca tantas cosas como me era posible y regresaba al hotel avanzada la noche, agotado. Cuando me di cuenta de que aquello no me diverta, de que siempre estaba en tensin, me pregunt qu es lo que hara si nadie me viera. La respuesta fue que dormira hasta tarde, visitara algunos lugares de inters a ritmo pausado y me sentara en una playa o una terraza al menos una hora al da, para leer un buen libro o, simplemente, no hacer nada. El rol de turista entusiasta que lo visita absolutamente todo, no era yo. Lo haca porque crea que deba hacerlo, pero me

sent mucho ms feliz cuando me di cuenta de que me diverta y aprenda ms si combinaba el turismo con el descanso. Qu haramos si nuestros padres, la sociedad, el jefe o el profesor no estuvieran cerca? Cmo nos definiramos a nosotros mismos? Quin hay detrs de todas esas circunstancias? se es nuestro verdadero yo. Cuando tena sesenta aos, Tim, padre de tres hijas, sufri un ataque al corazn. Haba sido un buen padre para sus hijas, ya mayores, a las que haba educado l solo. Tras sufrir el infarto, examin su vida: Me he dado cuenta de que no slo mis arterias se han endurecido -me explic-, sino que yo tambin lo he hecho. Me endurec aos atrs, cuando mi mujer muri. Tena que ser fuerte y quera que mis hijas tambin lo fueran, as que fui duro con ellas. Pero ahora mi tarea ha terminado. Tengo sesenta aos, mi vida pronto llegar a su fin y ya no quiero ser duro nunca ms. Quiero que mis hijas sepan que tienen un padre que las quiere muchsimo. En la habitacin del hospital, Tim habl a sus hijas del amor que senta por ellas. Ellas siempre haban sabido que las quera, pero la ternura que mostr su padre hizo que se les saltaran las lgrimas. Tim senta que ya no tena que ser el padre que crea que deba ser o que tuvo que ser en el pasado, sino que poda ser la persona que era en su interior. No todos somos genios como Einstein o grandes atletas como Michael Jordan, pero si eliminamos lo que sobra todos podremos ser brillantes de un modo u otro, segn los dones que tengamos. Nuestro verdadero ser es el amor ms puro, la perfeccin ms autntica. Estamos aqu para sanarnos a nosotros mismos y para recordar quines hemos sido siempre: la luz que nos gua en la oscuridad. La bsqueda de quines somos nos lleva a la tarea que debemos realizar, a las lecciones que tenemos que aprender. Cuando nuestro ser interior y exterior son uno, ya no necesitamos escondernos, temer o protegernos a nosotros mismos. Nos vemos como algo que va ms all de nuestras circunstancias. Una noche, ya tarde, hablaba con un hombre en un centro para enfermos desahuciados. Padeca una esclerosis lateral amiotrfica (o enfermedad de Lou Gehrig). -Qu parte de esta experiencia le resulta ms dura? -le pregunt-. La hospitalizacin? La enfermedad? -No -me respondi-. La parte ms dura es que todo el mundo piensa en m en tiempo pasado. Como alguien que una vez existi. Pero no importa lo que le ocurra a mi cuerpo; siempre ser una persona completa. Hay una parte de m que es indefinible e invariable; una parte que no perder y que no desaparecer ni con la edad ni con la enfermedad. Hay una parte de m a la que me aferr, que es quien realmente soy y siempre ser. Aquel hombre haba descubierto que la esencia de su ser era mucho ms que lo que le suceda a su cuerpo, el dinero que haba atesorado o los hijos que haba criado. Somos lo que queda tras quitar todos nuestros roles. Dentro de nosotros hay un potencial de bondad que supera nuestra imaginacin, de entrega que no espera compensacin, de escucha que no emite juicios, de amor incondicional. Ese potencial es nuestro objetivo. Podemos alcanzarlo llevando a cabo grandes acciones y tambin pequeas acciones diarias. Muchas personas que cambiaron debido a una enfermedad y queran ayudar a

otros a cambiar, han trabajado en su crecimiento personal, y ahora, camino de completar sus asuntos pendientes, estn en situacin de ser una luz para los dems. Ser quienes somos significa honrar la integridad de nuestra identidad humana. Y eso puede incluir aquellas partes oscuras que con frecuencia tratamos de ocultar. En ocasiones creemos que slo nos atrae lo bueno, pero de hecho nos atrae lo autntico. Nos gustan ms las personas que son autnticas que las que ocultan su verdadero ser tras capas de bondad artificial.

EKR. Hace unos aos, en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chicago, tuve la suerte de ser elegida profesora favorita. Se trata de uno de los mayores honores que los profesores pueden recibir, pues a todos nos gusta que los alumnos nos valoren. Cuando anunciaron que yo haba ganado el premio, todo el mundo fue muy amable conmigo, como era habitual. Pero nadie me coment nada del premio y percib que haba algo detrs de sus sonrisas, algo que no explicaban. Al final del da recib en mi despacho un esplndido ramo de flores de parte de uno de mis colegas, un psiquiatra infantil. La tarjeta deca: Me muero de envidia, pero aun as, te felicito. A partir de aquel momento supe que poda confiar en aquel hombre. Lo quise por ser tan real, tan autntico. Siempre sabra a qu atenerme con l y me sentira segura a su lado, pues mostraba su verdadero ser. Ser quienes somos de un modo perfecto incluye ser sinceros sobre nuestros aspectos oscuros, sobre nuestras imperfecciones. Nos sentimos cmodos cuando sabemos quin es la persona con la que estamos, y resulta igualmente importante aprender la verdad sobre nosotros mismos, sobre quines somos. Un hombre me explic la historia de su abuela, que enferm a punto de cumplir los ochenta aos. Me costaba mucho dejarla marchar--me cont-. Al final, reun el valor suficiente para decirle que no quera perderla. S que parece egosta pero es as como me senta.Querido nieto -me dijo-, me siento completa y mi vida ha sido plena. S que ahora no me ves llena de vida, pero te aseguro que he vivido mi viaje con mucha intensidad. Somos como tartas: damos un pedazo a nuestros padres, otro a nuestra pareja, otro a nuestros hijos y otro a nuestra profesin. Al final de la vida, algunas personas no han guardado un trozo para ellas mismas y ni siquiera saben qu clase de tarta son. Yo s lo s. Es algo que todos descubrimos por nosotros mismos. Y puedo abandonar esta vida sabiendo quin soy. Cuando o las palabras S quin soy, pude separarme de ella. Gracias a aquellas palabras lo consegu. Sonaba tan completo! Le dije que cuando me llegara el momento de morir esperaba ser como ella y saber quin era yo. Ella se inclin hacia delante, como si fuera a contarme un secreto, y me dijo: No tienes que esperar a morirte para descubrir qu clase de tarta eres.

LA LECCIN DEL AMOR.

El amor, ese sentimiento que nos cuesta tanto definir, es la nica experiencia verdaderamente real y duradera de la vida. Es lo contrario del miedo, es la esencia de las relaciones, el ncleo de la creatividad, la gracia del poder, una parte compleja de quienes somos. El amor es el origen de la felicidad; es la energa que nos conecta y vive en nuestro interior. El amor no tiene nada que ver con el conocimiento, la educacin o el poder, pues est ms all del comportamiento. Tambin es el nico don de la vida que no perdemos nunca. Y, por ltimo, es la nica cosa que podemos dar de verdad. En este mundo de ilusiones y sueos, en este mundo vaco, el amor es la fuente de la verdad. Sin embargo, a pesar de su poder y grandeza, es difcil de alcanzar. Algunas personas dedican su vida a buscar el amor. Tenemos miedo de no conseguirlo nunca, de encontrarlo para despus perderlo o no hacerle caso; tememos que no sea duradero. Creemos saber cmo es el amor porque nos hicimos una idea de l cuando ramos nios. La representacin ms comn es el ideal romntico, la creencia de que, algn da, encontraremos a ese ser especial y entonces nos sentiremos completos, todo ser maravilloso y viviremos felices para siempre. Pero, como es lgico, cuando en la vida real tenemos que aadir detalles que no son tan romnticos, cuando descubrimos que la mayor parte del amor que damos y recibimos es condicional, se nos rompe el corazn. Incluso el amor que sentimos por nuestras familias y amigos y el que recibimos de ellos se basa en expectativas y condiciones. De forma inevitable, esas expectativas y condiciones no se cumplen, y los detalles de la vida real se convierten en la trama donde se tejen nuestras pesadillas. Descubrimos entonces que tenemos amistades y relaciones sin amor, y despertamos de nuestras ilusiones romnticas en un mundo que carece del amor que esperbamos cuando ramos nios. Ms tarde, adoptamos la visin adulta del amor y lo vemos todo de una forma realista y amarga. Afortunadamente, el amor verdadero s es posible. Podemos sentir aquel amor que sobamos. Ese amor existe, pero no la manera como nos hemos acercado a l. El amor verdadero no se encuentra en nuestro sueo de encontrar a nuestra media naranja o al amigo del alma. La plenitud que buscamos est aqu y ahora, con nosotros y en nuestro interior, en la realidad. Slo tenemos que recordar. La mayor parte de nosotros deseamos un amor incondicional, un amor que surja por ser quienes somos ms que por lo que hacemos o dejamos de hacer. Si tenemos suerte, mucha suerte, quizs hayamos sentido unos minutos de ese amor en nuestra vida. Por desgraciaba mayor parte del amor que experimentamos est sometido a muchos condicionantes. Somos amados por lo que hacemos por los dems, por el dinero que ganamos, por lo divertidos que somos, por nuestra forma de tratar a nuestros hijos y de cuidar de nuestra casa, etctera. Nos resulta difcil amar a las personas simplemente por ellas mismas. Es como si buscramos excusas para no amar a los dems.

EKR.

Una mujer muy correcta se acerc a m al terminar una conferencia. Ya sabrn ustedes lo que quiero decir con correcta: su peinado era impecable, su ropa combinaba a la perfeccin, etctera.

El ao pasado asist a uno de sus seminarios -me dijo-. De regreso a mi casa, no poda dejar de pensar en mi hijo de dieciocho aos. Todas las noches, cuando volva a casa, lo encontraba sentado en la cocina con una camiseta gastada y horrible, regalo de una de sus amigas. Siempre tema que, si los vecinos lo vean, pensaran que no podamos vestir a nuestros hijos de forma adecuada. l simplemente se quedaba all, sentado con sus amigos. -Cuando aquella mujer dijo amigos, su rostro reflej su desagrado-.Todas las noches lo rea, sobre todo por aquella camiseta. Una cosa lleva a la otra y... Bien, sa era nuestra relacin. Pens en el ejercicio sobre el final de la vida que realizamos en el seminario. Me di cuenta de que la vida es un regalo, un regalo del que no dispondremos para siempre. Tambin comprend que mis seres queridos no estaran junto a m eternamente. Y me puse a pensar en los supuestos:Y si me mora al da siguiente? Qu sentira respecto a mi vida? Me di cuenta de que estaba contenta con mi vida a pesar de que la relacin con mi hijo no fuera perfecta. Entonces pens:Y si mi hijo mora al da siguiente? Qu sentira yo respecto a la vida que le haba proporcionado? Comprend que, en este caso, experimentara una prdida enorme y un gran conflicto interior debido a nuestra relacin. Mientras representaba en mi mente la horrible escena, pens en su funeral. No querra enterrarlo vestido con un traje, pues no era de llevar trajes: querra enterrarlo con la maldita camiseta que a l tanto le gustaba. As es como lo honrara a l y a su vida. Entonces me di cuenta de que muerto lo amara por lo que era y lo que le gustaba, pero que no le estaba dando ese regalo en vida. Comprend que aquella camiseta tena un gran significado para mi hijo. Fuera por la razn que fuera, era su favorita. Cuando llegu a casa aquella noche le dije que me pareca bien que llevara la camiseta siempre que quisiera. Le dije que le quera tal como era. Y me sent tan bien por haberme despojado de las expectativas, por dejar de intentar cambiarlo y por amarlo slo por lo que era... Y ahora que ya no intento que sea perfecto me parece adorable tal como es. Slo encontramos paz y felicidad en el amor cuando nos olvidamos de imponer condiciones al amor que sentimos por los dems. Adems, por lo general imponemos las condiciones ms duras a aquellos a quienes ms amamos. Nos han enseado muy bien el amor condicional, de hecho, hemos sido literalmente condicionados, lo cual hace que el proceso de desaprendizaje resulte muy difcil. Como seres humanos, no podemos amarnos los unos a los otros de un modo completamente incondicional pero s que podemos experimentarlo durante algo ms que unos minutos en toda una vida, que es lo que hacemos normalmente. Una de las pocas ocasiones en las que disfrutamos de un amor incondicional es cuando nuestros hijos son pequeos. A ellos no les importa si tenemos un da bueno o malo, cunto dinero poseemos o cules son nuestros logros. Simplemente nos quieren. Con el tiempo, cuando los premiamos por sonrer, obtener buenas calificaciones y ser lo que queremos que sean, les enseamos a poner condiciones al amor. Pero todava podemos aprender mucho del modo en que los nios nos quieren. Si quisiramos a nuestros hijos incondicionalmente durante un poco ms de tiempo, crearamos un mundo muy distinto. Las condiciones que imponemos al amor son pesos con los que lastramos nuestras relaciones. Cuando nos desprendemos de las condiciones, encontramos muchas formas de amor que antes no creamos posibles.

Uno de los mayores obstculos a los que nos enfrentamos cuando queremos dar amor incondicional es el miedo a no ser correspondidos. No nos damos cuenta de que el sentimiento que buscamos consiste en dar, no en recibir. Si medimos el amor que recibimos, nunca nos sentiremos amados, sino estafados, porque el acto de medir no es un acto de amor. Cuando no nos sentimos amados, no es porque no recibamos amor, sino porque reprimimos el nuestro. Cuando discutimos con nuestros seres queridos, creemos que estamos enfadados por algo que han hecho o han dejado de hacer, pero en realidad lo estamos porque hemos cerrado nuestro corazn, porque hemos dejado de dar amor. La reaccin ante una discusin nunca debera ser retener nuestro amor hasta que respondan a nuestras expectativas. Y si no lo hicieran? Nunca volveramos a amar a nuestra madre, nuestro amigo o nuestro hermano? Si los amamos a pesar de lo que hicieron, percibiremos cambios, veremos desatarse todo el poder del universo. Y veremos cmo los dems nos abren su corazn con ternura.

DK. Una mujer, azafata de la TWA, comparti con nosotros esta historia: Yo era amiga de una azafata del vuelo 800. Un da la telefone porque me acord de ella; haca tiempo que no habamos hablado y la encontraba a faltar. Le dej un mensaje en el buzn de voz pidindole que me llamara. Pasaron unos das y yo me enoj ms y ms porque no responda a mi llamada. Mi marido me dijo que simplemente la telefoneara de nuevo o que grabara lo que quera decirle en el contestador. Yo saba que, con toda probabilidad, ella deba de estar ocupada y que cuando tuviera un momento libre me llamara. A pesar de todo, cada vez me senta ms y ms enfadada. Retuve mi amor y le cerr mi corazn. Al da siguiente su avin se estrell. Lamento profundamente no haberle dado mi amor sin reservas. Estaba jugando con el amor. Le dije a aquella mujer que no fuera tan dura con ella misma, que su amiga saba, gracias a sus aos de amistad, que ella la quera. Aquella mujer necesitaba perdonarse y darse cuenta de que actuaba con ella misma como haba actuado respecto a su amiga cuando no respondi a su llamada. Estaba midiendo el amor por un solo momento, por una accin, y haba decidido cerrar su corazn. Debemos ver el amor de un modo global, no en sus detalles. Los detalles, como el de la llamada telefnica, pueden distraernos del amor verdadero. La historia de aquella mujer es un ejemplo de cmo las reglas, los juegos y las mediciones interfieren en la expresin del amor que sentimos los unos por los otros. Es una leccin dura de aprender. Para volver a abrir nuestros corazones, debemos estar dispuestos a ver las cosas de un modo distinto. Con frecuencia cerramos nuestros corazones y somos intolerantes porque no sabemos lo que le ocurre a la otra persona: no la comprendemos, no sabemos por qu no responde a nuestras llamadas o por qu nos grita, de modo que dejamos de amarla. Nos cuesta muy poco hablar de nuestras heridas, de nuestro dolor y de lo injustos que los dems han sido con nosotros. Lo cierto es que cuando no nos ofrecemos nuestras sonrisas, nuestra comprensin y nuestro amor, nos traicionamos los unos a los otros. Retenemos los dones ms valiosos que Dios nos ha otorgado. Esta falta de entrega es mucho ms grave que lo que la otra persona haya hecho o dejado de hacer. Una noche, una mujer de noventa y ocho aos nos habl sobre la vida y el amor:

Mi madre, con quien crec, desconfiaba de los hombres. Segn ella, su nica utilidad era proporcionarnos seguridad econmica. Yo segu sus pasos y no permit que el amor entrara en mi vida. Por qu haba de desear semejante problema? El nico hombre al que quise y en quien confi fue mi hermano. l lo era todo para m: mi hermano mayor, mi amigo y mi protector. Se cas con una mujer maravillosa. Cuando yo tena cerca de treinta aos, mi hermano se puso muy enfermo. Los mdicos no saban con seguridad qu le pasaba. Yo estaba con l en el hospital y, de algn modo, sabamos que iba a morir. Le dije que no quera vivir en un mundo en el que l no estuviera y me respondi que la vida haba significado mucho para l y que, aunque se acercara su fin, no cambiara nada de lo que haba vivido... excepto a m. Me dijo: Me temo que te vas a perder la vida, tu vida, y te perders el amor. No lo hagas. En este viaje que llamamos vida, todos deberamos sentir el amor. En el fondo, no importa a quin, cundo o durante cunto tiempo ames, slo importa que lo hagas. No te lo pierdas. No realices este viaje sin amor. Yo tuve una mejor vida gracias al mensaje de mi hermano. Poda haber seguido desconfiando de los hombres, poda haberme convertido en algo inferior a una mujer, inferior a una persona. Pero super mi desconfianza y mis miedos e intent vivir la vida que mi hermano quera para m. Tena mucha razn. Disponer de este perodo de tiempo, de esta vida, y no amar sera no experimentar la vida con plenitud. Muchos de nosotros aprendemos cosas del amor o, mejor dicho, de la proteccin, como lo hizo aquella mujer. Aprendemos pronto a no confiar en los hombres, las mujeres, el matrimonio, los padres, la familia poltica, los compaeros de trabajo, los jefes e incluso la vida misma. Personas bien intencionadas que crean actuar en nuestro propio inters nos ensearon a desconfiar. No se daban cuenta de que nos predisponan a perdernos el amor. Sin embargo, en el fondo de nuestro corazn sabemos que estamos destinados a vivir y amar plenamente y a experimentar aventuras emocionantes en la vida. Es posible que este sentimiento est enterrado en lo ms hondo de nuestro ser, pero all est, esperando que un acto, un suceso o quizs una palabra de alguien lo haga salir a la luz. Nuestras lecciones pueden provenir de fuentes inesperadas, como los nios.

EKR. Hace unos aos, conoc a un nio que estaba ansioso por dar amor y encontrar la vida a pesar de hallarse al final de la suya. Tena nueve aos, y haca seis que padeca un cncer. Un da, en el hospital, lo mir y me di cuenta de que haba dejado de luchar. Eso era todo. Haba aceptado la realidad de su muerte. El da que se iba a su casa me detuve en su habitacin para despedirme. Me sorprendi que me preguntara si quera acompaarlo a su domicilio y, cuando ech una ojeada a mi reloj , me asegur que no tardaramos mucho. Llegamos a su calle y aparcamos. El nio le pidi a su padre que le bajara la bicicleta, que haba estado colgada en el garaje tres aos sin que nadie la utilizara. Su gran ilusin era dar una vuelta a la manzana montado en ella, pues nunca haba podido hacerlo. Le pidi a su padre que colocara las ruedecillas auxiliares. Se necesita mucho valor para formular una peticin como aqulla, porque resulta humillante que los otros nios te vean circular con las ruedecillas puestas mientras ellos realizan saltos y piruetas con sus bicicletas. Su padre lo hizo con los ojos llenos de lgrimas.

A continuacin, el nio me mir y dijo: Tu labor es frenar a mi madre. Ya sabemos cmo son las madres. Quieren protegernos en todo momento. Su madre quera sujetarlo durante toda la vuelta alrededor de la manzana, pero aquello lo privara de su gran victoria. Ella lo comprendi. Saba que una de las ltimas cosas que poda hacer por su hijo era contener, por amor, sus ansias de protegerlo mientras se enfrentaba a su ltimo y gran reto. Lo observamos mientras se alejaba, y aquel tiempo nos pareci una eternidad. Ms tarde, lo vimos aparecer por la otra esquina. Apenas mantena el equilibrio y estaba terriblemente cansado y plido. Nadie haba credo que pudiera montar en bicicleta, pero lo hizo, y lleg, radiante, hasta nosotros. A continuacin le pidi a su padre que desmontara las ruedecillas auxiliares y los subimos, a l y a la bicicleta, al piso de arriba. Cuando mi hermano regrese de la escuela, le diris que venga?, pregunt. Dos semanas ms tarde, su hermano pequeo, que iba a primero, nos cont que su hermano le haba regalado la bicicleta por su cumpleaos porque saba que aquel da ya no estara all. Sin disponer de mucho tiempo ni energa, aquel valeroso nio haba realizado sus ltimos sueos, que consistan en dar la vuelta a la manzana en bicicleta y regalrsela a su hermano pequeo.

Todos tenemos, en nuestro interior, sueos de amor, de vida y de aventura. Pero, por desgracia, tambin tenemos muchas razones para no intentar realizarlos. Estas razones parecen protegernos, pero en realidad nos aprisionan. Mantienen a la vida alejada de nosotros. La vida pasar antes de lo que creemos, y si tenemos bicicletas que queremos montar y personas a las que queremos amar, ste es el momento de hacerlo. Mientras pensaba en las lecciones del amor, tambin lo haca en m misma y en mi propia vida. Como es natural, si estoy viva es porque an tengo lecciones que aprender. Yo, como todas las personas con las que he trabajado, necesito aprender a quererme ms. Todava me considero una montaesa suiza y siempre que oigo la expresin amarse a uno mismo, debo admitir que me imagino a una mujer masturbndose en un rincn. Est claro que a causa de esto nunca he conectado muy bien con esa expresin. En mi vida personal, y tambin a travs de mi trabajo, he recibido mucho amor. Se podra concluir que, si uno es amado por tantas personas, tambin se ama a s mismo, pero no siempre es as. De hecho, no es as en la mayora de los casos. Lo he comprobado en cientos de personas vivas y moribundas y ahora lo veo en m misma. El amor tiene que surgir de nuestro interior, si es que ha de surgir y yo todava no lo he logrado. Cmo podemos aprender a amarnos a nosotros mismos? ste es uno de los desafos ms difciles de superar. La mayora de nosotros no aprendimos a querernos cuando ramos nios. En general, nos ensearon que querernos era algo negativo, porque este sentimiento se confunde con mirarse el ombligo y con el egosmo. Por consiguiente, creemos que el amor consiste en encontrar a una persona maravillosa o a alguien que, simplemente, nos trate bien. Pero esto no tiene nada que ver con el amor. La mayor parte de nosotros no ha experimentado el amor, sino una recompensa. De nios aprendimos que seramos amados si ramos educados, sacbamos buenas notas, sonreamos a nuestra abuela o nos lavbamos las manos cuando debamos. Escondamos nuestro mal humor para que nos amaran sin darnos cuenta de que aqul era un amor condicional y, por lo tanto, falso. Cmo se puede amar de verdad cuando

se precisa tanta aprobacin de los dems? Podemos empezar por nutrir nuestras almas y sintiendo compasin por nosotros mismos. Debemos preguntarnos si nutrimos, si alimentamos nuestra alma y si realizamos actividades que nos hagan sentir mejor con nosotros mismos y nos aporten felicidad. Cuando nos amamos llenamos nuestra vida de actividades que nos hacen sonrer. sas son las cosas que hacen que nuestro corazn y nuestra alma rebosen de alegra, y que no siempre coinciden con las buenas acciones que nos ensearon; son cosas que hacemos slo para nosotros mismos. Cuidarnos a nosotros mismos puede consistir en dormir hasta tarde los sbados en vez de levantarnos temprano y hacer algo til. Y es permitir que el amor que nos rodea entre en nuestro corazn. Adems de cuidarnos, debemos ser compasivos con nosotros mismos y darnos un respiro. Muchas personas dicen que no pueden creer lo que hicieron en determinada ocasin y se llaman a s mismas tontas o estpidas. Si otra persona comete un error, le decimos: No te preocupes, le sucede a todo el mundo, no pasa nada. Pero cuando somos nosotros quienes lo hacemos, creemos que somos un autntico desastre. La mayora de las personas somos ms indulgentes con los dems que con nosotros mismos. Practiquemos el ser amables con nosotros mismos y el perdonarnos como lo hacemos con los dems.

DK.

Caroline es una mujer alta y atractiva de cuarenta y tantos aos que aprendi a nutrir su alma. Tiene un cabello negro precioso y la sonrisa ms sincera que he visto nunca. Nos conocimos mientras trabajbamos en un proyecto, y me gust porque es la persona ms feliz que he conocido jams. Haca dos aos que mantena una maravillosa relacin con un dentista amable, inteligente e ingenioso. Estaban planificando los ltimos detalles de su boda, que se celebrara al cabo de unos meses, y consideraban la posibilidad de adoptar a un nio. Moverse por el mundo con Caroline es una experiencia enriquecedora. Para ella nadie es un extrao. Es amigable y cariosa con todo el mundo: con los recepcionistas, los camareros, la persona que tiene delante en la cola del cine, etctera. Una noche, durante la cena, le coment que tena suerte en el amor. Ella ri con suavidad, dijo que no era cuestin de suerte y me cont su historia. Seis aos atrs, se haba encontrado un bulto en el pecho. Cuando le hicieron la biopsia, el mdico le dijo que el tejido tena un aspecto extrao, pero que hasta despus de tres das no podran decirle si era canceroso o si se haba extendido. Cre que haba llegado mi hora -me cont-. Aquello poda ser el fin. Toda mi infelicidad sali a la superficie. Aquellos tres das fueron los ms largos de mi vida. Me sent realmente afortunada cuando me dijeron que no era un cncer, pero decid que, aunque las noticias eran maravillosas, no iba a permitir que aquellos tres das pasaran sin ningn significado. No iba a vivir la vida igual que hasta entonces. Las vacaciones de Navidad se acercaban y recib las habituales invitaciones a fiestas. Las Navidades anteriores me haba sentido desesperada y muy sola. Haba asistido a tantas fiestas como haba podido en busca de amor. Quera encontrar a alguien que me quisiera, que me diera todo el amor que yo no me daba a m misma. As que acud a una fiesta, recorr el lugar con la vista en busca del hombre perfecto y, como no estaba all,

me fui corriendo a otra. Despus de ir de fiesta en fiesta, regres a mi casa sintindome ms desesperada y ms sola que al principio. Decid que aquel ao no hara lo mismo. Tena que haber otra manera de hacer las cosas. Resolv dar amor y ser amada. Y tom la determinacin de dejar de buscar. Saldra, pero aunque no encontrara al hombre perfecto, seguro que conocera a otras personas, personas maravillosas con las que podra charlar. Simplemente, hablara con ellas y me divertira. Ira con la intencin de que me gustaran y quererlas por ser quienes eran. Es probable que pienses que el final de la historia es que aquel ao encontr al hombre perfecto, pero no fue as. Sin embargo, al terminar la noche no me sent sola ni desesperada porque habl desde el corazn a las personas que conoc. Todas las sonrisas que esboc y todas las veces que re aquella noche fueron sinceras. Todo el amor que sent fue autntico y pas una noche fantstica. Recib amor de los dems y, para mi sorpresa, me gust a m misma mucho ms. Segu actuando de esta manera durante todo el ao y no slo en las fiestas, sino tambin en el trabajo, en las tiendas y en todas las situaciones posibles. Cuanto ms amor daba, ms amor senta. Y cuanto ms amor senta, ms fcil me resultaba quererme a m misma. Ahora soy ms amiga de mis amigas que nunca y he conocido a gente maravillosa. Me he convertido en una persona ms feliz, en alguien con quien los dems desean estar, y ya no me siento desesperada, ya no busco. Ahora siento el amor todos los das. Amarnos a nosotros mismos es recibir el amor que siempre est a nuestro alrededor. Amarnos a nosotros mismos es eliminar barreras. Resulta difcil ver las barreras que erigimos a nuestro alrededor, pero ah estn, e influyen en todas nuestras relaciones. Cuando encontremos a Dios, nos preguntar: Te has dado amor a ti mismo y a los dems y lo has recibido? Si permitimos que los dems nos amen y los amamos, aprenderemos a amarnos a nosotros mismos. Dios nos proporciona infinitas oportunidades para amar y ser amados. Esas oportunidades estn por todas partes, y estn ah para que las aprovechemos.

EKR. A un hombre de treinta y ocho aos le diagnosticaron un cncer de prstata. Me cont que durante el tratamiento, que estaba pasando solo, haba empezado a revisar su vida. Mientras hablbamos, en su rostro se reflejaba la gran tristeza que senta debido a su soledad. Le hice la pregunta obvia: -Pareces una persona brillante, atractiva y amable, y creo que te gustara que hubiera alguien aqu, a tu lado. Por qu no tienes esposa o compaera? -No tengo suerte en el amor -me respondi-. He intentado amar a las mujeres y hacerlas felices. En mis relaciones he empleado toda mi energa en conseguir que se sintieran bien, pero a la larga las decepciono, y cuando empiezo a vislumbrar que no puedo hacerlas felices, la relacin se termina. Hasta ahora no me importaba, porque poda volver a empezar de nuevo con otra persona. Pero ahora, ya ha transcurrido la mitad de mi vida y podra terminar antes de lo que esperaba. Estoy empezando a darme cuenta de que quiz no he amado en absoluto. Sin embargo, sigo creyendo que si no hago feliz a una mujer es que no le estoy dando lo que quiere, y entonces es ms fcil dejarlo correr. Le formul entonces una pregunta que, por lo visto, nunca se haba planteado:

-Y si el amor no consistiera en hacer feliz a una mujer? Y si, en vez de esto, definiramos el amor como estar ah? Sabemos que, en realidad, no podemos hacer feliz a alguien todo el tiempo. Y si tu teora fuera errnea y, a la larga, lo que las hiciera felices fuera simplemente que estuvieras a su lado? La vida tiene altibajos. No podemos solucionar todos los problemas de nuestros seres queridos, pero podemos estar ah para apoyarles. Acaso no es sta, a la larga, la manifestacin ms profunda de amor? -Mientras permaneces en el hospital y sigues el tratamiento para el cncer de prstata, no es probable que ninguna mujer, ni nadie, pueda hacerte feliz -le dije-. Pero acaso no significara mucho para ti que alguien especial estuviera aqu, a tu lado, mientras pasas por todo esto?

DK.

A menudo termino mis conferencias con la historia de una joven madre y su hija, Bonnie, que vivan a las afueras de Seattle. Esta historia ilustra cmo incluso un desconocido tiene el poder de consolar a otras personas. Un da, la madre dej a su hija de seis aos con los vecinos de la casa de al lado para ir a trabajar. Avanzada la maana, mientras Bonnie jugaba en el jardn, un coche fuera de control apareci por la esquina a toda velocidad. Se abalanz sobre la nia tras invadir el jardn y la atropell. La polica acudi casi de inmediato. El primer agente que lleg corri hacia la nia y vio que estaba gravemente herida. Como no poda hacer nada para salvarla, simplemente la tom en sus brazos y la abraz. Nada ms. Cuando los enfermeros llegaron, la nia haba dejado de respirar. Le administraron los primeros auxilios y se la llevaron a toda prisa al hospital, donde el equipo mdico de urgencias intent reanimarla durante una hora sin xito. Una de las enfermeras, que haba estado buscando a la madre de Bonnie desesperadamente, tuvo que informar a la pobre mujer de que aquella nia a quien haba besado con cario por la maana, haba fallecido. La enfermera le transmiti la terrible noticia con tanta dulzura como le fue posible. Los gerentes del hospital se ofrecieron a mandar a alguien a buscarla, pero la madre insisti en acudir por sus propios medios. La madre entr en el hospital con entereza hasta que vio a su hija, que yaca sin vida sobre la camilla. Entonces se derrumb. Los mdicos se sentaron junto a ella y le refirieron las heridas que haba sufrido su hija y lo que haban hecho para intentar salvarla. Pero eso no la ayud. Las enfermeras tambin se sentaron con ella y le explicaron que haban hecho todo lo posible por salvar la vida de su hija. La madre lloraba tan desconsoladamente y se la vea tan afectada por el dolor, que los mdicos creyeron que tendran que ingresarla. La desolada mujer se dirigi al telfono para avisar a sus familiares. Al verla, un polica que llevaba all casi cuatro horas se puso de pie.

Era el primero que haba llegado al lugar del accidente, el que haba sostenido a Bonnie en sus brazos. Se dirigi a la madre de la nia y le cont lo que haba ocurrido. Y aadi: Slo quiero que sepa que no estuvo sola. La madre se sinti sumamente agradecida cuando supo que su hija haba pasado los ltimos momentos de su vida en los brazos de alguien y que haba sentido amor. Saber

que su hija haba recibido amor al final de su vida, aunque fuera de un desconocido, la consol.

EKR Estar presente lo es todo en el amor, en la vida y en la muerte. Hace muchos aos fui testigo de un interesante fenmeno en un hospital. Muchos de los moribundos se sentan muy bien, aunque no en el aspecto fsico, sino en el mental. Ese cambio no se deba a m, sino a la mujer de la limpieza. Siempre que entraba en la habitacin de uno de mis pacientes moribundos, algo ocurra. Habra dado un milln de dlares por conocer el secreto de aquella mujer. Un da me la encontr en el pasillo y le dije, casi con sequedad: -Qu les hace a mis pacientes moribundos? -Slo les limpio la habitacin -respondi ella a la defensiva. Estaba decidida a averiguar lo que haca para que aquellas personas se sintieran bien, as que la segu, pero no pude descubrir qu haca de especial. Tras unas semanas de vigilancia, me agarr del brazo y me meti en una habitacin que haba detrs de la seccin de las enfermeras. Me cont que haca algn tiempo, en invierno, uno de sus seis hijos se puso muy enfermo. En plena noche llev a su hijo de tres aos a urgencias y all esper, angustiada, con su hijo sobre la falda, a que apareciera algn mdico. Pero no acudi ninguno, y ella vio cmo su hijo mora de neumona en sus brazos. Comparti conmigo su dolor y su sufrimiento sin odio, sin resentimiento, rabia o negatividad. -Por qu me lo cuenta? -le pregunt-. Qu tiene que ver con mis pacientes? -La muerte ya no es una extraa para m -me contest-. Es como una vieja conocida. A veces, cuando entro en las habitaciones de sus pacientes les veo tan asustados que no puedo evitar acercarme y tocarlos. Les digo que yo he visto a la muerte y que, cuando suceda, todo ir bien. Y me quedo a hacerles compaa. Hay veces en que querra salir corriendo, pero no lo hago. Intento estar all para ellos. Eso es amor. Aquella mujer no tena conocimientos de psicologa o medicina, pero saba uno de los mayores secretos de la vida: el amor es estar disponible para los dems y preocuparse por ellos. A veces, debido a circunstancias que escapan a nuestro control, no podemos estar presentes de una forma fsica, pero eso no significa que no estemos conectados a travs del amor.

DK.

El ao pasado me invitaron a participar en un congreso para mdicos y enfermeras en Nueva Orleans y a impartir una clase para asistentes sociales en la Universidad de Tulane. La experiencia iba a ser muy gratificante para m profesionalmente, pero sin duda no sera un viaje de placer. Cuando el avin aterriz, me embargaron muchas emociones. Aquella ciudad siempre sera para m el ltimo lugar donde vi a mi madre con vida. Decid que cuando mi labor profesional terminara, visitara el hospital donde mi madre haba fallecido. En el hospital de la poblacin donde vivamos no podan hacerse cargo de mi madre, as que la trasladaron a aquel otro, que dispona de ms recursos y estaba a dos horas de

viaje de nuestra casa. En aquella poca yo no tena ms de trece aos, y las normas del hospital establecan que los visitantes deban tener, al menos, catorce. Por consiguiente, estuve muchas horas sentado junto a la entrada de la unidad de cuidados intensivos, esperando una oportunidad para colarme dentro y hablar con mi madre, tocarla o, simplemente, estar con ella. Por si aquello fuera poco, el hotel Howard Johnson, que estaba justo frente al hospital y en el que mi padre y yo nos hospedbamos, fue evacuado un da de forma inesperada. Mi padre y yo estbamos en el vestbulo camino de visitar a mi madre cuando, de repente, varios coches de la polica se detuvieron en medio de enormes chirridos, delante del hotel. Los agentes corrieron al interior y nos gritaron que saliramos fuera. Mientras lo hacamos, omos unos disparos. Un francotirador estaba apostado en el tejado del hotel y disparaba a los transentes. Mi padre y yo queramos ir directamente al hospital para estar con mi madre, pero los agentes no nos lo permitieron e insistieron en que nos refugiramos en el edificio de al lado. Al final la polica logr dominar, hasta cierto punto, la situacin y pudimos entrar en el hospital. Ms tarde, el francotirador muri a manos de la polica. As que a los trece aos, y mientras senta una imperiosa necesidad de ver a mi madre, pas por la experiencia de salir corriendo de un hotel mientras un francotirador disparaba a los peatones para refugiarme en un edificio contiguo. Durante todo aquel rato dese ardientemente pasar unos minutos con mi madre y despedirme de ella. Veintisis aos ms tarde atravesaba la pequea parcela de csped que haba a la entrada del hotel, frente al hospital. Record el nerviosismo y la confusin de aquel da. Me detuve frente a la puerta de la unidad de cuidados intensivos en la que mi madre haba pasado las ltimas dos semanas de su vida y mir por la misma ventana por la que haba mirado veintisis aos atrs, cuando era un nio que ansiaba ver a su madre. Una enfermera pas por all y me pregunt si quera visitar a alguien. Yo le respond que no y le di las gracias, pero no pude evitar pensar en la irona que supona su actitud respecto a la de las enfermeras que no me dejaron entrar aos antes. -Est seguro? -insisti la enfermera-. Si quiere, puede entrar. -No -le respond-. La persona que quiero ver ya no est aqu, pero gracias.

Ahora, despus de muchos aos y muchas lecciones, s que mi madre vive en mi corazn, en mi mente y en las palabras de este relato. Tambin estoy convencido de que ella existe en algn otro lugar y de algn otro modo. No puedo verla ni tocarla, pero puedo sentirla. A pesar de la sensacin de prdida y de separacin, estoy seguro de que estuve junto a mi madre durante sus ltimos das de vida, aunque no lo estuviera fsicamente. Tambin hay ocasiones en que son otras las personas que estn junto a nuestros seres queridos. El hecho de que esos profesionales de la sanidad o un amable desconocido estn simplemente ah, aun sin saber siquiera el nombre de la persona a la que acompaan, constituye un poderoso acto de amor. Una seora de la limpieza, una madre, un amigo o un polica que sostiene entre sus brazos a una nia a la que no conoce de nada... Las lecciones del amor adoptan muchas formas y se encuentran en todo tipo de personas y situaciones. No importa quines somos, qu hacemos, cunto dinero ganamos y a qu personas conocemos: todos

podemos amar y ser amados. Podemos estar ah y abrir nuestros corazones al amor que hay a nuestro alrededor y tambin ofrecerlo y no perdernos ese gran regalo. El amor siempre est presente en la vida, en todas las experiencias maravillosas y tambin en las trgicas. El amor es lo que da a nuestros das un significado profundo, y es de lo que estamos hechos en realidad. Sea cual sea el nombre que le demos: amor, Dios, alma, etctera, el amor es algo vivo y tangible que habita en el interior de todos nosotros. El amor es nuestra experiencia de lo divino, de la santidad. El amor es la riqueza que nos rodea. Y est a nuestra disposicin.

LA LECCIN DE LAS RELACIONES.

Una mujer de cuarenta y un aos rememor una noche sin incidentes que haba pasado con su esposo unos meses antes. Tomaron una cena sencilla que ella haba preparado y despus vieron la televisin. Cerca de las nueve, su marido le dijo que le dola el estmago y se tom un anticido. Unos minutos ms tarde le anunci que se iba a dormir. Ella le dio un beso de buenas noches y le dijo que se quedara un poco ms y que esperaba que se encontrara mejor a la maana siguiente. Una hora y media ms tarde, cuando ella se fue a acostar, su marido dorma profundamente. Por la maana, cuando la mujer se levant, supo que algo no iba bien. Simplemente, lo sent -nos dijo-. Mir al lado y supe que Kevin haba fallecido. Muri mientras dorma, de un ataque al corazn, cuando tena cuarenta y cuatro aos. Aquella dolorosa experiencia ense a aquella mujer a no dar por seguras las relaciones, las personas y el tiempo. Cuando Kevin falleci, repas nuestras vidas y lo vi todo de un modo distinto. Record nuestro ltimo beso, nuestra ltima comida, nuestras ltimas vacaciones, nuestro ltimo abrazo y la ltima vez que habamos redo juntos. Me di cuenta de que uno nunca sabe cul ser su ltima salida nocturna o su ltimo da de Accin de Gracias. Y hay ltimos en todas las relaciones. Quiero poder pensar en todas esas situaciones y sentir que hice lo que pude para estar totalmente presente y no slo a medias. Ahora comprendo que Kevin fue un regalo del que poda disfrutar durante un tiempo, pero no para siempre, y esto es as con todas las personas que conocemos. Saberlo hace que valore a esas personas y esos momentos mucho ms. En el transcurso de nuestra vida tenemos muchas relaciones. Algunas, como las de pareja, las que tenemos con personas importantes para nosotros o con los amigos, las escogemos, pero otras, como las de los padres y los hermanos, nos vienen impuestas. Las relaciones nos ofrecen las mejores oportunidades para aprender las lecciones de la vida, para descubrir quines somos, a qu tememos, de dnde procede nuestro poder y el significado del amor verdadero. La idea de que las relaciones son grandes oportunidades para aprender puede parecer extraa al principio, porque todos sabemos que las relaciones pueden ser experiencias frustrantes, difciles e incluso rompernos el corazn. Pero tambin pueden constituir, y a menudo es as, las mejores oportunidades de las que disponemos para aprender, crecer, amar y ser amados. Muchas veces pensamos que tenemos pocas relaciones, bsicamente las que mantenemos con nuestra pareja y otras personas significativas, pero la verdad es que nos relacionamos con todas las personas que nos encontramos, ya sean amigos, familia, compaeros de trabajo, profesores o dependientes. Nos relacionamos con los mdicos a los que vemos slo una vez al ao y con los vecinos molestos que intentamos evitar. Todas estas relaciones son diferentes a su manera, pero comparten muchas caractersticas porque proceden de nosotros. Nosotros somos el comn denominador de todas y cada una de nuestras relaciones, desde la ms ntima e intensa a la ms distante. Las actitudes que aportamos a una relacin, ya sean positivas, negativas, de esperanza u odio, las aportamos a todas nuestras relaciones. Nosotros decidimos si brindaremos poco o mucho amor a cada una de nuestras relaciones.

EKR.

Hillary, que ya haba estado ingresada cuatro veces en el hospital, haba pasado los ltimos aos luchando contra el cncer, que se le haba reproducido, y siguiendo los tratamientos. Su mejor amiga, Vanessa, y el esposo de sta Jack, me dijeron que podan aceptar la muerte de Hillary, aunque a Jack le daba mucha pena que no hubiera encontrado a esa persona especial y que muriera sola.

Yo le respond que no morira sola, que ellos estaran con ella. Durante mi siguiente visita a Hillary, Vanessa y yo tuvimos que salir a hablar al pasillo por la cantidad de visitas que haba en la habitacin. Jack se senta apenado porque Hillary no haba encontrado el amor de su vida, pero yo la envidio por todo el amor que hay en esa habitacin. No tena ni idea de la cantidad de personas que la queran. Y nunca antes haba percibido tanto amor puro por una persona. Creo que Hillary tambin est sorprendida, me cont Vanessa. Ms tarde, aquella noche, Hillary mir todos los rostros que haba a su alrededor y dijo: No puedo creer que todos vosotros estis aqu por m. No saba que me querais tanto. Aqullas fueron sus ltimas palabras. Es posible que algunos de nosotros no encontremos nunca a esa persona especial, pero eso no significa que no disfrutemos de un amor especial en nuestras vidas. La leccin que debemos extraer de esta experiencia es que a veces no reconocemos el amor porque lo etiquetamos y consideramos que slo el amor romntico es el autntico. Pero hay muchas relaciones y mucho amor a nuestro alrededor. Ojal tuviramos la suerte de vivir y morir con la clase de amor que Hillary tuvo a su alrededor. Las relaciones insignificantes o accidentales no existen. Cualquier encuentro o intercambio, desde los que tenemos con nuestra pareja hasta el que tenemos con un operador telefnico annimo, ya sea breve o profundo, positivo, neutral o doloroso, es significativo. En el plan general del universo, todas las relaciones son potencialmente importantes porque incluso el encuentro ms fugaz con un desconocido puede ensearnos muchas cosas sobre nosotros mismos. Todas las personas que conocemos tienen la posibilidad de ofrecernos paz espiritual y felicidad o conflictos e infelicidad. Todas pueden aportarnos mucho amor y relaciones estupendas en las situaciones ms inesperadas. Esperamos mucho de las relaciones romnticas: sanacin, felicidad, amor, seguridad, amistad, satisfaccin y compaerismo. Tambin esperamos que esas relaciones solucionen nuestra vida, nos libren de la depresin y nos aporten una alegra inmensa. Somos especialmente exigentes con esas relaciones y esperamos que nos hagan felices por completo. Muchos de nosotros incluso creemos que cuando encontremos a esa persona especial toda nuestra vida mejorar. En general, no pensamos as abierta o conscientemente, pero si examinamos nuestro sistema de creencias, encontraremos que esa idea est ah. Quin no ha pensado alguna vez que si tuviera pareja todo sera perfecto?

Las relaciones romnticas son maravillosas y tambin deseables a pesar de sus dificultades. Nos recuerdan nuestra perfeccin nica en este mundo y que no estamos, en modo alguno, separados de los dems. Los problemas surgen cuando creemos, de forma equivocada, que esas relaciones van a ser la solucin de nuestra vida. Las

relaciones no pueden ser ni son una solucin. Esta forma de pensar es tpica de los cuentos de hadas. Sin embargo, no es extrao que muchos de nosotros pensemos de este modo. Despus de todo, crecimos con los cuentos de hadas, y muchas personas nos animaron a creer que, cuando encontrramos al prncipe azul o a la chica cuyo pie encajara en el zapatito de cristal, nos sentiramos completos y realizados. Crecimos convencidos de que todas las ranas escondan a un prncipe encantado. De un modo sutil, nos ensearon que hasta que encontrramos a esa persona especial seramos slo una mitad de la naranja, una pieza de un rompecabezas que busca ser completado. La forma de pensar que subyace en los cuentos de hadas es mgica, divertida y tiene su funcin, pero si abusamos de ella perdemos iniciativa y no asumimos la responsabilidad de hacernos felices y mejores a nosotros mismos y de resolver nuestros problemas profesionales, familiares y de otro tipo. En lugar de eso, creemos que el sentirnos realizados y la solucin a nuestros problemas surgirn de ese alguien especial. Un trabajador de la construccin llamado Jackson viva como poda despus de que le diagnosticaran una leucemia. Poco despus de recibir la noticia, conoci y se enamor de Anne y, tras un corto noviazgo, se casaron. Dos aos ms tarde, Anne lo cuidaba en el que suponan sera el ltimo ao de su vida. Anne estaba orgullosa de los dos aos que haban vivido juntos, y deca: Nunca cre que llegara a amar a otra persona de un modo tan profundo. Antes tena miedo al compromiso, pero he conseguido asumir el compromiso definitivo. Antes de conocer a Jackson, mis relaciones no duraban ms de un ao, pero a causa de su enfermedad he podido eliminar todos mis bloqueos. Gracias al amor que siento por Jackson, por fin me siento completa. A continuacin, ocurri lo mejor...,y lo peor. Despus de que muchos tratamientos no funcionaran, eligieron a Jackson para un trasplante de mdula sea, y ste sali bien. Jackson pas de estar condenado a muerte a disfrutar de una salud excelente. Seis meses ms tarde, nadie habra dicho que haba padecido leucemia. Pero entonces la relacin con Anne se deterior. Ella se senta asfixiada y dominada, y se quejaba de que la pasin haba desaparecido. Su reaccin no es extraa en relaciones en las que uno de los componentes de la pareja est muy enfermo y existe la posibilidad de que muera. Jackson era consciente del cambio de Anne y habl con ella: Estabas dispuesta a amarme y honrarme, a ser mi esposa hasta que la muerte nos separara, pero, por lo visto, slo si yo mora al cabo de seis meses. Sin embargo, no he muerto, y ahora nuestra relacin es real, es un verdadero matrimonio para toda la vida. Ahora que no pende sobre mi cabeza una sentencia de muerte, nos enfrentamos a los compromisos cotidianos, a los problemas que tiene todo el mundo. Estoy feliz porque he recibido el regalo de la vida, pero t actas como si te hubieran condenado a cadena perpetua. El final feliz se ha convertido en realidad. Despus de todo, voy a vivir, pero no existen soluciones mgicas para el matrimonio. Tenemos que resolver nuestros problemas y nuestra relacin. Es mucho ms difcil enfrentarse al da a da cuando el hasta que la muerte nos separe podra ocurrir cincuenta aos ms tarde. Despus de debatirse y sentirse confusa respecto a sus sentimientos, Anne se someti a una terapia para aclarar sus emociones, y aprendi que era ms fcil comprometerse ante la perspectiva de una separacin.

Jackson tena razn. Me haba engaado a m misma otra vez y haba asumido otro compromiso a corto plazo. comprend que una cosa era ser la herona, la mujer que acompaa a Jackson al final de su vida, y otra muy distinta ser su esposa cuando iba a vivir. Me di cuenta de que haba utilizado nuestra relacin para reafirmarme, para tener una relacin con xito. Gracias al valor que demostr Jackson al ser l mismo y decirme la verdad, aprend que la magia se encuentra en las experiencias cotidianas que vivimos con los dems durante el largo trayecto que realizamos. La enfermedad de Jackson me ayud a experimentar un sentido del compromiso ms profundo. Despus de todo lo que habamos pasado juntos, me di cuenta de que lo amaba de verdad. Reencontr la pasin sin el drama de la vida o la muerte. Gracias a esa relacin, Anne ahond en su interior y aprendi una leccin muy importante acerca de los aspectos de ella misma que deba sanar y de lo que es la vida real, y cambi sus fantasas de hadas y hroes por una vida autntica y el amor verdadero. La realizacin y la plenitud personales deben proceder de nuestro interior. Ese alguien especial no resolver nuestros problemas de intimidad y compromiso, no nos har ms felices en el trabajo, no conseguir que nos asciendan, no mejorar nuestras notas ni har que nuestros vecinos sean ms amables. Si ramos infelices cuando estbamos solos, seremos un esposo o una esposa infelices. Si no habamos logrado establecernos profesionalmente, cuando encontremos a ese alguien especial nos convertiremos en una persona con pareja pero sin xito profesional. Si ramos un mal padre, seremos un mal padre con una relacin. Y si sentamos que no ramos nada sin el hombre o la mujer de nuestra vida, tarde o temprano esos sentimientos de vaco aflorarn en la relacin. La realizacin y la plenitud que buscamos se hallan en nuestro interior, esperando a que las descubramos. Si esperamos encontrar la propia realizacin en la persona a la que amamos, significa que creemos que no valemos lo suficiente, que no estamos completos, que no podemos generar nuestro propio amor, que no podemos crear nuestra propia felicidad en el trabajo y en nuestra vida social y personal. La verdadera respuesta consiste en dejar de buscar y en completarnos a nosotros mismos como personas. En lugar de buscar a alguien a quien amar, debemos hacernos ms dignos de ser amados. En vez de querer que nuestra pareja actual nos ame ms, debemos procurar que valga ms la pena que nos amen. Y tambin debemos preguntarnos si damos tanto amor como queremos recibir, o si, por el contrario, esperamos que la gente nos ame profundamente aunque no seamos merecedores de ese amor ni seres generosos. Como se suele decir, si no sabes gobernar tu propio barco, nadie querr cruzar el ocano contigo. Si buscamos amor, debemos recordar que el maestro vendr cuando estemos preparados para aprender la leccin. Cuando haya llegado el momento de que tengamos una relacin, esa persona especial aparecer. No hay nada malo en querer una pareja para compartir la vida, pero es distinto desear una relacin que nos aporte cario y alegra que necesitar a alguien para sentirnos completos. Hemos nacido para encontrar una gran alegra y felicidad en los dems y tambin para realizarnos y sentirnos plenos. Es probable que, algn da, encontremos a ese alguien especial pero mientras tanto debemos darnos cuenta de que somos valiosos y merecemos amor tal como somos, por nosotros mismos. Todos merecemos ser felices sin ms, tener amigos, un buen empleo y todas las cosas maravillosas que la vida nos ofrece.

Debemos tener siempre presente que, slo por el hecho de existir, somos especiales. Somos un regalo nico y valioso para el mundo tanto si tenemos xito profesional como si no y tanto si estamos casados con la pareja perfecta como si estamos solos. No tenemos que esperar a que alguna cosa del exterior llegue o nos suceda: ya somos seres completos. La solucin a nuestros problemas no se halla en las relaciones romnticas. Estemos casados o no, si queremos que en nuestra existencia haya ms amor, debemos enamorarnos de nuestra propia vida. En general, las personas que tienen una relacin ntima han de resolver las mismas cuestiones, pero a la inversa. Si tenemos conflictos con el amor, atraeremos a alguien que nos har de espejo de ese mismo tipo de problema. Si un miembro de la pareja es dominante, es probable que el otro sea pasivo. Si uno es adicto a algo, el otro puede ser un salvador. Si la dificultad comn de la pareja es el miedo, uno se enfrentar a l lanzndose en paracadas o escalando montaas mientras que el otro preferir tener ambos pies en el suelo y se mantendr alejado incluso de los ascensores. Los iguales se atraen, pero de una forma opuesta. Alguien describi este fenmeno en una ocasin con las siguientes palabras: En todas las relaciones, uno cocina los pasteles y el otro se los come. En general, cuando surge un problema uno de los componentes de la pareja es ms activo y quiere hablar sobre la cuestin, profundizar en ella e intentar resolverla, mientras que el otro la enfocar de un modo distinto y elegir retraerse, pensar en ella y reflexionar. Ambos creern que es el otro el que tiene el problema y no le gustar el modo con que maneja la situacin. Pero desde una perspectiva realista son perfectos el uno para el otro. El enfoque ms directo de uno pone en marcha al otro, y la negativa a enfrentarse al problema de ste hace reaccionar al primero. ; Todos nuestros pasos se dirigen, siempre, a la sanacin de esos aspectos nuestros que estn heridos. Pero la mejora no siempre es fcil o evidente. El amor nos pone en la puerta todo lo que necesitamos para sanarnos, aunque a veces sean cosas muy distintas al amor mismo. Si pedimos al universo que nos d ms capacidad de amar, es probable que, en ese momento, no nos enve personas que amen mucho, sino a personas a las que les resulte difcil amar. Mientras nos esforzamos por relacionarnos con esas personas, tenemos la oportunidad de dar ms amor. Con frecuencia, las personas con las que nos relacionamos activan las cuestiones que tenemos que solucionar como nadie ms podra hacerlo. Aunque esas personas nos resulten muy frustrantes, es probable que sean precisamente las personas que necesitamos. Las personas inadecuadas son, con frecuencia, nuestros mejores maestros. Jane, una mujer fuerte y extrovertida, me cont, al final de su vida, que se haba sentido vctima de un padre alcohlico que la maltrataba. Y eleg a un marido que tambin era alcohlico y me maltrataba. Al final, me separ de l. Cuando miro atrs, me doy cuenta de que, aunque fue muy doloroso, casarme con l fue lo mejor para m. Tena que regresar al pasado y revivir aquellos sentimientos de vctima que haba experimentado de nia. Tena mucho que sanar y aquel matrimonio sac aquellas cuestiones a la superficie. Ahora me siento muy agradecida por haber vivido aquella experiencia. Esto tambin se cumple respecto a las personas que forman parte de nuestra vida pero que no hemos elegido, o sea, nuestra familia. Nuestros padres, hermanos e hijos, sobre todo los adolescentes, pueden sacarnos de nuestras casillas como nadie ms puede

hacerlo. Estas personas, aunque a veces resulten difciles, son nuestros maestros especiales, porque no podemos alejarnos de ellos con la misma facilidad con la que lo hacemos de los amigos y otras relaciones que hemos elegido. Con frecuencia no tenemos ms remedio que buscar una solucin para que esas relaciones funcionen, y es posible que descubramos que consiste, simplemente, en amarles tal como son. Las situaciones que se producen en las relaciones nos ofrecen todas las lecciones que necesitamos aprender. Como diamantes en una pulidora, pulimos nuestras aristas ms afiladas mediante nuestras relaciones. En ocasiones nos decimos a nosotros mismos que seremos felices cuando determinadas cosas de una relacin cambien. Deseamos esos cambios porque queremos que la relacin nos haga felices. Creemos que cuando consigamos que nuestra pareja o la relacin sean distintas, sern la esposa o el esposo perfectos y seremos felices. Pero eso es falso.

Nuestra felicidad no depende de que las relaciones cambien para bien. Nosotros no podemos cambiar a los dems ni nos corresponde hacerlo. Qu ocurrira si no cambiaran nunca o si no tuvieran que cambiar? Adems, si nosotros queremos ser quienes somos de verdad, no deberamos permitir que ellos tambin lo fueran? Nuestras relaciones son las adecuadas. Aunque la otra persona no sea como queremos que sea, eso no significa que est actuando mal. Todas las relaciones son recprocas, lo cual significa que somos el reflejo de las personas con las que nos relacionamos. Los iguales se atraen, as que atraemos lo que hay en nuestro interior. Charles y Kathy llevaban casados cinco aos. Charles comprendi el aspecto negativo de la idea de que actuamos como un reflejo de los dems: Si tengo una relacin aburrida, quiz se deba a que estoy aburrido. O peor, a que soy aburrido. En efecto, Charles tena razn. Pero la-parte positiva es que eso hace que el problema sea ms tangible. Decir que una relacin es aburrida no es una afirmacin muy concreta y adjudicamos el problema a la relacin. Lo bueno del asunto es que el problema est en nuestro interior, de modo que podemos llegar a l y solucionarlo. La solucin nunca consiste en hacer saber a la otra persona que est equivocada para que cambie, y tampoco en conseguir que sea mejor: siempre tiene que ver con nosotros mismos. Nosotros creamos nuestro propio destino y tenemos que descubrir las lecciones que subyacen en las dificultades a las que nos enfrentamos. Demasiado a menudo nos deshacemos de nuestra pareja en lugar del problema. Las parejas nos ofrecen una oportunidad nica para descubrir nuestros puntos flacos y a nosotros mismos. Eso no significa que debamos sufrir manteniendo una relacin enfermiza, pero antes de separarnos debemos preguntarnos si el problema reside en nuestra pareja, en la relacin o en nosotros. Cuando nos fijamos en la otra persona, perdemos de vista lo que realmente debemos trabajar en nuestra relacin, o sea, nosotros. Podramos decir: Qu vaco debo de estar para estar tan lleno de ti. La nica persona a la que podemos controlar es a nosotros mismos. Si centramos nuestro trabajo en nosotros mismos, las circunstancias que nos rodean cambiarn por s solas. Eso puede significar que la relacin funcione o bien que no sea as y haya llegado el momento de seguir otro camino. Pero se trata, siempre, de un trabajo interior.

Cuando preguntamos a distintas personas si queran estar enamoradas, sus respuestas, instantneas y decididas, nos sorprendieron: S, siempre! o No, nunca! El amor me supondra abandonar mi carrera profesional, sacrificarme y tener que satisfacer en todo momento a la otra persona. La primera respuesta es enternecedora, aunque quiz poco realista, pero la segunda tampoco es razonable. Podemos definir el amor como un tremendo sacrificio? Quizs es lo que aquellas personas aprendieron del amor cuando eran jvenes. Todos imitamos las relaciones que vemos y aprendemos de ellas cuando somos nios. Si cuando ramos jvenes estbamos rodeados de relaciones infelices, este hecho influir en nuestras actitudes hacia el amor y en las relaciones que tengamos a lo largo de nuestra vida. Tenemos que observar nuestras relaciones y preguntarnos: El amor que doy y el que recibo tienen como fundamento el modo en que percib el amor cuando era nio? Es ste el tipo de amor que deseo dar y recibir? Es sta la clase de relacin que realmente quiero? Si percibimos el amor como algo dolorosamente complejo, debemos averiguar la razn. Si creemos que el amor constituye una complicacin, es probable que, de pequeos, presenciramos relaciones complicadas. Si creemos que el amor es un abuso, es probable que presenciramos relaciones abusivas. Si creemos que el amor significa compartir con alegra, es probable que presenciramos relaciones de cario y atencin. Por desgracia para algunas personas (para demasiadas), con frecuencia confundimos el amor con el control y la manipulacin, e incluso a veces con el odio. Pero no es necesario que nos quedemos atascados en esta confusin provocada por definiciones poco acertadas. Podemos redefinir el amor para nosotros mismos, podemos crear las relaciones que deseamos experimentar. Lamentablemente, no solemos actuar de esta forma, sino que mantenemos esas relaciones infelices y esperamos que algo suceda por arte de magia. Del mismo modo que algunas personas se deshacen de la pareja en lugar del problema, otros continan inmersos en l. Mantenemos relaciones que no funcionan por dos razones: la primera, porque confiamos en que cambiarn, y la segunda, porque nos ensearon que todas las relaciones deberan funcionar. Cuntas veces hemos odo hablar de personas, o las hemos conocido, que han retomado antiguas relaciones que no funcionaban? Cuntas veces hemos odo casos de mujeres que han regresado con hombres que no quieren comprometerse? Si lo que deseamos es un compromiso, por qu aferrarnos a una persona que tiene dificultad para comprometerse? Por qu volver a un pozo seco? Cuando las personas se sienten frustradas por relaciones que se repiten, es como si buscaran leche en una ferretera. Por muchas veces que recorran los pasillos, no la encontrarn. Si queremos amor, ternura y afecto en nuestras relaciones pero hemos escogido a una persona que, con toda claridad, no puede ofrecrnoslo, debemos escoger a otra. No debemos permitir que los dems sean desconsiderados con nuestro amor, nuestro corazn y nuestra ternura. Y tampoco que las viejas creencias dicten nuestra vida actual. Podemos reescribir las normas, pero para conseguirlo tenemos que aprender a respetarnos a nosotros mismos y a los dems y volver a grabar sobre las viejas cintas. Podemos encontrar por nosotros mismos una nueva definicin del amor, una que de verdad signifique tratar a la otra persona como a alguien valioso y merecedor de un gran

amor y dedicacin. Y podemos esperar el mismo trato hacia nosotros. Se trate de lo que se trate, nos corresponde a nosotros definir nuestra propia vida. Adems de decidir qu clase de amor queremos, tenemos que aprender a amar sin crearnos ilusiones. Si nuestras relaciones son puras, si permitimos que el universo acte y aprendemos las lecciones conforme aparecen, basaremos nuestras relaciones en la entrega, el compartir y la participacin fluida de ambas partes. Cuando dejamos de intentar cambiar a nuestra pareja, sentimos el poder del amor, sin falsas ilusiones, y ya no tenemos que planificar, esforzarnos, luchar, manipular o controlar. Entonces se acaban esta clase de situaciones: Es que si no le controlara, no lo hara o Ella no ser quien quiero que sea si no cambio algunas cosas. Debemos aprender a compartir nuestras verdades con la otra persona. No hay nada malo en discutir con nuestra pareja sobre algo que nos molesta. Pero el enfrentamiento con expectativas significa manipulacin. Debemos hablar y expresar nuestra opinin, pero no slo para obtener la reaccin que deseamos. Si nos aferramos a nuestras expectativas e ilusiones, no amamos de verdad. Dejemos que el otro sea l mismo. Y si nos abandona, ser porque tena que ser as. Vivir cada da como si estuviramos al borde de la muerte, nos hace darnos cuenta de que tenemos ideas preconcebidas sobre cmo debera ser nuestra vida. Muchas veces, alguien es feliz en su relacin de pareja pero se plantea, una y otra vez, si la otra persona estar all al cabo de veinte aos. Quiz lo est y quiz no. No podemos conocer el futuro. Tambin resulta difcil valorar a las personas como son ahora y no centrarnos en el pasado o el futuro. Cuntas veces nos quedamos estancados en el recuerdo de algo que hicieron hace mucho tiempo y dejamos que aquel recuerdo infeliz influya en la opinin que tenemos de ellos, aunque se hayan disculpado y hayan cambiado? Conservamos nuestros clichs y queremos castigar o hacer ver a esa persona que nos hiri en el pasado. Nos aferramos a nuestros sentimientos y acumulamos resentimiento y pruebas en contra de la persona que amamos. Si nos apegamos a las heridas del pasado es porque ya no tenemos la intencin de amar a esa persona. En lugar de aferrarnos a esos sentimientos desagradables, debemos aprender a quejarnos cuando nos hieran y decrselo directamente a la persona que lo ha hecho. Entonces podremos seguir avanzando. Cuando nos libramos de las imgenes futuras, de las expectativas acerca de cmo deberan ser las cosas, de nuestras estrategias y nuestros planes, el amor cobra vida propia y va adonde quiere ir en lugar de adonde nosotros intentamos dirigirlo. De todos modos, nunca tenemos mucho xito en ese intento. Pero cuando soltamos las riendas, el amor suele llevarnos a lugares tiernos y maravillosos que ni siquiera habamos imaginado. No todas las relaciones han de durar toda la vida; algunas tienen que acabar. Ciertas relaciones duran cincuenta aos; otras, seis meses. Algunas slo se terminan de un modo completo cuando una de las personas muere, y otras se acaban mientras ambos estn vivos. La duracin de una relacin, o la forma en que termina, nunca es equivocada. Se trata, simplemente, de la vida. Lo que tenemos que tener en cuenta respecto a las relaciones es si estn completas o no y cmo lograr completarlas o terminarlas de la mejor manera posible.

Del mismo modo que consideramos que la muerte es un fracaso, creemos que las relaciones, si no son duraderas, tambin lo son. Igual que opinamos que una vida completa y de xito es aquella que ha durado noventa y nueve aos, sentimos que las nicas relaciones completas y de xito son las que duran para siempre. En realidad, las relaciones son satisfactorias y nos sanan incluso si terminan despus de slo seis meses. Cumplen la funcin que tienen que cumplir, y cuando ya no son necesarias es porque se han completado y han conseguido su objetivo. Por desgracia, no siempre somos conscientes de esta realidad. James crea que poda hacer funcionar cualquier relacin, pero nos hizo partcipes de sus sentimientos de desasosiego respecto a una de ellas: Mi amiga Beth y yo tuvimos una relacin de pareja que se termin hace dos aos. Yo nunca cre que estuviramos destinados a estar juntos, pero de todos modos sent que habamos fracasado en nuestra relacin. Me sent herido, enfadado y triste, y ella tambin. Hace un mes, y durante cuatro das seguidos, me fui encontrando con personas que haban visto a Beth la noche anterior. Tambin coincid con su compaera de trabajo, que era su mejor amiga. Pens que aquello quera decir algo. Quiz que tena que llamar a Beth, quiz que la relacin no deba haber terminado. As que la telefone y salimos a cenar. Durante la cena, en ningn momento mencionamos la posibilidad de volver a estar juntos, pero hablamos de lo mucho que habamos aprendido el uno del otro y de que seramos mejores en nuestras prximas relaciones gracias a la que habamos tenido juntos. De un modo sorprendente, aquella conversacin hizo que dejara de ver nuestra relacin como un fracaso y la considerara completa y satisfactoria. Algunas personas reaparecen en nuestra vida. A veces ocurre porque esas relaciones no han terminado y tenemos ms aspectos que sanar. Sin embargo, otras veces vuelven a aparecer esas personas porque aunque la relacin haya terminado en nuestra mente no est completa. Tenemos que redondear el final. En ocasiones esto significa, simplemente, que tenemos que cambiar nuestra percepcin de la relacin y dejar de considerarla incompleta o un fracaso. No existen errores en las relaciones. Todo se desarrolla como debe ser. Desde nuestro primer encuentro hasta la ltima despedida nos relacionamos los unos con los otros. A travs de nuestras relaciones aprendemos a ver nuestra alma, con toda su rica topografa, y a avanzar hacia la sanacin. Cuando nos despojamos de nuestras expectativas sobre las relaciones amorosas, dejamos de preguntarnos quin ser la persona amada y cunto durar la relacin; trascendemos esos lmites y encontramos un amor que es mgico y que ha sido creado por una fuerza superior a nosotros, y especialmente-para nosotros.

4. LA LECCIN DE LA PRDIDA.

EKR.

Un estudiante de psicologa que estaba terminando la carrera se debata interiormente debido a la prdida que supondra la muerte de su abuelo, el cual haba contribuido a su educacin y estaba gravemente enfermo. Segn dijo, parte de su conflicto resida en la decisin de aplazar su ltimo ao de estudios para pasar ms tiempo con l. Pero tambin se senta impelido a terminar la carrera en aquel momento, porque estaba aprendiendo mucho sobre la vida. -Lo que estoy aprendiendo ahora en la facultad -explic-, me est ayudando de verdad a crecer como persona. -Si quieres crecer como persona y aprender, debes darte cuenta de que el universo te ha matriculado en un curso de posgrado de la vida llamado prdida -le respond. Al final perdemos todo lo que tenemos; sin embargo, lo que de verdad importa no se pierde nunca. Nuestras casas, coches, empleos y dinero, nuestra juventud e incluso nuestros seres queridos son slo un prstamo. Como todo lo dems, nuestros seres queridos no nos pertenecen. Pero esta realidad no tiene que entristecernos, sino todo lo contrario, pues nos permite valorar ms las mltiples y maravillosas experiencias y cosas de las que disfrutamos durante nuestra vida en este mundo. Si la vida es una escuela, la prdida es, en muchos aspectos, la asignatura ms importante del programa de estudios. Cuando sufrimos una prdida, experimentamos tambin el cario que nuestros seres queridos (y a veces incluso los desconocidos) sienten por nosotros en nuestros momentos de necesidad. Una prdida es un vaco en nuestro corazn, pero es un vaco que reclama ms amor y que nos permite albergar el de los dems. Llegamos a este mundo sintiendo la prdida del tero de nuestra madre, aquel mundo perfecto que nos haba creado. Somos arrojados a un lugar en el que no siempre nos alimentan cuando tenemos hambre y en el que no sabemos si nuestra madre volver a nuestro lado cuando se aleja; un lugar en el que nos gusta que nos sostengan en brazos, pero donde, de repente, nos dejan sin ms. Donde a medida que crecemos perdemos a nuestros amigos, cuando ellos o nosotros nos mudamos, y a nuestros juguetes, cuando se rompen o los extraviamos, y donde tambin perdemos el campeonato de bisbol. Donde tenemos nuestros primeros amores, pero los perdemos. Y la lista de prdidas no ha hecho ms que empezar. Durante los aos siguientes, perdemos profesores, amigos y los sueos de la infancia. Todas las cosas intangibles, como los sueos, la juventud y la independencia, al final se desvanecen o terminan. Todas nuestras pertenencias son slo un prstamo. Acaso fueron alguna vez verdaderamente nuestras? Nuestra realidad en esta tierra no es permanente; tampoco lo son nuestras propiedades. Todo es temporal. La permanencia es imposible, y al final aprendemos que no hallaremos la seguridad en el intento de conservarlo todo ni rehuyendo la experiencia de la prdida. La verdad es que, no nos gusta ver la vida desde esta perspectiva. Nos gusta fingir que siempre gozaremos de la vida y de las cosas que hay en ella. Y no queremos enfrentarnos a la ltima prdida que viviremos: la muerte misma. Es curioso ver cmo fingen muchos familiares de enfermos terminales cuando llega el final. No quieren

hablar de la prdida que estn sufriendo y mucho menos comentarlo con los seres queridos que van a morir. El personal de los hospitales tampoco quiere explicar nada a los pacientes. Qu iluso por nuestra parte creer que las personas que se acercan al final de su vida no son conscientes de la situacin! Y qu absurdo creer que eso los ayuda! Ms de un paciente terminal ha mirado a sus familiares y les ha dicho con severidad: No intentis ocultarme que me estoy muriendo. Cmo podis no hablar de este hecho? No os dais cuenta de que todo ser viviente me recuerda que estoy muriendo? Los moribundos saben lo que van a perder y comprenden su valor. Son los vivos los que, con frecuencia, se engaan a ellos mismos.

DK.

Aprend sobre la prdida cuando me despert en plena noche retorcindome de dolor. En cuanto lo sent, comprend que era grave. Aquel dolor abdominal era mucho ms que un dolor de estmago corriente. Visit a mi mdico, que me recet un anticido y me indic que hiciera un seguimiento del problema. Tres das ms tarde, un jueves, el dolor haba empeorado y el mdico decidi efectuar un examen ms minucioso. Me ingresaron en el hospital durante todo un da para hacerme unas pruebas, incluyendo endoscopias del intestino grueso superior e inferior que le permitieran comprobar si algo en mi tracto gastrointestinal iba mal. En la sala de recuperacin el mdico me explic que haban descubierto un tumor que obstrua parcialmente la parte superior de mi intestino. -Tendr que operarme? -pregunt alarmado. -He efectuado una biopsia y la he enviado al laboratorio -respondi-. Lo sabremos el lunes. Aunque saba que era tan probable que el tumor fuera benigno como maligno, mi mente y mis emociones volvieron a mi padre, quien haba fallecido de un cncer de colon. Durante aquellos cuatro das insoportables en que esper los resultados de las pruebas, lament la prdida de mi invulnerabilidad juvenil, de mi salud e incluso de mi vida. El tumor era benigno, pero los sentimientos de prdida de aquellos das fueron muy reales. La mayora de nosotros nos resistimos y luchamos contra las prdidas que experimentamos a lo largo de nuestra vida, y no comprendemos que la prdida es vida y la vida es prdida. La vida no puede cambiar y nosotros no podemos crecer si no existe la prdida. Un antiguo dicho judo dice que si bailas en muchas bodas, llorars en muchos funerales. Eso significa que si estamos en muchos comienzos tambin estaremos en muchos finales. Si tenemos muchos amigos, sentiremos muchas prdidas. Si creemos que hemos sufrido grandes prdidas es slo porque hemos recibido muchas bendiciones durante la vida. Las prdidas que experimentamos pueden ser grandes o pequeas, desde la muerte de uno de nuestros padres a no encontrar un nmero de telfono. Y tambin pueden ser permanentes, como ocurre con la muerte, o temporales, como cuando aoramos a nuestros hijos mientras estamos de viaje de negocios. Hay cinco etapas que describen la forma en que reaccionamos frente a cualquier prdida, no slo ante la muerte. Estas etapas pueden aplicarse a todas nuestras prdidas, ya sean grandes o pequeas, permanentes o temporales. Supongamos que un hijo nuestro nace ciego. Experimentaremos una sensacin de prdida profunda y reaccionaremos de una de las siguientes maneras:

Negacin: Los mdicos dicen que no puede seguir los objetos con la mirada, pero dadle tiempo y cuando crezca lo har. Rabia: Los mdicos tendran que haberlo sabido! Nos lo tendran que haber dicho antes! Por qu Dios nos ha hecho esto? Negociacin: Podr soportarlo siempre que pueda aprender a cuidar de s mismo cuando sea mayor.

Depresin: Es terrible. Su vida estar tan limitada...

Aceptacin: Nos enfrentaremos a los problemas conforme surjan. Y, a pesar de todo, podr disfrutar de una buena vida llena de amor. Supongamos por otro lado, y desde un punto de vista ms superficial, que se nos cae una lente de contacto. Podramos responder a la prdida de estas formas:

Negacin: No puede ser que la haya perdido! Rabia: Maldita sea, tendra que haber sido ms cuidadoso! Negociacin: Prometo que, si la encuentro, ser ms cuidadoso en el futuro. Depresin: Estoy tan triste por haberla perdido...! Ahora tendr que comprar otra.

Aceptacin: No pasa nada. Tena que perder una tarde o temprano. Encargar otra por la maana. No todo el mundo pasa por estas cinco etapas cuando experimenta una prdida. Las reacciones no siempre ocurren en el mismo orden y podemos experimentar alguna de ellas en ms de una ocasin. Sin embargo, sufrimos muchas prdidas y de muchas maneras, y siempre respondemos de una u otra forma ante ellas. Gracias a las prdidas, adquirimos experiencia en este tipo de situaciones, tras lo cual estamos ms preparados para enfrentarnos a la vida.

Sintamos lo que sintamos cuando perdemos algo o a alguien, ser exactamente lo que tenemos que sentir. Nunca debemos decirle a alguien: Ya has experimentado la negacin durante bastante tiempo, ahora debes sentir rabia ni nada parecido, porque no sabemos cmo ha de ser el proceso de sanacin de las otras personas. Las prdidas se sienten como se sienten. Nos hacen sentir vacos, desvalidos, paralizados, intiles, rabiosos, tristes y temerosos. No queremos dormir o bien queremos dormir continuamente; no tenemos apetito o queremos comer todo lo que encontramos. Podemos ir de un extremo a otro o pasar por todas las etapas intermedias. Experimentar cualquiera de estas sensaciones, o todas, forma parte del proceso de sanacin.

Quiz lo nico cierto respecto a la sensacin de prdida es que el tiempo lo cura todo. Por desgracia, la sanacin no siempre es un proceso directo, no es como la lnea ascendente de un grfico que nos transporta de forma rpida y suave a la integridad, sino como una montaa rusa: subimos hacia la integridad y de repente nos hundimos en la desesperacin; parece que vamos hacia atrs y entonces avanzamos, y despus nos parece que retrocedemos al principio. Eso es la sanacin. Es seguro que sanaremos y que volveremos a sentirnos completos. Quiz no recuperemos lo que hemos perdido, pero sanaremos. Y en un determinado momento de nuestro viaje por la vida, descubriremos que nunca tuvimos realmente, del modo que creamos, a la persona o la cosa por cuya prdida nos lamentamos. Y tambin comprobaremos que siempre la tendremos, aunque de un modo distinto. Aspiramos a sentirnos completos. Esperamos poder conservar a las personas y las cosas exactamente como son, pero en el fondo sabemos que no es posible. La prdida es una de las lecciones ms difciles de la vida. Intentamos que nos resulte ms fcil revistindola de un aire romntico, pero el dolor de la separacin de algo o alguien a quien queremos es una de las experiencias ms duras que podamos vivir. La ausencia no siempre nos hace ms cariosos. A veces nos hace sentir ms tristes, solitarios y vacos. Del mismo modo que no hay bien sin mal ni luz sin oscuridad, no hay crecimiento sin prdida. Y aunque pueda parecer extrao, tampoco hay prdida sin crecimiento. sta es una idea difcil de comprender, y quiz por eso siempre nos sorprende. Algunos de los mejores maestros en esta materia son padres que han perdido a sus hijos debido al cncer. Al principio dicen que esta experiencia es el fin de su mundo, lo cual es comprensible. Aos ms tarde, algunos dicen que han crecido gracias a aquella tragedia. Como es lgico, habran preferido no perder a sus hijos, pero su prdida les ha ayudado de unas formas que no esperaban. Aprendieron que es mejor amar y haber perdido que no haber amado nunca. Lo cierto es que, en general, no cambiaramos la experiencia de amar y perder a nuestros seres amados por la de no haberlos tenido nunca. Si slo miramos por encima nuestra vida y las prdidas que hemos experimentado, puede resultar difcil comprobar que hemos crecido, pero crecemos. Las personas que han experimentado prdidas, a la larga se hacen ms fuertes y ms completas. Cuando alcanzamos cierta edad solemos perder pelo, pero nos damos cuenta de que lo que hay en nuestro interior es cuando menos tan importante como nuestro exterior. Cuando nos jubilamos ganamos menos, pero gozamos de mayor libertad. Cuando nos hacemos viejos perdemos independencia, pero recibimos parte del amor que dimos a los dems. A menudo, cuando sufrimos la prdida de lo que poseemos en esta vida, nos lamentamos, pero despus descubrimos que somos ms libres y que nuestro destino era viajar por este mundo ligeros de equipaje. A veces, cuando las relaciones se terminan, descubrimos quines somos, no en relacin con las otras personas, sino con respecto a nosotros mismos. Debemos perder algunas cosas o capacidades para que nos demos cuenta de cuanto valoramos lo que nos queda.

EKR.

Cuando pensamos en la prdida en general, pensamos en grandes prdidas como la de un ser amado, la vida, la casa o el dinero. En las lecciones de la prdida, no obstante, descubrimos que en ocasiones las cosas pequeas de la vida se convierten en las ms grandes. Ahora que mi vida est confinada a una cama de hospital en el saln de mi casa y a una silla colocada a su lado, me siento agradecida por no haber perdido algunas de las cosas que casi todos damos por seguras. Con la ayuda de una silla retrete, al menos puedo hacer mis necesidades yo sola. No poder ir al bao o baarme yo sola constituira para m una terrible prdida. En la actualidad me siento muy agradecida de poder seguir haciendo estas cosas por mi misma. La prdida de nuestros seres queridos debido a la muerte es sin duda una de las experiencias ms desgarradoras que podemos vivir. Sin embargo, algunas personas que han perdido a alguien por un divorcio o una separacin dicen, con todos los respetos, que la muerte no es la prdida mxima. Segn ellos, la separacin de aquellos a quienes amamos por una razn distinta a la muerte, es una de las separaciones ms difciles. Saber que la otra persona sigue con su vida y no poder compartirla con ella causa mucho ms dolor y hace que la decisin de continuar sea mucho ms difcil que en el caso de la separacin permanente debida a la muerte. Al fin y al cabo, encontramos nuevas maneras de compartir la existencia de aquellos que han fallecido puesto que viven en nuestro corazn y en nuestra memoria. De los moribundos hemos aprendido cosas interesantes sobre la prdida, y los que han estado clnicamente muertos pero han regresado a la vida nos han enseado lecciones claras y comunes a todos ellos. La primera es que ya no tienen miedo a la muerte. La segunda, que ahora saben que la muerte slo consiste en despojarse del cuerpo fsico, igual que nos deshacemos de un traje cuando ya no lo necesitamos. La tercera, que recuerdan haber experimentado, al morir, un sentimiento profundo de plenitud y de unin con todo y con todos y ningn sentimiento de prdida. Por ltimo, dicen que no estaban solos, que siempre haba alguien con ellos. Un hombre de unos treinta aos me cont que su mujer lo haba abandonado de forma inesperada. Se senta totalmente desolado. Mientras me hablaba de la angustia que experimentaba, levant la vista y me dijo: -El sentimiento de prdida es esto? Muchos amigos mos han perdido a seres queridos debido a separaciones, divorcios e incluso la muerte. Estaban tristes y me decan que lo pasaban mal, pero yo no tena ni idea de cmo se sentan. Ahora que lo s, querra dirigirme a ellos y decirles que lo siento, que no saba por lo que estaban pasando. Ahora he crecido y soy mucho ms compasivo. En el futuro, cuando un amigo sufra una prdida, me comportar de un modo totalmente distinto y le dar todo mi apoyo. Estar disponible para l de maneras en las que nunca haba pensado y comprender el dolor por el que estar pasando como nunca antes imagin. ste es uno de los objetivos por los que experimentamos prdidas en nuestra vida. Las prdidas nos unen, nos ayudan a profundizar en la comprensin mutua, nos permiten relacionarnos de un modo que ninguna otra leccin de la vida nos ofrece. Cuando estamos unidos en una experiencia de prdida, nos preocupamos los unos de los otros y nos relacionamos de un modo nuevo y ms profundo.

La nica cosa que resulta tan difcil como sufrir una prdida es vivir en la incertidumbre de si va a suceder o no. Los enfermos dicen a menudo: Deseara mejorar o morir! o Los das de espera para saber los resultados de las pruebas son insoportables. Una pareja que intentaba recomponer su relacin se quejaba: La separacin nos est matando. Ojal pudiramos hacer funcionar nuestra relacin o darla por terminada definitivamente.

En ocasiones la vida nos obliga a vivir en la incertidumbre, sin saber si experimentaremos o no el sentimiento de prdida. A veces tenemos que esperar durante horas para saber si la operacin ha ido bien, unos das para conocer los resultados de las pruebas o un perodo indeterminado de tiempo mientras algn ser querido se enfrenta a su enfermedad. Otras veces, cuando un nio se pierde, nos vemos obligados a experimentar la incertidumbre durante horas, das, semanas o perodos ms largos. Las familias de los soldados que han desaparecido en combate viven con angustia la situacin. Muchas de ellas siguen sin haberlo superado dcadas ms tarde, y puede que no lo hagan hasta que sepan, de forma definitiva, si han muerto o han sido rescatados. Pero tambin es posible que esa informacin no les llegue nunca. Norteamrica sufri el dolor de la incertidumbre cuando la avioneta de John F. Kennedy hijo se dio por desaparecida durante unos das. El gobierno local, el estatal y el federal utilizaron todos los recursos de los que disponan para averiguar lo que haba ocurrido v porque el pas necesitaba un final.

Experimentar la incertidumbre de una prdida es, en s mismo, una prdida. No importa cul sea el resultado de la situacin, porque constituye igualmente una prdida a la que debemos sobreponernos.

DK.

Recuerdo bien a mi padre, su rostro vivaz, sus ojos brillantes, su clida sonrisa y su reloj de pulsera de oro con la correa negra que pareca formar parte de su brazo. Siempre los recordar juntos, y mi padre saba que a m siempre me haba gustado su reloj. * Hace unos aos, mi padre se estaba muriendo, y yo me encontraba junto a su cama. Lo mir con los ojos llenos de lgrimas y le dije que no saba cmo despedirme de l.

-Yo tampoco s cmo despedirme de ti -respondi mi padre-. Pero s que tengo que hacerlo. Tengo que despedirme de ti y de todo lo que siempre he amado, desde tu rostro a mi casa. Ayer por la noche incluso mir por la ventana y me desped de las estrellas. Toma mi reloj -me dijo mientras sealaba su mueca. -No, pap, siempre lo has llevado puesto. -Sin embargo, ha llegado el momento de que le diga adis y de que lo lleves t. Desabroch el reloj de su mueca con suavidad y lo coloqu en la ma. Mientras lo miraba, mi padre me dijo: -T tambin tendrs que despedirte de l algn da. Pasaron los aos y yo nunca olvid aquellas palabras. El reloj siempre ha sido para m un recuerdo agridulce de la temporalidad de la vida. Apenas me lo quito. Hace cosa de un mes tuve un da agitado en el trabajo. Al salir me fui al gimnasio con un amigo.

Despus me duch y me fui a casa. Estuve trabajando en el jardn, volv a ducharme y me vest para salir. Aquella noche, al acostarme, me di cuenta de que no llevaba el reloj. Durante los das siguientes lo busqu por todas partes. Experiment de forma simultnea la prdida del reloj, que con tanta intensidad representaba a mi padre y mi infancia, y la leccin de la prdida que l me haba enseado. Siempre supe que, algn da, perdera el reloj, ya fuera debido a mi muerte o a otras circunstancias. Tuve que asimilar la idea y el sentimiento de que todo lo que tenemos es temporal, que no es ms que un prstamo. Con el paso del tiempo me acostumbr a esa idea y a la prdida inevitable que haba sufrido. En lugar de centrarme de forma exclusiva en el reloj, descubr otras maneras de estar conectado con mi padre y mi infancia y asum la advertencia de mi padre de que yo tambin tendra que despedirme de todo algn da. Tres meses ms tarde, derram un vaso de agua que haba en mi mesita de noche. Cuando me agach para limpiar el suelo, encontr el reloj. Estaba detrs de una pata de la cama. Ahora vuelvo a llevarlo en la mueca, pero comprendo realmente que todos nuestros regalos son temporales y que cuando nos despedimos de ellos descubrimos que hay algo en nuestro interior que no se puede perder. La mayora de las cosas que poseemos tiene un significado para nosotros no por ellas mismas, sino por lo que representan. Y lo que representan es nuestro para siempre. Las prdidas son complicadas y rara vez nos dejan indiferentes. Adems, nadie puede predecir cul va a ser su reaccin ante una prdida. El dolor es algo personal. Los sentimientos pueden ser contradictorios o abrumadores, y tambin podemos experimentarlos con retraso. Una prdida, o incluso una posible prdida, afecta a muchas vidas: la de la familia, los amigos, los compaeros de trabajo y tambin la de los profesionales de la medicina que se ocupan del paciente. Todo el mundo se siente herido, incluso las mascotas de esa persona. Todo el mundo experimenta la sensacin de prdida, y sta puede separarnos o unirnos. Durante un seminario, una mujer se lament de la prdida de su esposo, no debida a la muerte, sino al divorcio. Nos pareci interesante porque dijo que sus problemas empezaron mientras l luchaba contra el cncer. Durante el tratamiento yo me quedaba despierta por la noche y lo observaba respirar explic en voz baja-. Me consuma la idea de perderlo. Permaneca despierta y me preguntaba qu hara el da que dejara de respirar. No poda soportar pensar en lo que pudiera pasar, en perderlo. Al final, sufr una depresin nerviosa y me separ de l a causa de la culpa que senta. Ahora, despus de unos aos, l disfruta de muy buena salud. De aquella situacin aprend que cuando alguien se enfrenta a una enfermedad que puede suponerle la muerte, toda la atencin se centra en esa persona. Todo gira en torno a cmo evoluciona la enfermedad, cmo se siente el enfermo, cmo responde al tratamiento, etctera. En aquellos momentos me sent muy egosta por experimentar mis propios sentimientos, mis propios miedos. En ningn momento se me ocurri exclamar: Eh, y yo qu! No me pareca bien. Yo no era el paciente, as que quin era yo para necesitar ayuda cuando era l el que se estaba muriendo? Por lo tanto, no dije nada y al final estall.

Nuestro dolor se complica cuando la prdida est acompaada de circunstancias como defunciones mltiples, un asesinato, una epidemia o cuando la muerte es repentina. Como efecto secundario, quiz sintamos rabia por las circunstancias de la muerte, un choque emocional por su rapidez, etctera. De hecho, creo que todo el dolor que sentimos es complicado; raras veces es simple. A principios de los aos ochenta, durante la primera etapa de la epidemia de sida, Edward perdi cerca de veinte personas a las que quera. Sin embargo, en aquel momento le pareci que experimentaba un sentimiento de prdida muy poco profundo. Los quera -repeta una y otra vez-. Cmo puedo sentir tan poco? Durante quince aos estuvo preocupado porque no senta nada hacia aquellas personas a las que haba amado y perdido. Una noche se despert presa del pnico y busc con frenes por toda la casa fotografas de aquellas veinte personas. De un modo repentino, el dolor lo golpe como una tonelada de ladrillos. En aquel momento, Edward estaba lo suficientemente fuerte y preparado para poder experimentar alguna de aquellas prdidas. Aquellos sentimientos haban estado guardados para cuando pudiera enfrentarse a ellos. Sentimos las prdidas en nuestro momento y a nuestra manera y, de hecho, la negacin es un favor que se nos concede: experimentamos nuestros sentimientos cuando nos llega el momento; permanecen a salvo hasta que estamos preparados. Esto les ocurre con frecuencia a los nios y los adolescentes que pierden a sus padres. Quiz no sientan mucho dolor hasta que sean adultos y puedan soportarlo. No podemos escapar de nuestro pasado. Muchas veces, la tristeza del pasado se mantiene latente hasta que estamos preparados para experimentarla. A veces, las prdidas nuevas desencadenan las antiguas y no sentimos una prdida hasta ms tarde, cuando sufrimos otra. Como muchas otras jvenes esposas de los aos cuarenta, Maurine se sinti destrozada cuando recibi un telegrama de lo que entonces se llamaba el Departamento de Guerra donde se le comunicaba que su esposo haba fallecido. Maurine y Roland se enamoraron en la universidad y se casaron a toda prisa antes de que l se alistara en el ejrcito, slo unas semanas despus del ataque a Pearl Harbor. Antes de un ao, Roland haba terminado su entrenamiento como piloto de caza y fue destinado al extranjero. Ms tarde, Maurine recibi el telegrama. En vez de pasar el perodo de luto, aquella viuda de veintin aos se mud con rapidez a otro estado, consigui un empleo y comenz una nueva vida. Dos aos ms tarde volvi a casarse. En los aos siguientes tuvo tres hijas y olvid su pasado. Su nuevo esposo conoca su anterior prdida, pero ella nunca mencion a Roland a sus hijas ni a sus nuevos amigos; nunca colg fotografas de l en su casa ni tuvo ningn contacto con su familia o con amigos que los haban conocido cuando estaban juntos. Cincuenta aos ms tarde, su segundo esposo enferm y falleci. Entonces, todo el dolor por la prdida de ambos esposos man a borbotones formando un nico ro de lgrimas y pena. Para superar aquellos sentimientos, Maurine cre dos murales fotogrficos en una de las paredes del saln de su casa, uno por su primer amor y otro por el segundo. Eso le permiti separar y resolver los distintos sentimientos y prdidas que haba sentido. Muchas personas experimentan sentimientos contradictorios ante la prdida de algunos seres queridos, sobre todo cuando se trata de padres que les inspiraban emociones

encontradas. El principal obstculo para enfrentarse y superar ese sentimiento de prdida es que no comprenden cmo pueden sentir lo que sienten por alguien con quien realmente no se entendan. Mi madre era tan mezquina conmigo... -explic una mujer-. Era literalmente una tirana. Por qu me duele que haya muerto? En una versin reciente para el cine de Frankenstein, la famosa novela de Mary Shelley, el doctor Frankenstein da vida al famoso monstruo sin pensar en ningn momento en su felicidad o en cmo ser su vida, y de este modo lo condena a una existencia de miseria y tormento. Al final de la pelcula el doctor es asesinado. La criatura llora y, cuando le preguntan por qu llora por el hombre que le caus tanto sufrimiento, responde, simplemente, que era su padre. Lloramos por la prdida de los que cuidaron de nosotros como corresponda y tambin por la de aquellos que no nos dieron el amor que merecamos. He presenciado este fenmeno una y otra vez. Es Como el nio que ha recibido una paliza y aora a su madre mientras est en el hospital pero no puede verla porque est en prisin por haberlo golpeado. Podemos sentirnos verdaderamente afligidos por la prdida de personas que se portaron de un modo terrible con nosotros. Pero si sentimos afliccin por su prdida, debemos experimentarla. Tenemos que darnos tiempo para llorar y sentir nuestras prdidas y aceptar que no podemos negar esos sentimientos incluso si creemos que esa persona no mereca nuestro amor. Tanto si el sentimiento de prdida es complicado como si no, todos sanaremos a nuestro debido tiempo y a nuestra manera. Nadie puede decirnos que ya deberamos haberlo superado o que el proceso va demasiado rpido. El dolor es siempre individual. Siempre que avancemos en la vida y no nos quedemos estancados, estaremos sanando nuestro dolor. Muchas veces, sin saberlo, recreamos prdidas para enfrentarnos a ellas, aceptarlas y, finalmente, superarlas. Otras veces, si hemos resultado heridos por una prdida, desarrollamos maneras de protegernos: nos distanciamos de nuestros sentimientos, los negamos, ayudamos a otros a superar sus heridas para no sentir las nuestras o nos volvemos autosuficientes para no necesitar a nadie nunca ms.

EKR. Cuando Gillian tena unos cinco aos, sus padres la abandonaron en la puerta de un orfanato. Mientras era pequea, no se dio cuenta ni comprendi lo que estaba ocurriendo. En la actualidad es una mujer brillante de mediana edad, emocionalmente sana y autosuficiente. Me habl de su abandono y de cmo la haba afectado. Me dijo que haba pasado gran parte de su vida intentando superar aquello, pero que, con el tiempo, se haba dado cuenta de un problema mucho ms importante: -Lo que pas cuando era una nia fue grave, pero aquello ocurri hace ms de cuarenta aos. Ahora me he dado cuenta de que, en los ltimos veinte aos, nadie me ha abandonado como yo misma lo hago. -Me lo puedes explicar? -le ped. -Por ejemplo, cuando alguien me llama para salir durante el fin de semana, dejo que responda el contestador o, si lo hago yo, enseguida me pongo a hablar de lo ocupada que estoy. No quiero que los dems sepan lo sola que me siento. Nunca les doy la oportunidad de invitarme a salir. Y si tengo la posibilidad de hacer planes para las

vacaciones, siempre consigo no comprometerme con nadie y, al final, las paso sola y siento que nadie se preocupa por m. Por qu actuaba Gillian de esta forma? De un modo subconsciente, nos ponemos en situaciones que nos recuerdan nuestras prdidas originales para poder sanarlas. Gillian por fin se est recuperando: se ha dado cuenta de que ahora es ella quien debe cuidar de s misma. -Soy una mujer de cuarenta y ocho aos -me dijo-, una persona adulta; ya no soy la nia que abandonaron en el orfanato. Los nios pueden ser vctimas, pero yo ya no soy una nia. Ahora me corresponde a m asegurarme de que hago lo que quiero hacer. Si nos preguntamos por qu no dejamos de encontrarnos con personas que nos abandonan, quiz sea porque el universo nos enva a esas personas y situaciones para ayudarnos a sanar nuestro sentimiento de prdida. Al final, sanaremos. De hecho, el proceso de sanacin ya est .en marcha. No obstante, hay veces en que la leccin de sanar una vieja prdida consiste en darnos cuenta de que no podemos evitar sufrir otras nuevas. Cuando nos protegemos frente a las prdidas, recaemos en ellas. Quiz nos mantengamos alejados de otras personas para asegurarnos de que no las perderemos, pero eso ya es una prdida en s.

Un matrimonio tena problemas en su relacin. Los dos queran tener hijos, pero la mujer siempre lo aplazaba. Al final, la mujer explic que haba perdido a su madre, su padre y sus abuelos a causa del cncer. Entonces se dio cuenta de que no quera tener hijos porque tema perderlos o que ellos la perdieran a ella. Hablamos sobre el miedo a la prdida y sobre el hecho de que nadie puede conocer el futuro con antelacin. Por mucho que lo deseemos, no podemos evitar sufrir prdidas, no podemos crear situaciones en las que la ausencia de la prdida est garantizada. Aquella mujer poda adoptar nios, lo cual, si en su caso se trataba de una cuestin gentica, reducira las posibilidades de que sus hijos desarrollaran un cncer. Pero qu otras enfermedades hereditarias podan padecer? Y qu podra evitar que murieran en un accidente de trfico? En cuanto a ella, poda adoptar todo tipo de precauciones para evitar contraer un cncer. Poda alimentarse bien, practicar deporte y hacerse chequeos con regularidad, pero tambin poda morir a causa de un terremoto, un accidente o un atraco a mano armada. Es imposible vivir en un mundo en el que no haya prdidas. Aquella mujer se dio cuenta de que todos sus miedos eran posibles, pero no probables. Acept que vivimos en un mundo imperfecto que nos provoca miedos y decidi seguir adelante y tener un hijo. Este tipo de situaciones parecen prdidas en s mismas o, al menos, prdidas nuevas o presentidas que sacan a la luz las antiguas. Son ms que eso. Son la creacin de situaciones de sanacin. Activan aquellas partes de nosotros que quizs antes no tenamos y que pueden sanar nuestro sentimiento de prdida. Constituyen una visita necesaria a una vieja herida y nos hacen volver a la plenitud y la reintegracin. Las prdidas suponen, a menudo, una iniciacin a la etapa adulta. Las prdidas nos convierten en mujeres y hombres autnticos, en amigos, esposos y esposas verdaderos. La prdida es un derecho de paso; es cruzar el fuego para pasar al otro lado de la vida.

DK.

Cuando era pequeo, vi caer a mi madre al suelo justo cuando acababan de darle el alta en el hospital. Aquella cada me asust y le dije que debera volver a ingresar. Ella observ mi cara asustada y me dijo: -Las personas se caen, y en el mejor de los casos vuelven a levantarse. Esto es la vida. Las prdidas son, en muchos aspectos, como las cadas. Hay algo arquetpico respecto a la prdida, ya sea de alguien, de algo, del equilibrio o la armona. Atravesamos el fuego y cambiamos. Algo nuevo surge de nuestro paso por el fuego; ya no somos un diamante en bruto. La sociedad, y tambin las familias y los individuos, experimentan prdidas. Al principio, algunas familias viven en el caos que sigue a una prdida y se desestructuran, pero despus sus sentimientos cambian y la familia vuelve a unirse.

Para sanar una prdida hay que pasar por varias etapas. Sentimos y reconocemos las prdidas cuando estamos preparados. Debemos permitir que la clemencia de la negacin acte y recordar que sentiremos lo que tenemos que sentir cuando llegue el momento. Descubriremos entonces que la nica manera de superar el dolor es experimentarlo. Lo comprenderemos cuando estemos preparados. Muchas veces, asimilamos una prdida no pasados unos das o unos meses, sino al cabo de unos aos. Con el tiempo descubrimos que podemos aceptar un mundo en el que hemos sufrido una prdida. En la observacin de cmo se enfrentan las personas a la muerte percibimos mucho simbolismo. Al principio quieren hacerse muchas fotografas, como si quisieran dejar constancia de que estuvieron aqu. Conforme su enfermedad avanza, pasan a menudo por una nueva etapa y ya no quieren salir tanto en las fotografas. Se dan cuenta de que stas tampoco son duraderas: en el mejor de los casos pasarn a manos de otras generaciones que ni siquiera los conocern. Entonces descubren que lo que importa de verdad es su propio corazn y el de sus seres queridos, y descubren esa parte del sentimiento de prdida que podemos trascender. Todos podemos encontrar esas partes genuinas nuestras y de nuestros seres queridos que no se pierden. Y tambin podemos aprender que lo que realmente importa es eterno y nuestro para siempre. El amor que hemos sentido y el que hemos dado no pueden perderse.

Una noche, ya tarde, me encontraba en el departamento oncolgico de un hospital visitando a un paciente. All, habl con una enfermera que se senta desolada porque acababa de perder a un enfermo. -Es la sexta persona que he visto morir en esta semana! -se lament-. No lo soporto ms. No puedo presenciar una prdida tras otra y tras otra. Es como si no existiera un final; no s si esto acabar algn da. Pregunt a aquella sensible enfermera si poda hacer una pausa para caminar conmigo. Antes de que pudiera responder, la tom con suavidad de la mano y nos dirigimos a otra ala del hospital. Despus de doblar una esquina, entramos en la zona de la maternidad y la conduje hasta la cristalera que nos separaba de los recin nacidos. Observ su rostro mientras contemplaba aquellas vidas nuevas como si nunca hubiera presenciado una escena semejante. -Debido al trabajo que realiza -le dije-, tendra que venir aqu con frecuencia para recordar que la vida no slo consiste en sufrir prdidas.

Incluso cuando experimentamos nuestro sentimiento de prdida ms profundo, sabemos que la vida contina. Por muchas prdidas y finales que se produzcan en nuestra vida, siempre hay nuevos comienzos a nuestro alrededor. En medio del Su dolor, la prdida puede parecer eterna, pero el ciclo de la vida no deja de manifestarse. Aquella enfermera se dio cuenta de que haba contemplado su trabajo slo como una prdida. Haba olvidado que ayudaba a completar las vidas que, como las de aquellos bebs, haban comenzado en una maternidad parecida a aqulla muchos aos antes.

5. LA LECCIN DEL PODER.

Carlos, un hombre de cuarenta y cinco aos al que se le haba diagnosticado el V. I. H., aprendi la leccin del poder a medida que su enfermedad progresaba. Primero perd mi trabajo. Despus mi discapacidad aument y perd mi seguro mdico. Antes de que me diera cuenta, viva en un centro de acogida y estaba demasiado enfermo para trabajar. Mi vida se haba convertido en una pesadilla. Acuda a un ambulatorio para recibir atencin mdica. All me hablaron de un tratamiento en proceso de investigacin para el que poda ser elegido. Firm los documentos necesarios, me efectuaron el primer examen mdico y esper. Pas una semana; dos, cuatro, cinco. Yo me encontraba cada vez peor y siempre me decan que sabran algo a la semana siguiente. Tena que desplazarme hasta el ambulatorio para preguntar por el tratamiento porque ya no tena telfono. Despus de siete semanas, apenas poda caminar hasta all. Me cansaba mucho y me faltaba el aliento. Un da no tuve ms remedio que sentarme en el bordillo de la acera. Recuerdo que mir al suelo y pens que aquello era todo, que aqul iba a ser mi final. Aqul no era el primer desafo al que me enfrentaba en la vida. En mi casa ramos muy pobres y yo trabajaba en el campo. No tuve mi primer par de zapatos hasta los once aos. Sobreviv a muchas situaciones durante la infancia. Qu haba ocurrido con todo aquel valor y determinacin? Permanec sentado en el bordillo y llor. Pens: Por favor, no aqu, no ahora. Todava quiero hacer ms cosas. Quiero presenciar el cambio de milenio. Siempre quise formar parte de ambos siglos. Llor porque haba perdido todo mi poder. Me senta como si mi alma se estuviera consumiendo. Me estaba perdiendo a m mismo. Tena que morir en aquel lugar? Entonces tuve un pensamiento. Todava estaba all: quiz no haba perdido todo mi poder. Consegu levantarme y llegar al ambulatorio. Le dije a la enfermera que mi cuerpo necesitaba ayuda, que no dispona de ms tiempo para esperar a que me aplicaran el nuevo tratamiento. Tena que haber alguna otra forma de conseguir los nuevos medicamentos. Debido a mi insistencia, la enfermera me inscribi en otro programa que desarrollaban en otro centro y en el que podan incluirme. Aquel mismo da empec con una nueva combinacin de medicamentos. En la actualidad, dos aos ms tarde, mi cuerpo se ha recuperado. Ya no me estoy muriendo. Mi mejora se debe a que aquel da record que tena poder. Si no lo hubiera recordado, habra fallecido. Nuestro verdadero poder no proviene de nuestra posicin en la vida, una cuenta bancaria abultada o una profesin admirable: es la expresin de la autenticidad que reside en nuestro interior, es la expresin de nuestra fuerza, integridad y gracia. En general, no somos conscientes de que el poder del universo est en el interior de cada uno de nosotros. Miramos a nuestro alrededor y consideramos que los dems son poderosos, que la naturaleza es poderosa. Somos testigos de que las semillas se convierten en flores y de que el sol cruza el cielo todos los das. Incluso vemos que la vida se crea en nosotros, a partir de nosotros. Sin embargo, creemos que estamos desconectados de todo este poder. Dios no cre a la naturaleza poderosa y al hombre dbil. Nuestro poder procede de la comprensin de que somos nicos y de que tenemos

el mismo poder innato que el resto de la creacin. Nuestro poder reside en nuestro interior. Es el poder con el que nacimos y, si lo hemos olvidado, slo tenemos que recordarlo.

El doctor David Viscount explicaba una historia que nos recuerda cmo podemos encontrar y utilizar nuestro poder. Nos habl de una ley segn la cual, si alguien posee un trozo de terreno y la gente cruza por l, al menos una vez al ao debe sealizarlo e indicar que se trata de una propiedad privada. Si no se hace as, al cabo de unos cuantos aos la parcela pasa a ser pblica. Nuestras vidas son como esa propiedad. De vez en cuando debemos marcar los lmites que nos definen y decir: No, Esto me ha dolido o No dejar que me pises. Si no lo hacemos, entregamos nuestro poder a aquellas personas que, de modo intencionado o no, nos pasan por encima. Es responsabilidad nuestra recuperar nuestro poder. En una famosa escena satrica, el difunto comediante Jack Benny representaba el papel de un tacao a quien se le acercaba un ladrn empuando un arma que le exiga: La bolsa o la vida! Jack permaneca inmvil largo tiempo y al final exclamaba: Estoy pensando, estoy pensando! Tendemos a igualar la riqueza con el poder y creemos que el dinero puede comprar la felicidad. Sin embargo, muchas personas descubren con tristeza que tienen dinero pero no son felices. Se cometen tantos suicidios entre la gente acomodada como entre aquellos que no han acumulado riquezas. Sigmund Freud dijo una vez que si le dejaran elegir entre tratar a pacientes ricos o pobres, l siempre elegira a los ricos porque ya no creen que todos sus problemas se solucionarn con el dinero. Como es lgico, a pesar de todo, a la mayora de nosotros nos gustara disfrutar de la experiencia de tener dinero. Pero el dinero no es ms que eso, una experiencia. Distinta, pero no mejor que otras. Un hombre sabio lo saba todo acerca del dinero y la felicidad porque posea ambas cosas. Durante una poca de descalabros financieros le preguntaron qu senta siendo pobre, a lo que l respondi: No soy pobre, estoy arruinado. Ser pobre es un estado mental, y yo nunca lo ser. Aquel hombre tena razn: la riqueza y la pobreza son estados mentales. Algunas personas no tienen dinero y se sienten ricas, mientras que otras, a pesar de ser ricas, se sienten pobres. Ser pobre significa creer que se es pobre, lo cual es mucho ms peligroso que tener poco dinero. Si pensamos que carecemos de vala, olvidamos que, aunque el dinero viene y se va, nosotros siempre somos valiosos. Pensar en trminos de abundancia es lo contrario de pensar en trminos de pobreza. Cuando recordamos nuestra vala, cuando nos acordamos de lo importantes y valiosos que somos, aumentamos nuestro valor intrnseco. Esto y slo esto es el principio de la autntica riqueza. Algunos de nosotros tratamos a los objetos como si fueran algo de valor, lo cual no est mal siempre que recordemos que nosotros somos mucho ms valiosos que cualquier objeto que podamos poseer. A menudo nos dicen que hagamos lo que nos gusta hacer y que el dinero llegar por s solo. Esto, a veces, es cierto, pero lo que siempre es cierto es que si hacemos lo que nos gusta nuestra vida tendr ms valor para nosotros que si poseemos un Mercedes. Cientos de personas, en su lecho de muerte, expresan sus arrepentimientos. Muchas dicen: Nunca realic mi sueo o Nunca hice lo que realmente quera hacer o Fui

un esclavo del dinero. Pero nadie dice: Deseara haber pasado ms tiempo en la oficina o Habra sido mucho ms feliz si hubiera tenido diez mil dlares ms. De la misma manera que creemos que el dinero nos proporciona fuerza, tambin creemos que el control sobre los dems y las situaciones nos aporta poder. Queremos tener el mayor control posible y pensamos que debemos controlarlo todo o remar el caos. Como es lgico, debemos ejercer cierto control para llevar a cabo las actividades cotidianas, pero si lo ejercemos ms de lo razonable surgen problemas, y en lugar de poderosos nos sentimos desgraciados. Cuanto ms control ejercemos, menos calidad de vida tenemos, porque utilizamos toda nuestra energa en controlar lo incontrolable. Si bien es cierto que aquellos que poseen ms dinero o se encuentran en una posicin de poder pueden controlar ms su entorno que los que no lo tienen, eso no tiene nada que ver con el verdadero poder; se trata slo de una influencia temporal sobre los dems. Cualquier cosa que temamos perder, como el cuerpo, el trabajo, el dinero y la belleza, es un smbolo del poder exterior. Cuando intentamos controlar a las personas y las situaciones, las privamos a ellas, y tambin a nosotros, de las victorias y las derrotas naturales que se producen en la vida. Queremos que acten a nuestra manera por su propio bien, pero nuestra manera no es siempre la mejor. Por qu tendran que actuar los dems como nosotros queremos? Por qu no habran de aportar su carcter nico a todo lo que hacen? Cuando abandonamos el control y nos damos cuenta de que no podemos dominar a las personas, las cosas o los sucesos, y que no es ms que una ilusin, adquirimos ms poder en las relaciones y la vida. Adems, la vida no se convierte en un caos cuando dejamos de ejercer el control, sino que sigue el orden natural de las cosas.

EKR.

En una ocasin comprob cmo el orden natural de las cosas se desarrollaba de una forma perfecta aunque inusual. Un da di una conferencia en Nueva York delante de 1.500 personas. Cuando termin, cientos de asistentes formaron una cola para que les firmara un libro. Firm tantos como pude, hasta que lleg el momento de irme al aeropuerto. Aun as, firm unos cuantos ms, pero tuve que marcharme. Me fui a toda prisa al aeropuerto y all me enter de que haban retrasado el vuelo quince minutos. Eso me dio tiempo para ir al lavabo, cosa que necesitaba con urgencia. Mientras estaba dentro, o una voz que deca: . . -Doctora Ross, le importara? Importarme qu, pens. Entonces, alguien desliz uno de mis libros por debajo de la puerta junto con un bolgrafo para que lo firmara. -S que me importa -respond. Agarr el libro, pero pens que no me dara prisa en salir del lavabo. No obstante, senta curiosidad por saber quin haba hecho algo as. Al otro lado de la puerta esperaba una monja. -No la olvidar en toda mi vida -le dije. Y no se lo dije con dulzura, pues, en realidad, quera decir: Cmo se atreve a no dejarme utilizar el lavabo en paz? -Le estoy tan agradecida! Ha sido la Divina Providencia -respondi ella. Por mi mirada dedujo que yo no entenda lo que quera decir, as que aadi-: Me explicar.

Me di cuenta de que me hablaba con el corazn. Yo detestaba aquella situacin porque no entenda que alguien intentara controlarme y manipularme de aquella manera, pero percib un poder enorme en su pureza. -Mi amiga, que tambin es monja, se est muriendo en Albany. Contaba los das que faltaban para su conferencia. Deseaba venir con toda su alma, pero estaba demasiado enferma para viajar. Yo quera hacer algo por ella, as que he venido, he grabado su conferencia y quera llevarle uno de sus libros firmado por usted. Esper en la cola casi una hora, pues saba lo mucho que aquello significara para mi amiga. Slo quedaban unas cuantas personas delante de m cuando usted tuvo que marcharse. Aunque hice todo lo posible por conseguir su firma, no lo logr. Ahora entender por qu, cuando la vi entrar en el lavabo, supe que era cosa de la gracia divina: el universo nos haba trado al mismo aeropuerto, a la misma compaa area y al mismo lavabo en el mismo momento. Aquella mujer no saba adonde me diriga, si iba a abandonar la ciudad, qu aeropuerto iba a utilizar y ni siquiera si iba a tomar algn vuelo. Se sorprendi mucho cuando me encontr en el lavabo. Y eso demuestra que no tenemos que controlar las cosas para que sucedan, si es que tienen que suceder. ( Las casualidades no existen, slo las manipulaciones divinas. ste es el autntico poder. Nuestro poder personal es un don inherente a nuestra persona y constituye nuestra verdadera fuerza. Por desgracia, lo olvidamos con frecuencia y no lo ponemos en prctica. Cuando nos preocupa la opinin de los dems, entregamos nuestro poder. Para recuperarlo debemos recordar que se trata de nuestra propia vida. Lo realmente importante es lo que cada uno de nosotros piensa. No tenemos el poder de hacer felices a los dems, pero s podemos conseguir nuestra propia felicidad. No podemos controlar lo que los dems piensan; de hecho, apenas podemos influir en sus ideas. Pensemos en todas las personas a las que intentbamos complacer diez aos atrs. Dnde estn ahora? Es probable que ya no formen parte de nuestra vida y, si lo hacen, seguramente todava intentamos obtener su aprobacin. Debemos liberarnos, recuperar nuestro poder y formarnos nuestra propia opinin sobre nosotros mismos. El objetivo de nuestro poder es ayudarnos a llevar a cabo lo que queremos hacer y ser todo lo que podemos ser. No hemos recibido este poder slo para poner en prctica lo que deberamos. Eso es lo peor que podramos hacer con nuestra vida. Debemos realizarnos plenamente nosotros mismos. El poder personal deja espacio en nuestra vida, y en las vidas de quienes nos rodean, para la integridad y la gracia. Este poder implica que apoyemos a los dems para que sean fuertes: somos fuertes y podem os ayudar en lugar de recibir ayuda. Adems, este tipo de poder nos sirve de apoyo interno. Cuando vemos que el otro es fuerte, reconocemos la fuerza que hay en nuestro interior- Cuando los dems nos responden con afecto, reaccionamos de un modo carioso, y encontramos el amor que se halla en nuestro interior. En resumen, lo que creemos de los dems acabamos por creerlo tambin de nosotros mismos. Si creemos que la persona que tenemos al lado no es una vctima, esta creencia nos ayuda a reconocer que nosotros tampoco lo somos. La gracia permite que estos buenos sentimientos se expandan, se exterioricen. Cuando creemos en los dems, encontramos la fe para creer en nosotros mismos.

Sin embargo, somos humanos, y a menudo perdemos nuestro objetivo. Revisamos nuestros errores y carencias y pensamos que somos infelices por los fallos que hemos cometido; creemos que no somos bastante buenos y que tenemos que cambiar. Pero si slo vemos nuestros errores e incapacidades nos atamos a ellos. Si pensamos que no hemos hecho lo suficiente y decidimos que, a partir de ahora, haremos ms, entramos en el peligroso juego del ms. Pensamos que seremos felices cuando tengamos ms dinero, ms autoridad en el trabajo o cuando se nos respete ms.

Por qu nos parece que el futuro alberga ms posibilidades de felicidad y poder que el presente? Porque, hagamos lo que hagamos, nos engaamos con el juego del ms y perdemos nuestro poder. El juego del ms nos mantiene en la sensacin de que nos falta algo y de que no somos lo bastante buenos. Y aunque obtengamos lo que queremos, nos sentiremos todava peor porque no es suficiente: todava somos desdichados. Si tuviramos un poco ms... No nos damos cuenta de que la simplicidad es lo que importa. Los moribundos no pueden jugar al juego del ms porque para ellos quiz no exista un maana. Descubren que en el presente hay poder y que hay suficiente. Si creemos en un Dios bueno y todopoderoso, de verdad creemos que dira: Tendr que esperar hasta maana? Dios no dira: Yo quera que Bill tuviera una buena vida, pero en fin, no tiene un buen empleo, as que no puedo hacer mucho. Dios no tiene en cuenta los lmites que le ponemos a nuestra vida y a nosotros mismos. Dios nos ha dado un mundo en el que la vida siempre puede ser mejor, no maana, sino hoy mismo. Si lo permitimos, un da malo puede convertirse en bueno, una relacin infeliz puede mejorar y muchas otras cosas equivocadas pueden transformarse en correctas.

Leslie y su hija de cinco aos, Melissa, cruzaban la calle en una zona comercial. Un Jeep con la msica a todo volumen se salt el semforo en rojo para girar a la izquierda. El conductor, que slo tena diecisiete aos, no vio a Leslie y a Melissa porque la luz del sol lo deslumbr. Pero Leslie vio el Jeep y supo que las atropellara. Slo tuvo tiempo de tornar a su hija en brazos. El conductor las vio en el ltimo momento y realiz un viraje. Choc contra unos coches aparcados y se detuvo a slo unos centmetros de la madre y la hija, que se haban quedado paralizadas. El muchacho se sinti desolado por lo que haba ocurrido, pero Leslie slo senta agradecimiento. Podra haber acabado perfectamente de otra forma, con Melissa y yo misma en el suelo, muertas -dijo la aliviada madre-. La vida puede tomar tantas direcciones... Aquel da me sent agradecida porque nos salvamos. Desde entonces no doy nada por seguro. Ahora, cuando mi madre, que tiene cincuenta y cinco aos, me telefonea para decirme que no le han encontrado nada en la mamografa, le agradezco que se haga la prueba, y le doy gracias a Dios por su buena salud. Aquel da me di cuenta de la fragilidad de la vida y esto ha despertado mi gratitud. Y la gratitud ha aportado a mi vida un significado y un poder enormes. Una persona agradecida es una persona poderosa, porque la gratitud genera poder. La abundancia se basa en el agradecimiento por las cosas que tenemos. El verdadero poder, la felicidad y el bienestar se encuentran en el hermoso arte de la gratitud. Debemos estar agradecidos por lo que tenemos y porque las cosas son como son. Debemos sentirnos agradecidos por ser quienes somos, por las cosas que hemos

trado a este mundo al nacer y por ser nicos. En un milln de aos no habr nadie como nosotros. Nadie puede ver el mundo y reaccionar ante l como lo hacemos individualmente. Por otro lado, si no sabemos apreciar las cosas y las personas que tenemos ahora, cmo podremos apreciar otras cosas, personas y poder cuando lleguen a nuestra vida? No podremos hacerlo, porque no habremos ejercitado el msculo de la gratitud ni habremos aprendido o practicado esta virtud. En lugar de eso, pensaremos que esa segunda pareja, ese segundo milln de dlares o esa casa ms grande no son suficientes y que necesitamos ms. sa sera nuestra vida: continuamente querramos ms cosas o desearamos que la realidad fuera distinta; jugaramos al juego del ms y no nos sentiramos agradecidos por todo lo que tenemos. Debemos centrarnos en nuestro propio camino, el camino que nos lleva a cosas mejores y ms importantes que el dinero o la riqueza material. Debemos cambiar el juego del ms por el del suficiente. Debemos dejar de preguntarnos si lo que tenemos es suficiente, porque en nuestros ltimos das nos daremos cuenta de que lo fue. Si somos afortunados, lo comprenderemos antes de que nuestra vida llegue a su fin. Cuando la vida es suficiente, no necesitamos nada ms. Si creemos que nuestra existencia ha sido suficiente, nos sentimos de maravilla. El mundo es suficiente, aunque muchas veces no nos permitimos sentirlo as. Este sentimiento nos resulta extrao porque vivimos la vida como si no tuviramos bastante. Sin embargo, podemos cambiar esta percepcin. La afirmacin de que la vida es lo que hay y que no necesitamos nada ms es una maravillosa afirmacin de gracia y poder. Si no necesitamos nada ms, si no tenemos que controlarlo todo, podemos dejar que la vida se desarrolle por s misma. Tenemos mucho poder en nuestro interior, pero poco conocimiento acerca de cmo utilizarlo. El verdadero poder procede de saber quines somos y cul es nuestro lugar en el mundo. Cuando sentimos que tenemos que acumular cosas, olvidamos lo que somos. Debemos recordar que el origen de nuestro poder consiste en saber que todo est bien y que todo el mundo acta exactamente como debe hacerlo.

6. LA LECCIN DE LA CULPABILIDAD.

DK.

Hace unos aos, Sandra se sinti feliz cuando Sheila, su mejor amiga, le dijo que iba a casarse, y encantada cuando su amiga le pidi que fuera la dama de honor. El da de la boda, Sandra, que entonces tena veinte aos, lleg a la casa de la novia en su flamante coche nuevo para conducirla a la iglesia. Sandra se ofreci a llevarla no slo porque era la dama de honor, sino porque crey que as su amiga viajara con ms comodidad. Llova, y Sandra aparc el coche en el cobertizo de la casa de Sheila. La ayud a llevar los complementos del traje de boda y el equipaje para la luna de miel hasta el coche, e iba a sentarse en el asiento del conductor cuando Sheila le dijo que la dejara conducir. -No puedes llegar a tu propia boda conduciendo! -Djame hacerlo -insisti Sheila-. Me ayudar a distraer la mente de millones de otras cosas, como que el sol ha! decidido no asistir a mi boda. Sandra le dio las llaves del coche a su mejor amiga y se pusieron en marcha. Mientras recorran los tres kilmetros que las separaban de la iglesia, repasaron los detalles de la boda y comentaron que el tiempo empeoraba y que la lluvia caa con fuerza. De repente, el coche patin y Sheila perdi el control. Chocaron contra una farola y la novia falleci al instante. A Sandra se le rompieron unos cuantos huesos, pero sobrevivi. Es decir, sobrevivi fsicamente. Su psique, no obstante, result herida de gravedad. Incluso despus de veinte aos, se senta atormentada por lo que haba ocurrido aquel da. -Si hubiera conducido yo -se lamentaba-, Sheila estara viva. Habl con Sandra y le plante algunas preguntas. -Ests absolutamente segura de que Sheila habra sobrevivido si hubieras conducido t? Acaso sabas que iba a ocurrir un accidente? Sabas que Sheila iba a fallecer? Sabas que t ibas a sobrevivir y ella no? La respuesta a todas estas preguntas fue negativa. -No, pero yo estoy viva y ella no! Era evidente que Sandra todava no poda desprenderse de su sentimiento de culpabilidad. -Si hubiera ocurrido al revs, qu querras que Sheila te dijera? -le pregunt-. En otras palabras, si t hubieras muerto y ella estuviera aqu y pudieras hablar con ella, qu le diras? Si pudieras ver que tu amiga, dcadas ms tarde, todava se senta atormentada por la culpabilidad, qu le diras sobre aquel accidente? Sandra tard unos instantes en ponerse en el lugar de su amiga. -Le dira que era yo quien conduca y que era responsable de mis decisiones. Que nadie me oblig a conducir y nadie podra haberlo evitado. Que era el da de mi boda y que no habra aceptado un no por respuesta a mi deseo de conducir. -Los ojos de Sandra se llenaron de lgrimas por aquel trgico y distante da-. Le dira que no haba sido culpa suya, que, simplemente, haba sucedido. Y que no quera que desperdiciara su vida sintindose culpable.

En ocasiones, los sucesos, incluso los ms trgicos, ocurren y no es culpa de nadie. Nadie sabe por qu una persona fallece y otra sobrevive. Sandra se senta culpable y estaba enfadada con ella misma porque no haba conducido el coche aquel da, porque haba dejado que su amiga condujera y perdiera la vida. Sandra necesitaba que le recordaran que, en aquel momento, no saba ni tena ningn medio de saber las consecuencias de su decisin sobre quin iba a conducir. Ella crey que dejando conducir su coche nuevo a su amiga la ayudara a disfrutar ms del da de su boda. Su reaccin se conoce con el nombre de culpabilidad del superviviente, pero es un sentimiento que no tiene una base lgica. Este concepto se dio a conocer, por primera vez, despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando algunos supervivientes de los campos de concentracin se preguntaban por qu haban muerto los dems y ellos no. Este fenmeno se produce cuando alguien es testigo o sobrevive a una catstrofe, como el atentado de la ciudad de Oklahoma; a un accidente de aviacin o de coche, o incluso a enfermedades de carcter epidmico como el sida. Tambin aparece cuando uno de nuestros seres queridos fallece, aunque sea por causas naturales. A pesar de que resulte fcil comprender que ciertas personas que han pasado por sucesos dolorosos o terribles se pregunten por qu se han salvado, en el fondo se trata de una pregunta sin respuesta. Incluso hay cierta arrogancia oculta en ella. No nos corresponde a nosotros preguntarnos por qu alguien ha muerto o ha sobrevivido: estas decisiones corresponden a Dios y al universo. Sin embargo, aunque no haya una respuesta a esa pregunta, existe una razn para lo que ha ocurrido: los supervivientes se han salvado porque tienen que seguir viviendo. Entonces, la verdadera pregunta es sta: si nos hemos salvado para vivir, lo estamos haciendo realmente? El origen psicolgico de la culpabilidad radica en el hecho de que nos juzgamos a nosotros mismos, en la sensacin de que hemos hecho algo mal. La culpabilidad es rabia contra nosotros mismos, la rabia que surge cuando violamos nuestro sistema de creencias. La mayora de las veces, este desafortunado juicio hacia nosotros mismos procede de lo que nos ensearon cuando ramos nios. El sentimiento de culpabilidad proviene de nuestra niez, porque nos educaron para ser prostitutos. Esto puede parecer duro, pero es cierto. Cuando utilizo la palabra prostituto, me refiero al modo en que, de nios, nos vendamos de forma simblica para obtener el afecto de los dems. En general, nos ensearon a ser nios y nias buenos y a complacer los deseos de los dems en lugar de ensearnos a formar identidades propias fuertes. En realidad, no se nos anima a ser independientes o interdependientes, sino a ser codependientes, a considerar que la vida y las necesidades de los dems son importantes y a descuidar las nuestras. Esta decisin no es consciente, y a menudo no sabemos cmo satisfacer nuestras propias necesidades para ser felices. Un sntoma evidente de esta codependencia es nuestra incapacidad para decir no. Se nos ensea que si accedemos a las peticiones de los dems les caeremos bien. Muchos padres se sienten desgraciados cuando sus hijos les dicen que no, cuando en realidad es maravilloso que aprendan a decir que no en los momentos adecuados. Todos deberamos aprender a decir que no, pronto, alto y claro. El deseo de complacer a los dems es un terreno frtil para la culpabilidad, pero no es el nico. A veces nos sentimos culpables cuando intentamos reafirmar nuestra independencia. En concreto, esto puede constituir un problema para los nios que sufren

una prdida mientras se est formando su identidad. Slo unos padres sabios pueden ayudarles a superar o atajar ese sentimiento de culpabilidad.

EKR.

Scott, un nio de nueve aos, estaba enfadado con su madre porque no lo dejaba ir a un campamento. Ella le haba advertido con claridad que no ira a menos que terminara sus deberes, pero a Margie le resultaba difcil que su hijo mantuviera una disciplina. Tena cuarenta aos y le haban detectado un cncer en las cervicales que se haba extendido hasta el hgado. -No quiero que se sienta desgraciado a mi lado -me explic-. Nos queda tan poco tiempo... A pesar de los deseos que senta Margie de vivir en armona, la discusin sobre los deberes y el campamento fue en aumento. Un da Scott le espet lleno de rabia:

-Ojal estuvieras muerta. Fueron unas palabras muy duras, y otros padres le habran soltado que no se preocupara, que su deseo se vera cumplido pronto, pero Margie lo mir y respondi con suavidad: -S que no lo dices en serio y que ests muy enfadado. Diez meses ms tarde, Margie estaba confinada en su cama. -Quiero que Scott tenga buenos recuerdos. S que mi muerte marcar su infancia..., si no termina con ella. Este hecho ya es suficiente por s solo y no quiero que se sienta culpable. Por lo tanto, he hablado con l sobre la culpabilidad. Le he dicho: Scotty, recuerdas cuando estabas muy enfadado conmigo y me dijiste que deseabas que estuviera muerta? Pues bien, cuando haya transcurrido mucho tiempo, recordaras cosas como sta y quiz te sientas mal. Quiero que sepas que todos los nios se enfadan y a veces creen que odian a su mam. S que, en realidad, no me odias. S que, en tu interior, te sientes muy dolido, y no quiero que te sientas culpable por cosas como sta. T has conseguido que, para m, ser madre constituya una experiencia maravillosa. Ha valido la pena vivir slo por estar contigo. La mayora de nosotros no somos tan sabios como Margie respecto a la culpabilidad y sus orgenes. No somos conscientes de la culpabilidad que inculcamos en nuestros hijos ni de la que nos inculcaron a nosotros. Nuestras vidas evolucionan hacia la etapa adulta repletas de culpabilidad, una culpabilidad poderosa, mortificante y, en su mayor parte, improductiva. Hasta cierto punto, necesitamos la culpa. Sin ella, la sociedad sera catica. No habra semforos en rojo que nos indicaran que nos detuviramos y conduciramos como si estuviramos solos en la carretera. La culpabilidad forma parte de la experiencia humana. En ocasiones puede constituir una gua que nos avisa de que algo ha terminado, y tambin puede indicarnos que no estamos siguiendo nuestro sistema de creencias, que estamos traspasando los lmites de nuestra integridad. Para superar el sentimiento de culpabilidad, tenemos que alinear nuestras acciones con nuestras creencias.

DK.

Helen y Michelle tienen en la actualidad unos cincuenta aos y han sido amigas durante algo ms de dos dcadas. Sin embargo, Helen est enfadada con Michelle y apenas se han hablado en los ltimos cuatro aos. Helen incluso se encoleriza si se menciona el nombre de Michelle. Todava tengo cuatro regalos de cumpleaos para ella en mi trastero y no se los dar hasta que tenga tiempo para m. Desde sus segundas nupcias se convirtieron en amigas slo de nombre. Michelle fue la primera en volver a casarse. Helen se sinti feliz por ella, pero empez a sentirse abandonada. Justo en aquella poca Helen conoci a su segundo marido. Las dos amigas empezaron a distanciarse. Helen telefoneaba a Michelle para quedar con ella, pero sta nunca encontraba tiempo para hacerlo. Helen le deca: Tengo tu regalo de cumpleaos, Michelle, tenemos que vernos. Pero nunca se vean.

Entonces, a Helen le diagnosticaron un cncer de mama. Revis su vida y aquella amistad rota surga una y otra vez. Cuando le pregunt por qu no enviaba todos los regalos de cumpleaos a su amiga Michelle, ella me contest con furia: No hasta que nos veamos, y hace aos que lo intento. Todava la telefoneo y le digo que tengo unos regalos para ella. Pregunt a aquella mujer enfadada si crea que la culpabilidad haba jugado un papel en aquel distanciamiento, pero ella me respondi con rapidez que no se senta culpable. Le pregunt si intentaba que su amiga se sintiera culpable. -Por qu piensas eso? -me pregunt ella intrigada. -En mi opinin -le respond-, sea por la razn que sea, Michelle quera terminar o al menos cambiar vuestra amistad dejando de quedar contigo. En lugar de afrontar este hecho de forma directa, no dijiste ni hiciste nada salvo comprar ms regalos. Puedo entender que lo hicieras el primer ao, pero por qu continuaste comprndolos durante los cuatro siguientes? Seguramente te dabas cuenta de que los comprabas slo para acumularlos. -Segua pensando que aquel ao encontraramos tiempo para vernos. Le pregunt si los regalos eran distintos de un ao para otro y me respondi que cada vez eran ms bonitos. Entonces le pregunt por qu quera dar regalos cada vez ms bonitos a alguien que no estaba interesado en recibirlos. Intrigada, Helen pens en sus acciones. Entonces, dijo con brusquedad: -No lo comprendes. Michelle est equivocada, es ella la que no quiere que nos veamos. -Puede ser -contest-, pero no crees que los regalos que compraste eran regalos de culpabilidad? Cuando comprabas regalos tan bonitos, qu queras que Michelle sintiera cuando los abriera? Helen baj la vista y, por fin, admiti con serenidad que quera que se sintiera culpable por no reunirse con ella. -No crees que ella percibe ese deseo en tu voz? Quiz sea sta la razn de que no quiera verte. No le ofreces tu amistad, sino el regalo de la culpabilidad. -Quiero aclarar esta situacin. Quiero hacer mejor las cosas. -Entonces envale los regalos por correo. -No -respondi Helen, inflexible. -Pues entrgalos a una institucin benfica. -No, no puedo hacerlo.

-Si quieres sentirte mejor, tendrs que librarte del sentimiento de culpabilidad, del que sientes t y del que haces sentir a los dems. Si te aferras a esos regalos, te aferras a la culpabilidad. Ahora te sientes culpable porque intentas que ella se sienta culpable. -Pensar en esto. Unas semanas ms tarde, Helen telefone a Michelle por ltima vez, pero en lugar de decirle que tena unos regalos para ella, se disculp por ellos. Michelle le dijo que se haba sentido presionada por aquellos regalos. Hoy en da, se vuelven a hablar e intentan reconstruir su amistad. Han decidido empezar de nuevo y han entregado los regalos a una institucin benfica. El sentimiento de culpa nos ata a las partes ms oscuras de nosotros mismos. Constituye una conexin con nuestra debilidad, vergenza y falta de perdn. La parte ms mezquina de nosotros se alimenta de la culpabilidad, y la falta de accin tambin. Cuando nos sentimos culpables somos mezquinos, y nuestros pensamientos ms bajos nos dominan. Al cabo de un tiempo nos sentimos avergonzados. La solucin es ponernos en accin y compartir nuestros sentimientos. Nuestro verdadero yo no conoce la culpabilidad. Nuestro verdadero ser est ms all de la culpabilidad de este mundo. La vergenza y la culpa estn relacionadas de un modo muy profundo. La vergenza procede de una culpabilidad antigua. El sentimiento de culpa est relacionado con algo que hicimos, y la vergenza, con quien creemos que somos. La culpabilidad que atac nuestra conciencia se convierte en la vergenza que ataca nuestra alma. Habitualmente, la vergenza, al igual que la culpabilidad que la precede, tiene sus orgenes en la infancia, antes de que sepamos quines somos. La vergenza se desarrolla antes de que sepamos que somos responsables de nuestros errores y de que podremos cometer muchos pero que, en ningn caso, nosotros somos esos errores. Si nuestras necesidades y nuestros padres chocaban, sentamos que era porque habamos hecho algo mal. Empezbamos a creer que ramos malos. Despus escondamos nuestro dolor, rabia y resentimiento. Ahora simplemente nos sentimos mal con nosotros mismos. A la edad de quince aos, Ellen era demasiado joven para ser madre, pero no demasiado para quedarse embarazada. Su familia no se esperaba algo as, ni siquiera le haban hablado de aquel aspecto de la vida. Cuando Ellen ya no pudo esconder su estado, se lo cont a sus padres. Llenos de vergenza y culpa, la enviaron lejos para que tuviera a su hija y la entregara en adopcin. Ellen no quiso tomar ningn calmante durante el parto porque quera ver a su beb bien despierta. Antes de llevarse a su preciosa hija, le permitieron verla, pero no abrazarla. Unos cincuenta y cinco aos ms tarde, Ellen tena el corazn dbil y una salud general delicada. -Ha llegado el momento de resolver mi vida -dijo-. La acepto tal cual ha sido, salvo en lo relacionado con mi primera hija. S que debo perdonarme por haberla entregado en adopcin. Yo misma era una nia cuando ocurri y no comprenda las consecuencias de mis acciones, pero esta vergenza me ha acompaado durante toda mi vida. He pensado mucho en mi hija y me he sentido incompleta. Es probable que sea demasiado tarde para encontrarla, e incluso egosta, pues quiz ni siquiera sepa que es adoptada. Aunque yo era joven y en aquel momento no supe actuar mejor, quiero dejar este mundo con la sensacin de que he hecho algo para superar mi vergenza, as que le he escrito una carta:

Cuando leas esta carta, es probable que haya muerto, Mi vida ha sido buena, pero t siempre faltaste en ella. Me he pasado la mayor parte del tiempo sintindome culpable. Podra haber resuelto este problema antes, y aunque no s si te habra encontrado, podra haber puesto las cosas ms fciles para que t lo hicieras si queras. Ahora que mi vida est llegando a su fin, me falta hacer una cosa, y es dejarte este mensaje: Si consigues vivir la vida con plenitud a pesar de lo injusta que a veces puede ser, al final de tus das te dars cuenta de que ha merecido la pena. S que no es fcil conseguirlo. Yo me tropec con la injusticia cuando era muy joven, pero t lo hiciste desde el primer momento. Sin embargo, puedes descubrir el valor de la vida; no es perfecta, pero vale la pena. Quiero decirte que fuiste una hija deseada y que yo nunca quise abandonarte. En algunos aspectos nunca lo hice. Espero que tengas una vida buena y llena de significado. Si el cielo existe, velar por ti y te proteger en la muerte como nunca pude hacer en vida. Mi deseo ms profundo es poder ir a tu encuentro cuando llegue tu momento. Los familiares de Ellen encontraron la carta mientras limpiaban su habitacin despus de su muerte. Retransmitieron su historia a travs de la radio local para que la carta llegara a las manos de la destinataria a la que iba dirigida. Unos meses ms tarde, una mujer se present para averiguar si era la hija de Ellen. Tras ciertas comprobaciones se confirm que lo era. Al igual que en el caso de Ellen, la vergenza que experimentamos en nuestra infancia hace que nos sintamos ms responsables de nuestras circunstancias de lo que en realidad somos. Si abusaron de nosotros, sentimos que provocamos esos abusos. Si nos sentimos avergonzados, creemos que merecamos esa vergenza. Si no recibimos amor, pensamos que no somos dignos de recibirlo. Creemos que tenemos la culpa de nuestros sentimientos negativos, pero lo cierto es que somos valiosos y merecemos lo mejor. Quiz nos hayamos sentido culpables a veces debido a nuestras acciones, pero esos sentimientos nos hacen ser buenas personas, porque las malas personas no se sienten culpables por hacer dao a los dems. Debemos ver lo mejor que hay en nosotros y recordar nuestra bondad. Muchos sistemas de creencias espirituales consideran que la culpabilidad forma parte de un sistema de pensamiento inferior alejado de Dios o que se produce cuando no hay amor. Nuestro instinto nos empuja a intentar librarnos de los sentimientos de culpabilidad porque son muy dolorosos. Esta reaccin es inconsciente y consiste en proyectar ese sentimiento en otra persona. Como me resulta duro sentirme culpable y equivocado, considerar que el culpable y el equivocado eres t. En otras palabras, no puedo ser yo, as que debes de ser t. Pero cuando nos escondemos tras esta proyeccin, nos quedamos atascados en un ciclo de sentimientos de culpa que no podemos resolver. La paz y la culpabilidad son opuestos. No podemos experimentar paz y culpabilidad al mismo tiempo. Cuando aceptamos el amor y la paz, negamos la culpabilidad, pero lo contrario tambin es cierto: cuando nos aferramos a la culpabilidad damos la espalda al amor y la paz. La parte positiva es que se trata de una decisin: podemos decantarnos por el amor y cambiar los sentimientos de culpa por los de paz. Algunas personas creen en un Dios que nos considera malos e indignos de ser amados. Pero muchas otras encuentran al borde de la muerte a un Dios que nos ama incondicionalmente y que nos ve exentos de culpa. Por supuesto que hemos cometido

errores, eso forma parte de la experiencia humana, pero es el sentimiento de culpa el que nos mantiene apartados de Dios y de nuestra realidad amorosa. La culpabilidad y el tiempo tambin estn ntimamente relacionados. Como la culpabilidad proviene del pasado, lo mantiene vivo. La culpa es una manera de evitar la realidad del presente, pues proyecta el pasado en el futuro. Y un pasado de culpabilidad crear un futuro de culpabilidad. Slo cuando nos liberamos de la culpa nos desprendemos realmente del pasado para crear un nuevo futuro. Es imprescindible que elaboremos nuestros sentimientos de culpabilidad. Hay seminarios y cursos que nos pueden resultar muy tiles para expresar nuestra rabia y despus reconocer y exponer abiertamente nuestros sentimientos de culpabilidad. Si los reconocemos con un buen propsito, nos libraremos de ellos, seguramente hechos un mar de lgrimas. Esta clase de manifestacin se parece mucho a la confesin catlica. Cuando nos confesamos, nos libramos de la carga del secreto, y a menudo encontramos la paz al saber que somos amados por un poder superior a nosotros mismos. Tambin aprendemos que a pesar de todo merecemos el amor de los dems. La clave de la sanacin es el perdn. Perdonar significa reconocer el pasado y dejarlo ir. Cualquier cosa por la que nos sintamos culpables puede limpiarse y purificarse a travs del perdn. Quizs hayamos sido exigentes con los dems durante toda la vida, pero lo hemos sido todava ms con nosotros mismos. Ha llegado el momento de desprendernos de todos esos juicios. Somos hijos sagrados de Dios y no merecemos ser castigados. Cuando nos perdonamos a nosotros mismos y a los dems, ya no nos sentimos culpables. No nos merecemos la culpa, merecemos el perdn. Cuando aprendemos esta leccin somos realmente libres.

7.

LA LECCIN DEL TIEMPO.

Nuestra vida est regida por el tiempo. Vivimos gracias a l y en l y, evidentemente, tambin morimos en l. Creemos que el tiempo es nuestro y que podemos ahorrarlo o perderlo. No podemos comprarlo, pero hablamos de gastarlo, y creemos que organizarlo bien es la clave de todo. Hoy en da, sabemos qu hora es en todos los puntos del planeta, pero antes de mediados del siglo xix, el tiempo se meda de un modo menos rgido. La llegada del ferrocarril cre la necesidad de disponer de unos horarios ms estrictos. En 1883 los ferrocarriles canadiense y norteamericano adoptaron un sistema, todava vigente, por el que se establecieron cuatro zonas horarias en Norteamrica. El proyecto se consider demasiado radical y muchos pensaron que las zonas horarias eran insultos a Dios. En la actualidad, consideramos que lo que nuestros relojes establecen es la verdad. Incluso hay un reloj nacional en el observatorio naval que es el guardin oficial del tiempo en Estados Unidos. En realidad, este reloj nacional es un ordenador que obtiene el promedio de la hora de cincuenta relojes distintos. El tiempo constituye una medicin til, pero slo tiene el valor que le adjudiquemos. La enciclopedia Webster lo define como un intervalo que separa dos puntos de un continuo. Nos parece que el nacimiento es el principio y la muerte el final, pero no es as: son slo dos puntos en un continuo. Albert Einstein observ que el tiempo no es constante, sino que es relativo respecto al observador. Ahora sabemos que el tiempo transcurre a un ritmo diferente segn permanezcamos inmviles o estemos en movimiento; si estamos realizando un viaje espacial o incluso si viajamos en avin o en metro. En 1975, la Marina comprob la teora de Einstein utilizando dos relojes idnticos. Colocaron uno en la tierra y el otro en un avin. Durante quince horas, el avin estuvo volando y se compar el tiempo de ambos relojes a travs de rayos lser. Como Einstein haba dicho, el tiempo transcurra ms despacio en el avin en movimiento. El tiempo tambin depende de la percepcin. Imaginemos a un hombre y una mujer en un cine. Ambos contemplan la misma pelcula, pero a ella le gusta mucho y a l le horroriza. Para la mujer la pelcula termina demasiado pronto, mientras que para el hombre dura una eternidad. Ambos coinciden en que empez a las siete de la tarde y que los rtulos del final se proyectaron a las ocho y cincuenta y siete. Pero no estn de acuerdo en la experiencia de esa hora y cincuenta y siete minutos. De un modo palpable, el tiempo que experimenta una persona no es el mismo que experimenta otra. Llevamos relojes de pulsera y los sincronizamos para asegurarnos de que llegaremos a tiempo a una reunin, una comida, el cine u otra actividad. Eso est bien: facilita nuestras relaciones y nos permite realizar cosas, comunicarnos y coordinarnos. Pero cuando vamos ms all y consideramos que la designacin arbitraria de los segundos, los minutos, las horas, los das, las semanas, los meses y los aos son el tiempo mismo, nos olvidamos de que todos experimentamos el tiempo de un modo distinto, porque el valor del tiempo depende de nuestra percepcin individual. Pensemos en el tiempo como si fuera un arco iris. Del mismo modo que aceptamos planificar nuestras vidas de acuerdo con un reloj para asegurarnos de que empezamos y terminamos de trabajar al mismo tiempo, etctera, supongamos que acordamos ver uno

de los colores de ese arco iris del tiempo del mismo modo. Lo cierto es que vemos el resto de los colores a nuestra manera individual. Con el tiempo, todo cambia. Cambiamos por fuera y por dentro, cambia nuestro aspecto y nuestro interior. La vida cambia de forma continua, pero muchas veces los cambios no nos gustan. Aunque estemos preparados para el cambio, con frecuencia nos resistimos a l. Mientras tanto, el mundo cambia a nuestro alrededor y no lo hace al mismo ritmo que nosotros. A nuestro parecer, los cambios muchas veces ocurren demasiado deprisa o demasiado despacio. El cambio puede ser un compaero constante, pero no pensamos en l como si fuera nuestro amigo. Nos asusta porque pensamos que no podremos controlarlo, y preferimos los cambios que nosotros hemos decidido porque para nosotros tienen sentido. Los cambios que acontecen en nuestra vida nos intranquilizan, y cuando suceden tenemos la impresin de que la vida toma una direccin equivocada. Pero nos gusten o no, los cambios ocurren, y como la mayora de las cosas de la vida, en realidad no nos acontecen a nosotros, sino que, simplemente, suceden. El cambio es decir adis a una situacin vieja y familiar y enfrentarse a otra nueva y desconocida. A veces no es lo viejo o lo nuevo lo que nos intranquiliza, sino el intervalo entre las dos situaciones. Ronnie Kaye, autora de Spinning Straw into Gold (Convertir la paja en oro), que ha superado en dos ocasiones un cncer de mama, dice: En la vida, cuando una puerta se cierra siempre hay otra que se abre...,pero los pasillos son un infierno. As es como funciona el cambio. Normalmente, empieza con una puerta que se cierra, un final, una conclusin, una prdida, una muerte. Entonces pasamos por un perodo incmodo durante el que lloramos aquel final y vivimos en la incertidumbre de lo que vendr despus. Este perodo de duda es duro, pero justo cuando sentimos que ya no podemos resistir ms, surge algo nuevo: una reintegracin, una reinversin, un nuevo comienzo. Se abre una puerta. Si luchamos contra el cambio estaremos en lucha toda la vida, as que tenemos que encontrar la manera de darle la bienvenida al cambio o, al menos, aceptarlo. Cuando preguntamos a alguien cuntos aos tiene, en realidad le estamos preguntando de qu poca es. Intentamos establecer un marco de referencia situando a esa persona en el pasado. Cuando averiguamos su edad, sabemos los recuerdos que tiene. Quiz lo sepa todo sobre el Plan Marshall, Jackie Onassis, el primer paseo lunar, los telfonos de disco o el D.O.S. Podemos rememorar esa informacin de un modo amistoso, como por ejemplo cantando juntos viejas canciones de los Beatles. Pero tambin podemos recordarla de una forma hostil y pensar que esa persona es ridcula por haberse dejado atrapar por los postulados hippies. En ambos casos no la vemos exactamente como es en este momento, sino que la juzgamos por la suma de sus experiencias pasadas. Resulta muy liberador desprenderse de las ideas preconcebidas. Todos hemos odo frases como: No parece que tengas cuarenta aos y la consiguiente respuesta: Pues ste es el aspecto que se tiene a los cuarenta. La primera persona quiere decir, en esencia, que la otra no encaja en su percepcin de los cuarenta aos. La segunda seala que se es el aspecto que ella tiene a los cuarenta aos y que no la clasifique segn sus expectativas.

En la cultura occidental no se valora la edad. No tenemos en cuenta que las arrugas son una parte de la vida y creemos que debemos prevenirlas, esconderlas, borrarlas. Sin

embargo, por mucho que encontremos a faltar la energa y el empuje de la juventud, la mayora de nosotros no querra volver sobre sus pasos, porque recordamos perfectamente la confusin de aquellos aos. Cuando alcanzamos la edad adulta, tenemos una mejor comprensin de lo que es la vida y no tenemos tiempo para banalidades externas. Sabemos quines somos y lo que nos hace felices. Una vez aprendida esta leccin, no la cambiaramos por volver a vivir la juventud. Este conocimiento y el recuerdo de que la juventud tiene muchas facetas, y no todas ellas fciles, nos aporta tranquilidad. La juventud es la edad de la inocencia, pero tambin de la ignorancia. Es la edad de la belleza, pero tambin de una dolorosa inseguridad. A menudo es la edad de la aventura, y con la misma frecuencia de la estupidez. Para muchos, los sueos de juventud se convierten en las lamentaciones de la vejez, no porque la vida haya terminado, sino porque no se ha vivido lo suficiente. Saber envejecer con elegancia es experimentar con plenitud todos los das y etapas de la vida. Cuando hemos vivido verdaderamente nuestra vida, no queremos volver a experimentarla. Lo que lamentamos es una vida que no ha sido vivida. Cuntos aos nos gustara vivir? Si nos dieran la oportunidad de vivir doscientos aos o para siempre, cuntos de nosotros lo aceptaramos? Cuando pensamos en esta posibilidad comprendemos mejor el significado de la duracin de nuestra vida. No queremos vivir ms all de nuestro tiempo. Qu vacos nos sentiramos si viviramos en un mundo en el que las cosas hubieran sobrepasado nuestra comprensin y todas las personas a las que ambamos hubieran fallecido.

EKR.

Un hombre me cont una historia acerca de su madre de noventa y dos aos. La llev de vacaciones a Dallas, la ciudad donde haba nacido. Viajamos en un avin moderno y observ los esfuerzos que haca mi madre para abrir la puerta del lavabo, provista de palancas que no sobresalan del panel. Ella estaba acostumbrada a los pomos y los tiradores. A la maana siguiente temprano, la alarma contra incendios del hotel se dispar. Cuando llegu a la habitacin de mi madre, ella estaba en el pasillo, en bata y sobresaltada. Tambin estaba enojada porque haba olvidado la llave magntica en el interior y la puerta se haba cerrado. Estaba muy asustada y no saba cmo podra volver a entrar, por no mencionar que iba en bata. Cuando volvimos a casa del viaje me dijo: Ya no pertenezco a esta poca. No s utilizar un microondas, no encuentro el botn para cambiar el canal del televisor, no s utilizar tarjetas en lugar de llaves y todas mis amistades han muerto. El tiempo ha avanzado, pero yo me he quedado atrs. Fue duro or aquellas palabras, y me hubiera resultado todava ms difcil comprenderlas, de no haberme dado cuenta durante el viaje de lo frustrante y complicada que se haba vuelto la vida para mi madre. Cuando miramos el cielo por la noche, contemplamos literalmente el pasado. No vemos el cielo como es ahora, sino como se vea aos atrs, desde unos pocos a un milln, pues se es el tiempo que tarda la luz de las estrellas ms cercanas en alcanzar la Tierra. Algo muy parecido nos ocurre con las personas. Pensemos, por ejemplo, en el vecino molesto que tenamos cuando ramos jvenes. Si entonces pensbamos que era un

fastidio, cuando nos lo encontremos estaremos a la defensiva, porque lo veremos como era, no como es hoy en da. Cuntos de nosotros vemos a nuestros padres como son en la actualidad? sta es una labor difcil, porque cuando ramos pequeos tenamos la poderosa sensacin de que eran unos gigantes que lo saban todo. Igualmente intensos son los recuerdos en que los vemos como personas malvadas que no nos permitan llevar el pelo como queramos, estar fuera toda la noche o dejar de hacer los deberes. Si ahora conociramos al padre de un amigo nuestro, es probable que la impresin que tuviramos de l fuera ms real que la que tiene nuestro amigo, porque no le aadiramos su informacin adicional a la realidad actual. De todos modos, incorporaramos nuestras impresiones sobre los padres en general. Si el padre de nuestro amigo es fontanero, aportaramos todas nuestras percepciones sobre los fontaneros; si es mayor, incorporaramos los sentimientos que nos inspira la gente de edad, etctera. Tambin veramos el pasado en l, pero de un modo distinto a como lo ve nuestro amigo.

Tenemos reacciones parecidas ante cualquier suceso mundano. Imaginemos a un nio de una familia pobre. Para l, la llegada diaria del correo supone un momento desdichado, porque con el correo llegan las facturas que inquietan terriblemente a sus padres. Imaginemos ahora a otro nio al que le encanta el correo porque a travs de l llegan los ingresos de su padre y las invitaciones a las fiestas de cumpleaos de sus amigos. Cuando los dos nios han crecido, el primero reacciona con un ligero nerviosismo ante la llegada del correo, mientras que el segundo lo espera con una alegre expectacin. Sus sentimientos no tienen nada que ver con el contenido actual de su correo, sino que son fruto del pasado. En general, no sabemos quines son los dems en la actualidad, y lo mismo ocurre con nosotros mismos. Nos vemos como ramos o como queremos ser, pero no como somos en realidad. Se experimenta una maravillosa libertad al saber que la persona que ramos ayer no define de forma absoluta a la que somos ahora. No tenemos que atarnos al pasado. Muchos, al levantarnos por la maana, nos duchamos y eliminamos la suciedad del da anterior, pero no nos desprendemos de la carga emocional previa, y no tiene por qu ser as. Podemos renovarnos y comenzar de nuevo todos los das. Si fijamos nuestra conciencia en el presente y vemos la vida como es en realidad, podemos empezar todos los das frescos y limpios. Cuando no vivimos el momento, no vemos a los dems y a nosotros mismos como somos, y no podemos ser felices. No debemos cerrar la puerta al pasado, pero tenemos que tomarlo por lo que fue y continuar hacia delante. De este modo nos centraremos en el ahora, en el presente, en el momento que estamos viviendo. Jack tena la capacidad de vivir siempre en el momento presente. Haba participado en varias maratones y siempre estaba en lo que haca con todos sus sentidos. Cuando entraba en una habitacin, miraba a su alrededor como si fuera totalmente nueva, aunque hubiera estado all miles de veces. Cuando saludaba a alguien y le preguntaba cmo estaba, siempre prestaba atencin a la respuesta. Cuando hablaba con alguien, escuchaba de verdad y no pensaba en lo que iba a comer ms tarde, la cita de aquella noche o cunta memoria iba a aadir a su ordenador. Jack estaba siempre ah, en el presente, de forma palpable; con y para la persona que lo acompaaba.

Lamentablemente, Jack padeci un tipo de linfoma especialmente cruel ya que le afect a las piernas: se le hincharon y fue la primera parte de su cuerpo que dej de funcionar. Sin embargo, conforme avanzaba su enfermedad su capacidad para vivir el momento presente se acrecent an ms. Cuando alguien lo visitaba y le preguntaba qu tal le iba, casi se perciba cmo examinaba su cuerpo y su mente para averiguar su estado. De la misma manera, cuando preguntaba a alguien cmo estaba, su forma de vivir el presente haca que esa persona se sintiera conectada por completo con Jack mientras ste escuchaba su relato. Jack era un elocuente ejemplo de alguien que vive totalmente en el presente. No slo no estaba atado a su pasado lejano, sino que cuando hablaba la otra persona ya no pensaba en lo que acababa de contar de s mismo. Saba cmo vivir el momento e invitaba a los dems a hacer lo mismo. No se le podan dar respuestas automticas a preguntas como: Cmo ests? o Qu me cuentas?. Consegua que uno realmente se detuviera a pensar en s mismo y respondiera con sinceridad. Jack no quera perderse ningn momento; no quera perderse nada. Si era otoo, no viva rememorando las experiencias del verano. Si era invierno, no viva esperando la llegada de la primavera. Estuvo totalmente presente en todas las etapas de su vida. Despus de conocer a alguien como Jack, uno empieza a comprender el modo en que el pasado y el futuro pueden robarnos el momento actual. Si en este instante nos olvidramos del pasado y nos centrramos en el ahora para experimentarlo con plenitud y vivir la vida de verdad, nos sorprendera cmo mejora la experiencia del momento. Mientras hablamos con nuestra pareja, debemos volcarnos en la conversacin en lugar de pensar en la clase que vamos a impartir; ms tarde podremos prepararla, y de este modo tendremos una mejor experiencia con nuestra pareja y haremos una mejor presentacin en clase. Vivamos los momentos de uno en uno. Hemos llegado a depender del futuro. Algunas personas viven en l, otras suean con l y otras lo temen. Todos estos planteamientos nos separan del momento actual. Un hombre de unos cincuenta aos que haba tenido que dejar su trabajo a causa de una enfermedad, se despert en una ocasin en plena noche presa del pnico. Abri su agenda y slo vio pginas y ms pginas en blanco. Su propio futuro pareca literalmente vaco. Saba que, debido a aquella enfermedad, tena que desprenderse del pasado y tambin del futuro, pero hasta que no hoje con frenes su agenda de citas no se dio cuenta de lo que significaba despojarse del futuro. Tena que renunciar a la estructura del tiempo en la que vivimos y nos perdemos. Gracias a esta renuncia, empez a aprender quin era y cul era su relacin con el tiempo. Al principio tuvo que asumir que el concepto de tiempo, tal como l lo conoca, se estaba desmoronando. Por ejemplo, cuando sus amigos lo telefoneaban para preguntarle en qu momento del da podan visitarlo, l responda que cualquier momento era bueno, que no importaba. Gracias a este hecho comprendi que su vida continuara a pesar de que el tiempo y el modo que tena de llenarlo anteriormente se hubieran venido abajo. Cuando profundiz en sus pensamientos se dio cuenta de que cuando su tiempo se acabara, l seguira existiendo. Cuanto ms se desmoronaba el tiempo artificial, ms me daba cuenta de que viva y de que morira en el tiempo -explic-. Y empec a sentir, desde lo ms ntimo, que soy eterno y existir despus del tiempo. Continuar existiendo. De hecho, en nuestro centro somos atemporales.

La realidad del tiempo es que no podemos estar seguros del pasado. No sabemos con certeza si algo ocurri de la forma que creemos. Y, desde luego, desconocemos el futuro. De hecho, ni siquiera sabemos con seguridad si el tiempo es lineal. Creemos que el pasado ocurre antes y que el futuro se despliega ante nosotros pero con esta idea damos por hecho que el tiempo transcurre en una lnea recta continua. Los cientficos han especulado con la idea de que el tiempo no es lineal, de que no estamos atrapados en un patrn rgido de pasado, presente y futuro. Si el tiempo no fuera lineal, el pasado, el presente y el futuro podran existir en el mismo instante. Es esta posibilidad importante? Cambiaran nuestras vidas si el tiempo no fuera lineal, si existiramos de manera simultnea en el pasado, el presente y el futuro?

DK.

Frank y Margaret haban estado felizmente casados durante ms de cincuenta aos. Estaban muy enamorados el uno del otro y eran inseparables. Cuando Margaret contrajo una enfermedad terminal dijo: -Puedo aceptar mi enfermedad y puedo aceptar que voy a morir. Lo que me resulta ms difcil es saber que no estar con Frank. A medida que la enfermedad de Margaret avanzaba, ella se senta ms y ms inquieta ante la idea de su separacin final. Unas horas antes de morir, se volvi hacia Frank, que estaba sentado junto a su cama. Su mente estaba clara y despierta porque no haba tomado medicamentos. Le dijo: -Voy a morir pronto. Y por fin me siento tranquila. -Qu te ha hecho sentirte mejor? -le pregunt l. -Me acaban de decir que voy a un lugar donde t ya ests. T ya estars all cuando yo llegue. Es posible que Frank est, al mismo tiempo, sentado en la habitacin del hospital y esperando a su querida esposa en el cielo? Quiz. Pero tambin es posible que la cuestin gire en torno a nuestra percepcin del tiempo. Para Frank, que vive y respira en el tiempo, quiz pasen cinco, diez o veinte aos antes de que vuelva a ver a Margaret. Pero si ella va a un lugar donde el tiempo no existe, quiz le parezca que Frank llega un segundo despus que ella. El tiempo es ms largo para la persona que sigue viviendo que para la que muere. Cuando un mdico comunica a uno de sus pacientes que padece una enfermedad terminal, los sentimientos de ste respecto al tiempo se vuelven muy intensos. De repente le parece que no hay tiempo suficiente. Esta es otra de las contradicciones de la vida: cuando pasamos de lo abstracto a lo real, nos damos cuenta por primera vez de que nuestro tiempo es limitado. Pero sabe de verdad algn mdico cundo a alguien le quedan seis meses de vida? No importa lo que sepamos sobre el promedio de vida de las personas: no podemos saber cundo moriremos. Tenemos que aceptar la realidad de que no lo sabemos. Algunas veces la leccin resulta clara. Cuando estamos a las puertas de la muerte y queremos saber cunto tiempo de vida nos queda, nos damos cuenta de que nunca lo sabremos. Cuando pensamos en la vida y la muerte de otras personas, a menudo opinamos que murieron antes de tiempo; sentimos que sus vidas fueron incompletas. Pero slo hay dos requisitos para que una vida sea completa: el nacimiento y la muerte. De hecho, pocas veces decimos que una vida est completa a menos que la

persona haya vivido noventa y cinco aos y su vida haya sido intensa, de lo contrario proclamamos que la muerte fue prematura. Beethoven tena slo cincuenta y siete aos cuando muri; sin embargo, sus logros fueron enormes. Juana de Arco ni siquiera tena veinte aos cuando fue ejecutada, pero todava hoy es recordada y venerada. John F. Kennedy Jr. muri junto a su esposa y su cuada a la edad de treinta y ocho aos. Nunca ocup un cargo pblico, pero fue ms querido que muchos presidentes. Acaso alguna de estas vidas ha sido incompleta?

Esta pregunta nos recuerda que asimilamos la vida a un reloj de pulsera y que, por lo tanto, lo medimos y lo juzgamos todo de una forma artificial. Pero lo cierto es que no sabemos qu lecciones tienen que aprenderlos otros, quines tenan que ser o de cunto tiempo disponan. Aunque nos resulte difcil de aceptar, la realidad es que no morimos antes de tiempo. Cuando morimos es porque ha llegado nuestra hora. Nuestro reto, y se trata de un gran reto, es experimentar con plenitud el momento actual, saber que este instante contiene todas las posibilidades de felicidad y amor, y no perder esas posibilidades por nuestras expectativas sobre cmo debera ser el futuro. Cuando dejamos de lado nuestro sentido de la anticipacin, vivimos en el espacio sagrado de lo que ocurre en este momento.

8. LA LECCIN DEL MIEDO.

DK.

Christopher Landon, hijo del difunto actor Michael Landon, tena diecisis aos cuando, en 1991, su padre muri. Christopher nos habl del efecto que caus en l y en sus miedos la muerte de su padre. Como es de esperar, su muerte me caus un gran impacto. Me acuerdo del pasado con mucha nostalgia. Mi padre era brillante, encantador y divertido. Hay muchos aspectos de l que el pblico ignora y que eran parte de la persona completa que yo conoca. Su muerte fue el acontecimiento ms importante de mi vida. Me cambi como persona. De nio yo era muy introvertido, tmido e inseguro. Cuando se crece junto a alguien de tanta relevancia, uno vive siempre a su sombra. Un da, esa sombra desapareci. Muchos de mis miedos se desvanecieron tras la muerte de mi padre, y aquello me hizo pensar en la muerte en general. Cuando quieres a alguien y esa persona muere, estableces tu primera relacin con la muerte. Te acercas a ella, y despus le tienes menos miedo porque has estado a su lado. Yo estaba con mi padre en el momento de su muerte. Toqu la muerte y ella me toc a m. Ahora es algo real para m, algo tangible. Y tambin menos aterrador. Todo me resulta menos terrible. No tengo miedo a las mismas cosas que tema antes de que mi padre falleciera. En el pasado tena mucho miedo a volar, me pona realmente nervioso. Mi padre se rea de mi miedo. Despus de su muerte, aquel miedo y muchos otros desaparecieron. Sin ser consciente de ello empec a actuar de una forma ms espontnea; era ms asertivo y haca cosas que nunca haba hecho con anterioridad. Antes, cuando me encontraba ante una disyuntiva, cuando tena una oportunidad de arriesgarme y avanzar, me echaba hacia atrs. Tena miedo de fracasar y parecer un idiota, as que haca caso omiso de la oportunidad que se me presentaba. Cuando mi padre falleci, me enfrent a la muerte y me di cuenta de que nunca sabemos cundo vamos a morir y que tenemos que afrontar todos los retos con este pensamiento. Empec a sentirme ms cmodo conmigo mismo. Ya no tena miedo de mi propia persona, de quin era y quin poda ser, de modo que me arriesgu e hice cosas. No me puse a saltar desde los aviones ni nada tan drstico como eso, pero dej mi casa y me fui a estudiar a Inglaterra. Abandonar la comodidad y la seguridad de mi hogar constituy un gran paso para m. Ahora he aprendido a lanzarme a la vida y ver qu es lo que ocurre. Aquello fue un gran avance para m. Y creo con firmeza que, de algn modo, el dolor significa crecimiento. Qu ocurrira si asumiramos algunos riesgos y nos enfrentramos a nuestros miedos? Y si furamos ms lejos, persiguiramos nuestros sueos y cumpliramos nuestros deseos? Y qu ocurrira si nos permitiramos experimentar el amor libremente y sentirnos realizados en nuestras relaciones? Cmo sera el mundo? Sera un mundo sin miedo. Quiz resulte difcil de creer, pero en la vida hay muchas ms cosas de las que nos permitimos experimentar. Cuando el miedo no nos tiene cautivos, el abanico de posibilidades es mucho ms amplio: un mundo nuevo y sin miedo se abre fuera y dentro de nosotros a la espera de ser descubierto.

El miedo es un sistema de advertencia que, en primera instancia, nos resulta muy til. Si caminamos de noche por una zona peligrosa de una ciudad, el miedo nos advierte que estemos alerta ante un posible incidente. En situaciones de peligro potencial, el miedo es un signo de sensatez. Acta como un protector, y sin l no sobreviviramos mucho tiempo. Pero tambin resulta fcil sentir miedo cuando no existe peligro. Este tipo de miedo es inventado, no es real. El sentimiento puede parecernos autntico, pero no se basa en la realidad. Aun as, nos mantiene despiertos durante la noche y nos impide vivir. No parece tener propsito ni piedad, y nos paraliza y debilita nuestro espritu si no nos ocupamos de l. Podemos resumirlo con las siglas FEAR, (miedo en ingls): Falsa Evidencia con Apariencia Real. Este tipo de miedo tiene su origen en el pasado y desencadena el miedo al futuro. Sin embargo, estos miedos inventados sirven a un propsito, pues nos ofrecen la oportunidad de aprender a elegir el amor. Son gritos de nuestra alma que pide crecimiento y sanacin. Son oportunidades para volver a elegir, para actuar de un modo distinto y escoger el amor en lugar del miedo, la realidad en vez de la ilusin y el presente antes que el pasado. Por lo que respecta a este captulo y a nuestra felicidad, cuando hablemos del miedo nos referiremos a esos miedos inventados que hacen que vivir no valga tanto la pena. Si encontramos la manera de superar nuestros miedos y aprovechar las mltiples oportunidades que tenemos, podremos vivir el tipo de vida que ahora slo soamos. Podremos vivir sin prejuicios, sin temor al rechazo de los dems y sin reservas.

EKR.

Kate, una enrgica mujer de cincuenta y pocos aos, me habl de Kim, su hermana gemela. Hace diez aos, a Kim le diagnosticaron un cncer de colon. Por fortuna, no era muy agresivo y se lo detectaron pronto. Adems de hacerme sentir que parte de m morira si Kim lo haca, su enfermedad, y su vida, me han afectado de verdad. Kim y yo ramos idnticas, y no slo conocamos todos los sucesos de nuestras vidas respectivas, sino tambin nuestras emociones. Ahora veo que, mucho antes de que apareciera el cncer, el miedo nos impeda vivir. Ahora repaso nuestras vidas y veo cunto miedo tenamos. Cuando vivamos en Hawai queramos aprender a bailar el hula-hula, pero nos daba miedo hacer el ridculo. Durante diez aos trabajamos para una empresa de reparto de comidas. Siempre quisimos abrir nuestro propio restaurante, pero tenamos miedo de que no funcionara, de modo que ni siquiera lo intentamos. Despus de mi divorcio pensamos en realizar un crucero, pero no lo hicimos porque tenamos miedo de ir solas. Ahora, nuestras vidas son totalmente distintas. Antes pensbamos que siempre haba algo que temer, pero gracias a la enfermedad y la operacin de Kim, superamos nuestro peor miedo. Si sobrevivimos a aquello, qu podamos temer? Adems, ahora comprendo que la mayor parte de las cosas que tememos no nos suceden. En general, nuestros miedos no estn relacionados con lo que nos ocurre en realidad. La mayora de las cosas que la vida nos ofrece llegan sin el preludio del miedo o la preocupacin. Nuestros miedos no detienen a la muerte, sino a la vida. Ms de lo que queremos admitir, ms de lo que sabemos, la finalidad de nuestra vida es enfrentarnos al

miedo y sus efectos. El miedo es una sombra que lo bloquea todo: nuestro amor, nuestros verdaderos sentimientos, nuestra felicidad y nuestro propio ser.

Un nio creci en el seno de una familia de acogida. El matrimonio que estaba a su cuidado lo maltrataba. Con el tiempo, el nio se enter de que iban a trasladarlo a un nuevo y maravilloso hogar con unos padres que lo querran de verdad. Vivira en una casa bonita, tendra su propia habitacin e incluso su propio televisor, pero l lloraba de miedo. Conoca la situacin en la que viva y, por muy mala que fuera, estaba familiarizado con ella. Adems, el nuevo hogar estaba lleno de peligros desconocidos. Haba vivido con miedo tanto tiempo que no perciba un futuro sin l.

Todos somos como aquel nio. Hemos crecido con miedo y en el futuro slo vislumbramos miedo. Nuestra cultura vende miedo. Pensemos en los avances de noticias de la televisin: /Por qu la comida puede ser un peligro! Riesgos de la ropa de su hijo! Por qu sus vacaciones pueden acabar con su vida! No se pierda el reportaje especial de las seis. Pero cuntos sucesos que tememos nos ocurren en realidad? Lo cierto es que no existe una gran correlacin entre lo que tememos que nos suceda y lo que realmente nos ocurre. En realidad, la comida que comemos no entraa peligro, las llamas no prendern en la ropa de nuestros hijos y las vacaciones sern divertidas. No obstante, el miedo rige, con frecuencia, nuestras vidas. Las compaas de seguros apuestan a que la mayora de las cosas por las que nos preocupamos no sucedern nunca, y ganan... la friolera de miles de millones al ao. La cuestin no es que no debamos contratar seguros. La cuestin es que, con toda probabilidad, disfrutaremos mucho practicando deportes de aventura; sobreviviremos e incluso tendremos xito en el mundo de los negocios, aunque asumamos algunos riesgos y, en ocasiones, tropecemos, y que nos divertiremos y conoceremos a muchas personas agradables en las reuniones sociales. Sin embargo, la mayora de nosotros vivimos la vida como si las circunstancias estuvieran en nuestra contra. Uno de nuestros retos ms importantes en esta vida es superar esos miedos. Disponemos de multitud de oportunidades y debemos aprender a sacar el mejor provecho de ellas.

DK.

Troy tena el sida desde haca tres aos y se consideraba afortunado porque nunca haba padecido los efectos de la enfermedad. Fsicamente se encontraba bien, pero mentalmente estaba paralizado por el miedo. Sin embargo, estaba familiarizado con una amplia gama de miedos comunes, pues haba vivido con ellos la mayor parte de su vida. El miedo nunca me haba paralizado por completo -explic-; lo justo para mantenerme a cierta distancia de la vida. Al enfermar de sida me sent destrozado. Fue como si todos mis miedos se hubieran fusionado en una gran enfermedad. Mi compaero, Vincent, siempre me apoy. Me deca, una y otra vez, que yo era ms fuerte que mis miedos, que deba dar un paso adelante y enfrentarme a ellos, que me fuera a comer con el peor de mis miedos y que entonces descubrira que no tena tanto poder sobre m como yo crea.

Enfrentarme a mis miedos, salir a comer con ellos, dar un paso adelante? Acaso no es suficiente con que tenga el sida?, pensaba yo. Lo cierto es que no estaba de acuerdo con lo que Vincent afirmaba y ni siquiera tena en cuenta sus ideas. Nadie saba ms que yo hasta qu punto los miedos me coman vivo. En cierta ocasin, estando yo sin empleo, uno de los compaeros de trabajo de Vincent me dijo que su hermana, Jackie, padeca el sida y acababa de salir del hospital. Tenan problemas para encontrar a alguien que la cuidara y se preguntaba si yo querra hacerlo. Le contest que lo pensara y que le dara una respuesta. Le ped consejo a Vincent. -Ella necesita ayuda con desesperacin y a ti te ira bien ese dinero -me dijo. Le pregunt si estaba muy enferma y me respondi que crea que se estaba muriendo. Al or aquellas palabras todos mis miedos salieron a la superficie. -Acaso todo el mundo cree que estoy cualificado para cuidarla porque tambin yo me estoy muriendo? -le pregunt. -No -me respondi Vincent-. Esperan que no tengas miedo de la enfermedad porque tambin t la padeces.

Vaya -pens-, se han equivocado de persona. No poda comprometerme a realizar aquel trabajo porque estaba demasiado asustado. Vincent me record que si no quera no tena que hacerlo, pero que en su opinin deba conocerla. Yo tema hacerlo. Pero entonces pens que ya haba tenido miedo durante demasiado tiempo y decid ir a verla. Le ped a Vincent que me acompaara a su casa. Llegu hasta la puerta, me volv y le dije: -Lo siento, no puedo hacerlo. -Est bien, regresaremos a casa y les telefonearemos -dijo l. Pero mir de nuevo la puerta. All, al otro lado, estaban todos mis miedos. Decid enfrentarme a ellos y ver qu pasaba. Algo me empuj a franquear la puerta. Una vez dentro, vi a Jackie sentada en una silla de ruedas. Deba de pesar unos treinta y cinco kilos. Haba sufridos dos apoplejas y no poda hablar bien. Tena los ojos castaos ms grandes que he visto nunca. La mir a los ojos y vi todos sus miedos. Estaban escritos en su frente: Tengo miedo a morir. Tengo miedo a morir sola. Tengo miedo de que nadie est a mi lado en ese momento. Tengo miedo de que te vayas. Delante de m se hallaban mis mayores temores! La mir y sent una gran tristeza. En mi interior, no dejaba de repetirme:Decdete, enfrntate a tu miedo. Cerr los ojos y pregunt: -Puedo empezar hoy mismo? Saba que tena que ayudar a aquella persona a la que no conoca. Despus me enter de que sus padres no queran saber nada de ella porque tena el sida. Su intencin era pagar a alguien para que la cuidara y slo esperaban que llegara su muerte. Jackie tena dos amigas que la visitaban, aunque no muy a menudo. Yo empec a ayudarla unas horas al da y termin dedicndole todo mi tiempo. Me convert en su mejor amigo. No esperaba superar mis miedos, pero lo hice. Y llegu a quererla. Cuando el final se acercaba, la hospitalizaron de nuevo. Ella quera que yo estuviera all porque tena mucho miedo. El da que muri, yo estaba a su lado. El personal del hospital haba avisado a sus padres, pero stos se quedaron en la sala de espera. Me sent a su lado y mir sus enormes ojos castaos. Le dije que estaba con ella. Perciba

su miedo. Nunca haba sentido nada tan intenso. Volv a or aquellas palabras en mi mente: Decdete, no tiene poder. Y le dije: -Tengo tu mano entre las mas. Voy a quedarme aqu y sostendr tu mano hasta que te reciban en el otro lado. Entonces la sostendrn ellos. Sin miedo, Jackie, sin miedo. Entonces muri. Vi cmo su pecho dejaba de moverse. Vinieron a buscarla los empleados de la funeraria. Estaban enojados porque nadie les haba dicho que Jackie tena el sida y teman tocarla. Una enfermera y yo nos ofrecimos para ponerla en la bolsa. Estaba cansado de sentir miedo a su alrededor y decid que ya era suficiente. Prefer hacerlo yo mismo que permitir que se acercaran a ella. Fue la cosa ms difcil que he hecho en mi vida. No dej de decirle:Sin miedo, Jackie, sin miedo. Troy se enfrent al miedo con el amor y venci. La bondad siempre triunfa sobre el miedo: as es como se supera. No hay nada que iguale al amor. El poder del miedo tiene una base hueca y podemos vencerlo simplemente dando un paso adelante. En la vida tenemos miedo a muchas cosas, como a hablar en pblico, acudir a una primera cita o incluso admitir que, a veces, estamos solos. En muchos casos, nos resulta ms fcil dejar de hacer algo que ser rechazados y enfrentarnos a los sentimientos que nos provoca ese rechazo. Los miedos son engaosos porque estn muy bien colocados, uno encima del otro. Podemos eliminar cada una de las capas hasta llegar al miedo que hay en el fondo y que sirve de base a los dems. Habitualmente, es el miedo a la muerte.

Supongamos que estamos muy preocupados por un proyecto de trabajo. Si quitamos ese miedo, debajo encontraremos el miedo a no hacerlo bien. Debajo de ste, descubriremos capas sucesivas de miedos: el miedo a no conseguir un aumento de sueldo, a perder el trabajo y, al final de todo, a no sobrevivir, que es, en esencia, el miedo a la muerte. El miedo a no sobrevivir es el fundamento de muchos de nuestros miedos econmicos y laborales. Supongamos que tenemos miedo de pedirle una cita a alguien. Debajo de ese miedo est el miedo a ser rechazados, y debajo el miedo a que no haya nadie para nosotros. En una capa inferior, est el miedo a no merecer ser amados y a que, si nadie nos ama, cmo sobreviviremos? Cuando alguien se siente inadecuado, el miedo que hay en el fondo es el miedo a no valer lo suficiente. Por qu hay personas que, en las fiestas, se quedan en una esquina y no hablan con nadie? Porque creen que no saben relacionarse con los dems, lo que significa que temen no valer lo suficiente como personas. Los otros s son simpticos, atractivos, cariosos, interesantes, pero ellos no lo son. En el fondo de todo se halla el miedo a la muerte, que es la causa de buena parte de nuestra infelicidad. Sin saberlo, hacemos dao a nuestros seres queridos debido al miedo, y por la misma razn nos limitamos personal y profesionalmente. Puesto que todos los miedos tienen su origen en el miedo a la muerte, si aprendemos a mitigar ese miedo podremos enfrentarnos a todo lo dems con mayor tranquilidad. Los moribundos se enfrentan al miedo definitivo, el miedo a la muerte, y cuando lo hacen se dan cuenta de que sta no puede con ellos, que ya no tiene ms poder sobre ellos. Los moribundos aprenden que el miedo no importa, pero para el resto de nosotros sigue siendo muy real. Si, literalmente, pudiramos entrar en nuestro interior y suprimir todos, absolutamente todos, los miedos, cmo cambiara nuestra vida? Pensemos en ello. Si nada nos

impidiera realizar nuestros sueos, nuestra vida sera muy distinta. Eso es lo que aprenden los moribundos. La muerte hace que afloren nuestros peores miedos para que nos enfrentemos a ellos de una forma directa. La muerte nos ayuda a vislumbrar que es posible una vida diferente y, al verla, los dems miedos desaparecen.

Por desgracia, cuando el miedo se ha desvanecido la mayora de nosotros estamos demasiado enfermos o somos demasiado viejos para hacer las cosas que habramos hecho antes, si no hubiramos tenido miedo. Muchos de nosotros envejecemos y enfermamos sin ni siquiera haber intentado hacer realidad nuestros deseos secretos, encontrar nuestro trabajo preferido o ser la persona que quisimos ser. Si hiciramos las cosas que anhelamos hacer, tambin envejeceramos y enfermaramos, pero no nos arrepentiramos tanto. No terminaramos una vida a medio vivir. Por lo tanto, una leccin resulta evidente: debemos superar nuestros miedos mientras todava podamos realizar las cosas con las que soamos. No obstante, para superar el miedo debemos trasladarnos emocionalmente a otro lugar: debemos instalarnos en el amor. Disponemos de muchas palabras para nombrar las distintas emociones que experimentamos en la vida: felicidad, ansiedad, alegra, resentimiento. Pero, en el fondo, nuestro interior ms profundo slo alberga dos de esas emociones: el amor y el miedo. Todas las emociones positivas proceden del amor y todas las negativas del miedo. Del amor surgen la felicidad, el contento, la paz y la alegra. Del miedo surgen el enojo, el odio, la ansiedad y la culpabilidad. Es cierto que slo existen dos emociones primarias, el amor y el miedo, pero sera ms exacto decir que slo existe el amor o el miedo, porque no podemos sentir ambas emociones a la vez, exactamente en el mismo momento. Son emociones opuestas. Si sentimos miedo, no sentimos amor, y si sentimos amor no sentimos miedo. Intentemos recordar una ocasin en la que sintiramos amor y miedo a la vez: es imposible. Tenemos que decidir estar en un lado o en el otro. En este caso no podemos permanecer neutrales. Si no elegimos el amor de una forma activa, sentiremos miedo u otro de los sentimientos que lo componen. En cada momento podemos elegir el uno o el otro. Y debemos tomar esta decisin de una forma constante, sobre todo en circunstancias difciles en las que nuestro compromiso con el amor, en lugar del miedo, est en juego. Elegir el amor no significa que no vayamos a sentir miedo nunca ms. De hecho, implica que muchos de nuestros miedos saldrn a la superficie para que los sanemos del todo. Este proceso es continuo. Recordemos que sentiremos miedo despus de haber elegido el amor del mismo modo que sentimos hambre despus de haber comido. Debemos elegir, de un modo incesante, el amor para alimentar nuestra alma y alejar el miedo, igual que comemos para alimentar nuestro cuerpo y librarnos del hambre. Debemos actuar como lo hizo Troy cuando decidi cuidar a Jackie. Eligi una vez tras otra la bondad por encima del miedo. Decidi servir a algo superior a su miedo, a otro ser humano que lo necesitaba. Esto no significa que su miedo no vuelva a aparecer. Siempre que lo haga, Troy tendr que volver al amor de nuevo. Todos nuestros miedos inventados tienen que ver con el pasado o el futuro, slo el amor existe en el presente. El ahora es el nico momento real que tenemos y el amor es la nica emocin real porque es la nica que se produce en el presente. El miedo siempre se basa en algo que ocurri en el pasado y nos hace temer que algo suceda en el futuro.

Por lo tanto, vivir en el presente es vivir en el amor, no en el miedo. sta es nuestra meta: vivir en el amor. Y podemos avanzar hacia ella aprendiendo a amarnos a nosotros mismos. Cuando nos llenamos de amor, empezamos a librarnos de nuestros miedos.

EKR.

Por desgracia, muchos de nosotros estamos llenos de miedo y somos como Joshua, un diseador grfico de treinta y cinco aos que trabajaba como autnomo para diversas imprentas. Haba estudiado arte y soaba con ser pintor, pero dedicaba la mayor parte de su tiempo a disear tarjetas comerciales. Al principio tena muchos planes, pero ni siquiera se atrevi a intentar ponerlos en prctica.

-Esta es mi manera de ser -insista-. Simplemente, no soy el tipo de persona que tiene xito. Mientras hablbamos, intent averiguar la razn por la que se senta tan poco valioso. No era a causa de un fracaso o una humillacin tremendos, porque no haba pintado nada desde que dej la facultad. Hablamos de muchas cosas, hasta que surgi la cuestin de la muerte de su padre.

-Mi padre era como yo -me explic Joshua-. Quera hacer muchas cosas, pero no consegua ponerlas en prctica. Yo tambin soy as, una especie de fracaso. Seguimos hablando y llegamos a la conclusin de que no haba ninguna razn clara para que su padre no convirtiera en realidad sus sueos. -Por qu era tu padre una especie de fracaso? -insist-. Era mudo? Era incapaz de relacionarse con la gente? Tena pocas aptitudes? Haba fracasado en mltiples ocasiones? Qu le impeda realizarse?

Joshua pens durante largo tiempo antes de decir:

-No tena ningn impedimento: era inteligente, tena aptitudes y se llevaba bien con la gente. Podra haber hecho lo que quisiera, pero nunca lo intent. Y siempre deca: Las cosas no nos salen bien a los miembros de esta familia. Incluso recuerdo que cuando se estaba muriendo quiso ponerse en contacto con un antiguo amigo de la infancia al que no haba visto en veinte aos. Pero no lo hizo, porque pens que aquel amigo no querra tener noticias de l despus de tanto tiempo. -De repente Joshua se mostr sorprendido y continu-: Ahora s lo que le ocurra a mi padre. Siempre tengo la impresin de que no soy lo bastante bueno. Al menos, no lo bastante para pintar. El problema de este hombre no consista en que diseara tarjetas comerciales en lugar de pintar, sino en que se senta inepto e incapaz de desarrollar su profesin con plenitud. Le pregunt qu hara en aquel momento si no tuviera miedo y me contest que asistira a clases de pintura. se sera un modo de impedir que el miedo se interpusiera en su camino.

-Esta forma de actuar sera distinta a la de tu padre, no es cierto? -le pregunt. Despus de pensar durante unos instantes, respondi: -En efecto. Mi padre muri con todos sus miedos. Joshua tiene la oportunidad de vivir una vida distinta, una vida con menos miedo. Quiz llegue a ser un gran pintor o, simplemente, disfrute de la pintura como algo personal. En cualquier caso, no vivir una vida llena de miedo, ni morir con ella. Todos vivimos con la posibilidad de morir, pero los moribundos viven con la probabilidad. Qu hacen ante esa certidumbre? Asumen ms riesgos, porque ya no tienen nada que perder. Los pacientes que se encuentran a las puertas de la muerte dicen que se sienten inmensamente felices al darse cuenta de que no tienen nada que temer, nada que perder. Es el miedo lo que nos causa la infelicidad, no las cosas que tememos. El miedo adopta muchos disfraces: la ira, la proteccin, la autosuficiencia... Debemos transformar nuestro miedo en sabidura. Debemos avanzar un poco cada da y poner en prctica cosas pequeas que nos d miedo realizar. Nuestro miedo slo ejerce un gran poder sobre nosotros si no nos enfrentamos a l. Debemos aprender a utilizar el poder del amor y de la bondad para vencer al miedo. La compasin puede ayudarnos a poner en prctica el amor y la bondad cuando sentimos miedo. La prxima vez que lo experimentemos, tengamos compasin. Si estamos cerca de alguien que est enfermo, aunque slo sea de algo leve, como un simple resfriado, quiz queramos mantenernos alejados para no contagiarnos. En vez de esto, debemos sentir compasin. Todos sabemos lo que es estar resfriado! Si nos sentimos paralizados porque tememos que nosotros, o lo que hemos hecho, no somos lo bastante buenos, sintamos compasin por nosotros mismos. Supongamos que hemos elaborado un informe sobre una gran idea que se nos ha ocurrido pero tenemos miedo de presentarla a nuestra jefa. Quiz pensemos que no le gustar o que no somos lo bastante buenos y que nos despedirn. Si prestamos atencin a esos miedos, crecern y se expandirn. Pero supongamos que sentimos compasin por nosotros mismos. Supongamos que somos conscientes de que lo hacemos lo mejor que podemos y que hemos redactado el informe con todo cuidado, que es lo nico que importa. Si nos preocupa la reaccin de nuestra jefa, debemos sentir compasin por ella y pensar que slo quiere hacer bien su trabajo y que tambin lo hace lo mejor que puede. De esta manera, utilizaremos la compasin y el amor para disipar nuestro miedo. Resulta sorprendente el modo en que la compasin hace que el miedo se desvanezca. Si tenemos miedo de hablar con los asistentes a una reunin social o de negocios porque no los conocemos, debemos recordar que la mayora de ellos se encuentra en la misma situacin. Ellos tampoco conocen a todos los presentes y temen que nadie quiera hablarles. Algunos incluso se marcharan a hurtadillas a su casa. Debemos recordar que a esas personas, como a nosotros, les gustara ser tratadas con compasin. Si experimentamos compasin por ellas y por nosotros mismos, nuestro miedo se desvanecer y podremos hablar con los dems con mayor facilidad. Si comprendemos que las dems personas tambin estn un poco asustadas en su interior, podremos vivir con ms compasin y menos miedo. En su fuero interno los jefes, la persona enferma y los asistentes a la reunin sienten miedo, como nosotros, y merecen compasin, tambin como nosotros. Si vivimos con miedo, en realidad no vivimos. Todos los pensamientos que tenemos refuerzan nuestro miedo o aumentan nuestro amor. El amor da lugar a ms amor que se

expande. Y el miedo da lugar a ms miedo, sobre todo si lo ocultamos. Y si actuamos con miedo, tambin creamos ms miedo. La verdadera libertad consiste en hacer las cosas que ms nos asustan. Si nos arriesgamos, no perderemos la vida, sino que la encontraremos. En ocasiones, vivir una vida segura sin enfrentarnos a nuestros miedos, preocupaciones y ansiedades es la cosa ms peligrosa que podemos hacer. No permitamos que el miedo forme parte de nuestra vida de un modo permanente. Si nos desprendemos de l o, al menos, vivimos a pesar del miedo, de una forma sorprendente y paradjica, nos sentiremos ms seguros. Podremos aprender a amar sin dudas, a hablar sin reservas y a preocuparnos por los dems sin estar a la defensiva. Cuando dejamos atrs nuestros miedos, hallamos una nueva vida. En ltima instancia, el amor consiste en liberarnos de nuestros miedos. Como dijo Helen Keller, la vida es una aventura arriesgada o no es nada. Si aprendemos las lecciones del miedo, tendremos una vida llena de cosas maravillosas y asombrosas, una vida sin miedo que superar nuestros sueos.

9. LA LECCIN DEL ENFADO.

Una enfermera de urgencias de un hospital del Medio Oeste recibi un aviso de recepcin. La informaron de la llegada de cinco personas en estado crtico. La situacin, que en s misma ya era tensa, se complic porque uno de los heridos era el marido de la enfermera. Los otros cuatro eran miembros de una familia que la enfermera no conoca. A pesar de todos los esfuerzos de mdicos y enfermeras, los cinco murieron. Qu los haba matado? El derrumbamiento de un edificio? Un accidente de autobs? Un tiroteo? Un incendio? Lo que los mat fue el enfado. Un coche haba intentado adelantar a otro en una carretera rural, pero ninguno de los dos conductores quiso ceder. Circularon en paralelo a toda velocidad mientras, alentados por la rabia, intentaban colocarse delante del otro. Ninguno de los dos vio al tercer vehculo, que avanzaba hacia ellos, hasta que fue demasiado tarde. El marido de la enfermera era uno de los conductores enfadados. Los dos conductores no se conocan y no tenan ninguna razn para estar tan enojados el uno con el otro. La rabia los domin, simplemente, porque uno quera adelantar al otro. El conductor superviviente fue procesado. Tres familias quedaron destrozadas por aquel trgico accidente provocado por la rabia, considerada por algunos agentes de la polica como la causa nmero uno de los accidentes de trfico que se producen hoy en da en Estados Unidos. Todos hemos conducido enfadados alguna vez, pero por suerte pocos hemos sufrido unas consecuencias tan trgicas. Sin embargo, si permitimos que nuestra ira aumente como hicieron aquellos dos hombres, sta puede convertirse en una importante fuerza negativa en nuestras vidas. Debemos aprender a expresar nuestro enfado de una forma sana para controlarlo antes de que nos controle a nosotros. El enfado es una emocin natural que, en su estado normal, slo debera tardar entre unos segundos y unos minutos en exteriorizarse. Por ejemplo, si alguien se nos cuela en la cola del cine, es natural que nos enfademos con esa persona durante aproximadamente un minuto. Si sintiramos nuestro enfado de una forma natural y lo expresramos, si lo experimentramos durante un minuto para luego pasar a otra cosa no habra ningn problema. Las dificultades surgen cuando lo expresamos de una forma inadecuada y explotamos o bien lo reprimimos, en cuyo caso se acumula, con el resultado de que achacamos a la situacin ms enfado del que merece o ninguno en absoluto. El enfado reprimido no se evapora, sino que se convierte en una cuestin pendiente. Si no elaboramos esas pequeas dosis de enfado, ste aumenta ms y ms hasta que sale por algn lado, que normalmente no es el adecuado. Aquellos dos conductores tenan tanto enfado acumulado que cuando se encontraron explotaron. En tan slo unos segundos estallaron como un volcn. Otro problema que surge cuando acumulamos enfado es que, aunque la persona que nos ha herido quiera asumir la responsabilidad de sus actos, para nosotros no resulta suficiente. Si se disculpa sinceramente y aun as seguimos enfadados, nos encontramos ante un enfado acumulado que puede salir a la superficie una y otra vez de maneras distintas e imprevisibles.

Muchas personas han crecido en familias en las que demostrar cualquier tipo de enfado est mal considerado o bien en otras donde el ms mnimo problema provoca un estallido de rabia. No es extrao que no dispongamos de buenos modelos para expresar esta emocin natural. En general no sabemos qu tenemos que hacer con el enfado: nos preguntamos si es correcto, cuestionamos su validez, lo expresamos al destinatario equivocado y hacemos cualquier cosa menos experimentarlo. Sin embargo, el enfado es una reaccin normal que resulta til en el momento y lugar adecuados y en la proporcin correcta. Por ejemplo, segn se ha podido comprobar una y otra vez, los pacientes enfadados viven ms. No se sabe con certeza si se debe a que han exteriorizado sus sentimientos o a que, al hacerlo, han recibido ms atencin. Lo que sabemos es que el enfado crea una reaccin y nos ayuda a controlar el mundo que nos rodea. El enfado tambin nos permite establecer unos lmites adecuados en nuestra vida. Siempre que no sea inadecuado, violento u ofensivo, el enfado puede constituir una respuesta til y sana. El enfado es uno de los sistemas de alarma ms importantes de nuestro cuerpo, y como tal no deberamos reprimirlo de una forma automtica. El enfado nos indica que nos estn haciendo dao y que nuestras necesidades no estn siendo atendidas. El enfado puede constituir una reaccin normal y saludable ante muchas situaciones. Por otro lado, al igual que la culpabilidad, puede ser una seal de que no estamos siguiendo nuestro sistema de creencias. Un enfado ocasional y proporcionado a los sucesos que lo provocan, es sano. Lo que causa problemas es lo que, en ocasiones, hacemos o dejamos de hacer con ese sentimiento. A menudo, tenemos tanto miedo de nuestro enfado y lo negamos con tanta intensidad que dejamos de ser conscientes de su existencia. El enfado no tiene por qu ser una bestia horrible que consuma nuestras vidas. Es slo un sentimiento. Y no nos lleva a nada analizarlo en exceso o preguntarnos si es vlido, correcto o est justificado. Actuar as sera como preguntarnos si debemos tener sentimientos. El enfado no es ms que esto, un sentimiento, y debemos experimentarlo, no juzgarlo. Como todos nuestros sentimientos, es una forma de comunicacin y nos transmite un mensaje. Por desgracia, muchos de nosotros ya no escuchamos su mensaje, y con frecuencia no sabemos cmo sentirlo. Cuando preguntamos a alguien que est enfadado cmo se siente, la respuesta empieza muchas veces con Creo que...,una respuesta intelectual a una pregunta emocional. Esta clase de respuesta proviene de la mente, no de las tripas. Tenemos que ponernos en contacto con lo que sentimos en nuestro abdomen. A algunas personas esto les resulta muy difcil, y cerrar los ojos mientras colocan una mano sobre el estmago les sirve de ayuda. Esta simple accin les permite contactar con lo que sienten, probablemente porque utilizan el cuerpo, y no slo la mente. En la sociedad actual, ponernos en contacto con nuestros sentimientos constituye una idea extraa. Nos hemos olvidado de que sentimos con el cuerpo, y separamos la mente de las emociones. Estamos tan acostumbrados a que sea nuestra mente la que prevalezca que nos olvidamos de nuestros sentimientos y nuestro cuerpo. Fijmonos si no en todas las veces que empezamos una frase con la expresin Creo en lugar de con Siento. El enfado nos indica que no hemos solucionado nuestro dolor. El dolor es una herida actual, mientras que el enfado es, con frecuencia, una herida que no ha sanado. Si acumulamos heridas y no las afrontamos, nuestro enfado crece. Y si acumulamos muchas, nos resultar difcil distinguir las unas de las otras, y al final incluso nos

costar reconocer que tenemos enfado. Estaremos tan acostumbrados a vivir con ese sentimiento que creeremos que forma parte de nuestro ser, empezaremos a considerarnos malas personas y el enfado llegar a formar parte de nuestra identidad. Debemos emprender la tarea de separar nuestros viejos sentimientos de nuestra identidad. Debemos despojarnos del enfado para recordar nuestra bondad y quines somos. Adems de enfadarnos con los dems, nos encolerizamos con nosotros mismos por cosas que hemos hecho o no hemos hecho. Nos enfadamos porque consideramos que nos hemos traicionado a nosotros mismos, a menudo por querer complacer a los dems a expensas de nuestros sentimientos. Nos enfadamos cuando no respetamos nuestras propias necesidades y deseos. Nos enfadamos con los dems porque no nos dan lo que merecemos, pero no nos damos cuenta de que, en realidad, estamos enfadados con nosotros mismos por no saber cuidarnos. En ocasiones somos demasiado obstinados y no admitimos que tenemos necesidades, pues en nuestra sociedad tener necesidades equivale a ser dbil. Cuando dirigimos el enfado a nuestro interior, a menudo se manifiesta en forma de sentimientos depresivos y de culpabilidad. El enfado que mantenemos en nuestro interior cambia nuestra percepcin del pasado y distorsiona nuestra visin de la realidad actual. Este enfado antiguo se convierte en una cuestin pendiente no slo con los dems, sino tambin con nosotros mismos. En general, tendemos a irnos de un extremo al otro: reprimimos nuestros enfados y los dejamos explotar culpando a los dems y a nosotros mismos. No nos permitimos expresar el enfado de una forma natural, as que no es extrao que lo consideremos algo malo, ni es de extraar que pensemos que aquellos que gritan tienen mal carcter. Pero el mero hecho de no gritar no significa que estemos en paz o que no estemos enfadados.

DK.

Berry Berenson Perkins, viuda del actor Anthony Perkins, es una de las mujeres ms encantadoras que conozco. Ostenta una mezcla de elegancia, delicadeza y calidez que te serena de inmediato. Sin embargo, bajo esa dulce apariencia hay mucho dolor. Por fortuna, Berry ha tenido el valor de enfrentarse al enfado que alberga bajo la superficie. Hasta este momento no haba hablado de ello en pblico, pero cuando le coment que estaba escribiendo otro libro me dijo que quera compartir su experiencia porque crea que ayudara a otras personas. Berry me cont: Todas las personas afrontamos el dolor de forma diferente. Lo ms importante es hablar de lo que nos sucede y encontrar la manera de sacar el enfado. Muchas personas nos dicen: Supralo ya o Expresa tu enfado, pero no han pasado por lo mismo que nosotros. Yo he perdido a un ser querido y puedo decir que es una de las experiencias ms duras que se pueden vivir. Tuve que enfrentarme a la realidad de que la mayor parte del tiempo estaba enfadada. Enfadada porque no tena a nadie a mi lado para ayudarme a completar la educacin de mis hijos; enfadada porque tena que salir adelante sola cuando estaba acostumbrada a

hacerlo en compaa. Ahora comprendo que estaba enfadada con Tony por habernos dejado. Se trataba de un enfado latente. Me senta enfadada y no saba por qu. Me di cuenta de que descargaba mi enfado en las tareas cotidianas y en m misma. Y espero sacarlo por completo algn da. En mi opinin, cuanto ms nos enfrentamos a l, ms enfado sacamos. Le he escrito cartas a Tony y me he esforzado mucho para sacar mi enfado fuera y dirigirlo de forma adecuada. Tambin es importante expresar los sentimientos positivos que sentimos hacia esa persona para compensar el enfado y no estar enojados todo el da. Despus de su muerte, nos sentamos confusos y conmocionados. Reprim mi enfado y se convirti en una depresin. Yo le amaba muchsimo y no quera culparlo de nada, pero no pude evitarlo. He aprendido muchas lecciones sobre el enfado. He aprendido que nunca me haba relacionado con l. La mayora de los matrimonios se enfadan de vez en cuando, pero nosotros nunca nos enfadbamos. Evitbamos tener ese tipo de discusiones en la familia. No queramos decir nada desagradable que pudiera herir a la otra persona. Nos mostrbamos muy amables los unos con los otros, y huamos de aquellas cuestiones que podan provocar un enfado. Pero resulta difcil perdonar si, antes, no nos hemos enfrentado al enfado. Cuanto ms enfado saquemos al exterior, ms perdn obtendremos. Los miedos no afrontados se convierten en enfado. Cuando no prestamos atencin a nuestros miedos o ni siquiera sabemos que los tenemos, se transforman en enfado. Y si no nos enfrentamos al enfado, ste se convertir en rabia. Estamos ms acostumbrados a enfrentar nos. a nuestros enfados que a nuestros miedos. Nos resulta ms fcil decir a nuestra pareja: Estoy enfadado contigo que Tengo miedo de que me dejes. Es ms sencillo para nosotros enfadarnos porque algo va mal que admitir que tenemos miedo de no ser lo bastante buenos. Hace unos meses, un joven llamado Andrew tena que encontrarse con su novia, Melanie, en un bar. Sin embargo, haba varios bares de la misma empresa por toda la ciudad, y cada uno fue a uno distinto. Andrew esper a Melanie durante treinta o cuarenta minutos, le dej un mensaje en el contestador y regres a su apartamento. Me imagin que haba habido algn malentendido y pens que nos veramos en otro momento, pero la reaccin de Melanie fue distinta. Se enfad mucho conmigo. Supuso que le haba dado plantn a propsito, y me dijo que la haba decepcionado y que ya no poda confiar en m. Yo le respond que, simplemente, nos habamos confundido de bar. Lo que para Andrew fue una simple confusin, para Melanie supuso una gran decepcin que le hizo pensar que no se poda confiar en Andrew y que la volvera a defraudar. Melaine adjudic ms enfado a la situacin de la que sta mereca. Posiblemente se trataba de un enfado que provena de viejas heridas y que le impidi ver la realidad tal como era. Melanie no supo reconocer el miedo que se ocultaba tras su enfado, y convirti a Andrew en el culpable de la situacin. Por desgracia, dio un nico paso: se enfad. Todos somos muy buenos dando ese paso: Estoy enfadado porque no viniste, Estoy enfadado porque has llegado tarde, Estoy enfadado porque no has hecho un buen trabajo, Estoy enfadado por lo que me has dicho. Pero tenemos que aprender a dar el

segundo, es decir, mirar en nuestro interior y explorar el miedo que hay dentro. A continuacin damos unas cuantas pistas sobre lo que podra estar ocurriendo realmente: El enfado: Estoy enfadado porque no viniste. El miedo subyacente: Cuando no vienes, tengo miedo de que me hayas abandonado.

El enfado: Estoy enfadado porque has llegado tarde. El miedo subyacente: Para ti, no soy tan importante como tu trabajo.

El enfado: Estoy enfadado porque no has hecho un buen trabajo. El miedo subyacente: Tengo miedo de que ingresemos menos dinero y no podamos pagar las facturas. El enfado: Estoy enfadado por lo que me has dicho. El miedo subyacente: Tengo miedo de que ya no me quieras.

Resulta ms fcil seguir enfadado que enfrentarse al miedo, pero esta actitud no ayuda a resolver el verdadero problema. En realidad, slo provoca que el problema superficial empeore, porque las personas no suelen reaccionar bien ante un enfado. Si le gritamos a alguien, es difcil que le convenzamos de que est equivocado. Seguro que no hemos odo nunca a nadie decir: Me gritaron durante diez minutos pero segua creyendo que tena razn, aunque despus de veinte minutos de gritos, comprend su punto de vista. Incluso cuando nuestros miedos estn justificados, pueden perder su justificacin si manifestamos demasiado enfado. Por ejemplo, recordarle de forma continua a un compaero de trabajo que llega tarde, no ayuda a resolver la situacin. Pero si le decimos: Tenemos mucho trabajo y tengo miedo de que no podamos terminarlo, l podr tener en cuenta nuestro miedo y no se sentir mal a causa de nuestro enfado. Se requiere mucha energa para reprimir los enfados, y aun as todos tenemos heridas que oscurecen nuestra alma. Daphne Rose Kingma, terapeuta y escritora, celebr un seminario para personas que estaban en proceso de separacin y nos cont lo siguiente: Siempre recordar a aquella conmovedora y extraordinaria mujer. Deba de tener casi ochenta aos y pens: Qu hace esta mujer aqu? Es posible que est terminando una relacin? Uno a uno, todos los asistentes explicaron su historia: por qu estaban all, quin los haba abandonado el da de Navidad, qu intentaban superar, cmo haba terminado su relacin y lo sorprendidos que estaban de que hubiera ocurrido. Al final le lleg el turno a aquella mujer y le pregunt: -Qu hace usted aqu? Est terminando una relacin? Ella me respondi: -Me separ de mi marido hace cuarenta aos, y estaba tan amargada y enfadada que me he pasado todo este tiempo sintindome amargada y enfadada. Me he quejado de mi antiguo esposo a mis hijos; de hecho, me he quejado a todas las personas que conozco, y no he vuelto a confiar en ningn hombre. Y en todas las relaciones que he tenido, antes de tres semanas surga siempre alguna cosa que me recordaba a aquel hombre ruin que haba sido mi marido. Nunca he podido superarlo. Pero ahora me estoy muriendo: padezco una enfermedad terminal y slo me quedan unos meses de vida. No quiero llevarme todo este enfado a la tumba. Me siento terriblemente triste por haber vivido esta vida sin haber vuelto a amar. Esta es la razn de que est aqu. No he podido vivir en paz, pero quiero morir en paz.

Si alguien se pregunta si tendr el valor y la fuerza necesarios para dar ese paso y superar el enfado, le recomiendo que se acuerde de aquella mujer, una gran y conmovedora maestra. En nuestra sociedad se considera que el enfado es algo malo e inadecuado, de modo que no disponemos de una manera sana de exteriorizarlo. No estamos acostumbrados a hablar de l ni a manifestarlo. Nos lo tragamos, lo negamos o lo reprimimos. La mayora de nosotros lo guardamos dentro hasta que, al final, explotamos porque no hemos aprendido a decir que estamos enfadados por las cosas pequeas. Muchas personas no saben reaccionar en el momento y decir que estn enfadadas por esto o por aquello en el instante en que se produce el enfado. En vez de esto, fingen que son personas amables y que nunca se enfadan, hasta que explotan y enumeran las veinte cosas que la otra persona ha hecho en los ltimos meses y que la han hecho enfadar. La muerte produce una cantidad enorme de enfado en todos los implicados. Qu hace el personal del hospital con su enfado? Y qu hacen las familias y los pacientes con el suyo? Sera estupendo que los hospitales contaran con una habitacin donde se pudiera gritar, no a alguien en concreto, simplemente gritar bien fuerte. Sera fantstico que todos dispusiramos de una habitacin aislada en la que pudiramos expresar nuestros enfados, porque si no los sacamos acabaremos gritndole a alguien, y eso tiene sus consecuencias. A nadie le gusta estar cerca de una persona enfadada. Y una persona enfadada es, con frecuencia, una persona sola. Muchas personas reprimen su enfado porque lo juzgan. Creen que si fueran buenas personas, si fueran encantadoras y espirituales, no se enfadaran ni deberan hacerlo. Sin embargo, el enfado es una reaccin normal. Es importante ayudar a las personas a resolver todos los sentimientos de enfado que sienten hacia ellas mismas, los dems o incluso hacia Dios. A algunas personas, proferir insultos contra Dios, gritar con el rostro hundido en una almohada o golpear la cama del hospital con un bate de bisbol les ayuda a exteriorizar su enfado. Despus cuentan lo bien que se sienten al haberlo sacado, y se dan cuenta de que tenan miedo de pronunciar esos insultos porque crean que Dios los fulminara con un relmpago o los castigara de alguna otra manera. No obstante, despus de hacerlo se sienten ms cerca de Dios que nunca. Como dijo una mujer, me di cuenta de que Dios era lo suficientemente poderoso para soportar mi enfado. Adems, tambin comprend que mi enfado no estaba relacionado con l. Una azafata de vuelo explic que su padre haba fallecido de forma accidental mientras limpiaba su escopeta. Ella intent, una y otra vez, aceptar su muerte, pero no lo consegua. Hasta que un da, mientras pensaba en la muerte de su padre, estall una terrible tormenta, con truenos y relmpagos. Sali al jardn y, en medio de aquel ruido y de la lluvia, grit al cielo con todas sus fuerzas expresando toda su rabia. Algo en aquella tormenta la ayud a ponerse en contacto con su enfado y a sacarlo. Tras gritar durante un rato con el puo levantado hacia el cielo, cay de rodillas y llor. Y, por primera vez en muchos aos, se sinti en paz otra vez.

EKR.

Despus de los ataques de apopleja, sent que poda vivir con la idea de morir o con la de recuperarme. Sin embargo, tuve que vivir con mi incapacidad, pues el lado izquierdo

de mi cuerpo qued paralizado y no mejor ni empeor. Me senta como un avin detenido en la pista del aeropuerto, y yo deseaba que despegara o que regresara al hangar. Pero no me qued ms remedio que esperar. Y me enfad. Me enfad muchsimo con todo y con todos. Incluso me enfad con Dios. Le llam de todo...,y ningn relmpago me fulmin. A lo largo de los aos, muchas personas me han agradecido mi estudio acerca de las etapas del proceso de morir, de las que el enfado forma parte. Pero muchas de esas personas se esfumaron cuando fui yo quien se enfad. Al menos el 75 % de mis amistades me abandon. Incluso algunas personas me criticaron a travs de la prensa por no morir de una forma elevada y sentirme enfadada. Era como si me dijeran que estaban de acuerdo con las etapas que haba descrito pero no con el hecho de que yo estuviera en una de ellas. Sin embargo, los que se quedaron a mi lado me permitieron ser como soy y no me juzgaron ni a m ni a mi enfado, lo cual ayud a que se disipara. He explicado que se debe permitir a los pacientes expresar su enfado y que ellos mismos deben darse el permiso. Mientras estaba en el hospital despus de mi primera apopleja, una enfermera se sent sobre mi codo. Yo grit de dolor y di mi primer golpe de krate. En realidad no la golpe, slo realic el movimiento con el otro brazo. A raz de aquello, escribieron en mi expediente que era una persona agresiva. Esto es muy comn en los ambientes mdicos: se etiqueta a las personas con exageracin por tener reacciones normales. Estamos en este mundo para experimentar y sanar nuestros sentimientos. Los bebs y los nios viven sus sentimientos y luego van a otra cosa. Lloran y se les pasa, se enfadan y se les pasa. Los moribundos, con su sinceridad, se parecen a los nios que una vez fueron y vuelven a utilizar expresiones como Tengo miedo o Estoy furioso. Nosotros tambin podemos aprender a ser ms sinceros y a expresar nuestros enfados. Podemos aprender a vivir una vida en la que el enfado sea un sentimiento pasajero y no un estado.

10. LA LECCIN DEL JUEGO.

DK.

Un da visit a Lorraine en el hospital. Le haban diagnosticado un linfoma. Tena setenta y nueve aos, el pelo blanco y llevaba pulseras. Cuando entr estaba sentada en la cama hablando con su familia. A pesar de las malas perspectivas, sent que interrumpa una reunin familiar feliz. Me present y le pregunt si poda regresar en otro momento, cuando no estuviera tan ocupada. Desde luego, me encanta recibir visitas, me dijo con una sonrisa. Mientras me iba, me pregunt si ella saba con exactitud la razn de mi visita. Pero lo cierto es que era plenamente consciente de lo que suceda: se enfrentaba a un cncer. Cuando regres al da siguiente, Lorraine tena la radio en marcha y bailaba en la intimidad de su habitacin con todo el entusiasmo de una chica de diecisiete aos. Mientras la contemplaba, pens en un tpico que, no obstante, en aquel momento era cierto: bailaba como si no existiera un maana. Lorraine me mir por encima del hombro mientras bailaba. Yo le sonre y dije: -Qu est haciendo? Para progresar, dejarnos de lado a nuestros seres queridos. Creemos que nuestro deseo es darles algo ms cuando, en realidad, lo que ellos quieren es a nosotros. En efecto, tener xito y controlar la situacin es importante, pero el juego tambin lo es. Sentimos un deseo innato de divertirnos y de liberar y disipar nuestras tensiones, pero por desgracia hemos reprimido esa necesidad de jugar y a veces hasta la hemos olvidado. En muchas oficinas, se celebra el cumpleaos de los empleados e incluso se compra un pastel y unos globos. stos, a veces, quedan desperdigados por el suelo o se elevan al techo de la oficina y los pasillos. Si pudiramos observar a los empleados mientras se dirigen a la fotocopiadora o al despacho de algn compaero, los veramos jugar con los globos, impulsarlos hacia arriba con la punta de los dedos, hacerlos bajar tirando del cordel para verlos subir de nuevo hasta el techo o atar el cordel en sus dedos. Pero lo harn de una forma discreta, cuando crean que nadie los ve. Esos empleados altamente productivos tienen una gran necesidad de jugar. Muchas personas son como ellos: nios sin globos. Nos hemos olvidado de jugar, hemos olvidado cmo se juega y tambin en qu consiste jugar. Tenemos que recordarnos a nosotros mismos que jugar es hacer las cosas que nos proporcionan placer por el simple hecho de experimentar placer. El juego consiste en experimentar una diversin que trasciende todas las fronteras. Todos podemos jugar con personas del mismo sexo o del opuesto, de distinta raza, religin o edad. Incluso podemos jugar con seres de otras especies: muchos de nosotros disfrutamos muchsimo jugando con nuestras mascotas. Jugar es expresar nuestra alegra interior mediante la risa, el canto, el baile,nadar, ir de excursin, cocinar, correr, jugar a un juego o cualquier otra cosa que nos proporcione una diversin. Jugar hace que todos los aspectos de nuestra vida sean ms significativos y agradables. El trabajo resulta ms satisfactorio y las relaciones mejoran. El juego hace que nos

sintamos ms jvenes y positivos. Es una de las primeras cosas que los nios aprenden a hacer: es natural e instintivo. No resulta triste que en la mayora de las vidas haya existido tan poco juego? Cuando alguien me pregunta cmo puede permitirse el lujo de dedicarle tiempo a jugar, le contesto que lo que no puede permitirse es no jugar. El juego aporta equilibrio a nuestra vida y mejora nuestro estado mental. Si hemos jugado en nuestro tiempo libre, trabajaremos mejor. Cuando alguien dice que se siente harto de su trabajo, podemos preguntarle qu le gusta hacer en realidad. Si responde que el cine, preguntmosle cundo fue la ltima vez que fue a ver una pelcula. Es probable que nos conteste que hace un par de meses. Si no hacemos lo que nos gusta, es muy probable que nos sintamos hartos. Jugar tambin nos ayuda fsicamente. Muchos estudios cientficos han demostrado que la risa y el juego reducen la tensin y hacen que se liberen en el cuerpo unas sustancias llamadas endorfinas, con una composicin qumica parecida a la de la morfina. Quiz sea gracias a estos atenuantes naturales del dolor y potenciadores del buen humor, los cuales aportan un bienestar natural a nuestra vida, por lo que nos sentimos mejor despus de rer y jugar. La risa es un medicamento que se autoalimenta, porque cuanto ms remos, ms deseos tenemos de rer. Incluso ante una cuestin tan seria como la muerte, el humor tiene su papel.

EKR.

En una ocasin se permiti el acceso al pblico en general a una clase sobre la muerte y los moribundos para estudiantes de medicina y psicologa. El profesor se sorprendi cuando una enferma terminal se apunt a su clase, pues era algo que no esperaba. Como le preocupaba la intimidad de aquella mujer, no coment su estado a los dems. Ms tarde le dijo: -Lo que ms me inquietaba era que alguien hiciera una broma o algn comentario jocoso sobre la muerte, pues para usted, es una cuestin real y no un ejercicio intelectual. La mujer le respondi: -Las bromas y la diversin forman parte de la vida, y la risa es uno de los medios que utilizo para vivir esta experiencia. Si los estudiantes hubieran bromeado, no habra tenido ningn problema. Lo que ms me ofende es que se evite hablar de esta cuestin o pronunciar palabras como muerte o cncer. Prefiero bromear sobre estos temas porque la risa es mucho ms divertida que el temor y mucho ms autntica que el disimulo.

DK.

Jacob Glass es escritor y conferenciante de temas espirituales. Una tarde me encontraba charlando en un bar con este viejo amigo, que me contaba que con frecuencia empezaba el da en aquel lugar, leyendo, disfrutando de su caf y reunindose con amigos. Vive cerca de all, en una casa sencilla que satisface muy bien sus necesidades.

Mientras hablbamos de sus escritos y conferencias, lo anim a que trabajara ms y le expliqu cmo poda ampliar su horario de trabajo.

-Y qu conseguira con esto? -me pregunt. -Podras dar ms conferencias por semana, alcanzaras el sueo americano y algn da podras retirarte. -Y entonces tendra tiempo para sentarme en el bar relajarme y leer? -Desde luego, podras hacer lo que quisieras. -Pero si ahora ya lo hago. Dispongo de das libres y de tiempo para disfrutar de la vida, pasear, ir al teatro y comer sin prisas. Por qu habra de dedicar todo mi tiempo a ser productivo y as poder disfrutar de la vida algn da si ya la disfruto ahora? Haba pasado por alto que Jacob ya tena la vida que yo le deca que podra disfrutar algn da si trabajaba ms. Y me di cuenta de que, en lugar de estar relajado y disfrutar del caf, haba cado en la trampa de pensar en la productividad y dar ms importancia al trabajo que a la diversin. El trabajo y la diversin no tienen por qu ser actividades totalmente separadas. Divertirse en el trabajo es bueno, y disfrutar mientras se realizan las tareas diarias nos ayuda a pasar el da y la vida. Lamentablemente, resulta muy fcil centrarse slo en alcanzar metas y sentirse desgraciado cuando no se consigue. Debemos buscar la diversin en el trabajo, pero tambin debemos separar el trabajo de la diversin. Por ejemplo, un hombre pregunt: Qu os parece mi solucin? En lugar de trabajar todo el sbado y no pasar ningn momento con mi esposa, saco el ordenador porttil al jardn y trabajo all cuatro o cinco horas. As estamos juntos e integro el trabajo y la diversin en mi horario. La esposa de aquel hombre seguramente estar de acuerdo en que su marido no se divierte mucho y es probable que se sienta desatendida. Si bien es cierto que est con su cuerpo, no est con su mente ni con su corazn. La mente y el corazn de aquel hombre estn divirtindose en el jardn o estn concentrados en planificar la reunin del lunes? Aquel hombre no se divierte: trabaja en un entorno distinto. El omnipresente telfono mvil ha convertido gran cantidad de tiempo de ocio en tiempo laboral. Tenemos conversaciones de trabajo mientras comemos en los restaurantes, y ya no slo conducimos, sino que conducimos y hablamos por telfono al mismo tiempo. La gente ya no va simplemente de compras, sino que pasea de un lado para otro del centro comercial con un telfono pegado a la oreja. Algunas personas incluso hablan por telfono en el cine, y hubo una mujer que fue haciendo llamadas con su mvil mientras estaba de parto. Algunos de nosotros acabamos convirtiendo nuestras aficiones y entretenimientos en trabajo. Una noche, una mujer que haba superado un cncer coment con su esposo el ingente trabajo que supona organizar la fiesta anual del instituto de enseanza secundaria local. Estaba agotada y se acord de lo que se haba prometido a s misma cuando estaba enferma. Cre que organizar aquella fiesta me divertira -dijo-, pero ahora estoy demasiado ocupada. Me encargo de todo y no pienso ni hablo ms que de mis obligaciones. Cuando tena miedo de que me quedara poco tiempo, me promet que, si me curaba, me divertira ms. Pero esto no es diversin, es trabajo. Si el cncer se reproduce, no podr decir que he disfrutado del tiempo que se me ha concedido.

Hemos olvidado cul es la finalidad de nuestras aficiones. Supongamos que nos gusta fabricar muebles por el simple placer de hacerlos y un da se nos ocurre convertir esta aficin en un negocio. Resulta fantstico trabajar en algo que nos gusta, pero, por definicin, una aficin es algo que hacemos por placer sin que importe el resultado. Si fabricamos muebles para venderlos, ya no se trata de una aficin, sino de un trabajo. Sin darnos cuenta, hemos convertido una actividad que nos gustaba en algo que no disfrutamos ni realizamos por el simple placer de hacerlo. Nos olvidamos de jugar cuando nos tomamos la vida demasiado en serio. Debemos recordar los tiempos en que jugbamos de una manera autntica, antes de que aprendiramos a jugar pensando en producir; un tiempo en el que nuestros corazones eran receptivos y en el que jugbamos sin sentirnos culpables despus. Pero la idea de vivir para divertirse se contempla con recelo. Cuando somos jvenes, nos dicen: La vida es seria, borra esa sonrisa de tu rostro. Haz algo, convirtete en alguien de provecho! Entonces, cuando vemos a alguien que, simplemente, practica el surf, nos preguntamos que por qu no hace algo con su vida.

Pero de verdad resulta tan horrible reducir al mnimo las propias necesidades para poder hacer lo que nos gusta durante todo el da? Menospreciamos a los surfistas porque dicen que viven en un mundo en el que la diversin nunca acaba. La verdadera cuestin es, por qu tantas personas viven en un mundo en el que la diversin nunca empieza? Hay quien dice que el ocio es la madre de todos los vicios o que es antes la obligacin que la devocin. Y conforme vamos subiendo peldaos en la escalera del xito dejamos de divertirnos. Consideramos que la vida es difcil y queremos progresar de forma constante y dejarlo todo bien atado, pero entonces no encontramos tiempo para divertirnos. Perdemos la costumbre de disfrutar de la vida y cuando lo hacemos nos sentimos culpables, pues consideramos que es una prdida de tiempo. Quizs esto explique por qu muchas personas con xito se divierten a escondidas o por qu el deseo natural de divertirse se manifiesta de formas poto sanas en determinadas personas (algunas incluso aparecen en los noticiarios por esta causa). Muchos de nosotros somos como los empleados de la oficina y los globos. Hemos reprimido la necesidad de jugar durante tanto tiempo que cuando surge nos induce a tener mltiples aventuras amorosas, tomar drogas o comer o comprar de forma compulsiva. Sentimos que no nos merecemos divertirnos o ser felices, de modo que boicoteamos nuestra vida. Tenemos que aprender a permitirnos ser malos y divertirnos. Muchos de nosotros hemos crecido en familias que nos preguntaban con regularidad qu habamos hecho ese da. Como respuesta tenamos que enumerar todos nuestros logros para demostrar que habamos sido productivos y no habamos perdido el tiempo. Incluso ahora, de adultos, nos sentimos ms cmodos citando las tareas que hemos realizado que explicando que hemos hecho algo por puro placer. Ronme Kaye, que haba sobrevivido a un cncer, nos cont en un seminario que tuvo que aprender a admitir ante los dems que haba pasado la tarde simplemente escuchando a Beethoven. Ronnie dijo: Tuve que aprender a contar con orgullo que me haba pasado toda la tarde escuchando la Sexta Sinfona de Beethoven porque me proporciona un inmenso gozo. Algunos de mis amigos comprenden la importancia de esa alegra, y cuando les digo que he estado escuchando msica, se sienten felices por m. Pero hubo un tiempo en que me habra

avergonzado no realizar cientos de cosas en una tarde. Ahora me doy cuenta de lo importante que es la msica para m. Tengamos la edad que tengamos y sea cual sea nuestra situacin, podemos volver a jugar. Siempre podemos encontrar de nuevo el sentido del juego porque reside en nuestro interior. Los nios saben jugar. En la escuela disponen de un tiempo para el juego porque todo el mundo est de acuerdo en que el trabajo escolar debe equilibrarse con un tiempo de diversin. Lo mismo ocurre con los adultos. Por qu no habramos de quedar con otras personas para jugar? Primero tenemos que aprender a valorar el juego y el tiempo que le dediquemos, y despus concedrnoslo a nosotros mismos. Quiz tengamos que programar ese tiempo para el juego, y a veces incluso forzarnos a hacerlo. Siempre hay trabajo pendiente, pero eso no es una razn para no jugar. Si no nos concedemos tiempo para divertirnos, al final no tendremos nada que ofrecer a los dems. Si no nos permitimos disfrutar de un tiempo de ocio de calidad, empezaremos a lamentar el tiempo que dedicamos a nuestro trabajo o incluso a nuestra familia. Se trata de jugar ahora o pagar las consecuencias despus. Debemos recordar que el juego es algo ms que un momento de alegra aqu y otro all: es tiempo real dedicado al juego. Tenemos que distanciarnos del trabajo y del lado serio de la vida. Disponemos de miles de maneras para introducir de nuevo el juego en nuestra vida. Por ejemplo, en lugar de comprobar el estado de la bolsa a primera hora de la maana, podemos leer la tira cmica. Tambin podemos ver una pelcula de risa, comprarnos ropa divertida o una corbata vistosa. Si nuestra vida y nuestro trabajo son muy formales, podemos vestir ropa interior original. Debemos practicar diciendo que s a las invitaciones que recibamos y siendo ms espontneos. De vez en cuando, hay que hacer algo absurdo. Todo puede ser un juego, pero hay que estar alerta, porque podemos convertir cualquier pasatiempo en algo productivo. Si damos paseos porque realmente nos gusta, se trata de un juego, pero si caminamos a diario porque es el ejercicio rutinario que creemos que debemos realizar, ya no es un juego. Los deportes y los juegos de mesa son fuentes maravillosas de diversin. Con ellos dejamos salir al nio que llevamos dentro. Correr por un campo de ftbol o concentrarnos en una partida de bridge puede ayudarnos a construir nuestra identidad, liberar tensiones y relacionarnos con los dems. Muchas personas se renen para jugar a algo. Invitan a los amigos para jugar al Monopoly, al Trivial Pursuit o al Risk, y los invitados se sorprenden de lo bien que se lo pasan y de los recuerdos maravillosos que estos juegos despiertan en ellos. La competicin suele ser un componente esencial de los deportes y los juegos de mesa, y puede constituir una motivacin estupenda. Slo si nos lo tomamos demasiado en serio perdemos la alegra del juego. Ha jugado alguna vez a un juego de mesa con alguien que se lo tomaba demasiado en serio? No resulta nada divertido, y tampoco lo es la vida si nos la tomamos as. En una ocasin aprend una leccin de Emma, mi ahijada de cuatro aos. Estaba jugando con su amiga Jenny a un juego llamado Candyland. Cuando Jenny estaba a un paso de ganar, Emma salt con entusiasmo y dijo: Oh, Jenny, espero que ganes!

Emma no comprenda el concepto de vencer al otro jugador. Para ella, la diversin consista en jugar. Todava no era consciente de que si su amiga ganaba, ella perda. Era feliz simplemente jugando. Todos deberamos aprender de su inocencia. Las celebraciones constituyen oportunidades evidentes de diversin, pero no debemos reservar nuestra alegra slo para las ocasiones especiales: debemos celebrar todas las ocasiones que se nos presenten. Ya concedemos bastante tiempo a los sucesos negativos; debemos dedicar un tiempo igual o mayor a los positivos. Podemos celebrar la visita de un amigo, una buena comida o que es viernes. Podemos celebrar la vida. Y tambin podemos acicalarnos porque s o utilizar la vajilla de los domingos para comer con la familia. En general, no dudamos en cocinar una buena comida para unos desconocidos, pero para nosotros nos preparamos una lata de atn, el abrelatas y un trozo de pan. Los funerales son un ejemplo especialmente interesante. Todo el mundo se arregla y se rene en la casa del difunto, donde se sirve la comida en la vajilla de porcelana y se sientan en el saln que nunca se utiliza. Pero lleg a disfrutar el difunto de todo esto en vida? Por ltimo, debemos dedicar cierto tiempo a nosotros mismos. Casi todos estamos de acuerdo en que es necesario compartir un tiempo de calidad con nuestros seres queridos. Pero tambin tenemos que dedicar un tiempo a estar solos; un tiempo que sea slo para nosotros y que no consista simplemente en los ratos que nos quedan cuando todo el mundo se ha ido o esos momentos en los que por casualidad nos encontramos a solas, sino un tiempo que habremos reservado para nosotros, un tiempo que dedicaremos a nuestra persona y a nuestra felicidad. Durante ese tiempo no debemos comprometernos a ver una pelcula determinada, comer ciertos alimentos o hacer algo concreto. Debemos dedicar ese tiempo a nosotros mismos y a estar con nosotros mismos; a hacer lo que queramos, cuando queramos y de la forma que queramos.

EKR.

Joe, un prspero hombre de negocio, me habl de su cncer del sistema linftico: Tena un bulto de gran tamao en el cuello que creca con rapidez. Visit a un onclogo y dispuso que me lo extirparan de inmediato. A continuacin me administraron quimioterapia. Pas de ser un trabajador eficiente a ser un paciente eficiente: controlaba las pruebas del laboratorio, compraba los medicamentos y acuda a las visitas del mdico. Nunca me imagin que estar enfermo supusiera tanto trabajo. Mientras reciba uno de los ltimos tratamientos de quimioterapia, pens en volver a trabajar. Mi trabajo era algo muy serio, y en aquel momento, con el cncer, mi vida tambin se haba convertido en algo muy serio. Pero se trataba de sobrevivir y, gracias a Dios, lo consegu. Entonces me pregunt: Para qu? Para qu me he salvado? Para trabajar ms? Para producir ms? En aquel momento me di cuenta de que mi vida haba sido gris y vaca. Todas las personas que conoca haban construido sus vidas a partir del concepto del xito, y yo no era diferente a ellos. Pero no iba a regresar a aquel tipo de vida. Decid reconstruir mi vida, hacer cosas con mis amigos y divertirme otra vez. Quera ir al parque, asistir a conciertos, contemplar a la gente que paseaba y charlar de vez en cuando con los desconocidos en lugar de evitarlos. Me haba perdido tantas cosas en la vida... Ya era hora de disfrutarlas de nuevo.

Cuando ramos nios todas las experiencias nos parecan potencialmente mgicas. Si pudiramos revivir slo una pizca de aquel antiguo sentimiento y jugar un poco ms, recuperaramos parte de nuestra inocencia perdida. Aunque nuestro cuerpo envejezca, podemos permanecer jvenes de corazn. No podemos evitar envejecer por fuera, pero si jugamos, seremos jvenes por dentro.

11.

LA LECCIN DE LA PACIENCIA.

Jessica tena un padre maravilloso: era divertido, aventurero y un poco travieso. Pero tambin era impredecible, y tras divorciarse de la madre de Jessica, desapareca a menudo durante semanas enteras o incluso meses. Cuando sus padres se separaron definitivamente, Jessica, que tena catorce aos, continu unida a su padre. Su madre justificaba con bondad sus ausencias y le deca: l es as. No tiene nada que ver contigo. Jessica saba que su padre iba a desaparecer cuando le compraba un regalo aunque no fuera su cumpleaos o Navidad. Y si intentaba abrirlo, l se lo impeda. Paciencia, Jessica, es para ms adelante, le deca. Despus de unos das o unas semanas, cuando ella lo aoraba de verdad, su madre le permita abrirlo. Cuando Jessica se convirti en una mujer, el cario que senta por su padre aument. Incluso despus de finalizados los estudios, cuando trabajaba de consejera matrimonial y familiar y tena un esposo y dos hijos, ella y su padre de setenta y tantos aos seguan tan unidos como siempre. Siempre que planeaba marcharse l la telefoneaba y le deca que se iba de viaje y que la vera a su regreso. Un da se march y no regres. Pasaron unos meses y Jessica se preocup de verdad: senta que, esta vez, era distinto. Cuando los amigos de su padre le dijeron que tampoco saban nada de l desde haca tiempo, Jessica denunci su desaparicin a la polica. Cuatro aos ms tarde recibi una llamada. Haban localizado a su padre en una residencia de ancianos en Las Vegas, y no lo haban identificado como persona desaparecida hasta que ingres en un hospital por una infeccin grave. Los empleados de la residencia le dijeron a Jessica que su padre haba manifestado repetidamente que no tena familia. Jessica se sinti confundida, pero cuando lleg a Las Vegas descubri lo que pasaba. Su padre no la reconoca porque padeca Alzheimer. Jessica estaba contenta porque haba encontrado a su padre, pero muy apenada de ver el estado en que se hallaba. Una vez que se hubo recuperado de la infeccin, Jessica lo traslad a una residencia cercana a su domicilio. En el fondo de su corazn esperaba que mejorara y la recordara. Pens que as era l y que, una vez ms, pona a prueba mi paciencia. Era como si lo hubiese encontrado y, al mismo tiempo, no lo hubiera hecho. Cre que si tena paciencia, tarde o temprano mi padre recuperara la memoria. Da tras da y semana tras semana, lo visit. Pero estaba enfadada. Ah estaba l, pero yo no lo conoca a l ni l a m. La nica cosa que me recordaba a mi padre era la paciencia que necesitaba para cuidar de l. Intent hacerme a la idea de que el padre que conoca estaba all, en algn lugar. Como consejera solucionaba problemas ajenos, pero no poda solucionar el mo. Lo nico que poda hacer era tener paciencia. El estado fsico de su padre empeor poco a poco. Enferm de neumona, y al final falleci. Cerca de un ao ms tarde, mientras organizaba la venta de objetos usados de su domicilio, Jessica encontr su viejo contestador automtico. A Jessica se le quebr la voz cuando nos explic lo que haba ocurrido: Pens que era mejor probarlo antes de ponerlo a la venta, as que lo enchuf y lo puse en marcha. Me sorprendi mucho lo que o. Se trataba del ltimo mensaje de mi padre. Ya lo haba escuchado cuando se fue, pero no haba vuelto a hacerlo desde entonces.

Deca: Jessica, cario, slo quera decirte que me voy. Espero que te acuerdes de m durante mi ausencia. Pienso en ti todos los das, aunque no hablemos. S que te preocupas por m, pero quiero que sepas que, donde voy, estar bien. Te quiero mucho y espero verte de nuevo.

Jessica se enjug las lgrimas. se era mi padre. Siempre me enseaba a tener paciencia. Y tambin era tpico de l dejarme un regalo para que lo abriera ms tarde. Muchas situaciones y enfermedades, como el Alzheimer, nos ensean grandes lecciones sobre la paciencia y la comprensin. A veces, esas lecciones estn dirigidas a la familia y a los amigos ms que al enfermo.

EKR.

La paciencia es una de las lecciones ms difciles de aprender, y quiz la ms frustrante. Nunca he sido una persona paciente. Siempre he estado muy ocupada y no he parado ni un momento: recorra miles de kilmetros todos los aos, visitaba pacientes, daba conferencias, escriba libros y eduqu a mis hijos. Debido a mi enfermedad, ahora slo puedo moverme en una silla de ruedas con la ayuda de alguien y me enfrento al reto de aprender la leccin de la paciencia. Detesto que sea una leccin, pero s que cuando enfermamos tenemos que aprender a tener paciencia. Cuando me encuentro bien salgo con una amiga, pero me gustara moverme por todas partes y con mayor rapidez de la que me permite la silla de ruedas. A veces, cuando estamos en unos grandes almacenes y alguien quiere adelantarnos tengo la sensacin de que estorbo. En una ocasin sal con una amiga a comprar ropa de invierno. Me dej sola mientras iba a ver lo que haba en el otro pasillo y tuve que ser paciente hasta que regres. Ahora tengo que hacer a menudo una de las cosas que ms odio: esperar. Cuando ests enfermo o dependes de otras personas, descubres en cualquier situacin una leccin sobre la paciencia, de modo que tendr que vivir estas situaciones hasta que aprenda la leccin. Y la estoy aprendiendo desde dentro. Una de las lecciones de la paciencia es que no siempre logramos lo que queremos. Aunque deseemos algo en este preciso instante, es posible que no lo consigamos hasta ms tarde, o nunca. Sin embargo, siempre obtenemos lo que necesitamos, aunque no coincida con lo que habramos imaginado. En la poca actual no estamos acostumbrados a vivir con incomodidades. Esperamos que los resultados y la satisfaccin sean inmediatos. Queremos respuestas incluso antes de que puedan emitirse. Disponemos de servicios de reparaciones y comercios que abren las veinticuatro horas del da. Si tenemos hambre, siempre encontramos comida, desde un plato preparado hasta la que venden en los comercios y los restaurantes que abren toda la noche. Incluso existen ferreteras y tiendas de material de oficina que abren las veinticuatro horas del da. Y quin sabe hasta qu punto Internet alimentar nuestra impaciencia? Despus de todo, con este medio ni siquiera tenemos que

desplazarnos a la librera para comprar un libro ni recorrer calles y calles con un agente inmobiliario en busca de una casa, pues todo est disponible de forma instantnea. La gente ya no sabe esperar, y ni siquiera conoce el significado de esta palabra. Es cierto que resulta agradable obtener lo que queremos cuando queremos, pero tambin es importante saber esperar para sentirnos satisfechos. Diversos estudios han demostrado que si a varios nios se les da la opcin de comer una galleta en este instante o dos al cabo de una hora, los que son capaces de esperar se desenvolvern mejor en la vida en un futuro. La paciencia es, sin lugar a dudas, un valor importante; sin embargo, muchas personas se quedan delante del microondas mientras piensan, Deprisa!, o se enfadan si en la tienda tardan ms de una hora en revelar sus fotografas.

El problema va ms all de la incomodidad de tener que esperar. Muchos de nosotros no sabemos vivir las cosas y las situaciones tal como son. Creemos que tenemos que cambiarlas o mejorarlas y no pensamos que todo ir bien si lo dejamos. Opinamos que no es lo mismo que algo suceda con retraso a que se resuelva de una manera distinta a como queramos. Sin embargo, estas dos ideas tienen el mismo origen mental, que consiste en juzgar que la situacin no est bien tal como est. Pero conseguimos algo cuando somos impacientes? La clave para tener paciencia estriba en saber que todo va a salir bien y confiar en que existe un plan. Resulta fcil olvidarnos de esto y, en consecuencia, muchas personas intentan controlar las situaciones que, de otro modo, se resolveran como deben en el momento oportuno. Tambin, al final de la vida, algunas personas aceptan que su muerte est cerca, mientras que otras se impacientan y quieren saber cundo llegar el momento. A estos ltimos les tranquilizara saber que no morirn hasta que estn preparados. Y esto es cierto tanto respecto a la muerte como a la vivida. Tambin aprendi que si no le comunicaban los resultados en el plazo de dos das, tena el derecho de llamar o visitar al mdico. Es importante que encontremos nuestro poder. Si abusan de nosotros, debemos levantarnos y decir: Esto no est bien! Pero si es la vida la que establece las pautas, debemos relajarnos y aceptar la situacin tal como es. La vida consiste en una serie de experiencias por las que todos pasamos. Aunque no la percibamos, existe una razn detrs de cada experiencia. Todo tiene un sentido. Todo lo que nos ha ocurrido ha sido para que aprendamos las lecciones que necesitamos aprender. Pero resulta difcil cuando gritamos con impaciencia que la situacin no nos gusta y queremos cambiarla. Otras veces, simplemente vivimos la experiencia y no la negamos, no nos quejamos ni intentamos hacer nada para cambiarla. Todas las experiencias nos conducen a un bien mayor y a la sanacin. La parte positiva es que no tenemos que hacer nada para conseguirlo. Slo tenemos que vivir la vida tal cual es. Un camionero llamado Gary aprendi la leccin de la paciencia. Siempre viajaba de un lado para otro, y durante muchos aos bebi para mitigar su infelicidad. Cuando tena cuarenta aos, se vio amenazado por la prdida de la vista. En las ventanas de mi domicilio tengo persianas. De repente, empec a verlas onduladas y a percibir unas manchas en mi campo de visin. Al principio pens que slo era el cansancio.

Los mdicos le aplicaron un nuevo medicamento directamente en los ojos que detuvo al virus, pero ya haba perdido el 65 % de la visin. Una infeccin ocular secundaria casi le hizo perder la vista del ojo izquierdo por completo. Lo sometieron a dos operaciones, pero su visin ya estaba gravemente daada y no haba esperanzas de que volviera a ver como antes.

Desde el primer momento me dijeron que no podan hacer nada para que recuperara la visin que haba perdido. Saba que poda pasarme el resto de la vida intentando superar aquella prdida. Mientras estaba en Nueva York para recibir el tratamiento, tuve que buscar un sitio donde dormir. El nico lugar que pude costearme result ser un convento. Estaba lleno, pero encontraron una habitacin para m. Mientras estuve all, rec para tener mucha paciencia. Comprend que no poda cambiar lo que me estaba sucediendo. Haba hecho todo lo que poda y lo haba intentado todo. Ya no poda hacer nada ms por mi vista. En la vida, a menudo perdemos cosas, y la vista era lo que yo tena que perder. Conozco a muchas personas que se recrean en el lado triste de la vida. Poda lamentarme, pero no quera pasarme el resto de mi vida hacindolo. Quizs se era el reto que necesitaba. Al perder la visin, empec a tomrmelo todo con ms calma y me replante mi forma de vivir. Decid hacerlo de un modo distinto. Antes no habra hecho nada, slo sentirme desgraciado y beber. Pero, a raz de aquella experiencia tuve que aprender muchas cosas nuevas para seguir con vida; entre ellas, a superar los problemas. Nadie cuidaba de m, as que tena que hacerlo yo mismo. Tuve que encontrar mis propios sueos y objetivos. Aquello me ayud a sentir la vida de un modo ms intenso, a disfrutarla mucho ms. Me gustaba jugar al billar y cre que tendra que dejarlo, pero despus de practicar cierto tiempo, volv a jugar bien. Me he dado cuenta de que la gente de Los Angeles, donde vivo, es muy impaciente. No tienen tiempo para nada y siempre quieren ir ms y ms deprisa. Yo tambin era como ellos, pero ahora comprendo que el tiempo que tenemos es para disfrutarlo. En cierto modo, ahora veo ms que antes de perder tanta visin. Ahora miro con ms atencin, pues tengo que hacerlo. Busco el humor y el aspecto positivo en todas las situaciones. Muchas personas no encuentran las cosas buenas o el humor de la vida. Sin embargo, no creo que vea cosas que los dems no pueden ver, sino que ellos no tienen paciencia para mirar o apreciarlas. El primer paso que tenemos que dar para tener ms paciencia es dejar de querer controlar o cambiar las situaciones. Es ser conscientes de que algunas cosas son como son por alguna razn, aunque no estemos de acuerdo con esa razn o no la veamos. Si no podemos cambiar alguna circunstancia, debemos considerar que es acertada. Debemos tener fe en el proceso de evolucin de las cosas y su desarrollo. Aunque creamos que tenemos que intervenir en los acontecimientos, lo cierto es que la mayora de las cosas sorprendentes que ocurren en el mundo tienen lugar sin nuestra ayuda, interferencia o intervencin. Por ejemplo, no tenemos que decir a nuestras clulas que se reproduzcan ni a un corte que cicatrice. Existe un poder en el mundo, y debemos tener confianza en que todo se mueve hacia el bien, aunque no lo veamos ni lo reconozcamos. Eso es la fe. Tener paciencia es tener fe.

Cuando tenemos fe, sabemos que ninguna experiencia es intil. La mayora de las personas, al final de su vida no cambiaran ni siquiera las malas experiencias, porque han aprendido de todo lo que les ha ocurrido. Todas las situaciones por las que pasamos, por muy difciles que sean, nos suceden para que pueda aflorar nuestro yo perfecto. Si los acontecimientos se suceden demasiado deprisa o demasiado despacio para nosotros, debemos recordar que nuestro ritmo no siempre es el mejor, y que existe un plan. Podemos permitirnos relajarnos y dejar que la vida fluya. Darnos ese permiso significa que somos capaces de ceder. No debemos olvidar que tenemos la capacidad de relajarnos y rendirnos ante las situaciones y que disponemos del tiempo, los medios y el valor necesarios para esperar. Tambin es posible que no haya nada que esperar, que la situacin por la que estamos pasando sea exactamente como debe ser. No es por casualidad que el nombre paciente, que significa persona que recibe un tratamiento mdico, y el adjetivo paciente, que significa sobrellevar la afliccin con serenidad, estn relacionados. Ambos proceden del vocablo latino pati, que significa soportar. Quiz pensemos que las cosas que nos ocurren estn relacionadas con nuestra salud, trabajo o vida amorosa y queramos cambiarlas, pero lo cierto es que no es as. Lo que nos ocurre tiene que ver con nosotros mismos. Y tiene que ver con el amor, la compasin, el humor y la paciencia que aportamos a nuestra vida y a sus situaciones.

Tambin debemos tener presente que, en ltima instancia, Dios y el universo no dirigen las situaciones, sino a nosotros. Si nos preguntamos por qu el universo no nos consigue la gran oferta de trabajo que esperamos es porque al universo no siempre le preocupa el tipo de trabajo que tengamos. El plan abarca mucho ms que nuestro trabajo. El universo tampoco se preocupa de si estamos casados o no; le interesa ms el modo en que experimentamos el amor que si hay alguien en nuestra vida o no. Y an ms, el universo no se preocupa tanto de nuestra salud como del modo en que experimentamos la vida, sean cuales sean las condiciones. Al universo le preocupa quines somos, y atraer a nuestra vida, a travs de cualquier situacin y en cualquier momento, lo que necesitamos para convertirnos en la persona que tenemos que ser. La clave consiste en confiar..., y tener paciencia.

12.

LA LECCIN DE LA RENDICIN.

EKR.

Recuerdo muy bien a un chico al que trat mientras mora. Cuando se acercaba al final de su vida, se dibuj a s mismo como a un ser diminuto a punto de ser alcanzado por una bala de can enorme. Esto demostraba que vea su enfermedad como una fuerza destructiva. Saba que iba a morir, pero era evidente que no haba alcanzado la paz. Despus de trabajarlo juntos durante un tiempo, acept y se rindi a lo que estaba ocurriendo en su cuerpo. Supe que mi trabajo haba terminado cuando se dibuj sobre las alas de un pjaro que volaba hacia el cielo. A partir de aquel momento el chico sinti que una fuerza bondadosa se lo llevara y l no se resistira. Su rendicin hizo que el resto de su vida, aunque breve, fuera ms gozosa y significativa. Si nos rendimos, todos podemos encontrar, en cualquier circunstancia, una paz maravillosa. Por desgracia, muchos tenemos miedo a rendirnos porque creemos que significa que nos damos por vencidos y abandonamos la lucha, lo cual es un signo de debilidad. Pero en la rendicin no hay debilidad ni dolor, sino todo lo contrario: cuando nos rendimos al conocimiento de que todo est bien y que alguien se ocupa de todo, encontramos consuelo y fortaleza. Se requiere mucha fe para imaginar que todo est bien cuando uno est enfermo o sufre una prdida. Incluso ante las pequeas pruebas de la vida resulta difcil rendirse. En general, queremos dominar las situaciones y hacer que las cosas sucedan a nuestro modo, y consideramos que accin es igual a fortaleza, y pasividad a debilidad. Nos resulta difcil aceptar que dejarnos llevar es algo positivo hasta que comprendemos que la mayor parte de la vida debera resultarnos fcil. No tenemos por qu darnos cabezazos contra la pared ante determinadas situaciones. Si tenemos que luchar de forma continua, es posible que el universo est intentando decirnos algo. Debemos relajarnos. No tenemos que aferrarnos a los empleos, las relaciones o las situaciones. Simplemente, podemos relajarnos y tener en cuenta que la vida ser tal como debe ser. Pensemos que la vida es como una montaa rusa. Montamos en los vagones, pero no los conducimos. Sera frustrante intentar dirigir el vagn adonde nosotros queremos: no slo no podramos conducirlo, sino que nos perderamos la experiencia de montar, simplemente, en l, con todas sus subidas y bajadas. La seal para que nos rindamos nos llega cuando estamos agotados por intentar controlar una situacin o ganar una batalla. Nos rendimos para liberarnos de esa mortal tenaza, para dejar de preocuparnos, para abandonar esa lucha continua que resulta tan destructiva, que nos impide vivir el momento y disfrutar de unas relaciones jubilosas; que destruye la creatividad y obstaculiza nuestra felicidad y alegra. La resistencia provoca miedo, y ste nos hace creer, de forma equivocada, que debemos controlar todos los aspectos de nuestra vida en todo momento. Ha llegado la hora de rendirse, de dejarse llevar, de nadar a favor de la corriente y no contra ella. Dale, un hombre de mediana edad que padeca una cardiopata, nos dijo: Si he vivido hasta ahora con buena salud es porque he sido capaz de rendirme. Hace aos aprend que si no nos rendimos empeoramos las cosas. Al principio crea que rendirse constitua una contradiccin. Cmo poda rendirme, relajarme y vivir con tranquilidad si saba que padeca una cardiopata grave y poda morir en cualquier

momento? Cmo poda relajarme ante una situacin tan difcil? Y de qu forma me ayudara a hacerlo? Entonces sent la presencia de mi padre. Falleci hace aos, pero todava lo siento en el corazn y el alma de vez en cuando. Mi padre era una buena persona. Muri de cncer, aunque estuvo a punto de hacerlo unos aos antes debido al alcoholismo. Perdi empleos a causa de la bebida y le ocasion graves problemas a mi madre. Necesitaba ayuda para salvar su vida, pero cuando alguien se est muriendo a causa de la bebida, con frecuencia slo vemos que bebe y olvidamos que se muere. Adems, nada poda cambiar hasta que admitiera que tena un problema y se rindiera a un poder superior. Tena que aceptar que era un alcohlico; si no, no podra dejar la bebida. A1 final se uni a Alcohlicos Annimos y eso cambi su vida. Fue a estudiar psicologa a la UCLA y se dedic a asesorar a los presos. Fue capaz de ayudarles mucho porque saba lo que era necesitar ayuda, sobre todo para rendirse y aceptar. Cuando muri, cientos de personas asistieron al funeral. Eran personas que le queran y a las que haba podido ayudar no porque se hubiera dado por vencido, sino porque se haba rendido. Yo estaba orgulloso de l. Despus comprend que la leccin que l haba aprendido tambin poda aplicrmela a m mismo. Tena que relajarme a pesar del diagnstico de cardiopata. Tena que rendirme a la realidad. Tena que abandonar la negacin y dejar de luchar contra lo invencible. Yo no poda elegir entre padecer la cardiopata o no padecerla: mi enfermedad era un hecho incuestionable. Si me renda, recuperara la paz y la calidad de vida. Muchos de nosotros nos esforzamos en exceso a diario porque creemos que el control siempre es algo bueno y nos parece peligroso dejar que el universo se encargue de todo. Pero debemos preguntarnos si ese control es realmente necesario para el funcionamiento del mundo. No nos tenemos que levantar temprano para recordar al universo que haga salir el sol, y cuando damos la espalda al mar el universo no se equivoca y hace que la marea vaya en la direccin contraria. No tenemos que recordar a nuestros hijos que crezcan ao tras ao ni organizar cursillos para explicar a las flores cmo tienen que florecer; tampoco tenemos que asegurarnos de que los planetas mantengan la distancia que los separa. El universo hace funcionar muy bien este planeta tan complejo, con todas sus flores, rboles, animales, viento, sol y todo lo dems. Es ste el poder al que tememos rendirnos. En ocasiones puede resultar complicado descubrirla parte buena o lo que debemos aprender de una situacin difcil, y quiz nos preguntemos por qu tenemos que pasar por ella. Pero muchas veces el universo no tiene otra manera de sanarnos. Intentemos ver las circunstancias desde la perspectiva de cmo son realmente y no de cmo son de malas. Nadie sabe con certeza por qu nos suceden cosas en la vida. El problema es que creemos que deberamos saberlo. Pero vivir requiere humildad, porque la vida es un misterio. Todo nos ser revelado a su debido tiempo. Cmo podemos rendirnos? Cmo podemos dejar de luchar? Del mismo modo que terminamos el juego del tira y afloja: simplemente, soltando la cuerda. Debemos soltar el control. Cuando por primera vez en nuestra vida empezamos a relajarnos, aprendemos a confiar en Dios y en el universo. Cuando nos dejamos ir, nos desprendemos de nuestras imgenes mentales acerca de cmo deberan desarrollarse las situaciones y aceptamos lo que nos brinda el universo. Aceptamos que, en realidad, no sabemos cmo deberan ser las cosas. Los moribundos lo aprenden cuando repasan su vida. comprenden que las situaciones malas a menudo los llevaron a estados mejores,

y que lo que ellos crean que era bueno, no era necesariamente lo mejor para ellos. Por ejemplo, los tratamientos experimentales pueden ser maravillosos y curar a las personas, pero tambin pueden causar ms mal que bien. Muchos pacientes han luchado para recibir tratamientos experimentales porque estaban convencidos de que as salvaran su vida. Algunos acertaron, pero otros no. Lo cierto es que no siempre sabemos qu es lo mejor para nosotros. Por eso debemos renunciar a querer saber adonde nos conduce la vida; debemos dejar de lado la pretensin de que siempre sabemos lo que est bien y debemos desistir de intentar controlar lo incontrolable. Aquellos momentos en los que creamos saber con certeza qu era lo mejor, ramos presa de una ilusin. Nunca lo hemos sabido ni lo sabremos. Para rendirnos slo tenemos que levantarnos por la maana y decir: Hgase tu voluntad y no la ma. Y tambin: No s lo que pasar hoy. Me he planificado el da: ir a trabajar, segar el csped, etctera. Pero me rindo ante el conocimiento de que mis planes son slo un proyecto. S que surgirn cambios, oportunidades que no esperaba, sorpresas maravillosas o que quiz me asusten. S que se producirn situaciones que me abrirn nuevos caminos. Tengo la absoluta confianza de que todo esto me llevar en una direccin que guiar a mi ser y mi alma a su desarrollo ms perfecto.

DK. James, un hombre que haba sido muy activo durante toda su vida, tena ahora setenta y cuatro aos y padeca la enfermedad de Parkinson. l siempre haba dado, pero nunca supo recibir.

Cuando se puso enfermo y los dems tuvieron que cuidarle, no vio ninguna razn para continuar viviendo. Su familia le explic que para ellos era una gran alegra poder cuidarlo con amor. Por mucho que desearan que aquella trgica situacin no se hubiera producido, sentan que era un honor poder corresponderle. Pero James slo se vea como una vctima y consider seriamente la posibilidad de suicidarse. Cuando hablamos de sus sentimientos, le dije: -Nadie puede impedir que se suicide si decide hacerlo, pero creo que lo que ms le preocupa es la sensacin de que ya no puede elegir. Sin embargo, se ha parado a pensar que puede decidir suicidarse o no hacerlo? Y tambin puede decidir aceptar esta situacin, lo cual constituira una rendicin positiva, no porque sea una situacin fantstica, sino porque es positivo que elija rendirse en vistas a un propsito superior. Usted elige; no es una vctima. Saba que James era un veterano de guerra y le pregunt qu haba hecho all. Me respondi con orgullo que haba sido piloto. Acto seguido, le dije: -Comprendo que quiera continuar ejerciendo el control y que no desee rendirse, pero mientras pilotaba no se enfrent a situaciones en las que tuvo que ceder el control de una forma positiva? l pens durante un momento y respondi: -En efecto, tena que cederlo a la torre. Saba que los controladores areos tenan una visin ms amplia de lo que suceda, de modo que dejaba con tranquilidad la situacin en sus manos. -Entonces quiz comprenda que en este caso tambin existe una visin ms amplia de su vida y de la de sus seres queridos. Quizs esta leccin no sea slo para usted, sino

para todos, del mismo modo en que el controlador areo se preocupaba de todos los aviones que estaban volando y no slo del suyo. Aquello s tuvo sentido para l. Comprendi que rendirse era una eleccin y que no significaba darse por vencido. Existe una diferencia importante entre rendirse y darse por vencido. Darse por vencido es como si al diagnosticarnos una enfermedad terminal levantramos las manos y exclamramos: No, hay esperanza! Estoy acabado! Rendirse es elegir el tratamiento que nos parece adecuado y, si no funciona, aceptar que nuestra vida en este planeta es limitada. Cuando nos damos por vencidos negamos la vida que tenemos. Cuando nos rendimos, la aceptamos tal como es. Ser una vctima de la enfermedad es darse por vencido, pero ser consciente de que siempre, en cualquier situacin, se puede elegir, es rendirse. Dar la espalda a la situacin es darse por vencido, y volcarse en ella es rendirse.

EKR.

Dios ha sido muy astuto, pues mi mente no se ha visto afectada por las apoplejas. Esto es impartir lecciones. No puedo utilizar mi pierna y mi brazo izquierdos, pero puedo hablar y pensar. Muchas personas pierden la sensibilidad de todo su lado izquierdo, incluida la capacidad de hablar. Pero ste no es mi caso: del cuello para arriba, estoy perfectamente bien. Sin embargo, el lado izquierdo de mi cuerpo est paralizado, y por eso digo que mi apopleja es paradjica. No existe ninguna lesin cerebral, pero el lado izquierdo de mi cuerpo, el lado femenino, est inmovilizado. El lado femenino es el lado que recibe. Se considera que el color rosa es un color femenino, y no es por casualidad que lo deteste! Sin embargo, en la actualidad intento aprender a apreciarlo. Debo aprender a recibir, a dar las gracias, y tambin a tener paciencia y a rendirme. A lo largo de mi vida no he parado de dar, pero no he sabido recibir. sta es mi leccin de ahora: aprender a recibir amor y cario, a ser nutrida en lugar de nutrir. Me he dado cuenta de que tena un gran muro de piedra alrededor del corazn. Fue construido para evitar que me hirieran, pero tambin dej al amor fuera. A muchas personas les cuesta rendirse de forma positiva incluso en las situaciones sin importancia. Probablemente todos conocemos a personas que, incluso en una conferencia, sienten que tienen que ponerse en pie y competir con el orador. Quiz digan: Tengo que dejar las cosas claras. El conferenciante est equivocado. Esas personas no saben, simplemente, escuchar y recibir. No se dan cuenta de que no es necesario que muestren siempre su desacuerdo ni tienen que corregir a todo el mundo. En lugar de esto, podran dar al conferenciante la oportunidad de realizar su exposicin y, quiz, cambiar un poco su forma de pensar. Si, despus de escuchar la conferencia, deciden que no estn de acuerdo o que no volvern a escuchar a ese conferenciante, su reaccin estara bien. Pero si muestran su desacuerdo desde el principio no se rinden a la oportunidad de recibir y aprender. Algunas personas creen que incluso escuchar lo que otros tienen que decir significa perder una batalla. Lo cierto es que escuchar, y escuchar con atencin, constituye una rendicin, breve y positiva, al punto de vista de otra persona, el cual podremos incorporar al nuestro, analizarlo o prescindir de l.

El mattre de un conocido restaurante cuenta que algunos clientes le dicen: Quiero probar su famosa ensalada Csar, pero slo con aceite y vinagre o Pngame el pollo especial, pero a la plancha, no al horno, y sin salsa. El matre segua: Lo que aportamos a la comida es nuestra forma nica de cocinarla y presentarla. Si alguien no la quiere as, se pierde aquello que nuestro cocinero hace tan bien. Puedo comprender que alguien que ya haya probado nuestros platos quiera tomarlos con menos salsa o deba hacerlo por cuestiones dietticas, pero muchas veces los clientes no nos dan la oportunidad de hacerlo a nuestra manera. Todos nos hemos vuelto muy controladores. Hemos olvidado lo que es ser estudiante y sentarse a los pies de los dems. No sabemos aceptar otras ideas y experiencias, ni siquiera durante unos breves momentos o en relacin con las cosas pequeas de la vida. Cuando nos resistimos a aceptar las situaciones que no podemos cambiar, nos agotamos y perdemos nuestro poder y tranquilidad de espritu; sin embargo, los recuperamos cuando dejamos que las cosas sean como son, que es como decir: Voy a ser feliz ahora en lugar de posponerlo. Por otro lado, cuando rehusamos rendirnos es como si dijramos: No puedo ser feliz de ninguna manera hasta que las condiciones cambien. Es posible que otras condiciones resultaran ms agradables, pero tambin es posible que las circunstancias no cambien nunca, lo cual nos convertira en vctimas de esa falta de cambio. Si afirmamos que slo seremos felices en tales y tales circunstancias, nos limitamos. Acaso la situacin que imaginamos es, en verdad, la nica buena? Acaso no hay muchas otras circunstancias y situaciones, algunas de las cuales ni siquiera imaginamos, que nos pueden aportar serenidad? No estamos hablando de aceptar todo lo que sucede: si no nos gusta un programa de televisin, no tenemos que rendirnos a l, sino cambiar de canal; si no estamos satisfechos con nuestro trabajo, debemos buscar uno nuevo; si nuestro coche hace un ruido extrao, lo mejor es que lo llevemos a reparar; si somos infelices ante una situacin concreta, debemos utilizar nuestro poder y rectificarla. Me refiero a circunstancias que, segn hemos decidido, constituyen obstculos insalvables para nuestra felicidad; a situaciones en las que sentimos que no podremos ser felices a menos que cambien, pero que no podemos cambiar. Si tuvimos una infancia desgraciada, no podemos volver atrs y convertirla en una feliz. Si alguien a quien amamos no nos corresponde, no podemos forzarlo. Y si padecemos un cncer, en ese momento no estaremos sanos. En estas situaciones podremos sentirnos todo lo infelices que queramos, pero no podremos cambiar los hechos. La manera ms rpida y poderosa de aprender la leccin que nos ofrece una situacin es rendirnos a la vida tal como es. No podemos cambiar una infancia desgraciada, pero podemos disfrutar de una vida feliz. No podemos hacer que alguien nos ame, pero podemos dejar de malgastar nuestro tiempo y nuestra energa en esa persona. No podemos dar unos pases con una varita mgica y conseguir que nuestro cncer desaparezca, pero eso no significa que nuestra vida haya llegado a su fin.

DK.

Un hombre diabtico llamado Bryan fue hospitalizado por una infeccin en la pierna derecha. Bryan tena cincuenta aos, era director de una empresa y se senta

aterrorizado y rabioso porque los mdicos le haban dicho que quiz tendran que amputarle la pierna. Aquel hombre tena primero que darse el permiso para sentir con intensidad lo que le estaba ocurriendo para, despus, liberarse de aquellos sentimientos. Cuando lo hubo hecho, le pregunt si poda rendirse a la situacin. Al principio Bryan no vea en qu le beneficiara aquello, incluso se enfad por haberlo expresado. Pero yo insist: - La horrible posibilidad de perder la pierna te obsesiona, domina tus pensamientos y te llena de miedo y rabia. Por qu no piensas en esta posibilidad durante un tiempo, la sientes y despus te despreocupas? Si vas a perder la pierna, la perders, pero recrearse en esta posibilidad, hacer ver que no piensas en ella o negarte incluso a hablar de esta cuestin no har que suceda o no suceda. - De modo que si me reconcilio con la idea de perder la pierna si me rindo por completo, no la perder? Le record que el trabajo espiritual profundo es eso, trabajo espiritual profundo. No podemos negociar con l. No podemos pensar que si somos muy espirituales obtendremos lo que queremos. Si Bryan se renda ante la idea de perder la pierna, era posible que, aun as, la perdiera. Pero esta posibilidad era como un demonio que lo posea, tanto a l como a su felicidad y tambin a su capacidad de crecer a partir de aquella situacin. La idea de perder la pierna le resultaba tan aterradora que ni siquiera poda pensar en ella. Cuando por fin fue capaz de vivir la situacin con sus sentimientos y preguntarse qu pasara si se la amputaran, Bryan se dio cuenta de que podra superarlo. Tendra una pierna ortopdica y la vida continuara. Cuando hubo pasado al otro lado de la rendicin, encontr paz. Se relaj respecto a la situacin, lo que permiti que su cuerpo sanara y evolucionara en la direccin que tena que hacerlo. Por fortuna, su pierna respondi bien al tratamiento y no tuvieron que amputrsela. Sin embargo, al mirar atrs, Bryan dice que lo ms asombroso de aquella experiencia es que cuando por fin se rindi a la peor posibilidad, encontr la paz. Muchas veces insistimos en que no podremos ser felices hasta ms adelante, cuando las cosas hayan cambiado, pero si podemos ser felices maana tambin lo podemos ser hoy. Si el amor puede existir maana, tambin puede existir hoy. Podemos sanar aunque nada cambie. Cuando nos rendimos a la vida tal como es, las situaciones se transforman de una forma milagrosa. Es en este estado de rendicin cuando podemos recibir. Cuando dejamos que las cosas sean como son, el universo nos brinda los medios para cumplir nuestro destino. Qu momento es el adecuado para rendirnos? En qu situaciones? Cualquier da, cualquier momento y cualquier situacin constituyen una oportunidad para rendirnos. Cuando nacemos, y tambin cuando morimos, nos rendimos a una fuerza superior a nosotros. Pero entre esos dos momentos nos perdemos porque nos olvidamos de rendirnos. Si una situacin debe cambiar y tenemos el poder de hacerlo, hagmoslo. Pero tambin debemos aprender a identificar las situaciones que no podemos cambiar. Son aquellas ocasiones en que sentimos que nadamos contracorriente, que nos debatimos y que tenemos miedo, y es cuando debemos poner en prctica la aceptacin y la rendicin. Si no lo hacemos, la lucha acabar con nosotros.

Si no nos sentimos en paz, ha llegado el momento de rendirnos. Si la vida no fluye, ha llegado el momento de rendirnos. Si nos sentimos responsables de todo, ha llegado el momento de rendirnos. Si queremos cambiar lo que no podemos, ha llegado el momento de rendirnos. Sin embargo, cuando optamos por el cambio debemos reflexionar acerca de qu cosas necesitamos cambiar exactamente y por qu. Por ejemplo, Steve era contable y se senta desgraciado porque, en realidad, deseaba trabajar en el mundo del teatro. Luchaba consigo mismo de forma constante porque se resista a cambiar la seguridad de su profesin por la inestabilidad de la vida teatral. Cuando, por fin, acept que continuara como contable, alguien le dijo que una compaa de teatro buscaba un director financiero. Steve consigui el empleo, y en la actualidad es uno de los directores financieros de espectculos de Broadway ms importantes y de ms xito. Si dejamos de luchar de forma continua para que las cosas sean como queremos y, simplemente, dejamos que sucedan, nos regalaremos un maravilloso presente. Si repasamos nuestra vida comprobaremos que algunos de los mejores momentos y oportunidades que hemos tenido no fueron el resultado de nuestro esfuerzo por conseguir que las cosas salieran a nuestra manera. Ms bien fueron afortunadas coincidencias, ocurrieron porque estbamos en el lugar oportuno en el momento adecuado. As es como funcionan la rendicin y la vida: con sutileza. Muchas personas que quieren cambiar de profesin recuerdan el dicho de zapatero a tus zapatos y llegan a la conclusin de que pueden aportar un estilo propio, una creatividad y un valor increbles a su forma de trabajar actual en lugar de buscar algo distinto. Hay ocasiones en que la necesidad de cambio es evidente, pero en otras no. Cuando no sepamos si ha llegado el momento de cambiar o de rendirnos, puede ayudarnos la oracin de la serenidad:

Dios, concdeme la serenidad de aceptar las cosas que no puedo cambiar, el coraje de cambiar las que s puedo cambiar y la sabidura para distinguirlas. A veces aprendemos la leccin de la rendicin en lugares y de formas insospechadas. Cuando tena veintisiete aos, trabajaba en Japn, contaba Jeff. Era un lugar apasionante, la vanguardia del mundo de los negocios. En mitad de un gran proyecto, empec a perder el apetito y, despus, a sentirme muy cansado. En un principio cre que era debido a un exceso de trabajo, pero al final me hospitalizaron y me diagnosticaron una neumona. Aquello me pareci malo... hasta que me dijeron que aquel tipo de neumona lo provocaba el VIH. Los mdicos estabilizaron mi estado fsico para que pudiera volver a Estados Unidos. Cuando regres slo traje en mi mochila verde unas cuantas cosas; dej en Japn el resto de mis pertenencias. Tambin dej all toda mi vida anterior, pues haba estudiado durante aos la economa y los negocios japoneses y siempre haba querido vivir en aquel pas. Cuando me recuper de la neumona me sent como si me hubieran arrebatado todos mis sueos. Era como or: Lo siento, pero no podr tener lo que quiere nunca ms. Y as era: ya no poda tenerlo. Habra resultado demasiado difcil

vivir en un pas extranjero, lejos del lugar donde reciba el tratamiento y el seguimiento que necesitaba. Ya es bastante duro batallar con el sistema sanitario de mi pas. Al principio me sent enojado y frustrado, pero descubr que todava poda elegir. Poda intentar vivir mi antiguo sueo, que ahora era imposible, o rendirme a mi nueva vida. Continuar con mi vida anterior poda suponerme un estrs enorme, as que tena que rendirme. Me haban ofrecido una vida nueva. Cuando dej de luchar contra la realidad, surgieron nuevas ideas y sueos. Los abogados con los que haba trabajado siempre me haban impresionado y me di cuenta de que yo tambin poda serlo. La carrera de Derecho duraba tres aos, pero gracias a los cuidados mdicos yo tena un futuro. Cuando me rend descubr aspectos de m mismo que no conoca: mi valor, mi adaptabilidad. Ahora disfruto de una vida maravillosa y siento que todo es perfecto. Me gusta estar otra vez en Estados Unidos y todo funciona de un modo estupendo. Me he establecido aqu de un modo que no esperaba. Muchas posibilidades nuevas y maravillosas surgieron cuando me rend a este nuevo futuro. Jeff podra haberse sentido furioso y vctima de la situacin durante los veinte aos siguientes, pero eligi no hacerlo y rendirse a lo que la vida le ofreca. Incluso l estaba asombrado por su falta de resentimiento. Pensaba que me sentira amargado -dijo-, pero recib un fantstico regalo. Comprend que soy capaz de ver las cosas de un modo distinto y de desprenderme de mis ideas preconcebidas. Todos los tpicos se han cumplido: la vida es muy corta y no sabemos cul ser nuestro ltimo da. Encontrar lo bueno en lo malo es una de las lecciones ms gratificantes que he aprendido.

13.

LA LECCIN DEL PERDN.

Durante la dcada de los cuarenta y antes de obtener su independencia de la Gran Bretaa, la India estaba inmersa en varias guerras religiosas internas. Un hind cuyo hijo haba muerto a manos de un musulmn en una de aquellas contiendas, visit al Mahatma Gandhi y le pregunt: Cmo podra perdonar a los musulmanes? Cmo podra encontrar la paz cuando mi corazn est lleno de odio por aquellos que han matado a mi nico hijo? Gandhi le sugiri que adoptara a un hurfano enemigo y lo criara como si fuera hijo suyo. Necesitamos perdonar para poder vivir una vida plena. El perdn es el medio del que disponemos para sanar nuestras heridas, para volver a relacionarnos con los dems y con nosotros mismos. Todos hemos sido heridos, y aunque no merecamos ese dolor, de todos modos nos hicieron dao. Y es casi seguro que tambin nosotros hemos herido a otros. El problema no consiste en que nos hayan herido, sino en no poder o no querer olvidar. sas son las heridas que continan doliendo. A lo largo de la vida vamos acumulando estas heridas, y carecemos de las directrices o la formacin para deshacernos de ellas. Aqu es donde el perdn entra en juego. Podemos vivir practicando el perdn o sin practicarlo. De forma irnica, el perdn puede ser un acto egosta, puesto que incide ms en la persona herida que en quien la hiri. Los moribundos encuentran la paz de la que carecieron en vida porque morir es liberarse y perdonar tambin lo es. Cuando no perdonamos los aferramos a viejas heridas y prejuicios; mantenemos vivas las pocas infelices del pasado y alimentamos nuestros resentimientos. Cuando no perdonamos nos convertimos en esclavos de nosotros mismos. El perdn nos ofrece muchas cosas, incluso la sensacin de plenitud que creamos arrebatada para siempre por el ofensor. El perdn nos ofrece la libertad de volver a ser quienes somos. Todos, nosotros y nuestras relaciones, merecemos la oportunidad de un nuevo comienzo. Esta oportunidad es la magia del perdn. Cuando perdonamos a los dems o a nosotros mismos, recuperamos la armona. Del mismo modo que un hueso soldado es ms fuerte que ese mismo hueso antes de romperse, nuestras relaciones y nuestra vida sern ms fuertes cuando el perdn haya sanado nuestras heridas. Los moribundos son grandes maestros del autntico perdn. Ellos no piensan: Yo tena razn y s que t estabas equivocado, pero en mi grandeza, te perdono. Por el contrario, piensan: Has cometido errores y yo tambin. Quin no? Pero ya no quiero medirte por tus errores del mismo modo que no quiero que me midan a m por los mos. Existen muchos obstculos para perdonar. El principal es pensar que si perdonamos aprobamos el comportamiento que nos hiri. Pero perdonar no consiste en estar de acuerdo con que nos hirieran, sino en liberarnos del dolor que sentimos por nuestro propio bien, y porque nos damos cuenta de que si nos aferramos al rencor seremos nosotros quienes nos sentiremos desgraciados. Las personas que se resisten a perdonar deben recordar que slo se castigan a ellas mismas. Perdonar no significa permitir que nos pisoteen. Perdonar es un sentimiento de caridad en el mejor sentido de la palabra. Cuando perdonamos, reconocemos que la otra persona no estaba en su mejor momento cuando nos hiri, y que es mucho ms que sus errores.

Los dems tambin son humanos, cometen errores y han sido heridos, como nosotros. Despus de todo, el perdn se produce en nuestro interior. Perdonamos para sanarnos a nosotros mismos. El comportamiento de los dems no es ms que eso, una manera de comportarse, pero nosotros no perdonamos su comportamiento, sino a la persona. El deseo de venganza es otro obstculo para el perdn. Cuando nos desquitamos, slo obtenemos un sentimiento temporal de alivio o satisfaccin, si es que obtenemos algo. Acto seguido, nos sentimos culpables por habernos rebajado al tipo de comportamiento que, al principio, pensbamos que era incorrecto. Cuando nos desquitamos queremos que quienquiera que nos haya herido sepa lo mucho que nos ha dolido su actuacin, de modo que arremetemos contra l..., y entonces nos duele ms. No hay nada malo en expresar nuestro dolor, pero si nos aferramos a l se convierte en un castigo que nos imponemos a nosotros mismos. Perdonar puede ser difcil. En ocasiones resulta ms fcil obviar la situacin. Muchas veces sentimos la necesidad imperiosa de perdonar pero lo aplazamos, y con nuestra pasividad permitimos que, gota a gota, la infelicidad se vaya colando en nuestra vida. A veces no somos conscientes de que no queremos vivir as y de que no disponemos de toda la eternidad para aclarar las cosas hasta que nuestra vida est a punto de terminarse. La falta de perdn nos mantiene estancados. Esta situacin nos resulta tan familiar, y hasta podemos sentirnos tan cmodos en ella, que perdonar nos parece aventurarnos en lo desconocido. A menudo resulta ms fcil culpar al otro que reanudar la relacin. Adems, si nos fijamos en los errores de la otra persona no tenemos que observarnos a nosotros mismos y nuestros defectos. Cuando perdonamos recuperamos nuestro poder para vivir y desarrollarnos ms all del incidente que nos . ofendi .Vivir en el dolor nos hace vctimas perpetuas, mientras que, si perdonamos, trascendemos el dolor. No tenemos por qu sentirnos heridos por algo o alguien de forma permanente. Y en este conocimiento reside un gran poder. Explicar cmo podemos perdonar en cuatro fciles lecciones es como explicar de qu forma podemos salvar el mundo, o sea, igual de difcil. A veces, perdonar es como si nos arrancaran las entraas, por eso parece tan duro como salvar al mundo. Por cierto, mediante el perdn es como salvamos al mundo. Cuando ramos pequeos y nos heran o heramos a alguien, normalmente alguien peda perdn. Sin embargo, ahora que somos adultos las disculpas no se oyen con tanta frecuencia, y aunque las oigamos, decidimos a veces que no son suficientes. Si un nio hace algo mal, percibimos su miedo, confusin y falta de conocimiento. En l vemos a un ser humano. Pero cuando es un adulto el que nos hiere, tendemos a ver slo lo que nos ha hecho. Ese adulto se convierte, para nosotros, en una personalidad unidimensional caracterizada, slo por el dolor que nos ha causado. El primer paso para perdonar es ver otra vez en esa persona a un ser humano. Los dems cometen errores, y a veces son dbiles, insensibles, imperfectos; estn confusos y dolidos; se sienten solos, emocionalmente inmaduros y frgiles, y tienen necesidades. En otras palabras, son como nosotros, almas que realizan un viaje lleno de altibajos. Una vez que reconocemos que son humanos, podemos empezar a perdonarlos hacindonos conscientes de nuestro enfado. Debemos deshacernos de esa energa estancada golpeando y chillando a una almohada, dicindole a un amigo lo enfadados que estamos, gritando o haciendo cualquier otra cosa que nos ayude a sacarlo fuera. En

muchas ocasiones, despus de esta reaccin sentiremos la tristeza, el dolor, el odio y el sufrimiento que haba detrs del enfado. Cuando esto ocurra, debemos permitirnos experimentar esos sentimientos para, acto seguido, desprendernos de ellos, que es la parte ms dura. El perdn no tiene que ver con las personas que nos han herido; no tenemos que preocuparnos por ellas. Hicieran lo que hicieran, lo ms probable es que estuviera ms relacionado con ellas, con su mundo y sus problemas, que con nosotros. Cuando soltemos ese gancho que nos una a ellos, nos sentiremos libres. Todo el mundo tiene cuestiones que resolver y ninguna de esas cuestiones es asunto nuestro. Lo que s es asunto nuestro es nuestra paz espiritual y nuestra felicidad.

DK.

A veces nos parece imposible perdonar porque el acto cometido es demasiado ofensivo. En este caso, Elisabeth Mann puede darnos una buena leccin sobre la tolerancia, el amor, la rabia y el perdn. Elisabeth tiene muchas razones para sentir rabia. Cuando era una adolescente los nazis la apresaron junto a su familia y los enviaron a Auschwitz, un campo de concentracin en el que la esperanza de vida era escasa. Al poco de llegar, Elisabeth pregunt a un guardia dnde estaba el resto de su familia. l seal el humo que sala de una chimenea enorme y le dijo: Ah es donde estn. Cuando los soldados aliados liberaron el campo, trasladaron a Elisabeth a Dinamarca, donde tena que tomar un tren con destino a Suecia. Haba otros supervivientes con ella, pero su familia haba muerto. Me dieron una taza de caf que me supo a gloria; no he vuelto a probar nada igual cuenta Elisabeth. Una enfermera acompa hasta all a dos mujeres y un hombre y nos dijo que tambin eran supervivientes de un campo de concentracin-.Yo sospech de inmediato que no lo eran porque llevaban maletas. Ningn superviviente de un campo de concentracin tena equipaje; ni siquiera una muda. Aquellas dos mujeres y el hombre nos preguntaron en qu campo habamos estado y cmo habamos llegado all, y mis compaeros les relataron su historia. A la maana siguiente lleg el tren que nos trasladara a Suecia. A m me acomodaron en un compartimento con las dos mujeres que haban hecho preguntas y otras tres. No haba mucho espacio en el vagn, sobre todo a causa de las maletas de las dos mujeres. Ellas se sentaron en el suelo, las otras tres en los asientos y yo me encaram al estante donde normalmente se coloca el equipaje. Aquella noche, cuando todo el mundo pareca estar durmiendo, o un ruido. Mir hacia abajo y vi que las dos mujeres haban abierto una de las maletas. En el interior haba fotografas de personas con el uniforme de las SS. Las mujeres rompan las fotografas y las echaban por la ventanilla. Debo decir que nadie que hubiera estado en un campo de concentracin tendra o querra tener fotografas de los guardias. En una de las paradas, unos funcionarios subieron al tren y nos fueron interrogando. Cuando preguntaron a las dos mujeres dnde haban estado, en qu campo, etctera, ellas repitieron las historias que haban odo de mis compaeros la noche anterior. Yo podra haber dicho algo al respecto, pero me senta tan feliz de que la guerra hubiera terminado... Estaba convencida de que todos habamos aprendido de aquella

experiencia. Pens que no era responsabilidad ma castigar a aquellas personas. Si Dios quera castigarlas, lo hara. Llegamos a Suecia y no volv a verlas nunca ms.

Si guard silencio no fue porque perdonara a aquellas personas lo que haban hecho, sino porque pens que estaba en las manos de Dios y no en las mas perdonar o no. No me corresponda a m decidir sobre el destino de los dems. Despus de todas las muertes que haban ocurrido, mi hermano pequeo, mis padres, cmo podra decir que lo que haba pasado no tena importancia? Sin embargo, para m fue importante no albergar en el corazn el deseo de venganza. Recuerdo que, en el campo, cuando nos llevaban a limpiar las calles por la maana pasbamos por delante de una panadera. Tenamos siempre tanta hambre que el olor del pan recin horneado nos trastornaba. Siempre decamos que cuando furamos libres correramos a la panadera y nos comeramos todo el pan, pero nunca pensamos en matar al panadero.

La mayora de las cosas que nos ocurren en la vida no son tan terribles como lo que sucedi durante el Holocausto. Aun as, sentimos que hay cosas que no deberamos perdonar. Cuando eso ocurra, podemos hacer lo mismo que Elisabeth Mann: ponerlo en manos de Dios. Aunque era joven y terriblemente vulnerable y estaba sola, Elisabeth supo ver que era Dios quien deba juzgar..., si sa era Su voluntad. En otros casos, queremos perdonar de corazn pero no nos decidimos a hacerlo. Entonces es bueno pedir ayuda: Dios, querra perdonar pero no puedo. Aydame, por favor.

EKR.

Quiz deseemos practicar el perdn en todas las situaciones, pero lo cierto es que resulta una tarea agotadora. Y, puesto que somos seres humanos, puede que nos resulte imposible perdonar por completo a todo el mundo y por todas las cosas. Soy consciente de que tengo dificultades para perdonar algunas cosas en mi vida, y si cuando muera no lo he perdonado absolutamente todo, no pasar nada, porque no quiero morir siendo una santa. Cuando estaba muy enferma y dependa de los dems, unas enfermeras venan a mi casa a cuidarme. Me di cuenta de que sacaban una cantidad enorme de basura, grandes bolsas de plstico, todos los das. En aquella poca yo no poda levantarme de la cama, y pens que no poda producir tantos desperdicios. Les pregunt sobre aquella cuestin y me dijeron que era slo basura. Cuando, ms adelante, pude moverme un poco ms, me di cuenta de que me haban estado robando. No slo se haban llevado objetos de valor, sino tambin recuerdos que haba salvado del incendio de mi casa anterior. Entre los objetos desaparecidos haba cuadros, diplomas y otros ttulos. Tengo un corazn fuerte y esto evit que sufriera un infarto. S que debera perdonar, pero no quiero. Todava no. Ni siquiera lo estoy intentando. Resulta obvio que an no estoy preparada. Aunque resulte irnico, la persona a quien debemos perdonar con ms frecuencia es a nosotros mismos. Tenemos que perdonarnos por lo que hemos hecho y por lo que no hemos hecho. Siempre que creamos que hemos cometido un error tenemos que

perdonarnos, y si creemos que no hemos aprendido una leccin, tenemos que perdonarnos por no haberlo hecho. Las cosas que tenemos que perdonarnos no siempre tienen sentido y quiz ni siquiera sean verdaderas equivocaciones. Con frecuencia, sobre todo cuando somos jvenes, nos sentimos responsables de las cosas que suceden a nuestro alrededor; por lo general, ms de lo que deberamos.

DK.

Elisabeth Mann todava tiene que perdonarse a diario por una de esas situaciones trgicas en las que nos planteamos Y si...? y en la que se vio inmersa cuando era muy joven. Cuando ella y su familia llegaron a Auschwitz, los colocaron frente a unos soldados armados que preguntaron a Elisabeth qu edad tena su hermano. Ella les respondi que tena trece aos y les cont con orgullo que, segn la tradicin juda, ya era un hombre. Cuando se enter de que a los hombres los enviaban de inmediato a la cmara de gas y a los nios les perdonaban la vida, temi que su comentario hubiera nevado a su hermano a la muerte.

Ojal se me hubiera ocurrido decir que era ms joven -confiesa Elisabeth-. Si no hubiera dicho su verdadera edad, quizs an estara vivo. Si me hubiera callado, quizs habra sobrevivido. Muchas veces siento que lo envi a la muerte. Incluso en la actualidad Elisabeth echa de menos a su hermano pequeo y se pregunta Y si...?. Pero debe continuar buscando el perdn en su corazn debido a su equivocado sentido de la responsabilidad. La mayora de nosotros no tenemos que enfrentarnos a cuestiones tan graves como la de Elisabeth Mann, pero a menudo nos juzgamos y nos consideramos poco adecuados y malas personas. La clave para perdonarnos a nosotros mismos consiste en darnos cuenta de que habramos actuado de una forma distinta si lo hubiramos sabido hacer mejor. Nadie piensa: Vaya, ste sera un buen error para cometer o Har esto porque as me sentir realmente mal por haber herido a esa persona. Cuando hacemos las cosas creemos que actuamos de la manera correcta, de modo que tenemos que perdonarnos por no saberlo todo. Incluso si hemos herido a alguien a propsito, seguramente ha sido porque tambin nosotros nos sentamos heridos. Si pudiramos haber elegido una alternativa mejor, es probable que lo hubiramos hecho. Estamos en esta vida para cometer errores, herirnos los unos a los otros de forma accidental y, de vez en cuando, perder nuestro camino. Si furamos perfectos, no estaramos aqu. Y la nica forma de aprender a perdonarnos es cometer algunos errores. Hacemos lo que hacemos porque somos humanos. Y si hemos hecho algo tan terrible que nos resulta imposible perdonarnos, siempre podemos entregarlo a Dios. Podemos decir: Dios, no puedo perdonarme a m mismo todava. Puedes perdonarme y ayudarme a encontrar el perdn en mi interior? Debemos recordar que el perdn no es una tarea que se realiza una vez en la vida sino algo continuo. El perdn es nuestro plan de mantenimiento espiritual; nos ayuda a

sentirnos en paz y a estar en contacto con el amor. Nuestra nica tarea es volver a abrir nuestros corazones.

14.

LA LECCIN DE LA FELICIDAD.

EKR.

A Terry, un hombre de cuarenta y cinco aos, le diagnosticaron una enfermedad terminal. Pas los ltimos das de su vida en un centro para enfermos desahuciados. Cuando lo conoc me dijo que se senta bastante bien. Su temperamento animado me intrig y le pregunt por su enfermedad. l no se negaba a aceptarla y su respuesta fue clara y realista. Acto seguido le pregunt: -Cmo vive con la certidumbre de que va a morir? Todos sabemos, de una forma intelectual, que moriremos algn da, pero usted vive con el conocimiento real de que morir pronto. -Vivo muy bien con este conocimiento -dijo Terry-. De hecho, ahora soy ms feliz de lo que nunca imagin. Aunque parezca extrao, la mayor parte de la vida me he sentido infeliz. Aceptaba que aquello que tena era lo mejor que poda conseguir. Pero ahora que el tiempo del que dispongo es limitado, he reflexionado sobre qu es la vida en realidad y he decidido que si estoy vivo quiero estar realmente vivo, y si estoy muerto quiero estar realmente muerto. Tambin he pensado mucho sobre lo que quiero hacer antes de morir, y gracias a todo esto me he dado cuenta de que soy ms feliz que antes. Algo cambia acerca del significado de la vida cuando de verdad nos damos cuenta de que no durar para siempre. Lo contrario tambin es cierto: no es infrecuente or decir a las personas que se han curado que eran ms felices cuando crean que sus das estaban contados. Cuando, como Terry, comprendemos de verdad que el tiempo que nos queda es limitado y que tenemos que conseguir que sea significativo, nos volcamos mucho ms en ser felices.

La mayora de nosotros piensa en la felicidad como en una reaccin a un suceso, pero de hecho se trata de un estado de nimo que tiene poco que ver con lo que ocurre a nuestro alrededor. Muchas personas han credo que seran felices de verdad cuando consiguieran o hicieran algo, pero cuando el gran acontecimiento ocurre, se sienten infelices. Una y otra vez comprobamos que la felicidad duradera no se encuentra en el hecho de ganar la lotera, tener un cuerpo hermoso o quitarnos las arrugas. Todas estas cosas proporcionan alegra; pero el entusiasmo pasa pronto y entonces nos sentimos tan felices o infelices como lo ramos antes. La parte positiva es que disponemos de todo lo que necesitamos para sentirnos felices. La negativa es que con frecuencia no sabemos utilizarlo. Nuestra mente, nuestro corazn y nuestra alma han sido programados para que seamos felices; todas las conexiones estn hechas. Todo el mundo puede encontrar la felicidad y lo nico que tenemos que hacer es buscarla en el lugar correcto. Aunque la felicidad es nuestro estado natural, hemos sido educados para sentirnos ms cmodos con la infelicidad. Aunque resulte extrao, no estamos acostumbrados a la felicidad. Muchas veces no slo nos parece poco natural, sino inmerecida. sta es la razn de que, a menudo, pensemos lo peor de los dems o de las situaciones. Debemos esforzarnos en sentirnos bien respecto a ser felices y comprometernos a encontrar la felicidad.

Parte de nuestra tarea consiste en aceptar la creencia de que encontrar la felicidad es, en primera instancia, el propsito de la vida. Muchas personas rechazan esta idea y la consideran egosta y desconsiderada. Pero cul es la causa de este rechazo? Cuando somos felices nos sentimos culpables y nos preguntamos por qu hemos de buscar la felicidad cuando hay tantas personas que son menos afortunadas que nosotros. O, como lo dijo alguien de un modo terminante: Por qu habramos de ser felices? La respuesta es que somos los hijos amados de Dios, y que fuimos creados para disfrutar de todas las maravillas que nos rodean. Recordemos que cuando somos felices podemos dar ms a los dems, a los que sufren. Cuando tenemos lo suficiente y estamos satisfechos, no actuamos desde la necesidad o porque nos falta algo. Sentimos que tenemos suficiente y de sobra para dar a los dems, que podemos compartir algo ms de nuestro tiempo, dinero y felicidad. En realidad, las personas felices son las menos egocntricas. Suelen compartir su tiempo de forma voluntaria y hacen servicios. Con frecuencia son ms amables y cariosas que las personas desdichadas, y perdonan y se preocupan ms por los dems que aqullas. La infelicidad conduce a un comportamiento egosta, mientras que la felicidad aumenta nuestra capacidad de dar. La verdadera felicidad no es el resultado de un suceso ni depende de las circunstancias. Nosotros, y no lo que ocurre a nuestro alrededor, determinamos nuestra felicidad.

Una mujer llamada Audrey se dio cuenta de esto cuando organiz un acto en favor de los enfermos de esclerosis lateral amiotrfica o enfermedad de Lou Gehrig. Audrey organizaba el acto para recaudar fondos, y ella misma padeca la enfermedad. Era la segunda vez que preparaba aquel evento. Cuando lo hizo por primera vez, diez aos atrs, le acababan de diagnosticar la enfermedad. Entonces tena muchos aos de vida por delante, pero en esta ocasin la esclerosis haba progresado drsticamente y Audrey saba que sera la ltima vez que podra asumir semejante tarea. Quera hacerlo una vez ms -dijo Audrey-. Haba aprendido tanto en esos diez aos... Cuando organic el primer acto me sent utilizada. No me gust la idea de ser la imagen de la enfermedad. Antes era ms ingenua, pero ahora haba madurado y era ms sabia. La primera vez surgieron discusiones, egocentrismos y mucha estupidez, pero ahora lo hara mejor. Tena ganas de hacerlo. Sin embargo, pocas semanas despus de empezar a planificarlo todo, las situaciones empezaron a repetirse. Yo no lograba entenderlo y llor mucho. No consegua hacerlo mejor que diez aos antes! Empec a censurarme a m misma. Estaba tan convencida de que haba madurado y cambiado! Entonces ca en la cuenta: yo haba cambiado, pero las circunstancias no. Por qu haba pensado que no apareceran problemas? Esa actitud era poco realista. Los problemas no haban desaparecido, pero ahora poda manejarlos de una forma diferente. Ese era el reto, y gracias a ese conocimiento todo se desarroll deun modo distinto. Cuando dej de intentar cambiar las circunstancias, todo funcion mejor, yo me sent ms feliz y el acto constituy un verdadero xito. La felicidad no depende de lo que sucede, sino de cmo lo vivimos. Nuestra felicidad est determinada por la forma en que percibimos, interpretamos e integramos los acontecimientos en nuestro estado de nimo. Y el modo en que percibimos los acontecimientos est determinado por nuestra predisposicin. Debemos utilizar la ecuanimidad para aprender nuestras lecciones y recordar la verdad sobre los dems y

nosotros mismos. Debemos preguntarnos si tendemos a ver lo mejor o lo peor en las situaciones y en los dems. Las cosas con las que nos comprometemos y a las que prestamos atencin, crecen. Por lo tanto, lo mejor o lo peor crece en el seno de nuestras interpretaciones y de nosotros mismos. Si contemplamos el pasado desde una perspectiva negativa, como si careciera de propsito o significado, plantamos semillas que se convertirn en futuros similares a ese pasado. Por eso nos referimos al pasado como a nuestro bagaje, pues se trata de algo que resulta pesado de transportar. Sea cual sea el nombre que le demos, el pasado es esa parte de nosotros que nos lastra y enlentece nuestro progreso hacia la felicidad. La felicidad es nuestro estado natural, pero hemos olvidado cmo ser felices porque nos hemos perdido en nuestra impresin de cmo deberan ser las cosas. Pensemos en el consejo que todos, algn da, hemos recibido: Simplemente, intenta ser feliz. El intento se interpone en el camino del sentimiento. Conseguimos ser felices de una forma progresiva y no mediante ciertas tcnicas o por asistir a un acontecimiento feliz aislado. Alcanzamos la felicidad cuando experimentamos repetidos momentos felices, los cuales deberan ser cada vez ms frecuentes. Un da seremos conscientes de que hemos vivido cinco minutos de felicidad y, antes de que nos demos cuenta, habremos experimentado una hora, despus una noche y ms adelante todo un da. Las comparaciones son, con toda probabilidad, el camino ms corto a la infelicidad. Nunca podremos ser felices si nos comparamos con los dems. No importa quines seamos, lo que tengamos o lo que podamos hacer; en uno u otro aspecto, siempre seremos menos que alguien. La persona ms rica del mundo no es la ms atractiva, y la ms atractiva no tiene los msculos ms desarrollados; la persona con los msculos ms desarrollados no tiene la mejor pareja, y quien tiene la mejor pareja no ha recibido el premio Nobel, etctera, etctera. Si establecemos comparaciones no nos costar mucho sentirnos completamente desgraciados. Ni siquiera necesitamos a los dems para realizar esas comparaciones autodestructivas; si nos comparamos con nuestro pasado o futuro, obtendremos los mismos resultados. La felicidad consiste en sentirnos orgullosos de nosotros mismos tal como somos ahora, sin compararnos con los dems ni con quienes ramos o creemos que seremos. La pregunta Por qu yo? surge cuando nos consideramos vctimas de las circunstancias. Este sentimiento nos mantiene anclados en la infelicidad porque nos lleva a interpretar que todos los sucesos malos constituyen una afrenta personal. Cuando pensamos que todo nos ocurre a nosotros aparece el sentimiento de vctima. Existen la prdida y la restitucin, el sol y la lluvia, pero no existen por una cuestin personal hacia nosotros. Incluso que alguien nos hiera no est muchas veces relacionado directamente con nosotros. Cuando entendemos esto dejamos de sentirnos vctimas. Debemos recordar que nuestras emociones y nuestra realidad estn determinadas por nuestros pensamientos, y no lo contrario. No somos vctimas del mundo. Vivimos en el Pas del Cuando. Creemos que seremos felices cuando ciertas cosas sucedan: cuando empecemos un nuevo trabajo, cuando encontremos a la pareja adecuada, cuando nuestros hijos hayan crecido. Y nos sentimos muy decepcionados al descubrir que no nos hace felices obtener lo que esperbamos. Entonces elegimos una nueva serie de cuandos: cuando tengamos ms antigedad en el trabajo, cuando nazca nuestro primer beb, cuando los hijos vayan a una buena universidad... Pero llegar a nuestros cuandos no nos proporciona una satisfaccin duradera. Debemos elegir la

felicidad por encima del cuando.... El cuando... es ahora. La felicidad es tan posible en las circunstancias actuales como en otras. Muchas veces no vemos una situacin como es en realidad, sino bajo la luz del concepto de cmo debera ser. Cuando proyectamos nuestras expectativas en las circunstancias negamos la verdad y no percibimos ms que ilusiones. Ver la verdad es saber que, suceda lo que suceda, el universo se mueve en la direccin correcta. Es decir, nosotros podemos desviarnos del camino, pero nuestro destino nunca lo hace. Los sucesos de nuestra vida sern buenos o malos, pero el mundo est programado para obtener unos resultados y guiarnos hacia nuestras lecciones. El mundo est diseado para conducirnos hacia la alegra, no para alejarnos de ella, aunque a veces creamos que las cosas se mueven en la direccin equivocada. No existe ningn problema ni situacin que Dios no pueda manejar. Y lo mismo podemos decir de nosotros. La vida hace que nos enfrentemos a toda clase de paradojas. Mike, un hombre de treinta y un aos, sola visitar a su padre, Howard, de sesenta y nueve, que padeca un cncer de colon. Los mdicos no estaban seguros de qu le deparaba el futuro, porque la enfermedad no remita. Las visitas de Mike eran breves y poco frecuentes. Aunque era un hombre carioso, Mike tena muchas cuestiones pendientes con su padre y no le gustaba la mujer con la que se haba casado haca cinco aos. Un da Mike pas por la casa de su padre al salir del trabajo. Su padre no estaba, pero s su to Waiter, el hermano de su padre. - Entra y esprale -le dijo Walter-.Volver pronto del mdico. Mike se sent en el saln, pero se senta inquieto y no dejaba de mirar el reloj. Transcurrieron cinco, diez, veinte minutos. Al final, Mike telefone a un amigo y le dijo: - Esperar diez minutos ms, y si no ha llegado le dejar una nota. Yo he cumplido mi parte, lo he visitado, pero no es culpa ma si no est. Su to Walter, que estaba en la cocina, no pudo evitar or la conversacin. Se disculp por haberla escuchado y le pregunt a su sobrino si deseaba or un consejo aunque no se lo hubiera pedido. - Desde luego -respondi Mike-. Por qu no? - Mi padre, tu abuelo, muri cuando yo tena treinta y tantos aos, ms o menos tu edad. Ahora tengo setenta y siete; han transcurrido cuarenta desde su muerte. Lo cierto es que tu abuelo era de trato difcil. Cuando falleci experiment sentimientos encontrados hacia l. Ahora, cuando miro hacia atrs, me doy cuenta de una de las paradojas de la vida: la vida es larga, pero el tiempo es corto. Despus de su muerte, y durante los treinta aos siguientes, me fui dando cuenta del poco tiempo que haba pasado con l y dese haber tenido ms. No haba comprendido que mi vida era larga, pero que su tiempo no. S cmo te sientes respecto a tu padre. Es mi hermano y s que no es fcil llevarse bien con l, ni tampoco con tu madrastra. Quiz puedas resolver tus problemas con l quiz no, pero piensa que si crees que tenis tiempo para resolverlos es porque vas a vivir mucho tiempo. Pero tu padre tiene cncer y quiz nos deje pronto. Aquellas palabras hicieron reaccionar a Mike. Se dio cuenta de que poda seguir enfadado con su padre durante los cincuenta aos siguientes, pero que no podra estar con l tanto tiempo. Decidi pasar ms momentos con l, no necesariamente para solucionar sus diferencias, sino para aprovechar el tiempo del que disponan.

Creemos que seremos felices cuando solucionemos nuestros problemas o las malas pocas hayan pasado. Queremos vivir la vida de una forma equilibrada, pero lo que nosotros consideramos equilibrio no lo es en absoluto. De hecho, es un gran desequilibrio. No hay bien sin mal, ni luz sin oscuridad, ni da sin noche, ni amanecer sin anochecer, ni perfeccin sin imperfeccin...Todos vivimos en medio de estos opuestos, estas contradicciones, estas paradojas. Somos un cmulo de contradicciones. Siempre intentamos ser algo ms, y al mismo tiempo intentamos aceptarnos y amarnos como somos. Intentamos aceptar la realidad de la experiencia humana, y al mismo tiempo sabemos que somos seres espirituales. Sufrimos, pero podemos sobreponernos al sufrimiento. Experimentamos prdidas, pero sentimos amor eterno. Damos por hecho que seguiremos viviendo, pero sabemos que no ser para siempre. Vivimos en un mundo lleno de menos y ms, de cosas grandes y pequeas, de ciclos de escasez y de abundancia. Si reconocemos estos opuestos, seremos ms felices. Nuestro papel en el universo est siempre en equilibrio, nos lo parezca o no. Parte de este equilibrio consiste en comprender que la vida no gira alrededor de nuestros grandes momentos: el ascenso, la boda, el retiro y la curacin. La vida tambin transcurre entre esos momentos. Muchas de las cosas que tenemos necesidad de aprender residen en los pequeos momentos de la vida. La mayor parte del tiempo la dedico slo a existir. Si mi vida va a consistir en esto, espero morir pronto. Como he dicho anteriormente, muchas veces me siento como un avin atascado en la pista de despegue. Preferira regresar al hangar, o lo que es lo mismo: ponerme bien, o despegar de una vez. Si pudiera elegir, decidira vivir, siempre y cuando pudiera volver a andar, trabajar en el jardn y ser capaz de hacer las cosas que me gustaba hacer. Si voy a seguir viva, quiero vivir.

En la actualidad no vivo, slo existo. Pero incluso en la simple existencia hay pequeos momentos de felicidad. Soy feliz cuando mis hijos vienen a visitarme, y soy especialmente feliz cuando juego con mi nueva nieta, Sylvia. Anna, la mujer que me cuida, tambin me hace feliz porque me hace rer. Estos pequeos momentos hacen que la existencia sea soportable.

DK.

El descubrimiento de la vacuna contra la polio por Jonas Salk, en la dcada de los cincuenta, constituy un acontecimiento histrico innegable. Le preguntaron si tena la intencin de patentar la vacuna, pues si lo haca se convertira en uno de los hombres ms ricos de la tierra. l respondi que no poda patentar la luz del sol porque no era suya y que tampoco lo era su descubrimiento. Muchas personas pensaran: Qu gran sacrificio, qu gran momento! Esto es lo que uno espera conseguir en la vida. Si gozara de un momento como se, si tuviera la oportunidad de ser tan noble y sabio, sentira que tengo una vida real, una vida autntica e importante, me sentira poderoso y feliz. Solemos esperar a los grandes momentos para vivir la vida de verdad. Sin embargo, durante una mesa redonda en la que particip junto al doctor Salk en los aos ochenta, y en la que fuimos tomando decisiones de poca relevancia, pude comprobar el gran amor,

atencin, importancia y poder que otorgaba a todas las circunstancias, por nimias que fueran. En los aspectos ms insignificantes de la vida encontraba la mayor relevancia. En lo comn, encontraba lo especial. Una de las mayores paradojas a las que nos enfrentamos en la vida es la de nuestra parte oscura. A menudo intentamos deshacernos de ella, pero la creencia de que podemos hacerla desaparecer es poco realista e inverosmil. Tenemos que encontrar el equilibrio entre nuestras fuerzas opuestas. Conseguirlo no es fcil, pero forma parte de la vida. Si consideramos que este equilibrio es tan natural como el hecho de que la noche sigue al da, nos sentiremos ms satisfechos que si intentamos hacer ver que la noche nunca llegar. En la vida hay tormentas, pero a la tormenta siempre le sigue la calma. De la misma manera que no ha habido ningn da sin noche y ninguna tormenta ha durado una eternidad, nos movemos de un lado a otro en el pndulo de la vida. Experimentamos lo bueno y lo malo, el da y la noche, el yin y el yang. Y con frecuencia enseamos exactamente lo que tenemos que aprender. Vivimos en estas paradojas, en los mltiples altibajos. Aunque es cierto que la felicidad no depende de las circunstancias externas, intentamos mantener el equilibrio entre esta verdad y la realidad del mundo en que vivimos: las cosas que suceden a nuestro alrededor nos afectan. Sera poco realista decirle a alguien que est viviendo una tragedia que no debera afectarle, porque lo har. Por otro lado, cuando pasamos por nuestros peores momentos, a veces descubrimos lo mejor de nosotros. Lo cierto es que superamos las tragedias y seguimos adelante en busca de la felicidad. La luz del sol se abre paso en la oscuridad, y en la experiencia de la muerte a veces encontramos la vida. Para encontrar la felicidad, debemos aprender algunas cosas y desaprender otras. Debemos ensear a nuestra mente a pensar de un modo radicalmente distinto a como el mundo nos ha enseado. Debemos desaprender las formas de pensamiento negativas y practicar las positivas, pero no cuando nos sentimos felices mientras paseamos en plena naturaleza en un da radiante, sino en todo momento, sobre todo cuando las circunstancias no nos producen precisamente alegra.

La prxima vez que alguien nos moleste, practiquemos la felicidad. No se trata de evitar la experiencia, sino de escuchar lo que la otra persona dice, valorar si contiene informacin importante y hacer lo posible para que no interfiera en nuestro estado de nimo. Debemos revisar nuestros patrones de conducta y preguntarnos qu comportamientos nos producen felicidad y cules nos llevan a la desesperacin. Debemos realizar cambios, internos y externos. Los celos nos proporcionan felicidad? Gritar o avasallar a alguien nos produce una satisfaccin duradera? Cuando somos agradecidos, cmo nos sentimos? Cuando tenemos un gesto amable con alguien, nos sentimos felices? Mientras conducimos, en lugar de insultar a los dems conductores debemos mirar a nuestro alrededor y pensar que todos estamos en el mismo barco. Debemos imaginarnos cmo se sienten los dems y practicar la amabilidad con ellos. Aquellos que quieran hacer el curso avanzado pueden practicar la amabilidad annima llevando a cabo algn acto bondadoso o compasivo sin decrselo a nadie. Un da, durante un viaje a Egipto, me hallaba frente a un antiguo templo dedicado a la sanacin. Cuando ca en la cuenta de que todava faltaba una hora para que llegara mi amigo, me sent molesto. No tena adonde ir, de modo que me sent a la entrada del

templo y observ a las personas que acudan a visitarlo. Al principio simplemente contemplaba sus rostros mientras lean el rtulo que describa el templo y explicaba sus poderes de sanacin. Me pregunt qu tipo de sanacin vendran a pedir aquellas personas. Entonces pens: Y si en lugar de sentirme desgraciado por esta hora perdida rezo por cada una de las personas que entra en el templo? As lo hice mientras intentaba al mismo tiempo adivinar lo que aquellas personas esperaban sanar. Rec por ellos para que recordaran su plenitud, su fortaleza, su belleza innata y su singularidad, su amor y su sabidura. Rec para que sanaran de su pasado y para que encararan el futuro con esperanza y sin recelos. Me di cuenta de que deseaba esa sanacin para mi vida. Lo siguiente que recuerdo fue la llegada de mi amigo. Aquella hora transcurri con una rapidez mgica y me sorprendi la grandeza y la felicidad que haba experimentado.

Todos encontramos la felicidad de formas distintas y a partir de lecciones diferentes, pero las respuestas de la vida son, en general, sencillas. Una mujer de unos ochenta y cinco aos, Patricia, lo explic de una manera muy clara. Se la vea satisfecha de su vida; de hecho, era la personificacin de la felicidad. Un da, alguien le pregunt si se senta tan feliz como pareca. Ella sonri y respondi: He disfrutado de una vida buena, y eso hace que me sienta feliz. Aprend hace aos a elegir las cosas que me hacen sentir bien y que son duraderas. S que suena muy simple, pero la vida es as. Se nos presentan muchas situaciones a lo largo de nuestra existencia. Cuando se produca una situacin recordaba cmo me haba sentido en ocasiones parecidas, si bien o mal. Aprend a escoger sentirme bien. Si no haba pasado nunca por esa situacin, me imaginaba cmo me sentira despus de tomar una decisin al respecto. Muchas veces, cuando me senta desgraciada, me daba cuenta de que estaba a punto de efectuar una eleccin que despus me hara sentir peor. Al final aprend a tomar las decisiones que me hacan sentir bien respecto a mi vida. Debemos elegir las alternativas que hacen que nos sintamos bien y orgullosos de quienes somos; las que hacen que los dems tambin se sientan bien y que, adems, sean duraderas. En ese caso habremos elegido el amor, la vida y la felicidad. Es as de sencillo.

LECCIN FINAL.

No hace mucho tiempo, hablbamos con una vieja amiga. Es una mujer atractiva y de xito, tiene cuarenta y tres aos y es mdica. Fue una autntica sorpresa que se quejara de no ser feliz. Nos cont que no le gustaba su trabajo, lo cual nos dej muy asombrados. Sabamos que era una buena mdica y que daba clases de medicina en una universidad importante. Sin embargo, ella no se senta satisfecha. -Pero tu profesin es fantstica -le comentamos-. Acaso algo va mal? -No, slo que no me siento feliz profesionalmente. Nos explic que crea que no aportaba lo suficiente a la sociedad. -Acaso no acudes los viernes como voluntaria a la clnica gratuita? Acaso no das clases y conferencias sin cobrar siempre que puedes? Adems realizas donaciones a varias instituciones benficas, no es cierto? -le preguntamos.

-As es -respondi ella-, pero no es suficiente. Cuando mencion la posibilidad de hacerse una operacin de ciruga plstica nos dej de una pieza. -Un simple estiramiento de piel -nos explic-, un implante en la barbilla y un poco de colgeno. No hay nada malo en la ciruga esttica, pero frente a nosotros se hallaba una hermosa mujer que no necesitaba ayuda en aquel aspecto y que pareca envejecer con poco ms que alguna arruga. Por ltimo nos pidi nuestra opinin. Nos miramos mientras nos preguntbamos quin le habra metido aquellas tonteras en la cabeza a nuestra amiga. Aquella mujer estaba felizmente casada, era lista y hermosa, tena salud y xito y era muy respetada. Poda hacer lo que quisiera, y aun as senta que no haba llegado donde quera, pensaba que no era generosa y le pareca que su aspecto no era atractivo. Quiz necesitaba mejorar su interior y no su exterior. Si no poda reconocer el xito del que disfrutaba, cmo podra reconocer otras cosas? Si no poda valorar su belleza, por qu habra de sentirse de una manera distinta despus de la ciruga plstica? Si no se senta satisfecha con todo el bien que haca, cuando dedicara ms tiempo y dinero a los dems se sentira de otro modo? Cambiar sus circunstancias externas no le servira de nada. Tena que darse cuenta de que ya era maravillosa y generosa en aquel momento. Al igual que esta mujer, la mayora de nosotros disponemos en la actualidad de todo lo que necesitamos para que nuestra vida funcione. No todos somos tan atractivos y hemos alcanzado tantas metas como ella, pero constituye un buen ejemplo porque su caso resulta muy evidente. La mayora de las personas tenemos todo lo que necesitamos para ser felices, pero no lo somos. No estamos satisfechos con nuestros logros, ya sean grandes o pequeos. No estamos contentos con nuestro aspecto, aunque lo cierto es que no somos tan poco agraciados como creemos. Lo que nos falta es una mayor experiencia interior. Se nos ha dado todo lo necesario para vivir una vida plena, significativa y feliz, pero no reconocemos los dones y la bondad que poseemos. En nuestro trabajo como terapeutas hemos comprobado que muchas personas no valoran o incluso niegan su bondad. Algunas de las personas ms comprometidas, generosas y afectuosas que existen no son conscientes del efecto que producen en el mundo. Muchos presidentes de instituciones benficas, religiosos y personas que trabajan sin descanso para evitar la intolerancia, no son en absoluto conscientes de su bondad. Es como si no pudieran ver la verdad de quienes son en realidad. A estas personas solemos contarles la siguiente historia:

Haba una vez un hombre de corazn puro que realizaba buenas acciones. Tambin cometa errores, pero no tena importancia, no slo porque haca muchas cosas maravillosas, sino porque aprenda de sus equivocaciones. Por desgracia, era tan consciente de sus buenas acciones que se convirti en una persona engreda. Dios saba que no haba ningn problema en que una persona bondadosa cometiera errores si segua evolucionando, pero tambin saba que el orgullo en ningn caso conduca a la felicidad. Por lo tanto, despoj a aquel hombre de la capacidad de reconocer sus buenas acciones y la reserv para el momento en que hubiera terminado su labor terrenal. Aquel hombre sigui actuando con bondad, y todas las personas que lo conocan se lo agradecan, pero l no era consciente de sus actos ni comprenda el bien

que haca. Sin embargo, al final de su vida Dios le mostr todas las buenas acciones que haba realizado. Con frecuencia no reconocemos nuestra bondad hasta el final de nuestra vida. Debemos ser conscientes de que estamos aqu para reconocer nuestra bondad y recordarnos los unos a los otros nuestro valor y el milagro de nuestra existencia. Desde su comienzo hasta el final, la vida es una escuela, con pruebas individuales y retos que superar. Cuando hemos aprendido todo lo que podemos aprender y hemos enseado todo lo que podemos ensear, regresamos a casa En ocasiones resulta difcil reconocer las lecciones. Por ejemplo, no es fcil comprender que un nio que ha fallecido a los dos aos de edad ha venido a este mundo a ensear a sus padres la compasin y el amor. Pero no slo puede resultarnos difcil averiguar lo que tenemos que aprender, sino que tambin es posible que nunca sepamos qu lecciones hemos venido a ensear. Sera imposible ensearlas todas a la perfeccin, y sin lugar a dudas hay dragones a los que no tendremos que abatir en esta vida. A veces, no abatirlos es, precisamente, la leccin. Resulta fcil decir: Es triste que esta persona no haya aprendido la leccin del perdn antes de morir. Pero es probable que esa persona aprendiera lo que tena que aprender. O quiz se le ofrecieron oportunidades para aprender y decidi no hacerlo. Incluso, quin sabe?, quizs esa persona no tena que aprender la leccin del perdn y con su ejemplo ofreci a los dems la oportunidad de aprenderla. Todos aprendemos y enseamos al mismo tiempo. Cuando las vidas de ciertas personas se ven sacudidas por vicisitudes interminables y estn llenas de desgracias, quiz se pregunten por qu han de superar tantas pruebas y por qu Dios parece tan despiadado. Vivir experiencias difciles es como ser un guijarro en un ro: uno es zarandeado y recibe golpes, pero termina ms pulido y es ms valioso que antes. Despus, estaremos mejor preparados para enfrentarnos a lecciones de mayor envergadura, retos ms importantes y una vida ms plena. Las pesadillas se convierten en bendiciones que forman parte de la vida. Si hubiramos protegido al Gran Can del Colorado de la erosin que lo cre, no veramos la belleza de su contorno. sta podra ser la razn de que muchos pacientes de cncer y otras enfermedades graves digan que si pudieran volver al momento en que se les gener la enfermedad y borrar todo lo que les iba a suceder, no lo haran. De muchas formas distintas, la prdida nos ensea lo que es valioso de verdad y el amor nos ensea quines somos. Las relaciones nos recuerdan a nosotros mismos y nos proporcionan oportunidades maravillosas de crecimiento. El miedo, el enfado, la culpabilidad, la paciencia y el tiempo se convierten en nuestros mejores maestros. Incluso en los momentos ms oscuros crecemos. Es importante que sepamos quines somos en esta vida. Conforme crecemos, nuestro mayor miedo, la muerte, nos afecta cada vez menos. Pensemos en lo que dijo Miguel ngel: Si la vida es agradable, tambin debera serlo la muerte, pues ambas proceden de la mano del mismo maestro. En otras palabras, la mano que nos proporciona la vida, la felicidad, el amor y muchas cosas ms, no hara que la muerte fuera una experiencia horrible. Como alguien dijo una vez, los finales son slo principios al revs. Al comienzo de este libro, Miguel ngel nos deca que las bellas esculturas que creaba ya estaban all, en el interior de la piedra. l slo eliminaba el exceso para revelar la maravillosa esencia que siempre haba estado en el interior. Nosotros hacemos lo mismo

cuando aprendemos las lecciones de la vida: quitamos lo que sobra para revelar el maravilloso ser que hay en nuestro interior. Algunos de los mejores regalos que nos concede Dios pueden corresponder a plegarias que han tenido respuesta; no obstante, las que no la han tenido tambin contienen regalos. Cuando repasamos las lecciones al final de nuestra vida, aceptamos mejor la idea de que la vida terminar algn da. Tambin somos ms conscientes del momento presente. Mientras escribamos este libro, seguamos aprendiendo estas lecciones. Nadie las ha asimilado todas; si fuera as, no estaramos aqu. Dado que seguimos enseando, seguimos aprendiendo. Resulta difcil enfrentarse a la muerte antes de tiempo, pero la muerte forma parte de la misma esencia de la vida. Hemos pedido a los moribundos que sean nuestros maestros porque no podemos experimentar y analizar la muerte antes de que nos haya llegado la hora. Debemos confiar en las enseanzas de quienes se han enfrentado a enfermedades mortales. Las personas realizan cambios enormes cuando se encuentran al borde de la muerte. Hemos escrito este libro para explicar las lecciones que se aprenden al final mismo de la vida a las personas que todava disponen de mucho tiempo para realizar cambios y disfrutar de los resultados. Una de las lecciones ms sorprendentes que nos ofrecen nuestros maestros es que la vida no termina cuando les diagnostican una enfermedad terminal, sino que es en ese momento cuando empieza de verdad. Y esto es as porque cuando reconocemos la realidad de la muerte tenemos que reconocer tambin la realidad de la vida. Entonces nos damos cuenta de que todava estamos vivos, que tenemos que vivir nuestra vida en este momento y que, hoy por hoy, slo disponemos de esta existencia. La leccin ms importante que nos dan los moribundos es que tenemos que vivir todos los das con plenitud. Cundo fue la ltima vez que miramos con atencin el mar, olimos la maana o tocamos el cabello de un beb? Cundo fue la ltima vez que saboreamos y disfrutamos de una comida, caminamos descalzos por la yerba o miramos el azul del cielo? Por lo que sabemos, es posible que no tengamos otras oportunidades de vivir estas experiencias. Resulta revelador or decir a los moribundos que lo nico que quieren es ver las estrellas una vez ms o contemplar el ocano. Muchos de nosotros vivimos cerca del mar pero no nos concedemos tiempo para mirarlo. Todos vivimos bajo las estrellas, pero cundo miramos al cielo? Vivimos y saboreamos la vida de verdad? Vemos y sentimos lo extraordinario, sobre todo en lo cotidiano? Se dice que cada vez que nace un nio, Dios ha decidido que el mundo contine. Del mismo modo, cuando nos despertamos se nos ofrece un nuevo da de vida para que lo experimentemos. Cundo fue la ltima vez que vivimos un da plenamente? Nunca tendremos otra existencia como sta, no volveremos a representar este papel ni viviremos la vida como lo hacemos ahora. Nunca volveremos a experimentar el mundo como lo hacemos en la actualidad, con las mismas circunstancias, los mismos padres, hijos y familia. Nunca volveremos a tener este grupo de amigos ni disfrutaremos de la tierra y sus maravillas en una poca como sta. No espere a echar una ltima mirada al mar, el cielo, las estrellas o un ser querido. Hgalo ahora.

NDICE.

Agradecimientos pgina 9. Mensaje de Elisabeth pgina 11. Mensaje de David pgina 13. Nota para el lector pgina 17. 1. La leccin de la autenticidad pgina 19. 2. La leccin del amor pgina 39. 3. La leccin de las relaciones pgina 61. 4. La leccin de la prdida pgina 79. 5. La leccin del poder pgina 101. 6. La leccin de la culpabilidad pgina 113. 7. La leccin del tiempo pgina 127. 8. La leccin del miedo pgina 141. 9. La leccin del enfado pgina 159. 10. La leccin del juego pgina 173. 11. La leccin de la paciencia pgina 187. 12. La leccin de la rendicin pgina 199. 13. La leccin del perdn pgina 215. 14. La leccin de la felicidad pgina 225. Leccin final pgina 239.

OTROS TTULOS DE LA COLECCIN. JOSHUA Y LA CIUDAD. Joseph F. Girzone.

Los habitantes de una annima comunidad urbana, enfrentados a los flagelos de la injusticia y la violencia irracional, viven en el sufrimiento y la desesperanza. Sus problemas parecen insolubles y se agravan da a da. Joshua es un forastero vaya donde vaya. Joven, atltico y de penetrantes ojos azules, sabe llegar al corazn de la gente sencilla. En esa ciudad, que tanto se parece a muchas de las que habitamos, Joshua se ver enfrentado a terribles realidades: racismo, enfermedades, soledad, indiferencia, explotacin. Es una ciudad donde los hombres y mujeres padecen, donde esperan un milagro. Con su genuina caridad y su actitud abierta y transformadora, Joshua les sealar el camino para regenerar la ciudad y alcanzar una revitalizacin econmica con la que pocos se atreveran a soar. Y para aquellos problemas que el dinero no puede resolver, Joshua llevar su mensaje sanador. Un mensaje directo y vital que animar a cada uno a reencontrarse con el Creador y descubrir el verdadero sentido de la vida, el milagro de la solidaridad, el poder de la fe...

En un mundo asediado por la duda y la desesperanza, Joshua ofrece las semillas de una verdadera renovacin.

Joseph F. Girzone contina con esta novela el ciclo iniciado con Joshua y Joshua y los nios, cuyo personaje seduce por su encanto y por la sencillez de su mensaje. DIOSAS Y HADAS.

Jennifer Heath.

Poderosas, salvajes, sabias, magas, las mujeres del antiguo mundo celta son protagonistas de historias maravillosas cargadas de herosmo y fantasa. Jennifer Heath ha recopilado los cuentos que su madre y su abuela -irlandesas- le contaran en la infancia, y los ha enriquecido con sus propias investigaciones sobre los textos picos y la tradicin oral de la isla, de los que las mujeres celtas han sido importantes creadoras y guardianas. La Irlanda precristiana y matriarcal fue una tierra de mujeres a las que los invasores romanos calificaron como singularmente bellas. Su belleza es la expresin de su ingenuidad, espiritualidad, coraje e instinto, los distintos atributos de la Diosa, la madre Tierra. Leer Diosas y hadas es una forma de revivir la mgica atmsfera de la antigua y misteriosa Irlanda para revelar su secreta clave femenina.

CON LOS PIES EN LA TIERRA Y EL CORAZN EN EL CIELO. David Lifar.

La agitacin de nuestra vida diaria, con su rutina, sus urgencias y preocupaciones, nos aleja de nuestro centro, nos desequilibra, nos convierte en extraos para nosotros mismos. Anhelamos crecer espiritualmente, y sentimos que estamos demasiado ocupados y confundidos. Cul es el camino para alcanzar la plenitud? Para David Lifar, el comienzo de ese camino lo marc un da de 1982, cuando conoci a Mataji Indra Devi. A partir de entonces, se fue construyendo una relacin de afecto David la reconoce como su maestra y madre espiritual- y de colaboracin. A travs de Mataji, David se acerc al yoga y su extraordinario poder transformador como arte y ciencia de vida. En este libro nos propone vivir con los pies en la Tierra y el corazn en el Cielo: descubrir las oportunidades cotidianas de optar por el Bien, por la salud fsica y mental, por la solidaridad, la tolerancia y el amor. A travs de historias, parbolas y poemas originarios tanto de Oriente como de Occidente-, ancdotas y reflexiones, nos invita a alimentar nuestra vida interior y a no perder de vista el objetivo final de todo crecimiento espiritual: percibirnos como seres totales, en comunin con todo lo que nos rodea.

Solapa 1:

Todos tenemos lecciones que aprender durante este perodo que llamamos vida, y esto se advierte sobre todo cuando uno trabaja con moribundos. Los que estn a punto de morir aprenden mucho al final de su vida, en general cuando ya es demasiado tarde para aplicarlo. Despus de irme a vivir a Arizona, el Da de la Madre de 1995 sufr una apopleja que me dej paralizada. Pas varios aos al borde de la muerte. Algunas veces pensaba que me quedaban semanas de vida. Estaba preparada para morir y en ocasiones casi me senta decepcionada al ver que la muerte no llegaba. Pero no he muerto, porque todava sigo aprendiendo lecciones de vida, mis ltimas lecciones: las verdades fundamentales y los secretos de la existencia misma. Quera escribir un libro ms, pero no sobre la muerte y los moribundos, sino sobre la vida y los vivos.

Elisabeth Kbler-Ross.

Solapa 2: La doctora Elisabeth Kbler-Ross, autora de xitos editoriales como La muerte} un amanecer, Vivir hasta despedirnos y La rueda de la vida, ha recibido ms de veinticinco doctorados honoris causa. Sus libros se han traducido a ms de treinta idiomas. En la actualidad vive en el desierto de Arizona. Su pgina web es: elisabethkublerross.com.

David Kessler, especialista en la ltima etapa de la vida y en la atencin a enfermos terminales, ha ayudado a centenares de hombres y mujeres, entre ellos los ya fallecidos Anthony Perkins y Michael Landon. Su primer libro, The Needs of the Dying, recibi elogios de la madre Teresa y ha sido traducido a once idiomas. Vive en Los ngeles, California, y su pgina web es: www.davidkessler.org.

180025 75540