T. S.

ELIOT
Quatre Quatuors
texte anglais traduit par
PIEIUU LEYIUS
Notes Je foltn HaywarJ
LE DON DES LANGUES
DITIONS DU SEUIL
'-7 rue Jacob, Paris-VI
{?uatre {?uatuors
UVRES DE T. S. ELIOT
aux mmes ditions
PoMEs 191o-r
9
;o
traduit et prsent par Pierre Leyris
EssAIS CHOISIS
traduit et prsent par Henri Fluchre
MEURTRE DANS LA CATHDRALE
traduit et prsent par Henri Fluchre
A paratre:
LA RUNION DE
LA COCKTAIL PARTY
traduits par Henri Fluchre
T. S. ELIOT
Quatre Quatuors
texte anglais traduit par
PIEIUU LEYIUS
Notes Je foltn HaywarJ

LE DON
DITIONS DU SEUIL
'-7 rue Jacob, Paris-VI
Il a . t tir de cet ouvrage
.2.05 exemplaires sur vlin blanc des Papeteries de Lana,
numrots de I dont 5 hors commerce.
La version originale de cette uvre a paru Londres
aux ditions Faber and Faber, sous le titre
FouR QUARTETS
-roli 6you 1l'6no; Euvoli o[ 1too{
rb; 11l[y EXOY'tE. <j>poYY)tY .
I. p. 77 Fr. 2.
xci-rw p.{o: Wu'tl).
I. p. 89. Fr. 6o.
Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker
(Herakleitos).
BURNT NORTON BURNT NORTON
1
Time present and lime past
Are both perhaps present in lime future,
And lime future contained in lime past.
If ali lime is eternally present
Ali time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetua/ possibility
On/y in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is a/ways present.
Footfalls echo in the men101y
Down the passage which we did not lake
Towards the door we never opened
lnto the rose-garden. My words echo
T hus, in y our mi nd.
But to what purpose
10
I
Le temps prsent et le temps pass
Sont tous deux prsents peut-tre dans le temps futur
Et le temps futur contenu dans le temps pass.
Si tout temps est prsent pendant l'ternit
Tout temps est irrmissible.
Ce qui aurait pu tre est une abstraction
Qui ne demeure un perptuel possible
Que dans un monde de spculation.
Ce qui aurait pu tre et ce qui a t
10 Tendent vers une seule fin qui est toujours prsente.
Des pas rsonnent en cho dans la mmoire
Le long du corridor que nous n'avons pas prisl
Vers la porte que nous n'avons jamais ouverte
Sur le jardin de roses. Mes paroles font cho
1' Ainsi, dans votre esprit.
Mais quelle fin
1. Prire de se reporter aux notes page 1 2.9.
II
Disturbing the dust on a bowl of rose-/caves
I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bi rd, ftnd them, ftnd them,
Round the corner. Through the ftrst gate,
Into our ftrst world, sha/1 we follow
The deception of the thrush? Into our ftrst world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn beat, through the vibrant air,
And the bird ca/led, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formai pattern,
Along the empty ailey, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was ft/led with water out of sunlight,
And the lotos rose, quiet/y, quiet/y,
The surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
12.
Troublent-elles la poussire d'une coupe de roses
Qu'en sais-je?
D'autres chos
zo Habitent le jardin. Les suivrons-nous?
Vite, dit l'oiseau, vite, trouve-les, trouve-les
Au dtour de l'alle. Par la premire grille,
Au dedans de notre premier monde, allons-nous
suivre
Le leurre de la grive? Dans notre premier monde.
2 5 Ils taient l, dignes et invisibles,
Se mouvant sans peser parmi les feuilles mortes,
Dans la chaleur d'automne, travers l'air vibrant,
Et l'oiseau d'appeler, en rponse
A la musique inentendue dissimule dans le bosquet,
30 Et le regard inaperu franchit l'espace, car les roses
Avaient l'air de fleurs regardes.
Ils taient l, nos htes, accepts, acceptants.
Et nous procdmes avec eux en crmonieuse
ordonnance,
Le long de l'alle vide et dans le rond de buis,
'5 Pour plonger nos regards dans le bassin tari.
Sec le bassin, du ciment sec bord de brun,
Et le bassin fut empli d'eau par le soleil,
Et les lotus montrent doucement, doucement,
La surface scintilla au cur de la lumire,
40 Et ils taient derrire nous, se refltant dans le bassin.
Puis un nuage passa, et le bassin fut vide.
13
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird,for the /caves were full of children,
Hidden excited!J, containing laughter.
Go, go, go, said the bi rd: hum an kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what bas been
Point to one end, which is a/ways present.
14
45
Va, elit l'oiseau - les feuilles taient pleines
d'enfants
Fbrilement cachs, qui rprimaient leurs rires.
Va, va, va, elit l'oiseau: le genre humain
Ne peut pas supporter trop de ralit.
Le temps pass, le temps futur,
Ce qui aurait pu tre et ce qui a t
Tendent vers une seule fin, qui est toujours prsente.
II
Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.
The thrilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing longforgotten wars.
The dance along the artery
The circulation of the lymph
Are jigured in the drift of stars
Ascend to summer in the trec
We move above the moving treee
In light upon the ftgured leaf
And hear upon the sodden .ftoor
Below} the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before
But reconciled among the stars.
16
II
Ail et saphir parmi la boue
5o Bloquent le moyeu enlis.
Le fil qui vibre dans le sang
Chante au-dessous des cicatrices
Invtres en apaisant
D'anciennes guerres oublies.
La danse le long de l'artre
55 La circulation de la lymphe
Sont figures parmi les astres
S'lvent vers l't dans l'arbre
Au fate de l'arbre mouvant
Nous nous meuvons dans la lumire
Parmi les feuilles images
6o Entendant sur le sol tremp
Sanglier et vautre poursuivre
Leur motif ainsi que devant
Mais rconcilis dans les astres.
17
At the still point of the turning world. Neither flesh nor
fleshless ,-
Neither front nor towards ,- at the still point, there the
dance is,
But neither arrest nor movement. And do not cali it jixity,
Where past and future are gathered. Neither movement
from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the stil/
point,
There would be no dance, and there is on/y the dance.
I can onfy say, there we have been: but I ca1mot say where.
And I cannat say, how long,for that is to place it in lime.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion,yet surrounded
By a grace of sense, a white light sti/1 and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, botb a new world
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
The resoltttion of its partial horror.
Yet the enchainment of past and future
18
Au point-repos du monde qui tourne. Ni chair ni
privation de chair;
65 Ni venant de, ni allant vers; au point-repos, l est la
danse;
Mais ni arrt ni mouvement. Ne l'appelez pas fixit,
Pass et futur s'y marient. Non pas mouvement de
ou vers,
Non pas ascension ni dclin. N'tait le point, le
point-repos,
Il n'y aurait nullement danse, alors qu'il n'y a rien
que danse,
70 Je ne puis que dire: nous avons t l, mais o, je
ne saurais le dire.
Et je ne saurais dire pour combien de temps : ce
serait situer la chose dans la dure.
La libert intrieure l'gard du dsir pratique,
La dlivrance de l'agir ct du souffrir, la dlivrance
de la contrainte
Intrieure et extrieure, encore qu'environnes
75 D'une grce du sentir, d'une lumire blanche en
repos et mouvante,
Erhebung sans mouvement, concentration
Sans limination, la fois nouveau monde
Et l'ancien rendu explicite, apprhend
Dans l'accomplissement de sa partielle extase,
80 La rsolution de sa partielle horreur.
Pourtant l'enchanement du pass et de l'avenir
Woven in the weakness of the changing bot/y
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannat endure.
Time past and lime future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be intime
But on!J intime can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefa/1
Be remembered; involved with past and future.
On!J through time time is conquered.
2.0
Tisss dans la faiblesse du corps changeant
Protge l'homme du ciel et de la damnation
Que la chair ne peut supporter.
Le temps pass le
temps futur
Ne permettent gure de conscience.
tre conscient c'est n'tre pas dans la dure
Mais dans la dure seule le moment au jardin des
roses,
Le moment sous la tonnelle o la pluie battait,
Le moment dans l'glise venteuse l'heure o la
fume retombe
Peuvent tre remmors; enchevtrs dans le pass
et le futur.
Et c'est dans le temps seul que le temps est conquis.
III
Here is a place of disaf!ection
Time before and lime after
In a dim light: neither dqylight
Investingfornt with lucid stillness
Turning shadow into transient beauty
With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the sou/
Emptying the sensual witb deprivation
Cleansing affection from the temporal.
Neither plenitude nor vacanry. On!J a fticker
Over the strained time-ridden faces
Distracted from distraction 1?J distraction
Fi/led with fancies and empty of meaning
Tumid apathy with no concentration
Men and bits of paper
1
whirled I?J the cold wind
Thal blows bejore and after time
1
Wind in and out of unwholeson;e lungs
22
rn
C'est ici un lieu de dsaffection
Le temps d'avant et le temps d'aprs
95 Dans une lumire confuse: ni la lumire du jour
Qui investit la forme de lumineuse tranquillit
Transformant l'ombre en beaut transitoire
Suggrant par sa lente rotation la permanence
Ni l'obscurit propre purifier l'me
1uo Vidant le sensoriel par la privation
Purgeant l'affect du temporel.
Ni plnitude ni vacuit. Rien qu'une lueur
Sur les visages tendus harasss par le temps
Distraits de la distraction par la distraction
l u ~ Emplis de fantasmagories, vids de sens
Apathie boursoufle sans concentration
Hommes et bouts de papier tourbillonnant dans le
vent froid
Qui souffle avant et aprs le temps
Le vent qu'aspirent, rejettent des poumons vicis
Time before and time after.
Eructation of souls
Into the faded air, the torpid
Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,
Hampstead and C/erkenwe/1, Campden and Putney,
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here
Not here the darkness, in this twittering world.
Descend lower, descend on/y
Into the world of perpetuai solitude,
World not world, but thal which is not world,
Interna/ darkness, deprivation
And destitution of al/ property,
Desiccation of the world ofsense,
Evacuation of the world of janey,
Inoperancy of the world of spirit;
This is the one way, and the other
Is the same, not in movement
But abstention from movement; while the world moves
In appetency, on ils meta/led ways
Of lime past and time future.
1 ro Le temps d'avant, le temps d'aprs.
ructation d'mes malsaines
Dans l'air fan, miasmes
Emports par le vent qui balaye les hauteurs lugubres
de Londres,
et Clerkenwell, Campden et Putney,
1 I 5 Highgate, Primrose et Ludgate. Pas ici
Non, pas ici l'obscurit, dans ce monde de piaille-
ments.
Descends plus bas, descends seulement
Dans le monde de la solitude perptuelle,
Un monde non monde, mais bien cela qui n'est pas
monde
110 Obscurit interne, privation
Destitution de toute proprit
Dessication du monde du sentir
vacuation du monde des images
Inoprance du monde de l'esprit;
115 C'est l l'un des deux chemins, l'autre
tant le mme, non mouvement
Mais abstention de mouvement; cependant que le
monde se meut
Dans l'apptence, sur ses voies mtalliques
De temps pass, de temps futur.
IV
Time and the bell have buried the day,
The black cloud carries the sun away.
Will the sunflower turn tous, will the clematis
Stray down, bend tous, tendril and spray
C/utch and ding?
Chili
Fingers of yew be cur/ed
Down on us? After the kingftsher' s wing
Ras answered light to light, and is silent, the light is sti/1
At the sti/1 point of the turning world.
z6
IV
I 30 Le temps et la cloche ont enfoui le jour
La nue noire emporte le soleil
Le tournesol va-t-il se tourner vers nous, la clmatite
Errer vers le sol, se ployer vers nous : vrilles et
branches
Saisir, gripper?
135 Glacs,
Les doigts de l'if se recourber
Sur nous? Aprs que l'aile du martin-pcheur
A rpondu par la lumire la lumire, et puis se tait,
La lumire est en repos
Au point-repos du monde qui tournoie.
v
Words move, nmsic moves
Only in ti me/ but that which is on/y living
Canon/y die. Words, after speech, reach
Into the silence. On/y by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chine se jar still
Moves perpetuai/y in its stillness.
Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that on/y, but the co-existence,
Or sqy that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were alwqys there
Bejore the beginning and after the end.
And ali is alwqys now. Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
2.8
v
140 Les paroles se meuvent, la musique se meut
Seulement dans le temps, mais cela qui vit seulement
Peut. seulement mourir. Les paroles, aprs le discours
Atte1g?ent au silence. Ce n'est que par la forme, le
motif
Que.les paroles peuvent, ou la musique,
14 5 Attemdre le repos, comme un vase chinois
Se meut encore, perptuellement, dans son repos.
Non pas le repos du violon cependant que la note
dure,
Non pas cela seulement, mais la co-existence
Ou disons que la fin prcde le
qo Que la fin et le commencement ont toujours t l
Avant le commencement, aprs la fin.
Et tout est toujours maintenant. Les mots se
tendent,
Craquent et parfois se brisent, sous le fardeau,
Sous la tension, trbuchent, glissent, prissent,
Deccry with imprecision, will not stcry in place,
Will not stcry sti/1. Shrieking voices
S co/ding, mocking, or mere/y chattering,
Alwcrys assai/ them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera.
The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itselj is movement
Not in itself desirable,
Love is itself unmoving,
On/y the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring
Except in the aspect of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.
Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage
Quick now, here, now, alwcrys-
Ridiculous the waste sad lime
Stretching before and after.
1'' Pourrissent d'imprcision, ne veulent pas tenir en
place,
Ne veulent pas rester en repos. Des voix criardes
Grondeuses, moqueuses, ou simplement bavardes,
Sans cesse les assaillent. La Parole au dsert
Est attaque surtout par les voix de la tentation,
1Go L'ombre qui mne deuil dans la danse funbre,
La plainte retentissante de la chimre inconsole.
Le dtail du motif est mouvement
Comme dans la figure des dix degrs.
Le dsir lui-mme mouvement
1(,, Non dsirable par lui-mme.
L'amour est lui-mme immobile
tant seulement cause et fin du mouvement
Intemporel et sans dsir
Except sous l'aspect du temps
170 Pris en des limites formelles
Entre le non-tre et l'tre.
Soudain dans un rai de soleil
Parmi les poussires mouvantes
S'lve le rire cach
171 Des enfants dans le feuillage
Vite, ici, maintenant, toujours ...
Ridicule le triste temps vain
Qui s'tend avant et aprs.
31
EAST COKER EAST COKER
I
In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fa/1, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
0/d stone to new building, old timber to new ftres,
0/d ftres to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur and faeces,
Bone of man and beas!, cornstalk and /caf.
Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the fteld-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent molto.
34
I
En mon commencement est ma fin. Successivement
Les maisons s'lvent et croulent, sont agrandies,
Dplaces, dtruites, restaures, ou bien leur place
S'tend un champ ouvert, une usine ou un auto-
strade.
La vieille pierre se mue en btiments neufs, le vieux
bois en feux nouveaux,
Les vieux feux en cendres, et les cendres en terre,
Laquelle est dj chair, fourrure et fces,
Ossements d'homme et de bte, tuyaux de crale et
feuilles.
Les maisons vivent et meurent : il y a un temps pour
btir
1 o Et un temps pour vivre et pour engendrer
Un temps pour que le vent brise la vitre disjointe
Et secoue le lambris o trotte la musaraigne
Et secoue la tenture en loques tisse d'une devise
silencieuse.
35
. In my beginning is my end. Now the Jight falls
Across the open field, leaving the deep fane
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where yon lean against a bank white a van passes,
And the deep Jane insists on the direction
Into the village, in the electric beat
Hypnotised. In a warm haze the sultry light
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
Wail for the early owl.
In thal open field
If yon do not come loo close, if yon do not come too close,
On a summer midnight,you can hear the music
Of the weak pipe and the little drum
And see them dancing around the bonfire
The association of man and woman
In daunsinge, signifying matrimonie-
A dignifted and commodious sacrament.
. Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the h a n ~ or the arm
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
En mon commencement est ma fin. Voici que la
lumire tombe
1
5 Sur le champ ouvert, dlaissant le chemin creux
Clos de branchages, obscur l'aprs-midi,
O l'on se presse contre un talus pour laisser passer
un camion,
Et le chemin creux d'insister sur la direction
Du village, dans la chaleur lectrique
20 Hypnotis. Dans la brume chaude la lumire
oppressante
Est absorbe, non rfracte par la pierre grise
Les dahlias dorment dans le silence vide.
Attendez la chouette prcoce.
Dans ce champ ouvert
25 Si l'on ne vient pas trop prs, si l'on ne vient pas
trop prs,
Par un minuit d't l'on peut entendr la musique
Du pipeau grle et du petit tambour
Et voir danser autour du feu de joie:
L'associement de l'homme et de la femme
30 En la dance signifiant mariage
Lequel est sacrement digne et commodieux.
Deux par deux vont, conionction ncessaire,
L'un l'autre se tenans par la main ou le bras
En gage de concorde. Tournant, tournant autour du
feu
37
Leaping through the flames, or joined in circ/es,
RPstically solemn or in rustic laughter
Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Barth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and the constellations
The time of mi/king and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and fa/ling.
Eating and drinking. Dung and death.
Dawn points, and another day .
Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wmd
Wrinkles and slides. I am here
Or there, or elsewhere. In my beginning.
35 Bondissant travers la flamme ou bien encore nouant
des rondes,
Avec solennit rustique ou rustique joyeuset
Levant des pieds pesants dans leurs lourds brode-
quins,
Pieds de terre, pieds de glaise levs en liesse campa-
gnarde
La liesse de ceux qui sont depuis longtemps sous
terre
40 Et nourrissent le bl. Battant la mesure,
Battant le rythme dans leur danse
Ainsi que dans leur vie dans les saisons vivantes
Le temps des saisons et des constellations
Le temps de la traite et le temps des moissons
4' Le temps de l'accouplement de l'homme et de la
femme
Et de celui des btes. Pieds qui se lvent, pieds qui
retombent.
Manger et boire. Fiente et mort.
L'aube point, et un nouveau jour
S'apprte la chaleur et au silence. Le vent de l'aube
'o Ondule et glisse sur la mer. Je suis ici
Ou l, ou bien ailleurs. En mon commencement.
39
II
What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer beat,
And snowdrops writhing under fee!
And hol(yhocks thal aim loo high
Red into grey and tumble down
Late roses ft/led with early snow?
Thunder rolled l!J the rolling stars
Simula/es triumpha/ cars
Deployed in constellated wars
Scorpion ftghts against the Sun
Unti/ the Sun and Moon go down
Comets weep and Leonids fly
Hunt the heavens and the plains
Whirled in a vortex thal shal/ bring
The wor!d to thal destructive ftre
Which burns bejore the ice-cap reigns.
II
Que fait donc ce tardif Novembre
Avec son trouble printanier
Ses cratures de l't,
s 5 Ses perce-neige que le pied broie
Ses passe-roses qui visent trop haut
Rouges sur gris, et dgringolent
Ses roses tardives qu'emplit la neige?
Roulant aux astres, le tonnerre
6o Simule des chars de triomphe
Dploys en arrois stellaires
Le Scorpion combat le Soleil
Qui dcline ainsi que la Lune
Comtes pleurent, Lonides volent
65 Tous vont chassant par cieux et plaines
Pris au vortex qui commettra
Le monde ce feu destructeur
Dont l'action prcde le rgne
De la calotte glaciaire.
Thal was a wcry of putting it-not very satisfactory:
A periphrastic stuc/y in a worn-out poetical fashion,
Leaving one stiJl with the intolerable wrestle
With words and tmanings. The poetry does not matter
It was not ( to start again) what one had expected.
What was to be the value of the long looked forward to,
Long hopedfor calm, the autumnal serenity
And the wisdom of age? Had they deceived 11s
Or deceived themselves, the quiet-voiced eiders,
Bequeathing us mere/y a receipt for deceit?
The serenity on/y a deliberate hebetude,
The wisdom on'fj the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness into which they peered
Or from which they turned their eyes. There is, it seems to
us,
At best, on/y a limited valm
In the knowledge derived from experience.
The knowledge imposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment
And every moment is a new and shocking
Valuation of ali w ~ have been. We are on!J 11ndeceived
C'tait une faon de dire les choses- mais pas trs
satisfaisante :
70 Une tude priphrastique sur un mode potique
dsuet,
Vous laissant toujours en proie l'intolrable lutte
Avec les mots et les sens. La posie n'importe point.
Ce n'tait pas (pour recommencer) ce que l'on avait
escompt.
Quelle allait tre la valeur du calme longtemps attendu,
7' Longuement espr, la srnit automnale
Et la sagesse de l'ge? Nous avaient-ils leurrs
Ou s'taient-ils leurrs eux-mmes, les ans la
voix tranquille?
Nous avaient-ils lgu simplement une recette de
duperie?
La srnit n'tait-elle qu'hbtude dlibre,
lo La sagesse que la connaissance de secrets morts
Inutiles dans la tnbre o ils plongeaient
Ou dont ils dtournaient les yeux? Il n'y a, ce qu'il
nous semble,
Au mieux, qu'une valeur limite
Dans le savoir drivant de l'exprience.
1, Le savoir impose un motif, et falsifie.
Car le motif se renouvelle chaque moment
Chaque moment est une neuve et bouleversante
valuation de tout ce que nous fmes. Nous sommes
seulement dtromps
43
Of that which, deceiving, could no longer harm.
In the middle, not on!y in the middle of the way
But ali the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters,fancy lights, .
Risking enchantment. Do not let me hear
Of the wisdom of old men, but rather of their fol!y,
Their fear of fear and fren-zy, their fear of possession,
Of belonging to another, orto others, orto God.
The on!y wisdom .. can hope to acquire
Is the wisdom of bilmility: humility is endless.
The bouses are ali gone under the sea.
The dancers are ail gone under the hill.
44
De tout ce. qui, en nous trompant, ne pourrait plus
nous nutre.
9 tant nii-chemin, pas seulement mi-chemin,
Tout le long du chemin, dans un bois noir dans la
. '
rona1e,
Sur le bord d'un bourbier o le pied ne peut s'assurer
des monstres, des lueurs fantastiques,
R1squant 1 ensorcellement. Que je n'entende pas
parler
95 De la sagesse des vieillards, mais bien plutt de leur
folie,
De leur crainte de la crainte et de la frnsie, de leur
crainte d'tre possds, d'appartenir
A un autre, d'autres, Dieu.
La seule sagesse que nous puissions esprer acqurir
Est la sagesse de l'humilit; car l'humilit est sans
bornes.
wo Les maisons s'en sont alles toutes sous la mer.
Les danseurs s'en sont tous alls sous la colline.
45
III
0 dark dark dark. They ali go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchJ.;>l bankers, eminent men of /etiers,
The generous patrons of art, the statesmen and the ru/ers,
Distinguished civil servants, chairmen of many cotnmittees,
Industriallords and petty contractors, ali go into the dark,
And darkthe Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of
Directors,
And cold the sense and /ost the motive of action.
And we ali go with them, into the silent funeral,
III
0 noir noir noir. Tous s'en vont dans le noir
'
Dans les vides espaces interstellaires, dans le vide au
dedans du vide,
Les capitaines, les ngociants, les hommes de lettres
minents,
10
5 Les gnreux patrons des arts, les hommes d'tat,
les gouverneurs,
Les fonctionnaires distingus, les prsidents de
comits,
Les magnats, les entrepreneurs, tous, ils s'en vont
tous dans le noir,
Et noirs le soleil et la lune, noir l'Almanach de
Gotha
Noirs la Gazette de la Bourse et l'Annuaire des
Directeurs,
no Et froid le sens, perdu le mobile de l'action?
Et nous tous entrons avec eux dans le silence fun-
raire-
47
Nobody' s funeral,for there is no one to bury.
I said to my sou/, be sti/1, and let the dark come upon you
Which sha/1 be the darkness of Cod. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for thescene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of dark-
ness on darkness,
And we know thal the bills and the trees, the distant
panorama
And the bold imposingfaade are al/ being rolled away-
Or as, when an underground train, in the tubs, stops too
long between stations
And the conversation rises /liid slow/y fades into silence
And you see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving on/y the growing te"or of nothing to think about;
Or when, under ether, the mind is conscious but conscious

I said to my sou/, be sti/1, and wail without hope
For hope would be hope for the wrong thing, wail without
love
Les funrailles de personne, car il n'y a personne
enterrer.
J'ai dit mon me tiens-toi tranquille et que l'obscur
tombe sur toi
Qui est l'obscurit de Dieu. Tout de mme que, dans
un thtre,
On teint les lumires pour changer les dcors
Avec un roulement caverneux de coulisses, avec un
mouvement de l'obscur sur l'obscur,
Et nous savons que les collines et les arbres, le
panorama loign
Et la fire faade imposante sont tous en train d'tre
emports-
Ou comme, lorsqu'un train souterrain, dans le
mtro, s'arrte trop longtemps entre deux stations
Et que les conversations s'lvent pour retomber
lentement dans le silence
Vous voyez derrire chaque visage s'approfondir le
vide mental
Qui ne laisse que la terreur croissante de n'avoir
rien quoi penser;
Ou lorsque l'esprit sous l'ther est conscient mais
conscient de rien -
J'ai dit mon me tiens-toi tranquille et attends sans
esprance
Car l'esprance serait l'esprance fourvoye; attends
sans amour
49
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are ali in the waiting.
Wail without thought, for you are not reat!J for thought:
So the darknes s shall be the light, and the stillnes s the dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy
Not /ost, but requiring, painting to the agony
Of death and birth.
You say I am repeating
Something I have said before. I sha/1 say if again.
Sha/1 I stry it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
You mtut go by a way wherein there is no ecsta.ry.
In order to arrive at what you do not know
Yo11 must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispos session.
In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.
Car l'amour serai tl' amour fourvoy; il y a encore la foi
Mais foi, amour et esprance sont tous contenus
dans l'attente.
Attends sans penser, car tu n'es pas prte p e n s ~ r :
Ainsi l'obscur sera lumire; le repos danse.
130 Murmures d'eaux vives, clairs d'hiver;
J ..e thym sauvage inaperu, la fraise des bois,
Les rires au jardin, extase rverbre
Non point perdue, mais requrant, mais s'efforant
vers, l'agonie
De la mort et de la naissance.
135 Vous allez dire que je rpte
Quelque chose que j'ai dj dit. Je le redirai.
Le redirai-je? Pour en arriver l,
Pour arriver l o vous tes, pour partir d'o vous
n'tes pas,
Vous devez passer par une voie o il n'est pas
d'extase.
140 Pour arriver ce que vous ne savez pas
Vous devez passer par une voie qui est la voie de
l'ignorance.
Pour possder ce que vous ne possdez pas
Vous devez passer par la voie de la dpossession.
Pour arriver ce que vous n'tes pas
145 Vous devez passer par la voie dans laquelle vous
n'tes pas.
And what you do notknow is the on!J thingyou know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.
Et ce que vous ne savez pas est la seule chose que
vous sachlez
Et ce que vous possdez est ce que vous ne possdez
pas
Et l o vous tes est l o vous n'tes pas.
IV
Th6 wounded surgeonplies the steel
Thal questions the
1
Yistempered part,
Beneath the bleeding bands wc fee/
The sharp compassion of the bea/er' s art
Resolving the enigma of the fever chari.
Our on!J bea/th is' the disease
If wc ohey the dying nurse
Whose constant care is not to please
But to remind of our, and Adam's curse,
And thal, to be restored, our sickness must grow worse.
The whole earth is our hospital
Endowed by the ruined millionaire,
Wherein, if we do weil, wc sha/1
Die of the absolute paternal care
Thal will not /cave us, but prevents us everywhere.
S4
IV
qo L'acier du chirurgien bless
Questionne la partie vicie;
Nous sentons sous les mains sanglantes
Appliques gurir la piti pntrante
Qui de la fivre cherche percer le secret.
111 Notre mal seul nous est sant
Si nous coutons l'infirmire
Mourante et qui ne veut nous plaire
Mais nous remmorer Adam, notre douaire
Et que le mal, pour mieux gurir, doit empirer.
16o Cette terre est notre hpital
Don du milliardaire failli :
Si tout va bien, c'est donc ici
Que nous mourrons du soin paternel et total
Qui toujours nous harcle et partout nous poursuit.
55
The chili ascends from feet to knees,
The fever sings in mental wires.
If to be warmed, then I must freeze
And quake in frigid purgatorial jires
Of which the flame is roses, and the smoke is briars.
The dripping blood our only drink,
The bloody Jlesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sotmd, supstantial flesh and blood-
Again, in spite of thdt; we cali this Friday good.
165 Monte, froid, au long des jarrets;
Chante, fivre, aux fibres mentales.
Je dois, pour tre rchauff,
D'abord transir au gel du feu purgatorial
Dont roses est la flamme, pines la fume.
1
70 Seul un sang qui ruisselle;
Seul aliment : la chair qui saigne.
Pourtant nous voulons qu'il soit dit
Que nous sommes vraiment chair et sang
substantiels
Et persistons nommer saint ce Vendredi.
v
So here I am, in the middle way, having had twentyyears-
Twenty years large!J wasted, the years of l'entre deux
guerres-
Trying to /carn to use words, and every attempt
Is a whoi!J new stdrt, and a different kind of fai!ure
Because one bas on!J learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticu!ate
With shabqy equipment a/ways deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
v
Me voici donc mi-chemin, ayant eu vingt annes -
175 En gros vingt annes gaspilles, les annes de l'entre
deux guerres -
Pour essayer d'apprendre me servir des mots, et
chaque essai
Est un dpart entirement neuf, une diffrente
espce d'chec
Parce que l'on n'apprend avoir le dessus sur les
mots
Que pour les choses que l'on n'a plus dire, ou la
manire
IBo Dont on n'a plus envie de les dire. Et c'est pourquoi
chaque tentative
Est un nouveau commencement, un raid dans
l'inarticul
Avec un quipement miteux qui sans cesse se dt-
riore
Parmi le fouillis gnral de l'imprcision du sentir,
59
Undisciplined squads of emotion. And what there is to
conquer
By strength and submission, bas already been discovered
Once or twice, or severa! times, by men whom one cannot
hope
To emulate-but there is no competition-
There is only the ftght to recover what bas been /ost
And found and !ost again and again: and now, under
conditions
Thal seems unpropitious. But perhaps neither gain nor los s.
For us, there is on/y the trying. The rest is not our business.
Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannol be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).
6o
Les escouades indisciplines de l'motion. Et ce qui
est conqurir
1 8 ~ Par la force et la soumission a dj t dcouvert
Une ou deux fois, ou davantage, par des hommes
qu'on n'a nul espoir
D'galer- mais il ne s'agit pas de concurrence-
Il n'y a ici que la lutte pour recouvrer ce qui fut
perdu,
Retrouv, reperdu: et cela de nos jours, dans des
conditions
190 Qui semblent impropices. Mais peut-tre ni gain ni
perte.
Nous devons seulement essayer. Le reste n'est pas
notre affaire.
La maison est l d'o l'on part. Comme nous avan-
ons en ge
Le monde devient plus trange, et plus compliqu
le motif
De morts et de vivants. Non le moment intense
1 9 ~ Isol, dnu d'avant comme d'aprs,
Mais bien tout une vie brlant chaque moment
Et non le temps de vie d'un homme seulement
Mais celui-l de vieilles pierres indchiffrables
Il y a un temps pour la soire la lueur des toiles,
200 Un temps pour la soire la lueur de la lampe
(La soire des photographies que l'on feuillette)
61
Love is most near!J itself
When here and now cease to matter.
0/d men ought to be explorers
Here and there does not matter
We must be sti!l and sti!l moving
Into another intensity
For a further ttnion, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.
(n
L'amour est le plus prs d'tre lui-mme
Lorsqu'ici-et-maintenant cesse d'importer.
Les vieillards doivent tre des explorateurs
205 Ici-et-l n'importe pas
Il nous faut toujours toujours nous mouvoir
Au sein d'une autre intensit
Pour une union plus intime, une communion plus
profonde
A travers le froid obscur, la vacante dsolation,
21o Le cri de la vague, le cri du vent, les vastes eaux
Du marsouin et du ptrel. En ma fin mon commen-
cement.
THE DRY SALVAGES
(The Dry Salvages - presumably les trois sauvages -
is a small group of rocks, with a beacon, off the
N .-E. Coast of Cape Ann, Massacbussetts. Salvages
is pronouoced to rhyme with asslltlges. Groaner : a
whistling buoy.)
LES DRY SALVAGES
(Les Dry Salvages -probablement Les Trois Sauvages
l'origine - sont un petit groupe de rochers, avec
un feu, au large de la cte Nord-Est du Cap Ann,
Massachussetts. Geignarde: boue sifflet.)
I
I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god-sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at jirst recognised as a frontier ,
Useful, untrustwortf?y, as a conveyor of commerce,
Then on!J a problem confronting the builder of bridges.
The problem once solved, the brown god is a/most forgotten
By the dwellers in cities-ever, however, implacable,
Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder
Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated
66
I
Je ne sais pas grand'chose des dieux, mais je crois
que le fleuve
Est un puissant dieu brun - but, sauvage et intrai-
table,
Patient jusqu' un certain point, reconnu d'abord
pour frontire;
Expdient, pas de tout repos, pour transporter des
marchandises;
5 Puis tout simplement un problme qui s'offre au
constructeur de ponts.
Une fois le problme rsolu, le dieu brun est presque
oubli
Des habitants des villes ~ il demeure, pourtant,
implacable,
Gardant ses saisons et ses rages, destructeur, rappe-
lant aux hommes
Ce qu'ils prfrent oublier. Frustr d'honneurs pro-
pitiatoires
By worshippers of the machine, but waiting, watching and
waiting.
His rhythm was present in the nursery bedroom,
In the rank ailanthus of the April dooryard,
In the sme!! of grapes on the autumn table,
And the evening circ!e in the winter gaslight.
The river is zvithin us, the sea is al! about us;
The sea is the land's edge also, the granite
Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and otber creation:
The starftsh, the horseshoe cr ab, the whale 's backbom;
The pools 1vhere it offers to our curiosiry
The more delicate algae and the sea aneJJtone.
It tosses up our fosses, the torn seine,
The shattered lobsterpot, the broken oar
And the gear of foreign dead men. The sea has ma'!)' voices,
Matry gods and matry voices.
The salt is on the briar rose,
The fog is in the ftr trees.
The sea howl
And the se a ye!p, are different voices
Often together heard: the whine in the rigging,
The menace and caress of wate that breaks on water,
68
10 1 >ar les fidles de la machine, mais attendant, guettant
ct attendant.
Son rythme tait prsent dans la chambre d'enfants
1 )ans l'ailante luxuriant de l'avant-cour d'avril '
Dans l'odeur des raisins de la table d'automne' ,
1 )ans la veille en rond sous le gaz hivernal.
1
5 1 ,c fleuve est au dedans de nous, la mer partout
autour de nous;
1 ,a mer est aussi bien le finisterre, le granit
< ) elle s'enfonce, les grves o elle rejette
Ses vestiges d'une cration plus ancienne, autre :
1 ,'toile de mer, la limule, l'pine dorsale de baleine;
2o 1 ,cs mares o elle propose notre il curieux
1 ,es algues dlicates et l'anmone de mer.
1 me rejette nos pertes, la senne dchire,
1 ,e casier homards fracass la rame brise , ,
1 ,cs apparaux d'trangers morts. Et la mer a beau-
coup de voix,
25 Beaucoup de dieux beaucoup de voix.
Le sel saupoudre l'glantine
1 ,a brume est dans les pins.
La clameur de la mer
1 ':t l'aboi de la mer sont des voix diffrentes
3 <2u'on entend souvent de concert: la plainte parmi
les cordages,
1 ,a menace et la caresse dela vague quise brise sur l'eau,
The distant rote in the granite teeth,
And the wailing warningfrom the approaching head/and
Are ali sea voices, and the heaving groaner
Rounded homewards, and the seagull:
And under the oppression of the silent fog
The tolling bell
Measures time not our time, rung by the unhurried
Ground swell, a time
Older than the time of chronotneters, older
Than time counted by anxious worried won;en
Lying awake, calculating the future,
Trying to unweave, unwind, unravel
And piece together the past and the future,
Between midnight and dawn, when the pastis ali deception,
The future futureless, before the morning watch
When time stops and tiJJJe is never ending;
And the ground swell, that is and was from the beginning,
Clangs
The bell.
Le va-et-vient lointain dans les dents de granit
Et l'alarme gmie par le cap qui s'approche
Sont tous voix de la mer, et la geignarde
3 5 Que la houle soulve, et que l'on double, et la
mouette;
Et sous l'oppression du brouillard silencieux
La cloche tinte
Mesurant un temps qui n'est pas notre temps, un
temps sonn
Par la houle sans hte, un temps
40 Plus ancien que le temps des chronomtres, plus
ancien
Que le temps calcul par des femmes inquites
Qui restent veilles, supputant l'avenir,
Cherchant dvider, dmler, dbrouiller
Pour les recoudre ensemble et le pass et l'avenir
,l5 Entre minuit et l'aube, quand le pass n'est plus que
leurre
Quand l'avenir est sans avenir avant le quart du
matin
Quand le temps s'arrte, quand le temps n'en finit
pas;
Et la houle marine qui est et qui tait ds le commen-
cement
Tinte
5o La cloche:
II
Where is there an end of it, the sound/eu wailing,
The silent withering of autunm flowers
their petais and remaining motion/eu;
Where ts there an end to the drifting wreckage,
The prayer of the bone on the beach, the unprayable
Pray er at the calamitous annunciation?
There is no end, but addition: the trailing
Consequence of further days and hours,
White emotion takes to itself the emotion/eu
Year s of living among the breakage
Of what was believed in as the most re fiable-
And therefore the ftttest for renunciation.
is the final addition, the failing
Przde or resentment at failing powers,
The unattached devotion which might pass for devotionless,
II
O trouver une cesse la plainte muette,
A l'automnal silencieux dclin des fleurs
Qui perdent leurs ptales et restent immobiles;
O trouver une cesse l'pave en drive,
55 A l'os priant sur la grve, l'irrcitable
Prire la calamiteuse annonciation?
Point de cesse, mais adjonction : la languissante
Squelle d'autres jours encore et d'autres heures,
Quand l'motion prend les annes sans motion
6o En charge pour les vivre au milieu des dcombres
De ce qu'on avait cru le plus inbranlable,
Le plus digne, partant, de renonciation.
Il y a l'adjonction finale, le dfaillant
Orgueil ou le dpit devant les forces dfaillantes,
65 La dvotion inattache qui semble tre sans
dvotion
73
In a drifting boat with a slow leakage,
The silent listening to the undeniable
Clamour of the bell of the fast annunciation.
Where is the end of them, the jishermen sailing
Into the wind' s tai/, whcre the fog cowers?
We cannot think of a lime thal is ocean/css
Or of an ocean not littered with wastage
Or of a future that is not fiable
Like the past, to have no destination.
We have to think of them as forevcr bailing,
Setting and hauling, white the North 'East lowcrs
Ovcr shallow banks unchanging and erosion/css
Or drawing their moncy, drying sails at dockage;
Not as making a trip that will be unpayable
For a bau/ that will not bear examination.
There is no end of if, the voiceless wailing,
No end to the withering of withered jlowcrs,
To the n;ovement of pain that is pain/css and motion/css,
To the drift of the sea and the drifting wrcckage,
The bonc's prayer to Death ils God. On!J the hard!J,
bare!y prayable
Prayer of th1 one Annunciation.
74
Sur un navire la drive affect d'une voie d'eau
lente,
La silencieuse coute de l'indniable
Branle de cloche de la dernire annonciation.
O trouver une cesse aux pcheurs qui font voile
70 Dans la trane du vent o s'embusque la brume?
Comment imaginer un temps sans ocan
Ou bien un ocan que les dbris ne jonchent
Ou bien un avenir qui serait incapable
D'tre, telle pass, sans destination?
75 Si nous pensons ces pcheurs, c'est copant,
Larguant, hlant, tandis que le nord menace
Sur l'eau maigre des bancs pareils, inrods,
C'est recevant leur paye ou schant leur voilure
Et non lancs dans un voyage improfitable
So Pour un butin qui ne souffrirait pas l'inspection.
Il n'y a point de cesse la plainte muette,
Point de cesse au dclin recommenc des fleurs,
Au sursaut de douleur indolore, immobile,
A la mer drivante, l'pave en drive,
85 A l'os qui prie la Mort son Dieu. Rien que l' peine
rcita ble
Prire, celle de l'unique Annonciation.
15
1t seems, as one becomes older,
Thal the past bas another pattern, and ceases to be a mere
sequence-
Or even development ~ the latter a partial jal/acy
Encouraged by superftcial notions of evolution,
Which becomes, in the popular mind, a means of disowning
the past.
The moments of happiness-not the sense of well-being,
Fruition, fu!ftlment, securiry or affection,
Or even a very good dinner, but the sudden illumination-
Wc had the experience but missed the !IJeaning,
And approach to the meaning restores the experience
In a different form, beyond a??J meaning
We can assign to happiness. I have said before
That the past experience revived in the meaning
Is not the experience of one /ife on!J
But of ma??J generations-not forgetting
Something thal is probab!J quite ineffable:
The backward look behind the assurance
Of recorded history, the backward halj-look
On elirait, mesure que l'on avance en ge,
Que le pass offre un autre motif, n'est plus simple-
ment succession
Ou mme dveloppement : ce dernier erreur par-
tielle
90 Encourage par des notions superficielles d'volu-
tion
Qui devient, dans l'esprit populaire, prtexte renier
le pass.
Des moments de bonheur - non au sens de bien-
tre,
De fruition, d'achvement, de scurit, d'affection,
Ou mme d'un trs bon dner, mais d'illumination
soudaine-
91 Nous avons eu l'exprience, non pas saisi la signi-
fication;
Et l'approche de la signification nous restitue
l'exprience
Sous une forme diffrente, passant toute signification
Attribuable au bonheur. Comme je l'ai dit aupara-
vant,
L'exprience passe que la signification fait revivre
xoo N'est pas l'exprience d'une vie seulement,
Mais de maintes gnrations - sans oublier
Quelque chose qui est sans doute inexprimable :
Le regard jet en arrire au del de la certitude
De l'histoire consigne, le demi-regard en arrire
Over the shoulder, towards the primitive terror.
Now, we come to discover that the moments of agony
(Whether, or not, due to misunderstanding,
Having hoped for the wrong things or dreaded thewrongthings,
Is not in question) are likewise permanent
With sll(h permanence as lime has. We appreciafe this
better
In the agony of others, near!J experienced,
Involving ourselves, than in our own.
For our own pastis covered by the currents of action,
But the forment of others remains an experience
Unqualified, unworn by subsequent attrition.
People change, and smile: but the agony abides.
Time the destroyer is lime the preserver,
Like the river with its cargo of dead negroes, cows and
chicken coops,
The bitter apple and the bite in the apple.
And the ragged rock in the restless waters,
Waves wash over it,fogs conceal it,
On a ha/cyon day it is mere!J a monument,
In navigable weather it is a/ways a seamark
To lay a course by: but in the sombre season
Or the suddenfury, is what if a/ways was.
10
5 Que l'on jette par dessus l'paule vers l'pouvante
primitive.
Or, nous le dcouvrons, les moments de souffrance
(Qu'ils soient, ou ne soient pas, ds au malentendu
De l'espoir fourvoy, de la crainte fourvoye
N'importe pas ici) sont, tout de mme, permanents
110 De cette permanence que possde le temps. Nous
l'apprcions mieux
Dans la souffrance d'autrui, ressentie de tout prs,
Nous impliquant, que dans la ntre propre. .
Car notre propre pass, les courants d'action le
recouvrent
Mais le tourment d'autrui demeure une exprience
115 Non tiquete, non use par l'attrition subs-
quente.
Les gens changent, sourient, mais la souffrance reste.
Car le temps qui dtruit est le temps qui conserve,
Ainsi que le fleuve, avec son chargement de ngres
morts, de bestiaux et de cages poules,
Ainsi que la pomme cre et la pomme mordue.
120 Le roc dchiquet dans les eaux inquites
Est couvert par la vague, enfoui dans le brouillard;
Par un jour alcyonien, ce n'est qu'un monument,
Par temps propice la navigation, c'est un amer
Sur lequel se guider : mais dans la saison sombre
Ou la fureur soudaine, il redevient lui-mme.
79
III
1 sometimes wonder if that is what Krishna meant-
Among other things--or one way of putting the same thing:
That the future is a faded song, a Rqyal Rose or a lavender
spray
Of wistful regret for tho se who are not yet here to regret,
Pressed betweenyellow /caves of a book that bas never been
opened.
And the way up is the way down, the way forward is the
way back.
You cannat face it steadily, but this thing is sure,
That lime is no healer: the patient is no longer here.
When the train starts, and the passengers are settled
So
III
Je me demande parfois si c'est l ce que Krishna
voulait dire -
Entre autres choses - ou une faon de dire la mme
chose:
Que l'avenir est une chanson fane, une Rose Royale
ou un brin de lavande
Nostalgique, en regret de ceux qui ne sont pas encore
ici regretter,
110 Press entre les feuilles jaunies d'un livre qui n'a
jamais t ouvert.
Et la monte est la descente, comme l'avance est le
recul.
C'est une chose qu'on ne peut pas regarder en face,
mais elle est sre :
Le temps n'est pas un gurisseur, car le patient n'est
plus ici.
Quand le train part et que les voyageurs sont
installs
Sr
To fruit, periodicals and business letters
(And tho se who saw them off have left the platform)
Their faces relax from grief into relief,
To the sleepy rhythm of a hundred hours.
Fare forward, travellers! not escapingfrom the past
Into different lives, or into any future,
You are not the same people who left that station
Or who will a"ive at any terminus,
While the narrowing rails slide together behind you;
And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think 'the pastis ftnished'
Or 'the future is before us'.
At nightjall, in the rigging and the aerial,
Is a voice descanting ( though not to the ear,
The murmuring shell of time, and not in any language)
'Fare forward,you who think that you are voyaging,
You are not those who saw the harbour
Receding, or those who will disembark.
Here between the hither and the farther shore
White time is withdrawn, consider the future
8z
135 Devant leurs fruits et leurs journaux ou devant leurs
lettres d'affaires
(Ceux-l qui les accompagnaient ont maintenant
quitt le quai)
Leur visage se dtend, du chagrin au soulagement,
Au rythme somnolent d'une centaine d'heures.
En avant, voyageurs! Sans vous vader du pass
140 Dans quelque vie change ou dans quelque avenir;
Vous n'tes pas les mmes gens qui sont partis de
cette gare
Ou qui arriveront quelque terminus
Tandis que les rails glissent ensemble et se rtr-
cissent derrire vous;
Et sur le pont du liner qui bourdonne,
1
45 En guettant le sillon qui s'largit derrire vous,
Vous ne penserez pas Le pass est fini >>
Ou <<l'avenir est devant nous l>.
A la tombe du jour, dans le grment et dans
l'antenne,
Habite une voix qui sussure (non pour l'oreille,
150 Conque murmurante du temps, ni dans aucun lan-
gage)
cc Vous autres, en avant 1 qui croyez voyager;
Vous n'tes pas ceux-l qui ont vu s'loigner
Le port, ni davantage ceux qui dbarqueront.
Ici, entre le proche et le lointain rivage,
155 Maintenant que le temps s'est retir, considrez
And the past with an equaJ mind.
At the moment which is not action or inaction
You can receive this: "on whatever sphere of being
The mind of a man may be intent
At the time of de ath" -that is the one action
(And the ti me of de ath is every moment)
Which shalJ fructify in the lives of others:
And do not think of the fruit of action.
Fare forward.
0 voyager s, 0 seamen,
Y ou who come to port, and you who se bodies
suffer the trial and judgement of the sea,
Or whatever event, this is yo11r real destination.'
So Krishna, as when he admonished Atjuna
On the field of battle.
Not fare weJJ,
But fare forward, voyager s.
160
L'avenir, avec le pass, d'un il gal.
En ce moment qui n'est d'action ni d'inaction
Vous pouvez recevoir ceci : Sur quelque plan
De l'tre que l'esprit de l'homme se concentre
A l'heure de la mort - c'est l l'unique action
(Et l'heure de la mort est chaque moment)
Qui doive, dans la vie des autres, porter fruit.
au fruit de l'action, n'allez pas y songer,
Mals en avant!
0 voyageurs, matelots,
V qui entrez au port; vous aussi dont le corps
Sub1ra de la mer l'preuve et le verdict
Ou connatra tout autre sort, telle est
Votre destination relle )), Ainsi Krishna
Comme en ce jour qu'il exhorte Arjuna
Sur le champ de bataille.
,
Et point d'adieux,
Mais en avant, voyageurs.
IV
Lat!J, whose shrine stands on the pro111ontory,
for ali those 1vho are in ships, those
Whose business has to do with jish, and
Those concerned with every lawful trajjc
And those who conduct the111.
Repeat a also on behalj of
Wo!llcn who have secn thcir sons or husbands
Settingforth, and not returning:
Figlia del tuo jiglio,
Qucen of Hcaven.
Also for those who were in ships, and
Endcd thcir vrryage on the sand, in the se a' s lips
Or in the dark throat 1vhich will not reject the111
Or wherever cannot rcach thetn the sound of the sea bell' .r
Perpetuai angelus.
86
IV
Notre-Dame du sanctuaire du promontoire,
Priez pour ceux qui sont en mer, pour ceux
175 Qui ont affaire avec la pche, pour tous ceux
Qui font par mtier quelque trafic
Et pour leurs dirigeants.
Dites encore une prire pour
Les femmes qui ont vu leur fils ou leur mari
18o Appareiller, sans jamais revenir:
Figlla del tuo figlio,
Reine du Ciel.
Priez aussi pour ceux qui naviguaient et dont
Le voyage a pris fin sur le sable, dans les lvres de
l'ocan
1 8 5 Ou dans le gosier noir qui ne les rendra point,
L o la cloche marine ne peut plus les atteindre
De son anglus perptuel.
To communicate with Mars, converse with spirits,
To report the behaviour of the sea monster,
Describe the horoscope, haruspicate or sery,
Observe disease in signatures, evoke
Biography from the wrinkles of the palm
And tragedy from fingers; release omens
By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable
With playing cards, fiddle with pentagran;s
Or barbituric acids, or dissect
The recurrent image into pre-conscious terrors-
To explore the womb, or Iomb, or drean;s; al/ these are
usuai
Pas times and drugs, and features of the press:
And a/ways will be, some of them especiaily
When there is distress of nations and perplexity
88
v
Communiquer avec Mars, converser avec des esprits
le comportement du serpent de mer, '
1 <JO Tuer des horoscopes, lire dans le cristal,
des maladies dans les signatures, dcrire
La bwgraphie d'aprs les rides de la paume,
La d'aprs les doigts; pronostiquer
Par sortilge o grce des feuilles de th
11;5 l'invitable avec des cartes jouer,'
Mamer des pentagrammes ou des acides barbitu-
riques,
Dissquer l'image rcurrente au fond des terreurs
pr-conscientes,
Fouiller le sein, ou bien la tombe, ou bien les rves,
ces choses sont
Passe-temps et drogue commune, rubrique l'usage
de la presse :
2oo Et toujours le seront, surtout certaines d'entre elles
Quand les nations sont en dtresse et que l'anxit
Whether on the shores of Asia, or in the Edgware Road.
Men' s curiosiry searches pas! and future
And c/ings to thal dimension. But to apprehend
The point of intersection of the timeless
JV'ith lime, is an occupation for the saint-
No occupation either, but something given
And laken, in a lifttime' s death in love,
Ardour and seljlessness and self-su"ender.
For most of us, there is on/y the unattended
Moment, the moment in and out of lime,
The distraction fit, /ost in a shaft of sunlight,
The wild thyme unseen, or the winter lightning
Or the waterfa/1, or music beard so deepfy
Thal it is not beard at ali, but you are the music
While the music lasts. These are on/y hints and gues ses,
Hints followed by gues ses; and the rest
Is prqyer, observance, discipline, thought and action.
The hint half gues sed, the gift half under s food, is Incarnation.
Here the impossible union
Of spheres of existence is actual,
Rgne aux rives d' ~ i e ou sur les Boulevards.
La curiosit des humains fouille le pass et l'avenir
Et se cramponne cette dimension. Quant saisir
2.05 Le point d'intersection du rgne intemporel
Avec le temps, c'est l l'occupation du saint-
Non pas mme l'occupation: quelque chose qui est
donn
Et reu, au long du mourit: d'amour d'un temps de
vie
Dans l'ardeur, l'abngation, l'abandon de soi.
2.10 Pour la plupart d'entre nous il y a seulement le
moment
D'inattention, le moment dans et en dehors de la
dure,
L'accs de distraction dans un rai de soleil,
Le thym sauvage inaperu, l'clair d'hiver,
Ou la cascade, ou la musique entendue si profond-
ment
2.15 Qu'on ne l'entend plus du tout, mais que l'on est la
musique
Tant que la musique dure. Ce ne sont l
Qu'allusions et conjectures; allusions
Suivies de conjectures; le reste tant
Prire, observance, discipline, mditation et action.
L'allusion demi devine, le don demi compris est
l'Incarnation.
2.2.0 Ici l'impossible union
Here the past and future
Are conquered, and reconciled,
Where action were otherwise movement
Of that which is on/y moved
And has in it no source of movement-
Driven by daemonic, chthonic
Power s .. And right action is freedom
From past and future also.
For most of us, tbis is the aim
Never here to be realised;
Who are on/y undefeated
Because we have gone on trying;
We, content at the last
If our temporal reversion nourish
(Not too far from the yew-tree}
The /ife of signiftcant soi/.
Des sphres d'existence est en acte,
Ici le pass, le futur
Sont conquis, rconcilis,
L o l'action serait, autrement, mouvement
!2.5 De ce qui est seulement m et ne possde
Aucun principe, en soi, de mouvement -
Entran par des forces dmoniques, chtoniques.
Et bien agir, c'est tre libre
Du pass, du futur aussi.
. ~ ;o C'est pour la plupart d'entre nous
Le but, toujours inaccessible,
Nous qui ne restons invaincus
Que pour avoir persvr;
Contents en fin de compte si
.) 5 Notre rversion temporelle
Nourrit (mais pas trop loin de l'if)
La vie du sol signifiant.
93
LITTLE GIDDING
LITTLE GIDDING
I
Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended z time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and jire,
The brief s11n .flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart' s beat,
Re.flecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the ear(y afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal jire
In the dark time of the year. Between me/ting and freezing
The sou/' s sap quivers. There is no earth sme/1
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time 's covenant. Now the hedgerow
I
Le printemps du cur de l'hiver est une saison par
lui-mme,
Sempiternelle, quoique dtrempe vers le couchant,
Suspendue dans le temps, entre ple et tropique.
Quand la courte journe resplendit de gel et de feu,
Le bref soleil enflamme la glace, sur les mares et les
fosss,
Dans un froid sans rafales qui est chaleur au cur,
Rverbrant dans un miroir aqueux
Un clat qui est ccit au dbut de l'aprs-midi.
Et l'embrasement plus intense que flambe de
branches ou brasier
to Ranime l'esprit engourdi: nul souffle, un feu de
Pentecte
Au temps obscur de l'an. Entre dgel et gel
La sve de l'me grelotte. Nulle senteur de terre,
Ni de chose vivante. C'est le temps du printemps
Mais non selon le covenant du temps. Voici que la haie
97
Is blanched for an h(Jur with transi tory blossom
Of snmv, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable
Zero summer?
If you came this Wt!J,
T aking the route you would be like(y to take
From the place you would be like(y to come from,
If you came this wqy in mqy time,you would jind the hedges
White again, in Mqy, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you came at night like a broken king,
If you came by dqy not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the du/1 faade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is on/y a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks on(y when it is fulftlled
If at ali. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you jigured
And is altered in fu/filment. There are other places
15 Est blanchie pour une heure d'un bouquet transitoire
De neige, efflorescence plus soudaine
Que celle de l't, ne bourgeonnant ni ne fanant,
chappant au dessein de la gnration.
O est l't, l'inconcevable
zo t zro?
Si vous veniez par l,
Prenant la route que sans doute v o ~ s prendriez
A partir de l'endroit dont sans doute vous viendriez,
Si vous veniez au temps du mai, vous trouveriez les haies
2. 5 Blanches encore, en Mai, de douceur voluptueuse.
Il en serait de mme la fin du parcours,
Si vous veniez de nuit ainsi qu'un roi dfait,
Si vous veniez de jour et sans savoir pourquoi,
Il en serait de mme quand vous quitteriez la route
pierreuse
)O Pour contourner la porcherie en gagnant la terne faade
Et la pierre tombale. Et ce pourquoi
Vous aviez cru tre venu est seulement
Une coquille, une corce de sens
Dont le propos ne se dgage qu'une fois qu'il est
accompli
Si toutefois il l'est. Ou vous n'aviez pas de propos
1 5 Ou le propos passe la fin que vous aviez imagine
Et s'altre dans l'accomplissement. Il y a bien
d'autres endroits
99
Which also arli the world' s end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a ciry-
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.
If you came this wqy,
Taking atry route, startingfrom atrywhere,
At atry lime or at atry season,
It would alwq_ys be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosiry
Or carry report. You are here to kneel
Wbere prqyer has been va/id. And prqyer is more
T han an order of words, the comcious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice prqying.
And what the dead had no speech for, when living,
Thry can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with ftre bryond the language of the
living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and alwqys.
lOO
Qui sont aussi le bout du monde, certains aux
mchoires de la mer,
Ou sur un sombre lac, dans un dsert, dans une
ville ...
Mais celui-ci est le plus proche, et dans l'espace et
dans le temps.
40 Maintenant et en Angleterre.
Si vous veniez par l,
Prenant n'importe quelle route, partant de n'importe
o,
A n'importe quelle heure, n'importe quelle saison,
Il en serait toujours de mme : car vous devriez
dpouiller
4 5 Sens et notion. Vous n'tes pas ici pour vrifier
Vous instruire, satisfaire la curiosit
Faire un rapport. Mais bien pour vous agenouiller
O la prire fut valide. Et la prire est davantage
Qu'une suite de mots, l'occupation consciente
50 De l'intellect priant, ou le son de la voix priante ..
Et ce pour quoi les morts n'avaient pas de mots
quand ils vivaient
Ils peuvent vous le dire morts : la communication
Des morts est langue de feu par del l'idiome des
vivants.
Ici, l'intersection du moment intemporel
55 Est l'Angleterre et nulle part. Jamais et toujours.
lOI
II
Ash on an o/d man's sleeve
Is al/ the ash the burnt roses leave.
Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a bouse-
The wall, the wainscot and the mouse.
The death of hope and despair,
This is the death of air.
There are flood and drouth
Over the ryes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contendingfor the upper band.
The parched eviscerate soi/
Gapes at the vanity of toi/,
Laughs without mirth.
This is the death of earth.
102
n
Un peu de cendre sur la manche
D'un vieillard est toute la cendre
Que laissent les roses brles.
De la poudre en suspens dans l'air
Marque une histoire termine.
6o Cette poudre fut un logis -
Murailles, lambris et souris.
Quand espoir et dsespoir meurent,
C'est la mort de l'air.
Inondation et scheresse
65 Noient les yeux et gercent la bouche;
Eau morte contre sable mort,
Qui des deux sera le plus fort?
Le sol broui, viscr
Be au spectacle de l'effort
En dnonant sa vanit
70 Avec un rire sans gat.
Ainsi meurt la terre.
103
Water and ftre succeed
The town, the pasture and the weed.
Water and jire deride
The sacrifice that we denied.
Water and jire shall rot
The marred foundations we forgot,
Of sanctuary and choir.
This is the death of water and ftre.
In the uncertain hour before the morning
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending
After the dark dotJe with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing
While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arase
I met one walking, loitering and hurried
As if blown towards me like the metal/caves
Before the urban dawn wind unresisting.
And as I jixed upon the down-turned face
That pointed scruti'!} with which wc challenge
The ftrst-met stranger in the waning dusk
I caught the sudden look of some dead master
Whom I had known, forJ!.Often, hal{ recalled
Bath one and ma'!}; in the brown baked features
104
L'eau et le feu ont succd
A la ville, au ptis, l'herbe.
L'eau et le feu ont bafou
7 5 Le sacrifice non offert.
L'eau et le feu vont mietter
Les fondations dilapides
Du sanctuaire et de son chur.
C'est la mort de l'eau et du feu.
8o A l'heure indfinie qui prcde l'aurore
Et comme s'achevait la nuit interminable
V ers la fin rcurrente du sans-fin, aprs
Que l'obscure colombe la langue flammante
Eut migr sous l'horizon de sa retraite,
8 5 Cependant que les feuilles mortes cliquetaient
Sur l'asphalte o ne rsonnait nul autre bruit,
Entre trois quartiers d'o montait la fume,
J'ai crois un passant tranassant et press,
Balay devers moi tel le clinquant des feuilles
90 Et qui s'abandonnait au vent urbain de l'aube.
Or, comme je fixais sur sa face baisse
Ce regard scrutateur par lequel nous dfions
L'tranger rencontr dans l'ombre blmissante,
Je surpris le regard d'un ancien matre mort
9 Hier oubli, puis demi remmor;
Un et plusieurs ; avec, dans ses traits bruns
recuits
105
The ryes of a familiar compound ghost
Both intimate and unidentifiable.
SoI assumed a double part, and cried
And heard another' s voice cry: 'What! are you here?'
Although we were not. I was stiJl the same,
Knowing myself yet being someone other-
And he a face sti/1 forming , yet the words sujjiced
To campel the recognition thry preceded.
And so, compliant to the common wind,
Too strange fo each other for misunderstanding,
In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patrol.
I said: 'The wonder thal I fee! is easy,
Yet case is cause of wonder. Therefore speak:
I may not comprehend, may not remember.'
And he: 'I am not eager to rehearse
My thought and theory which you have forgotten.
The se things hmJe served their purpose: let them be.
So with your own, and pray thry be forgiven
By others, as I pray you to forgive
Both bad and good. Last season 's fruit is eaten
And the fullfed beas/ sha/1 kick the empty pail.
For last year' s words belong to last year' s language
And next year' s words await another voice.
xo6
Les yeux d'un familier fantme composite
Intime et non-identifiable tout ensemble.
Je criai, jouant double rle, et j'entendis
1 lO La voix d'un autre qui criait : << Quoi 1 Vous ici?
Encor qu'il n'en ft rien: j'tais toujours le mme,
Me connaissant, et nanmoins j'tais un autre ...
Lui, un visage encore informe; mais les mots
Parfirent aprs coup notre reconnaissance
1 '> 5 Et l-dessus, obissant au vent commun,
Trop trangers vraiment pour ne point nous
entendre,
En bon accord ce moment d'intersection
De nulle part, de nul avant, de nul aprs,
Nous arpentmes le pav, patrouille morte.
11 0 La surprise que je ressens, dis-je, est aise,
Mais l'aise est cause de surprise. Aussi, parlez:
Je puis ne pas saisir, ne pas me souvenir.
Et lui: Je ne tiens pas rcapituler
Mes thories dont vous avez perdu mmoire.
1 1 5 Ces choses ont servi leur propos : laissons-les.
Quant aux vtres, priez qu'elles soient pardonnes
En pardonnant vous-mme et le bien et le mal.
Car le fruit est mang de la saison dernire
Et la bte gave ruera dans le seau vide.
l lO Les mots de l'an pass sont d'un discours pass
Les mots de l'an prochain voudraient une voix
neuve.
But, as the passage now presents no hindrance
To the spirit unappeased and peregrine
Between two worlds become much like each other,
SoI ftnd words I never thought to speak
In streets I never thougbt I sbould revisit
Wben I lift my botfy on a distant shore.
Since our concern was speech, and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight,
Let me dise/ose the gifts reserved for age
To set a crown uponyour lifetime' s effort.
First, the coldfriction of expiring sense
Witbout encbantment, offering no promise
But bitter tastelessness of shadow fruit
As bocfy and sou/ begin to fall asunder.
Second, the conscious impotence of rage
At buman foi!J, and the laceration
Of laughter at wbat ceases to amuse.
And las!, the rending pain of re-enactment
Of ali that you bave done, and been; the sbame
Of motives late revealed, and the awareness
Of tbings ill done and done to otbers' harm
Which once you look for exercise of virlue.
Then fools' approval stings, and honour stains.
From wrong to wrong the exasperated spirit
Proceeds, unless reslored l?J thal reftningftre
108
Mais comme le passage prsent s'ouvre libre
A l'esprit prgrin qui erre, inapais,
Entre deux mondes devenus presque pareils,
1 2 ~ Des mots me viennent dont jamais je n'eus l'ide
En des rues qe jamais je n'aurais cru revoir
Quand j'ai laiss mon corps sur un lointain rivage.
Notre souci fut le discours, et de vouloir
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
11 0 Pour disposer l'esprit postvoir et prvoir;
Eh 1 bien donc, apprenez de quels dons la vieillesse
Couronnera l'effort de toute votre vie.
Primo le froid contact du sentir expirant,
Sans plus rien d'enchanteur, n'offrant d'autre pro-
messe
1 1 5 Que l'amre insipidit du fruit fantme
Quand de l'me et du corps le divorce commence.
Secundo la fureur qui se sait impuissante
Devant la sottise des hommes et le rire
Qui lacre devant ce qui n'amuse plus.
1.1 0 Enfin la peine dchirante de revivre
Tout ce que l'on a fait, t, avec la honte
Des mobiles anciens rvls, la conscience
Du mal que l'on a fait, et fait au dam d'autrui
Bien qu'il et les dehors de la vertu. Aussi
1.15 Les suffrages des sots blessent et l'honneur souille.
De tort en tort l'esprit exaspr procde
S'il n'est purifi par le feu gurisseur
Where you must move in measure, like a dancer.'
The day was breaking. In the disftgured street
He lift me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the horn.
IIO
O l'on doit se mouvoir en mesure, tel un
danseur.
L'aube pointait. Avec une espce d'adieu
1 5o Il me quitta dans cette rue dfigure
Et je le vis s'vanouir au son du cor.
III
III
There are three conditions which often look alike
Yet differ complete/y, ftourish in the same hedgerow:
Attachment to self and to things and to persans, detach-
ment
From self and from things and from persans, and, growing
between them, indifference
Which resembles the others as death resemhles !ife,
Being between two lives-unftowering, between
The live and the dead nettie. This is the use of memory:
For liberation-not less of love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation
From the future as weil as the pas!. Thus, l o ~ e of a country
Begins as attachment to our own field of actiOn
And comes to ftnd that action of little importana
112.
III
Il y a trois conditions qui souvent paraissent sem-
blables
Mais diffrent compltement, et croissent sur la
mme haie:
L'attachement soi, aux choses, aux personnes, le
dtachement
155 De soi, des choses, des personnes; et, entre elles,
l'indiffrence
Qui ressemble aux deux autres comme la mort la
vie,
tant entre deux vies - poussant, sans floraison,
Entre l'ortie brlante et l'ortie blanche. L'utilit
De la mmoire est de nous librer :
Non pas diminution d'amour, mais expansion
160 De l'amour au del du dsir, et de la sorte
Libration de l'avenir en mme temps que du pass.
Ainsi l'amour pour un pays est tout d'abord
Attachement notre champ d'action, puis il en vient
II3
Though never indifferent. History may be seroitude,
History may befreedont. See, now t h ~ y vanish,
The faces and places, with the self which, as it cott!d, loved
them,
To become rmewed, transftgured, in another pattern.
Sin is Behove!y, but
Aff sha/1 be weil, and
Aff manner of thing shall be weil.
If I think, again, of this place,
And of people, not wholly commendable,
Of no immediate kin or kindness,
But some of peculiar genius,
Ali touched by a comn;on genius,
United in the strife which divided theJJJ ,
If I think of a king at nightfa/1,
Of three men, and more, on the scaffold
And a few who died forgotten
In other places, here and abroad,
And of one who died blind and quiet,
Why should wc celebrate
These dead men more than the cfy1g?
It is not to ring the bell backward
Nor is it an incantation
114
A trouver cette action de mdiocre importance
Quoique jamais indiffrente. L'histoire peut tre
servitude
1 G 5 L'histoire peut tre libert. Voyez, void que
s'vanouissent
Les lieux et les visages avec le moi qui, de son mieux,
les chrissait
Afin d'tre renouvels, transmus dans un motif
autre.
Le Pch est Inluctable
Mais toute chose sera bien
170 Toute manire de chose sera bien.
Si je songe, encore, ce lieu
Et ces gens, pas tout fait recommandables,
De parent ni de bont immdiates
Mais quelques-uns dous d'un gnie singulier,
17 5 Tous empreints d'un gnie commun,
Unis dans le conflit qui les mettait aux prises,
Si je songe un roi au soir tombant,
A trois hommes, et plus encore, sur l'chafaud,
A quelques-uns qui sont morts oublis
r!lo En d'autres lieux, ici ou bien l'tranger,
A celui qui mourut aveugle mais tranquille,
Pourquoi donc clbrer
Ces hommes morts plutt que les mourants?
Ce n'est pas l un carillon rtrospectif
185 Ce n'est pas davantage une incantation
115
To summon the spectre of a Rose.
We cannot revive old Jactions
We cannot restore old policies
Or follow an antique drum.
These men, and those who opposed them
And those whom they opposed
Accept the constitution of silence
And are folded in a single party.
Whatever we inherit from the fortunate
We have taken from the defeated
What they had to leave us-a symbol:
A symbol peifected in death.
And ali shall be weil and
Ali manner of thing shall be weil
By the purification of the motive
In the ground of our beseeching.
n6
Pour voquer le spectre d'une Rose
A quoi bon rveiller d'anciennes factions
Ou remettre en honneur d'anciennes politiques
Ou suivre les accents d'un antique tambour?
1 <J O Ces hommes, ceux qui les affrontaient
Et ceux qu'ils affrontaient eux-mmes,
Acceptent les lois du silence
Un seul parti les enveloppe.
Quelque hritage que nous lguent les fonuns
I'J5 Nous avons reu des vaincus
Ce qu'ils avaient nous laisser : soit un symbole
Un symbole parfait dans la mort.
Et toute chose sera bien
Toute manire de chose sera bien
zoo Par l'puration du mobile
Dans le terrain de notre imploration.
IV
The dove descending breaks the air
With flame of incandescent terror
Of which the tangues declare
The one discharge from sin and error.
The on/y hope, or else despair
Lies in the choice of pyre or pyre-
To be redeemed from ftre by ftre.
Who then devised the forment? Love.
Love is the unfamiliar Name
Behind the hands that wove
The intolerable shirt of flame
Which human power cannot remove.
We on/y live, on/y sus pire
Consumed by either ftre or ftre.
118
IV
La colombe fend l'air, flamme
D'incandescente terreur
Ses langues de feu proclament
,oo5 L'unique rmission du pch, de l'erreur
Point d'espoir hormis d'lire
L'un ou l'autre des bchers
Afin d'tre du feu p ~ r le feu rachet.
Amour conut ce supplice.
1 1 o Amour, Nom mal familier
Dessous la main tisserande
Qui ourdit la tunique ardente, torturante
Que nul ne peut arracher
Point de vie, point de respir
-' 1 5 Hormis par l'une ou l'autre flamme consum.
v
What wc calf the bcginning is oftcn the end
And to makc an end is to makc a bcginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking ifs place to support the others,
The word neither dijjident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgariry,
The formai word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the jire, down the sea's throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
12.0
v
Ce que nous nommons le commencement est sou-
vent la fin
Finir c'est commencer.
La fin est l d'o nous partons. Chaque proposition
Et chaque phrase juste (o chaque mot est bien chez
lui,
220 Prenant sa place pour soutenir les autres,
Sans modestie outre ni ostentation,
Dans un commerce ais de l'ancien et du neuf,
Le mot courant exact mais non vulgaire,
Le mot correct prcis mais non pdant,
! Z 5 Le tout dansant en un parfait ensemble)
Chaque phrase ou proposition, donc, est fin et com-
mencement,
Chaque pome une pitaphe. Et toute action
Est un pas fait vers l'chafaud, le feu,le gosier de lamer
Ou vers une pierre illisible; et c'est de l que nous
partons.
12.1
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
Sec, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without his tory
Is not redeemed from lime, for his tory is a pattern
Of timeless moments. So, while the light fails
On a winter' s afternoon, in a secluded chape/
History is now and England.
With the drawing of this Love and the voice of this Ca/ling
We sha/1 not cease from exploration
And the end of ali our exploring
Will be to arrive where wc started
And know the place for the ftrst lime.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth lift to discover
Is thal which was the beginning;
At the source of the longes/ river
The voice of the hidden waterfa/1
And the children in the apple-trec
Not known, because not looked for
But beard, half-heard, in the sti/lness
Between Iwo waves of the sea.
122
130 Nous mourons avec les mourants:
Voyez-les s'en aller et, avec eux, nous-mmes
Nous naissons avec les dfunts :
Voyez-les revenir et, avec eux, nous-mmes.
Le moment de la rose et le moment de l'if
135 Sont d'gale dure. Un peuple sans histoire
N'est pas rachet du temps, car l'histoire est un motif
De moments intemporels. Ainsi, quand le jour baisse
Par un aprs-midi d'hiver, dans cette chapelle carte
L'histoire, c'est maintenant et l'Angleterre.
140 Avec l'attrait de cet Amour, avec la voix de cet
Appel
Nous ne cesserons pas notre exploration
Et le terme de notre qute
Sera d'arriver l d'o nous tions partis
Et de savoir le lieu pour la premire fois.
l4 5 A travers la grille inconnue, remmore
Quand le dernier morceau de terre dcouvrir
Sera celui par quoi nous avions commenc;
A la source du plus long fleuve
La voix lointaine de la cascade
l50 Et les enfants dans le pommier
Non sus parce que non cherchs
Mais perus, demi perus dans le silence
Entre deux vagues de la mer.
Quick now, here, now, aiWCfJS-
A condition of complete simplic'ity
(Casting not less than everything)
And ali shall be weil and
Ali manner of thing shall be weil
When the longues of jlame are in-folded
Into the crowned knot of ftre
And the ftre and the rose are one.
12.4
Vite, ici, maintenant, toujours -
2.5 5 Une simplicit complte
(Ne cotant rien de moins que tout)
Et toute chose sera bien
Toute manire de chose sera bien
Lorsque les langues flamboyantes
S'inflchiront dans la couronne
z6o Du nud ardent et que le feu
Et la rose ne feront qu'un.
125
NOTES
PAR JOHN HAYWARD
Les notes qui suivent ne se proposent pas de servir de
commentaire aux Quatre Quatuors, mais simplement
d'aider le lecteur de cette traduction discerner les princi-
pales allusions du texte. Nous recommandons The Art
ofT.S. Eliot par Helen Gardner (London 1949) comme
une ana!Jse et une interprtation qui clairent l'ensemble
de l'uvre; mais plus secourable et plus suggestif que toute
tude critique est l'arrire-plan de connaissance fourni par
les crits antrieurs du pote, en prose aussi bien qu'en
vers. Seule cette connaissance permettra de comprendre
adquatement l'volution et, pour une grande part, la signi-
fication des Quatre Quatuors.
Chacun des quatre pomes doit son titre un
lieu, et l'exprience propre chacun d'eux s'exprime
par une imagerie surgie d'une impression profonde
du lieu et du temps. Dans Burnt Norton, le lieu ne
comporte pas d'associations particulires. Le temps
non plus ne revt pas de signification particulire;
c'est un aprs-midi d't. East Coker est un village
du Somersetshire ... Le pote y rside la fin de l't,
et ses penses sont pleines de sa famille et de ses
anctres. Les Dry Salvages sont un groupe d'ilots
rocheux au large de la cte du Massachussets, qui
fit partie du paysage de l'enfance du pote comme
elle avait fait partie de la nouvelle exprience que
ses anctres connurent aprs avoir travers les mers.
Ce pome ne roule pas sur un lieu visit, mais sur
un lieu o le pote a vcu, remmor avec la vivacit
particulire avec laquelle nous nous remmorons
le paysage de notre enfance. Little Gidding, d'autre
part, comporte des associations historiques, non
personnelles... Il est [dcrit] par un aprs-midi
d'hiver [comme un lieu o la prire est toujours
valide]. H. Gardner. Op.cit. p. 159.
Dans une lettre un tudiant amricain, M. Eliot
dclare que les quatre pomes cc commencrent gra-
duellement assumer, peut-tre seulement par com-
modit, un_e relation aux quatre saisons et aux quatre
lments >>. Cette relation est simplement implique
et ne doit pas tre accentue. A savoir Burnt Norton:
l'air, le dbut de l't. East Coker: la terre, la fin de
l't. Les Dry Salvages: l'eau, l'automne. Little
Gidding: le feu, l'hiver.
BURNT NORTON
Le pome doit son titre au chteau de Burnt
Norton, prs Campden en Gloucestershire, proprit
du Vicomte Sand on, fils an du Comte de Harrowby.
Le chteau tait inhabit lorsque 1e pote le visita
en tranger pendant l't de 1934, lors d'un sjour
de vacances Campden. Le chteau actuel s'lve
l'emplacement d'un chteau plus ancien, dtruit par
le feu au xvne sicle: d'o le nom qu'il porte
aujourd'hui, son appellation ancienne tant simple-
ment The Burnt House [La Maison Brle].
Les pigraphes d'Hraclite peuvent tre traduites
comme suit : 1) cc Bien que la Parole (Logos) soit
commune . tous, la plupart des hommes vivent
comme s'ils avaient chacun en propre une sagesse
particulire. ,, z) cc Le chemin qui monte et le chemin
qui descend sont une et mme chose. ,,
12.-14. Cf The Fall1ify Reunion (1939) p. 107:
I only looked through the little door
When the sun was shining on the rose-garden :
And heard in the distance tiny voices ... >>
[Je regardai seulement par la petite porte
Comme le soleil brillait sur le jardin de roses
Et j'entendis au loin de menues voix ... ]
39 Cf Dante, Paradiso XII, 2.8 : <<del cuor dell'
una delle luci nuove >>.
44-4 5. << Human kind cannot bear very much
reality n. [Le genre humain ne peut pas supporter
trop de ralit]. Cit d'aprs Murder in the Cathedral
( 1 935) p. 67.
49-50. Cf Mallarm: <<Tonnerre et rubis aux
moyeux n (M'introduire dans t011 histoire) et <<ba-
vant boue et rubis >> (Le Tombeau de Charles Battde-
Jaire).
64. <<At the still point of the turning world [Au
point-repos du monde qui tournoie]. Cit d'aprs
Coriolan. !. Triumphal March, 1931. L'image fut
suggre au pote par la description de la danse des
figures du Tarot dans le roman The Greater Trutnps,
par Charles Williams. C'est, incidemment, le but de
toute magie que de trouver le point-repos ou point
d'quilibre.
9 3 et seq. La scne de cette section est le mtro-
politain de Londres.
1 1 5. Cf La description des spectres criards dans
l'Hads. Homre: Odysse, livre XXIV. 5-9.
15 z-6.Cf le chur de The Rock , IX, in Collected
Poems 1909-193 5 :
<< Out of the slimy mud of words, out of the sleet
and hail of verbal imprecisions,
Approximate thoughts and feelings ... >>
[Hors de la boue gluante des mots, hors du grsil
et de la grle des imprcisions verbales,
Des -peu-prs de la pense et du sentir ... ]
15 8-61. Cf L'vangile selon saint Jean, et La
Tentation de saint Antoine de Flaubert.
174. V. infra note Little Gidding, v. 250.
133
EAST COKER
Le pome doit son titre au village d'East Coker,
prs Y eovil en Somersetshire, quelque vingt milles
du littoral de la Manche. C'est de ce village, foyer
des anctres du pote, qu'Andrew Eliot migra
en 1667 pour fonder la branche amricaine des Eliot
dont le pote descend en ligne directe.
x. In my beginning is my end JJ [En mon
commencement est ma fin]. C'est la devise franaise,
transpose et traduite, de Marie, reine d'cosse,
soit : En ma fin est mon commencement JJ,
9 et seq. Cf Ecclsiaste III, 1-7: Il y a sous le ciel
un moment pour chaque chose. Il y a un temps pour
natre et un temps pour mourir; un temps pour
planter et un temps pour arracher ce qui a t
plant; un temps pour tuer et un temps pour gurir;
un temps pour pleurer et un temps pour rire; un
temps pour gmir et un temps pour sauter de joie;
un temps pour jeter des pierres et un temps pour les
ramasser; un temps pour aimer et un temps pour
har ... , un temps pour dchirer et un temps pour
recoudre; un temps pour se taire et un temps pour
parler)),
2.4 et seq. Dans une lettre au professeur Hauser-
mann (1943), le pote suggrait <<que l'imagerie de
cette section (bien qu'emprunte au village lui-
mme) pouvait avoir t influence par des rmi-
niscences de Germelshausen, que je n'ai pas lu depuis
de nombreuses annes JJ : c'est l'histoire d'une
paroisse punie tout entire par le Pape et impuis-
sante vivre comme mourir, mais qui, une fois
tous les cent ans, renouvelait pour l'espace d'un
jour sa fte spectrale, puis s'abmait nouveau sous
la terre.
2.9- 34 Cf The Boke natned the Gouernour ( I 53 1 ), par
Sir Thomas Elyot, anctre collatral du pote,
LXXI : << ... the associatinge of man and woman in
daunsing ... was not without a speciall consideration,
as well for the necessarye coniunction of those two
persones as for the intimation of sondry vertues,
which be by them represented. And for as moche
as by the association of a n;an and a woman in daunsinge
135
may be signified matrimonie, I could in declarynge the
dignitie and commoditie of that sacrament make intiere
volumes... In every daunse, of a most auncient
custome, there daunseth together a man and a
woman, holding cache other by the bande or the arme,
whiche betokeneth concorde. Les mots et les propo-
sitions en italiques de la citation prcdente sont
incorpors presque verbatim dans le texte anglais
du pome avec l'orthographe archaque de l'original.
[L'association de l'homme et de la femme en la
danse ... n'tait pas sans une importance spciale,
tant pour la co,Yonction ncessaire de ces deux per-
sonnes que pour l'intimation de vertus diverses qui
taient reprsentes par elles. Et dans l'association
d'un homme et d'une femme dans la danse peut tre
signifi le mariage, je pourrais crire des volumes
entiers en nonant la dignit et la biensance de ce
sacrement ... Dans chaque danse, selon une coutume
trs ancienne, dansent ensemble un homme et une
femme, se tenant l'un l'autre par la main ou le bras en
gage de concorde].
90-1. Cf Dante, Inferno I, 1-.2.:
<< Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura.
to.t et seq. Cf Milton, Samson Agonis/es, So et seq.:
136
<< 0 clark, clark, clark, amid the blaze of moon ...
The Sun to me is clark
And silent as the moon,
When she deserts the night
Hid in her vacant interlunar cave.
[0 noir, noir, noir parmi la flambe de midi...
Le soleil mes yeux est noir
Et silencieux comme la lune
Lorsqu'elle abandonne la nuit
Et se cache en sa vide grotte interlunaire.]
136 et seq. Cf Saint Jean de la Croix, l'Ascension
du Mont Carmel, I, XIII :
<< Afin de parvenir prendre plaisir toutes
choses,
Dsire ne prendre plaisir rien.
Afin de parvenir possder toutes choses,
Dsire ne possder rien.
Afin de parvenir tre toutes choses,
Dsire n'tre rien.
Afin de parvenir connatre toutes choses,
Dsire ne connatre rien.
Afin de parvenir l o tu ne prendras nul
plaisir,
Tu dois aller par une voie o tu ne prendras nul
plaisir,
Afin de parvenir ce que tu ne connais poiilt,
Tu dois aller par une voie que tu ne connais point.
Afin de parvenir ce que tu ne possdes point,
Tu dois aller par une voie que tu ne possdes
point.
Afin de parvenir ce que tu n'es point,
Tu dois passer par ce que tu n'es point.
1 59 Cf Sir Thomas Browne, Religio Medici II, 1 z :
"For the world 1 count it not an Inn, but an Hospi-
tal, and a place not to live, but die in" [Car je consi-
dre le monde non comme une Auberge, mais
comme un Hpital, comme un lieu fait non pour y
vivre, mais pour y mourir]. Le symbole du monde
en tant q'hpital, que lieu de confinement, est
utilis dans The Fami!J Reunion (1939), pp. 107-8.
Dans le prsent pastiche d'un pome mtaphy-
sique >> sur la Passion, le chirurgien bless ,
l'infirmire moribonde >> et << le millionnaire
ruin sont des allusions mtaphoriques respective-
ment au Christ crucifi, l'glise et Adam aprs
la Chute. East Coker a t crit pour le Vendredi
Saint de 1940 (voir v. 17).
198. Ce vers contient une allusion particulire au
cimetire de village d'East Coker, o les vieilles
pierres tombales sont prsent indchiffrables.
LES DRY SALVAGES
Le pome doit son titre un petit groupe de
rochers nomms Les Dry Salvages (corruption, pro-
de << Les Trois Sauvages >>) marqus par
une balise au large de la cte nord-est du Cap Ann
Massachussets, familire au pote depuis sa jeunesse'
durant laquelle il fut un fervent amateur d;
yachting.
I et seq. Le fleuve auquel il est fait allusion ici et
nou;eau la fin de la Partie II, est le Mississipi.
Le poete naqutt et fut lev Saint Louis Missouri
en aval du confluent du Mississipi et
n est clair, d'aprs les vers 11-14, que la prsence de
cette grande voie d'eau tait profondment ressentie
chez lui.
L'implication de ces deux demi-vers est que
. la presence de la mer persiste l'intrieur des terres.
34 Dans le texte anglais, << groaner [geignarde]
- terme local - est dfini en note par le pote
comme << une boue sifflet . Elle ne doit pas
tre confondue avec la boue cloche mentionne
quatre vers plus loin.
46. Before the morning watch >> [avant le quart
du matin]: le phrase fait cho Psaumes CXXX, 6.
48. That is and was from the beginning [qui
est et qui tait ds le commencement], cf. la doxo-
logie du service anglican : As it was in the beginn-
ing, is now and ever shall be [Comme il tait au
commencement, maintenant et toujours ... ]
69-80. Les pcheurs en question sont ceux qui
pchent la morue sur les fameux Grands Bancs
brumeux au large de la cte de Terre-Neuve.
119. La pomme est ici un symbole de la Chute.
Cf. Milton, Paradise Lost I, 1-3 :
" ... the fruit
Of that forbidden tree, whose mortal taste
Brought death into the world, and all our woe ...
( ... le fruit
De cet arbre dfendu, dont le got mortel
Apporta la mort en ce monde, et toute infortune ... ]
12.6 11 seq. La Partie IJI, qui traite principalement
de la juste fin de l'action, rappelle le dialogue de la
Bhagavad-Cita entre Krishna, le Dieu, avatar de
Vishnou, et Arjuna, son disciple-guerrier, sur le
champ de bataille. Ici Arjuna se proccupe du
problme de la culpabilit inhrente l'action
humaine, et Krishna rpond ses doutes en insistant
sur la ncessit du dtachement ,, (H. Gardner,
op. cil., p. 17;).
1; 1. Voir pigraphe Burnt Norton.
1 5 8-6o. La citation est tire du discours de
Krishna au chapitre VIJI de La Cita: En quelque
sphre de l'tre que l'esprit de l'homme puisse tre
absorb l'heure de la mort, l il ira.
16;. Cf. La Cita, chap. II: Mais tu as seulement
le droit de travailler; mais non point d'en recueillir
le fruit. Que le fruit de ton action ne soit donc pas
ton motif; et cependant ne t'prends pas de l'inac-
tion . Il est peut-tre opportun de rappeler gue le
pote a consacr deux annes de Harvard l'tude
du sanscrit et de la mtaphysique hindoue.
181. Cf Dante, Paradiso XXXIII, I, le dbut de
la prire de saint Bernard :
V ergine madre, fig lia del tuo figlio
141
182. Cf Dante, Paradiso XXXI, 100: . la
Regina del cielo .
2 Io-I 1. Cf les Churs de The Rock, VII dans
Collected Poems, 1909-1935:
a moment in time and of time,
A moment not out of time, but in time, in what
we call history... >>
[ ... un moment dans le temps et du temps,
Un moment non pas en dehors du temps, mais
dans le temps, dans ce que nous nommons
l'histoire ... ]
LITTLE GIDDING
Le pome doit son titre au village cart de
Little Gidding en Huntingdonshire, dix milles at:
nord-ouest du chef-lieu du comt, et jadis fameux
pour la communaut religieuse base sur la famille
chrtienne qui y fut fonde en 1626, en vue de la
contemplation et de la prire, par Nicolas Ferrar,
l'ami du pote Georges Herbert. La communaut
fut disperse vingt et un ans plus tard par les troupes
de Cromwell. La chapelle qu'ils mirent sac et rui-
nrent, fut restaure et rendue au culte au x1xe sicle
et reut le 2 5 mai 19 3 6, la visite du pote, qui tait
accompagn du Dr. H.F. Stewart, l'rudit pascalien.
La communaut de Little Gidding fait l'objet d'une
intressante relation dans le roman historique de
J.H. Shorthouse, John Inglesant (188o), et Izaak
Walton, dans sa Life of Mr. George Herbert (1675)
trace le portrait suivant de Nicolas Ferrar et de
sa famille :
143
Monsieur Nicolas Farrer
1
(qui est rput avoir
t surnomm Saint-Nicolas l'ge de six ans) naquit
Londres. Il reut sans nul doute une bonne duca-
tion dans sa jeunesse, et c'est un fait certain qu'il fut
nomm un ge prcoce je flow [agrg, charg de
cours] de Clare Hall, Cambridge, o il continua
se distinguer par sa pit, sa temprance et son
savoir. Environ sa vingt-sixime anne, il se prit
voyager, ajoutant ainsi son latin et son grec la
connaissance parfaite de toutes les langues parles
dans les rgions occidentales de notre monde chr-
tien; avec la comprhension des principes de leur
religion, ainsi que des modes et des raisons de leur
culte': Au cours de ces voyages, il fut souvent
exhort entrer en communion avec cette glise
qui se dnomme elle-mme Catholique; mais il s'en
retourna comme il tait venu, remarquable pour sa
loyaut envers sa mre, l'glise d'Angleterre. Pen-
dant qu'il tait absent d'Angleterre, le pre de Mon-
sieur Farrer (qui tait ngociant) lui octroya une
pension librale, et, peu de temps aprs son retour,
Monsieur Farrer entra en possession, soit par la
mort de ce pre, soit par celle d'un frre an, soit
par l'une et l'autre, d'une fortune qui lui permit
1. Les deux orthographes Farrer et Ferrar taient en usage
(N.d.T.)
144
d'acqurir un domaine de 400 ou 500 livres de
revenu; lequel tait sis pour la plus grande part .
Little Gidden, 4 ou 6 milles de Huntington et
18 milles de Cambridge. Il choisit ce domaine pour
sa situation retire et pour son manoir, duquel '
dpendait et auquel tait adjacente l'glise ou cha-
pelle paroissiale; car Monsieur Farrer, ayant vu les
manires et les vanits du monde et les tenant, selon
l'expression de Monsieur Herbert, pour un rien
entre deux plats , le mprisait de telle sorte qu'il
rsolut de passer le reste de sa vie en mortifications,
en dvotions et en charits, afin d'tre toujours
prpar la mort : et sa vie se passa ainsi en effet.
Lui et sa famille, qui formaient comme un petit
collge et qui taient une trentaine en nombre,
observaient strictement pour la plupart le carme et
les quatre-temps, aussi bien en jenant qu'en recou-
rant toutes les mortifications et prires recomman-
des par l'glise en ces occasions; et lui et les siens
faisaient de mme les vendredis et aux vigiles des
ftes des saints pour lesquels le jene est prescrit;
frugalit et abstinence qui concouraient soulager
des pauvres; mais ce n'tait l qu'une partie des cha-
rits de Monsieur Farrer : nul, hormis Dieu et lui,
n'en connaissait le reste.
Cette famille qui, ainsi que je l'ai dit, atteignait
environ au nombre de trente, tait compose pour
145
une part de ses parents et, pour le reste, de personnes
choisies parce que leur temprament tait propre
tre coul dans le moule d'une vie dvote : tous de
dispositions serviables et tranquilles et humbles et
libres de scandale. Ayant ainsi constitu sa famille,
Monsieur Farrer se consacra au service constant et
mthodique de Dieu, et cela de la manire suivante.
Accompagn de la plus grande partie de sa famille,
il rcitait les prires communes (car il tait diacre)
chaque jour, dix et quatre heures, dans l'glise
paroissiale toute proche de sa maison et qu'il avait
restaure et orne; car elle tait tombe en ruine,
par suite de la dpopulation du village, avant que
Monsieur Farrer et achet le manoir. Et il lisait
aussi constamment les matines, chaque matin six
heures, soit dans l'glise, soit dans un oratoire pra-
tiqu dans sa propre maison. Et un grand nombre de
membres de sa famille demeuraient avec lui aprs
les prires et passaient quelques heures chanter des
hymnes et des antiennes, soit dans l'glise, soit
l'orgue de l'oratoire. L aussi ils se rendaient sou-
vent afin de mditer, ou de prier en priv, ou de lire
pour eux-mmes un passage du Nouveau Testament,
ou de poursuivre leurs prires communes, ou de
rciter les Psaumes; et, au cas o les Psaumes
n'avaient pas t rcits dans la journe, Monsieur
Farrer et d'autres membres de la congrgation se
146
rendaient la nuit, au son d'une cloche, l'glise ou
l'oratoire, et l se mettaient en prire et louaient
Dieu, et rcitaient les Psaumes qui n'avaient pas t
rcits dans la journe; et, lorsqu'ils avaient l'esprit
ou le corps las, la cloche sonnait, tantt avant
minuit, tantt aprs : et une autre partie de la famille
se levait et continuait la veille, soit en priant, soit
en chantant des louanges Dieu, soit en rcitant les
Psaumes: et lors qu'eux aussi, aprs quelques heures,
devenaient las d'esprit ou de corps, ils sonnaient la
cloche et taient relevs leur tour par quelques-uns
des membres prcdents ou par d'autres membres de
la socit, qui poursuivaient leurs dvotions (comme
il a t mentionn) jusqu'au matin. Et il est remar-
quer que, dans ce service divin continu, le Psautier,
ou tout le Livre des Psaumes, tait, dans chaque
espace de vingt-quatre heures, chant ou rcit enti-
rement, du premier au dernier verset : et cela aussi
constamment que le soleil effectue sa rvolution
chaque jour autour du monde, recommenant
l'instant qu'il a termin.
Ainsi Monsieur Farrer et son heureuse famille
servaient Dieu jour et nuit: se comportant toujours
comme s'ils eussent t en Sa prsence. Et, lorsqu'ils
mangeaient et buvaient, ils se conformaient aux
rgles les plus strictes de la temprance, mangeant
et buvant de telle sorte qu'ils fussent toujours prts
147
se lever minuit ou l'appel de la cloche pour
leurs dvotions envers Dieu. Et il est bon
de dire au lecteur que les membres du clerg qui
avaient plus d'inclination pour les pratiques de pit
et de dvotion que pour les disputes vaines et dou-
teuses, venaient souvent au manoir de Gidden, et
s'intgraient cette heureuse socit, restant une
semaine ou davantage, se joignant Monsieur
Farrer et sa famille dans ces dvotions, l'assistant
ou les assistant, le relevant ou les relevant dans leurs
veilles nocturnes; et ces dvotions diverses n'occU-
paient jamais moins de deux membres de la famille
pendant la nuit, et l'on veillait toujolJrs dans la cha-
pelle ou dans l'oratoire, except toutefois par les
nuits d'hiver extrmement rigoureuses, pendant
lesquelles l'on veillait dans un salon muni d'un feu
et meubl cette intention; et cette conomie de
pit et de grande libralit envers ses voisins pauvres
fut pratique par Monsieur Farrer jusqu' sa mort,
qui survint en l'an 1639
2.7. Charles Ier, roi bris>> et fugitif de Cromwell,
aprs sa dfaite dfinitive la bataille de Naseby,
trouva un refuge temporaire Little Gidding
en 1646. << Very priva tel y, in the darkness of night,
he came ... to Gidding >> [Trs privment, dans les
tnbres de la nuit, il vint... Gidding] (Carter :
Nicholas Ferrar, his Household and Friends, 1892.).
36-38. Bien que the sea jaws >> [les mchoires
de la mer] rappellent les vers 184-5 de Les Dry
Salvages, elles sont spcifiquement associes dans
ce passage l'le cossaise d'Jona dans les Hbrides
(cf. MRrder in the Cathedral, 1935. p. 86) o saint
Colomban fonda un monastre, ainsi qu' l'l de
Lindisfarne, au large de la cte du Northumberland,
o saint Cuthbert se retira pour mourir. Le_ clark
lake [sombre lac] est le lac de Glendalough dans
le Comt de Wicklow, Irlande, o saint Kevin (ou
Crugen) tablit au-dessus du lac un ermitage qui
est toujours un lieu de plerinage. Le <<dsert>> est
la Thbade, associe l'gyptien saint Antoine et
d'autres solitaires (cf. Burnt Norton, vers 15 8-161).
La <<city est Padoue, associe l'autre saint
Antoine.
53 Le feu est utilis diversement dans tout ce
pome comme un symbole de la Pentecte, du Pur-
gatoire, de l'Enfer et de l'Amour Divin.
8o et s'eq. La scne de cette section dantesque est
une rue du district de Kensington, Londres, juste
avant 'l'aube, et aprs un raid arien. Le narrateur
est de garde comme chef d'lot. Il y a dans tout ce
149
passage des allusions la rencontre de Dante et de
Brunetto Latini au Chant XV de l' Inftrno.
96-100. Cf. Dante, Inferno XV, 25-30:
Bd io, quando il suo braccio a me distese,
ficcai gli occhi per lo cotto aspetto
si che il viso abbruciato non difese
la conoscenza sua al mio intelleto;
e chinando la mia alla sua faccia
risposi : Siete voi qui, ser Brunetto?
n8-II9. Cf. Dante, Purgatorio XI, 73 et seq.:
Oderisi de Gubbio dplore le caractre transitoire
de la gloire humaine.
12.4. Cj. The Fami!J Reunion (1939), p. 12.1:
"You and I,
My dear, may very likely meet again
In our wanderings in the neutral territory
Between two worlds".
[Toi et moi,
Mon ami, pourrons fort bien nous rencontrer
Lorsque nous errerons sur le territoire neutre
D'entre deux mondes.]
127. Cf. Virgile, Enide, VI, 314: Tendebantque
manus ripae ulterioris amore .
1 .i9. Cf. Mallarm, Le Tombeau d'Edgar Poe:
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu .
137-1 39 Cf. Swift, Epitaph: Ubi saeva indignatio
cor ulterius lacerare nequit .
147-148. Cf. Dante, Purgatorio, XXVI, 148:
<< Poi s'ascose nel foco che gli affina . La rfrence
est au pote provenal Arnaut Daniel replongeant
dans << le feu raffineur qui purifie les luxurieux
Cf. The Waste Land, 427.
15o-xp. Cf. Shakespeare, Ham/et, I, i, 157:
It faded on the crowing of the cock en rfrence
au fantme du pre de Hamlet. "The blowing of
the horn" [le son du cor] suggre ici, avec toutes
les associations de la note mlancolique et boule-
versante du cor (Dieu, que le son du cor est
triste ... ) la sirne sonnant la fin de l'alerte aprs
un raid arien.
168-x7o. Ces vers sont une citation des Revelations
of Divine Love de Juliana de Norwich, l'anachorte
mystique du XIve sicle, qui, en l'an 13 7 3 - elle
avait alors environ 30 ans- reut seize "shewings"
de la Passion, sous forme de paroles
qw lw talent adresses de la Croix. Dans sa 1 3e R., .
151
vlation, elle cite la voix mystique qui la rassure sur
la nature du pch : "Sin is behovely, [i.e. unesca-
peable] but all shall be weil, and ali shall be weil, and
aU manner of thing shall be weil". [Le pch. est
inluctable, mais tout sera bien, et tout sera b1en,
et toute manire de chose sera bien].
177. "A king at nightfall" [un roi au soir tom-
bant] i.e. Charles Jer Little Gidding.
178. "Of three men, and more, on the scaffold"
[A trois hommes et plus encore, sur l'chafaud]:
i.e. Charles Jer, l'archevque Laud et le comte de
Strafford, parmi d'autres royalistes condamns
mort par le parti de Cromwell pendant la Guerre
Civile.
.179-18o. Le pote avait prsent l'esprit, parmi
ceux qui "died forgotten ... abroad" [moururent
oublis... l'tranger] le pote anglais Richard
Crashaw, qui mourut Lorette, converti au catho-
licisme en 1649, l'anne du martyre de Charles Jer.
lorsqu'il tait Cambridge, faisait de fr-
quentes visites Little Gidding.
181. "And of one . who died blind and quiet"
[ celui qui mourut avegle, mais tranquille] i.e.:
tp.
le pote Milton. Il mourut ll, selon son
John Phillips cc d'un accs de goutte, avec s1 peu
de douleur ou d'motion que l'instant de son trpas
ne fut pas remarqu de ceux qui se trouvaient dans
la chambre. Et bien qu'il et t longtemps affect
de cette maladie... on ne lui vit jamais beaucoup
d'impatience. ))
.toi. Cf. Juliana de Norwich: Revelation XVI
in jinem "I desired often times to wit in what was
our Lords meaning : and fifteen years after and
more, I was answered in ghostly understanding,
saying thus: "What? Would'st thou wit thy
meaning in this thing? Wit it weil : Love was His
meaning. Who shewed it thee? Love. What shewed .
He thee? Love. Wherefore shewed He thee? For
Love" ... Thus was I learned that Love is our
Lords meaning. And I saw full surely that ere
made us, He loved us; which love was never
slacked, nor ever shall be. And in this love He hath
made all things profitable to us; and in this love is
our life everlasting. In our making we had beginning
but the love wherein He made us was in Him from
without beginning; in which love we have our
beginning. And ali this shall we see in God, without
end."
Oe dsirai souvent savoir ce que voulait dire par
l Notre-Seigneur : et quinze ans aprs et pls, je
reus cette rponse par entendement spirituel :
<<Quoi? Dsires-tu savoir ce qu'a voulu dire par
l ton Seigneur? Sache-le bien: c'est l'Amour qu'il
a voulu dire. Qui te l'a montr? L'Amour. Que
t'a-t-Il montr? L'Amour. Pourquoi te l'a-t-Il
montr? Par Amour" ... Ainsi appris-je que l'Amour
est ce que veut dire Notre-Seigneur. Et je vis avec
une pleine certitude qu'avant que Dieu nous fit,
Il nous aima; d'un amour qui jamais ne s'est relch
et jamais ne se relchera. Et dans cet amour Il a
fait toutes ses uvres; et dans cet amour Il a fait
toutes les choses qui nous sont profitables; et dans
cet amour est notre vie ternelle. Dans notre cration
nous emes notre commencement; mais l'amour
dans lequel Il nous cra tait en Lui ds avant tout
commencement : et dans cet amour nous avons.
notre commencement. Et nous verrons tout cela
en Dieu, sans fin.]
2.40. Ce vers est une citation du dbut du second
chapitre de The Cloud of Unknowing, uvre anonyme
d'un mystique anglais du xive sicle : '\Vhat weary
wretched heart and sleeping in sloth is that, the
which is not wakened with the drawing of this
love and the voice of this qtlling ?" (Quel misrable
cur languissant, endormi dans la paresse, est
celui-l que n'veille point l'attrait de cet amour
et la voix de cet appel?)
2.49-2.53. Cf. The Fami(y Reunion (1939), p. 59:
" . .. the distant waterfall in the forest,
Inaccessible, half beard.
And I hear your voice as in the silence,
Between two storms, one hears the moderate
usual noises,
In the grass and leaves, of life persisting."
[ ... la cascade lointaine dans la fort,
Inaccessible, entendue demi.
Et j'entends votre voix comme dans le silence,
On entend, entre deux orages, les bruits modrs
.habituels,
Dans l'herbe et dans les feuilles, de la vie qui
persiste].
"The children in the apple-tree" [les enfants dans
le pommier] du vers 2.50 est une rminiscence de
l'enfance du pote en gnral et non de quelque
incident spcifique. Cf Collected Poems 1909-1935,
"New Hampshire" :
"Children's voices in the orchard
Between the blossom- and the fruit-time ... "
[Des voix d'enfants au verger
Entre le temps de la floraison et le temps des fruits ... ]
2.54. Cf Bumt Norton, vers 176.
155
BIDLIOGRAPHIE
Burnt Norton a t crit pendant l'automne de 1935
et imprim pour la premire fois dans Collected
Poems 1909-1935 (publi le 2 avril 1936). La pre-
mire dition spare a t publie le 20 fvrier 1941.
Les trois autres quatuors ont t crits entre l't
de 1939 et l't de 1942 et publis originellement
dans le priodique The New English Week!J: East
Coker dans le numro du 21 mars 1940; The Dry
Salvages dans le numro du 27 fvrier 1941; Little
. Glding dans le numro du 15 octobre 1942. Des
ditions spares de chacun d'eux ont t publies
respectivement le 12 septembre 1940, le 4 sep-
tembre 1941 et le 1er dcembre 1942. La premire
dition collective des quatre pomes, sous le titre de
Four Quartets, a t publie New-York par Har-
court, Brace and Co le II mai 1943. La premire .
dition anglaise de Four Quartets a t publie
Londres par Faber and Faber Ltd, le 3 1 octobre 1 944
156
TABLE
Burnt Norton .. .
East Coker ... .
Les Dry Salvages. .
Little Gidding.
Notes ....
Bibliographie
9
H
65
95
COLLECTION POTIQUE BILINGUE
dirigEe par Pie"e Leyris
T. S. ELioT: Pomes I91o-1930
Texte anglais prsent et traduit par. . . . . . . . . Pierre Leyris
LAo-TZEU : La voie et sa vertu
Texte chinois prsent el traduit par Houang-Kia-Tcbeng et
Pierre Leyris
LE TAssE: Les Flches d'Armide
Texte italien prsent el traduit par. . . . . . . . . . AudiberJi
FRAY LUIS DE LEoN: Pomes
Texte upagno/ prsent et traduit par. . . . . . . P. Darmtmgeal
V. MAIAKOVSKY, B. PAsTERNAK, A. BLoK, S. EssENINE:
Quatre potes russes
Texte "..!!!!.!_prsent et traduit par . . . . . . . . . . Armand Robin
NIETZSCHE : Posies compltes
Texte allemand prsent/ el traduit par G. Ribemont-Deuaignes
PouCHKINE : Le Convive de pierre. La Roussalka
Texte ':!!!!!_prsent et traduit par........... Henri Thomas
Les sept Psaumes de la Pnitence
Traduits librement par. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Paul Claude
SAINT PoL Roux : Anciennets
ACHEV D'IMPRIMER
EN I9SO PAR
L'IMPRIMERIE UNION