George Grosz

GNTHER ANDERS
George Grosz
Traduit de lallemand
et suivi de
Un mort est mort
par ca1ncni Nc wcn:cs1cn
DI TI ONS A L L I A
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV
e
zoo
bc :f:c ac1ccn
acx cbi 1i oNs aLLi a
Et si je suis dsespr,
que voulez-vous que jy fasse ?
La premire dition de George Grosz a paru en 161
Zurich, aux ditions Die Arche.
Verlag C. H. Beck oHG, Mnchen, 1.
Editions Allia, Paris, zoo pour la traduction franaise.
1i 1nc oni ci NaL
George Grosz
Si son uvre semble extravagante, ce nest
pas sa faute. Car ce quil peint, ce sont nos
vices. Tout le monde devrait simprgner de
ses tableaux, pour apprendre voir.
Frre Siquenza sur Jrme Bosch
En quelle qualit se tient-il devant nous ?
En tant quil est le dessinateur de lAlle-
magne des pitoyables annes berlinoises, aprs
leffondrement de 118. Je dis : le, et non pas :
un des, parce que sa relation cette poque ne
se confond aucunement avec le fait que,
comme dautres, il en fut lenfant ; aller jus-
qu admettre quil en aurait t lenfant le
plus caractristique serait encore insuffisant.
Llment dcisif est au contraire que cette
poque fut aussi son enfant. Ce que je veux dire
par l, cest que lnergie avec laquelle il la
enregistre dans ses images avec sa honte et
sa misre, ses vices et ses plaisirs, ses rvolu-
tions et ses contre-rvolutions menes sans
grande conviction tait dune acuit telle,
que ceux qui eux aussi lont vcue et essaient
I
CELUI quil dessinait en gardait la marque.
Le type dont il ralisait un portrait frappant,
tait frapp, comme par une hache. Et celui
dont son crayon fixait limage, tait immobi-
lis, fait prisonnier.
De mme quun homme stigmatis et clou
au pilori se distingue dune sculpture le repr-
sentant, ces pices de Grosz se distinguent de
ce que lon appelle dordinaire images.
Il nest pas duvres dans lhistoire de lart
et ni Bosch ni Goya eux-mmes ne font ici
exception qui se soient plus loignes de la
fonction dcorative de luvre dart que celles
de Grosz. Ce sont des anti-images. Leur
ambition nest pas de driver dans la grisaille
du quotidien, telles des les bienheureuses de la
belle apparence, mais, linverse, den per-
turber la splendeur fictive ou lindolence, la
manire de vrits insulaires (abominables du
reste). L o la brillante cellophane de lappa-
rence radieuse enjolive la vie, le devoir de
lart est de devenir srieux et, prenant sa
revanche, de rompre le continuum de divertis-
sement du quotidien pour le discrditer. La vie
est-elle radieuse ? Lart sera infernal.
de se la remmorer, se trompent pour ainsi
dire de pioche, et au lieu de leurs images-sou-
venirs personnelles, prennent en main les
siennes. Un artiste qui sentend si bien repro-
duire son temps que sa propre image devient
pour les poques suivantes celle du monde
dhier, nest pas seulement un lment intres-
sant de cette poque, mais prcisment un
fabricant dhistoire, un fabricant du prsent
mme : un homme donc qui mrite dtre dis-
tingu comme une figure.
GEORGE GROSZ 1o
vie artistique et la remplissait de fiert. Quon
ne stonne pas si rgulirement, et quim-
porte que ce soit volontairement ou non, lillu-
sion naissait de ce que la dmolition en
question reprsentait un vnement interne,
arrang spcialement pour les congrs ou les
revues culturels, une apparence macabre
(analogue la belle apparence). Cest en
tout cas ainsi que le voyaient et que le voient
les consommateurs distingus. Accrocher un
dsastre encadr, des dcombres surralistes ou
tachistes aux murs de villas bien solides et
intactes, comme sil sagissait de dcorations
ou de meubles de prestige, tait considr
comme chic. Et, naturellement, cest encore le
cas aujourdhui.
Au moins pour ce qui le concerne, Grosz a
totalement rompu avec cet illusionnisme,
cette relgation de la destruction dans le
monde des images. De ce point de vue, il fut
incomparablement plus radical que ses
contemporains peintres. Plus radical gale-
ment que le Picasso de Guernica : dans ce
tableau-l aussi, la destruction quand bien
mme elle serait ne de lmotion suscite
par des ruines relles est retraduite en un
vnement plastique ; et le rsultat de cette
retraduction reste encore et toujours un
Certes, usant des moyens de corrosion, de
dmontage et dexplosion les plus divers, les
artistes dont il tait le contemporain (non, dj
le prcurseur, car cette volution commence
lpoque du premier impressionnisme) taient
tous sans exception occups dissoudre,
mettre en pices, faire clater et rendre non
objectif le monde de limage, bref : le dtruire.
Mais, prcisment, seulement le monde de
limage. Et ce seulement, cette concentra-
tion exclusive sur la destruction du monde de
limage, rendait leur activit ambigu. De
mme quon peut tre sr que chacun de ceux
qui introduisaient un nouveau mode de des-
truction se prenait pour un rvolutionnaire, de
mme, il ne fait aucun doute quaucun ne sou-
haitait que toutes ces rvolutions se droulas-
sent ailleurs que sur des chevalets ; que lon
prenait le risque dorganiser des temptes
dautant plus violentes et des catastrophes
dautant plus dfinitives que les verres deau
dans lesquels on les faisait se dchaner taient
plus inoffensifs. Et la vrit, les rsultats de
ces explosions et de ces catastrophes avaient
toujours le statut dobjets dart, dobjets de
plaisir, ils taient ngocis sur le march de
lart, le continuum assur de cette rvolution
tant prcisment ce qui faisait lattrait de la
GEORGE GROSZ GEORGE GROSZ 1z 1
On objectera que le dgot et la rage, si
intressants quils puissent tre pour les psy-
chologues et les historiens, nont rien faire
dans linterprtation dune uvre. Lart
appartiendrait un autre registre. Mais dans
lhistoire relle de lart, les choses ne se pas-
sent pas de manire aussi propre et lisse ; ce
nest valable que pour lhistoire de lart. Si
lon veut vraiment comprendre le style de
Grosz, il faut dabord se rsoudre prendre
au srieux la rpulsion que suscite chez lui le
monde. A tout le moins, le fait quil ait t
presque le seul peintre essentiel de son
poque demeurer objectif trouve ici son
fondement.
Car la rpugnance est incapable de renoncer son
monde
1
. Celui qui brle dagresser son ennemi,
et de le livrer aux regards, il lui faut bien lob-
server, il lui faut en faire un portrait frappant.
Avec ce mot (dj utilis au dbut de notre
texte), presque tout est dit. En tout cas, qui-
tableau part entire qui, comme lattestent
ses expositions itinrantes, na rien opposer
au fait dtre contempl, savour et appreciate
comme le serait un Delacroix par des amateurs
dart et des experts en la matire. Affirmer
que la ralit aurait donn Grosz des occa-
sions dtre mu, confinerait la btise. Il
tait aussi peu mu quun agresseur lest
par des ennemis quand il frappe. Au contraire,
frapper et cogner sans gard sur son ennemi
sont une seule et mme chose. Ce qui a
amen Grosz frapper, cest--dire dessiner,
na jamais t autre chose que la ralit ; plus
exactement, na jamais t autre chose que le
dgot et la rage dont cette ralit le remplis-
sait parce qu ses yeux, elle ntait quigno-
minie : brutes et brutaliss, destructeurs et
dtruits. Cette infamie ntait nullement pour
lui une source dinspiration occasionnelle,
ctait au contraire le charme de la vie,
auquel il rpondait de faon extrmement
sensible, cest--dire en en tant effroyable-
ment irrit. Sa muse, sans laquelle aucune
de ses images vraisemblablement nauraient
exist, sappelait dgot ; et ctait une muse
effroyable parce que sur des furies ; une
muse odieuse parce quelle lui laissait peine
le temps de souffler.
GEORGE GROSZ GEORGE GROSZ 1( 1
1. Tout autant que lamour. Je ne connais pour ma part
aucune image non-objective tmoignant dun amour ou
dune haine du monde. Lalibi semble parfait. Cest aussi
cette neutralit motionnelle que lart non-objectif doit
davoir si souvent bnfici dun patronage politique.