La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto

La narrativa cubana entre la utopa y el desencanto Author(s): Jorge Fornet Source: Hispamrica, Ao 32, No. 95 (Aug., 2003), pp.
3-20 Published by: Saul Sosnowski Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540476 . Accessed: 10/06/2013 18:01
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 165.123.34.86 on Mon, 10 Jun 2013 18:01:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions
La
narrativa
cubana
entre
la utop?a y el desencanto JORGEFORNET

La narrativa cubana lleg? tarde al desencanto. El tema, tan antiguo como la literatura misma, apareci? en Las troyanas, de Eur?pides, y de un modo u otro ha marcado el discurso literario de Occidente durante siglos. Partiendo del an?lisis de la obra de Rabelais, por ejemplo, Lucien Febvre estudi? esa que es la incredulidad.1 Por su parte Luk?cs, aunque el acepta que naufragio de las ilusiones lleg? a la novela moderna con el cree que fue Balzac quien, con un t?tulo que es en s?mismo una Quijote, declaraci?n de principios, Ilusiones perdidas, cre? "un nuevo tipo de novela forma de desencanto que ejerci? una influencia decisiva sobre la evoluci?n literaria de todo el ?l? de un fen? ?para siglo XIX: la novela de la desilusi?n".2 No se trataba meno aislado: "el inevitable crujido, el completo agotamiento de las es el tema com?n energ?as creadas por la revoluci?n y la ?poca de Napole?n, de las novelas del desenga?o de ese per?odo [...]. Era la tragedia de una gene raci?n ?ntegra" (p. 94). Huelga aclarar que tal desenga?o no implica nece sariamente el rechazo a la idea misma de la revoluci?n; suele expresar una frustraci?n m?s que un "trastorno" ideol?gico. Paul Lidsky ha hecho notar que ante la sacudida que signific? la Comuna de Par?s, fueron muy pocos los escritores que la apoyaron: Rimbaud, Verlaine, un tard?oV?ctor Hugo. Casi todos los dem?s se sent?an agotados; los veinte a?os de Imperio los hab?an convertido en hombres de derecha. ?Por qu? entonces ?se pregunta? Seg?n ?l, pueden encontrarse tan pocas obras literarias anticommunardes? se a un revo o el fresco l?rico entusiasmo "el porque prestan soplo ?pico y a una La obra contrarrevolucionaria".3 dif?cilmente lucionario, explicaci?n, sin ser del todo exacta, resulta convincente. Bayamo, Cuba, 1962. Se doctor? en El Colegio deM?xico. Es autor de los libros de
ensayo Reescrituras de la memoria: novela femenina y Revoluci?n en M?xico (1994)
y La pesadilla de la verdad (1998) y editor de Valoraci?n m?ltiple sobre Ricardo Piglia, autor sobre el que tiene un libro en proceso de publicaci?n. Dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de lasAmericas en La Habana.
1. Luden M?xico, 2. Ge?rg (1955), Febvre, UTEHA, El problema 1959. de la incredulidad en el siglo XVI. La religi?n de Rabelais,
sobre el realismo, La Habana, Luk?cs, Ensayos a esta edici?n. p. 92. Todas las citas corresponden Los escritores contra la Comuna, M?xico,
Editorial
Arte
y Literatura,
1978
3. Paul Lidsky,
Siglo XXI,
1971, p. 99.
LANARRATIVA CUBANA
En Am?rica Latina, el tema de la revoluci?n frustrada tuvo excepcional repercusi?n en M?xico, donde se gener? una novel?stica que, en la ampl?sima literaria e ideol?gica que va de Los de abajo (1915), de gama cronol?gica, Mariano Azuela, a La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, acusaba a la revoluci?n de haber secuestrado o corrompido los principios por los que se hab?a luchado. En lamayor?a de los escritores mexicanos (y me refiero a aqu?llos que simpatizaron con la revoluci?n, no a los autores de cristeras) parece reproducirse el drama de la naturaleza de las revoluciones de que hablara Lasalle en su pieza Franz von tr?gica una entre el proyecto que quiere lle Lasalle ve?a contradicci?n Sickingen. varse a cabo y las acciones que deben seguirse para lograrlo. Los fines revo lucionarios, desde esa l?gica, no pueden lograrse sino recurriendo am?todos las llamadas novelas a inadecuados. "Tal es el precio que ha de pagar toda revoluci?n ?viene si quiere pasar de la idea a la realidad. [...] Realizarse es decirnos Lasalle? degradarse. Esta contradicci?n no tiene soluci?n, [...] entra?a ya la condena y derrota de la revoluci?n".4 Fieles a ese razonamiento, decenas de escritores
lamentaban ?pasando por alto los diversos intereses de clases en pugna?
el sinsentido de una revoluci?n que muchas veces parec?a tan necesaria como in?til. Un caso singular, aun en la novel?stica mexicana, fue el de Jos? Revueltas, militante comunista expulsado del Partido en m?s de una ocasi?n, desde la izquierda? no s?lo con los males quien fue implacable ?siempre sino tambi?n con el estalinismo que ?l de la revoluci?n institucionalizada, mismo debi? padecer. La novela Los d?as terrenales desat?, tras su publi caci?n en 1949, una pol?mica tan violenta entre los camaradas de Revueltas, que ?ste despu?s,
4. Adolfo V?zquez
se sinti? en el deber de retirarla de circulaci?n.5 Quince a?os en Los errores, incluy?, como parte de una digresi?n a prop?sito de
S?nchez V?zquez, Las ideas est?ticas de Marx, M?xico, Era, 1975, p. 125. S?nchez hace notar que tanto Marx como Engels discreparon de esa postura pues para ellos la tragedia no radicaba en un conflicto abstracto, de ideas, sino en un conflicto hist?rico, de clase (p. 129). En su conocida Anatom?a de la revoluci?n, Crane Brinton llega, por otro camino, a
una conclusi?n
similar a la de Lasalle. A prop?sito de las revoluciones inglesa, francesa y rusa todas alcanzan una crisis en un reinado asegura que "todas nacen prometedoras y moderadas; o Stalin" del Terror y todas terminan en algo parecido a la dictadura: Cromwell, Bonaparte 1958, p. 40). M?s all? de lo dis (Crane Brinton, Anatom?a de la revoluci?n, Madrid, Aguilar, lo interesante en su caso es que ?l ubica lo que que pueda ser el esquema de Brinton, ese estado de descontento llama "la deserci?n de los intelectuales", intelectual y de oposici?n al status quo, no despu?s de la revoluci?n, sino antes, en el ancient r?gime, como requisito ide cutible ol?gico para que aqu?lla Ilustraci?n francesa. 5. Entre se realice. El ejemplo m?s notable ser?a, como es obvio, el de la
las numerosas cr?ticas que provoc? est? la de Neruda, quien dice haber encontrado, "en las p?ginas de mi antiguo hermano en comunes ideales y combates, lam?s dolorosa decepci?n. Las p?ginas de su libro no son suyas. Por las venas de aquel noble Jos? Revueltas que conoc? circula una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una ?poca pasada con un misticismo destructor que conduce a la nada y a lamuerte". Pablo Neruda, "Discurso ante el en La Paz" (1950) en Jos? Revueltas, de Escritores Latinoamericanos Cuestiona Congreso e intenciones, M?xico, mientos Era, 1978, p. 330.
JORGEFORNET
los "procesos de Mosc?", un dilema que lo atormentaba y que se ha citado o m?s de una vez: "sobre nosotros, los comunistas verdaderos ?miembros no del partido? descansar? la terrible, la abrumadora tarea de ser los que coloquen a la historia frente a la disyuntiva de decidir si esta ?poca, este ser? designado como el siglo de los procesos de siglo lleno de perplejidades, Mosc? o como el siglo de la revoluci?n de octubre" (pp. 222-23). cubana y la inmediata ola de fueron admiraci?n que despert? capaces de modificar el discurso mexicano y la ya cristalizada lectura que ?ste hac?a del fen?meno la revoluci?n. No es por azar que el protagonista de La muerte El triunfo de la Revoluci?n simpat?a y novel?stico mismo de de Artemio
Cruz, como advirti? en fecha temprana Roberto Fern?ndez Retamar, muriera en 1959, ni que su autor consigne que comenz? a escribir la novela en La Habana, lo que parece sugerir que "se escribi? desde la revoluci?n cubana" (p. 126). M?s de dos d?cadas despu?s, sentado en la esquina pol?tica opuesta, Enrique Krauze repetir? la idea: "Era un epitafio (...) a la Revoluci?n escrito desde la vitalidad y esperanza de la Cubana".6 Cuba Mexicana, a la d?cada del 60, adem?s, lamagia de un sue?o y la euforia de una aport? inminente revoluci?n continental. Fue lamuerte del Che ?si hubiera que la que inici? el reflujo de ese buscar un simb?lico punto de inflexi?n? sue?o. El a?o siguiente, el irrepetible 1968, vivi? con igual estruendo el delirio los franceses vieron neutralizados el revolucionario y su derrota. Mientras a una nueve millones de obreros y el v?rtigo huelga que involucr? ?mpetu de al poder" y "Prohibido de ingeniosos graffitis como "La imaginaci?n prohibir"; mientras los checoslovacos vieron abruptamente aplastado por los tanques el experimento de la llamada Primavera de Praga, en Am?rica Latina se cumplieron tareas tan mon?tonas y despiadadas como el aniqui lamiento de focos guerrilleros o lamasacre de Tlatelolco. No hay duda: pese a propiciar el surgimiento del mito revolucionario m?s famoso del siglo XX, los sucesos del a?o anterior en la escuelita de laHiguera fueron el principio del fin de una ?poca. Ese descalabro y sus sucesivas consecuencias (ascenso y derrocamiento del gobierno de laUnidad Popular en Chile, golpes de Estado y dictaduras militares las que ?aun a lo largo y ancho del continente...) explicar?n la aparici?n de nove muchos a?os despu?s, y desde los m?s diversos puntos del
narraban la frustraci?n provocada por el fin de la utop?a espectro pol?tico? de la revoluci?n continental. Libros como Teor?a del desencanto, del ecua toriano Ra?l P?rez Torres; Sin remedio, del colombiano Antonio Caballero, y La desesperanza,
6. Enrique Krauze, 7. Ra?l Caballero, Barcelona, P?rez Sin
del chileno Jos? Donoso,7 muestran

de Carlos Fuentes", Vuelta,
desde el propio t?tu

139 (1988), 1991 p. 18.
"La comedia mexicana Teor?a del
Torres, remedio,
Seix Barrai,
Bogot?, 1987.
desencanto, Quito, Abrapalabra, La oveja negra, 1984; Jos? Donoso,
(1985); Antonio La desesperanza,
LANARRATIVA CUBANA
miento
lo el desaliento que los motiva. En 1971, otro hecho precipit? el distancia de intelectuales de un grupo significativo latinoamericanos y
con respecto a la Revoluci?n cubana. Donoso, en su Historia per
europeos
sonal del "boom ", lo resume as?: "Creo que si en algo tuvo unidad casi com pleta el boom [...], fue en la fe primera en la causa de la revoluci?n cubana; creo que la desilusi?n producida por el caso Padilla la desbarat?, y desbarat? la unidad del boom"? Un lustro despu?s, Marco Antonio Flores, antiguo mili tante comunista, dio inicio a la nueva novela guatemalteca. Los compa?eros en el que se desarrolla parte de la novela, inclui le atribuye a Cuba ?pa?s dos el principio y el final? una supuesta responsabilidad en el fracaso de la la acusaci?n apare guerrilla en Guatemala.9 De modo menos destemplado, cer? en otros libros. Dentro de ese proceso de distanciamiento, quiz?s el tr?nsito ideol?gico m?s estent?reo, entre los escritores de la ?poca, fuera el de Mario Vargas Llosa, quien pas? de asegurar, a ra?z de lamuerte del Che, que el fracaso del m?todo insurreccional no probaba su incorrecci?n, "s?lo sus riesgos",10 a invertir los t?rminos enHistoria deMayta, novela sobre una insurrecci?n fracasada en la que el desenga?o del protagonista no se debi? al fracaso mismo o a la c?rcel, sino a haber descubierto que "las expropia ciones
tivamente'
fueron atracos" y que "seg?n su propia filosof?a, hab?a actuado

como un delincuente com?n".11 In?til agregar que, a estas
'obje
alturas
y desde esa ?ptica, el fracaso del m?todo insurreccional no formaba parte de los posibles riesgos, sino que probaba su incorrecci?n intr?nseca. Pero la narrativa cubana lleg? tarde al desencanto. A finales de la d?cada del 70 el m?s sobresaliente de nuestros narradores, Alejo Carpentier, cul minaba su obra con dos novelas que pretend?an abarcar toda la historia de Cuba. En El arpa y la sombra un agonizante Crist?bal Col?n recuerda el en que lleg? a "la gran tierra de Cobla, o Cuba", alrededor de la momento cual ?l mismo teji? una leyenda de la que s?lo recuerda haber dicho algo cierto: "que aqu? los perros parece que no ladran".12Con Col?n se inicia una gran f?bula; por una parte, percibe que sus conocimientos y su lengua son va lo de la otra, que debe justi que descubriendo; por incapaces aprehender ficar ante los banqueros la descomunal empresa que ha llevado a cabo. Por lo tanto, deber? hablar de oro y especias para seducir a los prestamistas. El Almirante no sabe expresar lo que ve y debe "inventar" lo que no ve. Si El arpa y la sombra narra el comienzo (adulterado) de la historia, La con
8. Jos? Donoso, 9. Marco Hormigo, Historia Flores, personal Los del "boom", Barcelona, Guatemala, en Contra Seix Barrai, Osear 1972, p. 46. Palacios / Palo de Antonio
compa?eros,
de Le?n
1992 (1976). viento y marea (1962-1982), Barcelona,
10.Mario Vargas Llosa, "El diario del Che", Seix Barrai, 1983, t. 1, p. 217. 11.Mario 12. Alejo Vargas Llosa, Historia de Mayta,
Barcelona, La Habana,
Seix Barrai,
1984, p. 342. 1992 (1979), p. 120.
Carpentier,
El arpa y la sombra,
Letras Cubanas,
JORGEFORNET
sagraci?n de laprimavera narra el fin.13Debieron pasar casi 20 a?os de revo luci?n para que Carpentier encontrara el tema y el tono que le parec?an ade cuados para hablar de ella. El siglo de las luces, la gran novela del fracaso de laRevoluci?n francesa en Am?rica, trasuntaba un desencanto que tal vez a autor oblig? al subrayar que la ten?a pr?cticamente concluida en 1958, lo que la desvinculaba del presente. La anunciada cubana parte de una trilog?a sobre laRevoluci?n ci? en la revista Casa de las Americas en 1964, a que, supuestamente, ya estaba terminada.14 No novela El a?o 59, primera cuyo cap?tulo inicial apare naufrag? en el camino pese es descabellado pensar que se?alado por Sartre durante su visita a
Carpentier debi? enfrentar el dilema la isla: el deber de la literatura de decir NO y la responsabilidad del artista en una sociedad a la que debe decir S?.15La respuesta de Carpentier, casi dos d?cadas m?s tarde, fue La consagraci?n de laprimavera. La novela concluye en 1961 con la batalla de Playa Gir?n. La historia no est? hecha ya de las en el distorsiones y silencios de Col?n sino que se expresa plenamente, ha alcanzado la mayor?a de edad y ha fragor de la batalla. La Revoluci?n ?en un discurso de Fidel cuyo pasaje m?s c?lebre se cita tex proclamado su la perspectiva de Carpentier, tualmente? car?cter socialista. Desde con la Historia y de manera especial con las revolu escritor obsesionado ciones, era lamejor manera de cerrar un ciclo. La Historia terminaba en una apoteosis revolucionaria, con el pathos de la victoria de Gir?n. Pero la Historia ?ese viejo y endemoniado topo? no acabar?a all?. Y la d?cada del 80, que trajo a Cuba sosiego y una relativa prosperidad econ?mi del proyecto ca, trajo tambi?n nuevas inquietudes y cuestionamientos nacional que en el terreno de la cultura fueron especialmente visibles en las artes pl?sticas. Esa d?cada, que se hab?a iniciado con el ?xodo de cien mil personas por el puerto del Mariel, terminar?a de modo tr?gico, en 1989, con los fusilamientos del general Arnaldo Ochoa y otros tres oficiales de las
13. Alejo 14. Alejo Carpentier, Carpentier, La consagraci?n "El a?o 59", Casa de la primavera, de las Americas, Madrid, Siglo XXI, 1978.
26 (1964),
pp. 45-50.
15. Jean Paul Sartre, Sartre visita a Cuba, La Habana, Ediciones R, 1961, pp. 41, 54. El propio al aduciendo que "los libros que conmueven la novela como denuncia, rechazaba Carpentier se titulan El contrato social o El capital" de la mundo ("Problem?tica [...] no son novelas: en Tientos y diferencias, La Habana, Ediciones Uni?n, actual novela 1966, latinoamericana", p. 29), pero reflexionaba es un hombre que dice sartreanos: "Alguien ha escrito que el intelectual harto f?cil, ha cobrado el ef?mero relumbre de afirmaci?n, lo que Flaubert llamaba 'la idea recibida'. Porque el 'no' sistem?tico, por el prurito orgulloso de 'no dejarse arrastrar', se vuelve tan absurdo, sobre el S? y el NO 'no'. Esta
todo lugar com?n ?de por man?a de resistencia, en ciertos casos, como el 's?' erigido que decir
en sistema. S? y No. Hay realidades, hechos, ante los cuales al hacia ese 's?' necesario 's?'. colectivas que convergen Hay hay aspiraciones de grandes tareas. Si se sabe decir 'no', tambi?n hay que saber decir 's?'." Y cumplimiento "El S? y el No dependen de Principios. Lo importante est? en no equivo remataba Carpentier: en en La novela latinoamericana carse en materia de Principios" ("Papel social del novelista", 1981, p. 47). Siglo XXI, v?speras de un nuevo siglo y otros ensayos, M?xico,
LANARRATIVA CUBANA
del Interior acusados de narcotr?fico. Sin y el Ministerio a la sociedad cubana no se produjo en el hecho m?s conmovi? que embargo, con la derrota de la revoluci?n sandinista la isla; ni siquiera en Nicaragua, por la v?a electoral, sino amiles de kil?metros de distancia, cuando los berli
neses tomaron su Muro por asalto y en una sola noche comenzaron a darle
Fuerzas Armadas
a nuestra historia. La ca?da del muro o, para ser m?s precisos, la desaparici?n del socialismo en Europa del Este y la posterior desintegraci?n de la Uni?n Sovi?tica, desataron una crisis econ?mica y moral en la sociedad cubana que modificar?a tambi?n el curso de nuestra narrativa.16 Dicha crisis dio inicio, en la primera mitad de la d?cada del 90, a una etapa de transici?n. No es extra?o que los narradores cubanos hayan percibido en el presente lo que muchos s?lo son capaces de ubicar en el polit?logos es lo cierto ?al futuro; porque que margen de los inevitables cambios que el tr?nsito hacia otro modelo de sociedad, distinto al han de sobrevenir? fue dise?ando a lo largo de 30 a?os, comenz? en el que la Revoluci?n lustro que sigui? a la ca?da del Muro. Ya en aquellos a?os hab?an ido apareciendo textos que anunciaban cambios profundos en la literatura cubana; sin dudas el m?s significativo dentro de ese proceso, tanto por su calidad como por la repercusi?n inmediata que alcanz?, fue el cuento de Senel Paz "El lobo, el bosque y el hombre nuevo", que en 1990 obtendr?a el traum?tico
Premio Juan Rulfo convocado por Radio Francia Internacional.17 El cuento
un vuelco
condens? un estado de ?nimo hasta entonces larvario entre los narradores, y tambi?n su realizaci?n m?s acabada y difundida (aunque no lam?s pol?mi literario y ca). En este sentido se ubicaba a la vanguardia del movimiento cultural del pa?s, y de ah? que alg?n cr?tico dijera que marcaba el inicio de una ?poca. En rigor, marc? el fin. Si bien desat? una peque?a tormenta, fue tal vez el ?ltimo texto sobre saliente de una perspectiva en la que laRevoluci?n (tal como la conoc?amos) un como canto el fue de cisne de 30 a?os de na viable; proyecto aparec?a rrativa en Cuba. Jam?s volver? a repetirse en nuestras letras, ni siquiera en t?rminos ir?nicos, ese final en que David, despu?s de despedirse de Diego, sale a la calle y una fila de pioneros le cierra el paso: "Luc?an los uniformes
16. Pero tal vez el "desgaste" de la utop?a haya empezado mucho antes, del 70, por ejemplo, despu?s del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, a la racionalidad. Entre poner los pies en la tierra y pasar de la emotividad duce el llamado proceso de institucionalizaci?n del pa?s, lo que en el plano cuando en la d?cada de lleg? el momento 1975 y 1976 se pro
pol?tico significaba la b?squeda de mayor la b?squeda de rentabilidad. Fue un y en el econ?mico organizaci?n cineasta, Tom?s Guti?rrez Alea, el que ya a fines de los 60 advirti? los s?ntomas del tr?nsito: "La Revoluci?n", escribi? en 1969, "ha dejado de ser ese hecho simple que un d?a nos vio en
la calle agitando los brazos, desplegando banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se confund?an en uno solo. Ahora empieza a manifestarse, como la vida misma, en toda su com art?stica", en Ambrosio plejidad". Tom?s Guti?rrez Alea, "Vanguardia pol?tica y vanguardia Fornet, comp., Alea: una retrospectiva cr?tica, La Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 303.
JORGEFORNET
como acabados de planchar y llevaban ramos de flores en lamano; y aunque un pionero con flores desde hac?a rato era un gastado s?mbolo del futuro, inseparable de las consignas que nos alientan a luchar por un mundo mejor, me gustaron, tal vez por eso mismo, y me qued? mirando a uno, que al darse cuenta me sac? la lengua; y entonces le dije (le dije, no le promet?), que al pr?ximo Diego que se atravesara en mi camino lo defender?a a capa y espa da aunque nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir m?s lejos de mi Esp?ritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si entend?a bien las cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y
para m?".
De manera que el cuento de Paz, parad?jicamente, fue a la vez una inau en una no clausura. Sus coet?neos tardar?an desmarcarse de esa guraci?n y en la hab?a la a?n sitio para que utop?a, para ese Hombre Nuevo perspectiva anunciado por Fanon y por el Che. En el cuento aparecer? por ?ltima vez, si bien en tono risue?o, un notable s?mbolo que hab?a "atormentado" a algunos de los escritores precedentes: el carnet del Partido (o, en este caso, de la Juventud). Cuando David se encuentra por primera vez con Diego en el Coppelia, se cambia el carnet de bolsillo para hacer visible una condici?n que lo identifica social y pol?ticamente, y que deb?a servirle de resguardo. El drama de David es simple y complejo a la vez: decidir qu? tipo de relaci?n deb?a mantener ?l, un militante comunista, con ese otro que es Diego. El drama de Carlos P?rez Cifredo, el protagonista de Las iniciales de la tierra (1986), de Jes?s D?az, hab?a sido, en cambio, mucho m?s serio. Movido por una pregunta casi hamletiana, toda su vida cobra sentido y se
estructura en torno al dilema de ser o no ser... militante del Partido. La nove
se cierra la concluye en 1970 cuando, con la Zafra de los Diez Millones, tambi?n una etapa de laRevoluci?n. En ese instante, la vida del protagonista queda suspendida en el aire por el mentado dilema, mientras ?l mismo se pregunta qu? lugar ocupar? en la nueva ?poca que se abre ante el pa?s. Apenas tres a?os antes del vuelco dram?tico de 1989, la preocupaci?n cen tral del personaje de D?az estaba marcada por la convicci?n de que lamili tancia en el Partido era lamedida de todas las cosas y la ?nica afirmaci?n posible de la individualidad. Casi al comienzo de la novela, ?l, "que hab?a querido ser un h?roe y todav?a aspiraba a ser ejemplar", se preguntaba "qu? era, en realidad". Hasta entonces "hab?a coreado los mismos himnos, bebido en los mismos jarros, llorado a los mismos muertos que todos los dem?s; no ten?a un solo m?rito que pudiera llamar suyo y no de todos o de las cir cunstancias. Era uno entre millones [,..]".18 Lo interesante es el modo en eso se convertir? en una suerte de obsesi?n en las que la novela enlaza ?y novelas
momentos
siguientes?
clave en que iniciales
el destino
se frustra
del protagonista
alguna expectativa. Alfaguara,
con
algunos
de
esos
18. Jes?s D?az, Las
de la tierra, Madrid,
1987, p. 12.
10
LANARRATIVA CUBANA
Cuatro a?os despu?s, en ?rbol de la vida, Lisandro Otero retomar?a de alg?n modo el dilema agreg?ndole nuevos matices.19 El libro est? fechado "Mosc?, 4 de junio de 1984?La Habana, 14 de noviembre de 1989", por lo que el proceso mismo de escritura est? asociado con el tr?nsito que va de los tiempos de laUni?n Sovi?tica en v?speras del ascenso de Gorbachov, hasta los d?as inmediatamente posteriores a la ca?da del Muro de Berl?n. Aqu?, una pregunta estructura la historia: "?D?nde comenz? todo esto?" En cierto sen tido la incertidumbre, que aflora en varias ocasiones, genera su contrario y presupone un fin, puesto que en realidad parece significar: ?d?nde comenz? esto que termina ahora? Es la pregunta que de una manera u otra, expl?cita o impl?citamente, se formular?n e intentar?n responder los autores del desen la misma pregunta que dos d?cadas antes variantes? canto; es ?con en la Catedral. "?En obsed?a a Zavalita, el protagonista de Conversaci?n se hab?a jodido el Per??";20 lamisma que en 1982 se formula qu? momento ra la narradora de Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas: "?Pero cu?ndo, pero cu?ndo empez? todo esto?", y que ella se responde sin precisi?n ni simpat?a "no hay un punto exacto de partida, alguna por el proyecto revolucionario: una fecha, un acontecimiento que marque el comienzo del desastre, mucho menos
f?bula
sus l?mites; no hay una cat?strofe definitiva; todo se va como disol viendo, pudriendo (..-)"-21En ?rbol de la vida la pregunta hace remontar la
hasta el siglo XIX, que a partir de ah? avanza, en cuadros paralelos,
en que al protagonista, Luis Dascal, le es denegada la hasta el momento solicitud de ingreso al Partido. La novela tiende una celada. Dascal ha via jado a Alemania del Este y a Hungr?a, donde conoce un tipo de socialismo condenado al fracaso, que no desea para Cuba; de modo que el personaje "ve" en los a?os 70 lo que el autor real s?lo pudo ver en 1989. el tiempo de la narraci?n concluye a mediados de aquella Presuntamente,
19 .Lisandro 20. Mario Otero, ?rbol Llosa, de la vida, M?xico, Siglo XXI, 1990. Seix Barrai, 1969.
Vargas
Conversaci?n
en la Catedral,
Barcelona,
21. Reinaldo
Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Argos Vergara, 1982, p. 80. La idea de estruc con los autores de la generaci?n turar los textos a partir de interrogaciones llegar?a al paroxismo siguiente. Salvador Redonet y Margarita Mateo han hecho notar c?mo la ausencia de respues
tas (o su exceso) propici? la aparici?n de un grupo de cuentos cuyos ejemplos m?s notables ser?an "Inf?rmese, de Alberto por favor", de Roberto Ur?as, y "Mi reino por una pregunta", dos novelas suyas que podr?an Rodr?guez Tosca. A prop?sito de Vargas Llosa, he mencionado en la Catedral e ubicarse claramente dentro de esa est?tica del desencanto: Conversaci?n Historia de Mayta. Sin embargo, he pasado por alto lam?s sobresaliente de ellas en ese senti do, y que es la que Diego utiliza como anzuelo para captar la atenci?n de David en "El lobo, el el texto de Paz no da m?s bosque y el hombre nuevo": La guerra del fin del mundo. Aunque lo cierto es que de alguna manera ese defensor de la "cuban?a" que es Diego intenta detalles, seducir a un ocasional de mesa con la historia del inevitable compa?ero (y hasta necesario) a manos de un sanguinario y moderno de la "utop?a arcaica" de Canudos, aplastamiento ej?rci to. El cuento mismo en el objeto elude esa moraleja que sin embargo est? ah?, latente, posible, del deseo de David.
JORGEFORNET
11
d?cada, cuando a ra?z del primer Congreso del PCC se inicia la institu cionalizaci?n del pa?s. "Es el umbral de una era", dice el narrador-protago nista en la primera p?gina, mientras observa, desde la butaca del teatro al que lo han convocado, el comienzo de la funci?n, de esa Historia concebida observa como una puesta en escena. Al final de la novela, Dascal, al salir del teatro, el paisaje azotado por un vendaval. La historia, como en La con sagraci?n de la primavera, ha vuelto a concluir pero en otro punto de la espiral. A estas alturas "se hab?a desvanecido aquella sensaci?n de comen
nuevo
zar la historia, de partir junto a una vanguardia inaugural para acometer de la creaci?n del mundo" (p. 382). se?ala el posible inicio del desencanto en novelas Ese desvanecimiento un que muestran grado mayor o menor de afinidad hacia la Revoluci?n.
Desencanto que, huelga decirlo, no est? relacionado tanto con un estado de ?nimo como con un cambio de perspectiva al historiar el proceso de la Revoluci?n. Paso por alto, como es obvio, una novel?stica que desde un tem en el s?ndrome de la revoluci?n pran?simo exilio basaba su desencanto "traicionada". Los autores que abordo aqu? sustentan su desencanto en las en la que creyeron o de una Revoluci?n insuficiencias y contradicciones creen; los de la llamada "novela anticastrista" parten de una supuesta traici?n, porque para sus autores la revoluci?n realmente existente es, casi desde el principio, espuria e ileg?tima. De ah? que uno de sus estudiosos con sidere que los escritores que "se desligaron y se opusieron al proceso revo lucionario cuando ?ste tom? un rumbo incompatible con las premisas de la revoluci?n original" son "los verdaderos e ?ntegros revolucionarios", mien
tras que los traidores, los "verdaderos contrarrevolucionarios" son quienes
"apoya[ro]n los inusitados cambios".22 Tampoco me interesa, a los efectos de este trabajo, esa novel?stica cuyo ejemplo m?s notable ser?aMemorias del m?s el desencanto de Edmundo Desnoes, pues subdesarrollo, que expresar de quien se comprometi? con la Revoluci?n, muestra la inadaptaci?n a ella. En el caso del per?odo que abordo, ni siquiera una novela como El polvo y el oro, de Julio Travieso ?la primera escrita por un autor cubano residente en la isla, y publicada en ella, narrada desde la perspectiva de un contra activo que debe enfrentar el pelot?n de fusilamiento? rrevolucionario o incluso al socialismo; lo que hace es cuestionar invalida a laRevoluci?n, los precisamente porque cree que no fueron capaces de satisfacer las
expectativas creadas.23
Si en novelas como Las iniciales de la tierra, ?rbol de la vida y El polvo v el oro los protagonistas deben enfrentar su propia vida a partir de los
. 22 Antonio caci?n Universal, de A. Fern?ndez las novelas 1980, pp. V?zquez, cubanas La novel?stica escritas fuera cubana de la Revoluci?n. de Cuba: 1959-1975), Miami, (Testimonio y evo Ediciones
151-52. y el oro, M?xico, Siglo XXI, 1993.
23. Julio Travieso,
El polvo
12
LANARRATIVA CUBANA
sea para decidir si merecen mili juicios a que son sometidos por otros ?ya tar en el Partido, o para juzgar un acto de conspiraci?n? en los t?tulos siguien tes los juicios los realizan los propios personajes mediante el acto de la escritura. Entre unos y otros se transita del individuo subordinado a las en un proyecto que privilegiaba a un individuo lo colectivo, a su sentarse escribir aut?nomo, que decide (la) historia. Hay en este grupo una dos vertientes narrativas fundamentales: apegada a lo testimonial y otra m?s cercana a (o metida de lleno en) la ficci?n. El g?nero que desde masas, Biografi? de un cimarr?n parec?a expresar mejor la memoria y el esp?ritu revolucionarios ?dentro de la dial?ctica de lo individual y lo colectivo? impuls? en los a?os 90 una literatura semimemorial?stica y confesional poco sus predecesoras. son Los dos ejemplos m?s representativos contra m? mismo de El?seo Dulces Alberto, y guerreros Informe (1996), cubanos (1999), de Norberto Fuentes.24 Desde la ruptura ideol?gica y la dis tancia geogr?fica y temporal, ambos recorren sus pasados personales y el de su pa?s a partir de dos ant?podas morales bastante expl?citas: Alberto, desde la cobard?a y la delaci?n ("El primer informe contra mi familia me lo solici taron a finales de 1978"); Fuentes, desde la vanidad y la prepotencia. El primero intenta llegar al centro de lo que considera el drama actual de Cuba partiendo
entretelones
af?n con
de conflictos
del "caso
casi familiares;
Ochoa". Desde
el segundo,
su propio t?tulo,
desde
Informe
los supuestos
contra m?
mismo busca ubicarse ?si bien en un texto cuyo humor recurrente diluye un tanto esas pretensiones? en la l?nea de las narraciones autoincriminatorias fueron los mentados cuyo cap?tulo m?s tenebroso dentro del socialismo un Mosc?". Por de El?seo Alberto momento, "procesos quiere dar otra vuelta a ra?z de su de tuerca a la intervenci?n de Padilla en la UNEAC excarcelaci?n. Si ?ste dec?a no tener "valent?a alguna para tomar un fusil e ir a una monta?a como han hecho otros hombres" (p. 195), aqu?l otorga una carga menos f?sica, y por consiguiente m?s inquietante, a su propia cobard?a: "el silencio ha sido, al menos para m?, lamanifestaci?n m?s pura del miedo" (p. 63). Puesto que en este tipo de discurso toda autocr?tica se revierte con tra el adversario, sus practicantes no tienen reparos en hacerla m?s incisiva. Alberto rompe el c?rculo al quebrar el silencio con la escritura, y el libro, tal vez contra la voluntad de su autor, se convierte en un inventario de la nos talgia propia y compartida: los amigos, los lugares y los personajes que han quedado atr?s. Las enumeraciones que prodiga (lam?s ingeniosa de ellas, la de las consignas de la Revoluci?n, hab?a tenido un antecedente menos pro en vez Otra el de Reinaldo mar, lijo Arenas) son, ante todo, formas de atra el el par tiempo y espacio perdidos. As?, el sombr?o relato de una delaci?n filial se transfigura en una variante de los desoladores versos que, desde el
24. El?seo Alberto, Dulces guerreros Informe contra m? mismo, M?xico, Alfaguara, Seix Barrai, 1999. cubanos, Barcelona, 1996; Norberto Fuentes,
JORGEFORNET
exilio de
13
su Espa?a Emilio Prados: natal, escribiera "?Regresar? es todo el tiempo". ?Cu?ndo?/Este lugar Desde otro ?ngulo, Dulces guerreros cubanos quiere ser?salvando las distancias? el equivalente tropical de esa genealog?a integrada por Arthur London, Koestler, Milovan Djilas, Solzhenitzin y Kundera, entre otros. No tiene reparos en reconocerlo y en arg?ir que, en Cuba, los mejores relatos de esa clase son La mala memoria, de Heberto Padilla y, "desde luego", su Mentiras de mi libertad. Al mismo tiempo, descalifica a Arenas y su Antes anochezca que por considerar que "es en verdad el cuento de un homose xual en la periferia de la revoluci?n y su insaciable apetito por los varones y no un relato magistral de persecuci?n pol?tica y del conocimiento de la repre si?n a todos los niveles" (p. 436).25 Pero Fuentes no convence al intentar ubi carse entre los grandes disidentes del socialismo; la experiencia del gulag es sustituida en ?l por la frivolidad y por sus relaciones con los altos c?rculos del poder, por la jactancia de tener un Rolex, una obra que lo llevar?a al (p. 85), mujeres que no pod?an resist?rsele (p. 186), y el hecho de poseer "el mejor Lada que nunca rodara por La Habana" (p. 188). Si a la distancia el "caso Padilla" puede ser le?do como la farsa de la tragedia que fueron los "procesos de Mosc?", Informe contra m? mismo y Dulces guerreros cubanos son, a su vez, la farsa de lo que tuvo de tr?gico Nobel en la confesi?n de Padilla un fue ?ste hecho, punto quien puso a circular entre nosotros "Yo inaugur?", reclamaba Padilla en la noci?n de desencanto. la amargura, el pesi cierto momento de su confesi?n, "el resentimiento, el "caso Padilla". Ambos de referencia. libros encuentran De
mismo, elementos todos que no son m?s que sin?nimos de contrarrevo
luci?n en la literatura". Y agregaba, a prop?sito de Fuera del juego, que "ese libro expresa un desencanto [...] yo siempre me he inspirado en el mi ha el centro de todo mi entusiasmo ? desencanto desencanto sido [...] Los ep?gonos de Padilla no valga esa absurda forma de expresi?n?".26 a ese dar credibilidad sin personaje que el maestro lograron, embargo,
supo encarnar con eficacia en nuestro contexto, y que quer?a ser el equi
valente
. 25 No
criollo de aqu?l que emergi?
en la literatura sovi?tica
con Un d?a
?nico de los escritores emplazados por Padilla deja de resultar ir?nico que Fuentes ?el con la moral en su "autocr?tica" que decidi? el ?nico que se permiti? desentonar impugnarlo, se esfuerce en emularlo con casi tres d?cadas de atraso. Por otro de aquel acto de contrici?n?, a todos esos "out lado, resulta interesant?simo que, en un s?lo p?rrafo, Fuentes descalifique siders" que intentaron descubrir en el "caso Ochoa" un complot. "Nunca hubo conspiraci?n", dice Fuentes, y remata: "Aqu? mismo [o sea, en este p?rrafo] se acabaron los h?roes importa ver en a quienes pretendieron dos desde Cuba" (p. 259). Es decir, Fuentes deja sin argumentos Ochoa y su c?rculo una alternativa de poder aniquilada. Por el contrario, asoma en su testimo nio cierto proceso 26 .Heberto de refinada lumpenizaci?n de ese grupo, de Ecritores que lo incluye y Artistas a ?l mismo. Casa de las
Americas,
Padilla, "Intervenci?n 65-66 (1971), p. 194.
en la Uni?n
de Cuba",
14
LANARRATIVA CUBANA
"el perseguido, el preso, el deportado, en
en la vida de Iv?n Denisovich,

suma, el zek".21
En la otra vertiente narrativa, m?s apegada a la ficci?n,

personajes ?en ocasiones muy cercanos al autor real?
tambi?n aparecen
que son quienes
la historia. No es casual que ese antiqu?simo recurso se utilice este corpus con tanta insistencia. La raz?n m?s inmediata y obvia es que Historia, tal como nos hab?a sido contada, era incapaz de dar respuesta a profundas interrogantes abiertas en los ?ltimos a?os. Por eso, a partir ahora cada uno dar? su versi?n de los hechos, y la Historia ser? el fruto escriben
en la las de
de la conjunci?n de todas esas voces. Es curioso que en varias de estas novelas el momento de giro est? asocia do, a lamanera rom?ntica, con la devastaci?n provocada por fuerzas natu rales. Ya vimos que ?rbol de la vida se cierra con ese vendaval que parece
anunciar el fin de una ?poca. En Las palabras perdidas (1992), de Jes?s D?az, un grupo de j?venes escritores decide fundar una revista literaria a la sombra de un peri?dico y con apoyo de su director. El proyecto crece y el
primer pero en n?mero alg?n ?bastante momento, un heterodoxo? informe cuyo se va autor armando nunca ante nuestros conocemos ojos, a ciencia
revolucionaria del proyecto y ?ste se viene abajo al estrepitosa, tiempo que un aguacero interminable destruye la biblioteca del Flaco, protagonista de la novela y fundador de la revista.28 con un torre Ost?nkino Varios a?os despu?s, reunido en la moscovita autor actual del informe, el diplom?tico y presunto antiguo compa?ero, Flaco pretende rearmar la historia y encontrarle, de ese modo, alg?n senti do. Para hacerlo decide escribir una novela que contar? esa experiencia y cierta cuestiona la validez de manera Las palabras perdidas. Como ?rbol de la vida, que se llamar??tambi?n? el comienzo de Las palabras perdidas est? estructurado a partir de pregun tas: "?Ser?a posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse [...]?" (p. 11). La pregunta se refiere en primera instancia a los giros de la torre Ost?nkino,
27. Fran?ois M?xico, FCE, Furet, El pasado 1996, p. 552. de una ilusi?n. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX,
Ediciones 1992. Un antecedente de esa idea Destino, 1989 [1977]), de Jos? Lezama Lima. Ynaca Eco, (Madrid, C?tedra, hermana de Licario, entrega a Jos? Cern? el manuscrito de la novela de aqu?l: S?mula, nunca Cern? lo guarda en un cofre, pero durante un cicl?n ?y infusa, de excepciones morfol?gicas. con la ayuda de un perro? las hojas caen al agua y se borra la escritura, de la que s?lo sobre 28. Las palabras perdidas, aparece en Oppiano Licario Barcelona, vive un poema. Casi al final, Editabunda le augura a Fronesis que su vida ser? "la recons de aquel libro que podemos llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido" de una inundaci?n arrasadora y de unas "palabras perdidas" que signar?n (p. 425). La mezcla la vida de alg?n personaje dejar? una clara huella en la novela de D?az. La recurrencia a la idea a otras cat?strofes naturales) como met?fora del cicl?n (y, por extensi?n, de grandes sacudidas trucci?n sociales como es llamativa es natural, en este corpus. La cuesti?n a la revista que ?precisamente amerita un estudio m?s con el t?tulo de Cicl?n? detenido que incluir?a, se propuso liquidar
a Or?genes.
JORGEFORNET
15
pero es obvio que rebasa ese referente inmediato, y que la novela no logra hallarle una respuesta. Por eso al final el Flaco parec?a tener "en el rostro las marcas del silencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sab?a como responder" (p. 336).29 En La nada cotidiana (1995), Zo? Vald?s utiliza el mismo subterfugio: un personaje escribe la historia. La primera oraci?n de la novela quiere ser obvia en su declaraci?n del desencanto: "Ella viene de una isla que quiso construir el para?so". Pocas p?ginas m?s adelante concluye la previsible idea: "Esa isla que, queriendo construir el para?so, ha creado el infierno".30 Ajena a cualquier sutileza, la protagonista es nombrada Patria. Su madre, a punto de dar a luz, va a una concentraci?n en la Plaza el 1ro. de mayo del 59, el primer d?a de los trabajadores de laRevoluci?n, de donde deben sacar la cuando ella percibe los s?ntomas del parto. Mientras se la llevan, el Che le toca (y de alguna manera bendice) el vientre. La primera se?al de rebeld?a de Patria ser? resistirse a nacer ese d?a y esperar para hacerlo al siguiente. Mucho m?s tarde mudar? su nombre por el de Yocandra (a medio camino entre Yocasta y Casandra) y al final, frente a un cuaderno rayado, decide escribir: "Ella viene de una isla que quiso construir el para?so...".31 Tambi?n con el prop?sito de rescatar un pasado, Sebasti?n, protagonista de Tuyo es el reino (1997), de Abilio Est?vez, se sienta a escribir la historia: "Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla que si uno se decide a creerlas termina por enloquecer...", que es, huelga decirlo, el comienzo de
29. Tal vez Jes?s D?az cado ha ubi sea, de todos los escritores cubanos, el que con m?s frecuencia a conflictos como forma de encontrar all? soluciones sus historias en la Uni?n Sovi?tica, generados en la isla. Aparte de los varios cap?tulos de Las palabras perdidas que se desarrollan en la torre Ost?nkino, est?n la novela Siberiana (2000) y el cuento que da t?tulo al volumen Canto de amor y de guerra La nada (1979), sobresaliente Emec?, muestra del realismo socialista cubano.
30. Vald?s, 31. Me
cotidiana,
Barcelona,
1995, p. 20.
he propuesto, hasta este punto, pasar por alto un hecho nada desde?able: el de la filia ci?n pol?tica y el lugar de residencia de los autores. Por supuesto que el dato es pertinente, pero entre teniendo en cuenta que hay diferencias lo que quiero subrayar es que ?aun inevitables un exiliado del gobierno y un funcionario (pues de los dos hay en este corpus)? entre ellos. Es decir, no me interesa tanto remar puntos de coincidencia car lo evidente que los (el desencanto (los dis?miles puntos de vista), como lo sorprendente al lugar de residencia o a la postura pol?tica del autor no sacude a todos por igual). Atenerse a subordinarse a literaria sino que obligar?a al estudioso s?lo no garantiza una especificidad radical existen much?simos
el precario equilibrio de quien se mueve sobre una cuerda y mantener inesperados vaivenes en los autores floja. Si he hecho la salvedad ahora es para se?alar que, por razones explicables, que residen fuera de la isla se da una especie de nostalgia no s?lo del tiempo pasado, sino tam bi?n del espacio perdido. Si los de adentro suelen lamentar lo que no pudo ser, los de afuera la autora apela a la memoria lamentan por lo general lo que ya no es. En La nada cotidiana, surrea de lo perdido ("?Te acuerdas de...?", se pregunta una y otra vez, en una enumeraci?n lista que va de los frozen a las croquetas, pasando por los cines de ensayo), para marcar la dis tancia entre el pa?s que conocieron y el que, sin ellos, parece no existir. En el mencionado Informe embargo, contra m? mismo, cumple lamisma El?seo Alberto funci?n. explotar? con m?s ingenio esta cuerda que, sin
16
LANARRATIVA CUBANA
la propia novela que estamos leyendo. Tuyo es el reino ?probablemente la sin novelas mencionadas hasta la de las m?s duda, aqu? y, elogiada por mejor la cr?tica? sit?a el punto de giro, el momento de la cat?strofe, en un d?amuy significativo. Las otras ubican el inicio del desencanto, del trastocamiento de valores, en alguna fecha m?s o menos avanzada del per?odo revolucionario. Tuyo es el reino, en cambio, lo ubica en el inicio mismo, en la ?ltima noche de ambiente misterioso 1958, cuando la Isla?finca que se halla dentro de la isla de Cuba, pero que al mismo tiempo parece suplantarla? fue la escritura, Sebasti?n quiere regresar a arrasada por un incendio. Mediante del a?o aquellos meses "en que est?bamos pr?ximos, sin saberlo, a un cambio tan definitivo en nuestras vidas, aquel cicl?n que abrir?a puertas y ventanas, y destruir?a techos, y echar?a abajo paredes" y que "transformar?a tanto nues tras vidas como si hubi?ramos muerto la noche del 31 de diciembre de 1958, para nacer el primero de enero de 1959 con nombres,
pletamente transfigurados".32 En ese sentido, esta
cuerpos y almas com

es la m?s conser
novela
vadora
es el propio tiempo revolu de todas, pues desde su perspectiva cionario el que quiebra la posible utop?a de la Isla. Llama la atenci?n el en la percepci?n de esa fecha, entre la novela de Otero y la desplazamiento, de Est?vez. En aqu?lla se sugiere una relaci?n entre el primero de enero y ("Hubo un cegante
pero lo que en ella
un incendio
do...", p. 23),
resplandor
se resuelve
despu?s
en
de un potente
("...y
estalli
una
la euforia
brot?
incontenible, apasionada alegr?a", p. 23), aqu? se disuelve en la desolaci?n. Por lo dem?s, tambi?n en Tuyo es el reino la figura del escritor se ubica en el centro mismo de la historia. Ser? Sebasti?n, nuevo cronista, el encargado de contar la verdad sobre la Isla, ajena a las versiones oficiales. Algo similar ocurre con Paisaje de oto?o (1999), de Leonardo Padura Fuentes, ?ltima parte de una tetralog?a policial denominada "Las cuatro esta ciones" y desarrollada, precisamente, durante cada una de las estaciones del a?o 1989. ?sta, como su nombre lo indica, se desarrolla en el oto?o en que comenz? el desmoronamiento del socialismo en Europa del Este, y aunque el tema no se aborda de manera expl?cita, est? en el esp?ritu de toda la serie. El teniente Mario Conde har? su ?ltima investigaci?n antes de retirarse de la polic?a. Al final, encerrado en su habitaci?n, espera la llegada del hurac?n cuya cercan?a se ha venido anunciando en toda la novela y al cual el Conde no se ha cansado de invocar. Y el anhelado hurac?n llega, barriendo con todo
lo que encuentra a su paso. "En realidad", reconoce en un momento el narra
dor, "la devastaci?n

rematador feroz
hab?a empezado mucho

para concretar las
antes, y el hurac?n
condenas ya
s?lo era el
En
enviado
iniciadas...".33
se da cuenta de que s?lo puede salvarlo la instante, el protagonista se ante sienta la memoria, y m?quina de escribir, a "contar la historia de un hombre y sus amigos, antes y despu?s de todos los desastres: f?sicos,
32 . Abilio Est?vez, Tuyo es el reino, Barcelona, Paisaje de oto?o, Tusquets, La Habana, 1997, p. 344. Ediciones Uni?n, 1999, p. 226. 33. Leonardo Padura Fuentes,
ese
JORGEFORNET
17
morales, espirituales, matrimoniales, laborales, ideol?gicos, religiosos, sen timentales y familiares [...]" (p. 227). Y ah? decide que la historia se titular? Pasado perfecto, que es el nombre de la propia novela que inicia la tetralog?a de la saga del Conde. Si en la d?cada del 70 el boom de la novela policial logr?, con el auspicio oficial, transformar el g?nero exquisito por excelencia en pivote de la literatura comprometida y exponente de los valo res y modelos de la revoluci?n, en la pasada d?cada, y sobre todo de lamano de Padura, el g?nero dio un nuevo giro, m?s cercano esta vez a la novela cubana negra, para explorar, desde el crimen, los entresijos de la ?poca.34 El reencuentro, en los a?os 90, de un grupo de amigos que en los 60 cur saron juntos el preuniversitario, permite aAbel Prieto repasar, en El vuelo del gato (1999), parte de la historia reciente de Cuba.35 La menos desencantada de las novelas mencionadas coincide con ellas, sin embargo, en ese af?n de "escritura" que hemos visto. Lourdes, laBella, logra reunir a los cuatro miem bros de la ya desaparecida Pina. El tiempo ha pasado, ellos y el pa?s ya no son los mismos, y el encuentro parece naufragar entre desintegraciones, derrum bes y crisis. Lo ?nico que evit? el fracaso del encuentro fue que les permiti? repensar la vida y sirvi? como detonante para que el narrador escribiera el libro. Es decir, tras la euforia de los primeros a?os y la disgregaci?n y hasta p?rdida del rumbo de los ?ltimos, los personajes se reencuentran y pueden hacer ?a pesar de todas las dudas? el balance de su tiempo. Esa parece ser, desde la perspectiva de la novela, la ganancia de la crisis: obligar a los pro tagonistas a (re)escribir la historia. Y ese ser?a tambi?n, grosso modo, el punto de coincidencia mayor de El vuelo del gato con las novelas precedentes. El final de ?sta, en cambio, diverge de aqu?llas de manera notable. Amarilis, esposa de Freddy y amante de Marco Aurelio, est? ingresada en Maternidad Obrera; afuera, ambos esperan el momento del parto. Se trata, desde luego, de algo m?s que el nacimiento de un ni?o; en este contexto puede ser le?do como el de una nueva ?poca. Ese ni?o a punto de nacer ser?a el equivalente m?s cer cano de aquel pionero que cerraba el cuento de Senel Paz, es decir, una puer ta abierta al futuro. Pero los tiempos han cambiado, Prieto se abstiene de invo car al Hombre Nuevo, y si bien la "puerta" parece a punto de abrirse, lo cier to es que la novela no evita el ahogo de la incertidumbre. En otro ?mbito, un grupo selecto de j?venes estudiantes de preuniversi tario durante los a?os 60 es elegido para una misi?n secreta: integrar una guerrilla que combatir? en alg?n lugar de Am?rica Latina. Despu?s del rigu roso entrenamiento embarcan hacia su destino, s?lo para descubrir ?tras haber aportado un muerto
34. Es curioso
a la causa?
que fueron enga?ados

con
y que jam?s
la literatura policial como Manuel que un autor asociado primordialmente "si t?tulo al conjunto de mi obra sin confesado hubiera que Montalb?n, yo puesto V?zquez haya de la ciudad duda hubiera sido: Cr?nica del desencanto (...)". La literatura en la construcci?n democr?tica, 35. Abel Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998, p. 155. Letras Cubanas, 1999.
Prieto, El vuelo del gato, La Habana,
18
LANARRATIVA CUBANA
esta historia de un enga?o se titu hab?an salido de Cuba. Significativamente, laEl libro de la realidad (2001).36 La novela de Arturo Arango sit?a la his toria en torno a lamuerte del Che, lo que provoca una sacudida interior en los personajes y un cambio radical en el destino de esa incipiente guerrilla (tambi?n lamuerte del Che, dicho sea de paso, hab?a provocado la demen cia en lamadre de Yocandra, protagonista de La nada cotidiana). El cuerpo central de la novela se detiene all?, en los 60, pero un ep?logo, desde los 90, da fe del destino de los personajes. Como la Bella de El vuelo del gato, aqu? Ileana sigue los hilos de todas las historias, lo que es tambi?n una manera de escribirlas. Ellos se disgregan pero Ileana, anclada en lamatriz, no permite que nadie se le escape. Si al comienzo de la novela los "elegidos" fueron a escribir meticulosa instados ?so pena de ser excluidos del proyecto? mente sus biograf?as (lo que de alg?n modo hace pensar en el protagonista de Las iniciales de la tierra sentado ante el cu?ntame-tu-vida), El libro de la realidad trata de hallarle un sentido a lo que nunca escribieron all?. Esa obsesi?n generalizada por (re)escribir la historia, esa (si se quiere) en una historia que ya estaba escrita pero que no logra dar desconfianza tambi?n en la persistencia de respuesta a las nuevas preguntas, se manifiesta otro leit motiv asociado con la configuraci?n abierta de un nuevo canon. Buena parte de estos libros y autores tratan de rearmar una genealog?a desde la que quieren ser le?dos. Y cuando otros discursos entran en crisis, nada hay m?s seguro y confortable que remitirse a los cl?sicos literarios. En broma o en serio, la constituci?n de ese canon sirve para legitimar la escritura propia. Precedidos por el c?lebre antecedente de Tres tristes tigres ("La muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, a?os despu?s ?o antes"), en
que Cabrera Infante se burla y rinde homenaje a la vez, aMart?, Lezama, Pinera, Lydia Cabrera, Novas Calvo, Carpentier y Guillen, los autores de los
90, con variaciones, ir?n armando sus respectivos c?nones. "El lobo, el
bosque y el hombre nuevo" declara abiertamente su devoci?n por Lezama; en Las palabras perdidas el olimpo literario, y los correspondientes epitafios sat?ricos (tomados o inspirados en los de ese canon paralelo atribuido, por lo lo integran Carpentier, Lezama, Pinera, general, a Luis Rogelio Nogueras) El?seo Diego y Guillen; el de Informe contra m? mismo es mucho m?s otros, incluye a amplio y, aparte de esos cinco grandes y de muchos Ballagas, Dulce Mar?a Loynaz, Cintio Vitier y Fina Garc?a Marruz. En ese sentido el libro pretende ser un puente entre los nombres del pasado y los del futuro. Por eso cada cap?tulo tiene dos ep?grafes: uno de un gran poeta muer to y otro de uno vivo (y con frecuencia muy joven). Sebasti?n, el protago nista de Tuyo es el reino, recibe del Herido "una lista inmejorable de t?tulos" (p. 220), cuyos autores van de Lucrecio a Fulcanelli. Luego viaja con ?l tambi?n en Scheherezada y el Maestro) (transformado por el Hades y ambos, como Virgilio y Dante, encuentran decenas de escritores vivos y
36. Arturo Arango, El libro de la realidad, Barcelona, Tusquets, 2001.
JORGEFORNET
muertos,
19
cubanos y extranjeros, as? como personajes de varios de ellos (pp. 330-42), dando cuerpo as? al m?s ambicioso canon de nuestra literatura ("estoy siendo construido con muchos otros extra?os, por supuesto, el per sonaje se hace con cuerpos y almas de tantos cad?veres que se van saquean
a uno: "estoy siendo construido [...] con entra?as de ese gran escritor,
do por el camino", p. 342), aunque sin privarse de rendir tributo, sobre todo, Virgilio Pinera, a quien tanto quisiste y a quien tanto debes y deber?s para siempre, el escritor maldito, bendito contigo" (p. 342). En todos estos ejemplos es evidente esa ansiedad de influencias de que la necesidad, hablara Bloom, por parte de nuestros autores, de armar tradiciones que permitan leerlos desde una ?ptica diferente de genealog?as y en sus predecesores.37 Dos t?tulos se apartan de esa fueron le?dos que aqu?lla manera de concebir el canon: el primero es El color del verano, novela pos tuma de Reinaldo Arenas38 (sin duda el m?s carnavalesco y delirante de los escritores cubanos) en la que aparecen decenas de autores pasados y pre se r?e sin sentes, amigos y enemigos, y de casi todos, incluido ?l mismo, o vi?etas les Los muchos de las nombres de suelen dedica, ellos, que piedad. ser hilarantes, al punto de que con frecuencia es dif?cil discernir a qui?nes realmente admira y a qui?nes rechaza. El canon en Arenas, de tan amplio y ambiguo, se diluye. Algo similar ocurre, por otras razones, en El vuelo del gato. El pen?ltimo cap?tulo de la novela ("El friso"), cuya descripci?n recuer da a la del escudo de Aquiles en la Il?ada, arma, a su manera, una suerte de canon cultural que, significativamente, excluye a los escritores. El ?nico cuya en es esto la novela vuelve a emparentarse con el decisiva ?y presencia cuento de Senel Paz? es Lezama. Ser?a una afirmaci?n digna de Pero Grullo
decir que cada generaci?n ?m?s a?n cada autor? arma su propio canon. Lo
llamativo en ?stos es la insistencia

proponen ir a las fuentes para
con que lo hacen,

un camino.
la urgencia
con que se
reencontrar
La po?tica del desencanto tiene un final m?s o menos previsible; todo desencanto presupone tanto la creencia como la extinci?n de la fe en una utop?a. Los escritores de la generaci?n siguiente, los llamados nov?simos, nacidos entre 1959 y 1972 y llegados a la literatura a partir del final de la d?cada del 80, no arrastran consigo el "encantamiento" que marc? la vida de sus predecesores; nacieron literariamente, por decirlo de alg?n modo, en otro pa?s, y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado que no es el suyo. Como autores ?muy diferentes entre s?, por lo dem?s? tienen preocupaciones y enfoques que los acercan a sus coet?neos del resto realizan una especie de literatura del Continente. Desde esa perspectiva,
37. En fecha tura cubana cuestione? occidental. 38. Reinaldo publicada sobre el canon en la litera reciente, Rafael Rojas ha dado a conocer un volumen lo desde otro ?ngulo partiendo de un malentendido y subordin?ndose ?aunque a ?l: la err?tica lista de autores can?nicos que el propio Bloom hace en El canon Un banquete can?nico, M?xico, FCE, 2000. las Delicias". Novela escrita y
Rojas,
"Jard?n de Arenas, El color del verano o Nuevo 1999. sin privilegio imperial, Barcelona, Tusquets,
20
LANARRATIVA CUBANA
o de la transici?n que, en no poca medida, parece obnu post-revolucionaria ? bilada por los conflictos del presente.39 Salvando las necesarias distancias las diferencias entre la gene y para cerrar el c?rculo de mi argumentaci?n?, raci?n del desencanto y la de los nov?simos o de la transici?n, recuerdan las lo que asegura a existentes entre Balzac y sus sucesores. Para Luk?cs, Ilusiones perdidas un puesto ?nico en la literatura mundial es una raz?n de naturaleza hist?rica. Mientras Balzac descubre el proceso de formaci?n del capitalismo en el campo del esp?ritu, sus sucesores, "aun el m?s grande, Flaubert, se encuentran frente a un hecho acabado" (p. 113). "En Balzac", a?ade Luk?cs, "vemos la tragedia cambiante de los or?genes; en sus ep? gonos, el hecho muerto de la realizaci?n, un duelo l?rico e ir?nico por el hecho acabado. Balzac describe la ?ltima batalla en gran estilo contra la degradaci?n capitalista del hombre; sus sucesores describen el mundo capi talista ya degradado" (pp. 113-14). De manera similar, los narradores del desencanto enfrentan la transformaci?n de un mundo ante sus ojos. Tal vez a estas alturas la historia sea para ellos, como para el joven Dedalus, una pesadilla de la que tratan de despertar. Los narradores de la transici?n, en cambio, ven una utop?a agotada, y quiz? sin saberlo ni propon?rselo est?n sino la abogando por otra de signo diferente. No ya la del Hombre Nuevo, de ese no-lugar invisible en los peri?dicos del d?a, los libros de texto, los augurios de las cartom?nticas y las gu?as de turistas despistados.
39. De m?s est? decir que esta tendencia no se cumple al pie de la letra. Un autor como Pedro Juan Guti?rrez, por ejemplo, nacido en 1950, ser?a el caso extremo de esa narrativa que pasa por El Rey de La Habana alto la propia existencia de la Revoluci?n. 1999), (Barcelona, Anagrama, se desarrolla en un mundo ya degradado, extra?a Bildungsroman sin referen de la decadencia, cias previas ni nada que lamentar, como no sea el espanto de la vida cotidiana. Del otro lado del espectro, en cambio, autores como Jes?s David Curbelo (1965) y Alexis D?az-Pimienta (1966), a la generaci?n de los nov?simos, no evitan abor nos atenemos a las fechas? pertenecientes ?si Prisionero del agua (Barcelona, Alba Editorial, dar el tema del desencanto. 1998), de D?az Pimienta, comienza siendo una novela cl?sica de la transici?n (cuatro balseros en alta mar tratan de llegar a los Estados Unidos) y, en inesperado viaje a la semilla, intenta llegar al fondo y al ini cio de la Historia. En m?s de un sentido la novela nos recuerda otras que hemos abordado aqu?; como en El vuelo del gato, cuatro amigos se reencuentran para intentar retomar el hilo de sus m?s vidas y, al igual que para los personajes de Prieto, el proyecto fracasa (s?lo que aqu? de modo de La nada cotidiana, el Enildo Niebla de Prisionero del dram?tico); como la protagonista de la revoluci?n: el 1ro. de enero, exactamente un a?o antes agua nace en una fecha emblem?tica del triunfo de los rebeldes; como en otras novelas, Enildo Niebla descubre que la historia no es se la hab?an contado, y que su padre no fue el primer m?rtir de la revoluci?n, sino que por accidente; tambi?n aqu? un personaje, que en este caso se llama Pimienta, escribe una novela que coincide con la que estamos leyendo, etc. En Inferno (La Habana, Letras Cubanas, 1999), por su parte, Curbelo, quien no vacila en sostener su libro sobre dos pilares del m?s exi adem?s de dedicarlo de forma expl?cita a Lezama y de gente canon (el Ulises y Paradiso), atribuir la novela a uno de sus personajes, introduce a otro que act?a como vocero del desen como
muri?
canto. ?ste (se) plantea desde su condici?n homosexual las preguntas clave que deber? respon der en la vida, y la respuesta no puede ser m?s di?fana: "a lamierda se han ido mi fe y mi deseo de edificar (s?lo me han dado tema para un ensayo: La Revoluci?n Cubana: del fervor a la desidia, que es pura dinamita), me siento un extra?o en todas partes" (pp. 279-80).

La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La narrativa cubana entre la utopa y el desencanto Author(s): Jorge Fornet Source: Hispamrica, Ao 32, No. 95 (Aug., 2003), pp.

la utop?a y el desencanto JORGEFORNET

del chileno Jos? Donoso,7 muestran

desde el propio t?tu

"La comedia mexicana Teor?a del

desencanto, Quito, Abrapalabra, La oveja negra, 1984; Jos? Donoso,

(1985); Antonio La desesperanza,

fueron atracos" y que "seg?n su propia filosof?a, hab?a actuado

1992 (1976). viento y marea (1962-1982), Barcelona,

1984, p. 342. 1992 (1979), p. 120.

18. Jes?s D?az, Las

151-52. y el oro, M?xico, Siglo XXI, 1993.

23. Julio Travieso,

criollo de aqu?l que emergi?

Padilla, "Intervenci?n 65-66 (1971), p. 194.

en la vida de Iv?n Denisovich,

En la otra vertiente narrativa, m?s apegada a la ficci?n,

30. Vald?s, 31. Me

cuerpos y almas com

dor, "la devastaci?n

hab?a empezado mucho

que fueron enga?ados

Prieto, El vuelo del gato, La Habana,

llamativo en ?stos es la insistencia

con que lo hacen,

You might also like