Anarquismo del estilo

Mara Pa Lpez
Universidad de Buenos Aires

Una obra fundamental en un volumen que se deshoja, que se desencuaderna, que se desarma: en la tensin entre un modo de existencia del libro y el otro la cualidad fsica y material de una impresin se dirime la relacin entre los libros y el tiempo. Vias ha combatido tanto la idea de sustraccin de una obra respecto de la condena temporal como la condena misma. Por eso, se puede leer su vasta trayectoria de ensayista como la maceracin de un nico texto que no cesa de ser reescrito, corregido, aumentado o expurgado. Separemos aqu el ncleo inicial de ese conjunto de variaciones en las que el escritor ha estado empeado: veamos qu rutila all, qu hilos lo atraviesan, qu zonas mantiene ciegas. Me reero a Literatura argentina y realidad poltica, de 1964.1

I. Linajes David Vias fund un modo de la crtica en la interseccin de dos empresas interpretativas. Una vena de la fundacin de Ricardo Rojas, que deni un objeto y un campo: la literatura
1 En este ensayo voy a recorrer la edicin del Centro Editor de Amrica Latina de 1982, que reproduce la de 1964. Los nmeros de pgina remiten, entonces, al pequeo volumen del CEAL.

argentina. La otra, la del mtodo, provena de una calle a la vez ms angosta y fronteriza: la que Ezequiel Martnez Estrada haba demarcado con su Muerte y transguracin de Martn Fierro. Medio siglo haba transcurrido entre una obra y la otra. Entre la vocacin fundacional y extensiva de uno y el mtodo del explorador en profundidad del ensayista. El primero conquist el territorio; el segundo invent la tcnica para capturar sus riquezas. Literatura argentina y realidad poltica relee esa doble herencia y, a la vez, la afecta de un modo fundamental. El linaje sera objeto de reconstruccin y los lectores modicados por un tipo de mirada que por aos resultara hegemnica. Incluso en obras posteriores de Martnez Estrada se pueden vislumbrar las huellas de esa inuencia y de esa modicacin. Vias toma de Muerte y transguracin la idea de crtica como develamiento de una verdad que la literatura habra producido en muchos casos, contra la voluntad de los autores. Esto es: como la produccin de interpretaciones e imgenes capaces de resquebrajar la censura social. Como el autor suele ser hombre de su tiempo, no exento de los condicionamientos padecidos por todos, teme a lo que su propia obra revela. La crtica literaria al modo de don Ezequiel es el mtodo para extraer de la hojarasca de concesiones, las lneas verdaderas. Separarlas, hacerlas visibles,

Prismas, Revista de historia intelectual, N 14, 2010, pp. 151-156

retomarlas. Martnez Estrada se ve as como un artesano de la catarsis, como un profeta del develamiento. Lo que entiende por crtica en su obra sobre el personaje de Hernndez es un territorio abonado por la historia, el ensayo y las ciencias sociales. El ensayista enfatiz este ltimo auente cuando se defendi del brusco desdn de Germani, en el eplogo que agrega en 1958. La crtica de Vias se hizo de las mismas conuencias entre historiografa y ciencias sociales. La idea de verdad, el mtodo y, nalmente, los detalles: porque el otro ncleo que ser trasegado entre una obra y otra, es el de la atencin sobre aspectos singulares que pueden considerarse el signo mayor del objeto interpretado. As, el anlisis entero del Martn Fierro puede cifrarse en el inicial trabajo sobre el extrao retrato de espaldas que el poeta le entrega a su prometida causando la ruptura del compromiso. Del mismo modo, en el anlisis que Vias hace de Mansilla deviene fundamental la comprensin de la foto del narrador de causeries reejado en mltiples espejos. Idas y vueltas. No slo del personaje de Hernndez. En 1964 se public Literatura argentina y realidad poltica. Y resonancias del mtodo desplegado all aparecern en un libro de Martnez Estrada que se edita en 1968: las Meditaciones sarmientinas. Porque el ensayista de la pampa enfatiza en esa obra la atencin sobre el gesto corporal y apela a la contraposicin entre cielo y tierra.2 Imgenes

buriladas, con insistencia y profundidad, en la obra de Vias.

II. Personajes Quizs esas afinidades se deban, tambin, al cumplimiento de una pasin comn. La que provoca la gura de Sarmiento. O que esos conceptos que sostienen la primaca del cuerpo y de la tierra, de la historia y de la dramatizacin, sean exigidos, tambin, por la escritura singular de ese intelectual. Vias dedic pacientes, exhaustivas, originales investigaciones a Lucio V. Mansilla. Un inconcluso libro y un cuantioso archivo testimonian esa amplia pesquisa. El gran dandy, el ironista, el aventurero, el fracasado, el incomparable escritor del viaje a los ranqueles, mereca un investigador as. Un ensayista capaz de abocarse a sus singularidades y jugar con su ambigedad. Sin embargo, el personaje fundamental de la obra de Vias no es Mansilla, sino el intelectual al que consider modelo del burgus conquistador y primer escritor moderno de la Argentina. Piedra fundacional, umbral, comienzo, como puede verse en los ttulos: De Sarmiento a Cortzar; De Sarmiento a Dios. En el inicio estuvo esa escritura y tambin esa poderosa vocacin poltica que conmueve al crtico. Es el escritor que no escurre el cuerpo. Antes bien, lo pone en el centro y lo convierte en medida de su escritura:
Y esto se acrecienta a lo largo del itinerario europeo: se trata de un entusiasmo que llega a ser desmesura y violencia; de una peculiar avidez que se amasa con reminiscencias infantiles y ademanes romnticos: ver, tocar, comer, adquirir, ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar. Es una impaciencia que muestra a un Sarmiento apenas oscilante entre el hombre fustico y Jehov y que llega a sentirse invulnerable.

Aqu los ejemplos de esos usos: Pero en Mart este vocabulario rico y extensivo es ms brillante, ms ligero, aun en su manera habitual de intercalar sentencias y aforismos, mientras que en Sarmiento es ms convincente, ms franco, por su espontaneidad de gesto corporal de la palabra, ms pegado a las cosas. Y luego: en pocas palabras, los descuidos de Sarmiento lo arrastran a lo pedestre as como los descuidos de Mart lo solivian de lo retrico: los dos peligros muy graves por igual. Las cadas de Sarmiento son hacia la tierra y las de Mart hacia el cielo. Ambas citas son extradas del ensayo Sarmiento y Mart incluido en las Meditaciones sarmientinas.
152 Prismas , N 14, 2010

Menos mal que paralelamente se advierte la infraccin creciente del pudor: sentimos el aliento del narrador desde el comienzo, pero poco a poco empezamos a notar los detalles de su piel cuarteada en la nuca, el escozor que all le provoca el fro o nos descubre su ropa gastada en los bordes y ms adelante su olor a fatiga o su transpiracin ansiosa o triunfal (p. 37).

autor de Cuerpo a cuerpo ense a dirigir la mirada sobre esa corporalidad tan evidente en la escritura del sanjuanino como soslayada en los diversos y condenados espiritualismos. Y por lo tanto, omitida o desconocida por los lectores anteriores del autor de los Viajes.

III. Los materialismos: mtodo y estilo Podra sintetizar lo que escrib diciendo que en parte el mtodo proviene de Martnez Estrada mientras el estilo es de cuo sarmientino. Vale insistir: en parte. Porque hay una vuelta ms que dar y es la de pensar la relacin entre lo metodolgico y lo estilstico. La cuestin central nudo, interseccin, centro es el materialismo. Filosofa, herramienta analtica, dramatizacin de la escritura. Literatura argentina y realidad poltica se abre con una cita de Robert Escarpit: hay que quitar a la literatura su aire sacramental y liberarla de sus tabes sociales aclarando el secreto de su poder. Cita que funciona como programa. Contra lo sagrado coloca la historia entendida como historia de la lucha de clases. La literatura es tomada como supercie de expresin de las clases y de la voluntad nacional. Mejor dicho, como campo de inscripcin de la clase dominante y su constitucin como lite nacional. Entre los escritores hay matices ms que diferencias.3 Porque no dieren en aquello que los sita como determinacin fundamental, que es la pertenencia a la clase. En todo caso, sus inexiones singulares son trazos, nfasis o subrayados. En esa rotunda consideracin de las clases puede verse una prdida: la de advertir

Sarmiento escribe con el cuerpo. Palpa con la palabra. Pero ese mismo movimiento una cierta respiracin, un conjunto de ademanes, una dramaturgia que Vias encuentra en el autor del Facundo es, ms que un hallazgo, una invencin producida en la misma escritura crtica. Es decir: Vias descubre crendolo o crea descubrindolo un Sarmiento que funciona como mpetu para su propia escritura. En el exiliado en Chile haba ya una singular capacidad de construir escenas dramticas: desde el duelo con Rosas que bosqueja en los prlogos a la Campaa en el Ejrcito grande hasta las narraciones argelinas, en esas escenas el yo aparece como encarnacin de la vasta historicidad y de los combates maysculos. stos son comprensibles slo en esa materialidad personal y ejemplicadora; y se realizan, en su sentido ms profundo, en los detalles superciales. Por eso, una cinta roja es el eptome del escndalo o un frac la imagen ltima de la redencin. Lo profundo, para l, estaba en la supercie, y la historia colectiva se realizaba en los avatares individuales. De esas ideas deriva la apuesta a la dramatizacin, que hace que la escritura se vuelva teatro y las ideas parlamentos o interpelaciones. La fuerza es la de una oralidad que est apenas soslayada y que hace como puede verse en el Facundo pero mucho ms en la correspondencia polmica que el texto rezume un tono. Si podemos escuchar as a Sarmiento, o si podemos verlo en sus ademanes, es porque en cierto modo el personaje que se nos presenta es el Sarmiento de Vias. O porque el

Julio Schvartzman seala esta cuestin, en un artculo muy discutible por la primaca de un espritu de venganza (David Vias: La crtica como epopeya, en Susana Cella, La irrupcin de la crtica, Buenos Aires, Emec, 1999), y sobre el cual volver unas pginas ms adelante.
Prismas, N 14, 2010 153

aquello que podra funcionar como diferencia aun entre escritores burgueses. Por ejemplo, la literatura femenina o las expresiones culturales de las minoras. Eso que la crtica literaria contempornea busca con vidos ojos, para el intelectual provisto de categoras marxistas poda ser apenas una entonacin. Es en la centralidad del anlisis ideolgico de los ncleos de la lite donde el crtico despliega sus mejores intuiciones. Vale recordar, en este sentido, el captulo sobre Nios y criados favoritos. All un vnculo invariante y estructural la relacin servil es recorrido en sus meandros histricos, en sus mutaciones y en sus singularidades que incluyen la cuestin de gnero como un modo ms de aquella relacin fundamental:
Lo vamos viendo: el amo empieza a reconocerlos como aliados frente a los rebeldes, como base de maniobra o, en n, como contingencia cada vez ms necesaria pero no en funcin autnoma sino de soporte del rgimen. Mayordomo, trompa de rdenes, vigilante, asistente, puestero a veces, pintoresco y ocioso agregado en ciertos casos, intermediario casi siempre, peticero, guardaespaldas, portero, crumiro, condente, secretario in partibus o puntero. Ese es el reconocimiento real que se le ofrece, su cuota de libertad y su destino cotidiano (p. 94).

que reclama el descenso a la tierra de las relaciones sociales. Eso en un primer plano. Porque en otro plano, materialismo es un tipo de sensibilidad esttica, ligada a la primaca del cuerpo y a las escrituras capaces de representarlo. Es una atencin a lo sensible que produce los hallazgos ms notables del libro: ciertos enlaces o la atencin que permite descubrir el detalle en el cual se materializa una ideologa, una percepcin de clase, o un estilo personal. No se sorprende an el lector cuando lee: prcticamente Belgrano no usa agudas ni esdrjulas; el predominio de las graves es lo que otorga esa especial andadura, esa gravedad? Le. Me sorprend.4 Puede la gravedad personal inscribirse en la evitacin de otras acentuaciones gramaticales? La idea es tan esquiva a una comprobacin como resultado de una intuicin extraordinaria, que obliga a considerar las evidencias dispersas y sensibles. Es en la superposicin entre un tipo de materialismo y otro que Vias cosecha su diferencia con otros relevantes anlisis marxistas. Por ejemplo, con La ciudad letrada de ngel Rama, en el que se despliega con provechosa precisin la crtica de las lites. Materialismos varios y superpuestos, que van de las clases y sus luchas a los cuerpos y sus sensibilidades. La conjuncin de ellos produce una escritura capaz de procurar su propia teatralidad: mostrar, sealar, indicar. El cr-

Las escritoras son anverso y reverso de la relacin:

Nias y esclavas favoritas a la vez las mujeres de la oligarqua atacan su matrimonio, lo exaltan y se justican interiorizando las categoras impuestas por los hombres de su clase. Ellas contemplan al criado favorito, pero a sus espaldas vibra en silencio la mirada del nio-esposo (p. 108).
4

El materialismo es as, fundamentalmente, la losofa que no se encandila con supuestos valores espirituales para juzgar la literatura sino
154 Prismas , N 14, 2010

El sueo del lector de esta lectora, al menos es toparse con sorpresas: el ensayo cuenta a su favor con las libertades necesarias para generar los desvos y originalidades que obligan a levantar la vista. En el debate transcurrido en el Seminario Oscar Tern del Instituto Ravignani, uno de los participantes y lamento no recordar con precisin quin llam a evitar lo que la calicacin de ensayista poda tener de ausencia de juicio sobre el autor. Esto es, que el gnero funcione como proteccin para la arbitrariedad. No es as: el ensayo y en particular ste que estamos considerando no tiene menos exigencias que otros gneros como el de la crtica acadmica sino ms en tanto debe agregar a la investigacin y al recorrido erudito, la produccin de ideas e imgenes para interpretar su objeto.

tico nos sita ante una dramatizacin, cuyo centro neurlgico es una retrica corporal hecha de gestos y ademanes:
Alberdi no se arredra aunque por momentos alce la vista y compruebe la fatiga de sus lectores (p. 27). Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura proyectos o nos codea (p. 37). Mrmol nos ha llevado de la mano con cautela como si quisiera orientar nuestra torpe ceguera y nos ha hecho palpar y toquetear sin comentarios, sosteniendo el aliento (p. 116).

critos que funcionen como un cross a la mandbula o un tajo en el reposo confortable.

IV. Las tensiones La crtica literaria acuada por Vias ha recibido muchas objeciones. Ms y menos relevantes, ms y menos justas. Pero me interesa detenerme sobre la que creo que es la ms infrtil: la que se forja desde las lgicas de produccin acadmica y enjuicia su inadecuacin a los criterios que hoy rigen la escritura universitaria. Julio Schvartzman consider antidemocrtica la omisin de las citas, que hara de Vias menos un ldico lector que un saboteador de la produccin colectiva de conocimientos. Marcela Croce al modo de una defensa de su antiguo maestro propuso ver en el lenguaje del autor de Un dios cotidiano conceptos y categoras. Mancha temtica, serie, ecos, seran desde esa perspectiva nombres dscolos pero traducibles. Por el contrario, el profundo valor de ese estilo est en su resistencia a la traduccin acadmica. Y es claro que se dene menos en la acumulacin posible de los conocimientos que en el intento de producir una catarsis. Que lo suyo es la alusin a la verdad antes que la correccin de una monografa. Y que si toma conceptos de la historia y de las ciencias sociales, de la crtica y de la losofa, el modo en que resuelve esa conuencia es en la labor como escritor. La de Vias es una crtica que se despliega como ensayo, que encuentra su verdad en la escritura misma y no en la adecuacin categorial. Amn de los juegos en los que se embarca y arrastra al lector, ldicos tratos con las citas y con las traducciones, que exigen recordar que ms que Sartre y sus certezas de intelectual francs, en el pasado de Vias est Sarmiento, con lo que ello signica de apropiacin cultural, ideas sobre la lectura y consideracin sobre la productividad del desvo.
Prismas, N 14, 2010 155

En estas frases-perdigones se puede percibir el calibre del arma. Las palabras actan disponiendo una escena en la que se presentan los personajes y sus ademanes. Vias opera por condensacin y las frases no eluden la violencia. Los signos de puntuacin cortan, irrumpen, producen una respiracin que es ms bien un jadeo y un tono de oratoria pblica. Es un estilo que se preserva de morosidad, que obtiene la belleza buscando sustituirla por la brusquedad: [] con la polica de Falcn a la espalda, los sermones de De Andrea en los odos y la ley de Defensa Social en el cielo (p. 252). La condensacin evidente en los ttulos de libros y de captulos pero tambin en lo extenso de su prosa es una operacin recurrente. Son los signos de puntuacin los que, en reemplazo de proposiciones y verbos, producen una fuerte espacializacin de la escritura. Hacen de la pgina un espacio teatral.5 La condensacin ejerce violencia sobre la lengua, la estruja para despojarla de los rodeos corteses o de los cortejos amorosos. El estilo parece recortarse sobre la promesa arltiana de crear es-

5 Me extend en el anlisis de estos atributos y procedimientos en la escritura de Vias en el artculo David Vias: la escritura del ensayo, publicado en la revista La Biblioteca, N 1, verano de 2004-2005.

Pensada de este modo, la crtica es ms obra de creacin que de juicio, ms invencin que sopesamiento, ms decisin interpretativa que balance valorativo. Por eso resulta ms interesante en sus entusiasmos que en sus iras, frente a los autores que se le presentan como desafo a una interpretacin lineal que ante aquellos que caminan rpido hacia el tribunal condenatorio. Es la secuencia sarmientina, pero fundamentalmente el linaje martinezestradiano. La literatura es puesta no slo como objeto sino tambin como duplicacin crtica,6 como procedimiento del hermeneuta. Quizs la crtica acadmica pueda arrojar, por esas cualidades, Literatura argentina y realidad poltica al desvn de los trastos viejos. Habra que recordar, sin embargo, que ese fue el gesto con el que un Gino Germani quiso conjurar la arbitrariedad ensaystica de Martnez Estrada y que mientras mucho de la so6 Alberto Giordano en su libro Modos del ensayo. Jorge Luis Borges - Oscar Masotta considera que el ensayo es el nico modo de dialogar con la literatura por esta duplicacin que hace de la literatura en el momento de interrogarla.

ciologa del italiano hoy no solicita ms visitas que la de los historiadores de las ideas, la obra del autor de La cabeza de Goliat sigue despertando el inters de lectores contemporneos. El signo mayor de este modelo crtico es la radical singularidad de su estilo que no cesa de producirse como inactual. Porque si ahora resulta ajeno a las jergas dominantes y falta a las reglas de la formalizacin imperante, ese mismo estilo lo distanci de la pretensin que manifestaba en sus primeros libros: el devenir del intelectual en intelectual colectivo. Las objeciones que hoy se le hacen desde el colectivo acadmico no son distintas a las que se realizaban desde lo colectivo poltico en los aos 70, respecto a una singularidad que se sustrae de esos consensos. Anarquismo del estilo, que lo vuelve reticente o inasimilable para cada momento del campo intelectual en sus lenguas hegemnicas. Si seguimos releyendo a Vias, si nos interesan esos libros ya desencuadernados, es porque la explicacin sobre la cultura y la historia argentinas requieren esa perseverancia en una escritura autnoma.

156

Prismas , N 14, 2010