Imprimir | Regresar a la nota

Sbado, 29 de junio de 2013

DESDE MAANA, LA BIBLIOTECA BRIANTE CON Pgina/12

Un universo donde la palabra briantesca vence al tiempo

Las tapas ilustradas por Miguel Rep son la invitacin a zambullirse en la obra de un narrador extraordinario y riguroso periodista. Tras Las hamacas voladoras llegarn la novela Kincn, los relatos de Ley de juego y la antologa periodstica Desde este mundo.
Por Silvina Friera El tiempo volver a pasar sin inconvenientes ya lo hizo, lo est haciendo en este preciso instante y continuar reanudando esta serie infinita, para reincidir en la empecinada faena de reordenar las piezas del tablero literario argentino. La mirada puede ser tentada con pirotecnias efmeras y prestigios que se evaporarn ms temprano que tarde. Pero el lector de ayer, el de hoy, el de maana, no podr sustraerse a la potente correntada de una narrativa que siempre gana la partida. No hay descuido, ni mezquindades ni el amasijo de omisiones y desidias confabuladas que pueda derrotarla. A lo largo de esa calle que da al ro hondo y breve de la obra de Miguel Briante, cada tanto hay que mirar dnde se pisa, se podra repetir un infalible consejo de Arispe, uno de sus personajes ms entraables que con los aos haba aprendido que para tener boliche hay que ser traductor. Y qu apasionado traductor de sonidos que es la lectura produce una vibracin que desplaza al pretrito; una oreja-esponja que escucha, traduce y cuenta lo contado en un espacio a rodear y a construir. Esa zona, ese espacio fsico articulado en los mrgenes geogrficos o en el corazn del pueblo chico, Briante trabaj en Confirmado, Primera son como esquirlas de un mundo en que la voz que narra y evoca puede Plana, Panorama, La Opinin y El reconocerse. Los textos del excepcional escritor y periodista regresan de Porteo y estuvo a cargo de Artes la mano de la Biblioteca Miguel Briante, integrada por cuatro libros que Plsticas en Pgina/12. Pgina/12 publicar cada quince das, con tapas ilustradas por Miguel Rep. Las hamacas voladoras, su primer libro de cuentos, se podr adquirir maana a 25 pesos. La serie se completar con la novela Kincn (domingo 14 de julio), los relatos de Ley de juego (domingo 28 de julio) y la antologa periodstica Desde este mundo (domingo 11 de agosto).

Captulo primero
No haba esperanzas: lo dijo mi abuela, mientras comamos. Mi to se limit a mover la cabeza, en un gesto ambiguo casi torpe, se lee en el primer cuento de Las hamacas voladoras, publicado por Falbo Editor en 1964 y luego reeditado por Puntosur y Pgina/12. El efecto de esas palabras iba a resucitar recin al rato, en un sollozo de mi ta. El ttulo de este relato, Captulo primero, abre el juego. Briante pone las cartas sobre la mesa, despliega su estrategia, su lugar en el mundo, las obsesiones que lo poblarn, los personajes que lo habitarn, las tensiones y reyertas que se desencadenarn. El narrador, Pablo, tiene que traducir el silencio de los adultos, la presencia

distante de la madre, palabras y gestos raros de quienes no se animan a nombrar la enfermedad que aqueja a su padre Vicente. Leccin magistral de cmo narrar el drama domstico del hijo los insultos roncos, las voces que no hubiese querido escuchar sin que la palabra borracho sea mencionada una sola vez. Hasta cuando llora, el narrador lo hace silenciosamente, acaso achatndose l mismo, reducindose a esa lgica de no pedir ni esperar explicaciones. Resignado a escuchar que ya no haba esperanzas, que est peor que otras veces. Un detalle aparentemente menor irrumpe con la fuerza de un tsunami. Al final de cada uno de sus cuentos, Briante inclua el ao de escritura. Este relato inaugural est fechado en 1962 el libro lo public dos aos despus; tena tan slo 18 aos cuando puso en pie las coordenadas de su proyecto literario que, como ha sealado Elisa Calabrese, privilegia un espacio de margen, el pueblo, donde puede desterritorializar la antinomia sarmientina (...) para culminar en la construccin de una saga no familiar, sino colectiva: la historia de un pueblo y sus habitantes. Una nota ms al pie de su precocidad: a los 17 aos gan con su cuento Kincn incluido en Las hamacas voladoras el Primer Premio del Segundo Concurso de Cuentistas Americanos, organizado por la revista El Escarabajo de Oro. Vuelan las hamacas y el efecto Briante es una celebracin de la posibilidad de encontrar otra forma de decir las cosas con un estilo acabado, una orfebrera singular, precisa y elegante que entabla un dilogo abierto con las tradiciones, adems de ensanchar el campo de maniobra de la literatura argentina. El cuentista precoz el hombre que naci en General Belgrano, en la provincia de Buenos Aires, el 19 de mayo de 1944 ley minuciosamente a Borges; se lo apropi y produjo su pequea gran saga escribiendo con Borges en vez de contra el autor de El Aleph, a diferencia de otros autores de la llamada generacin del 60. Revisa y enmienda el criollismo borgeano, invierte el punto de aproximacin: del pago chico hacia lo universal. No es casual que sea en Ley de juego cuentos publicados recin en 1983, pero que escribi mayoritariamente durante la dcada del 60 donde ms se perciba la filigrana borgeana. A lo largo de esa calle que da al ro, uno de los relatos ms extensos de ese libro, organizado en 27 captulos, lejos de escamotear la evidencia la pone en un epgrafe que toma de Borges: Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido. Por el aire de las historias del pueblo deambulan los mitos y las versiones expandidas de lo que se escucha y es contado y circula de boca en boca. En esta docena exacta de cuentos de Ley de juego, que el lector tendr en sus manos el ltimo domingo de julio, emergen los ecos de las influencias que ejercieron Carson McCullers con La balada del caf triste y El corazn es un cazador solitario, Faulkner y el mexicano Juan Rulfo, especialmente, como paradigma de escritor y de escritura.

Maquinaria aceitada
Larga y borroneada es la memoria de esa noche, dice el narrador de uno de los cuentos. Pensando, ahora, en las cosas que pasaron esa noche de fin de febrero, hacia la declinacin de un Carnaval cualquiera, en la tibia luz de un corso que terminaba, se puede imaginar algo diablico. Algo atravesado de un clima fantstico o ritual. Briante instaura una manera de especular acerca de los vnculos entre el lenguaje y lo real. Su maquinaria aceitada funciona porque la zona que construye, el pueblo, rubrica el funcionamiento de una seguidilla de microhistorias ya referidas que pueden avanzar o retroceder, volver a ser contadas con aadidos, segn quien tenga la palabra. A travs de este calibrado procedimiento afianza la certeza de que Briante pertenece a la estirpe de narradores que escriben un nico y formidable texto. Abundan los ejemplos, pero uno ilustra soberanamente la cuestin. Con los aos, fue fcil olvidarse del tiempo en que el loquito viva y nos hablaba de Herrera con ese respeto extrao, nos contaba las cosas que l le haba contado, del sur, y nosotros bamos viendo cambiar al loquito, da a da. Lo habamos visto cambiar hasta que en cada una de sus palabras encontrbamos a Herrera, conjeturbamos un Herrera distinto, un hombre que, en la casa cercana al hospital, hablara y hablara. Esas cosas habamos pensado. Tambin que, cuando esa historia que pareca agotar su propia historia la de esa mujer, la Paraguaya, y ese hombre, all en el sur haba sido relatada por completo, l haba buscado detalles, modificaciones, pretextos para repetirla montonamente del principio al final. En esa repeticin, en ese montaje de fragmentos, la astucia del collage consiste en la variacin

mnima del sentido cuando se acopla con las otras secuencias. Lo que retorna se sabe nunca es igual a s mismo. Escribir-traducir es, para Briante, perforar el pasado y fundar una lengua que Guillermo Saccomanno define como la lengua de los desposedos apartados de la moral y las buenas costumbres burguesas. En Kincn, su nica novela publicada originalmente en 1975 por el sello venezolano Monte Avila, reescrita y reeditada en 1993, se cumple una suerte de principio categrico trgico, presagio de una violencia inexorable; en un pueblo nadie puede escaparse de la sangre que trae. Kincn, Bentos Mrquez Sesmeao, es un ex polica cuyo destino parece sellado desde el nacimiento por el brutal desamparo y una fealdad monstruosa de simio. No hay esperanza se podra adoptar esta especie de estribillo de otro personaje en una sociedad que ms lo desprecia y lo excluye cada vez que l ha intentado integrarse y asimilarse. Mara Rosa Lojo, estudiosa de la primera hora de la narrativa de Briante, advierte que en los locos, asesinos, suicidas, prostitutas, o seres sealados por algn menoscabo fsico o intelectual que habitan sus relatos, se revela la verdad negada: la injusticia, la mezquindad, el sadismo del mundo regulado, slo aparentemente prolijo contra el cual se recortan las existencias abruptas de los que ya no tienen nada ms que perder.

La hereja de la historia
Desde este mundo rene una parte sustantiva de su produccin periodstica (1968-1995), organizada en torno de cuatro items: crnicas, crtica literaria, crtica plstica y un cuento periodstico, El embajador de la nada sobre el secuestro de Hidalgo Sol en 1977. Briante era extremadamente riguroso en sus textos periodsticos y crticos. Jug en la primera lnea de Confirmado, Primera Plana, Panorama y La Opinin. Entre 1982 y 1984 fue jefe de redaccin de El Porteo, y desde 1987 hasta su muerte el 25 de enero de 1995 estuvo a cargo de Artes Plsticas en Pgina/12. El escritor, el periodista, recorre y explora el amplio territorio argentino de los mrgenes periodismo y literatura se retroalimentan; no hay divorcio o escisin, las aguas estn mezcladas, como la vida de los indios tobas, los matacos, los wich. Hay un par de perlas, como la crnica de Sandro qu hallazgo apodarlo la pelvis del arrabal, publicada en este diario en 1988. En cuanto a la crtica literaria, hay textos sobre Arturo Jauretche, Adolfo Bioy Casares, Roberto Arlt, Borges, Juan Rulfo, Osvaldo Lamborghini, Juan Gelman, Manuel Mujica Lainez, Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti y Hctor Oesterheld, por mencionar apenas un puado de autores que interpelaron la escritura de Briante. En La cuenta, por favor, el escritor introduce una tensin medular al repasar un cruce de perspectivas, generado a partir de la lectura de su cuento Al mar, un relato que segn el propio autor prolonga mis ltimas tonadas sureras, mezclando la realidad y las pesadillas de un paisano viejo en un arbitrario cruce de lenguajes que permite inclusiones, irrupciones. Un joven escritor le cuestiona las intenciones polticas de esa narracin. Ah me dijo te hacs cargo de la historia, o de las Madres de Plaza de Mayo, y la literatura no tiene nada que ver con esas cosas. Lejos de esquivar el asunto, Briante recoge el guante y reflexiona. A veces pienso que hacerse cargo de la historia (mejor: de las historias) fue el eje, la hereja de los artistas del sesenta, aos en los que, en realidad, confluyeron ideas y hombres de por lo menos dos o tres generaciones, como pasa siempre. Curiosidades del destino contina: algunos de esos artistas cayeron en la tormenta (dieron su sangre, como subrayar, siempre, la memoria) y aos despus, no precisamente frente al pelotn de fusilamiento, alguno de los chicos que ahora, pasada la raya de sus treinta aos, se van haciendo trabajosamente escritores, acuaron el chiste posmoderno de que la sangre sirve nada ms para hacer morcilla. Resulta encomiable la manera en que litiga hasta confiesa que le gusta participar de esta discusin con la joven cofrada de nuevos narradores de entonces, los que surgieron hacia el final de la dictadura. Los conoc cuando hacan crtica en algunos medios de difusin, en el lenguaje silencioso que corresponda a la poca: semiticos, cultos, tcnico-crpticos, llenaban pginas sin decir nada, o dicindose cositas con la sea de un truco privado. En esa jerga iban trazando un crculo que los persigue. Parodias de parodias, novelas gticas, imitaciones o intentos frustrados de novelas policiales, los fueron uniendo y preservando, tal vez, de la mierda que se respiraba en el aire, plantea en La cuenta, por favor. A su modo, conservaron el espacio de la escritura con ms dignidad que muchos de los que creen, todava, que alinearse en sus puestos de la Feria del Libro detrs de la Marcha de San Lorenzo es una forma de resistencia (cultural) a la dictadura. Esta pieza periodstica, preludio de una tentativa de polemizar con los jvenes escritores de la dcada del 90, debera ser leda junto con otros dos certeros artculos: Borges o la deuda interna de la literatura argentina y Al final, parece que Arlt da lstima. La agudeza meridiana de Briante se inclina por un tipo de ruptura que se niega a borrar las huellas del pasado. Prefiere poner el dedo en la llaga de las paradojas. En el boliche, en la zona Briante, la nica poltica urgente y vlida es la de la lengua. Prematura fue su muerte se ha dicho y escrito aquel

pesadillesco verano de 1995, cuando se cay de la escalera mientras arreglaba su casa de General Belgrano. Biblioteca Briante es otra oportunidad para balancearse por la compleja espesura de un universo visual y auditivo donde la palabra briantesca vence al tiempo.
2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.