Imprimir | Regresar a la nota El mundo | Jueves, 27 de junio de 2013

Opinin

A cuarenta aos del golpe, la generacin del silencio

Por Jorge Majfud * A los tres aos sub a la torre de control del cuartel de Rivera, Uruguay, y toqu las alarmas. Al grito de se escapan los tupas se desplegaron los militares hasta que me descubrieron y me gritaron Bajate de ah, hijo de una gran puta!. Esto lo recuerdo bien. No recuerdo, como deca mi abuela y lo repetan otros, que me baj enojado y el milico me llev arrastrando de un brazo. Eso fue en el ao 1973. Antes haba conocido la crcel de Salto y por ltimo la de Libertad, con motivo de las visitas que mi familia le haca a mi abuelo, Ursino Albernaz, el Len pelado, el viejo rebelde, la oveja negra de una familia de campesinos conservadores. Segn diversos testimonios, el viejo fue detenido por darles de comer en su granja a unos tupamaros prfugos. Desde entonces tuvo que aguantar todo tipo de torturas, encapuchado y golpeado por algunos de sus vecinos de poco rango; con las manos atadas por detrs, tuvo que esquivar los piazos del ahora clebre capitn Nino Gavazzo, a quien hasta los servicios de inteligencia de Estados Unidos (con un historial vergonzoso en las dictaduras de la poca) impidieron su ingreso al pas calificndolo de borracho bocn cuando se supo de la amenaza contra la vida del congresista estadounidense Edward Koch. De esos cursos en el infierno, mi abuelo sali con una rodilla reventada y algunos golpes que no fueron tan demoledores como los que debi sufrir su hijo menor, Cato, muerto antes de ver el final de lo que l llamaba tiempos oscuros. En la crcel de Libertad (la ms famosa crcel de presos polticos se llamaba as porque estaba en un pueblo del mismo nombre, no por la incurable irona rioplatense), el to Cato le confes a su madre que haba sido all, en la crcel, donde se haba convertido en aquello por lo cual estaba preso. Siempre hablaban a travs de un vidrio. Luego seguamos los nios por otra puerta y salamos a un patio tiernamente equipado con juegos infantiles. All estaba el to, con su bigote grueso y su eterna sonrisa. Su incipiente calvicie y sus preguntas infantiles. A m me elegan siempre para memorizar los largos mensajes que todava recuerdo, ya que desde entonces perd la generosa capacidad de olvidar. Entre los nios hamacndose y tirndose de los toboganes, yo me acercaba al to y le deca, en voz muy baja para que no me escuchara el guardia que caminaba por all, el mensaje que tena. El to haba sido torturado con diferentes tcnicas: en Tacuaremb lo haban sumergido repetidas veces en un arroyo, lo haban arrastrado por un campo lleno de espinas. Lo haban encerrado en un calabozo y, mostrndole una rionera ensangrentada, le haban informado que lo iban a castrar al da siguiente, razn por la cual haba pasado aquella noche intentando esconder sus testculos en el vientre hasta reventar. Al da siguiente no lo castraron, pero le dijeron a su esposa que ya lo haban hecho, por lo cual su flamante esposo ya no le iba a servir ni de esposo ni de padre para sus hijos. La ta Marta volvi al campo de sus suegros y se peg un tiro en el pecho. Mi hermano y yo estbamos ese da de 1973 en aquella casa del campo, en Tacuaremb, jugando en el patio al lado de una carreta. Cuando omos el disparo fuimos a ver qu ocurra. La ta Marta estaba tendida en una cama y una mancha cubra su pecho. Luego entraron personas que no puedo identificar a tanta distancia y nos obligaron a salir de all. Mi hermano mayor tena seis aos y comenz a preguntarse: Para qu nacemos si tenemos que morir?. La abuela Joaquina, que era una inquebrantable cristiana a la que nunca vi en iglesia alguna, dijo que la muerte no es algo definitivo, sino slo un

paso al cielo. Excepto para quienes se quitan la vida. Entonces la ta Marta no ir al cielo? Tal vez no contestaba mi abuela, aunque eso nadie lo sabe. El to Cato muri poco despus de salir de Libertad, en 1983, casi diez aos ms tarde, cuando tena 39. Estaba enfermo del corazn. Muri por esta razn o por un inexplicable accidente en su moto, una noche, en un solitario camino de tierra, en medio del campo. Ninguno fue un desaparecido. Ninguno muri en una sesin de tortura. Como muchos, fueron simplemente destruidos por un sistema y por una cultura de la barbarie. El resto, aquellos nios que fuimos, seguiremos de alguna forma vinculados con esa barbarie hasta nuestras muertes. Nos queda, sin embargo, la posibilidad de ejercitar nuestra libertad de conciencia y hacer algo con todo ese estircol, como un agricultor que abona un suelo en procura de algo ms bello y productivo. El 27 de julio de 1973 tuvo lugar el golpe de Estado cvico-militar que dur hasta 1985 y que precedi al golpe en Chile el 11 de setiembre y el de Argentina tres aos despus. * Escritor. Jacksonville University.
2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.