You are on page 1of 373

Pierre Clastre

Chronique des indiens Guayaki


Ce que savent les Ach, chasseurs nomades du Paraguay

Terre Humaine

Pour Hlne

CHAPITRE PREMIER

NAISSANCE
Beeru ! Ejo ! Kromi waave ! chuchote une voix dabord lointaine et confuse, puis douloureusement proche, mots tranges et cependant compris. Quel effort pour sarracher en pleine nuit au bonheur du repos dans la chaleur du feu voisin ! Insistante, la voix rpte son appel : Beeru ! Ejo ! Pichugi memby waave ! Nde r ina mech ! vwa ! Homme blanc ! Viens ! Lenfant de Pichugi est n ! Cest toi qui as demand voir ! Tout sclaire brusquement, je sais de quoi il sagit. Fureur et dcouragement. quoi bon leur recommander plusieurs jours lavance de mappeler ds lapparition des premiers signes, sils me laissent dormir pendant que se produit lvnement ! Car cest une occurrence dsormais rare dans la tribu que la venue au monde dun enfant, et je tenais beaucoup voir accoucher Pichugi. Cest son frre Karekyrumbygi, Grand Coati, qui est pench sur moi. Les flammes sagitent sur sa large face immobile et nulle motion nanime ses traits massifs. Il ne porte pas son labret et par le trou qui divise sa lvre infrieure scoule un mince filet de salive brillante. Voyant que je ne dors plus, il 3

se redresse sans ajouter un mot et disparait rapidement dans lobscurit. Je me prcipite sur ses talons, esprant que le bb nest pas n depuis trop longtemps et que je trouverai encore de quoi satisfaire ma curiosit ethnographique : peut-tre en effet naurai-je plus loccasion dassister un accouchement chez les Guayaki. Qui sait quels gestes accomplis en cette circonstance, quels mots rares de bienvenue au nouvel arrivant, quels rites daccueil dun petit Indien risquent de mchapper jamais. Rien ici ne saurait se substituer lobservation directe : ni questionnaire si prcis fut-il ni rcit dinformateur quelle quen soit la fidlit. Car cest souvent sous linnocence dun geste demi esquiss, dune parole vite dite que se dissimule la singularit fugitive du sens, que sabrite la lumire o prend vie tout le reste. Voil pourquoi jattendais avec autant dimpatience que les Indiens eux-mmes laccouchement de Pichugi, bien dcid ne pas laisser chapper le moindre dtail de ce qui, irrductible au pur droulement biologique, prend demble une dimension sociale. Toute naissance est vcue dramatiquement par le groupe en son entier, elle nest pas la simple addition dun individu supplmentaire telle ou telle famille, mais une cause de dsquilibre entre le monde des hommes et lunivers des puissances invisibles, la subversion dun ordre que le rituel doit sattacher rtablir. Un peu lcart de la hutte o vivent Pichugi et sa famille, brle un feu dont la chaleur et la clart temprent peine le froid de cette nuit de juin. Cest lhiver. Le rempart des grands arbres protge du vent du sud le petit campement ; tout y est 4

silencieux, et sur le bruissement sourd et continu des feuillages agits se dtache seulement le sec crpitement des foyers familiaux. Quelques Indiens sont l, accroupis autour de la femme. Pichugi est assise sur un lit de fougres et de palmes, cuisses cartes. Des deux mains, elle se cramponne un pieu solidement fich en terre devant elle, qui lui permet, par leffort de traction quelle exerce en sy accrochant, daccompagner les mouvements musculaires du bassin, et donc de faciliter la chute de lenfant (car waa, natre, signifie galement tomber). Rassur, je me rends compte que jtais injuste avec Karekyrumbygi. En fait, il ma prvenu temps puisque, dun paquet brusquement apparu et sur quoi un coup dil jet la drobe me permet dapercevoir des tranes sanguinolentes, jaillit un vagissement rageur : lenfant est tomb . La mre, un peu haletante, na pas mis la moindre plainte. Stocisme ou moindre sensibilit la douleur ? Je ne sais, mais lun et lautre peuvent tre vrais. En tout cas, les Indiennes sont rputes accoucher trs facilement et jen ai la preuve sous les yeux : le kromi est l, hurlant, et tout sest pass en quelques minutes. Cest un mle. Les quatre ou cinq Ach qui entourent Pichugi ne disent mot, rien ne se laisse dchiffrer sur les visages attentifs o pas mme un sourire ne vient se dessiner. Moins averti, je ne verrais peut-tre l que brutale insensibilit de sauvages devant ce qui, dans nos socits, suscite mois et joies aussitt exprims. Lorsque lenfant parat, le cercle de famille Or lattitude des Indiens nest pas moins rituelle que la ntre : loin de 5

dnoter une indiffrence qui les scandaliserait sils la dcelaient chez dautres, leur silence est au contraire voulu, intentionnel, et la discrtion dont ils font preuve en la circonstance traduit seulement le souci quils ont du nouveau-n : ils ont charge dfinitive de ce frle membre du groupe, ils sont responsables de sa bonne sant. Il faut, ds maintenant, le garder labri de ceux-qui-ne-sevoient-pas, les habitants nocturnes de la fort, lafft dj de la jeune proie, et qui nattendent que le signal dun bruit, dune parole pour reprer et tuer lenfant. Sils apprenaient quest n ce soir le bb de Pichugi, cen serait fait de lui, il mourrait touff par Krei, le mortel fantme : aussi ne doiton jamais, lorsquune femme accouche, ni rire ni parler et veille-t-on maintenir dans la disjonction naissance denfant et bruit humain. Je sais donc que les Guayaki sont heureux, dautant plus mme que leur prfrence pour les garons se trouve comble. Non certes quils mesurent leur affection aux filles : celles-ci sont choyes avec autant de tendresse que leurs frres. Mais le genre de vie de cette tribu est tel que larrive dun futur chasseur est accueillie avec plus de satisfaction que celle dune fille. Parmi ceux qui tracent autour de Pichugi une sorte de cercle protecteur, deux personnes surtout vont jouer un rle dcisif. Le kromi chpir (le jeune enfant aux yeux injects de sang) vient de jeter son premier cri, il gt encore terre. Un homme sagenouille, qui tient la main un long clat de bambou ; cest l le couteau des Guayaki, beaucoup plus tranchant et dangereux quon ne pourrait le croire. En quelques mouvements prcis 6

et rapides, lofficiant tranche le cordon ombilical et le noue : la sparation davec la mre est opre. Pos proximit sur le sol se trouve un grand daity ; cest un rcipient de forme ovode, tress de fines lamelles de bambou et recouvert lextrieur dune couche de cire dabeille sauvage, qui limpermabilise. Il est rempli deau froide. Lhomme en recueille un peu dans le creux de sa main et commence baigner lenfant : dversant leau sur toutes les parties du petit corps, il le dbarrasse gestes doux et fermes la fois des srosits qui le souillent, et bientt la toilette est termine. Une jeune femme se baisse alors, et, accroupie, saisit lenfant, le prend au creux de son bras gauche et le presse contre son sein : il sagit maintenant de le rchauffer, aprs le bain deau froide dans la nuit glace. Aussi, de sa main droite, le soumet-elle au piy, au massage qui parcourt successivement les membres et le tronc, et les doigts agiles ptrissent lgrement la chair du bb. Cette femme se dsigne du nom de tapave (celle qui a pris dans ses bras), mais plus souvent du nom de upiaregi, celle qui a soulev. Pourquoi les Indiens retiennent-ils, pour la nommer, son geste apparemment anodin de soulever lenfant de terre, plutt que laction de le prendre dans ses bras ou de le rchauffer en le massant ? Ce nest pas simple hasard et une logique subtile prside ce choix linguistique. Remarquons dabord que le verbe upi, soulever, soppose celui qui dit la naissance : waa, tomber. Natre, cest tomber, et pour annuler cette chute , il faut relever, upi, lenfant. La fonction de lupiaregi ne se rduit pas lui offrir chaleur et 7

rconfort, elle consiste surtout, dans la pense indigne, complter et clore le processus de la naissance qui sinaugure par une chute. Natre au sens de tomber cest, si lon peut dire, ntre (pas encore), et lacte de le relever assure lenfant laccs, la monte lexistence humaine.

On trouve ici sans doute lillustration, dans ce rituel de naissance, du mythe dorigine des Guayaki, lequel nest en somme rien dautre que le mythe de naissance des Ache Jamo pyve, des premiers anctres des Guayaki. Quelle histoire nous raconte le mythe ? Les premiers anctres des Guayaki vivaient dans la terre grosse et terrible. Les premiers anctres des Guayaki sortirent de la terre grosse et terrible, ils sen allrent tous Pour sortir, pour sen aller, les premiers anctres des Guayaki griffaient de leurs ongles, tels des tatous Pour se transformer en humains, en habitants de la terre, les Ach originels devaient quitter leur demeure souterraine et, pour y parvenir, ils slevaient le long de la paroi verticale quils gravissaient en y plantant leurs ongles, semblables au tatou qui creuse profondment son terrier sous le sol. Le passage, clairement indiqu dans le mythe, de lanimalit lhumanit, sopre donc par labandon de lhabitat pr-humain, du terrier, et par lascension de lobstacle qui spare le monde animal infrieur (le bas) du monde humain de la surface (le haut) : lacte de naissance des premiers Guayaki fut une

monte qui les spara de la terre. De la mme manire, la naissance dun enfant saccomplit dans lacte o lindividu prend vraiment son origine, non point dans le waa, chute qui renoue la vieille conjonction de lhomme et de la terre, mais dans le upi qui en brise le lien. La femme hisse lenfant, larrachant ainsi la terre o il tait laiss gsir : mtaphore silencieuse de cet autre lien que lhomme a tranch, il y a quelques instants, de son couteau de bambou. La femme libre lenfant de la terre, lhomme le libre de sa mre. Texte et image, le mythe dorigine et le rituel de naissance se traduisent et sillustrent lun lautre, et les Guayaki, pour chaque nouveau-n, rptent sans le savoir le discours inaugural de leur propre histoire dans ce geste quil faut lire comme on coute une parole. Que larticulation du rcit mythique organise les diverses phases du rituel (ou que inversement, le dveloppement du rite fournisse au rcit sa syntaxe), cest ce que nous indique encore plus clairement la correspondance entre un moment du rite et une squence du mythe. Une fois le cordon ombilical coup et nou, on baigne lenfant ; son premier mouvement vers lexistence humaine consiste ainsi en un contact avec leau dont la prsence ici, techniquement ncessaire certes, relve probablement aussi de lordre rituel. Il est suggestif, pour dchiffrer le sens du bain comme acte rituel et pas seulement hyginique, de lenvisager comme lopration qui prcde et prpare la suivante, cest--dire le upi : on aurait ainsi une conjonction de lenfant et de leau, prliminaire une disjonction de lenfant et de la 9

terre. Or le mythe, bien que de manire assez obscure, nomme leau en indiquant que, pour quitter la terre, les Ach mythologiques durent passer par llment liquide : Le chemin des premiers anctres des Guayaki fut une eau jolie pour sortir et sen aller sur la terre grosse Le mythe semble par ailleurs justifier la rfrence leau par ltat dans lequel se trouvaient les hommes, au fond de leur trou : Les premiers anctres des Guayaki avaient les aisselles trs puantes, la peau amre, la peau trs rouge Autant dire que, souills comme un nouveau-n, ils avaient comme lui besoin dun bain. Et le jeu de miroir entre mythe et rite se confirme avec plus dclat si lon ajoute que, pour les Guayaki, un campement o vient daccoucher une femme est dclar ine, puant. Lordre secret des choses se dvoile ainsi peu peu, une mme logique soustend lhistoire et la crmonie, la mme pense impose la loi de ses formes inconscientes la succession des mots et des gestes, et la vieille fort abrite une fois de plus la clbration fidle de leur rencontre. Les Indiens sont toujours silencieux ; toute parole serait inutile, car chacun sait ce quil a faire. La femme continue soutenir lenfant, rchauff maintenant. Alors intervient nouveau le jware, lhomme qui tout lheure a procd au bain. Il entreprend un massage trs appuy de la tte du petit. La paume largement ouverte de sa main droite presse avec force le crne, comme une matire molle quil sagirait de modeler. Cest prcisment ce que le jware cherche obtenir : il pense imposer ainsi 10

la tte la forme arrondie que les Indiens jugent la plus belle, mais, comme on peut sen douter, ce massage reste sans effet. Le jware entreprend cette dformation , mais dautres peuvent la poursuivre tmoignage daffection pour le bb et volont de participation directe au rituel la mre elle-mme, pendant les trois ou quatre jours suivants, soumettra au mme traitement la tte de lenfant. Lhomme sarrte et cde sa place un autre Indien. Le vent tourmente les flammes, ouvrant parfois dans lobscurit une tranche de lumire. Indiffrents au froid, les Guayaki prtent attention seulement au kromi : ils sont commis laccueillir et la moindre faille dans le srieux de leur tche pourrait lui tre fatale. Cest pourquoi les regards, les mouvements des mains et des corps nus dploient autour du nouvel Ach lespace de dvouement, de dvotion mme qui marque, chez les Indiens, la relation des adultes aux enfants. Laccouchement se passe trs bien, car la dlivrance na pas tard suivre la mise au monde du bb. Un homme, rassemblant en tas les fougres sur lesquelles a gliss le placenta ramasse le tout et sen va lenterrer quelque distance du campement : souci de propret certes, mais plus encore prudence lmentaire qui commande dcarter les menaces que recle cette matire issue des entrailles de la femme. Bien entendu, le fait denterrer les dlivres ne suffit pas les neutraliser, et il en faut davantage pour exorciser les dmons quelles ont attirs. Cest l lobjet de la seconde phase du rituel, qui occupera une bonne partie de la journe de demain : il faudra veiller la scurit des 11

adultes aprs avoir assur celle du nouveau-n. Pour cette nuit, tout semble termin. Lupiaegi rend le petit sa mre ; celle-ci linstalle dans le large bandeau de portage quelle a pass en bandoulire. Voil dsormais la demeure de lenfant, jour et nuit ; il ne la quittera que pour commencer marcher. Il va vivre en attendant en complte symbiose avec sa mre, attentive anticiper son appel en lui offrant le sein ds la premire grimace, ds le premier grognement. Aussi est-il rare dentendre pleurer un enfant chez les Indiens ; on ne lui en laisse pour ainsi dire pas le temps, puisque dans la bouche ouverte pour pousser un cri vient instantanment se fourrer le sein nourricier, coupant court toute manifestation de mauvaise humeur. Systme doublement efficace qui autorise le repos des adultes tout en maintenant lenfant dans une sorte de rpltion permanente. Pichugi contemple son bb, et la tendresse infinie de son sourire abolit un instant le dnuement de la tribu. Elle se lve et regagne sa hutte avec lenfant, sans aide ; elle ne parat pas trs prouve. Ses deux maris, Chachugi et le vieux Tokangi, ne sont pas l, mais elle ne demeurera pas seule car un Indien et sa famille vont passer la nuit en sa compagnie. Sans faire plus de bruit que tout lheure, les Indiens se sparent, chacun regagne son tapy. O pa, murmure Karekyrumbygi, cest fini . Quelques minutes encore, et tout dort dans le campement. Le vent et la fort poursuivent leur dialogue millnaire, les feux crpitent dans la nuit et la tribu compte un membre de plus.

12

Rien de tropical en cette aube grise. Le soleil affleure peine lhorizon dun ciel bas et le corps ptrifi encore du froid nocturne attend avec angoisse la chaleur du jour. Le campement se compose dune dizaine de huttes, ou plutt dabris rudimentaires, vaguement disposs en cercle autour dun espace dbroussaill. De toute part, la sombre, lpaisse muraille vgtale qui prolonge en toit audessus de nos ttes le fouillis de lianes, de branches, de plantes parasitaires. Un peu plus loin, une petite clairire brise la continuit de la fort. Lherbe qui la recouvre est, en cette saison, plus jauntre que verte ; mais ce matin, elle est blanche dune gele qui ne disparatra quavec le soleil du znith. Quelques enfants nus y courent dj. Vous avez froid ? Duy pute, trs froid , rpondent-ils grelottants et souriants ; mais ils ne se plaignent pas : comme leurs parents, ils supportent. Les Indiens sont veills depuis longtemps. Dordinaire, les hommes nattendent pas mme le lever du jour pour sen aller la chasse ; mais aujourdhui ils se sentent kyrymba i, sans courage ; engourdis par le froid, les muscles seraient inhabiles tendre larc et les chasseurs prfrent somnoler encore un moment auprs du feu. De plus, certains dentre eux devront se trouver prsents lorsque seffectuera le kymata tyr, rendu ncessaire par laccouchement de Pichugi. Celle-ci, assise sur les talons, allaite le bb : Il mange fort, dit-elle, ce sera un bretete, un grand chasseur ! Kajapukugi Grand Chat

13

sauvage sapprte partir sans son arc et ses flches, muni seulement de son machete mtallique : O vas-tu ? Kaari kymata eru vw, dans la fort pour rapporter de la kymata. Ce terme dsigne une espce de liane, laquelle nest autre que le timbo, dont les proprits ichtyotoxiques sont connues et utilises par un grand nombre de tribus dAmrique du Sud, dans une technique particulire de pche, dite la nivre. Cette liane contient une substance qui, rpandue dans leau, a pour effet dy asphyxier littralement tous les poissons. Mais les Guayaki ignorent, quant eux, un tel usage du timbo, dont ils ne se servent qu des fins rituelles. Kajapukugi est donc parti en chercher. Je menquiers des maris de Pichugi : le principal, Chachugi (le chachu est le grand cochon sauvage), et le secondaire, Tokangi (de loiseau toucan). Aucun des deux na pass la nuit dans la hutte commune. Chachugi a dormi chez son frre. Cest lui l apete, le pre vritable du nouveau-n : non au sens dune paternit biologique, mais selon linstitution du mariage polygame. Les poux de la femme au moment de la naissance sont les pres de lenfant, mais ingalement si lon peut dire, du fait que le japetyva, ou mari secondaire, ne bnficie que dun statut et de privilges assez nettement infrieurs ceux de limete ou mari principal. Cest pourquoi Tokangi mme si, malgr son ge, il a pu obtenir quelquefois les faveurs de Pichugi ne sera pour lenfant quun ap vai, une sorte de demi-pre. coup sr, ils se tmoigneront affection et respect, mais le fils de Pichugi saura que, de ses deux pres, 14

cest Chachugi le Pre. Je rejoins celui-ci sous la hutte. Il est en train de retendre son arc norme, haut de prs de 2,50 mtres ; puis, du doigt, il prouve la pointe en bois dur des longues flches quil retaille, si elles sont mousses, laide de la coquille perce dun gros escargot assez rpandu dans la fort. Nde bareka o, tu vas chasser ? Go, oui. Il nest pas trs bavard. Pourquoi nas-tu pas dormi dans ton tapy ? Pane vw, cause du pane , rpond-il laconiquement sans quitter son travail des yeux.

Lide de pane occupe dans la pense des Guayaki une place centrale. Trs souvent dj les Indiens lont voque propos de circonstances tantt graves, tantt futiles de leur existence quotidienne, et mille occasions encore mapprendront ne pas sous-estimer ce quils vivent presque comme une hantise et qui, dun certain point de vue, commande et ordonne en grande partie leurs actions et leurs reprsentations. Aussi ne dois-je point me surprendre du peu de prolixit de la rponse de Chachugi, tant pour qui 1 est vidente la rgle de conduite que lui impose son actuelle situation de mari dune femme qui vient daccoucher. Quest-ce le pane ? Sous son apparence anodine, ce petit mot redoutable dsigne en fait la pire des choses qui puisse arriver un Indien : la malchance la chasse. Et lon mesurera, pour un chasseur, la porte de son chec ventuel ce que la

15

vie conomique de la tribu dpend entirement de la chasse et de la collecte, mais surtout de la chasse. Revenir bredouille de la fort signifie que lon na rien distribuer et donc, court terme, que lon naura rien recevoir, car lquilibre de la production alimentaire est trop fragile pour supporter longtemps le poids mort dun individu pane. Les hommes ne peuvent donc pas faire autrement que de tuer des animaux pour nourrir la tribu. Cest dire que, pour un Guayaki, il ny a pas dalternative possible la mission que lui confie le groupe : un homme est par dfinition, par principe et par vocation un chasseur. Support de la communaut et point dhonneur personnel de chaque homme, la chasse porte en sa propre ngation la limite mme de la socit. Aussi le souci majeur et constant dun chasseur, son obsession pourrait-on dire, cest dviter soigneusement toutes les circonstances susceptibles de le rendre pane. Chachugi se trouve justement dans ce cas, car laccouchement dune femme implique directement le mari. Tout dabord, il ne doit pas y assister : cest pourquoi Chachugi a quitt la hutte. Sil voyait simplement son pouse en couches, la sanction de ce contact oculaire sabattrait vite sur lui : il en deviendrait pane. Mais il a pris ses prcautions car, de peur que, fut-ce accidentellement, son regard ne tombe sur Pichugi, il tourne rsolument le dos lendroit o elle se trouve ; et tant que le rituel naura pas t compltement clbr, il ne la rejoindra pas. Cest dailleurs pour cela peut-tre, du fait de la situation dangereuse dans laquelle il se trouve, quil ne tient pas beaucoup parler de ces 16

choses. Quant moi, je ne veux pas trop insister. Les Indiens ne sont pas en effet des machines informer, et lon se tromperait fort les croire chaque instant prts fournir rponse toute question. Ils rpondent sils en ont envie, sils se sentent de bonne humeur, sils en ont le temps. Ordinairement, la plupart dentre eux prfrent de beaucoup dormir bavarder avec lethnologue et, en tout cas, les meilleurs renseignements sont souvent ceux que communiquent spontanment les Indiens. De toute faon, Chachugi a contrl toutes ses flches, il est sur le point de partir et parat mme trs press. Je constate que, de tous les chasseurs prsents, il est le seul aujourdhui sen aller dans la fort. Ce nest pourtant pas un jour favorable ; il fait froid et les animaux restent tapis dans leur terrier, au creux des arbres, au plus profond des feuillages. Or, ce nest pas en vain que Chachugi a prpar ses armes, sa conduite nest nullement draisonnable et si quelquun en ce jour a des chances de rencontrer et de flcher quelque gibier, cest bien lui. Probablement mme rpondrait-il, si je linterrogeais, quil est certain de revenir avec des prises. Non quil se considre meilleur chasseur que les autres : un tel sentiment est absent de la psychologie guayaki. Certes, on entendra chaque Indien affirmer avec force : Cho r bretete, je suis un grand chasseur , mais jamais il ne dira : Je suis le meilleur de tous , et moins encore Je suis meilleur quun tel ou un tel . Si tout chasseur guayaki sestime absolument excellent, aucun en revanche ne songera se comparer aux autres, et 17

chacun admet de bonne grce que la perfection puisse tre une qualit galement partage de tous. La certitude de Chachugi ne provient donc pas dune prsomption qui lui est trangre, mais dun savoir : ure kwaty, nous autres savons bien . Tel est le commentaire quajoutent toujours les Indiens lorsque je ne comprends pas leurs explications, ou bien lorsque la chose leur parat trop vidente : nous savons, cest comme cela . Quand ils donnent ainsi un tour dogmatique leur discours, on peut tre assur que lon se trouve sur la piste dune information particulirement intressante et quil sagit de prter attention. Do provient le savoir de Chachugi ? De ce que le monde environnant nest pas, pour les Indiens, un pur espace neutre, mais le prolongement vivant de lunivers humain : ce qui se produit en celui-ci affecte toujours celui-l. Lorsquune femme accouche, la situation du groupe sen trouve profondment transforme, mais le dsordre atteint galement la nature, la vie mme de la fort reoit une impulsion nouvelle. Depuis la nuit dernire, depuis quest n lenfant, Chachugi est bayja : il est celui qui attire les tres , il est le centre vers quoi convergent les habitants de la fort. Dans le sillage de son cheminement silencieux travers la jungle, mane de lui ce que nos mots sont presque inaptes dire : une puissance qui lenvironne mais qui chappe sa matrise, une puissance qui, chacun de ses pas, diffuse au loin les signes de sa prsence. Quand un homme est bayja, les animaux viennent en grand nombre : tel est le savoir de Chachugi et le secret de 18

sa certitude. Sil est, pour un chasseur, une circonstance qui lui permette de dployer loisir son talent, cest bien celle o se trouve actuellement Chachugi : il va la chasse parce quil est certain de rencontrer des animaux, il est bayja parce que son pouse vient daccoucher (le bayja ne touche que les hommes et ne provient que des femmes). On comprend ds lors le soin quil a mis se tenir lcart toute la nuit et ne pas jeter le moindre regard sur sa femme : il faudrait tre fou pour risquer ainsi le pane en un jour pareil, alors que ses chances de rapporter du gibier sont provisoirement multiplies. Mais ce nest pas tout. Chachugi en effet ne sen va pas la chasse seulement pour profiter dune occasion exceptionnelle, pour accrotre facilement sa production alimentaire. Ce nest pas en loccurrence la perspective de satisfaire aisment le besoin de nourriture qui lencourage braver le froid : possderait-il en sa hutte dabondantes rserves de viande quil partirait de la mme manire. Tout simplement, il ne peut pas ne pas entreprendre cette course en fort car, happ jusquau plus profond de son tre en la situation cre par laccouchement de Pichugi, il nest pas libre de choisir. Il est oblig daller la chasse moins pour se procurer de la viande que pour sauver sa propre vie : une menace terrible pse sur lui, dtre bayja lui fait courir un risque mortel et, pour y chapper, il faut absolument quil tue des animaux. En quoi consiste cette menace ? La puissance attractive que possde maintenant Chachugi et que les Guayaki paraissent considrer comme une 19

sorte de double invisible de lhomme pousse vers lui ceux que prcisment il doit atteindre de sa flche, les btes sauvages. Tout est donc apparemment pour le mieux et le chasseur remplira sa mission avec dautant plus de facilit que les animaux accourent vers lui : les termes du problme et les moyens de la solution sont donns simultanment. De fait, lhomme bnficie, grce la prsence masque du double qui laccompagne, de la complicit du gibier : celui-ci se prcipite presque au-devant des traits. Les choses en ralit ne sont pas si simples et lappel trange auquel rpondent les animaux ne facilite quen partie la tche, car tous y font cho, sans discrimination. Du point de vue des Guayaki, ils se rpartissent en deux classes principales : dune part ceux que les Indiens tuent habituellement (singes, tatous, cochons sauvages, chevreuils, etc.), dautre part les jaguars. Ceux-ci sont les premiers dceler la prsence dans les bois dun homme en tat de bayja et, disent les Indiens, Ache bayja bu baipu tar ik, quand un Guayaki est bayja, les jaguars arrivent en grand nombre . Mille regards suivent ainsi la marche rapide de Chachugi, la fort entire est silencieusement agite dune vie furtive et le chasseur sait bien que, mme sil ne les aperoit ni ne les entend, les jaguars sont tout prs, piant dans les fourrs obscurs ou ramasss sur les basses branches des arbres. Ils guettent lhomme, ils attendent le moment propice pour lassaillir et le dchirer, attirs quils sont par l ete-ri-va, ce pouvoir trange qui aujourdhui accompagne Chachugi. En eux rside la menace qui pse sur lui 20

et quil cartera seulement en tuant lui-mme un ou plusieurs animaux : ou, en dautres termes, si lhomme ne saccomplit pas comme chasseur en arrachant la fort une partie du gibier dont elle est riche en ce jour, cest lui-mme qui deviendra gibier pour cet autre chasseur quest le jaguar. Il ne sagit donc pas dune chasse ordinaire. Habituellement, le jaguar est pour Chachugi surtout un concurrent, puisque tous deux semploient tuer les mmes animaux. Mais pour lheure, lhomme est la fois chasseur et gibier car lanimal que le jaguar va tenter de mettre en pices aujourdhui, cest lhomme. Afin de reconqurir et maintenir son humanit menace, afin de ne pas rgresser lanimalit sous la forme de proie du jaguar, il doit sprouver comme chasseur, comme tueur danimaux. Pour rester homme, il faut tre chasseur, et lalternative de Chachugi, cest de prir comme un animal ou de tuer comme un chasseur. Tels sont les effets du bayja : il fournit lhomme quil affecte les moyens de raffirmer son humanit en lui confrant le pouvoir dattirer les animaux, mais du mme coup il multiplie pour lui les risques reprsents par les nombreux jaguars qui ne manquent pas daccourir. tre bayja, cest donc exister dans lambigut, cest tre ensemble chasseur et proie, cest en somme se trouver entre nature et culture. Voil peut-tre, sous-jacente lexplication consciente quen donnent les Guayaki, la signification souterraine du bayja : le danger qui menace Chachugi nest que la mtaphore vcue de ce vacillement dans son statut ontologique, le prix de la vie est ce risque de mort o il doit lengager. 21

On comprend mieux, ds lors, le soin que prenait Chachugi de ne pas laisser son regard errer sur les lieux o se trouvait sa femme. Car, de mme que lexpdition de chasse entreprise aujourdhui comporte une dimension cosmique, sacre mme en un sens, traverse quelle est de part en part de rituel, de mme la malchance qui affecterait lhomme sil succombait la curiosit entranerait des consquences bien plus terribles que le pane technique habituel, si lon peut dire. Il se trouverait irrversiblement dsarm en ce face face avec les jaguars, en cette circonstance o, prcisment, il a le plus besoin dtre chanceux. Cette fois-ci, tre pane ne se limiterait pas rentrer bredouille au campement ; cela signifierait pour lhomme sa propre condamnation tomber sous les crocs et les griffes des fauves. Et si, dans quelques heures, nous ne le voyons pas revenir, nous saurons quelle oraison funbre prononcer : Baipu r upa, le jaguar la compltement dvor. Des penses de Chachugi, je ne puis bien sr rien savoir (il faudrait tre naf pour imaginer que lon peut ainsi pntrer lunivers intrieur dun sauvage). Mais je sais quattentif ne pas succomber aux appels trompeurs de la fort et vaillant comme lordinaire, il avance dun bon pas en un monde dangereusement vivant. Il marche en ralit audevant de lui-mme, il est en qute de son propre soi, de sa propre substance. Non quil soit dj perdu soi-mme, mais cest, on vient de le voir, le risque quil court. Limportant cest moins de ne pas mourir (les Indiens ignorent une telle crainte) que de le contraindre reconnatre la terre quil foule, 22

les animaux qui y vivent, les hommes qui lhabitent et les puissances qui la contrlent. La possibilit dune mort relle dans la jungle traduit en mode lyrique une mise en question plus profonde de son tre, une mise mort effective, quoique symbolique, telle quelle lbranle jusquau cur de son exister. Tout se passe comme si le monde se fermait Chachugi, comme sil voulait lui dnier la place quil y occupait jusqu prsent. Lhomme se trouve donc soumis rimposer son existence, raffirmer par un geste de chasseur son droit de sjourner sur la terre. O sorigine cependant cette brutale subversion qui joue ainsi du sort de Chachugi, quelle force soudaine, et fatale en ce quelle fait lhomme sengager sur le chemin quelle indique, veut lanantir en le portant affronter la mort ? (Ltat rel du monde cesse ici dtre pertinent : la certitude de Chachugi est que les jaguars arrivent en grand nombre, ils sont donc rellement prsents, l, dans la fort.) Poser une telle question implique que lon ne se satisfait pas du discours conscient des Indiens et que lon cherche donc atteindre un niveau de sens plus profond, ltage inconscient de leur pense. Trs explicitement, la thorie des Guayaki rapporte la situation de Chachugi au fait dtre bayja, et celui-ci au fait que lpouse de cet homme vient daccoucher. Par consquent, lorsquune femme accouche, elle met par l mme en danger la vie de son (ou de ses) mari. Mais la menace du bayja napparat-elle aux hommes quen cas daccouchement ? Prcisment non : elle est aussi prsente lors de la premire menstruation de la 23

jeune fille, et lorsquun avortement (accidentel ou provoqu) se produit. Apparemment donc, la force mauvaise du bayja nest libre que dans les circonstances o la fminit de la femme fait irruption la fois en sa vie biologique individuelle et en la vie sociale du groupe. Lincidence dun avortement ou de lapparition des premires rgles dune femme ne se rpercute pas moins en effet quun accouchement sur le plan sociologique de la vie tribale, et lintgration de ces divers vnements sopre toujours moyennant linstitution : le rituel est le moyen de transformer, en le socialisant, un donn brut immdiat en un systme symbolique mdiatis ; ou, pour le dire autrement, cest dans et par lespace du rituel que lordre naturel se convertit en ordre culturel. Faut-il par suite relier le bayja la femme en tant que femme, cest--dire sa dimension impure (apprhende du moins comme telle par les Indiens) dont les hommes je lai observ en mille occasions prennent grand soin dviter la souillure ? Les diffrences dans le droulement du rituel fournissent la rponse : si chacune des trois situations ci-dessus voques appelle la mme crmonie de purification (en ce moment mme prpare par les hommes qui ont assist Pichugi la nuit passe), en revanche cest seulement en cas daccouchement que lpoux concern doit en plus aller la chasse. coup sr, une premire menstruation, un avortement et un accouchement prsentent des proprits communes, ils posent aux hommes de la tribu des problmes identiques (en ce que ces trois occurrences provoquent le bayja et les dangers dont 24

il est porteur) et les obligations rituelles qui en dcoulent pour eux sont les mmes : tout cela constitue un ensemble articul, un systme dont une explication gnrale peut sans doute rendre compte. Mais laccouchement offre une spcificit vidente qui interdit de le confondre avec le reste, le groupe le crdite dune porte plus vaste, en un mot il recle en soi un surplus de signification, un excs quoi justement rpond ce surplus ou cet excs de rituel quest la chasse de Chachugi. Le bayja dont il veut par ce moyen carter la menace nest pas le bayja ordinaire, celui que la purification par la liane timbo suffit expulser. La diffrence dans la rponse rituelle renvoie videmment une diffrence au niveau des termes du problme que le bayja pose aux hommes : quy a-t-il donc de plus, dans laccouchement, qui contraint lpoux de la femme partir en chasse, alors que dans les autres circonstances cette obligation nexiste pas ? Il y a, tout simplement, lenfant. Si la relation de la femme lhomme dtermine totalement le rituel purificateur qui suit une premire menstruation et un avortement, elle ne le dtermine plus que partiellement dans le cas dun accouchement, puisque l se noue un lien nouveau : celui qui unit lhomme au nouveau-n et qui, dun poux dune femme, fait le pre dun enfant. Cest de sa prsence qumane laura plus vive de danger qui fait langoisse envahir lme du pre, et celui-ci entrer en lice dans les fourrs obscurs. La pesanteur symbolique de la femme, prouve comme menace par les hommes, tend oblitrer lexistence de celui auquel on oublie de 25

penser parce quil est trop prsent, lenfant. Laccouchement appelle donc un rituel plus complexe que lors des autres tapes de la vie fminine, il se ddouble en fait pour lhomme en deux moments et, si le bain purificateur le libre du bayja qui prend sa source en la femme, llucidation du sens de la chasse rituelle doit soprer en fonction de lenfant. Abandonnons la mre et demandons-nous pourquoi la venue au monde de son bb projette le pre en une si dramatique conjoncture. Il sagit pour lui daller disputer aux nombreux jaguars la proie qui le sauvera de leurs attaques. Donc, linstant mme o lenfant aborde un monde que les hommes veulent lui rendre accueillant, paisible et amical, cet instant ce mme monde devient hostile au pre, il se charge dagressivit, il cherche lanantir en jetant sur ses traces une exceptionnelle abondance de jaguars. Mystrieuse et narquoise, la rgle de ce partage trouve se formuler la scheresse de la loi : la conjonction du monde et de lenfant signifie du mme coup la disjonction du monde et du pre. La pense des Indiens, celle quexprime le droulement de leurs actions, semble proclamer que le pre et lenfant ne peuvent ensemble habiter la terre. Les jaguars, porteurs de mort et messagers de lenfant, dlgus restaurer lordre du monde, vont accomplir un destin inconsciemment pens par les Indiens sous les espces du parricide : la naissance dun enfant, cest la mort du pre. Celui-ci, dont lexistence est ainsi conteste, ne pourra survivre quen tuant une proie ; geste vainqueur qui limposera aux jaguars, cest--dire lenfant lui 26

mme dont ils incarnent la puissance. Une puissance est en soi provocation du dsordre social et, au-del, au dsordre cosmique : le surgissement dun tre nouveau sopre seulement par la ngation dun autre, et lordre dtruit par une naissance ne peut se rtablir que par une mort compensatrice. Mme si le pre chappe au jaguar en flchant un animal, symboliquement il est dj vou une mort dont larrt lui est signifi par la naissance de son enfant. Et ce que finalement cherche pointer la dmarche rituelle des Indiens, cest la dcouverte, chaque fois renouvele, que les hommes ne sont pas ternels, quil faut se rsigner la finitude et quon ne peut tre la fois un et autre. Curieuse rencontre entre une pense sauvage inconsciente de soi en ce que seuls les gestes la disent, et le logos le plus puissamment matre de soi de la pense occidentale ; unit en fin de compte de lesprit qui, chez un Indien ou chez un philosophe, trouve lobstacle son effort dans limpossibilit nue de penser la vie sans penser la mort.

Que la crainte du jaguar, non comme fauve de la fort mais comme agent des puissances invisibles, soit centrale dans la proccupation des Indiens, cest bien ce que confirmait rtrospectivement linformation recueillie quelques semaines auparavant. Une femme accoucha (en mon absence). Le lendemain son mari alla la chasse, mais revint le soir les mains vides : Pane ,

27

commenta-t-il sobrement. Peut-tre navait-il pas respect scrupuleusement linterdiction de regarder. En tout cas le danger se prcisait et il ne fallait pas esprer que la purification par le timbo lcartt : Que vas-tu faire ? Ai mita tatape jono baipu i vw. Jeter de la cire dabeille dans le feu, pour quil ny ait pas de jaguar. Or la crmation rituelle de la cire ne seffectue quen une autre circonstance : en cas dclipse, lorsque le jaguar bleu, le jaguar cleste cherche dvorer la lune ou le soleil. Alors la fume que dgage la cire brle slve jusqu lui et loblige se retirer, lastre menac est sauv et la fin du monde est une fois de plus diffre.

*
Le soleil, presque vertical maintenant, a fait disparatre la gele. Lair est plus tide et les Indiens sont sortis de la torpeur o les avait plongs le froid nocturne. Un groupe de femmes revient de la fort ; courbes sous le poids de leur grand panier de palmes tresses, elles tendent la nuque dans leffort de retenir la charge accroche au front par un large bandeau. Elles rapportent des oranges, plusieurs dizaines de kilos, aussitt distribues tous les membres de la tribu. Non de la main la main, mais jetes sur le sol en direction du destinataire : et comme le terrain est en pente, les fruits roulent et rebondissent de tous cts. Ces oranges ne sont pas autochtones, elles nont rien voir avec l apepu, orange sauvage abondante dans la fort, mais 28

bien trop acide pour le palais des Guayaki. Il sagit de plantes introduites ds le XVII e sicle au Paraguay par les missionnaires jsuites dans les fameuses rductions guarani. Celles-ci ont disparu depuis longtemps, mais les orangers sont rests, se sont multiplis mme, grce sans doute aux animaux et aux oiseaux qui ont transport les ppins au plus profond de la jungle. De sorte que parfois le voyageur forestier dcouvre au dtour de sa route, ravi, un verger paisible au cur de la sylve, lieu de rendez-vous et de bombance, quand les fruits sont mrs, des cochons sauvages, des oiseaux, des singes et des Guayaki. Kajapukugi est lui aussi rentr ; il na dailleurs pas eu besoin de sloigner beaucoup car le timbo nest pas rare. Il a rapport un gros fagot de lianes, dont il a dbarrass chaque tronon de son corce. petits coups brefs de son machete, il en dtache de minces copeaux qui se replient en boucles et forment peu peu un tas impressionnant. Lhomme travaille sans dsemparer car la purification commencera ds le retour de Chachugi et, comme tous ceux qui sont concerns par laccouchement doivent se soumettre au rituel, une quantit considrable de timbo sera ncessaire. Lopration du kymata tyr (timbo-nettoyer), ou purification par la liane, est si frquente chez les Guayaki quelle semble leur tre presque une panace. Loin den limiter lusage certains moments cruciaux de la vie individuelle ou collective, on a recours au bain rituel chaque fois quil sagit de protger quelquun (le plus souvent un homme) dun danger prvisible ce sera le cas tout lheure ou bien darrter un 29

processus dj amorc et susceptible de saggraver un homme par exemple est malade pour avoir enfreint un tabou alimentaire, sa sant et mme sa vie sont menaces, et afin dliminer l esprit de la maladie qui est en lui, on le soumet au kymata tyr. Mais, prventive ou thrapeutique, lutilisation du timbo sinscrit toujours dans un contexte rituel, et son efficacit, purement symbolique, relve dune tiologie nettement surnaturaliste . Ainsi Kajapukugi prpara-t-il le timbo qui permettra dexorciser le bayja, den dbarrasser les hommes qui pourraient en tre victimes et les femmes qui risqueraient de le transmettre dautres hommes. Le danger impliqu par le bayja ne se rduit pas aux seuls jaguars. Moins immdiatement prsent que les seigneurs de la fort, mais tout aussi dangereux queux, rgne dans le ciel un monstre redoutable, parfois visible mais plus souvent cach, le memboruchu, le Grand Serpent, larc-en-ciel. Les bandes colores qui le composent sont en fait deux serpents gants dont lun se trouve lintrieur de lautre. Lorsque, la suite dun orage, larc-en-ciel dploie la courbe de son corps, les cris furieux des Indiens accueillent son apparition : il faut le chasser, lpouvanter par le bruit. Il est habituellement assez dangereux pour quil soit recommand de ne pas le montrer du doigt. Mais cest contre les hommes sujets au bayja quil dchane vraiment sa mchancet : il tente de les avaler vivants et, tant quils ne sont pas purifis par le timbo, le memboruchu guette de l-haut, prt fondre sur eux, sabattre dans les ruisseaux ou sur les clairires. Le Grand Serpent est inquitant en ce 30

quil annonce la prsence de la mort, mais en outre, lorsquil divise le ciel, les Indiens savent que les jaguars veulent les dchirer : do lurgence, pour les hommes en tat de bayja, daccomplir le rite de purification. Cest le dbut de laprs-midi. Chachugi merge de la fort. Il a chapp au pane puisque deux gros kraja, des singes hurleurs, pendent sur son paule gauche. Personne ne commente ; il offre les deux animaux aux autres Indiens. Sil nen conserve aucun, cest que lui-mme ne peut jamais consommer son propre gibier, et que sa femme, venant daccoucher, est soumise diverses prohibitions alimentaires, dont lune affecte la viande de kraja. Si elle violait le tabou, elle aurait mal la tte et ses yeux sinjecteraient de sang. Une femme enceinte doit, elle aussi, respecter le mme interdit sur la viande de singe hurleur, mais pour des raisons diffrentes. Son futur bb serait victime du kyrypy opo, expression qui me reste obscure : littralement traduite, elle signifie anus-sauter, et dsigne peut-tre une anomalie congnitale. En tout cas, elle voque les injures que se jettent les enfants (cul tout rouge ! cul de singe !), et se rfre certainement cette particularit anatomique du singe. Pendant ce temps, Kajapukugi a transport sa provision de timbo lendroit o Pichugi a accouch, il sest aussi muni dun grand rcipient (daity) rempli deau. Saisissant pleines poignes les copeaux enchevtrs, il les trempe dans leau et les y presse soigneusement pour en exprimer toute

31

la sve. Le liquide se colore vite de blanc, et lopration est rpte jusqu obtenir un mlange jug suffisamment riche. Tout est prt maintenant, la crmonie peut commencer, les Guayaki impurs sont l, tous ceux qui ont directement particip laccouchement et les deux maris de Pichugi. Cest par elle que sinaugure la purification. La femme est debout et sappuie des deux mains un bton fich en terre. Kajapukugi, assist dun autre Indien (ce sont toujours les hommes qui purifient), prend une poigne de copeaux non utiliss, les plonge dans le bain et commence frotter avec vigueur le dos de Pichugi. Les deux hommes se livrent un nettoyage en rgle et pas une partie du corps, jusque dans ses replis les plus intimes, pas un recoin du visage ne sont pargns de leur zle scrupuleux. La mousse blanche quexsude le timbo est aussi efficace quun savon. Au fur et mesure quelle est purifie, Pichugi est rince avec la mme eau. Les purificateurs uvrent en silence, affairs et indiffrents ma prsence. Alors, dune hutte proche, jaillit un strident chenga ruvara, chant rituel des femmes. Ce chant est en vrit une lamentation : penche en avant, la femme cache son visage dans la paume de ses mains et laisse fuser entre ses doigts de longs sanglots ; leur succde, sur un ton plaintif et criard la fois, une mlope peine module dont les paroles, tantt dmesurment dilates, tantt au contraire haches et contractes, sont tout fait incomprhensibles pour un non-Guayaki. Cette dclamation se prolonge pendant une ou deux minutes puis, nouveau, les sanglots et ainsi de 32

suite. Le chenga ruvara dure rarement plus de dix minutes. Il sagit l de ce quon connaissait dj sous le nom de salutation larmoyante. Chez de nombreuses tribus, on salue un tranger rencontr pour la premire fois ou un membre du groupe absent depuis longtemps par ces pleurs de bienvenue. Cela se passe ainsi chez les Guayaki ; mais ils ponctuent galement de cette manire toutes les circonstances un peu exceptionnelles de leur vie, par exemple un rituel de purification. Dautre part, le chenga ruvara nest jamais solitaire. La femme qui vient de lentonner elle est lpouse de lun des deux chefs guayaki chante-pleure seule quelques instants ; cest un signal car, dun seul coup, toutes les femmes prsentes limitent et de tous cts slve sous les arbres la grande plainte propre angoisser un auditeur non prvenu. Lorsque expire le dernier hoquet, les ttes se relvent et les mains dcouvrent non des masques torturs, mais des visages vierges de larmes, paisibles. quelques pas de l les enfants, blass, jouent sans prter la moindre attention aux activits des adultes. Le concert na pas interrompu la tche des purificateurs. Une autre femme a remplac Pichugi, on la baigne avec le mme soin et peu peu tous les patients , femmes dabord, hommes ensuite, passent entre les mains diligentes des deux officiants ; il ne reste plus queux. Avec ce qui subsiste deau et de copeaux de liane, ils se purifient mutuellement sans jamais donner limpression quils bclent leur travail, puisque le doigt impitoyable de lun va jusqu dtacher du nez de lautre une morve oublie. 33

un certain moment de la crmonie, je vois la fille ane de Pichugi, ge denviron dix ans, accomplir une srie de gestes rapides et de prime abord tranges. Sous labri de ses parents brle un feu ; elle y prend un tison, vient le plonger, lteignant ainsi, dans le rcipient deau purifiante, puis le rapporte dans la hutte et le remet sa place auprs des autres bches. mes questions tonnes, les Indiens rpondent que cest pour empcher y pir mombo, y pir wachu ubwy mombo : que leau rouge ne se prcipite, que leau rouge grosse ne se dresse et se prcipite . Or, lexpression eau rouge ou eau rouge grosse dsigne dans la mythologie des Guayaki le Dluge Universel qui jadis anantit presque toute la premire humanit2. Le comportement de la fillette (dict bien sr par un adulte) visait donc viter la rptition dun tel cataclysme. Ce simple geste et le commentaire concis qui me lexplique rsument et condensent en eux mandre de lesprit sauvage qui se revt des apparences les plus anodines pour dissimuler ses prestiges toute la pense cosmologique des Guayaki et leur philosophie du destin du monde. Il sagit donc de dplier, en quelque sorte, ce texte si concentr quil se rduit un geste, il sagit de le laisser parler en librant par lanalyse le riche faisceau de significations lies en un tout par la main preste dune fillette obissante. Que la pense guayaki confie ce message silencieux sjour malicieux o vibre secrtement un monde de sens le soin dlire le sens du monde assigne nos efforts la limite de leur porte : on ne peut tout savoir, toujours rsiste 34

un irrductible impossible matriser, et la pense indienne se domine assez nanmoins pour savoir encore celer ce quelle veut garder dans lnigme. Que donne cependant entendre ce geste que, un instant distrait, jaurais pu ne pas voir ? Un paradoxe, tout dabord : si leau et le feu furent depuis toujours penss comme le couple exemplaire de contraires, ils semblent vous ici une solidarit inattendue, puisque la ngation du feu le tison teint permet la ngation de leau le dluge universel vit. Suivons ce qui se tracera peut-tre chemin et voyons comment risque de se dchaner la grande eau rouge . Presque toujours, les femmes en sont la cause potentielle. Si lune delles commettait limprudence de toucher leau alors quelle traverse sa priode de menstruation, la catastrophe ne manquerait pas de sabattre sur la terre que submergeraient les eaux. Mais les hommes eux-mmes ne sont pas labri de la dclencher. Les purificateurs dune jeune fille qui vient daccder la nubilit, ou bien encore le meurtrier dun autre Ach, ne peuvent avoir contact avec leau, sous peine de provoquer le dluge, tant que le bain rituel na pas neutralis cette puissance malfique quils portent en eux. Mais tel nest pas le cas maintenant, personne ne commettra la conjonction sacrilge avec llment liquide : le danger vient dailleurs. Il faut certainement articuler la possibilit du dluge laccouchement de Pichugi, et plus prcisment la naissance de lenfant, dont la frache prsence en ce monde a dj pu y introduire, on la vu, un dsordre capable de troubler le ciel, la terre et les hommes. Quen est-il 35

dautre part de ce tison tremp dans leau et remis au feu ? La rfrence explicite au dluge universel, cest--dire un moment de la cataclysmologie guayaki, invite scruter de plus prs la signification de cette bche enflamme. Si la mythologie des Ach ne contient pas dallusion directe un incendie de la terre (ple complmentaire du couple dvastateur quil forme avec le dluge), elle dcrit par contre une poque o le monde ne connaissait pas lobscurit ; ctait le temps du jour ternel et le soleil, en permanence fix au znith, brlait tout de ses rayons. On reconnat l lquivalent de lincendie universel. Sachant donc que la destruction de la terre par le feu est prsente la pense cosmologique des Guayaki ; considrant en outre latmosphre de dsordre cosmique provoque par la rcente naissance, on peut admettre que la signification de ce tison teint se hausse la dimension gnrale quasi sacre du contexte o il prend place, et quil est l pour occuper, en quelque sorte, la place vide que dsigne la grande eau rouge . Le feu qui consume ce morceau de bois prend ici la figure mtonymique du feu universel, et lextinction des braises dans leau purifiante se dvoile acte conjurant de cet autre feu qui couve secrtement et dont la menace se trouve ainsi abolie. Il ny aura donc pas dincendie universel. Le problme se formule maintenant ainsi : pour empcher le dluge, il faut empcher le feu cleste. Sagit-il l dune relation de causalit unissant deux termes (le feu et leau) extrieurs lun lautre ? Si tel tait le cas, il serait trs difficile, voire 36

impossible, de dcouvrir la nature de ce lien, car les Indiens nont rien dit de plus ce propos. Mais, si lon sen tient ce quindique la pense indigne inconsciente, il faut persister voir dans leau et le feu un couple structuralement li, un systme envisager tel quel si on veut le comprendre. Soit donc lensemble constitu par lincendie et le dluge universels. Lun et lautre sont les deux modes de disparition de la premire humanit, les deux visages de lapocalypse indienne, ils sont le systme de la mort. Comme, dautre part, lun ne va pas sans lautre non point simultanment certes, mais au dcours de lternit du temps on peut sattendre voir la menace de lun se redoubler de la menace reprsente par son oppos complmentaire, surtout si les circonstances sont telles que le dsordre prend mesure du cosmos. Bref, une naissance doit entraner aussi bien lincendie que le dluge. Il en rsulte que si lapparition de lun entrane ncessairement celle de lautre, rciproquement la disparition du second dtermine celle du premier : carter en consquence le risque dincendie gnral en teignant son image symbolique permet bien dempcher le dluge universel. Reste se demander pourquoi cest la mort du feu que le rituel indien appelle provoquer la mort de leau. Tout dabord, il est plus facile de penser la suppression du feu par leau que le contraire. Nanmoins, il sagit ici plutt dun problme dantriorit chronologique : en effet, la mythologie guayaki (comme dailleurs celle de nombreuses autres tribus) situe lincendie de la terre avant le 37

dluge. On peut dceler dans le geste dteindre le tison dabolir la possibilit dincendie , pour carter le danger contraire, la rptition rituelle de lordre temporel dapparition du feu, puis de leau, que dcrivent les mythes. Un ultime dtail appelle explication : un adulte aurait-il pu accomplir ce qua fait la fillette, ou bien cette tche ne pouvait-elle tre excute que par un enfant ? Observant quelle a tremp le tison non dans nimporte quelle eau, mais dans la dcoction purifiante dcorce de liane, on se rappellera que le climat o baignent depuis hier soir la vie de la tribu, et la vie de lunivers lui-mme, se trouve profondment marqu dimpuret gnratrice de dsordre. Cest bien pour cela que les Indiens ont recours leau lustrale afin de dissoudre cette impuret et dliminer ce dsordre ; cest pour cela aussi que, semblables ainsi tout autre adulte dans la foi qui les lie lenfance, ils confient une main innocente, encore pargne de la grande contamination qui grve irrmdiablement lge dhomme, le soin de les sauver. Que disent finalement les mots des Indiens, et quelle mesure dessinent leurs gestes ? Ne dcouvrons-nous pas en leur langue le son familier des certitudes les plus humbles et les plus douloureuses ? Une naissance denfant porte en soi un germe mortel, elle met en question lexistence des autres : nous assige ici le sage et cruel constat que les hommes ne sont pas des dieux et que toute position de vie fait pour eux signe vers leur mort.

*
38

Le rituel a maintenant pris fin, les forces mauvaises sont domines et la vie de la tribu, un instant bouleverse, va reprendre le cours paisible de son rythme quotidien. Il ne faudrait pas cependant penser que la naissance du petit garon de Pichugi est vcue par les Guayaki selon sa seule dimension ngative, et que dun tel vnement ils retiennent seulement les dangers quil leur fait courir. La joie, discrte mais vidente, quils prouvent devant le bb suffirait dmontrer le contraire. Mais il y a plus : larrive parmi eux dun nouveau membre du groupe contribue puissamment en renforcer la cohsion et la solidarit. Cest l le principal acquis dont bnficie la tribu. De quelle manire ce gain sociologique est-il obtenu ? Si une naissance noue des liens dfinitifs entre lenfant et certains adultes, elle est en mme temps loccasion de conclure des alliances entre familles et, par l mme, de raffermir le sentiment communautaire de la bande o elle se produit. Parmi les diverses personnes qui participent un accouchement, deux jouent les rles les plus importants, et cest avec elles que lenfant entretiendra ds lors, et jusqu leur mort, les relations les plus affectueuses. Il sagit, on le devine, de la femme qui le relve de terre lupiaregi aprs que le cordon ombilical a t tranch par le jware : lquivalent, en quelque sorte, de la marraine et du parrain de nos socits. Ils nommeront leur filleul dun terme spcial chave et se situent par rapport lui en une position analogue celle du pre et de la mre de lenfant. En effet le jware ne peut avoir de relations 39

sexuelles avec sa chave fille, tandis que lupiaregi ne peut en avoir avec son chave garon. Rares (mais non compltement absentes), sont les transgressions de cette prohibition, et latmosphre des relations entre lenfant et ceux qui ont prsid sa venue au monde est marque non de la tension de linterdit, mais de douceur, daffection et de gentillesse. Pendant toute son enfance, le chave reoit de ses parrains de petits cadeaux, le plus souvent de la nourriture. Plus tard, lorsque le garon est devenu un chasseur, il offre son tour le gibier quil a tu. Mais surtout, la fonction dcisive de lupiaregi et du jware se rpte, une fois encore, dans la vie de leur chave : lorsque apparat le premier sang menstruel de la jeune fille, et lorsque le garon, g denviron quinze ans, mrite daccder au statut social de lhomme adulte. Le moment critique rituel dinitiation, affront dans langoisse par les jeunes filles et les jeunes gens, sadoucit pour eux de la prsence bienveillante de ceux les parrains qui jadis assurrent leur naissance. La mort de lupiaregi et surtout, semblet-il, du jware est profondment ressentie par le chave. Les pleurs qui saluent leur disparition, pour tre rituellement ncessaires, nen sont pas moins mus, les larmes bien visibles lattestent. Et pendant plusieurs jours se font entendre les chants de deuil dont chaque verset est ponctu de quelques notes sur la flte de Pan, triste lamentation sur lirrversible absence du parrain : Mon jware nest pas de retour, il ne reviendra pas, mon jware nest plus vivant, et quant moi je pleure beaucoup

40

Le rituel de naissance fonde galement dtroites relations damiti entre les parrains et les parents de lenfant. Et, comme les premiers nappartiennent pas ncessairement la proche parent des seconds, il en rsulte quune naissance est aussi loccasion dtablir des alliances nouvelles entre plusieurs familles auparavant trangres . Demble, ces liens sont sanctionns par certains usages linguistiques. Parrains et parents utilisent dsormais entre eux les termes requis par le contexte neuf qui fait deux des allis, ou des parents par artifice : cho vaichy dira la mre de lenfant lupiaregi ; cho kaveru diront le pre et la mre pour sadresser au jware ; quant aux enfants de lupiaregi ou du jware, ils les nommeront leurs kave. Il peut se former ainsi (pour autant que le parrain et la marraine ne soient pas dj prochesparents du pre et de la mre de lenfant, ce qui est assez frquent) des groupes de familles au sein desquels se dploieront plus vivement le sens de lentraide et lesprit de coopration : dplacements en commun dans la fort, changes de nourriture, assistance en cas de maladie ou lors de certains actes rituels, etc. Socialement utilise au profit du groupe, une naissance cesse alors dtre laffaire prive dune famille lmentaire pour se rvler occasion denrichir la vie de la socit tout entire. Une telle occurrence est mme susceptible de fournir prtexte, si les circonstances lexigent et sy prtent, ltablissement de vritables relations politiques, telles quelles ouvrent une unit ferme sur soi un horizon dalliance avec une autre unit galement ferme sur soi. Cette fonction 41

apritive , la naissance du fils de Pichugi lillustre parfaitement : voici de quelle manire, au bnfice de tous, sest opre lexploitation politique de cet vnement. Les Indiens avec qui je me trouve proviennent en ralit de deux groupes diffrents, ils appartiennent deux petites tribus qui, jusqu une date rcente, navaient aucun contact, ne se connaissaient pas, se considraient mme comme ennemies, bien que lune et lautre fussent de la nation guayaki (je raconterai plus tard ce qui les amena se rencontrer). Il suffit pour linstant de savoir que, vous depuis quelque temps coexister pacifiquement, les deux groupes persistaient nanmoins se tmoigner une certaine rserve, sinon une froideur marque, en mainte circonstance de leur vie quotidienne. Ils ntaient plus ennemis, assurment, mais malgr un rcent mariage mixte , ils restaient encore les uns pour les autres des Iriangi, des trangers. Une telle situation ne pouvait se prolonger trs longtemps sans devenir quelque peu absurde. Les Indiens le comprenaient trs bien. Ils rsolurent donc, du moins ceux qui, pour tre les premiers venus en ce campement, jouaient le rle dhtes, de signifier aux autres, par une attitude sans quivoque, quils taient prts liquider dfinitivement le contentieux qui les sparait encore. Ce fut la grossesse de Pichugi qui en fournit loccasion : plus prcisment, le choix du nom quelle donnerait lenfant quelle portait. Tous les Guayaki portent des noms danimaux (ou presque tous : Pichugi justement est une

42

exception car le pichu est une varit de larve). Un nom de personne se compose dun nom despce animale, auquel on ajoute le suffixe gi pour indiquer quil sagit ds lors dun humain et non dun animal. Dautre part, la plupart des espces qui habitent la fort sont reprsentes dans la liste des noms guayaki. Les exceptions les plus notables sont constitues par un certain nombre doiseaux au rle particulirement important dans la mythologie des Indiens qui les appellent les animaux domestiques du Tonnerre . De plus, parmi les Guayaki, aucun ne se nomme agouti : pour la raison sans doute quun mme mot dsigne la fois ce petit rongeur et le pnis. Sappeler Tavwagi serait certainement trs ridicule. Il y a quelques jours, une femme, gaillarde pleine dallant, faisait remarquer les belles proportions du membre viril de son poux. Celui-ci tait prsent et se montrait plus gn que flatt. Me tournant vers lui, je lui dis : Tu tappelleras donc Tavwapukugi, Grand Pnis. Ce fut une allgresse gnrale, la grande confusion du mari qui nen demandait pas tant. Mais sa femme tait ravie. Cela dit, les noms ne sont pas sexus, hommes et femmes portent indiffremment les mmes : ce qui ne facilite pas la clart de la conversation, puisque lon doit constamment se faire prciser, lorsquon parle dun tel ou dun tel, le sexe de la personne concerne. Comment dautre part seffectue lattribution du nom ? Elle prcde la naissance de lenfant et cest la mre qui a charge de le choisir. Au cours des derniers mois de sa grossesse la femme retient, parmi les diverses sortes de gibier quelle est amene consommer, la viande dun animal 43

particulier, et dcide que ce sera l le bykwa, la nature de son futur bb, lequel par consquent portera le nom de ce mme animal. Pichugi par exemple a mang, quelques semaines plus tt, de la viande de kande, la petite espce de cochon sauvage, et a voulu que ce soit l la nature de lenfant natre : le nom du bb n dans la nuit dhier est donc Kandegi. Une question se pose : selon quel critre la femme opre-t-elle son choix ? Serait-ce en fonction dune prfrence pour telle viande plutt que pour telle autre, prfrence relevant peut-tre dun ordre irrationnel analogue celui qui dtermine les envies des femmes enceintes dans notre socit ? Cest possible, cest mme vraisemblable, en juger daprs les rponses de plusieurs Indiennes mes questions. Mais peut-tre ne sagit-il l que dune fonction individuelle et inconsciente drive dune intention proprement sociologique. lire en effet tel animal, cest--dire liminer les autres espces les autres noms possibles, la femme tablit une relation de nature sociale entre ellemme, son mari, lenfant dune part, et le chasseur qui a offert la viande choisie dautre part, le chikwagi. Car si le chasseur et lenfant sont destins prouver lun pour lautre affection et amiti (comment le second pourrait-il oublier ce quil doit au premier, celui de qui il tient son nom, son identit personnelle ?), cette relation privilgie et interindividuelle se prolonge et slargit intgrer le monde social des adultes son champ dextension. De mme que, dans le cas du jware et de lupiaregi, il va de soi que les liens entre les parents de lenfant 44

natre et le chikwagi ne traversent pas, indiffrents, le moment de la transmission du nom, et quils sont investis dune fonction organisatrice du groupe comme tel. Or, celle-ci se dploie avec un clat particulier propos de Pichugi. Cette femme a en effet choisi, pour futur nom de son enfant, le cochon dont lui a fait don un chasseur de lautre tribu : cadeau de viande certes, mais aussi, peine dguise, offre de paix dfinitive entre les deux groupes jusque-l rivaux. Lhomme, se proposer ainsi comme chikwagi dun enfant des trangers , indiquait clairement et discrtement que lui et ses compagnons dsiraient nouer avec les autres des relations amicales et irrversibles. Et quelle meilleure occasion que celle de la naissance dun enfant dont il pouvait devenir un pre ! Rciproquement, la sagesse politique tant rpartie galit entre tous les Guayaki, le groupe sollicit rpondit favorablement cet appel du pied : parmi tous les chikwagi possibles, Pichugi dcida de choisir un reprsentant des trangers qui, ds lors, cessaient en un sens de ltre pour devenir des allis. Diplomatie raliste et profonde des sauvages labri de la fort Dtre le fournisseur de la nature et du nom de lenfant confrait dsormais Kajapukugi la qualit de crateur du bb, et la reconnaissance de ce rle et de sa signification proprement politique scellait ainsi un pacte social entre les deux tribus. Comme pour mettre en pratique, sans perdre une minute, laccord conclu, Kajapukugi et sa famille ont depuis la nuit dernire lu domicile sous la hutte de Pichugi, dserte provisoirement par ses 45

deux maris. Il ntait pas question, naturellement, de laisser seuls laccouche et son enfant : les tres invisibles convoitent la jeune vie du bb, quil faudra protger pendant quelques jours encore. Pour monter cette garde contre le peuple de la nuit, contre esprits et fantmes, le groupe de Pichugi a choisi un homme de lautre tribu, un ex-tranger : tous sont dsormais des irondy, des gens qui ont coutume dtre compagnons . Un repas prpar par lpouse du gardien est pris en commun par Pichugi, ses enfants et la famille de Kajapukugi, aprs la fin de la purification. Repas solennel, certes, en ce quil sanctionne la fois une naissance et une alliance lune et lautre de nature rjouir le cur des Indiens mais non agapes puisquen est absente toute viande, et que le compose seulement une sorte de farine, cuite leau, extraite de la moelle du palmier pindo. Lexclusion du gibier marque en effet, presque toujours, les repas qui suivent la clbration dun rituel : mais, appauvrie de se rduire au vgtal, la nourriture alors consomme senrichit cependant dtre destine nourrir moins le corps des participants que la vie sociale du groupe en son entier. Souci constant des Indiens dutiliser lvnement de lhistoire individuelle comme moyen de restaurer lunit tribale, comme prtexte re-susciter en chacun deux la certitude de constituer une communaut. On voit se drouler ici une opposition, humblement exprime par la cuisine, entre nourriture riche, carne et familirement consomme, et nourriture pauvre, vgtale et socialement absorbe. Se dissimulent l une thique personnelle et une 46

philosophie de la socit, selon lesquelles est proclam que le destin des hommes dessine sa figure seulement sur lhorizon du collectif et exige de chacun le renoncement la solitude de son soi, le sacrifice de la jouissance prive.

*
La lumire du jour disparat et svanouit latmosphre de srieux quelque peu tendu dont fut marque, depuis laube, cette journe entirement voue aux activits rituelles. Les rgles ont t respectes, les mots ncessaires ont trouv pour les dire les lvres quil fallait, et nul geste nest rest dans loubli. Mritants, les Indiens peuvent maintenant sabandonner sans inquitude au sommeil dune nuit que le froid npargnera pas plus que la prcdente. Le quotidien est de retenir, et les bches craquent aux grands feux du campement endormi. Au bout de quelques heures, encore au cur de la nuit, mveille un bruit familier : un homme est en train de chanter. genoux et assis sur les talons, Chachubutawachugi Grand Pcari la barbe paisse semble dfier les tnbres, tant il met de force en sa voix. De temps en temps, distraitement, il attise le feu dont les flammes jouent sur son corps entirement nu. Lair ramass dune profonde aspiration est lentement expuls au nom dun -- qui se prolonge jusqu vider les poumons. Nouvelle aspiration, nouveau --- et ainsi 47

de suite. Le chant est faiblement modul, mais laisse percevoir avec nettet un jeu subtil de la glotte qui permet dagrables et justes changements de ton. rares intervalles, la mlope est suivie de quelques mots peu prs indiscernables. Chachubutawachugi a jou depuis la veille un rle minent, puisquil est le jware de lenfant et quau cours de laprs-midi il tait lun des deux purificateurs. Le voici maintenant, veillant tout seul, en train de chanter. Or, son chant est bien un dfi : dfi triomphant ceux de la nuit, Krei surtout, Krei dont la vocation est dtrangler les nouveau-ns, mais qui maintenant ne peut sapprocher car le rituel a plac le bb hors de sa porte. Le chant dresse donc une barrire protectrice autour de lenfant, le bruit de la voix pouvante les fantmes et les rejette dans lobscurit. Il y a vingt-quatre heures, au moment o Pichugi accouchait, ctait exactement le contraire : un mur de silence, troubl seulement de quelques chuchotis, assurait au petit Kandegi une tranquille venue au monde. Ne fallait-il pas viter dmettre tout bruit susceptible dinformer Krei ? Maintenant quest accompli tout ce quun vieux savoir enseigna jadis aux Ach, on peut revenir lordre normal des choses, peupler la nuit dun chant victorieux redevient possible, il convient mme de provoquer et de menacer Krei : le monde des vivants est dsormais inaccessible sa menace. Sans trve, au fil des heures, Chachubutawachugi fait retentir la nuit de ce quil clame au ciel et la terre : les mortels ne sont pas coupables, ils ont une fois de plus conquis le droit dexister sous le regard des divins. 48

Mythe du Dluge Universel Quand leau rouge, leau rouge et grosse se mit monter, alors, elle emporta dinnombrables Ach. Leau rouge, la grande eau rouge emportait beaucoup dAch. Un homme et sa femme grimprent au sommet dun palmier, au sommet dun vieux palmier ils grimprent. Voyant, de lhaut, que leau ne disparaissait pas, ils se mirent pleurer. Et leau continuait monter. Le flot sleva tant quil abattit larbre et que les deux Ach durent se hisser en haut dun autre palmier, vieux et solide. Celui-l ne fut pas abattu. Prenant des fruits du palmier, ils les jetrent en bas : plouf ! Leau navait pas encore disparu. Plus tard, ils recommencrent jeter des fruits : poum ! Ils avaient heurt la pierre. Alors, ils purent redescendre. Leau avait emport tous les Ach, et ceux-ci staient transforms en capivara. Cest dans leau que demeurent, transformes en capivara, les mes de ces Ach.

49

CHAPITRE II

DE DEUX TRAITS DE PAIX


1953. Les coatis ne se montraient pas ce jour-l plus nerveux que dhabitude. Sans doute sacharnaient-ils, avec cette stupide obstination qui faisait rire les enfants, ronger de leurs longues canines les arbustes ou les montants des abris quoi leurs matres les retenaient prisonniers. Mais il ny avait pas lieu de sen inquiter, car ils ne cessaient jamais, en fait, de tenter de se librer. En pure perte, dailleurs : la cordelette qui serrait sans mnagement le cou des animaux et les maintenait accols tout contre le bois autour duquel on la nouait tait trop courte pour leur permettre quelque mouvement que ce fut. peine parvenaient-ils atteindre de temps autre lcorce, alors dchiquete coups de dents rageurs. Personne ny prtait attention, sauf parfois les enfants pour sen amuser un instant. Bien entendu, une agitation anormale des coatis ou mme leurs cris aigus mettaient alors tous les Indiens sur leurs gardes. Les bita animaux domestiques leur signalaient ainsi la prsence, proximit du campement et surtout pendant la nuit, de visiteurs inconnus et probablement indsirables : quelque serpent que sa reptation distraite fourvoyait par l, ou bien le 50

baipu, le jaguar insolent qui sen venait rder autour des feux ach. son approche, les coatis devenaient fous : crainte ou colre, crachant de rage et le corps tordu dans le vain effort pour rompre leurs liens, ils stranglaient moiti et leur vacarme alertait aussitt les gens. Le plus souvent, rien dextraordinaire ne se produisait. Le fauve, averti lui aussi que sa prsence tait vente, rebroussait chemin, les coatis se calmaient peu peu et tout le monde se rendormait. Depuis un certain temps dj, le baipu ne proccupait plus beaucoup les Ach. Il se faisait dailleurs plus rare, et les jeunes gens eux-mmes se rappelaient que, nagure, on entendait bien plus frquemment le grognement rauque des jaguars en chasse. Les choses avaient chang dans la fort, et les anciens voquaient, plus tonns de leur jeunesse libre que de lamertume de leurs derniers ans, le temps o ils pouvaient se poster sur la rive de tel fleuve ou lore de telle clairire, lafft des chevreuils assoiffs ou des cochons sauvages qui passaient sans discrtion. On nallait plus maintenant chasser en ces lieux, ni en bien dautres encore ; lOuest tait devenu dangereux et les vieilles croyances, qui faisaient du ct du soleil couchant le sjour des mes dfuntes, paraissaient dmenties de ce que la mort abandonnait sa demeure pour venir frapper les Ach. Ceux-ci, pendant toutes ces dernires annes, avaient d lui cder du terrain ; et en leur lent recul dans la fort, vers lest, ils laissaient en arrire, de temps autre, le cadavre dun compagnon. Les Ach savaient depuis toujours quil fallait se tenir lcart des 51

savanes, viter ces grandes les que de toutes parts bat la fort, passer au large des endroits dcouverts affectionns des Beeru, qui naimaient pas trop sen loigner. Quelques chasseurs audacieux se risquaient nanmoins sapprocher silencieusement des grands abris de ces tres terribles. Ils sarrtaient la limite de la fort ; accroupis dans lpais sous-bois ou juchs sur les basses branches dun arbre, la main larc charg dune flche engage sur la corde, ils observaient des heures durant, le cur battant dpouvante mais trop fascins pour laisser trembler le corps, rsigns mourir mais calculant dj la longueur du rcit quils feraient le soir de retour au campement lointain, impatients par avance des exclamations enthousiastes des hommes et des sanglots des femmes mais sattendant chaque instant ce que les Beeru dclenchent leur tonnerre, ils observaient, prts fuir droit devant eux plus bruyamment que les tapirs et cependant plus immobiles que la fort ; ils regardaient vivre les puissants aux bizarres coutumes, si mortellement puissants quon ne pouvait mme pas voir en eux des ennemis (les ennemis taient proches et familiers, on savait ce quil fallait faire avec un Machitara ou un Iriangi, on pouvait prvoir leurs ractions et mme sil sagissait des Iriangi leur parler avant que les flches joyeuses ne les transpercent ; mais que faire avec les Beeru ?), si nombreux et si prompts grignoter de leurs feux la vieille fort quils taient aussi absurdes que les perroquets et plus dsesprants que les fourmis : les Ach guettaient les hommes blancs. 52

Il y fallait quelque bravoure et plus encore de sagesse ; aussi, peu de chasseurs consentaient-ils trop scarter du territoire de la tribu, prenant ainsi mesure deux-mmes jouer jusquau bout ce jeu dangereux. Les animaux des Beeru, vaches et chevaux, broutaient paisiblement sans chercher quitter leurs matres, que les Ach voyaient aller et venir, parfois lancs sur leur monture en dincroyables courses. Les Indiens apprciaient assez llgance du cheval et le nommaient baipur, le bel animal. Mais plus encore les mouvait la saveur de cette viande si douce. Depuis longtemps en effet, ils avaient pris lhabitude de tuer les chevaux isols et les vaches somnolentes les achipur, les belles cornes quand la premire blancheur de laube permettait aux chasseurs de bien diriger leurs flches sur les animaux demi endormis. Lpoque du froid, de juin aot, tait particulirement propice car les btes abandonnaient alors la prairie pour se mettre labri sous les arbres et chapper au vent glac du sud. Plus mfiants que les vaches, les chevaux souvent disparaissaient au trot avant que les Ach ne parviennent porte de trait. Mais les belles cornes taient presque toujours une proie de choix. Cibles drisoirement faciles par leur taille, mugissant sous la morsure des longues flches qui parfois les traversaient de part en part lorsquelles ne se brisaient pas sur les os, elles sabattaient rapidement, trbuchant sur les racines et sur les lianes. Il valait mieux que ce ft ainsi, car les Indiens ne poursuivaient presque jamais les animaux blesss hors de la fort. Les hommes ne 53

perdaient pas de temps attendre la mort de la vache ; il fallait faire vite, avant que les Beeru narrivent, et prestement les couteaux de bambou tranchaient sans faiblir dnormes quartiers sur lanimal encore vivant. Chaque homme jetait sur son paule ce quil pouvait emporter de viande et tous disparaissaient dans la pnombre de la fort, anxieux darriver sans encombre auprs des femmes et des enfants qui les attendaient le ventre vide. Souvent dailleurs, les longs moments passs observer les Beeru permettaient aux Indiens de connatre les habitudes des animaux et les endroits o ils allaient de prfrence. Le rire des Blancs leur parvenait aussi, quand ils nen taient pas trop loigns : Les Beeru rient trs fort , pensaient, mcontents, les Indiens. Un tre terrible tait lalli des Blancs. La puissance de ses hurlements, la fureur constante en laquelle il paraissait vivre et son acharnement suivre la piste des Ach lorsquil lavait flaire, tout cela les remplissait de crainte et des hommes braves affronter le jaguar de leur seul arc couraient comme des femmes lorsque au loin se faisaient entendre les aboiements du baigi : ainsi nommaient-ils le chien, celui-qui-est-lanimal, la violence naturelle par excellence. Or les chiens et leurs matres pntraient de plus en plus profondment dans la fort. Jadis, le partage tait peu prs net : les Beeru dans la savane, les Ach dans les bois. Mais maintenant, les grands feux que les Blancs allumaient la fin de lhiver rongeaient peu peu le territoire indien ; des chemins sy ouvraient, par o les Beeru emportaient les troncs quils coupaient, et la fort passait peu 54

peu entre leurs mains. La vie des Ach sen trouvait fort complique. Leur antique terrain de chasse se rduisait sans cesse ; quand un Beeru installait sa maison quelque part, il brlait aussitt un espace pour y planter son manioc et son mas, ses chevaux et ses vaches se rpandaient partout lentour, les chiens hurlaient et les enfants criaient : cen tait fait du silence, le gibier abandonnait cet endroit, on ne pouvait plus chasser. Cest pour cela que les jaguars partaient eux aussi. Et de toutes parts, les Beeru faisaient la mme chose. Les rencontres avec eux taient de plus en plus frquentes, malgr toute la prudence des Ach, et maintenant il ne manquait presque jamais, dans la tribu, de femme au visage peint de noir et au crne ras, en deuil dun parent, dun frre ou dun fils disparus. Car quelque chose dincomprhensible, de plus effrayant que tout ce quils connaissaient dj mettait haine et angoisse au cur des Ach : les Beeru les poursuivaient dans la fort pour leur voler les kromi, les enfants. On ne savait pas pourquoi, on ignorait ce quils en faisaient, nombreux dj taient les garons et les filles enlevs par les Blancs. Les femmes pleuraient et chantaient tristement et les hommes, qui ne pouvaient comme elles verser des larmes, nervs par les sanglots stridents de leurs pouses, se battaient frocement grands coups darcs, pour chasser de leur poitrine cette tristesse qui oppressait leur cur et les faisait mourir moiti. Quand les hommes avaient trop de peine, ils devenaient yma chija, des natures violentes : alors ils combattaient, ils voulaient frapper tout le monde. Les enfants fuyaient, les femmes criaient : Ils veulent flcher ! 55

ne flchez pas ! ne flchez paaas ! Et de se prcipiter bravement sur les hommes qui commenaient sexalter et entrechoquer les flches, bloquant de leur corps le bras prt lcher la corde de larc. Les hommes se laissaient assez facilement calmer ; ils taient demi fchs seulement, et un bon piy, un massage-caresse sur tout le corps, russissait les apaiser, bien que parfois un coup de poing assen sur la tte envoyt rouler la femme terre. Pour toutes ces raisons, les Ach Gatu taient obligs de nomadiser sur un espace encore vaste mais que lavance des Blancs rduisait constamment. Jyvukugi, le chef, tait inquiet : Dans quelle bonne fort, se demandait-il, vais-je guider les Ach si de tous cts nous croisons les chemins des Beeru ? Difficilement vivait la petite tribu dont il avait la charge depuis ce jour o, ayant attaqu et pill seul un petit campement de bcherons paraguayens, il tait revenu auprs des siens charg de haches et de machetes quil avait distribus tous les hommes ; sa vaillance et sa gnrosit, et le prestige quil en acquit, firent que lun de ses pres, le vieux Bywangi, lui-mme dirigeant de la tribu, dclara aux Ach, peu de temps avant de prir au cours dun engagement avec les Blancs : Celui-ci sera votre Eruaregi, voici votre conducteur quand je mourrai, il est Kyrymba, mon fils, il est brave. Et depuis lors, toute la tche de Jyvukugi consistait savoir guider les siens non seulement l o le gibier abondait, mais surtout loin des Beeru. En se dplaant sans cesse, en ne dormant que trs peu de nuits au mme 56

campement, au risque mme de ne pas suivre strictement les rgles qui organisaient les ftes dinitiation des garons quand on leur perait la lvre, ou des filles lorsque sortait le sang, ce prix Jyvukugi tait parvenu pendant longtemps assurer la tribu une vie presque tranquille, que seulement venait troubler de temps autre la mort dun irondy foudroy par le tonnerre des Blancs. Dsormais, ctait devenu trs difficile ; il y avait trop de Blancs, ils entraient partout la fois et surtout ils prenaient les enfants. Et cependant, comment les affronter, eux et leurs chuvi, le tonnerre qui tuait de si loin ? Contre cela, les flches ne valaient rien, et les chasseurs comptaient peu sur elles, malgr les vieilles femmes au vagin tout sec, les trs anciennes waimi qui, lorsque laube ils partaient en chasse, leur criaient la voix pleine de haine : Allez sur le chemin des Blancs ! Cachez-vous derrire un arbre abattu et l faites le guet ! Flchez-les et crevez-leur les yeux ! Ensuite vous suspendrez leurs cadavres la tte en bas ! Il ny avait rien attendre des Blancs, sinon la mort. Peu de temps auparavant, quelques femmes accompagnes dun homme staient approches dune plantation de manioc. Elles taient occupes remplir leurs paniers lorsque tonna le chuvi. Teeh ! cria lhomme qui tomba en vomissant du sang. Les femmes senfuirent et le lendemain la bande voulut emporter le cadavre. La tte du compagnon les accueillit, plante sur un pieu, au milieu dun nuage de mouches qui tourbillonnaient sur le sang sch. Le soleil ntait pas encore vertical en ce jour de 1953. Presque tous les Ach Gatu se trouvaient 57

rassembls, sauf quelques familles parties chasser. Larrive des Beeru fut si soudaine que les coatis neurent mme pas le temps de ragir. Le bruit pouvantable des petites flammes rouges et la fume isolrent la paix du campement et le temps sarrta pour les Ach. Pendant une ternit, pendant une demi-seconde, il y eut l un lot de silence et de repos. La main qui polissait la flche retenait immobile la coquille descargot, une bouche ouverte attendait la larve prte y pntrer et une femme souriait sans fin son bb. Les dtonations claquaient et lodeur amre de la poudre chassait celle des viandes en train de rtir. Les enfants se mirent crier, les mres baissrent la tte, plaquant leurs mains sur leurs oreilles. Les tireurs, dissimuls derrire les arbres quelques dizaines de mtres du campement, dchargeaient leurs lourds fusils de guerre. Des feuilles, des branches brises par les balles retombaient autour deux. Ils tiraient en lair et leur chef, plein de sang-froid, essayait dvaluer le nombre des Guayaki. Mais les hommes avaient peur, car on ne savait pas de quoi taient capables ces tres, btes les plus froces de la fort, pourvus dailleurs dune queue selon certains qui sy connaissaient. De ces rcits fabuleux et certainement trs anciens, souvent ne doutaient mme pas les personnes dites cultives , comme cet Anglais, Masterman, qui en 1870 publia Buenos Aires ses Sept ans daventure au Paraguay. Voici ce quon peut y lire propos de ces Indiens, dont il dforme le nom : Ils paraissent appartenir au type le plus bas de lespce humaine ; leur faible stature, leur peau presque noire, leurs membres 58

maigres et grles, me rappelaient dsagrablement les singes ; leur intelligence paraissait infrieure celle des animaux. Ils ne construisent pas de huttes, ne portent pas de vtements, ne connaissent pas lusage du feu ; ils vivent dans les forts et salimentent de fruits et de racines Ils ne semblent pas possder de langage articul Les Guyracuis (sic) sont possesseurs dune courte queue qui oblige leur propritaire se munir dun bton pointu, afin de creuser un trou dans le sol pour pouvoir sasseoir commodment. Ce qui tait sr, cest que ces Indiens vivaient dans les arbres aussi laise que les singes et que, abandonns de Dieu, ils ntaient pas plus baptiss queux. Bichos del monte no ms Des animaux de la fort sans plus La peur et lexaltation de se trouver au cur de la fort, encerclant un campement de ce que le pays comptait de plus sauvage parmi ses tribus, chauffaient le sang des mtis et faisaient sabaisser les canons des chuvi entre les doigts de plus en plus nerveux. Le jeune Brejugi (Raie de fleuve), haineux et dsespr, saisit son arc et ses flches : Epytake ! cria en guarani le plus proche assaillant. Arrte ! Et le doigt pressa la dtente du Mauser, la balle mordit la poitrine de Brejugi, lhomme et sa flche inerte tombrent dans le bruit de lexplosion. Les hommes taient contents de leur patron, Pichin Lopez, chasseur professionnel dindiens et coureur expert de ces bois qui couvrent en grande partie la zone orientale du Paraguay, bien quinterrompus souvent dimmenses campos o paissent les troupeaux. Ils taient satisfaits car la prise tait bonne et la capture, sans coup frir, de 59

tout le groupe les remplissait denthousiasme et faisait oublier les fatigues des longues journes passes pister les Guayaki. Les gains seraient substantiels. Il y avait l quelque quarante ttes, mles, femelles et petits, muets de terreur et entasss les uns contre les autres, autour des hommes rduits limpuissance par les liens qui maintenaient lies leurs mains derrire le dos. Dans toute la rgion de San Juan Nepomuceno, on apprciait beaucoup les Guayaki dont le prix moyen par unit tait une vache ou un bon cheval, ou bien, en liquide, quatre cinq mille guaranis (160 200 francs). Ctait un bnfice prodigieux pour ces hommes pauvres qui possdaient seulement leur monture, un machete et un gros revolver 38. Ctait la premire fois aussi quune bande entire tait capture. Le butin se rduisait habituellement un ou deux enfants. Il ny avait jamais de difficult couler ces produits de la fort, car la demande de jeunes Guayaki tait bien plus forte que les offres pisodiques. Cette demande allait mme en augmentant et nombreuses taient les familles qui dsiraient acheter un petit sauvage. Afin de les satisfaire, plusieurs montaraces, hommes vigoureux et habitus la dure vie de la fort, staient peu peu transforms en spcialistes de cette chasse lucrative qui, lorsquelle russissait, ne procurait que des bnfices. Reprer les Indiens : tel tait le problme. Ce travail, il est vrai, pouvait occuper des jours ou mme des semaines de patient pistage dans les bois. Les Guayaki bougeaient sans cesse, ils ne laissaient que peu de traces et lon pouvait passer proximit dun campement sans sen apercevoir. La 60

tche se trouvait tout de mme facilite de ce que lespace o nomadisait la tribu des Ach Gatu avait beaucoup diminu sous le grignotement des colons qui effaaient chaque anne un peu de fort. En outre, toute fuite tait dsormais interdite aux Indiens : au nord, par une grande route goudronne qui, joignant depuis peu la capitale, Asuncin, au Parana, partageait dfinitivement en deux leur antique territoire ; louest et au sud, par une trane ininterrompue dtablissements paraguayens, lest enfin (mais cela, les Blancs ne le savaient pas), par une tribu guayaki ennemie dont les Ach Gatu se mfiaient beaucoup bien quils nen eussent plus de nouvelles depuis fort longtemps. Ils tournaient en rond, cerns en leur refuge. Pourquoi les Paraguayens dsiraient-ils si ardemment possder des enfants guayaki ? Certains taient persuads quils leur rendaient un inapprciable service en les faisant passer ainsi de lanimalit lhumanit, par la grce du baptme vite administr. Mais la plupart ne prenaient point la peine de masquer sous des proccupations thologiques ce qui ntait, en fait, que calcul conomique, et des plus brutaux : un petit Guayaki devenait lesclave de la famille qui lachetait et pour qui, jusqu sa mort, il tait destin travailler gratuitement. Ces Indiens capturs ntaient dailleurs pas forcment maltraits, tant quils ne cherchaient pas prendre la fuite. En disparaissant, ils privaient leur matre de leur force de travail et, manque plus gravement ressenti, ils mettaient en question, par leur absence, le prestige des patrons qui, dpourvus de leur esclave, ne pouvaient plus 61

ds lors figurer comme matres : ce quoi, on sen doute, ils ne se rsignaient pas facilement. Les jeunes filles Guayaki senfuyaient rarement, car elles devenaient vite les concubines de leur matre et sombraient dans la prostitution. Mais les garons, une fois adolescents, et se sachant jamais privs de toute possibilit de relations sexuelles, quaucune femme paraguayenne net accept davoir avec ces demi-animaux, sentaient grandir en eux lobsession du retour la fort et aux campements des compagnons ; tt ou tard ils tentaient leur chance. On essayait toujours de les rattraper, parfois en vain. Pour avoir voulu restaurer sa gloire en retrouvant ses esclaves, un paysan perdit la vie. Ctait en 1943. Cet homme possdait deux jeunes gens enlevs auparavant au cours dune attaque. Une nuit, les deux Guayaki schapprent. Leur matre se lana aussitt leur poursuite, aprs avoir emprunt un autre habitant de la rgion les trois Indiens dont il tait propritaire. Quelques jours plus tard, la petite expdition atteignait les deux fugitifs qui navaient pas eu le temps de trouver la tribu. Lhomme infligea coups de fouet une formidable correction aux deux coupables, et lon prit sur-le-champ le chemin du retour. Le soir venu fut install un sommaire bivouac. Le matre se sentait si profondment convaincu de son pouvoir sur les Indiens, et son mpris pour eux tait si total (craint-on la vengeance dun chien ou dun buf ?), quaprs stre restaur il sendormit incontinent auprs du feu, couch dans son poncho, assur que les choses taient rentres dans lordre et que toute prcaution tait superflue. Il mourut de navoir pu 62

imaginer un instant que les Guayaki taient capables dassumer une attitude humaine et que le got de la libert ne leur tait pas tout fait tranger. Loccasion tait trop belle. Pendant quil dormait, les deux Guayaki expliqurent leurs compagnons quils ne voulaient plus retourner chez les Blancs, qu nouveau ils allaient senfuir, mais que cette fois il fallait tuer le Beeru. Chuchotant avec passion dans la nuit parce quils savaient la tribu toute proche, ils tentaient dentraner avec eux les trois frres de race. Lun deux accepta de les suivre ; les deux autres se rsignrent au retour dans le monde paraguayen car, y vivant depuis trop longtemps, ils craignaient sans doute de ne plus pouvoir saccoutumer lancienne libert de la fort. Mais leur complicit passive tait acquise. Les conjurs procdrent alors lexcution du Blanc. Elle fut cruelle. Deux Indiens le maintenaient soud au sol en pesant la tte et aux pieds, tandis que le troisime enfonait dans sa gorge la pointe enflamme dun tison. La mort fut rapide et silencieuse. Leur vengeance accomplie, ils disparurent dans la nuit chargs des armes de leur victime, et jamais plus lon nentendit parler deux. Les deux autres arrivrent quelques jours aprs chez les Paraguayens et racontrent ce qui stait pass. Quant moi, je recueillis lhistoire de la bouche du fils de la victime. Soucieux de venger son pre, il stait fait chasseur de Guayaki et participait lattaque de 1953. Il y avait encore autre chose pour aviver le dsir des Paraguayens dobtenir des enfants guayaki : au souci chrtien de sauver lme de ces paens en 63

permettant au corps de sexercer leur profit, sajoutait une proccupation dordre, si lon peut dire, chromatique. Nombre de lgendes se racontaient, et limagination des gens courait dautant plus librement quil ny avait aucun moyen de les vrifier, puisque les Indiens sobstinaient se cacher. Si, pour certains, les Guayaki ressemblaient des singes par leur appendice caudal et leur vie arboricole, pour dautres au contraire ils taient presque surhumains en ce sens que, gnies de la fort, matres de pouvoirs et savoirs inquitants, ils offraient de surcrot, par leurs cheveux blonds, leurs yeux bleus et leur peau blanche, une apparence physique trs inattendue. Telle tait la fable, dont on verra quelle recelait quelque vrit. Ce qui passionnait le plus les Paraguayens, ctait la conviction que les Guayaki avaient la peau blanche, et ctait l pour eux une diffrence positive laquelle ils taient assez sensibles pour dsirer possder un de ces tres blancs. Ce faisant, ils se reconnaissaient eux-mmes, mais sans sen rendre compte, comme gens de couleur. En effet, une grande partie de la population paraguayenne, et surtout les campagnards, est issue dun intense mtissage entre Indiens guarani et Espagnols, qui sinaugura ds la premire moiti du XVIe sicle, lorsque les Mburuvicha, les caciques guarani, acceptrent lalliance avec les premiers Conquistadores contre leurs ennemis communs, les tribus guerrires du Chaco. Il sagissait pour les Blancs nouveaux venus datteindre louest le fabuleux Eldorado do provenaient, selon les indications des Indiens, les objets dor, dargent ou 64

de cuivre qui voyageaient, au terme de multiples changes, jusqu lAtlantique, sur le littoral brsilien. Domingo de Irala et la poigne de soldats quil commandait, arrivs au Nouveau Monde par le sud et remontant le Rio de la Plata jusqu lemplacement de lactuelle Asuncin fonde en 1536, ignoraient encore que lEldorado vers quoi les poussait leur folie de lor ntait autre que le royaume inca et que leurs propres compatriotes, Pizarre et les siens, venaient de le jeter bas en emprisonnant et en excutant le dernier empereur, Atahualpa. Entre eux et les mines dor stendait limmense, lhostile Chaco. Pour le traverser, il fallait organiser des expditions puissantes, aptes repousser les assauts des Mbaya ou des Payagua dont les bandes, croisant le fleuve, harcelaient sans cesse les villages des Guarani. Cest pourquoi ces derniers virent aussitt dans loffre dalliance des Karai, des Blancs possesseurs de chevaux et darmes feu, le moyen politique dobtenir une victoire militaire rapide sur les ennemis dtests. Et comme, pour les Indiens, lalliance ne trouvait sa vritable et dfinitive garantie quinscrite dans les relations de parent, ils transformrent les partenaires espagnols en beaux-frres et gendres en leur donnant surs et filles. Le calcul des Guarani choua devant la rsistance et lagressivit des Indiens du Chaco. Ils furent eux-mmes les victimes de leur plan, en permettant leurs beaux-frres de se constituer des harems qui rassemblaient des dizaines de femmes. Les Espagnols, moins soucieux que les Guarani de respecter les liens de parent, soumirent les Indiens de la rgion une exploitation 65

sauvage, telle que deux ou trois dcennies aprs leur arrive il ne restait presque plus dindignes l o nagure ils vivaient par dizaines de milliers. On voyait par contre de nombreux mtis, enfants des hidalgos et des belles Indiennes, et ce fut l le noyau fondateur, renforc par les gnrations suivantes, de lactuel peuple paraguayen, dont le teint plus ou moins cuivr et la morphologie du visage trahissent nettement le sang indien que roulent leurs veines, malgr quils en aient. Cest, semble-t-il, un trait rcurrent de nombreuses populations mtisses que de reporter sur leurs cousins indignes le mpris dont les accablent les Blancs. Certes, la manire dont sest historiquement constitue la population du Paraguay limite lincidence des relations interraciales, puisque les diffrences de ce type sont peine reconnues. Il nen est pas moins vrai quun paysan paraguayen ne se sent rien de commun avec un Indien, mme manso ou domestiqu, et que ses sentiments envers lui oscillent entre la condescendance amuse et la haine, lIndien ft-il peine plus misrable que le paysan. Et celui-ci, qui serait bien surpris dailleurs il refuserait tout simplement de croire une chose aussi absurde dapprendre que lIndien et lui-mme ont des anctres communs, privilgie et valorise spontanment ce quil na pas : moins la richesse matrielle, quoi il sattache peu, que la blancheur de la peau ou la clart des yeux. Cette proccupation apparat bien dans lidal fminin de lesthtique populaire, exprime sans dtour en guarani : la femme absolument dsirable est kyra, moroti ha 66

haguepa, grasse, blanche et bien poilue. Ce got pour les pidermes blancs et la conviction que telle tait lapparence des Guayaki cumulaient leurs effets pour faire de ces Indiens les objets ambigus du dsir des Paraguayens. Ainsi se compose, tantt secret et tantt transparent, le lieu de rencontre des Indiens et des autres ; sa symbolique confuse aidera sans doute mieux comprendre comment, un jour de 1953, un groupe arm russissait capturer la tribu des Ach Gatu. Les chasseurs dindiens ne tirrent dailleurs, cette fois-l, aucun profit de leur expdition. En un sens mme, elle les ridiculisa. Une fois parvenus proximit de San Juan Nepomuceno, o ils comptaient les vendre, et faute dun local assez grand pour contenir la quarantaine de captifs, les ravisseurs dcidrent semble-t-il de les laisser dehors, lintrieur dun corral normalement destin aux vaches. Les Guayaki sont si habitus lespace libre de la fort quenferms quelque part ils deviennent comme paralyss et ne savent pas schapper , expliquaient avec calme les gens. Lingnuit de leur logique fit donc que les Paraguayens traitrent les Indiens comme un troupeau de vaches. Bien sr, pendant la nuit, Jyvukugi donna le signal de la fuite et laube lenclos tait vide. Laffaire fit lpoque quelque bruit. Les dtails en vinrent la connaissance de personnages haut placs Asuncin et lon dcida de mettre fin ces pratiques. Un dcret de protection des indignes fut promulgu qui, pour la premire fois dans lhistoire du pays, caractrisait comme dlit le meurtre dun Indien. Le manque de 67

moyens de contrle limita son efficacit et, au cours des annes suivantes, les Ach Gatu vcurent peine un peu moins traqus.

*
De toute manire, ce ntait pour eux quun sursis et au mois daot 1959, les Indiens capitulrent. Plus quabri, la fort leur tait devenue prison, les contacts avec les Beeru se multipliaient, les chasseurs tuaient de plus en plus de vaches et de chevaux, les raids punitifs taient chaque fois plus brutaux. De sorte que, ne voyant plus dissue, Jyvukugi dcida de se rendre. trois ou quatre lieues de San Juan Nepomuceno, vivait un paysan dont les plantations bordaient la fort. Ex-chasseur de Guayaki, il avait conserv, butin dune expdition antrieure, deux prisonniers adultes, lun mme dun certain ge. Ce Paraguayen rude et rus (nimaginait-il pas de sapproprier quelque jour les trsors confis la garde des Ach !) sut ne jamais se montrer violent avec les Indiens, les faisant travailler, mais sans excs, ses champs, tout en les nourrissant convenablement. Il russit leur offrir limage incroyable dun Beeru non tawy, dun Blanc non sauvage, qui mme faisait leffort dapprendre un peu de leur langage. Ainsi sapaisrent la peur et la mfiance des deux Ach et se fortifia en eux la certitude quArroyo Moroti (le Ruisseau Blanc, ctait le nom de ce lieu) reprsentait le salut de la tribu, le point calme o existt le seul Beeru 68

protecteur des Ach. Cest pourquoi ils disparurent un jour et celui qui avait habilement oppos sa propre quanimit la violence des autres Blancs ne fut pas trop surpris lorsque, quelques semaines plus tard, la nuit laissa surgir des bois les deux Indiens suivis de toute la tribu : Jyvukugi, cdant la pression de ces deux compagnons dont lun tait son frre, et puis de fuir toujours sans espoir, renonait tout et venait demander aide et protection dans le monde des Blancs. Les nomades faisaient une halte dfinitive. Grce aux efforts de Lon Cadogan, modeste et tenace autodidacte paraguayen qui a consacr une grande partie de sa vie la dfense des Indiens et dont les travaux sur la religion des Guarani sont irremplaables, la nouvelle se diffusa dans les milieux ethnologiques : enfin lon pouvait percer lnigme de cette tribu insaisissable depuis quatre sicles. Alfred Mtraux, attentif tout ce qui venait des Indiens et enthousiasm par cette possibilit, moffrit ce que je ne pouvais alors estimer sa juste valeur et que je puis maintenant tenir pour une chance inoue : celle daller tudier les Guayaki. Et le Centre national de la recherche scientifique aidant, je me trouvai, en compagnie de mon collgue S., pied duvre dans la fort, la fin fvrier 1963. Rien dpique au demeurant dans la prparation de ce voyage que je nenvisageais nullement comme une expdition . Le voyage en lui-mme ne devait commencer que beaucoup plus tard, lorsque, au bout de plusieurs mois dapprentissage de la langue, je fus en mesure de pntrer peu peu le monde intrieur des Indiens, que la seule observation, 69

prive de secours linguistique, ne pouvait parvenir clairer. Mais il faut dire qu mon arrive chez les Guayaki, je ntais point totalement dmuni. Cadogan stait rendu plusieurs reprises Arroyo Moroti, et sa profonde connaissance des trois dialectes que parlent les derniers Indiens guarani de lEst paraguayen lui permit de comprendre et dapprendre assez vite le guayaki, car cette langue, en dpit de traits spcifiques, est trs proche du guarani. Ayant effectu sur place de nombreux enregistrements, Cadogan en fit la transcription et la traduction, puis envoya le tout au Muse de lHomme Paris, me donnant ainsi le moyen de me familiariser avec une langue indienne inconnue, avant mme de me trouver au milieu de ceux qui la parlaient. Je consacrai donc plusieurs heures par jour, pendant les quatre mois qui prcdrent mon dpart, couter et rcouter les bandes, mhabituer cette phontique trange, assimiler le vocabulaire quelles contenaient : travail accompli sans peine Paris, mais qui met demand de longs mois de patience sur le terrain. peine parvenu au campement des Indiens, je pouvais comprendre et moi-mme prononcer des phrases, simples sans doute, mais suffisantes pour tablir entre eux et moi ce minimum dchange sans quoi lon tombe dans le dcouragement et lennui. Nde ik ma ko , me dit un Guayaki, quelques heures aprs notre arrive. Voil que se trouvait devant moi, me parlant, un de ceux que lon appelle hommes de lge de pierre (ce qui en loccurrence tait vrai). Il me parlait et je le comprenais : Tu es donc arriv ? demandait-il poliment, comme il let fait pour lun des siens 70

Cho ik ma, je suis en effet arriv , rpondis-je avec courtoisie, ravi et soulag par la facilit de ce premier contact avec les Indiens. La conversation en resta l, elle naurait pu se prolonger beaucoup. Mon savoir de la langue, quelque rudimentaire quil ft encore, me desservit, du moins pendant les premiers jours, plutt quil ne maida. Car les Guayaki, convaincus par mes premiers exploits que je parlais parfaitement, comme eux, se refusrent croire que, souvent, je ne les comprenais pas et ils crurent quen quelque sorte, pour des raisons incomprhensibles, je cachais mon jeu. Do, de leur part, une certaine mfiance mon gard, due lquivoque qui leur faisait mattribuer plus de talents que je nen possdais. Heureusement, le malentendu se dissipa, grce aux enfants surtout qui, mieux que leurs parents, surent valuer demble la vraie porte de mon habilet linguistique. Une lourde charrette bufs transportait nos bagages. Au sortir de San Juan Nepomuceno, village construit en damiers sur les ruines dune ancienne mission jsuitique, nous traversmes dabord de vastes campos. De temps autre apparaissait sur les pistes de terre rouge un cavalier, les pieds nus aux triers, mais le talon charg dun peron : mtis taciturnes au type indien accentu qui ne se dplacent jamais sans leur machete et souvent leur colt 38 la ceinture. Lorsquon quitte Asuncin, on nentend presque plus parler lespagnol, que peu de paysans articulent correctement. La campagne paraguayenne est le fief du guarani ; seuls les immigrants rcents et quelques snobs de la ville 71

prtendent lignorer. Chaque rencontre de notre charretier-guide avec lun de ces cavaliers tait loccasion dun court dialogue : Mbaeixapa ? Iporante ha nde ? Comment a va ? Bien et toi ? Et suivaient alors de rapides questions : Ha ko gringo kova, moopa oho ? Et ces gringos-l, o vont-ils ? Les explications du questionn taient quelque peu imprcises. Il savait bien que nous allions chez les terribles Guayaki, mais en vue de quoi ? Peut-tre tions-nous des missionnaires protestants, ou bien voulions-nous obtenir deux des renseignements sur les trsors quils connaissaient dans la fort. En tout cas nous tions trs riches, et nous nallions srement pas tudier les Indiens : les gringos sont bien trop malins pour perdre leur temps de pareilles balivernes ! Et lhomme passait son chemin au pas rapide de sa monture, les yeux brillants dtonnement sous le bord rabattu de son chapeau de paille. Des capueras remplacrent bientt les campos ; il sagit de plantations abandonnes qui sont par la suite entirement roccupes par une vgtation trs antipathique de hautes ronces, darbustes et de buissons pais qui rendent le terrain dsormais incultivable. Alors le paysan, semblable en cela son anctre indien, dfriche nouveau quelques arpents. La chaleur tait accablante, dcourageant dadmirer le magnifique plumage des toucans, si facilement remarqus par leur bec norme ; mais, lhorizon, la masse sombre de la fort se rapprochait et nous fmes enfin sous les grands arbres. Il est vrai que, sil faisait nettement plus frais, je fis ce moment connaissance du flau principal : les insectes qui, 72

par hordes innombrables, piquent et mordent dans limpunit totale. Les bufs indiffrents aux cris du charretier (Hake, aamemby ! Allons fils de ta mre le diable !) avanaient placidement. Au bout de quelques kilomtres samora une lgre descente au bas de laquelle se devinait une clairire : ctait Arroyo Moroti. On ne voyait aucun Guayaki. Des huttes se dissimulaient dans la fort, mais personne nen sortit. Je sus plus tard reconnatre en cette impassibilit indienne la marque dune politesse qui laisse le nouveau venu arriver tranquillement et discrtement : on feint de ne pas lavoir aperu. Un long moment, parfois plus dune heure, scoule : alors seulement, quelquun sapproche de ltranger ou de lami revenu aprs une longue absence et le salue. Tu es arriv ? Je suis arriv. Outre cela, une lgitime mfiance retenait les Guayaki de se montrer trop familiers avec les Blancs et, de toute manire, prit place ce jour-l un pisode beaucoup plus important et intressant, aux yeux des Indiens, que notre arrive qui, de ce fait, se trouva un peu clipse. Jyvukugi et son groupe, se rappelle-t-on, taient l depuis aot 1959. Les Ach Gatu ainsi se nommaient-ils eux-mmes : les Guayaki bons vcurent ds lors mi-nomades, mi-sdentaires : ils continuaient parcourir les bois, chassant ou collectant leur provende, mais finissaient toujours par revenir, aprs un temps plus ou moins long qui tantt ne dpassait pas la journe tantt atteignait un mois entier, au campement fixe que le destin leur avait assign Arroyo Moroti. Ce lieu leur tait havre et refuge, le seul en un monde hostile de part 73

et dautre. En outre, leur protecteur paraguayen ne les voyait pas partir trs longtemps dun bon il et tenait, afin de pouvoir les contrler, ce quils ne prolongent pas leurs randonnes. Naturellement, ces alles et venues affectaient le temps de chasse des hommes et diminuaient par suite la masse de nourriture ncessaire la tribu. Cet homme stait acquis dans toute la rgion un grand prestige, pour avoir russi pacifier les Guayaki. Mais il tirait aussi de son nouveau pouvoir des avantages directs, parmi lesquels les jeunes filles de la tribu noccupaient pas la dernire place : il et certes fallu beaucoup de saintet pour ne pas succomber la tentation de ces gracieux corps. Bref, ctait lui maintenant le cacique. Ladministration paraguayenne, sanctionnant ltat de fait, avait lgalis ses fonctions, et si le salaire quil recevait tait modeste, la quantit daliments farine, graisse, sucre, lait en poudre destins aux Indiens et envoys dAsuncin tait en revanche assez importante. Les Ach en recevaient sans doute une partie, mais le reste tait dtourn par leur chef blanc qui le revendait, son seul profit, aux paysans de la rgion. Les expditions de ces denres se faisant au prorata de la population cense en bnficier, le trafic et t encore plus fructueux si les Indiens avaient t plus nombreux. Or, quelques lieues de l, les collines escarpes de lYwytyrusu abritaient depuis des sicles une autre tribu guayaki. Ces Indiens, sans tre mieux traits des Blancs que leurs cousins Ach Gatu, ne se trouvaient pas nanmoins, comme ces derniers, dans lobligation 74

de capituler. Leur espace de nomadisme, la Cordillre , tait un refuge naturel o les Paraguayens saventuraient peu. Ctait plutt les Guayaki eux-mmes qui lanaient parfois des attaques pour vite remonter les pentes boises o lon nosait pas les poursuivre. Ils paraissaient donc en mesure de subsister librement pendant de longues annes encore, les Paraguayens ne pntrant pas leur territoire de chasse, au relief trop tourment pour que lon pt y installer des troupeaux. Mais la relative tranquillit dont ils avaient jusqu prsent bnfici nallait plus durer trs longtemps car, soucieux daugmenter la source de ses revenus, le matre des Ach Gatu avait dcid de sapproprier cette nouvelle tribu. Pour tout autre que lui, lentreprise tait impossible ; mais il avait, en la personne de Jyvukugi et des siens, le moyen de la raliser facilement. Dcouvrir en effet une bande de nomades dans la fort est peu prs exclu pour quiconque, sauf prcisment pour dautres nomades : ce serait pour eux un jeu denfant que de dcouvrir le secret des pistes invisibles tout autre regard. Encore fallait-il convaincre Jyvukugi de tenter le contact, opration pour laquelle les Ach Gatu manifestrent fort peu denthousiasme lorsque, deux ans environ aprs leur installation Arroyo Moroti, elle leur fut suggre. Ils connaissaient lexistence, lest de leur propre territoire, de cette tribu, mais nen avaient jamais rencontr aucun membre. Tacitement, les deux groupes taient daccord pour viter toute rencontre, et lon prenait garde ne point empiter sur les terrains de chasse des voisins. Si des 75

chasseurs dcouvraient des traces qui nappartenaient pas leur propre groupe, ils savaient par l que leur course les avait ports trop loin et quils foulaient le sol des Iriangi, des trangers. Aussitt, ils faisaient demi-tour, craignant de tomber par surprise sur une bande de ceux qui, bien quAch comme eux, taient rputs froces. Si lon rencontre les trangers, racontaient les Indiens dun ton exalt, alors des grandes flches ! beaucoup de flches ! Ils sont terribles, les trangers, et quant nous, nous ne sommes pas vaillants, nous avons peur. Alors, nous courons, nous courons beaucoup ! Chacun surestimant plaisir lesprit belliqueux de lautre, les deux tribus taient ainsi parvenues coexister pacifiquement, toutes deux senfermant sur leur territoire respectif, par peur des horribles reprsailles dont les autres nauraient pas manqu de punir toute violation de frontires. Et lhorreur culminait dans laccusation majeure : ces autres taient des cannibales ! Jyvukugi se montra donc assez rticent : les Ach Gatu avaient peur, convaincus que les trangers les cribleraient de flches au premier pas sur le sol tribal, pour les dvorer ensuite. La prsence du chef blanc, et ses armes feu, calmrent finalement linquitude et, au dbut de 1962, un petit groupe dindiens partit la recherche des Iriangi. Certes, ils ne dcelaient pas du tout lintrt dune telle expdition et sils en acceptrent le principe, cest parce que, secrtement, ils voyaient l une bonne occasion de se venger de ces ennemis quils navaient jamais aperus ; et lavance, ils se 76

rjouissaient du beau massacre quoi ils pourraient, sans beaucoup de risque, se livrer sur ces sauvages mpriss et has. Les choses, naturellement, ne se passrent point ainsi, des Indiens morts tant de profit nul pour le Paraguayen. Il ne fallut que quelques jours aux Ach pour reprer les signes recherchs : ici, un tronc portant hauteur dhomme une minuscule entaille, imperceptible signal lintention des femmes qui suivaient ; l, une branche darbuste casse la main ; plus loin, preuve vidente que lon tait sur la bonne voie, un palmier abattu dont on avait enlev les feuilles et qui de surcrot indiquait, par ltat dcrasement des fibres, quune hache de pierre avait ouvert lentaille. On approchait du but et les Indiens devenaient nerveux ; ils devinaient les Iriangi, ils sattendaient chaque instant entendre ronfler la corde des arcs et siffler les flches : net t le Beeru arm de ses tonnerres, ils auraient volontiers arrt l lexploration, quitte ensuite proclamer aux leurs quils avaient mis en fuite les ennemis. Un matin, on put entendre, faible distance mais touff par lpaisseur de la vgtation, un martlement : en ces coups rgulirement assens, les Ach reconnurent le bruit familier dune hache de pierre frappant un tronc.

Les Iriangi cherchent du miel , chuchotaient-ils. Ils sapprochrent, silencieux, et virent, quelques dizaines de pas, un homme qui,

77

grimp sur un arbre, tentait dlargir de sa hache lentre dune cavit o des abeilles avaient tabli leur ruche et dont il convoitait le miel. Au pied de larbre, une jeune femme, son grand panier de palme tress pos sur le sol ct dun daity, rcipient impermable qui recueillerait le miel, attendait que son compagnon et termin. Ni lun ni lautre navaient rien entendu ; lhomme poursuivait son travail et la femme le regardait. Les Indiens matrisrent sans difficult la femme bahie de voir des Ach inconnus accompagns dun Blanc. De saisissement, lhomme laissa choir terre sa lourde hache. En bas, trois ou quatre arcs bands dirigeaient sur lui leurs flches. Machi pira eme ! Ne tirez pas de flches ! parvint-il articuler. Ejy modo ! Ejy modo ! Descends ! mets-toi descendre ! hurlaient les Ach Gatu. Le chercheur de miel ne comprenait pas : que faisaient l ces Iriangi qui, coup sr, allaient les tuer ? Et ce Beeru surtout, pourquoi tait-il avec les Ach ? Il comprit que sa vie se terminait l et, rsign, il descendit.

Son nom tait Kandegi, Petit Cochon sauvage, et la jeune femme tait sa fille. Kandegi tait dj un chyvaete, un vieillard, il avait des petits-fils ; il ne chassait plus larc, mais pouvait encore courir la fort, suivre le vol des abeilles et escalader les troncs o elles nichaient. Tt le matin, il avait quitt le gros de la bande pour prendre le miel dune ruche

78

auparavant repre. Et comme il tait veuf depuis longtemps, il avait demand sa fille de venir avec lui, afin de transporter le miel dans le daity, tche que lui-mme ne pouvait accomplir puisque porter tait une occupation des femmes. Ils pensaient revenir au campement avant que le soleil ne ft la verticale : et voil que cette chose incroyable arrivait. Kandegi mit pied terre, sans sloigner du tronc quil tenait embrass. Il attendait le coup darc sur la nuque qui lui romprait le crne, moins que le chuvi du Blanc ne laisst clater son tonnerre. Au lieu de cela, avec des grondements furieux, les Ach se lanaient sur lui, le bourrant de coups de poing et linjuriant : Vous, Iriangi, tes trs btes et trs mauvais ! Vous tes des Ach vwagi, des mangeurs dAch, des cannibales ! Il ne tentait pas de se dfendre. Le Blanc qui jusque-l navait rien dit lana quelques ordres. Les hommes se calmrent, lirent les bras de Kandegi, les relevrent lui et sa fille, et la troupe se mit en marche. Les Ach Gatu savaient que les Iriangi noseraient pas les traquer au-del des limites de leur territoire. Ils firent marche force le chemin inverse et, quelques jours plus tard, parvenaient sains et saufs, et victorieux, Arroyo Moroti. Kandegi se trouvait la fois au milieu des Ach ennemis et dans le monde des Beeru. Ctait incomprhensible : des Ach et des Beeru ensemble ! Et tous lui taient hostiles. Ds quapparurent au campement les deux Iriangi, les femmes Ach Gatu se cachrent et les hommes marmonnaient : Tuons-les ! Ils sont trs mchants ! Un vieillard sapprocha de Kandegi et 79

lui assena sur la tte un grand coup de poing. Ctait Paivagi, le plus g des Ach Gatu. Il tait trs mcontent depuis quelque temps car sa femme, sous prtexte quil ne pouvait plus copuler, lavait abandonn pour des gaillards plus vigoureux. Et cependant lui-mme avait parfois envie de possder une dare, une de ces belles jeunes femmes de la tribu. Il leur offrait des larves, esprant obtenir leurs faveurs : Meno vw ! pour faire lamour ! Mais elles lui riaient au nez insolentes : Nde r tuja praruete ! Meno kwa i ! Tu es un vieux trs faible ! Tu ne peux pas faire lamour ! Tout cela le rendait furieux et lorsquil vit un de ces Iriangi dtests depuis toujours, il passa sur lui sa colre et le frappa. Plus tard Paivagi et Kandegi devinrent de bons amis ; ils se faisaient de temps autre de petits cadeaux de nourriture. part le coup, pas trs violent, de lirascible Paivagi, Kandegi net supporter aucune autre avanie. On le dbarrassa de ses liens. Abasourdi, il contemplait la maison du Blanc et, nen pouvant croire ses yeux, en fit trois fois le tour en courant et criant, au grand moi des femmes qui le surveillaient de loin. Le Beeru lui fit apporter de la viande et lui offrit aussi des nourritures inconnues, parmi lesquelles une chose dlicieuse, presque aussi bonne que le miel : des bonbons. Les premiers jours passs Arroyo Moroti convainquirent Kandegi et sa fille que lon ne songeait pas les tuer ; leur crainte disparut, les laissant observer loisir la vie trange des Ach et du Beeru. Celui-ci se montrait beaucoup plus amical que les Ach ; sil voulait obtenir le concours de Kandegi pour mener bien ses projets, il lui fallait 80

non seulement le sduire, mais le persuader que lintrt de sa tribu tait de rejoindre les autres Guayaki Arroyo Moroti. Aussi expliquait-il patiemment aux deux captifs que, grce lui, les Ach navaient plus rien craindre des Beeru, quil tait l pour empcher toute violence et que le campement tait mme le seul endroit de la fort o la scurit des Indiens tait assure. Ces arguments portaient avec force sur lesprit de Kandegi : navaitil pas pass toute sa vie dans la crainte des Blancs tueurs dindiens ? Combien de ses compagnons avaient fini sous les balles, combien de kromi, denfants enlevs et jamais disparus ? Tout ce que disait le Beeru paraissait de nature liminer enfin le cauchemar des Ach. Tant et si bien quau bout de trois semaines le Blanc appela Kandegi et sa fille. lhomme il donna ce qui, mieux que nimporte quoi, pouvait le combler de joie : une hache mtallique et un machete, ces outils de Blancs dont les Ach obtenaient parfois quelque exemplaire, souvent au prix de leur vie. la jeune femme fut offert un tyru, un vtement aux jolies couleurs quelle rangea aussitt dans son panier. Ils taient libres, ils pouvaient rejoindre leur tribu qui ils devaient simplement raconter ce quils avaient vu, et montrer les prsents reus. Le Blanc promit aussi que, plus tard, lui-mme irait l-bas, dans les montagnes des Iriangi, pour les connatre et leur apporter dautres cadeaux. Ils sen furent, dautant plus charms de leur odysse quau moment de leur capture ils staient crus vous mourir loin des leurs. Mais grce ce Beeru gatu meete, ce Blanc bon et grand 81

donneur, ils taient vivants, ils taient en route pour retrouver les irondy, les compagnons : et de quels prodigieux rcits nallaient-ils pas les rgaler, alors quassurment tout le monde les imaginait dj proie des jaguars et des vautours, les femmes aux cheveux rass en signe de deuil et les hommes affronts en duel coups de bois darc pour gurir la douleur ! Le retour fut rapide. De grands chenga ruvara accueillirent les revenants ; le premier soir Kandegi, assis auprs de son feu, chanta toute la nuit le rcit de ses aventures. Les gens taient couchs, paraissant dormir, mais en ralit lcoutaient avec une attention passionne. Les jours suivants, lheure o tous les chasseurs taient prsents au campement, de longs conciliabules rassemblaient les hommes. Personne ne mettait en doute ce que disait Kandegi, chyvaete qui son ge ne permettait plus depuis longtemps de parler comme un enfant. Fallait-il cependant faire confiance aux Ach trangers et ce Blanc qui voulait les voir vivre avec lui ? Mais il y avait les cadeaux, le lourd et brillant jamo jy, la hache mtallique : aucun des hommes ne savait encore bien lutiliser mais, lorsquil fallait abattre un arbre ou ventrer une ruche, les vieilles itagy, les haches de pierre, semblaient risibles, juste bonnes pour servir de pilon aux femmes. Et le Beeru avait promis den donner tout le monde ! Karewachugi, Gros Coati, hsitait. Beaucoup de temps avait pass depuis que les Ach lavaient reconnu comme leur guide. Il avait toujours su, avec laide de son frre Kajawachugi, Grand Chat sauvage, viter aux siens les risques de conflit avec 82

les Ach hostiles. Il tait lhomme le plus fort de la tribu et ses bras normes pouvaient plier larc le rompre ; les compagnons craignaient ses coups dans les duels, et nul dentre eux ne le trouvait excessif lorsquil chantait : Cho r bretete, je suis un trs grand chasseur. Il tait le premier savoir dcouvrir kaa gatu, la bonne fort o abondait le gibier. Mais devait-il maintenant se rendre aux raisons de Kandegi et devenir cheygi, ami et alli des Blancs ? Il noublierait pas de sitt comment, une quinzaine dannes auparavant, des Beeru innombrables, tous arms de leur chuvi, avaient envahi le pays des Ach, semant pendant plusieurs jours la mort et la terreur parmi eux, tandis qu chaque instant claquaient les dtonations. La tribu, qui, au cours des mois prcdents, avait tu une grande quantit de chevaux et de vaches, avait d se replier loin des terrains de chasse habituels. Une partie des Ach, dmoraliss par cette dfaite, abandonna compltement le territoire et partit, trs loin vers le nord, l o vivaient dautres Guayaki : on les supposait trs mchants, mais moins sans doute que les Blancs. Ils sen furent donc et on ne les revit plus : les Ach les avaient-ils mangs, ou bien reus en pave, en frres ? Les autres ne purent se rsoudre quitter les lieux familiers et tablirent leur etoa, leur espace de chasse, dans lYwytyrusu. Des hauteurs quils occupaient, ils regardaient dans le lointain briller les lumires que les Blancs allumaient pendant la nuit. Parfois mme, ils entendaient un sourd grondement sur les chemins des Beeru : ctait un de leurs bita, un animal domestique, monstrueux par sa taille et ses 83

rugissements, Itapegi, le camion. Les Ach voyaient tout cela des crtes o ils se savaient peu prs tranquilles : allait-on changer la garantie de cette demi-scurit contre une simple promesse de scurit totale ? Certains furent demble partisans daccepter loffre du Blanc, entre autres Pychpurangi, Pied tordu ; il avait survcu une morsure de serpent sonnette, mais en tait rest estropi. Depuis lors, il peinait suivre les autres dans leurs dplacements, clopinant sur son moignon dform. Dautres refusrent de croire en la bonne foi du Beeru. Les Ach se divisrent. Finalement, une majorit, plus sensible peut-tre lattrait dune aventure quaux risques encourus, se dessina en faveur du ralliement, et Karewachugi adopta son avis : il ne restait plus qu attendre le Blanc. Lexpdition fut organise en mai 1962. Plus forte que le petit raid qui avait surpris Kandegi, elle comprenait plusieurs Paraguayens et une douzaine de Guayaki, hommes et femmes. La prsence de celles-ci devait montrer aux Iriangi les dispositions pacifiques de lambassade : lorsque les Ach dcidaient quelque action guerrire, seuls les hommes y participaient. Se dplacer avec des femmes tait donc signe de paix. Les Blancs nanmoins, sachant quils allaient se trouver face la tribu entire et ignorant si la mission dont ils avaient charg Kandegi avait russi, prfraient ne pas tre pris au dpourvu : il fallait tre assez nombreux pour rsister, le cas chant, une embuscade toujours possible. En fait, tout se passa dans le calme. Le bivouac fut un matin brusquement 84

entour de sifflements, dappels aigus, de cris, sans que lon vt le moindre Indien. Deux flches jaillirent du feuillage, mais tires bien au-dessus des ttes. Les Ach Gatu commenaient avoir peur quand soudain, de derrire les arbres, surgirent environ soixante Iriangi, hommes, femmes, enfants. Si les chasseurs tenaient en main arc et flches, aucun deux ne stait appliqu sur la face et le torse ces peintures noires destines terrifier lennemi lorsquon lattaquait ; ils navaient pas dintentions hostiles. Un des hommes savana et brivement rappela les promesses transmises par Kandegi. Par lintermdiaire des Ach Gatu, les Blancs confirmrent ; quelques outils mtalliques furent distribus, les femmes pleurrent leur bienvenue aux Ach et aux Beeru et la troupe se mit en marche : les Iriangi abandonnaient dfinitivement leur etoa, comme les Ach Gatu trois ans plus tt.

*
Quelques-uns cependant navaient pu sy rsoudre, pas plus dune dizaine, parmi lesquels le vieux Torangi, qui hassait et mprisait les Beeru. Il y avait deux enfants. La petite bande disparut et lon ne pensait jamais revoir ces derniers irrductibles lorsque, le 23 fvrier 1963, au moment mme de notre arrive Arroyo Moroti, ils sortirent de la fort et se prsentrent au campement. Ils navaient pu pendant ces neuf mois supporter leur solitude, 85

loin des compagnons, dont chaque instant ils dcouvraient les traces : cest un tel, disaient-ils, qui a abattu cet arbre, et voici les larves dun tel. Seuls matres dsormais de lYwytyrusu, ils craignirent dy rgner. De plus, lun des deux enfants, une fillette de huit ou dix ans, tait trs malade, mano ruwy, presque morte : peut-tre les Blancs sauraient-ils la gurir. Ils se dcidrent et lheure o nous parvenions chez les Ach, concidence prodigieuse o je voulus voir un signe, apparaissait le groupe de Torangi. Les huit hommes et femmes avaient ras leurs cheveux. Une petite cape en peau de chat sauvage couvrait les paules de lenfant. Silencieux, serrs les uns contre les autres en un seul bloc de mfiance, la libre fort derrire eux, ils regardaient la nouvelle vie. Larrive furtive des amis et des parents dtourna les Ach de lattention quils nous auraient normalement prte. Tournant le dos notre charrette, pourtant charge de prsents que nous nous attendions rpartir en une norme crmonie dchange, les Indiens sen furent soccuper des arrivants. Cela nous valut, il est vrai, dassister quelques heures plus tard, pour la premire fois, ce que les chroniqueurs du XVIe sicle, tels Andr Thevet et Jean de Lry, racontaient des Indiens Tupinamba du littoral brsilien : la salutation larmoyante, ou mode ritualis de saluer les trangers. Jakugi, chasseur ach gatu, ne se trouvait pas l ce moment. Lorsque la fin de laprs-midi il fut de retour, on lui annona la nouvelle. Deux femmes iriangi, lune vieille et lautre jeune, se dirigeaient vers sa hutte. Il se dressa ; la waimi, lancienne, se plaa 86

face lui, les mains appuyes sur ses paules, tandis que la jeune occupait la place symtrique derrire lui. Il se trouvait pris entre les deux femmes qui pressaient troitement leur corps au sien et lenserraient de leurs bras. Alors commena le chenga ruvara, emphatique rcitation de phrases peine articules, quentrecoupaient, comme une sorte de refrain de cette trange chanson pleure, de lugubres sanglots. De temps autre, Jakugi recevait lhommage du piy, du massage sur le torse et la nuque. Tout cela dura dix minutes, constamment empreint dune dignit inoubliable, lot de grce et de vertu au milieu des Indiens discrtement inattentifs. Je fus un long moment sous le charme de cette exquise courtoisie, diversion bienvenue la chaleur et aux moustiques : jtais vraiment chez les Sauvages.

87

CHAPITRE III

REBOURS
Sauvages, ils ltaient en effet indiscutablement, surtout les Iriangi. Leur contact avec le monde blanc, dailleurs rduit la plupart du temps un seul Paraguayen, ne remontait qu quelques mois. De quelle manire se manifestait la sauvagerie de ces sauvages ? Nullement en ltranget des apparences : nudit des corps, taille des cheveux, colliers de dents, chants nocturnes des hommes, etc., qui menchantaient puisque, aussi bien, ctait cela mme que jtais venu chercher. Mais par limpossibilit massive et au premier regard irrmdiable de se comprendre, par lindiffrence totale, dcourageante, quopposaient les Ach aux timides et sans doute nafs efforts pour rduire un peu la prodigieuse distance o je les sentais demeurer. Offr-je un homme assis sous son abri de palme et travaillant aiguiser une flche un machete ? peine lve-t-il les yeux ; il le prend sans brusquerie, mais sans manifester la moindre surprise, examine la lame dont il tte le fil peu tranchant, loutil tant neuf, le pose ct de lui et reprend, toujours silencieux, sa tche. Il y a dautres Indiens autour de lui ; personne na dit mot. Du, presque vex, je reviens sur mes pas et alors 88

seulement jentends de brefs murmures : sans doute commente-t-il le cadeau. Jtais bien prsomptueux si je mattendais recevoir en change un arc, ou le rcit dun mythe ou quelques termes de parent ! Je tentai plusieurs fois dprouver avec les Iriangi le peu de guayaki que je savais. Javais remarqu que si leur langue tait la mme que celle des Ach Gatu, en revanche ils la parlaient diffremment : leur dbit me paraissait beaucoup plus rapide, les consonnes tendaient disparatre dans le flux des voyelles, minterdisant ainsi de reprer des mots cependant connus, bref, je nidentifiais plus grandchose. Mais, par-dessus le march, ils y mettaient, me semblait-il, de la mauvaise volont. Je pose un jeune homme une question que je sais ne pas tre indiscrte, puisque des Ach Gatu y ont dj rpondu sans hsiter : Ava r nde ap ? Qui est ton pre ? Il me regarde : on ne peut pas dire quil soit bahi par une question saugrenue, ou quil nait pas compris (jai pris soin darticuler clairement et lentement) ; un peu dennui seulement dans le regard, et pas de rponse. Peut-tre ai-je trs mal prononc, il faut en avoir le cur net. Je cours chercher un Ach Gatu, lui demande de rpter la question ; il la formule exactement comme moi quelques minutes plus tt et pourtant il obtient, lui, la rponse. Que faire ? Alors me revient en mmoire ce que peu auparavant mavait dit Alfred Mtraux : Pour pouvoir tudier une socit primitive, il faut quelle soit dj un peu pourrie. Or, javais devant moi, du moins avec les Iriangi, une socit encore verte, si lon peut dire, bien que les circonstances eussent contraint la tribu 89

accepter de vivre dans un espace occidental (mais, en un sens, leur venue rcente Arroyo Moroti ne rsultait-elle pas davantage dune libre dcision collective que dune pression extrieure insupportable ?). peine effleurs, peine contamins par lair mortel quest pour les Indiens celui de notre civilisation, les Ach y conservaient la fracheur encore quite de leur vie dans la fort ; provisoire libert, qui se survivait sans doute, mais qui pour le moment nexigeait rien dautre, ntait fltrie daucune blessure par o et pntr linsidieuse et rapide dcomposition de leur culture. La socit des Ach Iriangi ntait donc pas pourrie, sa bonne sant lempchait dinaugurer avec moi, avec un autre monde, le discours de sa dcadence. Et pour cela, dun mme mouvement, les Ach recevaient les cadeaux quils ne rclamaient pas, ils refusaient les essais de dialogue parce quils taient assez forts pour nen avoir pas besoin : nous commencerions parler lorsquils seraient malades. Le vieux Paivagi est mort en juin 1963 ; il pensait certainement quil navait plus rien faire dans le monde des vivants. En tout cas, il tait le plus ancien des Ach Gatu et son ge (il avait srement plus de soixante-dix ans) mengageait vouloir souvent linterroger sur les choses du pass. Il se prtait en gnral assez volontiers ces conversations, mais pour de brefs moments seulement, au terme de quoi, lass, il se murait nouveau dans sa rverie. Un soir, alors quil sapprtait sendormir auprs de son feu, je men fus masseoir ses cts. Il napprcia pas du tout la visite car il murmura dun ton doux et sans 90

rplique : Cho r tuja praru. Nde r mit kyri wyte. Je suis un vieillard faible. Tu es une bte tendre, un nouveau-n encore. Tout tait dit ; je laissai Paivagi attiser son feu et men fus auprs du mien, un peu troubl, comme on lest toujours devant qui dit la vrit. Telle tait la sauvagerie des Ach : ptrie de leur silence, signe dsolant de leur ultime libert, il mtait moi aussi dvolu de dsirer les en priver. Pactiser avec leur mort : il fallait, force de patience et de ruse, coups de petites corruptions (offres de cadeaux, de nourriture, gestes aimables de toutes sortes, paroles toujours douces, onctueuses mme), il fallait briser la rsistance passive des Ach, attenter leur libert et les obliger parler. peu prs cinq mois furent ncessaires pour y parvenir, grce surtout aux Ach Gatu. Eux vivaient Arroyo Moroti depuis deux ans et demi. Ce temps suffit pour porter une tribu indienne sa dsagrgation, lorsquelle entretient des relations permanentes avec les Blancs. Mais le quasi-isolement de ce lieu o ne passaient que de rares visiteurs paraguayens laissait en fait les Indiens en tte tte avec eux-mmes ; sans doute leurs habitudes quotidiennes se trouvaient affectes, mais leur culture ntait pas encore trop altre. Il avait par exemple fallu apprendre manger tous les jours du manioc, moins souvent de la viande, ce qui attristait beaucoup les Guayaki. Mais comme on navait fait aucun effort pour les christianiser, leur vie spirituelle ntait pas branle et le monde de leurs croyances restait vivace, protgeant leur socit du doute mortel que net pas manqu dy 91

introduire une vanglisation videmment impose. Les Ach Gatu taient donc toujours des Ach, en dpit de leur relative accoutumance au commerce des Blancs. Mais lorsque les Iriangi vinrent partager le campement, les gens de Jyvukugi, forts prcisment de cette avance de deux ans et demi quils possdaient sur les nouveaux venus, adoptrent leur gard une attitude hautaine dinitis face des nophytes, voire de seigneurs devant leurs manants. La hirarchie stablit demble entre les deux tribus ; ou plutt les trangers acceptrent sans discussion ce que les autres cherchaient obtenir. Car si pour les Ach Gatu, le chef paraguayen tait la seule protection contre le monde blanc, de la mme manire Karewachugi et les siens avaient besoin de leurs compatriotes : sans eux, ils ne parviendraient pas comprendre ce quil convenait de faire, ils risquaient de manquer leur entre dans le monde des Beeru. Ils sen remirent donc la bonne volont des Ach Gatu, qui ne pouvaient que se rjouir de dispositions aussi favorables. Larrive des Iriangi ne les avait pas, loin de l, combls de joie. Ils ne sy opposrent pas, puisque telle tait la volont du Blanc, mais, htes forcs de ces encombrants invits, ils leur rservaient un accueil maussade. Les deux groupes avaient toujours habit leur fort sans jamais chercher se connatre, chacun tait un ennemi potentiel de lautre, il ny avait donc aucune raison dafficher une amiti quoi personne ne tenait. De plus, Jyvukugi savait bien que les trangers allaient bnficier des largesses du Beeru et que la part des Ach Gatu en 92

serait rduite dautant. Mais surtout, le rapport de force numrique tait consternant, et la timide apparition des autres fit aux premiers leffet dune invasion. Le groupe de Jyvukugi ne comptait pas plus de trente personnes : quatorze hommes, sept femmes et des enfants. Les trangers taient soixante, auxquels vinrent sajouter un peu plus tard les dix que je vis arriver. Ctait crasant : Tar pute r Iriangi ! Une quantit norme ils sont les trangers ! soupiraient les Ach Gatu. Nallaientils pas profiter de leur nombre pour enlever les rares pouses que se partageaient les hommes ? Toutes les craintes taient justifies, comme ltait aussi le mpris que suscitaient les Iriangi : on leur distribuait haches et machetes, et ils ne savaient mme pas sen servir, ni affter les lames ; il fallait tout expliquer ces rustres. On dcida donc dviter toute promiscuit et de ne pas se mlanger aux intrus que lon engagea stablir quelque distance ; de sorte quil y avait en ralit deux campements nettement spars sous les arbres dArroyo Moroti, de part et dautre du ruisseau. Et puis on leur fit bien sentir qui taient les vritables matres ; la supriorit du nombre ne compensait nullement leur ignorance profonde : Iriangi kwa i ete, ure kwa ty. Les trangers ne savent rien du tout, nous oui, nous sommes accoutums savoir. Les Iriangi, peu susceptibles, en taient trs convaincus et ne songrent pas disputer aux Ach Gatu la prminence que leur confrait le savoir appris auprs des Blancs. Humblement, ils acceptrent le second rle et cest ainsi que, sans chercher diminuer le prestige de Karewachugi 93

auprs des siens, Jyvukugi devint le leader de tous les Ach. Habile politique autant que vaillant chasseur, il sut trs vite exploiter au profit de son propre groupe la timidit et la maladresse des trangers. Et pour commencer, il procura une femme son frre Pikygi, Petit Poisson, que la sienne, avait abandonn un peu plus tt pour suivre un autre homme. Lorsque les Iriangi arrivrent, Karewachugi avait deux pouses, lune ancienne et lautre rcente, jeune femme dont le mari avait t tu par les Paraguayens : Karewachugi la prit alors pour japetyva, pouse secondaire. Un arrangement fut conclu et Karewachugi cda ses droits Pikygi. Il se spara sans trop de peine de sa jeune femme, bien quelle lui et donn une petite fille, alors que de lpouse principale il avait deux fils, dj maris et pres de famille : mais lorsquon a deux femmes, il faut chasser deux fois plus. Karewachugi voyait en plus quil se conciliait, par cet abandon de droits, les bonnes grces de Jyvukugi. Quant la jeune femme, elle fut ravie davoir pour nouveau mari un de ces Ach Gatu si riches et srs deux. Le bnfice de lopration tait double : les Ach Gatu, pauvres en femmes, en gagnaient une, et ce mariage transformait les deux groupes jusque-l hostiles en allis. Par lintermdiaire de Pikygi et de son pouse, les gens des deux tribus devenaient en somme les beaux-frres les uns des autres. Ce qui tait impensable lorsque tous les Ach vivaient indpendants dans la fort, leur rconciliation en une seule communaut o tous taient irondy, compagnons, cela se ralisait une fois leur libert

94

perdue. Pave, frres : tels ils taient dsormais, et pourtant ils ne lavaient point dsir. La bonne entente rgnait donc ; une secrte rancur persistait, mais elle napparaissait publiquement quen de rares occasions. De part et dautre par exemple, on vitait de se traiter dIriangi, ce qui, pour des vaja, des beaux-frres, et t offensant. Mais lorsquon tait entre soi, personne ne se gnait : on oubliait les vaja, pour ne plus parler que des trangers. Kybwyragi rvla un jour la vraie nature des relations ; il me confia, tout en regardant vaguement un groupe dIriangi : Quand ils seront tous morts, nous prendrons leurs femmes. Comme cela, nous aurons beaucoup de femmes. Les vieilles se montraient moins prudentes. Je bavardais un soir mi-voix avec Jygi, Grenouille, femme Ach Gatu dj bien ge. Calme sur le campement presque assoupi, quand soudain dun tapy schappe, sonore dans le silence environnant, un pet. En riant, je demande Jygi : Ava r pyno ? De qui est ce pet ? Croyant sans doute que je cherche laccuser, elle scrie, furieuse, trs haute voix pour que nul nen ignore : Les trangers sont de fort grands pteurs. Ine pute, ils puent normment ! Nous autres, Ach Gatu, ne ptons jamais ! Personne ne releva linjure qui, au surplus, tait calomnieuse. Car les Guayaki sont trs discrets quant aux activits naturelles de leur corps, quils laissent sexprimer seulement par le rot, indice sain dun apptit satisfait. Aucun autre langage nest permis. Mme les jeunes enfants scartent largement des huttes pour aller se soulager, invisibles et inaudibles sous 95

les arbres. On entend parfois des rires sloigner : ce sont des jeunes femmes qui sen vont pisser ensemble. Et si daventure quelque distrait reste trop prs du campement, une vieille le reprend vertement : Wata reko ! Kaari r puchi ! Continue aller ! Dans la fort oui, dfque ! Leau du petit ruisseau au lit de sable trs clair pour cela les Indiens Guarani le nommaient Moroti, Blanc accueillait les ablutions autant des trangers que des Ach Gatu. Ceux-ci nanmoins refusaient que leurs beaux-frres fussent des gaux et rarement les chasseurs de Jyvukugi partaient ensemble avec les hommes de Karewachugi. Cette attitude grincheuse les poussait mme aux limites du ridicule ; Jyvukugi, pourtant mesur en ses actes et en ses propos, plus enclin ptrifier linterlocuteur dun lourd regard ironique qu dire nimporte quoi, Jyvukugi lui-mme ny chappait pas toujours. Le voici un jour, attentif surveiller le travail dun Iriangi qui taille une flche. Au bout dun moment, il lappelle, il veut examiner le trait : Mech vw, pour voir , dit-il sans se dranger. Lautre, empress, lapporte. Cest une bonne flche, arme de barbelures sur un seul ct, comme le sont presque toutes les flches des Ach. Jyvukugi en vrifie la rectitude, la rigidit, scrute avec soin la rgularit et la profondeur des encoches. Il lexhibe alors sa femme assise ses cts et prononce, accabl, un sourire de piti aux lvres : Vai pute ! Tout fait laid ! La mauvaise foi est patente, car cette flche est aussi bonne quune autre. Pourquoi alors Jyvukugi, orfvre en la matire, la dnigre-til ? Parce que lartisan, dpourvu de lame en mtal, 96

la fabrique avec le burin traditionnel des Guayaki : le prachi, une longue incisive de capivara monte sur un os de singe qui tient lieu de manche, le tout coll avec de la cire dabeille et ligatur dcorce de liane. Il en rsulte que les entailles noffrent pas laspect net et bien lch obtenu facilement avec un couteau de Blanc, pas aussi aisment avec le prachi. Jyvukugi sait tout cela, mais il veut asseoir sa domination sur la supriorit technique des siens et se moque des rustiques flches des Iriangi. Ne pouvant rivaliser sur ce plan avec les Beeru, il prend sa revanche sur plus pauvre que lui : le monde blanc est tel que lgalit y est impossible ; Jyvukugi avait rapidement compris cela.

Mais sil protgeait avant tout les intrts de sa tribu, il ne ngligeait pas pour autant ceux des trangers. Dans la mesure o ceux-ci le reconnaissaient, par-del Karewachugi, comme leur vritable leader, il se sentait responsable deux presque au mme titre que de ses gens. Aussi veillait-il, lorsque le Blanc procdait quelque distribution de nourriture, de remdes ou doutils, ce que tous les Ach fussent dots de la part qui leur revenait. De mme, lorsque survenait un vnement important, ou qutait prise une dcision concernant tout le monde, Jyvukugi prenait soin de visiter le campement en son entier et de transmettre la nouvelle tous les Ach, famille par famille, la commentant et dtaillant abondamment afin que

97

chacun ft bien au courant de ce qui se passait. Au dbut, ces tournes dinformation me surprenaient beaucoup car, en fait, les Indiens savaient dj de quoi il sagissait. Quand le Paraguayen avait leur dclarer quelque chose, il les runissait devant sa maison de torchis et l parlait en un bizarre et confus mlange de guayaki et de guarani : seuls trois ou quatre Ach Gatu parvenaient comprendre ce jargon, impermable tous les autres. Cest pourquoi il fallait leur traduire le discours, ce dont se chargeaient sur-le-champ les quelques initis. Malgr cela, lorsque les gens avaient regagn leur tapy, Jyvukugi rptait de manire prolixe ce que quelques mots venaient de leur apprendre. Les Indiens, en coutant Jyvukugi, paraissaient tout ignorer de ce quil leur disait : comdie trange o les auditeurs mimaient la surprise tout en prtant attention celui qui, bien sr, ne pouvait tre dupe de leur feint tonnement. Quel tait alors le secret de ce jeu ? Quelle rgle saccordait-on respecter dune mme complicit ? Pourquoi fallait-il que Jyvukugi rptt inutilement ce que les autres savaient dj ? Cela ne dpendait nullement de la qualit de linformation donne par le Paraguayen ; car, quelle ft importante ou non, lattitude des Indiens restait la mme. Ils ne se considraient comme rellement informs qu partir du moment o ils tenaient leur savoir de la bouche mme de Jyvukugi : comme si sa parole seule pouvait garantir la valeur et la vrit de tout autre discours.

98

Je tenais l, tout amplement, la nature essentielle du pouvoir politique chez les Indiens, la relation relle entre la tribu et son chef. En tant que leader des Ach, Jyvukugi devait parler, ctait cela quils attendaient de lui et cest cette attente quil rpondait en allant, de tapy en tapy, informer les gens. Pour la premire fois, je pouvais observer directement, car elle fonctionnait, transparente, sous mes yeux, linstitution politique des Indiens. Un chef nest point pour eux un homme qui domine les autres, un homme qui donne des ordres et qui lon obit ; aucun Indien naccepterait cela, et la plupart des tribus sud-amricaines ont prfr choisir la mort et la disparition plutt que de supporter loppression des Blancs. Les Guayaki, vous la mme philosophie politique sauvage , sparaient radicalement le pouvoir et la violence : pour prouver quil tait digne dtre chef, Jyvukugi devait dmontrer qu la diffrence du Paraguayen il nexerait pas son autorit moyennant la coercition, mais quau contraire il la dployait dans ce qui est le plus oppos la violence, dans llment du discours, dans la parole. Et lorsquil faisait la tourne du campement, il napprenait rien aux Ach de nouveau pour eux, mais il confirmait son aptitude exercer la fonction dont on lavait investi. La signification de son discours se ddoublait alors, car le sens apparent ntait l que pour dissimuler et rvler la fois le sens cach, mais vritable, dune autre parole, dun autre discours qui parcourait ce quil disait. Parole pleine, discours pesant qui, maintenir gal soi le lien du groupe et de son 99

pouvoir, nonaient en fait ceci : Moi, Jyvukugi, je suis votre beerugi, votre chef. Je suis heureux de ltre, car les Ach ont besoin dun guide, et je veux tre ce guide. Jai got au plaisir de vous diriger, et je veux prolonger ce plaisir. Je continuerai en jouir tant que vous me reconnatrez comme votre chef. Vais-je imposer par force cette reconnaissance, entrer en lutte avec vous, confondre la loi de mon dsir avec la loi du groupe, afin que vous fassiez ce que je veux ? Non, car cette violence ne me servirait de rien : vous refuseriez cette subversion, vous cesseriez, dans linstant mme, de voir en moi votre beerugi, vous en choisiriez un autre et ma chute serait dautant plus douloureuse que, ds lors rejet de tous, je serais condamn la solitude. La reconnaissance que sans cesse je dois solliciter de vous, je lobtiendrai non du conflit, mais de la paix, non de la violence, mais du discours. Cest pourquoi je parle, je fais ce que vous voulez, car la loi du groupe est celle de mon dsir ; vous dsirez savoir qui je suis : je parle, on mcoute, je suis le chef. Cette pense du politique, exprime dans ce discours imaginaire, nchappait pas, dune certaine manire, la conscience des Indiens. Tmoin cet homme que jinterrogeais propos des activits du chef. Voulant lui demander ce que faisait Jyvukugi (au sens anglais de to do), jutilisai le verbe japo qui signifie fabriquer (to make) ; il me rpondit avec vivacit : Jyvukugi japo i, inandy ! Jyvukugi ne fait pas, il est celui qui a coutume de parler ! Non que Jyvukugi ne fit pas : il travaillait au contraire beaucoup, fabriquant sans cesse des flches. Mais ce que voulait expliquer mon 100

informateur, cest que Jyvukugi se dfinissait non selon le faire, mais selon le dire, quen cela rsidait sa diffrence par rapport aux autres, et que pour cette raison il tait le chef. Lobligation de manipuler chaque fois que cest ncessaire linstrument de la non-coercition le langage soumet ainsi le chef au contrle permanent du groupe : toute parole du leader est une assurance donne la socit que son pouvoir ne la menace point ; son silence en revanche inquite. Certes, les Guayaki nlaborent pas la thorie de leur pouvoir politique, ils se contentent de mettre en pratique et de maintenir une relation inscrite dans la structure mme de leur socit et que lon retrouve, rcurrente, chez toutes les tribus indiennes. Le pouvoir , incarn par les chefs, ny est pas autoritaire, non pas au sens o ces socits primitives auraient encore de grands progrs faire pour parvenir se donner une vritable institution politique (cest--dire semblable ce que lon rencontre en notre propre civilisation), mais au sens o ces socits sauvages refusent, par un acte sociologique, et donc inconscient, de laisser leur pouvoir devenir coercitif. Les chefs sont empchs dutiliser leur fonction des fins personnelles ; ils doivent veiller ce que leurs desseins individuels ne dbordent jamais les intrts de la communaut, ils sont au service du groupe, ils en sont les instruments. Soumis son contrle permanent, les leaders ne peuvent transgresser les normes qui fondent et sous-tendent toute la vie sociale. Le pouvoir corrompt, a-t-on dit : voil un risque qui ne guette pas les Indiens, moins par rigueur thique 101

personnelle que par impossibilit sociologique. Les socits indiennes ntaient pas faites pour cela, et elles en sont mortes.

*
Vers la fin de la premire moiti du XVI e sicle, les Conquistadores pntraient au cur du continent sud-amricain. En expditions successives, les Indiens massacrant les premires, ils engageaient leurs vaisseaux sur le Rio de la Plata, le Fleuve de lArgent ainsi nomm par les Espagnols qui y voyaient le chemin vers le pays des mtaux prcieux, le Prou des Incas. Eux-mmes ne le connaissaient pas encore, mais les Indiens du littoral brsilien, porteurs de hachettes de cuivre et de pectoraux dargent martel, leur avaient expliqu que ces objets provenaient de montagnes situes trs loin louest, les Andes. On savait aussi quun matelot portugais, Alejo Garcia, jet par un naufrage en 1521 sur la cte, peu prs lemplacement du port actuel de Santos, stait lanc vers le couchant, accompagn dindiens Tupinamba. Parvenu au Paraguay, il recruta facilement plusieurs centaines de guerriers guarani, dont certains connaissaient dj le pays de lor pour en avoir pill plusieurs fois les premires marches. Alejo et sa troupe traversrent le Chaco, parvinrent en Bolivie aux limites de lEmpire inca, rassemblrent un grand butin dor et dargent et repartirent vers lest. Une fois atteinte la rive du fleuve Paraguay, les Guarani 102

turent le Portugais : tout le butin resta entre leurs mains, mais Garcia tait le premier Blanc avoir travers lAmrique du Sud et avoir pu contempler la richesse des Caracara, des Vautours, nom guarani des Incas. Tout cela ninquitait pas les Espagnols, qui ne craignaient pas grand-chose ; au contraire le destin de laudacieux Portugais les rassurait : navait-il pas fourni la preuve que lEldorado existait effectivement et quil tait porte de leurs mains ? Les choses tournrent diffremment. Entre lor et les Conquistadores stendait le Chaco, et les Indiens qui le peuplaient taient de rudes combattants, ennemis mortels des Guarani et donc des Karai, leurs allis blancs, dont ils estimaient spcialement les scalps. Lorsque, aprs plusieurs tentatives infructueuses, les Espagnols arrivrent aux montagnes, ils apprirent des Indiens que, depuis longtemps dj, des hommes blancs et barbus, pourvus darmes feu et monts sur des chevaux, avaient sem la guerre et la mort dans le nord du pays : ainsi leur annonait-on que Pizarre les avait devancs et avait dtruit lEmpire. Pour eux, il tait trop tard, lor ne leur tait pas destin. la vrit, beaucoup de temps avait pass depuis lpoque o les jeunes loups dAndalousie et dExtremadure sans peur et sans scrupules avaient pris pied au Paraguay, y fondant le fortin dAsuncin, future capitale du pays. Assez de temps en tout cas pour que, amollis par le climat et les belles Indiennes Guarani, dcourags par les checs successifs des Entradas travers le Chaco, ils eussent renonc au rve de conqurir la richesse. Pratiquement isols de lEspagne qui ne savait 103

mme plus ce qutaient devenus les Conquistadores du Rio de la Plata, ils prfraient maintenant sabandonner la dbauche entre les bras de leurs matresses. Lalliance nagure conclue avec les Guarani avait bien entendu tourn leur avantage : les hommes taient devenus leurs esclaves, les femmes leurs concubines et chaque Espagnol tait matre dun harem nombreux. Par centaines dj et bientt par milliers, les Karai ray, les mtis de Blancs et dindiens, couraient autour des maisons de terre sche et dans les jardins o leurs oncles, les orgueilleux guerriers dantan, cultivaient le manioc et le mas pour les seigneurs, leurs beaux-frres. Les hidalgos ne dominaient certes pas toutes les tribus guarani : seulement celles qui vivaient autour dAsuncin. Il y en avait beaucoup dautres au nord et lest, puissantes et prospres en leurs grandes maisons collectives dont chacune pouvait abriter plus de deux cents personnes. Les jeunes gens y taient vaillants, les vieillards aviss et les grands sorciers, les Karai aux incroyables pouvoirs, savaient parler aux dieux : aussi nommait-on Karai les Blancs venus de lEst, qui eux aussi semblaient matres dune puissance incomprhensible. Grce aux chants et aux danses des chamanes, les rcoltes croissaient dans les plantations, et Tupan, apais et sduit par les belles paroles des Karai, envoyait sa pluie bnfique quand il le fallait. Quant aux forts, le gibier y abondait : flches, piges et massues fournissaient aux habitants des tava, des villages, toute la viande dsirable. Il y avait enfin la guerre sans quartier mene contre les Kaaygua. Qui taient-ils ? Ceux de la fort : ctait le nom 104

mprisant donn entre autres (car il servait aux Guarani pour dsigner globalement toutes les tribus par eux juges sauvages) ces gens presque jamais aperus, sinon lorsquils sapprochaient des jardins pour les piller ; mais, sitt leur prsence dcele, on entendait le bruit de leur fuite dans les bois, comme le tapir affol qui fonce droit devant lui. Et cest bien ainsi que les Guarani considraient les Kaaygua : des animaux dont la rputation terrifiait les femmes. On les et volontiers extermins, mais ctait impossible ; ils ne savaient mme pas cultiver, ne construisaient pas de maisons, mais erraient constamment par leurs immenses forts : on ne pouvait pas les atteindre. Pas mme lorsquune de leurs bandes, dlaissant un moment son repaire, se jetait laube sur un village. Une vole de flches clouait dans leurs hamacs les hommes endormis puis, pendant lassaut, les haches de pierre et les lourdes massues de bois fracassaient crnes et membres. Les assaillants repartaient aussitt, entranant avec eux les femmes quils taient venus capturer. Parfois des guetteurs ventaient le raid et lon repoussait les Kaaygua ; parfois aussi, les guerriers de plusieurs villages faisaient alliance pour les poursuivre : on parvenait alors les intercepter et en de grands banquets on dvorait les prisonniers pour venger les offenses et les morts. Mais bien souvent, les Kaaygua disparaissaient dans la profondeur des bois quils connaissaient mieux que quiconque. Les Kaaygua ne savaient pas que les Guarani les dsignaient ainsi. Eux-mmes se nommaient Ach, ce qui en langue guayaki signifie les personnes. Et 105

quant aux Guarani, ils ne les connaissaient pas sous un autre nom que celui de Machitara : Beaucoup de Flches. Ceux-ci taient les ennemis, depuis des temps si anciens quon ne pouvait se rappeler avoir eu avec eux dautres contacts que ceux de la guerre et de lembuscade. Et comme les Guarani taient infiniment plus nombreux que les Guayaki, ceux-ci disaient : Les Flches innombrables . MachitaraGuarani dun ct, Ach-Guayaki de lautre, les premiers, sdentaires lore des bois qui dissimulaient leurs villages et leurs jardins, les seconds loin en arrire, au vrai cur de la fort, nomades furtifs qui pied pied se dfendaient contre lavance progressive des autres : tels taient les Indiens de la zone orientale du Paraguay, pour toujours figs en une haine rciproque quoi rien ne les fera renoncer. Si les Ach ont accept le monde blanc, jamais ils nauraient consenti sallier aux Guarani. Pendant que je me trouvais chez eux, une partie des Guayaki quitta Arroyo Moroti pour installer un campement provisoire une journe de marche. Mais tout prs de l justement sjournait un groupe dune trentaine de Guarani. Sitt quils apprirent larrive de leurs ennemis hrditaires, pourtant fort pacifiques, ils dguerpirent et coururent quarante kilomtres plus loin se mettre sous la protection de soldats paraguayens : ils croyaient que les Ach venaient les massacrer pour prendre leurs femmes. En quel lointain vnement senracine cette haine ? Dans la mesure o cette question est de nature historique, il est peu prs impossible dy rpondre avec certitude, tant le pass des Indiens 106

amricains apparat, faute de donnes archologiques durables, marqu dobscurit, de confusion et de dsordre. Certaines hypothses nanmoins sont, plus que dautres, charges de vraisemblance. Les tribus guarani occupaient un territoire qui, du fleuve Paraguay, stendait bien au-del de lUruguay, jusqu toucher presque le littoral atlantique ; les Indiens de la cte brsilienne, bien que trs semblables aux Guarani par la langue et la civilisation, se nommaient les Tupi : aussi parle-t-on des Tupi-Guarani comme dun ensemble culturel homogne. Or tous ces Indiens taient, dvidence, des conqurants. Leur expansion travers tout le continent sud-amricain rpondait simultanment une inquitude religieuse qui les portait rechercher, en grandes migrations, Ywy mara ey, La Terre sans Mal, le Paradis Terrestre ; une thique belliqueuse qui proposait aux jeunes gens le modle glorieux du guerrier ; enfin, sans doute, un besoin despace vital provoqu peut-tre par une explosion dmographique. Toujours est-il que les Guarani ne sont srement pas les premiers occupants du Paraguay, mme sils y sont tablis depuis des sicles, comme latteste la dcouverte rcente de cramiques dates du VIII e sicle de notre re. Les premires vagues des envahisseurs, peut-on conjecturer, noccuprent pas des dserts. Ils trouvrent probablement en ces lieux, et durent rduire par la force, des populations que leur infriorit numrique ne prparait gure affronter les impitoyables kyreymba, les guerriers guarani. Les moyens de ces derniers pour sassurer la matrise dun territoire conquis taient expditifs : si 107

ctait possible, on tuait les hommes, on pousait les femmes et on adoptait les enfants. Rien ne prouve, mais rien non plus nempche de penser que les choses se passrent ainsi entre le Paraguay et lUruguay : auquel cas la tentation est grande de considrer les Indiens Guayaki comme les ultimes survivants dun vieux stock de peuplement prdcesseur des Guarani en ces rgions. Une raison supplmentaire milite en faveur de cette hypothse. Contrairement une opinion aussi rpandue quinexacte, la plupart des Indiens dAmrique du Sud du moins en ses aires tropicales, l o lagriculture est possible taient des agriculteurs pour qui les fruits de la terre taient aussi importants que les ressources sauvages de la chasse, de la pche ou de la collecte. De fait, les civilisations de nomades non cultivateurs sont trs rares. Il en existe cependant, tmoin les Guayaki. Que faut-il en penser ? Admettons que lon se trouve confront de vritables fossiles vivants qui nous renverraient aux temps lointains o lagriculture tait inconnue. Mais comment expliquer alors que ces tribus aient pu traverser, indemnes, les sicles et mme les millnaires qui ont vu les peuples voisins dvelopper et perfectionner le travail de la terre ? Les Guayaki se seraient-ils maintenus, rebelles tout emprunt ou impermables toute influence, en marge de lHistoire, alors que lagriculture est pratique sur le continent depuis deux ou trois milliers dannes ? On a peine croire quils aient jusqu prsent chapp la contagion agricole (la mode mme, pourrait-on dire) : les nomades actuels ne sont pas de vrais archaques. Mais alors ? 108

Une seule voie reste ouverte : si les nomades sont dpourvus dagriculture, ce nest pas faute de lavoir acquise, cest parce quils lont perdue. Et, en cette perte, il faut prcisment lire, marque en creux, lempreinte dune Histoire quoi, pas plus que les autres peuples, ils nauraient pu se soustraire. Quel fut, pour les Guayaki, lvnement massif qui prluda leur histoire contresens, leur rgression culturelle ? Quelque douteuse catastrophe naturelle qui les et chasss loin de leurs jardins ? Plutt un rapport de forces dfavorable, un choc de civilisations ingales, en un mot la guerre de conqute que portrent chez eux les Guarani, les obligeant chercher refuge lcart des envahisseurs. Ils menrent alors une vie presque clandestine, essayant encore de dissimuler (ce qui est, on le verra, attest) de maigres plantations : mais le branle tait donn, le retour en arrire tait irrversible et, les conditions dinscurit saggravant du fait de la pression croissante des Machitara, les Ach une poque assez rcente renoncrent compltement lagriculture. Mais il serait peut-tre excessif de rduire la pure hostilit les relations entre vainqueurs et vaincus, comme si de tout temps les groupes avaient coexist sans se toucher. Rapprochements temporaires, dtentes provisoires, pauses dans la guerre ont pu intervenir, qui laissaient aux Guayaki le loisir dacqurir et dassimiler (mais de manire fragmentaire) les traits culturels les plus sduisants des Guarani. Ainsi ontils pu, au fil des gnrations, et sans pour autant retourner leur condition premire, apprendre, en la transformant, la langue de leurs ennemis, 109

emprunter en partie leurs mythes et leurs croyances, copier vaguement leur vie rituelle. Tout cela eut lieu, sans doute, et les Guayaki seraient alors non seulement des rgressifs, mais en outre des guaraniss. Cest peut-tre le sens historique quil conviendrait dassigner ce court mythe que les Mbya-Guarani du Paraguay savent encore raconter : Au commencement, les Mbya et les Guayaki vivaient ensemble sous le gouvernement de Pai Rete Kwaray, le Dieu au Corps de Soleil. Un jour les Guayaki apparurent compltement nus la danse rituelle ; Pai Rete Kwaray, furieux, les apostropha, jetant sur eux sa maldiction, et les dispersa travers la fort. Cest pour cette raison quils ont vcu errants et sauvages jusqu prsent. Bonne conscience, mais inconscience des Guarani : les Ach nont que ce quils mritent, il ne fallait pas offenser le dieu en transgressant la rgle du rite vou le clbrer. Mais aussi cette inquitude souterraine qui empche daccepter tranquillement les diffrences et qui, faute de russir les supprimer, cherche les inclure en un code familier, en une symbolique rassurante. Les Guayaki ne sont pas, pour les Mbya, des gens de culture diffrente, car il ne peut pas y avoir de diffrence dans la culture, ils sont au-del des rgles, fors le sens et hors la loi, ils sont Les Sauvages : mme les dieux leur sont contraires. Toute civilisation, certes, possde ses paens ; mais la ntre, la chrtienne, nhsita jamais entonner son chant de gloire au Dieu que dautres, au milieu des supplices et des massacres, refusaient dadorer. cela aussi il convient de mesurer la vraie valeur de notre monde. 110

Le premier moment de la Conqute fut celui des soldats ; ensuite vinrent les prtres et, ds le dbut du XVIIe sicle, le grand Ruiz de Montoya inaugurait lentreprise missionnaire qui devait culminer dans ltonnant empire jsuitique du Paraguay. La peine et la douleur ne manqurent point, plusieurs membres de la Compagnie de Jsus y laissrent la vie. Mais leur obstination et leur volont de ne pas utiliser la force pour amener les Guarani sinstaller dans les missions eurent raison de la rsistance des Indiens. Pour ces derniers, la vie avec les jsuites se rvla vite une alternative lesclavage : en effet ils taient pris entre deux feux, entre les bandeirantes portugais de So Paulo et les Espagnols dAsuncin qui, les uns et les autres, considraient les tribus guarani comme une intarissable source desclaves. Les missions furent dabord des refuges et, un sicle plus tard, les jsuites pouvaient se targuer davoir plac sous leur contrle et initi la religion chrtienne la majorit des Indiens de la rgion : par dizaines et mme par centaines de milliers, ils peuplaient les rductions . Trs vite, les Pres eurent vent de lexistence des Kaaygua, dont les Guarani dressaient un terrifiant portrait. La curiosit et le zle apostolique se conjugurent pour inspirer aux missionnaires le dsir de voir de prs ceux de la fort et gagner Dieu des mes particulirement victimes du Malin. Plusieurs tentatives de contact pacifique eurent lieu, mais toutes chourent ; les Guayaki taient insaisissables. On dcida lors de sacrifier la non-violence lefficacit et une expdition de type militaire fut organise avec laide 111

des Guarani, trop heureux de courir sus aux Kaaygua. Le succs cette fois couronna leurs efforts ; une bande dune trentaine de Guayaki fut capture et ramene dans une mission. Les Pres, qui dominaient parfaitement la langue des Guarani, eurent tt fait de remarquer son affinit avec le langage des Kaaygua. Ils trouvaient mme au guayaki une grande douceur et en attribuaient la musicalit la puret de leau des ruisseaux forestiers o se dsaltraient les Kaaygua. Mais ils ne purent prolonger beaucoup leurs observations ; ces Barbares en effet se montraient si rtifs imiter lexemple chrtien que la plupart dentre eux prfrrent se laisser mourir de faim, tandis que le reste regagnait les bois tnbreux o le dmon les tourmentait. Les jsuites, dcourags, ne voulurent pas renouveler une exprience aussi vaine. Et jusquau dbut du XXe sicle, on nentendit plus parler des Guayaki ; leur existence en et presque t mythique si, de temps autre, net couru la nouvelle dune de leurs attaques, que la rumeur publique amplifiait jusqu la dmesure. Si les jsuites se vouaient surtout propager la foi, ils taient aussi des savants attentifs aux tranges spectacles quoffraient alors le Nouveau Monde et ses habitants, dont ils consignaient par crit, quitte y dcouvrir la main du Diable, les coutumes et les croyances. Les archives de la Compagnie constituaient ainsi une sorte dencyclopdie de lAmrique et tout ce savoir, patiemment accumul le long des dcennies, fournit au Pre Lozano la matire premire de son lgante et rudite Histoire de la Conqute du Paraguay 112

quil avait reu mission de rdiger. Il y uvra plus de vingt ans, visitant chaque rduction, compulsant tous les documents et interrogeant tous les tmoins ; son travail ne devait pas tre achev depuis bien longtemps lorsque les jsuites furent expulss dAmrique en 1768. Cette Histoire fourmille de renseignements sur les tribus christianises, mais aussi sur les infidles et, parmi eux, les Guayaki. Jusqu une date trs rcente, ce que lon savait deux se rsumait aux quelques pages que Lozano leur a consacres. Or le portrait quil en trace, incomplet certes, et pour cause, est cependant fort exact, comme je pus le vrifier sur place, en constatant du mme coup la haute qualit des informations que, plus dun sicle avant que lhistorien les utilist, les Guarani avaient procures aux jsuites propos des Guachagui, ainsi quil les appelle. Les armes, les outils, les instruments destins transporter les liquides (eau ou miel), les ornements, la coupe de cheveux des hommes et des femmes, ltablissement des campements, les techniques de pche ou de chasse : tout est correctement dcrit, au point que lon regrette le laconisme de lauteur, sauf quand il aborde la question des croyances. Sur ce point Lozano, comme dailleurs tous les missionnaires, est dcevant de banalit et dethnocentrisme ; il est vrai quen la matire il se contentait dexprimer le point de vue orthodoxe de la Compagnie et non le savoir concret des informateurs guarani : En matire de religion, crit-il, ils nont pas derreur ou superstition, et ils nadorent aucune chose ; simplement, ils ont une connaissance lmentaire 113

dun seul Dieu vritable. Crateur du ciel et de la terre, et quelques souvenirs trs vagues que les mauvais sont chtis par les flammes et le feu, qui leur donnent quelque crainte. On ne saurait mieux dformer lunivers religieux des Guayaki, visiblement invent ici de toutes pices pour les besoins de la cause et sans grand effort dimagination : Lozano, tout uniment, attribue aux Guayaki la conception chrtienne dun dieu crateur, du Bien et du Mal, de lEnfer enfin ! Bien plus dignes dintrt, par contre, sont de brves notations sur la sociologie des Ach : Ils ont coutume parfois de se livrer entre eux des guerres civiles ; et le but est dordinaire de se voler les uns aux autres leurs femmes, parce quelles sont peu, et que le nombre des mles est plus considrable, chose rare assurment aux Indes occidentales. Ici Lozano note juste titre une particularit des Guayaki quils ont conserve jusqu maintenant : les hommes sont beaucoup plus nombreux que les femmes alors quen rgle gnrale, cest le contraire qui prvaut dans les autres tribus indiennes. Cette ingalit des sexes me frappa ds mon arrive Arroyo Moroti : le groupe de Jyvukugi comprenait exactement quatorze hommes et sept femmes. Ce dficit fminin lui seul explique les guerres civiles qui opposaient les diffrentes tribus ach : on essaie de prendre aux autres ce quon ne possde pas soi-mme. Mais do provient cette infriorit numrique des femmes ? Lozano nen dit rien, car il ignorait tout du monde religieux des Guayaki. Nul besoin en effet dinvoquer une anomalie biologique pour rendre compte de ce dsquilibre du sex 114

ratio ; le manque de femmes renvoie directement la vie rituelle, elle-mme articule aux croyances des Indiens. Il me fallut quelque patience pour connatre celles-ci et ce que je pus en apprendre est, certains gards, terrifiant. Poursuivons pour linstant cette confrontation entre les observations des Guarani au XVIe et au XVIIe sicle et celles que jeffectuais il y a quelques annes. Dans le livre de Lozano, un passage trs curieux prcde immdiatement les lignes rserves aux Guayaki. Il y est question dindiens Kaaygua, terme qui, rappelons-le, ne dsignait pour les Guarani aucune tribu en particulier, mais lensemble indiffrenci des voisins, cest--dire des infrieurs. Mais ce qui est dit leur propos correspond si bien aux Guayaki quaucun doute nest permis : ces Kaaygua-l sont des Ach. Or, et cest l le point le plus surprenant, Lozano les localise trs prcisment entre le Parana et lUruguay, alors que le Parana fut toujours considr comme la limite orientale du territoire guayaki. Hormis cette indication de Lozano, dont il ny a aucune raison de se mfier, plus jamais il ne sera fait mention de Kaaygua en cette zone ; de plus, jamais on ny a dcouvert de population conforme la description de lhistorien jsuite. Que faut-il en conclure ? Non pas que ces gens nont exist que dans limagination de Lozano, puisque jai pu y reconnatre les Guayaki ; mais que les Ach dau-del du grand fleuve (car tel est le sens du mot Parana) disparurent, extermins ou assimils par les Guarani, peu prs au moment o lon commena parler deux. Ce qui nest pas 115

exceptionnel : mille exemples de ce genre ponctuent lhistoire tragique des Indiens, tant au nord quau sud de lAmrique, cette diffrence prs que, dans la plupart des cas, ils furent massacrs par les Blancs avant mme que les assassins ne connussent le nom de leurs victimes. Mais voyons ce qucrit Lozano : Les coutumes et lesprit des Caaiguas sont parmi les plus barbares que lon ait dcouvertes en lAmrique ils vivent entre les fleuves Uruguay et Parana, sur nos missions du Paraguay. Cest une nation trs peu nombreuse et de cela on donne pour raison les assauts continuels que leur donnent les jaguars et les btes fauves dans le bois ; car ils vivent sans aucune union, chacun spar de lautre au point de ne pouvoir se secourir, enterrs en sylves impntrables o les forcent entrer ces mmes animaux sauvages qui perturbent leur tranquillit. Et maintenant, voici. Ce qui va suivre date du mois de janvier 1963, comme si navait point pass le temps, entre lpoque o les Guarani renseignaient les jsuites et le moment o les Ach Gatu me racontrent ce qui tait arriv. Une des deux bandes qui composaient la tribu cheminait depuis quelques jours par des itinraires connus que jalonnaient, travers la fort, des coupes de palmiers pindo, abattus quelques mois auparavant, avant que le duy pute, le grand froid de juin et juillet, ne vnt ensommeiller la vie de la fort. Pendant ce temps, les mynda, gros coloptres qui pondent dans le creux des troncs, avaient rempli de leurs ufs les pindo disperss sur le sol par rouleaux de deux ou trois mtres de long chacun : ctait pour les insectes une invite lire domicile en 116

ces arbres prpars leur intention. Les Guayaki, une fois la saison chaude venue, pouvaient ainsi recueillir, en merveilleuse quantit, le guchu, les riches larves du mynda, nourrissantes dlices estivales des Indiens, car outre la douceur de leur got au palais, 90 % de matire grasse composent lonctueuse crme jaune renferme en un petit sac frtillant de 6 10 cm de longueur : Eaah ! gatu ! oh ! comme cest doux ! Les haches fendent joyeusement les troncs, dvors comme dun cancer par les larves goulues qui se nourrissent de leur moelle sucre. Les blessures quelles infligent aux troncs moiti pourris rvlent, creuses dans la masse des fibres, des galeries quhabitent, par dizaines, les normes larves du mynda. Avant de lattaquer, collez contre le tronc votre oreille : vous entendez (alors que lintrieur dun arbre mort devrait tre un rceptacle de silence) le fourmillement hideux de choses vivantes, grouillantes qui, sous peu, vont transpercer lcorce protectrice pour sengager en votre trompe dEustache ! Les haches claquent, les esquilles volent, une rpugnante odeur de pourriture se rpand et les femmes chargent leurs paniers de kilos et kilos de ces larves : masse blanchtre anime qui semble bouillir au fond des paniers verts. Les Ach faisaient donc la tourne de leurs levages , on pourrait dire aussi plantations, comme si les ufs des insectes taient des semailles dans les troncs. On fit bombance de tout le guchu ramass ; mais il restait encore largement de quoi rgaler les compagnons demeurs au campement, et lon prit le chemin du retour. En avant marchaient 117

les hommes ; munis seulement de leur arc et de leurs flches, ils prcdaient de quelques centaines de mtres le groupe des femmes dont les lourds paniers et les enfants ralentissaient lavance. Parmi les hommes se trouvait Kybwyragi ; son pre Paivagi navait pas os entreprendre une marche aussi longue, certain que son fils lui apporterait beaucoup de guchu Arroyo Moroti ; mais sa mre, Cachuwaimigi, stait jointe la bande. Malgr son ge, elle recherchait la compagnie des jeunes gens afin dobtenir deux ce que son vieil poux ne pouvait plus gure lui offrir. Ardente goter les joies du meno, de lamour (ce qui exasprait Paivagi), elle paraissait encore vigoureuse. Mais elle avait cette fois prsum de ses forces ; elle prouvait de plus en plus de peine suivre le rythme pourtant assez lent des autres femmes et bien que son panier ne ft que lgrement charg, elle devait saider dun grand bton : elle tait vraiment waimi, vieille. Nanmoins elle ne se plaignait pas. Ctait inutile, personne ne lui prterait attention ; et mme, les autres accueilleraient avec rprobation tout gmissement de sa part : quelque chose dincongru, presque de mauvais got. Si lon peut marcher, on marche ; lorsquon ne peut plus, on sarrte : voil ce quelle-mme pensait, au temps quelle tait jeune, des vieilles qui ralentissaient la progression du groupe. Jamais ne lavait trouble le sort rserv aux waimi, quand elles devenaient pour une bande un poids trop lourd traner. Peut-tre son tour ne tarderait-il pas ; mais pour le moment, il fallait avancer. Les femmes, devant, continuaient du mme pas et, peu peu, elle se laissait distancer ; 118

malgr ses efforts, lcart se creusait : ik mano ruwy, les os taient presque morts, le corps tait puis. Le bruit lger des brindilles pitines par les marcheuses diminuait, bientt elle nentendit plus rien. Chachuwaimigi tait seule, et le silence reprit possession de la fort. Kybwyragi, fort occup scruter de toutes parts le terrain, ne sinquitait pas de ce qui se passait larrire. Sa mre tait une waimi, certes, mais il lavait toujours vue marcher sans difficult. Peuttre cela ne durerait-il plus trs longtemps ; quelquun alors dirait : wata kwa i, elle ne peut plus marcher. Chacun comprendrait ce que cela signifiait. Mais apparemment, on nen tait pas encore l. Kybwyragi acceptait davance cette issue pour sa mre. Il nignorait pas que, tt ou tard, il faudrait la tuer : ds quelle ne pourrait plus marcher. Un jeune homme, dsign par le reste des Ach, sapprocherait delle par-derrire et lui briserait le crne dun coup de hache de pierre. Aprs quoi, conformment aux enseignements des anctres, on procderait aux funrailles. Tel tait le destin des vieilles femmes guayaki. Kybwyragi savait tout cela, aimait beaucoup sa mre, et ny pensait jamais. Soudain un des chasseurs lance un cri dalarme : Veno gatu ! coutez ! L-bas, du ct des femmes, quelque chose se passe. La fort touffe les sons, mais loue exerce des hommes sait vite reconnatre de quoi il sagit : Baipu ! baipu koro ! le jaguar ! le jaguar gronde ! Ils courent, retournent sur leurs pas protger les femmes et les enfants. Eux aussi ont entendu, mais ne sont pas menacs car le bruit vient de plus loin en arrire. Le 119

fauve rugit, de plus en plus furieux. Les Ach peuvent facilement interprter ; de loin et sans le voir, ils observent le jaguar qui raconte tout ce quil fait. Il a repr un gibier quil aurait pu assommer sans bruit dun coup de patte ; mais la proie a vit son attaque, elle fait front : cest pourquoi le baipu est irrit. Cependant la puissance des feulements montre bien quil ne renonce pas ; il va revenir lassaut. Les femmes terrifies ont plaqu leurs mains sur leurs oreilles ; les hommes coutent, une flche engage sur la corde de larc, ils attendent. Kybwyragi attend que le jaguar en ait termin avec sa mre. Elle na pas encore cri ; sans doute tente-telle deffrayer la bte en agitant son bton. Personne ne dit rien, chacun se tient lcoute : il faudrait tre fou pour contrarier de tels arrangements, qui font une personne esquisser son premier pas hors du monde des vivants. Respect pour celle qui a vcu. Que pourrait-on faire, lorsque survient pour un Ach lheure du mano ? Il faut laisser les choses saccomplir. Aussi bien aurait-on d, sous peu, liminer la vieille : le baipu dispense les Ach de cette tche, et aucun homme na jamais accept de gaiet de cur le rle de brupiare, de tueur (il vaudrait mieux dire sacrificateur). Mais cest justement pour cela que ce jaguar providentiel nest sans doute pas un jaguar. Extrieurement, oui, assurment : baipu pini pute, un jaguar bien tachet. Mais que valent les apparences ? Les Guayaki savent les percer, forts dune sagesse que, lune aprs lautre, cent gnrations daeux ont labore. Ce jaguar est en ralit un Ach, un anctre qui sest transform en baipu. On aura tout 120

le temps de lidentifier, une fois de retour au campement ; les anciens diront leur point de vue. Mais dj Kybwyragi suppose que son grand-pre, mort depuis si longtemps quil ne la pas connu, a quitt un moment le sjour des mes la grande savane qui stend du ct du soleil couchant, audessus de la surface terrestre. Le jamogi est redescendu dans la fort pour lui arracher sa fille, la vieille Chachuwaimigi ; lquilibre sera rtabli, la fille rejoint le pre, abolissant la sparation premire, l o il nest plus besoin de chasser, l o il ny a pas de fort. Ou bien encore ne serait-ce point Kychangi, autre fils de Chachuwaimigi, abattu par les Blancs ? Ce jaguar, cest peut-tre lui, qui ne supporte pas dtre spar de sa mre. Il serait donc revenu la chercher, ai, la mre : il nest dautre destin que la rconciliation. Cris ; le jaguar a bondi sur le drisoire adversaire. Les feulements du baipu se font courts, comme sil haletait : il a vaincu. Cri dpouvante, mais non dappel : la femme est au-del du langage, elle est dj dans le lointain. Chachuwaimigi est morte. Kybwyragi et ses compagnons repartent vers Arroyo Moroti : kranve, il est orphelin. Nul besoin daller voir, on devine ce qui se passe, on connat. Et mme, il vaut mieux viter cet endroit car, outre le jaguar, ianve rde maintenant, ianve, lesprit mchant des morts qui, ne supportant pas leur solitude, cherchent entraner avec eux les vivants. Plus tard, lorsque le jaguar et le temps auront laiss net le squelette de la mre, on chantera les paroles de la mort.

121

Deux ou trois mois plus tard, Kwantirogi, frre cadet de Kybwyragi, grelotte sous son tapy. Il est malade, une quinte de toux le secoue de temps autre. Je lui offre des cachets anti-grippe en lassurant que demain il ira mieux : Non, dit-il, cho kwera i, cho mano vera. Je ne guris pas, je vais mourir. Pourquoi ? Ianve ikemba. Le ianve est compltement rentr. Qui est-ce ? Une telle. Elle est morte il y a trs longtemps. Ctait la marraine de Chachuwaimigi, ma mre. Il se tait, il est dprim. Sa femme me confirme quen effet il va mourir, que bientt elle sera veuve et quelle en aura grande douleur. Mais pourquoi donc ? Parce que le ianve de cette femme a pntr dans le corps de Kwantirogi pour le rendre malade et le tuer. Elle le veut pour mari, l-haut dans le ciel, dans la demeure des mes. Elle fait cela pour venger sa filleule, Chachuwaimigi. On nen a jamais fini avec les morts ; ils essaient constamment de revenir ; ianve est trs dangereux, il tourmente beaucoup. Presque toutes les maladies, tous les accidents sont imputables ianve. Les morts sont russ, ils mnent contre les vivants une guerre incessante : Ache, r ianve reko jwe i, quant aux Ach, ianve ne veut pas quils existent. Les morts ont plus de mmoire que les vivants ; ceux-ci les oublient facilement, mais les trpasss, eux, restent vigilants. Kwantirogi avait t trs affect par la mort de sa mre. Il se voyait condamn, il voulut donc chanter sa peine, comme on le fait dhabitude lorsque lexcs du chagrin demande la violence du duel coups de bois darc ou la complainte accompagne de la flte. Le lendemain il prpara son mimby, compos de 122

quatre tuyaux de roseau, ingaux par la longueur et lis ensemble par une petite ligature dcorce de liane. Quand il fut prt, jinstallai devant lui le micro du magntophone qui, visiblement, ne le drangeait pas du tout. Son chant dura un long moment, dcoup en versets clairement psalmodis ; entre chaque verset, la flte grenait ses quatre notes, tristes, dsespres. Il faisait assez frais et gris ce jour-l, on nentendait dautre son dans le campement que la musique du mimby et le rcitatif de lhomme. Ma mre nest plus, pour cela je pleure beaucoup. Je nirai plus dans la fort, car lorsque jy vais, je pense que ma mre nest plus : et je pleure. Alors je me rappelle, jai vu quand jy suis all, jai vu les os de ma mre, le jaguar les avait mangs, les grands os disperss : cela, je lai vu, comme jai vu le crne. Alors jai cri Kajawachugi : L, le crne de ma mre ! Frappe le crne ! Et alors, Kajawachugi la frapp. Voil : je suis tout fait orphelin. Et dtre tout fait orphelin fait que je nirai plus dans la fort : cest auprs de mon pre trs faible que je resterai. Courir par la fort, quant moi je nirai plus. Elle tait, ma mre, de ceux qui donnent beaucoup, cela je le sais. Comme elle apportait beaucoup de guchu ! Cela me fait pleurer. Je nirai plus dans la fort. Ma mre, ma mre Chachuwaimigi, le guchu elle ne le mangeait pas, cest pour moi quelle lapportait, en quantit, je le sais bien. Et de le savoir, jen pleure. 123

Cest ainsi ; le guchu, ma mre ne le mangeait pas, je le sais : elle le donnait. Ctait quelquun qui donnait beaucoup, ma mre. Cest pourquoi je ne veux plus aller dans la fort. Go ! Oui ! Ma mre, bien quelle ft de celles qui sont vieilles, tait partie chercher du guchu, je le sais. Et moi, ce que je sais aussi, cest que mon frre Kychangi, mort, a ravi sa mre, il la enleve vers le soleil ; dans le soleil, prs de sa mre, ma mre, il se trouve, mon frre ; elle se trouve auprs de Kychangi, son enfant. Il a enlev ma mre, ils sont partis vers le soleil. Voil : je suis orphelin. Jai vu le crne de ma mre frapp et refrapp. Kajawachugi est le frappeur du crne de ma mre. Avec son arc, il la frapp, sur le sol, il la bien enfonc dans la terre ; coups darc il la bien enfonc dans la terre. Les os et le crne, mes yeux les ont vus, la tte de la mre, les os compltement dsarticuls, les os que le jaguar a briss et rebriss, le crne dont il sest nourri. Alors jai pleur et Kajawachugi, de son arc, a frapp les os, il les a enfoncs dans la terre, bien enfoncs avec son arc. Cest pourquoi, moi qui suis tout fait orphelin, je nirai pas dans la fort : car lorphelin qui va dans la fort, le jaguar le dchire de sa patte, les Ach men ont averti : Toi, lorphelin, si tu vas dans la fort, le jaguar te dchirera ! Ne rentre pas dans la fort ! Alors, jai bien cout, et je nirai pas dans la fort. Cest auprs de mon pre trs faible que je resterai.

124

Cette flte, cest cause de ma mre qui nest plus, cette flte pleure ma mre ; et moi, orphelin, je nirai plus nulle part. Cette flte, cest celui qui nira pas dans la fort, cette flte : et quant moi, je le sais bien que ma mre, le kajarete la mange, le grand chat sauvage. Jai vu : Kajawachugi a frapp les os grands coups de son arc, jai vu lorsque de son arc il les a bien enfoncs. Moi, tout fait orphelin, je nirai pas dans la fort. Irais-je, que totalement affam, je serais sur le point de pleurer. Chez mon pre trs faible, il y a beaucoup de manioc, beaucoup de ce que nous appelons wyra-ia, le fruit de larbre.

*
Cest ainsi que Kwantirogi, plusieurs jours de suite et en termes presque identiques, dclama loraison funbre dite : ai ik i bu, quand la mre nest plus. Son chant peut-tre djoua les manuvres du ianve qui voulait venger Chachuwaimigi, en le tuant, lui, le fils. Car il survcut sa grippe. Sa gurison ne le troubla nullement, pas plus que son pouse, alors que lun et lautre, la veille encore, massuraient quil tait sur le point de mourir. Jeus, tout au long de mon sjour, plus dune occasion de mditer sur la subtilit de la pense indienne et sur les curieux retournements quautorise leur logos.

125

Lozano savait donc que parfois les nomades Kaayagua sont victimes du jaguar et la fin pitoyable de Chachuwaimigi vint utilement me rappeler que ce fauve nest pas un danger ngligeable pour ceux qui, chasseurs comme lui, le concurrencent dans la fort. Dautres dtails, bien plus prcis, mont permis didentifier sans risque derreur ces Kaaygua comme des Guayaki : Il en est parmi eux de contrefaits, mais dune difformit tout fait extraordinaire ; le nez est chez presque tous si camus quil ressemble plus celui des singes qu celui des autres hommes : les uns sont gibbeux, certains de col si court quil nmerge pas des paules, et dautres sont affligs de telles imperfections en leur physique quelles reprsentent trs bien celles de leur me. Passons sur cette thorie bien chrtienne, marque mme dun certain spinozisme, selon laquelle lme est lide du corps : do il appert que, rciproquement, un corps calamiteux ne saurait envelopper quune me dmoniaque. Lozano ne vit bien sr jamais un Guayaki. Comme en font foi les photographies que jai rapportes de chez eux, aucun ntait difforme et, videmment, les Guarani navaient rien dit de tel aux jsuites. Plus fidle par contre la ralit est lallusion la faible longueur du cou de ces Indiens. Non quil leur manque l quelque vertbre, elles y sont au complet ; mais, de fait, les Guayaki noffrent pas lil cette grce du corps qui frappe chez tous les Indiens. Prcisons dabord que cette particularit naffecte que les hommes : les femmes possdent des nuques fort gracieuses. Expliquons ensuite que cela provient du trs grand dveloppement de la 126

masse musculaire du corps, des paules et du cou lui-mme qui, paissi en largeur, en parat plus bref. Donc, pas de col court, mais plutt des cous de taureau. La force physique des Guayaki est peine croyable, comme en tmoignent la taille et la tension des arcs, dautant plus remarquables que leurs porteurs sont petits : 1 m 58 de moyenne pour les hommes qui en paraissent presque aussi larges que hauts. Jouant parfois lutter avec des garons dune dizaine dannes, je sentais dj en mes petits adversaires la dure masse compacte de la puissance dveloppe chez leurs ans. Donc, si lobservation est juste les conclusions de Lozano sont fausses : le cou des Guayaki ne prsente aucune anomalie. Ds mes premiers moments Arroyo Moroti, la forme du nez de certains Indiens attira mon attention. Chez quelques-uns dentre eux et non chez tous, loin de l on et dit que los nasal tait absent ou, en tout cas, trop peu dvelopp pour soutenir lensemble. Do il rsultait que le nez tait comme enfonc dans la face, aplati, quil dpassait peine le relief du visage et que les ouvertures des narines, au lieu de dominer, invisibles, la lvre suprieure, la prolongeaient plutt, offrant ainsi lobservateur la double bance des orifices nettement ouverts la base du minuscule appendice ; invinciblement, cela attirait le regard et suscitait une remarque sur laspect, de fait un peu simien, de tels visages dont lexpression ne sen trouvait pourtant nullement affecte : il nest pour sen assurer que de jeter un coup dil sur les traits de Pichugi, cette femme ach gatu dont je vis natre lenfant. Ce fut justement le spectacle du rituel qui 127

accompagne un accouchement qui me valut de comprendre, je crois, lorigine de cette anomalie exactement rapporte par Lozano. On se souvient que le nouveau-n, ds sa tombe hors des entrailles maternelles, est baign, puis soumis un massage sur tout le corps, le piy. La tte, elle, subit un traitement particulier : le t papy, larrondir la tte , vise donner au crne la forme sphrique considre comme la plus belle. Mais il arrive parfois que les rudes mains du jware, laveur et masseur de lenfant, appuient un peu trop fort sur les frles os du kromi ; le nez en demeure enfonc et il bascule, pour ainsi dire, vers le haut, vaguement comme celui des singes. Naturellement, cela ne se produit pas chaque fois et cest sans doute pourquoi seuls quelques Indiens sont conformes au portrait que trace Lozano. Il nen reste pas moins que cette morphologie particulire, que je nai observe chez aucune autre tribu, mincite fortement identifier les Kaaygua de lhistorien et mes Guayaki. Mais il y a plus. Voici ce que dit Lozano, aprs avoir dress la peu flatteuse image de ces monstres difformes : Nanmoins, leur couleur est communment blanche, trs diffrente du teint fonc des autres Indiens, parce quils vivent toujours en de sombres lieux o ne les blessent pas les rayons du soleil ; et forcs vivre hors de leurs bois, ils en finissent vite avec la vie, comme le poisson hors de son lment. Cette ultime comparaison des Kaaygua avec les poissons incapables de vivre hors de leau est fonde. Les Guayaki sont totalement des kaaygua, cest--dire des gens de la fort , des selvages : ils ne sauraient vivre ailleurs, ils ont peur 128

des espaces nus, ils vitent la savane dcouverte. Le sjour des morts nest-il pas un endroit sinistre, un prana wachu, une grande savane ? Oui, les Ach ne se sentent laise, corps et me, que dans lombre paisse de kaa, la fort. tel point quils savaient peine marcher sur lherbe nue des clairires. Que de fois les ai-je observs, curieusement dhanchs, levant avec soin leurs pieds tourns vers lintrieur, comme si tout lespace dsirable ne stendait pas ct, comme sil y et quelque tronc enjamber, quelque liane viter. Immergs en leur mouvement corporel, dans les habitudes inscrites depuis leur plus tendre enfance en leurs os, leurs nerfs, leurs muscles, les Ach ne pouvaient oublier la fort et, jets dans la savane, ils la traversaient comme si dimaginaires arbres en peuplaient le parcours, semblables du coup, pour filer encore la mtaphore zoologique, des canards. Lozano dit vrai : comment ses Kaaygua auraient-ils pu survivre hors de leur patrie, eux qui se trouvent embarrasss pour marcher dans un prana ? Go. Ache r pranare : oui. Les Ach sont originaires de la savane disent les mythes de leur origine ; mais Kaari r ure etoa, dans la fort se trouve notre demeure , rpond la vie quotidienne. Les Ach sont de la fort : kaaygua. La rfrence du jsuite la couleur de leur peau est dune autre porte, car elle en appelle la prsence de lhomme blanc en Amrique, dun lment blanc, mais non occidental, dans le Nouveau Monde. Elle lve, de plus, tout doute quant la vritable identit des Caaigua de la chronique : des Ach comme les autres. Car le fait est l, les 129

Guayaki illustrent un des mythes de la conqute de lAmrique et fondent en mme temps sa vracit : ce sont des Indiens blancs, en des limites, certes, quil faut tenter de prciser. On sait que, tout au long du continent, les populations indignes, si elles offrent une trs grande varit de types physiques, prsentent tout de mme quelques traits rcurrents qui circonscrivent avec nettet le type racial amrindien et permettent de classer ceux quil regroupe parmi les mongolodes : pommettes larges et saillantes, repli palpbral (regard asiatique ), cheveux noirs et fournis qui tombent rarement, systme pileux trs faiblement dvelopp sur le corps et encore moins sur la face et, enfin, coloration de la peau habituellement qualifie de cuivre, plus ou moins fonce selon les rgions et les tribus. Ainsi les Guarani sont de teint plus clair que les Indiens du Chaco. Ds le dbut de lexploration de lAmrique du Sud apparaissent et l, dans les rcits et rapports des voyageurs, soldats ou missionnaires, des allusions des Sauvages blancs, dont lexistence tait signale par dautres Indiens qui, presque toujours, les dcrivaient comme trs timides ou trs agressifs. Mais ces informations taient fort suspectes de salimenter surtout lpaisse ignorance o lon se trouvait quant aux habitants des immenses forts. Au vrai, personne navait jamais vu dindiens blancs et lon ngligea pendant trs longtemps ce genre dinformations. Ctait trs raisonnable, tant que lobservation directe de semblables populations napportait pas une preuve irrfutable. Mais on ne peut plus maintenant refuser dadmettre le fait et laffirmation 130

de Lozano ne relve pas de limagination : les Kaaygua du XVIIe sicle pouvaient trs bien tre blancs, puisque les Ach contemporains le sont ! Non que les Guayaki prsentent un type physique uniforme. Le problme anthropologique quils posent se complique de ce que leur apparence sinscrit, selon les individus, en un ventail largement ouvert o figurent, un extrme, le cuivr classique, mais moins appuy, des Indiens, lautre, le blanc : pas le blanc ros des Europens, mais un blanc terne, un peu gristre, qui voquerait assez, bien qu tort, celui de la mauvaise sant. Et, entre les deux branches de lventail, une varit de pigmentations dont on ne saurait prciser si elles sont plus ou moins cuivres ou plus ou moins blanches. Naturellement, les yeux et les pommettes sont mongolodes. Il tait donc assez curieux dobserver ces asiates peau blanche. Dailleurs les Guayaki se rpartissent eux-mmes en pire iju, les peaux blanches, et en pire pir, les peaux rouges, sans que cela corresponde pour eux une supriorit des uns ou des autres. Parfois vient au monde un enfant peau trs sombre, pire braa : peau noire. Cet cart par rapport aux normes chromatiques inquite beaucoup, car certainement la provoqu un de ces tres malfaisants qui hantent la nuit avec laquelle les confond leur apparence obscure. Il faut alors tuer le nouveau-n et la grandmre ltrangle. trangement, ces visages ples portaient, du moins les hommes, des traces sombres qui nauraient pas d sy trouver : des barbes, alors que

131

les Indiens sont glabres. Certains Guayaki devaient mme leur nom, une fois adultes, leur ornement facial, lorsquil atteignait de grandes proportions : ainsi Chachubutawachugi, dot sa naissance du nom de Chachu, grand cochon sauvage, sappelait maintenant, lge denviron quarante ans, Chachu Grande Barbe, si paisse et longue tait la toison qui avait envahi son visage. Un souci que partagent tous les Indiens : affirmer et prserver sans cesse leur humanit par rapport au monde naturel, veiller avec constance ne pas se laisser engloutir dans la sauvagerie de la nature, toujours lafft des humains quelle tente dabsorber. Aussi mettent-ils un point dhonneur, la fois thique et esthtique, se diffrencier des animaux : du moins, pousser son comble la diffrence qui les en spare. Les animaux sont poilus, les hommes ne le sont pas, sauf en certaines zones du corps : aisselles, pubis, sourcils, cils et parfois, la pointe du menton chez des hommes gs, quelques poils follets bien carts les uns des autres. Mais mme tout cela, qui est peu de chose, il faut lenlever, le faire disparatre afin dviter toute possibilit de confusion entre le corps humain et la bte ; il faut, asctiquement, contraindre le corps, lui faire violence, il faut quil porte en lui la marque de la culture, la preuve que son mergence de la nature est irrversible : il faut spiler. Nallons pas croire quil sagit l de presque rien : cest mme un douloureux supplice que priodiquement sinfligent hommes, femmes et mme enfants. Plusieurs techniques sont en usage ; lune des plus rpandues consiste arracher le poil laide dune pince forme dune brindille souple. La 132

peau, les paupires en restent rouges et irrites : il faut souffrir non seulement pour tre beau mais ce qui dailleurs revient au mme pour assurer au visage sa vritable identit humaine en le dbarrassant de tout ce qui rappelle dsagrablement la laideur et la stupidit animales. Les Guayaki ne prtaient pas trop dattention spiler, ils avaient dj fort faire avec leur barbe : buta jupi, racler la barbe, comme on dit rapa jupi, raboter larc. Car ils se rasaient, ou plutt les pouses rasaient les maris. Elles utilisaient un clat de bambou, pass petits coups sur la peau tendue entre le pouce et lindex. En change de quoi les hommes se chargeaient de couper les cheveux des femmes laide du mme instrument. Ces prestations de service cessrent ds qu notre arrive Arroyo Moroti nous emes distribu aux Indiens, qui nen avaient jamais vu, de petits miroirs, vite nomms par eux cha, les yeux, tout comme ils appelaient cha beta, tembeta des yeux, mes lunettes. Parler de surprise lorsque pour la premire fois, tel le prisonnier de Platon contemplant, au sortir de la caverne, le reflet de son visage sur les eaux, ils voyaient une face sur le cha serait faible : plus appropri serait le terme de fascination. Des demi-heures, voire mme des heures durant, ils se regardaient (surtout les hommes), le miroir tantt bout de bras, tantt sous le nez, muets de saisissement voir ce visage qui leur appartenait et qui ne leur offrait, lorsquils tentaient de le toucher du bout des doigts, que la surface froide et dure du cha. Parfois ils retournaient le miroir, pour voir ce qu3 y avait 133

derrire. Ce fut chez les Ach un enthousiasme pour les cha, tous voulaient en possder. Cette passion dtermina mme un comportement rare chez les Indiens : laccumulation. En effet plusieurs femmes thsaurisrent jusqu cinq ou six miroirs, enfouis dans leur panier et exhums de temps autre pour les contempler. Quand, plus tard, je prsentai aux Guayaki des photographies, ils ne reconnaissaient presque jamais leurs compagnons, et jamais euxmmes. Les enfants au contraire, faisant preuve dune grande agilit desprit, apprirent vite identifier les visages. Trois ou quatre Indiens contemplaient un jour un vieux journal franais qui tranait dans ma hutte ; ils marmonnaient tout en posant leurs doigts sur les faces des personnages photographis. Je les coutais et maperus quils les nommaient : Qui est celui-ci ? Cest Chachuanegi , rpondirent-ils sans hsiter, dsignant un Beeru rond et jovial, coiff dun grand chapeau et cravat : Khrouchtchev. Sur ma lance, je demandai un homme sil reconnaissait ladolescent nambikwara qui illustre la couverture de Tristes Tropiques. Son examen fut srieux ; au terme duquel une grande exclamation : Teeh ! Puis, dun grand sourire qui montrait bien quil ne sy trompait pas, comme si javais essay de le prendre en dfaut : Go r cho ! Mais cest moi ! Lozano disait vrai en parlant des Kaaygua et ses observations recoupent les lgendes des Paraguayens propos des Guayaki blancs aux yeux bleus. Ce dernier dtail est de trop ; mais les uns et les autres appartiennent au mme groupe, racialement diffrent, par la couleur de la peau, du 134

reste des Indiens. Que dautre part les Kaaygua de Lozano soient localiss au-del du Parana signifie simplement quil fut un temps o ce stock de peuplement, plus ancien que les Guarani, occupait un territoire beaucoup plus vaste que celui des Guayaki actuels. Les Kaaygua, engags dans le processus de rgression culturelle depuis sans doute plus longtemps que les Ach, vivaient, dj lpoque de la Conqute, de manire compltement nomade : Ils manquent, crit lhistorien, tellement de prvoyance quils nont mme pas celle de leur subsistance, puisquelle consiste toute en la pche ou en la chasse, quand daventure ils rencontrent quelque chose dans la fort ou dans le fleuve ; mais la majorit dentre eux salimentent de larves, serpents, rats, fourmis ou semblables vermines quils obtiennent sans peine le miel sylvestre est leur plus grand dlice et lhydromel leur ambroisie, qui les rchauffe de telle manire quils rsistent au froid de lhiver. Voici par contre ce qui est dit des Guayaki : Bien quils errent de-ci de-l par les forts, cherchant le miel sylvestre, les fruits et les animaux pour leur subsistance, ils font aussi leurs semailles de mas ; cependant, leurs rcoltes sont maigres, parce quils aiment le manger tendre, avant quil mrisse Au temps donc o les Kaaygua avaient dj perdu lagriculture, les Ach savaient encore cultiver le mas. Mais sans doute ne tardrent-ils gure parcourir jusqu son terme la trajectoire de la rgression et renoncer dfinitivement la culture du mas, devenue trop alatoire cause de linscurit qui les obligeait souvent fuir loin des jardins et abandonner aux 135

oiseaux et aux rongeurs les pis quils ne pouvaient ramasser. Toutes les allusions ultrieures les prsentent comme de purs nomades. Et lorsque je parlais avec les Guayaki des plantes cultives (quils navaient jamais cess de consommer puisquils continurent au long des sicles voler manioc et mas aux Guarani, puis aux Paraguayens), il apparut que le verbe planter manquait en leur lexique et quils navaient pas le moindre souvenir de lactivit agricole de leurs anctres : Beeru r wyraia wate rekopa ; ure Ache reko i. Ce sont les Blancs qui possdent le manioc et le mas ; nous autres Ach navons rien. Ils le disent sans rancune, les choses sont ainsi depuis qu lorigine des temps le grand partage fut dcid entre les Indiens et les Blancs, entre pauvret et richesse. Semblablement laffirment les Guarani ; le destin accorda aux Blancs la part du lion, mais ce qui chut aux Indiens doit rester leur bien, ils ne sen dferont pas au profit des Blancs. Depuis quatre sicles, les Mbya (les Machitara des Ach) rsistent obstinment aux entreprises de christianisation. Mme actuellement, alors que les vices et les maladies des Blancs, des Jurua, Ceux qui ont une grande bouche, ruinent leur sant et dtruisent leurs enfants, mme en ce moment o ils pourraient se croire dlaisss de leurs dieux, les Mbya rsistent. Il y a peine quelques annes, un de ces hommes grossiers, incultes, sauvages, qui trop souvent cherchent dans le mtier de missionnaire un exutoire leur paranoa ou leur btise (bien plus dailleurs protestants amricains que catholiques), vint importuner Vera, lclair, grand cacique des Mbya. 136

LIndien fumait pensivement devant sa hutte, vtu de loques puantes, tout en coutant le bavardage difiant du Jurua qui lui parlait de God et du salut. Las de telles inepties, Vera se lve, disparat dans son tapy et surgit, transfigur : en un dieu, en un karai ru ete, sest mtamorphos le clochard minable de tout lheure. Abandonns, les oripeaux de Blanc : le jeguaka, lornement rituel des hommes, coiffure de coton surmonte dune couronne de plumes aux vives couleurs et que prolongent sur le dos nu des franges, couvre sa tte ; pour seul vtement, un cache-sexe de coton galement ; la main, un bton de bois dur finement poli, lywyrai, insigne de son commandement. Une lumire dorage nimbe le chef, le mburuvicha : celui qui est grand par la force de sa foi en les dieux. Et voici ce quentendent les oreilles sourdes de lvangliste, les tonnantes paroles de lclair : coute, Jurua ! vous, les Blancs, furent impartis la savane et labondance des choses. nous, les Mbya, furent laisss la fort et le peu de biens. Que cela continue ainsi. Que les Blancs restent chez eux. Nous autres Mbya nallons pas vous dranger en vos demeures. Nous sommes des Kaaygua, des habitants de la fort. loigne-toi de ma maison, va-ten, ne reviens jamais plus ! Jaimais beaucoup la compagnie de Jyvukugi. Ctait tout point de vue un excellent informateur : parce quil tait chef, quil tait trs vers dans le savoir traditionnel de la tribu, et quil faisait preuve dune scrupuleuse honntet intellectuelle. Quand il ntait pas sr de sa mmoire, il faisait appel un autre Indien. Pour toutes ces raisons, je passais de 137

longues heures auprs de lui, lorsque la chasse ne lobligeait pas partir dans la fort. Un aprs-midi, jcoutais distraitement la conversation banale quil poursuivait avec sa femme. Au bout dun moment, je me rends compte que je ne sais plus rien de ce quils disent et maperois quau lieu de parler ils sifflent ! Il faut sexpliquer, pour autant bien sr que jaie compris la vraie nature du phnomne. Je ne crois pas quil sagisse dun type de communication diffrent du langage ordinaire, comme le serait par exemple un langage par gestes ; je doute que ce que jai entendu soit un langage siffl qui ne devrait rien la langue articule, et dont le ton, la hauteur ou la modulation porteraient en eux un sens perceptible lauditeur averti du code. Ce ne serait du reste pas impossible puisque, chez certaines populations, on a dcouvert de semblables modes dexpression. Mais dans le cas prsent, je pense quil sagit plutt du langage courant, mais dform. Pendant que jcoutais ce surprenant dialogue (dont malheureusement je nai pu faire aucun enregistrement), que pouvait-on entendre ? Principalement des sifflements en tss, dzz, djj, des explosions interrompues de brusques arrts de la glotte et suivies de longues expirations vocaliques qui se terminaient en simple souffle dair expuls. Tout cela tait naturellement indchiffrable pour moi. Et cependant, ctait du Guayaki normal, celui que je comprenais en partie : mais rduit sa structure consonantique sifflable et aux voyelles ramenes lmission dair. Dans le fond, le langage que chacun de nous peut chuchoter, mais ici rduit sa plus simple expression perceptible. Car la 138

pauvret des sons produits ne semblait pas altrer la vivacit de la discussion qui allait bon train entre Jyvukugi et sa femme ; ils semblaient mme samuser beaucoup et parfois un rire rprim secouait leur visage. Je remarquais en outre que de temps en temps le son devenait inaudible et qualors seul comptait le mouvement des lvres : lcoute du sifflement se substituait la lecture de la bouche de linterlocuteur. Cela surtout ma induit penser que cette faon de parler nest pas un vrai langage siffl. Pourquoi les Guayaki ont-ils labor ce curieux moyen de communiquer ? Rduit aux hypothses, jen suggre une. La qualit principale de ce mode de manier, en le dformant, le langage, cest en dfinitive son quasi-silence, qui le situe mi-chemin du son et du geste. Et jimagine que, par souci de scurit, les Ach ont entrepris de diminuer le plus possible les risques dtre entendus de leurs ennemis : fantmes des morts ou, plus vraisemblablement, Machitara et Beeru. Mais peuttre, aprs tout, cette supposition tait-elle trop fonctionnaliste et faudrait-il se tourner plutt vers ce personnage de la mythologie, Jakarendy, le matre du miel, qui ne parle pas mais siffle pour attirer les humains et les agresser avec son arc et ses flches de fougre. Je suis presque sr en tout cas que Jyvukugi et sa femme sifflaient ce jour-l au lieu de parler normalement, pour que je ne comprenne pas ce quils avaient se dire. Et ils y ont parfaitement russi. Sur le coup, je navais pas port trop dattention tout cela. Cest seulement de retour en France qu relire le texte de Lozano je mesurai lintrt de 139

lincident. Il crit en effet, toujours propos des Kaaygua : Ils usent dun langage propre difficile apprendre, parce qu le parler plutt dirait-on quils sifflent ; ou bien ils produisent quelque murmure au fond de la gorge, de quoi ils ne forment aucun mot. Une fois de plus, jadmire la prcision des renseignements fournis par les Guarani aux jsuites et lexactitude qu les rapporter montre lhistorien. Jaurais pu, face aux Guayaki, me rver quelques sicles en arrire, quand lAmrique tait encore dcouvrir.

140

CHAPITRE IV

LES GRANDES PERSONNES


Il ny a pas de grandes personnes , a-t-on pu crire rcemment. Ce propos est paradoxal, dtre tenu dans la civilisation qui se pense et se pose comme adulte par excellence, la ntre. Et pour cela mme, il a de grandes chances dtre vrai, au moins pour notre monde. Car la restriction simpose : tel discours vridique pour nous, Europens, cesse de ltre dans lau-del de notre espace. Nous ne parvenons peut-tre pas devenir adultes, mais cela ne signifie pas quen notre ailleurs il ny ait pas de grandes personnes. Or, quel est-il, par o court la frontire visible de notre culture, quelle tape du chemin rencontre-t-on la borne de notre domaine, le limen o commencent les choses diffrentes, les sens nouveaux ? La question nest pas trop acadmique, puisque lon peut situer dans le temps et dans lespace la rponse quelle attend. Il est vrai quau moment o le hasard lapporta personne ne se demandait quelle interrogation elle faisait cho. Ctait la fin du XVe sicle quand, avec le Nouveau Monde, Christophe Colomb et lOccident dcouvrirent ceux de par-del, les Sauvages dAmrique. Aux Isles en effet, dans le Mexique de Moctezuma, ou sur les rivages de la terre de Brsil, 141

les Blancs franchirent pour la premire fois la limite absolue de leur monde, quils identifirent demble comme le partage entre civilisation et barbarie. Bien mieux que lAfrique, subtilement plus proche du Vieux Monde europen, les Indiens furent lAutre de lOccident, le lieu o il put lire sa diffrence, et voulut aussitt la supprimer, triste privilge que les Peaux Rouges partagrent plus tard avec le reste des vrais sauvages, habitants provisoires dun monde qui ntait plus pour eux : Eskimos, Bushmen, Australiens Il est trop tt sans doute pour que lon puisse mesurer la porte majeure de cette rencontre ; fatale aux Indiens, on ne sait si, par quelque contrecoup trange, elle ne portera pas galement en soi la mort inattendue de notre histoire, de lhistoire de notre monde en sa figure contemporaine. Toujours est-il quon peut se demander si, chez les Indiens non plus, il ny a pas de grandes personnes . En tout cas, il y avait Arroyo Moroti un nombre relativement important denfants malgr les rapts auxquels staient livrs les Paraguayens : une douzaine chez les Ach Gatu et vingt environ chez les Iroangi, parmi lesquels dominait le groupe dge situ entre cinq et douze ans. La raret des nouveau-ns ou des enfants en bas ge tmoignait assez des difficults quavaient connues les Ach au cours des annes prcdentes. Comment prendre soin convenablement dun kromi, lorsque sans cesse on doit fuir les tueurs blancs ? Les femmes, en dpit dune attention jamais relche et qui, au premier hurlement du bb allong comme en un minuscule hamac dans le bandeau de portage toujours 142

accroch aux flancs de la mre, les faisait fourrer dans la bouche grande ouverte quelque menue friandise, rduisant ainsi le nourrisson au silence, les femmes donc pouvaient-elles la fois spuiser dans la crainte de voir les Blancs ravir leurs enfants et librer toute la tendresse dont ceux-ci avaient besoin ? La terreur prouve lapproche des Beeru et de leurs chiens tait telle que, lespace de quelques secondes, les femmes devenaient folles, oubliant le kromi pos sur une natte pour foncer droit devant elles travers la vgtation. Les Ach se rappelaient comment tait morte cette femme, alors quelle tait partie seule portant sur le dos un garon de trois ans. Par malheur, elle tomba sur un parti de Beeru qui la prirent aussitt en chasse. Elle leur aurait chapp, plus habile queux courir dans les bois, mais elle eut traverser une clairire. Elle sy lana et comme elle parvenait presque de lautre ct, elle sentit rebondir sur elle lenfant et entendit au mme moment la dtonation. Le choc la poussa en avant, jetant lenfant terre. Elle se retourna, la balle lavait presque partag en deux. Sa douleur fut brve car une deuxime balle lui permit de rejoindre son fils au prana wachu des morts. Un gaucho ma racont comment, il y a peine quelques annes, alors quil cherchait des vaches gares, il aperut une femme occupe ramasser des baies. Elle ne lavait pas entendu, le cheval allait au pas sur lherbe paisse. Prestement il lana son lasso de cuir dont la boucle senroula autour de la femme, et il revint lestancia, tranant sa prise. La femme garda un sang-froid surprenant. Elle parlait, volubile, faisant beaucoup de gestes ; personne ne comprenait. Elle 143

montra sa poitrine lourde et prit lattitude de lallaitement : elle expliquait quau campement elle avait laiss son enfant, quil fallait lui donner le sein et quon devait donc la laisser repartir. La mimique amusa beaucoup les hommes, tonns de voir une Guayaki exprimer les mmes sentiments que leurs propres pouses. Mais ils la gardrent pour quelle travaille ; elle put finalement senfuir aprs quelques semaines de captivit. Voil pourquoi il y avait peu de trs jeunes enfants Arroyo Moroti. Ctait trop dur pour les femmes, le dcouragement les gagnait et quelquesunes, se dcouvrant enceintes, demandaient leur mari de faire ykwa, lavortement. Les hommes refusaient rarement ce service leurs pouses. De toutes leurs forces, ils appuyaient leurs poings ferms sur le ventre de la femme, ou leurs deux genoux ; ou bien encore ils saidaient dun lourd morceau de bois. La patiente souffrait, se tordait sous la pression subie, mais la douleur ne la faisait pas renoncer son projet. Dautres femmes prfraient attendre le terme de la grossesse : elles tuaient alors lenfant ds sa naissance, dun coup sur la nuque ou en ltranglant. Lefficacit des gestes ntait en aucune faon signe dindiffrence de la part des Indiens ; une grande peine au contraire habitait les Guayaki, mais ils navaient pas le choix, les Blancs les avaient conduits cela qui, non contents de leur voler les kromi, les empchaient den avoir dautres. Les mmes pratiques avaient cours nagure, mais hors de la violence extrieure : ctait alors en toute libert, et ces mesures visaient surtout prvenir des difficults ultrieures. Si une 144

jeune fille se trouvait enceinte dun amant dont elle nenvisageait pas de faire son mari, alors, aide de sa mre, elle se faisait avorter. Ou bien, lorsque pour une femme marie deux naissances se succdaient de trop prs, on liminait le deuxime enfant, car la mre et t incapable de nourrir simultanment deux kromi : ceux-ci en effet ne ttaient-ils pas jusque vers lge de trois ans ? Les grands-mres taient dailleurs fort mcontentes lorsque leur fille se trouvait enceinte, alors que le premier enfant ntait pas encore sevr : Nve bruaa wachu ma jove ! embogi mano vera ! Toi tu es de nouveau enceinte grosse ! le garon qui tte mourra ! sentendait-elle vertement rprimander. Des interdits sains, somme toute ; ils garantissaient au groupe son quilibre dmographique, les couples se maintenaient en bonne entente et la sant des enfants sen trouvait protge. Les premires semaines, je les passai surtout en compagnie des enfants et particulirement avec une bande dune dizaine de gamins qui leur ge, chelonn de sept douze ans (les kybuchu), autorisait une relative autonomie par rapport leurs parents et au groupe des adultes. Ceux-ci ne manifestaient pas une trs grande mfiance sauf, dans une certaine mesure, les Iriangi. Mais ma conversation les lassait assez vite, dautant quelle portait le plus souvent sur des sujets compltement dpourvus dintrt : qui est ton pre, qui est la sur de ta mre, qui est le frre de ta mre ? etc. Parfois, les personnages dont je voulais connatre le nom taient morts, et les Indiens rpugnaient en parler : Qui est ta mre ? Elle est morte. Les 145

rponses dautres questions me dconcertaient davantage : Comment appelle-t-on le frre de la mre ? Ma mre na pas de frre . Il nignorait pourtant pas le terme de tuty, oncle maternel. En gnral, la capacit dattention des Indiens ne dpassait pas un quart dheure. Ce laps de temps coul, dnormes billements ou des kwa i (je ne sais pas) rpts mindiquaient quil tait inutile de prolonger lentretien. Javais beau multiplier les cadeaux en bonbons, trs apprcis parce quils ressemblent au miel, rien ny faisait. Plusieurs fois mme, je nai pu empcher mon informateur du moment, accabl dun ennui formidable, de sendormir sur le sol mes pieds. Cette distribution de bonbons, de rgle pendant tout interrogatoire, fut la cause dun charmant quiproquo. Jakwachugi tait une femme dj ge, bien que son mari net pas plus dune trentaine dannes. Les ans navaient apparemment pas affaibli son got pour les hommages de lpoux, puisque, apprenant un jour quil stait rendu coupable dadultre avec une jeune femme, elle avait furieusement ramass ses affaires, charg son panier, et couru rejoindre son fils un autre campement. Jinterrogeais une fois Jakwachugi et je voyais son attention dcliner peu peu ; elle semblait plus intresse par le va-et-vient dans le campement que par mes fastidieuses questions sur des anctres dont elle avait peine gard le souvenir. Intervention habituelle : veux-tu un bonbon ? Pour ce faire, jutilise le terme espagnol caramelo que les Ach ont transform en kramero, et quils emploient de prfrence au mot guayaki apte dsigner les sucreries : e, ce qui est doux. Je 146

propose donc avec un sourire engageant : Kramero ? Mais voil, Jackwachugi est un peu dure doreille et elle na pas compris car une immense stupfaction la laisse bouche ouverte et les yeux incrdules : Meno ? Meno nde jwe ? Copuler ? cest de copuler que tu as envie ? Au lieu de kramero, elle a entendu meno, ce qui en effet signifie copuler. Et elle croit que, fatigu moi-mme de nos changes, je lui suggre daller nous dtendre quelque part sous les arbres et dy oublier un moment son mari. Le malentendu fut dissip, mais plusieurs jours Jakwachugi me considra dun il un peu rveur. Au dbut donc, les Indiens perdaient leur temps avec moi et moi avec eux lorsquils ne voulaient plus me rpondre. Les hommes songeaient leurs flches, la chasse, au miel, les femmes leur tapy, aux enfants : bref, la vie de tous les jours. (Quelques mois aprs, mon ami Jakugi mavoua : Quand je te voyais arriver, cho myryr jwe, javais envie de mchapper en courant. ) Cest pourquoi, dsireux nanmoins daccomplir la premire tape de mon travail, savoir le perfectionnement de la langue, je rsolus de me lier damiti avec les seuls Ach capables de me lenseigner tout en tant totalement disponibles : les enfants, les kybuchu. Lopration, fort peu coteuse (quelques kilos de bonbons, une dizaine de canifs, plus quelques petites ruses), fut couronne de succs : javais ma disposition presque constante une quipe de professeurs ; parfois turbulents et prompts chahuter leur lve dont ils aimaient beaucoup en particulier voler les bottes, mais dune patience et 147

dune gentillesse toute preuve, je crois. Plus ralistes que leurs parents, ils voyaient bien que mon guayaki tait plutt court, quil fallait mexpliquer les choses un peu comme un idiot, quen fin de compte jtais ce que jtais, un Beeru qui, en change de peu de chose, fournissait des kramero en abondance. Grce eux, mon vocabulaire senrichissait tous les jours et aussi ma capacit de mieux pntrer la syntaxe. Cela nallait pas sans erreur ; marchant aux cts dun des garons, je lui montre du doigt nos ombres devant nous sur le sol et il me rpond : kapi. Je note, confiant, ce terme dans mon carnet et maperois un peu plus tard quen fait mon jeune informateur ma nomm lherbe sur quoi prcisment se dessinaient nos ombres. La plupart des kybuchu classe dge qui regroupe peu prs les garons de 7 15 ans possdaient un arc et un jeu de flches. Le cadeau venait tantt du pre, tantt du jware, et parfois mme dun non-parent : cest ainsi quun des trangers avait offert son arc au fils de Jyvukugi. Les garons de cet ge sont dj bien entrans au maniement de leur arme ; sans trop sloigner du campement, ils peuvent passer, seuls, des heures dans les bois guetter des proies adaptes la puissance (non ngligeable) de leur arc. Et il nest pas rare de voir revenir lun ou lautre prs du foyer de sa mre et jeter ses pieds, un faux air de modestie sur le visage, un ou deux oiseaux, tout en disant brivement comme un vrai chasseur : Kybwyra cho eru. Des oiseaux que japporte. Les flicitations des adultes sont laconiques mais apprcies leur juste valeur par le bnficiaire. La 148

chasse est encore un jeu pour les kybuchu, mais ils mettent le pratiquer une passion digne de leurs ans. Le jour o la tribu des Iriangi arriva Arroyo Moroti, les garons virent, nageant sur le petit tang qui occupait le centre de la clairire, quelques canards domestiques, proprit du Paraguayen. Mais ils crurent laubaine doiseaux sauvages poss l par hasard et, oubliant sur-lechamp quils taient en train de faire leur entre dans le monde des Blancs, ils encerclrent leau et une vole de flches sabattit sur les canards.

Jusque vers trois ans, les enfants ne quittent jamais leur mre ; il faut lentendre au sens fort : presque pas une seconde. Tant quils ne savent pas marcher, ils passent le plus clair de leur temps dans le bandeau de portage ou bien cheval sur la hanche de la mre. Celle-ci emporte gnralement son enfant dans ses moindres dplacements, pour aller chercher de leau ou du bois brler. La mre et le bb vivent pendant la petite enfance comme souds lun lautre, jour et nuit, et dans le silence puisquon laisse au kromi peine le temps douvrir la bouche pour crier. Les jeunes pres indiens ont de la chance, ce point de vue : les hurlements rageurs des nourrissons ne troublent pas leur sommeil. Dailleurs, jusquau moment o lenfant fait ses premiers pas, le rle du pre se rduit peu de chose, surtout sil sagit dune fille, les Guayaki prfrant presque toujours les garons. La paternit

149

elle-mme nest pas sans affecter le statut de mari puisque les relations sexuelles avec lpouse sont en principe interdites tant que lenfant nest pas peu prs sevr. Linterdiction, qui vise bien sr empcher les naissances trop rapproches, est largement respecte, mais pas dune rigueur totale : preuve ces mres qui, de temps autre, doivent demander leur mari de les aider avorter. De sorte quil y a toujours au moins deux ans de diffrence entre deux enfants de mme mre. Outre le lait maternel, les nourritures des adultes compltent lordinaire des kromi : la pulpe orange de certains fruits dtache du gros noyau, ou les larves dont on vide le contenu dans la petite bouche : lorsquelles sont trop grandes, on fait sauter dun coup dongle la tte chitineuse dj forme. Quand les premires dents apparaissent, on offre leur exercice un petit morceau de viande. Le bb, assis sur un dave, natte en feuilles de palmier joliment tresse, le suote, le jette terre, le reprend. Il est bientt couvert de poussire, de brindilles, de fragments dcorce ; peu importe, on laisse faire, on se contente de secouer un peu linforme aliment lorsquil est trop charg de dtritus. La mre, assise tout prs, confectionne un panier, ou un tui plumes ou bien encore un tissu de fibres vgtales, le tyru : au crochet en quelque sorte, puisque les Guayaki ignorent le mtier tisser. Ce tyru servira de tapis, ou de cape jete en hiver sur les paules, ou de couvercle pour le panier. Il y a aussi la cuisine. Certaines viandes sont rties, dautres bouillies. Le pcari ou le chevreuil, les gros animaux en gnral, dabord flambs, sont 150

dcoups avec les couteaux de bambou ; puis les morceaux, fichs sur une baguette plante obliquement au-dessus du feu et soutenue par une tige fourchue, cuisent lentement. La graisse dgouline et grsille sur la braise. Pour les Ach, les animaux chasss sont bien gras, et cest bon, maigres, et lon est du. Pour ne pas laisser perdre un mets aussi apprci, on recueille les gouttes laide dun morceau de bois de palmier dont on a effiloch les fibres une extrmit : cest le koto, sorte de pinceau que lon trempe dans les liquides (graisse, miel, etc.) et que lon suce ensuite. Dautres gibiers sont bouillis : tel le kraja, le singe hurleur. Trait trange de leur culture matrielle, les Ach, bien que nomades, sont des potiers. Les femmes fabriquent des cramiques rustiques, dcores parfois dimpressions dongle du pouce. Cest en ces rcipients, les kara, que sont mis bouillir viandes et autres aliments, comme le bourgeon terminal de certains palmiers, hors-duvre de nos repas europens sous le nom de palmito. Cru, il possde une saveur sucre trs agrable ; cuit, on le mlange en ragot aux larves. Le palmier pindo fournit aussi une sorte de farine. Lopration nest pas si simple. Il faut ouvrir larbre, en extraire la masse fibreuse, tremper celle-ci dans leau et la presser, poigne par poigne. Cest le lavage des fibres, grce auquel se dposent dans la poterie les particules blanches de farine qui chargent les filaments ligneux. Quand la chair du pindo est lave, on met leau, devenue blanche, bouillir et, lvaporation aidant, il reste la fin une sorte de pte plus ou moins paisse, la farine cuite ds lors, et quoi on ajoute 151

soit des larves, soit du miel : cest le bruee. Sans beaucoup attendre quil refroidisse on sassoit en rond autour du kara, du bout des doigts on ptrit une petite boule de pure et on avale. Pour se dsaltrer, on a l un daity plein deau, ou un tube de gros bambou. Quant aux poignes de fibres jetes en tas, bientt sches, elles serviront par exemple de torche-cul. Le jeune enfant, ds quil sent sous lui un corps tranger, abandonne le bec de toucan dont il samusait, se met quatre pattes et crie, le derrire en lair : Aigiio, puchi ! mre, jai chi !

La journe des Ach commence trs tt, avant mme que napparaisse la premire lueur de laube. Si les Beeru nont pas signal leur prsence dans la rgion et si le gibier est abondant, on reste plusieurs jours au mme campement. On le quitte lorsque les animaux se font plus rares. Les Ach vont en file indienne, les hommes devant, les femmes derrire ; elles emportent un tison qui, la halte, permettra dallumer facilement le feu et dpargner aux hommes la fatigue, surtout lorsquil a plu et que le bois est humide, de le faire natre du kyrypi tata, technique de la friction par quoi on fait, comme la vrille dune perceuse, tourner un ft de flches sur un morceau de bois sec : le frottement finit par incendier la poussire de bois, une fume apparat ; on jette dessus des pinces de mousse sche, on souffle, le feu a pris. Acte srieux, presque sacr : ne pas parler, ne pas rire surtout, sinon il ny aurait pas

152

de feu, et les femmes nont pas mme le droit de regarder lorsque lhomme fait tourner le roseau entre ses mains. La marche ne dure pas longtemps : quelques heures, rarement plus de trois ou quatre. On sarrte un endroit propice : l o les arbres ne sont pas trop hauts, car ils attirent Chono, le tonnerre, ni au sein de la fort trs paisse, car il sy fait beaucoup de fume. Il convient de sinstaller prs dune eau courante, mais pas trop prs, cause des moustiques. On a parfois la chance de tomber sur un espace clair, o le sous-bois est garni de belles fougres aux longues feuilles. Alors il est facile aux hommes de nettoyer rapidement lendroit pour y installer lenda, le campement. Chaque chef de famille construit son abri : quatre pieux fourchus, supportant des traverses vite lies de lianes, et sur quoi sempile une bonne paisseur de palmes ou de fougres. Le tapy est petit, mais le toit est impermable. Sous chaque abri brle un feu plac au bord, de telle manire quune pluie ventuelle ne puisse latteindre. Il est souhaitable qu proximit du camp se dressent des arbres genipa : le jaguar, faisant craquer les feuilles, dvoilera son approche. Et sil y a des anbwandy (helietta longifolia), cest encore mieux : un massage avec des fragments de son corce permet de gurir les malades, surtout ceux qui sont victimes du baivw, mal qui atteint entre autres ceux qui consomment le miel sans le mlanger leau. Lorsque les fruits de genipa sont mrs, on les fait chauffer dans une carapace de tatou et on les mange. Mais beaucoup dautres tribus utilisent le suc de ces fruits pour obtenir une teinture bleu-noir dont ils ornent leur corps, en vif 153

contraste avec la teinture rouge que produisent les fruits de lurucu.

Sept ou huit ans : lge de lcole. Croit-on que les petits sauvages en sachent moins que nos enfants ? Ds cet ge, ils apprennent tout ce quil faut pour affronter victorieusement la vie forestire des nomades. Le soir, avant de sendormir, quand le soleil disparat, les grands-mres content les choses du pass, lapparition sur terre des premiers Ach et le temps o lobscurit nexistait pas encore ; elles expliquent leurs petits-enfants qui sont les tres invisibles, et quil faut les craindre ; quun Ach doit donner toujours un autre Ach et que si lon refuse de partager avec les compagnons par exemple la viande de cochon sauvage, ceux-ci feront claquer leurs dfenses et lavare ne pourra plus en flcher. Manger mme nest pas un acte simple ; on ne consomme pas nimporte quoi nimporte comment, et tout cela, il faut lapprendre peu peu. Ainsi enseigne-t-on assez vite aux enfants ne pas manger debout de la viande de singe, sinon le jaguar dchirera le coupable, et quil en sera de mme si lon rit tout en dvorant un morceau de fourmilier. Quimporte si la voix basse des anciens endort le petit-fils, le kiminogi ! Il entendra les mmes rcits des centaines de fois, ils se graveront en sa mmoire et, devenu lui-mme adulte, il saura les rpter tels quil les a couts. Les jary et les jamogi, les grandsmres et les grands-pres, prennent donc plutt en

154

charge lenseignement des lettres et la pdagogie de lthique, tandis que linitiation aux sciences naturelles : botanique, zoologie, climatologie, astronomie, etc., est confie aux parents. Comment en effet devenir un bretete, un bon chasseur, si lon ignore les murs des animaux et des oiseaux, leurs cris, leurs manires de se dissimuler ou de senfuir, leur mode dhabiter et les lieux quils frquentent ? Ne convient-il pas galement quune jeune fille soit verse dans la connaissance des plantes, des arbres, de leur poque de floraison et de la date de maturation des baies et des fruits afin de devenir une bonne collecteuse et contribuer ainsi lalimentation de sa future famille ? Tout cela ne sapprend pas en un jour. Cest pourquoi, ds que le kybuchu est assez fort pour marcher quelque temps sans fatigue dans la fort, il accompagne son pre la chasse. Lapprentissage de la fort dure des annes, jusquau moment o le kybuchu est en ge dtre reconnu comme adulte. Il devient toujours plus savant, plus fort, plus adroit ; il ne fabrique pas encore ses propres flches, mais il voit son pre en tailler sans cesse. Il se rend compte quil ne faut pas les gaspiller et que si le singe ou loiseau viss restent fixs au tronc ou la branche o sest cloue la flche, il faut grimper larbre et rapporter le tout. La pointe du trait sera casse, mais on laiguisera nouveau. Lorsquelle sera trop courte, on lui donnera une hampe plus longue et, devenue ainsi plus lgre, on ne sen servira que pour les petits animaux tirs faible porte. Le garon observe, coute, le pre est patient, ne semporte jamais. Le fils apprend quil ne faut pas prendre la 155

main le poisson bairekwa dont les nageoires prolonges de piquants le blesseraient ; que parfois Jakarendy, le matre du miel, furieux contre les Ach, bouche les ruches pour empcher ceux-ci de les dcouvrir et que, dautre part, les abeilles ntablissent pas leur nid dans les endroits que frquente le taira barbara, animal grand amateur de miel et pilleur de ruches. On lui enseigne la prudence : il faut savoir que la femelle du tapir est dangereuse lorsquelle a des petits et que, si les cris de loiseau myrkije annoncent la proximit de son compagnon le jaguar, par contre ceux du brupichu signalent quil y a tout prs des capivara flcher. Quant aux animaux, il est certaines rgles de politesse respecter leur gard. Lorsquon les tue, il faut les saluer ; le chasseur arrive au campement, son gibier pendu sur lpaule noblement tache de sang, il le dpose et chante en lhonneur de la bte. Ainsi, lanimal nest pas seulement une nourriture neutre ; dtre rduit cela irriterait peut-tre ceux de son espce, on ne pourrait plus les flcher. Chasser, ce nest pas simplement tuer des animaux, cest contracter une dette leur gard, dette dont on se libre en refaisant exister, dans la parole, les btes que lon a tues. On les remercie de stre laiss tuer mais sans dire leur nom courant. Ainsi brevi, le tapir, sera-t-il nomm morangi, et kande, le petit pcari, recevra-t-il le nom de barugi. Il faut ruser avec les animaux, il faut feindre de parler de quelquun dautre, et en trompant ainsi le gibier, on abolit lagression des hommes, on supprime lacte mortel. Le chant du chasseur scelle laccord secret des hommes et des animaux. Cela aussi est enseign 156

aux kybuchu : vivre de la fort en vitant la dmesure, respecter le monde qui est un pour le conserver gnreux. Salut au fourmilier : Le trs gros, je lapporte ! jen suis le flcheur, moi, le grs gros 3 je lai tu, le but de ma flche je lapporte ! Salut la femelle du grand pcari : Allons ! un feu aux belles flammes ! jarrive ! La mre belle, la vieille, cest une vieille que japporte ! Salut au chevreuil, prcd et suivi de sifflements : Celui qui hante beaucoup les tnbres, je lapporte ! Salut au singe hurleur : Me voici de retour ! Celui dont les moustaches sont loin dtre nouvelles, je lapporte ! Le puant trs barbu, je lapporte ! Les saisons passent, le temps du froid revient quand apparaissent lest les tata jemo, les Pliades, le savoir saccumule. Les choses de la fort se font familires au kybuchu, elles lui parlent, il les entend, il est chez lui dans les bois, il est un de la fort. Un jour, le pre dcide que le temps de lenfance est rvolu pour son fils.

*
On estimait le moment venu. Les kybuchu taient dj yma, grands et vigoureux, ils connaissaient tous les secrets du bareka, la chasse, et on ne pouvait sans complications les tenir plus longtemps loigns des femmes vers qui, bien que

157

ce leur ft interdit, ils coulaient de plus en plus souvent des regards intresss. Et ce qui se passe, on le sait : Dare mecha ka-i , kana pija, regarder avec insistance les jeunes femmes, on bande vite. Point ne manquaient les garons de suivre et guetter les filles de la tribu, lorsquelles allaient au long des ruisseaux, la chasse aux grenouilles. Alors, leur attention attire par gestes et appels non quivoques, se contentaient-elles de rire ? Plus dune, on finissait toujours par le savoir, acceptait les hommages fbriles des kybuchu. Sinon, ceux-ci se masturbaient. La chose tait claire : ils ntaient plus des enfants, ils taient devenus des grandes personnes. Cest pourquoi, lorsquun jour le jeune Kybwyragi dclara son pre principal quil voulait limbi mubu, la perforation de la lvre, afin dtre un chasseur confirm et de pouvoir arborer dsormais le labret qui, marquant son entre dans lge adulte, lui ouvrirait sans restriction laccs aux femmes convoites depuis longtemps, son pre Rambiagi ce jour-l se rjouit et comprit du mme coup que de kybuchu ete, homme accompli, chasseur dans la force de lge, il allait, lui, passer au statut suivant de chyvai provi, celui qui est dj un peu vieux . Il y avait dans la tribu deux autres adolescents, du mme ge peu prs que son fils. Rambiagi et les autres pres se consultrent, ils firent savoir aux garons quils subiraient aussi lpreuve. Ils taient donc trois peperve, trois compagnons dinitiation, et dtre soumis ensemble limbi mubu tisserait entre eux des liens dfinitifs qui les feraient sentraider tout le reste de leur vie. Dailleurs, en 158

souvenir de leur jeunesse commune et en signe damiti, Rambiagi voulut que le rle principal de la crmonie ft confi son propre peperve, Jyvukugi, lui-mme frre de lun des trois aspirants linitiation. Kybwyragi va trouver Jyvukugi : Je dsire que tu sois celui qui percera ma lvre. Ainsi a parl mon pre. Quant au jeune frre, son pre lui a dit : Que ton frre soit celui qui percera ta lvre. Et de mme pour le troisime candidat. Jyvukugi accepte dofficier, il va ouvrir aux trois adolescents le chemin du monde adulte, le groupe comptera trois chasseurs de plus : Je serai votre imbimubuaregi, le perceur de votre lvre. Les garons sont contents dobtenir son accord, Jyvukugi est dj prestigieux dans la tribu. Il commence distribuer ses ordres : Allez l-bas. De vos mains, nettoyez bien lemplacement. Ils occupent, tous les trois, laprs-midi prparer, lcart du campement, lenda ayi, lespace initiatique ; ils le nettoient avec soin, abattent les arbustes, arrachent toute la vgtation : tout est bien propre. Le soir venu, ils allument un grand feu au centre de la place et sassoient lun ct de lautre, seuls dans la nuit pour la premire fois. Jamais auparavant, ils nont jen ; la mre avait toujours quelque chose donner. Mais ce soir, il ne faut pas manger, il ne faut pas boire : cest ainsi que les choses doivent se passer, lorsquon aspire devenir un beta pou, un labret nouveau, un nouvel initi. Et pour la premire fois galement, les kybuchu chantent, avec timidit, leur bouche encore inexperte module le prer des hommes. L-bas, les 159

chasseurs rpondent de leur propre chant, encourageant ainsi celui des futurs beta pou. Cela dure un long moment ; autour, la nuit silencieuse et les feux qui brillent. Alors, comme une protestation, comme une plainte de regret et de peine, se laissent entendre trois voix de femmes : les mres des jeunes gens. Elles savent quelles vont perdre leurs enfants, que bientt ils seront plus des hommes dignes de respect que leurs memby. Leur chenga ruvara dit lultime effort pour retenir le temps, il est aussi le premier chant de leur sparation, il clbre une rupture. Le refus chant-pleur des femmes daccepter linvitable est un dfi pour les hommes : leur prer redouble de force, de violence, il devient agressif, couvrant presque lhumble complainte des mres qui coutent chanter leurs fils comme des hommes. Eux se savent lenjeu de cette lutte que se livrent ainsi les hommes et les femmes et cela les encourage tenir vigoureusement leur rle : ce soir, ils ne font plus partie du groupe, ils nappartiennent plus au monde des femmes, ils ne sont plus leur mre ; mais ils ne sont pas encore des hommes, ils ne sont de nulle part, et pour cela occupent l enda ayi : lieu diffrent, espace transitoire, frontire sacre entre un avant et un aprs pour ceux qui vont la fois mourir et renatre. Les feux sapaisent, les voix se taisent, on sendort.

Tt le lendemain, ils se prsentent nouveau devant Jyvukugi. Ils ont faim, mais cest un grand

160

jour, ils ont un peu peur : Partez dans la fort, abattez des pindo , ordonne-t-il. Les garons prennent des haches mtalliques, celles que Jyvukugi a voles rcemment dans un camp de bcherons paraguayens. Ils sen vont ; les arbres sont abattus, les troncs ouverts pour que lon puisse arracher la moelle, on coupe les palmes et le bourgeon terminal des jeunes plantes, et le tout est transport au campement ; les garons portent en fagots les grandes feuilles sur leurs paules. Pendant ce temps, Jyvukugi est parti la chasse, il a besoin dun coati. Les pres sont l : tapy ywa nwa ! Baky vera ! Pichua ! La grande maison, construisez-la ! Il pleuvra ! Il y aura des pichua ! Les pichua, cest le vent et la pluie, le tonnerre qui gronde, cest la tempte qui parle. Cela se produit toujours quand les Ach procdent limbi mubu, et cest bon signe. Le ciel et la terre, les puissances qui les animent ne sont jamais indiffrentes au destin des hommes, ils font cho leurs entreprises ; parfois mme leur intervention est excessive et les Acn ont peur : il faut alors expliquer au vent et la pluie quils parlent trop fort et leur demander de partir. Mais plus les pichua de linitiation sont forts, plus la crmonie est russie. Cest pourquoi est construit un abri spcial. Les kybuchu, sans aide, ldifient au milieu de lespace quils ont dgag hier. Ce tapy, on le nomme ywa, grand ; car on peut largement sy tenir debout, alors que les huttes quotidiennes sont trop basses pour cela. Le tapy ywa est haut (presque trois mtres) et spacieux, il peut abriter beaucoup dAch. Les palmes rapportes couvrent le 161

toit pos simplement sur les grosses perches plantes en terre. Pendant que les fils sont occups ldifier, les mres leur tour partent dans la fort chercher le toi e, la moelle des palmiers quils ont abattus. Elles en chargent leurs paniers. Cela, cest la nourriture des futurs initis, avec le bourgeon terminal. La maison initiatique est prte maintenant, les trois garons sassoient cte cte en son milieu. Ils attendent sans mot dire. Jyvukugi revient, porteur dun coati. Lanimal est flamb, on enlve la peau, et on met part un morceau de graisse. Tout est prt. Le jene est provisoirement interrompu, les kybuchu vont manger, et mme jusqu avoir le ventre distendu. Plusieurs jours durant, ils ne pourront rien avaler cause de la lvre. Aussi se gavent-ils du tangy, le palmito, quils ont apport en mme temps que les palmes, et du toi e que les mres sont alles chercher. Toute autre nourriture leur est prohibe, sauf la peau et la graisse du coati. Comme cela leur ventre sera bien rempli. Mais les Ach savent bien pourquoi cest prcisment du coati quil convient doffrir au kybuchu : Karo r Ache wywy. Kare r Ache ove. Les coatis sont aussi des Ach. Les coatis sont love des Ach. Ove, cest lautre double des personnes mortes, celui qui sen va vers le soleil, tandis que ianve ne veut pas quitter les vivants et reste voleter ras de terre, la nuit, autour des campements. Les coatis sont ainsi des personnes, ils prennent en charge love des morts et grimpent jusquau sommet des grands arbres mythiques quon ne peut pas voir ; de l, ils parviennent jusquau ciel, en slevant le long dune liane qui unit 162

le monde den haut au monde den bas. La viande de coati peut tre dangereuse ; comme le miel, et dautres nourritures dlicates manier, elle peut produire le baivw, la maladie : les coatis ne sontils pas des gens ? Mais la peau et la graisse que Jyvukugi offre aux futurs initis, ceux qui sont la fois morts et vivants, morts lenfance, la douceur et la tendresse du monde maternel, mais prs de natre lge dhomme, pour eux donc le kare ne sera pas mauvais, il les remplira de force, la force mme des grandes personnes que sont les coatis. Les garons, assis sur une natte dans la grande maison, mangent la peau et la graisse.

Le repas est termin. Linitiation va commencer, car le soleil est presque vertical ; ses rayons brlent lenda ayi. Cette chaleur et cette lumire du soleil immobile au znith, elles rptent une autre chaleur, une autre lumire, dont parlent les mythes : lorsque les premiers Ach sortirent de terre, lorsquils devinrent des hommes, des personnes, nondete, il y a trs longtemps, alors la nuit et lobscurit nexistaient pas, le jour tait permanent et le soleil demeurait toujours la verticale. Et en mmoire du premier vnement de lhistoire des Ach, on attend le grand midi pour clbrer limbi mubu, pour marquer lorigine solennelle des Ach vritables. Les Ache jamo pyve, les premiers anctres, mergrent sur la face de la terre sous le

163

soleil, et celui-ci, du point le plus exalt de son parcours, veille aussi sur la renaissance des garons. Un homme sapproche ; de son couteau de bambou, il rase le crne des trois imptrants silencieux. Puis, avec la graisse de coati quon avait rserve, il les frotte longuement tout autour de la bouche, pour assouplir la peau, pour quelle ne soit pas dure. Cela fait, il essuie la graisse avec une poigne de fibres de pindo. Jyvukugi est assis dans la hutte, derrire eux. Il se lve, il tient la main, bien aiguis, un tibia de singe. Cest linstrument de la perforation, le piju. Il se penche sur Kybwyragi qui renverse la tte bien en arrire. Lofficiant prend la lvre infrieure de sa main gauche et ltire vers lavant. Il plonge son regard dans les yeux du garon, il le regarde fixement et, sans mouvoir les yeux, il enfonce de la main droite le piju dans la lvre, de lextrieur vers lintrieur et de bas en haut. Elle est perce, il retire los. Lautre homme, son assistant, celui quon nomme le kutuaregi, remplace alors Jyvukugi. Il a lui aussi un piju, mais point. Saisissant son tour la lvre, il introduit los dans le trou, de lintrieur vers lextrieur et de haut en bas : cest le mouvement du kutu, tandis que lautre est le mubu. Il laisse los dans la plaie et enroule autour une mince ficelle fabrique par les mres, le kaimbo, qui empchera los de glisser et de tomber. Le tout sera laiss en place jusqu ce que la cicatrisation commence ; ainsi le trou ne se refermera pas, il sera dur. Au bout de quelques jours, on enlvera le piju et on laissera pendre travers le trou la ficelle, retenue lintrieur de la lvre par une boulette de cire de labeille choa. 164

Kybwyragi na rien dit, et sil a prouv de la douleur, rien ny parat : pas un gmissement, pas un geste. Les hommes oprent ensuite sur les deux autres kybuchu, eux aussi sont vaillants, ils ne se plaignent pas. a ne saigne pas beaucoup. Voil : maintenant ils sont tous les trois beta pou, labrets nouveaux, jeunes initis. Auparavant, ils taient encore dans le groupe des embogi, des pnis ; dsormais on les nommera betagi, porteurs de labret. Un homme complet, un adulte, se dfinit non seulement par son embo mais par son beta. Tant quon nest pas initi, tant quon ne porte pas le labret, on nest quun embogi, un pnis. Mais cest justement partir du moment o, porteur de labret, le jeune homme passe au groupe des betagi et cesse dtre embogi, cest alors prcisment quil peut se servir de son pnis et sduire les femmes lorsque, seules, elles vont chercher de leau par exemple : tentatives que les beta pou ne diffrent pas longtemps. Le trou dans la lvre et le labret qui remplit ce trou fondent un droit et dvoilent une vrit jusque-l occulte : lhomme, cest son sexe, et le moment o un kybuchu nest plus qualifi par son pnis, cest bien celui o lon reconnat quil en a un. Double et mme dissimulation du langage qui nomme la chose absente et la masque prsente : on est un pnis tant quon nen a pas, on cesse de ltre ds quon en possde un. Les mres ont entre-temps allum un feu sous labri initiatique. Elles ont mis cuire dans une marmite de terre le reste de palmito. Les garons

165

prennent chacun un pinceau, le trempent dans la soupe et se lappliquent sur la lvre : ils rchauffent la blessure pour quelle cicatrise bien, pour que a ne fasse pas mal. Ils font de mme avec du toi e, chauff lui aussi. La plaie sinfecte toujours un peu, on dit alors que la lvre pue, mais a ne saggrave pas. Ce qui arrive parfois, cest que le perforateur, maladroit, dchire compltement la lvre ; il faut alors attendre quelle soit compltement gurie et rpter la crmonie. Un dlicieux parfum se rpand sur lespace crmoniel ; cest de la cire de labeille choa que lon a jete dans le feu. La fume slve dans lair, droit vers le ciel, vers le lieu de repos du soleil. Quel message parcourt cette colonne, que dit au ciel la fume de la cire que brlent les Ach ? Ure kwaty, nous autres savons bien, rpondraient-ils : les choses doivent aller ainsi, car les anctres de tout temps nous lont enseign et, moyennant la fidlit aux mots et aux gestes de toujours, le monde reste rassurant, il crit la mme prose, il nest pas nigmatique. Car il y eut, lorigine du monde, parfum et fume de cire brle. Il fallut, pour que le monde devint ce quil est aujourdhui, quun Ach jett au feu de la cire de choa. Ctait au temps o le soleil ne se dplaait pas et calcinait la terre : kyray cht endave, des rayons de soleil partout. Un homme marchait un jour accompagn de son fils non initi. Sur le chemin, ils rencontrrent la grande marmite de Bai : Ne la touche pas ! Ne touche pas la grande marmite de Bai ! avertit le pre. Mais

166

lenfant dsobit et dun coup de gourdin brisa la poterie. Alors, de la brche ainsi ouverte, jaillit un flot de cendres ; et aussi les animaux et oiseaux de la fort qui tous sont les animaux domestiques de Bai ; et enfin, terrifiante, car on ne savait pas ce que ctait, lobscurit, la nuit qui, se substituant la lumire et au jour permanent, envahit tout. Plus de soleil ! Seulement la nuit, et elle durait ! Lacte incongru du garon avait provoqu la nuit permanente. Alors de la cire de choa fut jete au feu ; la fume lodeur agrable slevant dans lair provoqua la rapparition du jour, et les Ach connurent le visage dfinitif du monde, celui que dessine le mouvement du soleil dans lalternance rgulire du jour et de la nuit. Les choses nont pas chang depuis. Il arrive nanmoins que le chaos menace lordre, du monde. Cest lorsque le terrible habitant du ciel, le grand jaguar bleu slance vers la lune ou le soleil pour les dvorer ; les gens seraient condamns vivre nouveau dans la lumire ou dans les tnbres ternelles, ce serait la fin du monde. Alors on a trs peur, on ne mnage pas les efforts pour arrter cela, il faut effrayer le jaguar. Les femmes poussent des cris stridents, elles jettent dans le feu des roseaux qui explosent, les hommes font le jeproro, menace hurle contre lanimal ; de leur hache de pierre, ils fendent furieusement la terre. Le vacarme est pouvantable dans les campements ach, on y fait tout le bruit possible. la fin le fauve prend peur, il abandonne sa proie, le soleil rapparat, la lune retrouve son clat, la vie du monde reprend son cours rgl.

167

L-mme gt le secret, et le savoir quen ont les Indiens : lexcs, la dmesure sans cesse tentent daltrer le mouvement des choses, et la tche des hommes, cest duvrer empcher cela, cest de garantir la vie collective contre le dsordre. On ne peut pas tre la fois enfant et adulte, kybuchu et sducteur de femmes, cest lun ou lautre, lun aprs lautre, dabord on est Pnis, ensuite Labret : on ne doit pas laisser les choses se confondre, les vivants ici, les morts l-bas, les enfants dun ct, les initis de lautre. La cire dantan fut brle et sa fume opra le partage dfinitif du jour et de la nuit. Cette cire qui brle maintenant au feu des nouveaux initis, elle dresse sa frle colonne au cur de lespace humain, elle dit quelle le spare et quune fois franchie la limite l indique tout retour en arrire est impossible ; toutes choses sont une, le mme ordre rgit la vie du monde et la vie de la communaut des personnes. Un garon jadis, un non-initi, fendit la marmite de Bai et libra lobscurit. Maintenant, on perce la lvre des jeunes gens. Par ce rite, les Ach acceptent que, tels le jour et la nuit, les gnrations se succdent selon lordre. La blessure dans la lvre ne se refermera jamais, car elle est aussi la marque du temps perdu : ni le fils fait homme, ni le pre ni la mre ne le retrouveront. Go nonga, cest ainsi. Alors, sous le grand soleil immobile, on brle un peu de cire : arrt qui assigne lespace ses lieux, toute chose son sjour, aux personnes leur demeure. Que dit la fume ? Les hommes sont mortels. Dans le campement jusque-l silencieux clate un chenga ruvara ; cest le chur de toutes les 168

femmes et non plus seulement des mres. Elles sont assises sur les talons, la face cache entre les mains, et elles chantent. Trois hommes se lvent brusquement, grognant de colre ; ils se prcipitent sur les mres et les frappent coups de poing, coups de pied. Ce sont les pres des nouveaux initis. La joute dhier tait orale, chant des hommes contre chant des femmes. Maintenant on frappe. Rambiagi, dun violent coup de talon, envoie la mre de Kybwyragi rouler plusieurs mtres, elle crie. Alors, toutes les autres femmes volent au secours des mres. Elles saccrochent aux bras, aux paules des hommes, elles essaient de les calmer. Elles les immobilisent et, avec de la moelle de palmier, les frictionnent sur le visage et le torse. Ne frappez pas ! Elles soufflent aussi trs fort dans les oreilles des hommes, comme sil fallait y faire rentrer quelque chose. Mais ils sont by-i, ils nont plus le by, leur nature leur chappe, ils sont hors deux. Il faut venger ! Je suis le vengeur ! Cris, plaintes, appels de tous cts ; lexcitation monte, les gens sexaltent. Maintenant, les autres hommes, qui se contentaient de regarder, se dressent. Ils sont arms ; ils brandissent leurs arcs, ils saisissent de grandes flches quils entrechoquent. Ne flchez pas ! crient les pouses. Mais ils ncoutent pas ; ils font le jeproro, tous ensemble. De toutes leurs forces, ils hurlent, la face tordue de rage car eux aussi sont by-i. Ils deviennent dangereux, les flches sont places en position de tir, les arcs bands. Les femmes sont effrayes, elles pleurent. Tous les enfants schappent, terroriss, sous le couvert des arbres. Cachs derrire les troncs, ils 169

guettent sans comprendre cette violence subite. Les premires flches volent autour deux. Elles passent ct de la hutte initiatique et par-dessus le haut toit. Le groupe des hommes sen rapproche peu peu, menaant. Les trois jeunes initis commencent eux aussi avoir peur. Ils savent bien que la colre des hommes, emphatiquement exhibe, est plus qu demi feinte, que sans le rapa michi, le jeu de la violence o lon entrechoque les arcs, sans le jeproro et les coups, sans cette lutte des hommes contre les femmes qui voit la dfaite de ces dernires, sans tout cela linitiation ne serait pas complte. Tout de mme, dans le feu de laction, les hommes perdent parfois un peu de leur sang-froid et portent les coups avec plus de force quil ne conviendrait. Les voil : en ligne, toujours criant comme si les beta pou taient des jaguars, et dcochant leurs flches ; on dirait quils veulent maintenant tuer les adolescents, on dirait quils refusent de les reconnatre comme des adultes, comme des initis et quils ne veulent pas de ces nouveaux compagnons. Mais Jyvukugi est l et il na pas peur. Il est le protecteur de ceux quil vient darracher lenfance, il va les dfendre contre les hommes et mener bonne fin sa tche en obligeant le groupe des hommes faits accueillir les jeunes gens. Lui aussi devient by-i, plein de colre ; il invective les chasseurs, il les menace. De ses pieds, il frappe sur le sol, il ramasse des poignes de terre et les lance sur les autres, il est effrayant. Il fait lui seul un vacarme norme, car il est le jepare, le vengeur des garons. Vite, les femmes arrivent ; elles lentourent et le massent, 170

elles le frictionnent bien. Elles lui demandent de ne pas faire tant de bruit, de se calmer : Mon enfant beta pou va schapper ! disent les mres. Il accepte dcouter, il se calme peu peu, les hommes nont pas os faire un pas de plus, ils reculent. Le calme revient sur lenda ayi, on dpose arcs et flches, on retourne sasseoir sous les huttes, linitiation est termine. Les Ach restent encore quatre jours et quatre nuits au campement, en attendant que la cicatrisation de la lvre soit bien engage. Les jeunes initis demeurent sous leur abri, ils y passent la nuit. Ils ne peuvent, cause du piju dans le trou, ni parler ni manger : seulement de la soupe de palmito que prparent les mres et quils absorbent avec un pinceau. De toute faon, le pourraient-ils que la plupart des nourritures leur sont interdites. Manger de la viande de tatou entranerait la malchance la chasse, le pane ; de pcari : ils auraient de grandes diarrhes ; de singe : leurs yeux sinjecteraient de sang, comme les nouveau-ns ; de serpent sonnette : leurs fesses en resteraient toutes plates, sans graisse, ce qui attriste les Ach. Tous les miels aussi sont prohibs : de ne pas respecter la rgle, ils seraient incapables de flcher les animaux. Les initis ont trs faim ; cest pourquoi, tous les soirs, on entend le chant des mres, tristes de savoir leurs fils affams : Mon enfant ! Il est tout fait sans ventre ! Quant Jyvukugi et son assistant, ils sont astreints au mme tabou : rien dautre manger que de la moelle de palmier. Ils doivent de plus, tout

171

comme les pres et les frres des garons, soigneusement viter de faire lamour ; le meno en ces circonstances rendrait la plaie dans la lvre douloureuse et retarderait la gurison. se priver ainsi des pouses et des amantes, les hommes sont solidaires de leurs jeunes compagnons. Car ceux-ci, bien sr, nont pas encore conquis le droit de connatre les femmes. Il leur sera reconnu plus tard : lorsque la plaie sera compltement cicatrise, cest--dire lorsque la ficelle qui, noue lintrieur de la lvre, empche le trou de se refermer se cassera : quand le kaimbo se casse, alors on est vraiment un betagi. Mais tant quil est intact, point de femme : sinon, il arrive le pire malheur pour un homme, la malchance la chasse. Si lon fait maintenant des choses interdites, alors on ne pourra plus tard accomplir les choses obligatoires. Or, est-il pour un homme autre tche que dtre un bai jyvondy, un flcheur danimaux ? Et les Ach se racontent encore ce dont ils plaisantent maintenant mais qui les irrita fort lpoque. Le jeune Bykygi, bravant toutes les lois pour satisfaire son dsir, suivit une jeune femme qui allait chercher de leau et lui imposa ses hommages : la ficelle pendait encore par le trou de la lvre ! Les quatre jours couls, les Ach abandonnent le campement. Bientt, du trou labial au contour bien net, nulle odeur dsagrable ne schappe. chacun des trois betagi, le pre offre alors son labret, quil pourra ds lors porter, pendant les haltes : un os de singe fin et long, bien visible aux regards des femmes, pravo vw, pour les sduire. Puisquils sont maintenant des hommes, ils se 172

fabriquent seuls, conseills par le pre, leur propre arc et le jeu de flches. Pour aller la chasse, ils teront le long labret, car la main droite tirant sur la corde de larc peut le heurter. Ils le remplaceront par un beta beaucoup plus court : sans labret, on ne pourrait pas tuer le gibier. Et quand ils rentreront au campement, sur lpaule droite le cadavre dune bte, ils sauront les chants appropris, feront porter, par privilge, un morceau de viande Jyvukugi et son assistant, leurs perforateurs . Suffit-il, chez les Ach, pour devenir grande personne, de se laisser percer la lvre ? Pas tout fait : limbi mubu est une grande crmonie, tout le monde y participe, cest une clbration collective. Mais elle ne marque pas compltement encore le destin adulte de ladolescent, il y manque quelque chose : le jaycha bowo, fendre le tatouage, la scarification du dos. Alors, cela fait, le jeune homme sera en situation daccomplir ce vers quoi il est conduit dsormais : non plus insouciant sducteur de jeunes femmes, mais mari dune pouse dont il aura des enfants. On attend quelques annes, entre six et huit ans peu prs. Et comme un garon reoit son beta vers lge de quinze ans, le tatouage se fait vingt-deux ou vingt-trois ans : buta provi bu, quand on a un peu de barbe, disent les Ach. Lorsque le temps est venu, un ancien de la tribu, le plus souvent le perforateur du jeune homme, lui dit : Tu nes dj plus un betagi. Tu es un homme fait ; cest pourquoi je veux fendre le tatouage, je serai celui qui fendra ton dos. Ce nest pas une demande, mais un

173

constat : la chose doit se faire maintenant et le betagi doit en passer par l. Lhomme sen va la recherche dune pierre ; parfois, il faut aller loin, on ne la trouve que dans le lit de certains ruisseaux. Elle doit avoir un ct bien tranchant, mais pas comme lclat de bambou qui coupe trop facilement. Choisir la pierre adquate exige donc du coup dil. Tout lappareil de cette nouvelle crmonie se rduit cela : un caillou. Lorsquil a trouv ce qui lui convient, le bowaregi abat un jeune arbre au tronc lisse, au milieu dun espace dgag, de telle faon quen tombant il demeure appuy aux branches dun autre ; le tronc coup est ainsi en position oblique. Tout est prt, lopration (quil faut entendre ici en son sens presque chirurgical) peut commencer. On attend que le soleil soit au znith. Le jeune homme sallonge sur le tronc inclin, quil entoure de ses bras ; il est sur le ventre, le dos offert, la peau bien tendue. Le fendeur prend sa pierre et tranche en profondeur du haut de lpaule jusquau sommet des fesses. Ce nest pas une incision lgre et superficielle, que permettrait par exemple lclat de bambou affil comme un rasoir ; cest vraiment une fente dans le dos, sur toute lpaisseur de la peau. Pour creuser ainsi le sillon, avec un instrument qui est loin doffrir le fil du couteau de bambou, il faut avoir une bonne poigne, car la peau est rsistante. Le bowaregi appuie de toutes ses forces, il dchire. Cest toute la surface du dos qui est ainsi laboure de lignes droites et parallles, dune paule lautre ; il y a au moins dix incisions. Le sang coule abondamment, le jeune homme en est couvert, et les 174

bras de lofficiant, larbre et le sol tout autour de lui. La douleur est atroce, disent les Ach : rien de comparable au percement de la lvre, peine ressenti. Le jaycha bowo tue presque celui qui le subit. Mais, pas plus que pendant limbi mubu, on nentendra le jeune homme laisser chapper plaintes ou gmissements : plutt perdra-t-il connaissance, mais sans desserrer les dents. ce silence se mesurent sa vaillance et son droit tre tenu pour un homme accompli. Le bowaregi, quand le dos est labour sur toute la surface, prend du charbon de bois de larbre kybai (terme qui signifie homme), le rduit en poudre et le mlange du miel. Il tale cette pte sur les plaies en la faisant bien pntrer. La poudre de charbon opre comme un buvard, pompe le sang et contribue arrter lhmorragie. De plus, elle sincruste dans les fentes, de sorte que, lorsque ce sera cicatris, elle colorera dun beau noir bleut les longues stries. Il faut que les scarifications soient nettement visibles, bien noires, sinon ce nest pas russi. Et lorsquelles sont ainsi, alors lhomme est jyvete, terrible. Le jeune homme quitte son arbre et sallonge plat ventre sur une natte. Sa mre pleure. Puis, elle chauffe au feu des copeaux dun certain arbre et les applique longuement sur les plaies. a diminue la douleur, cest un calmant. Elle soignera de cette manire son fils immobilis plusieurs fois pendant les jours suivants. Tant que la cicatrisation ne sera pas presque termine, la bande restera au mme campement, car le jeune homme ne peut pas se dplacer : cest trop douloureux et il faut viter que les plaies ne se rouvrent. Il mange peu, pas de 175

viande, qui empcherait le tatouage de bien noircir. On le nourrit seulement de miel coup deau. Bien sr, il ne doit pas copuler tant que le dos nest pas sec : sinon il ne gurirait pas. Moyennant le respect des rgles et les soins de la mre, les plaies cessent de puer, le tissu cicatriciel se forme, dessinant en lignes verticales un relief pais sur la peau. Les Ach peuvent repartir. Le jeune homme est trs affaibli, mais les chasseurs lui offriront beaucoup de viande, il redeviendra vite gras. Voil : il est dsormais et dfinitivement bretete, grand chasseur, et kybai gatu : adulte bon. Il porte, graves en sa chair, les marques de ce quil est devenu : une grande personne, lpoux futur dune femme. Par le trou dans la lvre, cest son enfance qui a fui. Mais ce ntait pas encore le passage au vritable tat adulte, ctait laccs au temps heureux de la jeunesse, le temps du pravoty, du sduire les femmes . Or, pas plus que lenfance, la jeunesse nest ternelle, il y a un temps pour tout et tout moment est transitoire. Que serait un homme qui voudrait prolonger au-del des dlais tolrs sa libert de betagi, qui voudrait jouir sans limites du droit de conqurir les faveurs des femmes ? Il deviendrait une source de trouble et de conflit dans la tribu, la fois pour les hommes maris dont il menace les pouses et pour les initis plus jeunes qui attendent leur tour. Vouloir rester betagi quand on a lge dtre kybai gatu, saccrocher ltat de clibataire irresponsable lorsquon peut prendre femme, cest introduire le dsordre dans la socit. Il faut cder la place, pour en occuper une autre, marque davance, et le 176

groupe impose lindividu de se reconnatre soimme pour que la socit demeure. Pendant le long entre-deux qui spare limbi mubu du jaycha bowo, le jeune homme fait ce quil veut, car le groupe lui dit : tu peux. Advient un autre temps et le groupe prononce : cest fini. Alors lpreuve de la douleur atteste quil en est bien ainsi, il ny a rien dire, la souffrance ne veut que silence, elle paye la dette contracte par le beta pou auprs de la tribu, qui lautorisa sduire les femmes. Le jaguar bleu compromet lordre du cosmos lorsquil veut dvorer le soleil ou la lune ; le betagi menacerait lordre de la socit sil refusait de devenir adulte. Un clibataire, cest comme un jaguar dans la communaut. Les Ach, pour empcher le retour du chaos dans le ciel, fendent la terre de leurs haches ; et aussi, pour prvenir un semblable chaos parmi eux, ils fendent le dos du betagi. Peau laboure, terre scarifie : une seule et mme marque. Elle nonce la loi des choses et la loi des hommes, et dit en mme temps lnigme : le soleil et la lune, le jour et la nuit se succdent paisiblement, mais ce retour ternel du mme nest pas pour les hommes.

*
Je me trouvais un matin bavardant avec Karekyrumbygi. Sa femme, la trs jeune Chachugi, tait une trangre. Plus que dodue, elle tait grasse, tel point quau premier abord je lavais crue enceinte bien que sa poitrine ft peu marque ; 177

et ma question, elle avait rpondu, comme honteuse : Bravo i wyte. Pas encore enceinte. Nous parlions donc avec son mari lorsque, contrairement son habituelle discrtion, elle vient prs de nous lair proccup, murmure quelque chose loreille de lpoux et part en courant se cacher dans la fort. Lhomme se lve aussitt et sen va vers le campement des trangers ; peine prend-il le temps de mexpliquer que pir upu o, le sang a jailli . Chachugi ntait mme pas pubre, elle ne risquait pas dtre enceinte, puisque ce sang qui venait de jaillir, ctait celui de sa premire menstruation. Et pour moi, une chance : jallais assister (si les Indiens ny voyaient pas dinconvnient) linitiation de la jeune fille. Chachugi sest enfuie dans la fort, car cest ce que doit faire celle dont le sang coule pour la premire fois : fuir le regard des autres, leur indiquant par l mme ce qui lui arrive. La fillette est, ce moment-l, by-i, dit-on, sans nature , sans calme, elle est honteuse et va se cacher. Au bout de quelques instants, le temps que tout le monde dans le campement soit prvenu que pir upu o, Chachugi quitte labri des arbres et, les yeux baisss, va sasseoir trs vite sous la hutte de ses parents quils ont vacue. la grand-mre qui seule est reste, elle murmure : Cho pirma, mon sang, il est l. Et la grand-mre annonce haute voix une autre vieille installe un peu plus loin : Le sang de notre petite-fille, il est l. Je suis sa tapave , rpond-elle. En effet, lorsque Chachugi est ne, cest cette femme qui la releve de terre et prise dans ses bras ; et elle va maintenant assister sa 178

chave, qui est devenue une femme. La mre entonne une plainte solitaire. Tous les prsents sont dsormais officiellement au courant. Le pre fait un jeproro ; il crie plusieurs fois, trs fort : Le sang de ma fille, il est rest sur la viande de pcari. Ils taient en train de rtir un petit cochon sauvage lorsque Chachugi sest brusquement leve pour disparatre dans la fort. Les deux vieilles, aides dun homme qui est le parrain de la fille, entreprennent un mticuleux biri. Cest le massage qui consiste prendre la peau entre les doigts et la pincer sans trop de force. Chachugi est couche, yeux ferms, et tous trois sont accroupis sur elle. Impression trange, de loin, voir ces six mains qui volettent dun point lautre sur le corps immobile. Des hommes qui se trouvaient l, plusieurs sont partis, les autres tournent ostensiblement le dos la scne, sauf le pre. Quant au mari, il a disparu ds le dbut. Le massage dure environ une demi-heure, au terme de quoi Chachugi est sommairement recouverte de deux ou trois palmes sches. La tapave se lve et disparat dans les bois, ainsi que le parrain. Pendant ce temps, le pre, dans lenceinte mme du campement mais un peu lcart des huttes, lve une frle et basse armature : cest le tapy jyvapa, la hutte arque, rserve celle dont le sang a jailli . Mais, la diffrence des garons, on ne mnage pas despace initiatique pour les filles. Un peu plus tard, le parrain et la marraine reviennent, lui charg de palmes de pindo, elle dune grosse brasse de fougres. Les palmes constituent la fois le toit et les murs de labri qui mrite en effet son 179

nom darqu : un V renvers dont les branches seraient courtes. La vieille arrange l un lit de fougres. Chachugi se glisse sous labri et demeure entirement dissimule sous le reste des fougres. Elle est totalement invisible, car elle est kaku : destine ne pas tre vue. La marraine sassoit prs de la hutte de rclusion et pleure quelques minutes, puis se met prparer des nourritures pour sa filleule : seulement de la farine et du bourgeon de pindo. Les heures passait. Les Ach font la sieste ou vaquent leurs occupations ordinaires ; personne ne ma encore rien dit, et comme je suis l pour observer (crayon et carnet un peu btement la main), je nose pas men aller, malgr la chaleur, les moustiques et la faim : il vaut mieux rester l et tre sr de ne rien manquer. Avant au moins deux ou trois ans, il ny aura pas de rituel dinitiation de la fille, car aucune des fillettes actuelles na lge du pir upu o. Un Indien me donne un morceau de palmito ; cru, il a un got trs fin de noisette. En fait, aujourdhui il ne se passera plus rien. La marraine, vers la fin de laprs-midi, apporte la fille son repas vgtal, quelle absorbe rapidement, en gardant les yeux ferms. Elle doit non seulement se cacher, mais mme viter absolument de porter son regard sur les autres, et surtout sur les hommes qui ne sont ni son pre ni son parrain : elle est mauvaise, source de mal et de malheur, cause de baya. Les Ach dsignent ainsi cette situation de danger souverain o se trouvent placs les hommes du fait du sang des femmes : quand un enfant nat ou lorsque survient la premire menstruation. 180

Le lendemain, je me lve trs tt pour assister la suite du rituel. Malgr ma hte, les choses ont dj commenc puisque la hutte de rclusion a t dplace nettement lextrieur du campement : car l o se trouvait Chachugi hier soir, lespace est souill, non directement par le sang, mais par tout ce quil vhicule de rpulsions et de terreurs. Cet endroit est devenu impur, inhabitable. Le pre de la jeune fille est parti dans la fort ; il en rapportera une charge de copeaux de la liane kymata, sans laquelle la purification serait impossible. Il y en a une norme quantit, car nombreux sont ceux qui devront tre purifis : pas seulement ceux qui, pour stre trouvs en contact direct avec Chachugi, sont contamins, mais mme un groupe important dhommes qui sen sont soigneusement tenus lcart. Tatuetepirangi, Tatou la peau rouge, mexplique tout cela ; et du mme coup japprends pourquoi le mari a disparu si vite hier. Lhomme, tout en prenant placidement un petit djeuner de larves qui grouillent sur le plat, me demande : Et toi, tu nauras pas le kymata tyr, le kymatapurifier ? Je ne sais pas. Je devrais lavoir moi aussi ? Mais tu nas pas encore copul ? Quelle femme ? Avec la kujambuku, la grande femme (ainsi les Ach nommaient-ils les filles proches dtre rgles). Non, pas de copulation avec Chachugi. Amai ! Sa surprise est considrable, et par suite la mienne, car il semble estimer normal que jaie pu bnficier des faveurs de la fillette ! Alors, commente-t-il, cest comme moi. Quand il ny a pas de copulation, pas de bayja ; et sil ny a pas bayja, pas de purification. Voil, 181

cest simple : tout homme qui aura eu des relations sexuelles avec une fille dont le sang nest pas encore sorti devra se soumettre au rituel. Mon tonnement avait t grand dapprendre que Chachugi, breko pouse lgitime de Karekyrumbygi, ntait pas encore une femme. Mais maintenant, il ne sagit plus de mari, mais damants ; il men donne la liste sans hsiter : il semble parfaitement au courant de la vie rotique de tous les Ach. Nous arrivons un total de sept. Chachugi, ge au plus de treize ans, a dj rendu heureux sept hommes. Amai ! Certains dentre ces sept bayja sont ici ; mais dautres sont absents, partis chasser depuis plusieurs jours. Il faut les prvenir de ce qui est arriv afin quils reviennent tout de suite pour exorciser la menace. Cest pourquoi Karekyrumbygi a fil sans tarder leur recherche. Sils ne subissent pas la purification, ils tomberont sous les griffes des jaguars que leur tat de bayja attire comme un aimant, ou bien Memboruchu, le Grand Serpent cleste visible sous forme darc-en-ciel, les avalera. De toute faon, il y a grand risque que brara, un serpent venimeux, les ait dj mordus. La recluse gt sous les palmes et les fougres. Des femmes sont alles chercher de leau. Le parrain y trempe, poigne par poigne, les copeaux. Leau se met blanchir et mousser. Si on la rpandait dans la rivire, tous les poissons en aval mourraient, comme asphyxis. Mais la kymata ne sert aux Ach qu les dlivrer du bayja. Cest ce quils vont faire maintenant. proximit de la hutte de rclusion est plant un long pieu. Le parrain va chercher

182

Chachugi ; il la sort de sous les fougres, lui couvre la tte dun morceau de tissu et la conduit auprs du bton auquel elle saccroche deux mains. Il te le voile et la coiffe de laicho, sorte de bonnet de palmes bien tresses, quon enfonce sur la tte comme un bret jusquaux yeux, et utilis seulement lors de la pubert des filles. Plus tard, il leur assurera une belle chevelure. Plusieurs personnes lavent avec conviction la jeune fille silencieuse, tte baisse et yeux ferms : ses parents, le parrain et la marraine, mon ami Tatuetepirangi. Elle est savonne et rince de la tte aux pieds, avec des poignes de copeaux tremps dans leau purifiante. On na garde doublier lintimit de la novice et plusieurs reprises, japerois sur les cuisses des traces de sang, vite effaces dun coup dponge. intervalles rguliers, les femmes saccroupissent, font un chenga ruvara et reprennent leur tche. Chachugi est bientt intgralement lave, on lessuie avec des copeaux secs. nouveau dissimule sous le tissu, elle est guide vers son lieu de rclusion. Ce sont maintenant les purificateurs qui se purifient entre eux. Lun aprs lautre, appuys au mme bton, ils sont consciencieusement lavs. Cela va durer longtemps car, outre les cinq ou six Ach qui ont assur le crmonial, il y aura aussi les anciens amants de Chachugi, sans compter ceux que son mari est all chercher. Bien plus curieux, et nouveau, me parat ce qui se passe du ct de Chachugi. Elle na pas pntr sous la hutte, elle est couche plat ventre sur des fougres. On lui enlve laicho et la marraine lui coupe les cheveux ras. Puis, on noue sous les deux genoux des cordelettes 183

en fibres dortie : elles sont destines, comme le massage du dbut, viter que les jambes de la fille ne soient maigres. Les Ach ont horreur de la maigreur, signe pour eux de la trs mauvaise sant, surtout chez les femmes quils apprcient bien rondes. De plus, une femme aux os secs est sans force pour marcher dans la fort, le panier surmont de deux ou trois coatis sur le dos, lenfant dans le porte-bb et un tison la main ; une femme maigre, ce nest pas bon, cest triste. On ne nglige donc aucune prcaution afin dassurer aux mollets et aux cuisses des kuja tout le galbe souhaitable. Mais ce nest pas tout, car voici maintenant Chachugi toujours terre, soumise une sance de flagellation. Deux vieilles femmes, chacune arme dune courte lanire de cuir apparemment, la fouettent tour de bras, des paules aux chevilles. tour de bras certes, mais les claquements sont faibles sur la peau, car les instruments sont trop courts et trop minces pour que les coups soient rellement douloureux. Le but du traitement nest donc pas dprouver la rsistance de la jeune fille : Quest-ce que cest ? Brevi embo r go. Cest des verges de tapir, a. Pourquoi frappez-vous ? La kujambuku, on la frappe avec des verges de tapir pour quelle dsire bien les hommes. La rponse peut sembler sibylline. Comment tre cingle par un pnis de tapir va-t-il rendre Chachugi plus ardente (jusqu prsent, elle na pas manqu dardeur) solliciter les faveurs des hommes ? Questionns plus avant, les Ach ne seraient gure plus explicites : go nonga ure, nous sommes ainsi nous autres. Si eux ne savent en somme pas ce quils font, de 184

nombreuses autres tribus par contre pourraient lexpliquer. Le choix du tapir nest pas accidentel en effet. Pour les Ach, il est essentiellement un gibier, apprci pour la saveur de sa chair et la quantit de viande quil peut fournir. Comme son cuir est trop pais pour les flches de bois, on essaie de le prendre au pige en creusant sur son passage habituel, prs des rivires, une fosse conique dont louverture est cache sous un fragile treillis recouvert de feuilles et dherbe ; la pesante bte (plus de deux cents kilos) ne dcle pas la ruse et seffondre dans le trou do elle ne peut sextraire. Il ne reste qu lassommer : brevi ityty, faire tomber le tapir. Mais dans les mythes de bien des cultures indiennes, ce gros animal, au nez prolong en trompe un peu obscne, joue toujours le rle du sducteur : en dpit de son apparence lourde et sans grce, il est un irrsistible don Juan, les maris craignent ses entreprises souvent fatales leur honneur. Trs marqu sexuellement, le tapir est investi dune charge rotique telle que sil est grand amateur daventures galantes, les filles en change sont folles de lui, il les inspire. Quoi de mieux par consquent que le pnis de ce Casanova promen avec vigueur sur la jeune fille accdant la fminit, si lon veut que, loin de repousser les avances des hommes, elle les appelle au contraire ? Chachugi, bien sr, navait pas besoin de ce philtre damour, mais on est sr au moins de cette manire quelle sera dfinitivement contamine par le pnis du tapir, pour le plus grand plaisir des gaillards de la tribu. En fin de compte, les Ach savent ce quils font. 185

La purification va bon train. Le tas de copeaux diminue, mais il y en a encore suffisamment pour les chasseurs que le mari tait parti chercher et qui arrivent, indemnes, puisque aucun serpent ne les a mordus. Ils annoncent de loin leur approche en poussant deux ou trois cris aigus auxquels on rpond du campement. Cest ainsi quil faut procder : un ennemi navertit jamais de son arrive, et si lon ne veut pas sexposer recevoir une flche dans la poitrine, il vaut mieux faire savoir qui lon est, avec un peu davance. Nagure, les Ach semaient sur les passages qui menaient au campement des clats pointus de bambou camoufls sous une feuille : malheur alors au visiteur indsirable qui, ignorant leur emplacement, risquait fort de sen planter un dans le pied. Sans jeter un regard sur Chachugi, les hommes (parmi lesquels le mari) se dirigent vers le lieu assign o on les lave lun aprs lautre. Une femme soccupe peindre la purifie. Dans une carapace de tatou roule en cornet, il y a une masse noire : cest un mlange de cire dabeille, de rsine et dun peu de poudre de charbon de bois. La femme en prend un peu sur le bord dune palette de bois bien polie, lapproche du feu pour la rendre presque liquide et lappuie ensuite sur la peau : il reste un trait dun noir brillant, qui rsistera plusieurs jours, mme aux baignades dans la rivire. Dabord, cest la face qui est orne : raies horizontales sur le front, deux verticales sur chaque aile du nez, quatre sur les joues, six sur le menton. Puis on passe au cou, la poitrine et bientt tout le tronc, jusquau pubis, est habill de dix ranges de traits verticaux du plus joli 186

effet. Mme chose pour les bras, puis pour le dos. Quand cest fini, la femme se peint elle-mme les avant-bras, le torse et le ventre et en use de mme avec les deux vieilles qui ont constamment particip la crmonie. La nuit tombe. Chachugi a regagn sa hutte, toujours jeun. Les deux enfants dun des amants de la jeune fille sont eux aussi purifis et le plus petit, d peu prs quinze mois, proteste avec vhmence contre ce traitement, car leau est froide. Quand une kujambuku a son sang, les enfants vomissent, ils peuvent mourir , mexplique-t-on. Depuis un moment cuisait dans une grande poterie une bouillie de farine de pindo et de mas. Lorsquelle est prte, on y ajoute un peu de miel et le parrain distribue chacun des prsents une portion de bruee : cest le repas collectif qui clture la premire partie de la purification de Chachugi. En effet, tout comme pour le beta pou, mais immdiatement aprs le bain purificateur et non quelques annes plus tard, on pratique sur la fille le jaycha bowo. Le procd est le mme : une pierre que le parrain va qurir. La kujambuku est allonge sur le dos. Le scarificateur incise la peau depuis la base des seins jusquau sexe, deux fois de chaque ct, en forme darc de cercle, et non verticalement comme pour le garon. Puis, il remplit lespace ainsi dtermin dentailles plus courtes, courbes elles aussi, qui strient toute la largeur du ventre. Ce jaycha mama, scarifications rondes, garantira la fille une prompte grossesse, elle aura vite un bb. Le destin de ses flancs, cest dtre fertiles

187

dsormais : le disent les fentes de son ventre. Les plaies sont enduites de poudre de charbon de bois, elles cicatrisent en simprgnant de couleur noire indlbile, la femme est jamais marque. Pourquoi les Ach font-ils cela ? Pour que leurs femmes soient belles, pour quelles soient bien grasses. Sans les scarifications, elles seraient gaipar, maigres, mauvaises. Et du ventre maternel convenablement potel, le doroparegi, lan des enfants venir tombera facilement, la femme ne souffrira pas. Tout cela, jaurais d le voir le lendemain. Mais lorsque je me prsentai, les trois quarts des Indiens avaient disparu. Ne restaient l que quelques vieux et les parents de Chachugi, toujours recluse. Tous faisaient grise mine. Je me renseigne et le pre me dit, trs mcontent : Jaycha i ! kujambuku kyrymba i ete ! Pas de scarifications ! La fille manque totalement de courage. Pour la premire fois, la loi des Ach nest pas respecte. Chachugi a eu peur, elle na pas voulu affronter le jaycha bowo, lpreuve de la douleur la terrifie. Comment cela est-il possible ? Les gens sont furieux. Mais que peuvent-ils faire ? Chacun sait bien que si le sang tait sorti quelques mois plus tt, avant le contact avec les Blancs, pas un instant Chachugi naurait mme song se drober ce qui de tout temps fut le devoir des femmes ach. Mais les choses ont chang, les rgles dantan et si proches encore, elles susent peu peu dans le monde des Beeru. Longtemps, on sy est conform, et cela les Ach durent de subsister contre tout et contre tous : la vie ach demeurait en la fidlit leur loi. Rompu le lien entre eux-mmes et leur propre substance, le 188

respect de la loi et la croyance en sa valeur ne pouvaient que se dgrader. Cest pourquoi Chachugi a eu peur : sa crainte, indice de son dsarroi, cest aussi le premier symptme de la maladie qui guette les Ach, le dsespoir. Il ne fallait pas quitter la fort, il ne fallait pas venir chez les Blancs : Auprs des Beeru, les Ach ont cess dtre des Ach. Quelle tristesse ! Ainsi Jyvukugi, la mort dans lme, chanta-t-il sa douleur, toute une longue nuit. Malgr le refus de Chachugi, il y eut de grands pichua, et le vent souffla trs fort.

*
Pendant un mois, jusqu lapparition du cycle suivant, Chachugi sabstint de manger de la viande, du miel et des larves de gupes : pour que ses yeux ne sinjectent pas de sang, que le premier enfant ne soit pas une fille, pour ne pas compromettre le futur accouchement, pour que le fils an ne prsente aucune malformation. Elle vita aussi de jouer de la flte dont le contact aurait sch ses bras. Elle ne copula pas non plus ; dailleurs, aucun homme naurait os le lui proposer : une dare pou, une femme nouvelle, cest trop dangereux. Renoncrent aussi pour un temps au plaisir du meno tous ceux, hommes et femmes, qui avaient conduit le rituel de purification.

189

Chachugi a craint de devenir une grande personne, une Ach vritable, elle a voulu rester femme nouvelle . Pareille chose pouvait-elle durer ? Toujours est-il quun matin froid de juin on dcouvrit, dj raidi, le cadavre de la petite dare pou ; elle tait morte pendant la nuit, en silence. On ne commenta point. Ache r kwaty, ce sont les Ach qui savent.

190

CHAPITRE V

LES FEMMES, LE MIEL ET LA GUERRE


Les jours scoulaient, paisibles, surtout lorsque disparaissait le chef paraguayen. Ses absences se prolongeaient parfois pendant des semaines, consacres senivrer sans trve dans les villages de la rgion. Au retour, peine capable de tenir en selle, il sabandonnait une fureur incomprhensible, dgainait son colt et le dchargeait de tous cts en profrant en guarani de vagues menaces. Alors, les Indiens avaient peur ; mais cela se produisait rarement et, tout compte fait, le Blanc passait moins de temps dans la fort avec les Ach qu boire tristement en de sordides cantinas o, la caa aidant, les ivrognes ne tardaient pas prendre en main poignard ou revolver, pour saffronter en rixes sauvages dont il valait mieux ne pas tre tmoin. Lorsque les provisions taient puises, je partais cheval San Juan Nepomuceno pour y acheter cigarettes, haricots, graisse, riz, etc. Il y avait l un commerant fort laise car, sans concurrent, il drainait le gros du ngoce local. Les clients arrivaient cheval de leurs lointaines demeures, attachaient la monture la barrire et, 191

tout en passant leur commande, restaient l de longs moments bavarder. De cette manire, lpicier, qui avait loreille fine, tait au courant de tout ce qui se passait dans les alentours. Cet homme aimable et jovial me fait signe un jour de passer dans larrire-boutique : coutez-moi, Don Pedro, me dit-il. Tout le monde par ici pense que vous tes trs riche, et jai entendu dire quon veut vous voler. Jai un coffre-fort et je vous conseille de me confier votre argent. Si on vous tue, cela au moins sera sauv ! ajouta-t-il avec un gros rire. Il ne me crut videmment pas lorsque je lassurai quhlas je navais rien mettre dans son coffre. Je le remerciai nanmoins et repris le chemin de la fort, quelque peu proccup, dautant que la nuit tombait. Mais jatteignis le campement sans encombre, assez satisfait dans le fond du ct western de ma journe. Quitter le monde blanc, rejoindre les Guayaki dans les bois, ctait au plus haut point retrouver une existence dtendue, paresseuse, dont le rythme sans heurt saccordait la nonchalance indienne. Depuis leur installation Arroyo Moroti, le mode de vie des Ach stait fortement transform, du point de vue surtout de leur alimentation, puisque la part vgtale sous forme principalement de manioc y avait beaucoup augment, au dtriment de la viande dont labsence, pour peu quelle se prolonget quelques jours, plongeait les Indiens dans la plus profonde tristesse. Pour assurer un approvisionnement rgulier en viande, il aurait fallu partir trs loin dArroyo Moroti, et donc disparatre longtemps dans la fort, ce qui dplaisait beaucoup au Paraguayen. Dautre part, les Indiens eux-mmes 192

hsitaient scarter trop de cet endroit o ils se sentaient malgr tout en scurit. Ailleurs, les hostilits avec les Beeru auraient fatalement recommenc. Nanmoins, les Ach ne pouvaient se passer de viande, pas plus de trois jours en tout cas. Alors, ils devenaient moroses, inertes, sommeillant auprs des feux et me refusant bien sr toute collaboration. Heureusement, pousss par la fringale, ils ragissaient. Trs tt, bien avant le lever du soleil, un homme sveillait. Assis sur les talons dans la lumire du feu attis, il se mettait chanter, rptant sans dsemparer les mmes choses, pendant une demi-heure environ. Au dbut, je ne comprenais pas le chant. Mais il se terminait toujours de la mme manire : alors quune fragile clart permettait peine de se reprer dans lobscurit, lhomme se levait, muni de son arc et de ses flches, et partait. Il avait simplement annonc son intention daller la chasse, indiquant en mme temps le nombre de nuits quil comptait passer dans la fort, sil ne revenait pas le jour mme. Lorsquil prvoyait une chasse de plusieurs jours (de plusieurs nuits en langage ach), sa femme et ses enfants laccompagnaient. Mais ils partaient lorsquil faisait grand jour, une heure au moins aprs lui : lpouse, charge du panier, dun enfant et la main encombre dun tison naurait pu suivre la vitesse de son mari. Quand un homme faisait connatre ainsi ses projets, il y en avait toujours un ou deux prts partir avec lui. Ils sen allaient discrtement, sans que personne fit mine de sveiller. Mais le chanteur partait toujours le premier. Par son chant, il prvenait la tribu de son 193

dpart, prcisait en quelle direction il irait et sollicitait en mme temps de la compagnie. Mais il nattendait pas de rponse et, sans soccuper de savoir sil tait suivi, il sloignait. Prciser la direction choisie ntait pas une prcaution inutile. Mille choses pouvaient se produire dans la fort et il tait bon que les compagnons sachent o chercher, si le retour des chasseurs tardait trop. Cest ainsi quune nuit un homme chanta quil partait flcher des singes et quil rentrerait au campement trois nuits plus tard. Deux autres laccompagnaient, il y avait donc trois familles, avec deux enfants. Mais au bout dune semaine, ils navaient pas reparu. Le jaguar les a dvors , commentaient les Ach. On dit toujours cela, quand le retour na pas lieu au moment prvu ; de mme, lorsque je proclamais mon dsir de me promener dans la fort, on ne manquait pas de me dire : Le jaguar va ttriper. En ralit, ce genre de rencontre est rare et, hors la mort rcente de Chachuwaimigi, il y avait bien longtemps que le fauve navait molest personne. En invoquant rgulirement la menace du baipu, les Indiens dsignaient moins lanimal rel que laccident quel quil ft qui pouvait introduire du dsordre dans le flux de la vie quotidienne : le jaguar nest que la mtaphore de ce dsordre. Bref, on commena sinquiter de cette absence prolonge. On dcida daller voir ce qui se passait et je me joignis au groupe, malgr les mises en garde : Cest trs loin ! Beaucoup de jaguars ! Les compagnons sont dj morts ! En fait, ils craignaient surtout que je ne ralentisse leur marche. Ils acceptrent finalement 194

ma prsence et je compris vite l-propos de leurs rticences. Il ne sagissait pas de chasser, cest-dire dexplorer pas pas le terrain, lentement, de lil et de loreille, mais daller droit au but sans perdre de temps : ils marchaient trs vite. Je me trouvais en queue, ralenti, immobilis parfois par les lianes qui me faisaient trbucher ou me ligotaient brusquement un tronc. Les pines saccrochaient aux vtements, quil fallait arracher coups dpaule dsordonns : non seulement je tranais, mais dans le fracas ! Les Ach, en revanche, taient silencieux, souples, efficaces. Je maperus assez vite que mon handicap provenait en partie de mes vtements ; sur la peau nue des Indiens, branches et lianes glissaient sans les blesser. Je rsolus de faire de mme, tai mes hardes dj loqueteuses, que je dposai au pied dun arbre pour les reprendre au retour. Je ne gardai que les bottes je naurais pu marcher pieds nus et craignais les serpents et un gros ceinturon de cuir qui soutenait mon 38 dans sa gaine. Nu comme un ver, except cela. Cest en ce bizarre quipage que je poursuivis la marche ; aucun risque, de toute faon, de rencontre gnante. Au bout de trois heures environ et aprs avoir travers deux petites rivires, lune gu et lautre sur un pont guayaki : un arbre couch dune rive lautre, nous parvnmes au campement. Un seul abri sy dressait, assez grand ; les cendres taient froides, il ny avait personne. Les Indiens examinrent le sol lentour, se montrrent du doigt des choses pour moi parfaitement invisibles et, sans hsiter, poursuivirent dans une certaine direction. Une 195

demi-heure de marche de plus, et nous tombons sur les disparus. Pourquoi ont-ils abandonn le premier campement pour en tablir un autre si faible distance ? Je ne sais. Peut-tre lestimaient-ils ine, puant, contamin ; ou bien un esprit les a-t-il effrays. Ici encore, un seul abri ; ltat de fracheur des palmes indique quelles ont t coupes la veille. Un grle filet de fume slve du feu presque mort. Les occupants sont couchs, sauf une femme qui donne le sein sa fillette. Ils sont si malades quils ouvrent peine les yeux notre arrive. Normalement, nous aurions d trouver les hommes larc band puisque, par prudence, nous navons pas annonc notre approche par les cris habituels : quand, dans la fort, on dcle une prsence humaine, on ne sait jamais qui on va rencontrer. Ils gisent sur le sol, fivreux, gripps sans doute. Pendant la nuit, gmissent-ils, Krei est venu ; il voulait nous touffer. Quand on sent de loppression, un poids dans la poitrine et que les rves sont mauvais, on sait que Krei est l. Il faut revenir au campement, leur disons-nous. On vous soignera, il y a des remdes. Pas de rponse, ils sont apathiques. ma grande surprise, les hommes que jai suivis restent l dix minutes au plus. Ils ninsistent pas du tout pour que les autres se lvent ; ramassant leurs armes, ils reprennent le chemin du retour : la mission est remplie, ils les ont trouvs, leur ont parl ; les compagnons ne veulent pas venir, on sen retourne donc. On pourrait penser une indiffrence profonde de leur part, une totale insensibilit quant au sort des malades, voire de la cruaut. Mais ce nest pas cela ; en ralit, sils ne 196

pressent pas davantage les compagnons de les suivre, cest pour respecter leur libert. Ceux-ci semblent avoir dcid de rester l, il ne faut donc pas les importuner. On sait bien que lorsquun Ach est malade, il prfre rester seul, attendant que la maladie sen aille. Si les victimes de Krei disaient : On veut revenir, mais on ne peut pas , nul doute que les autres les aideraient de leur mieux. Cest dailleurs ce qui va se passer. Comme nous commenons faire marche arrire, le vieux Tokangi se tourne vers le tapy et crie : Quand vous serez morts, briku u pa modo, les vautours vont vous dvorer ! Perspective rpugnante pour les Indiens, que de ne point quitter le monde des vivants selon les rites : tout, plutt que doffrir son cadavre la nature et ses animaux, surtout aux vautours. On vient ! entendons-nous simplement. Avec des gestes las, les femmes rassemblent leurs affaires dans les paniers, Tokangi et un autre homme prennent les enfants sur leur dos, nous nous rpartissons les arcs et les flches des chasseurs malades et on part. Lentement, parce quils ne peuvent pas aller trs vite. Quelques heures plus tard, la nuit, nous arrivons au campement ; les Ach nen font pas cas. Distribution daspirine aux gripps, on allume les feux et tout le monde se couche. Je ne me joignais pas trs souvent aux Ach lorsquils partaient chasser. Il fallait chaque fois passer une ou plusieurs nuits la belle toile, mme le sol mou et humide de la fort, prs dun feu dont la fume peinait carter les vols de moustiques. Le jene tait de plus peu prs 197

invitable, dans la mesure o je ne pouvais me forcer me nourrir de larves. En outre, hormis la fatigue, je ne retirais pas grand-chose de ces quipes, sinon lobservation de certaines techniques et tactiques de chasse, lorsquun groupe dhommes encerclait par exemple une bande de singes glapissant au haut des arbres, ou bien une troupe de cochons sauvages chachu, les grands, qui, notre approche, se mettaient claquer des dents, non de frayeur, mais de colre. Il y avait aussi la chasse collective aux coatis, dont les Indiens apprcient beaucoup la viande. Seuls les hommes initis, et mme maris, pratiquait ce type de chasse qui consiste non flcher les animaux sur les arbres o ils grimpent, mais au contraire les obliger descendre au sol o on les attrape la main. Pour ce faire, les hommes se dispersent autour dun bouquet darbres sur lesquels on a repr des coatis, tirent des flches dans les branches, jettent des morceaux de bois ou des mottes de terre, crient et mnent un tel train que les animaux, compltement affols, ne songent qu fuir loin de ce vacarme. La tte en bas, ils dboulent le long du tronc. Mais au pied se trouve un homme, dont lavant-bras gauche disparat sous lenroulement dune paisse corde faite de fibres vgtales et de cheveux de femme. Cette pabwa, lpouse la fabrique pour le mari en utilisant ses propres cheveux, quelle rase, par exemple, loccasion dun deuil. Ils sont conservs en vue de la fabrication de cette corde, utilise seulement pour la chasse aux coatis, mais investie galement dune valeur aussi symbolique quutilitaire. Lorsque le coati parvient prs du sol, 198

de son bras gauche ainsi protg lhomme le bloque contre le tronc, lattrape par la queue de la main droite et, le faisant tournoyer en lair, labat de toutes ses forces contre larbre, lui brisant le crne ou la colonne vertbrale. Cette technique permet, si on le veut, de prendre les coatis vivants pour faire des chiens de garde des campements. Mais la pabwa ne met pas toujours labri des coups de dents froces des coatis et plus dun homme senorgueillissait montrer les grandes cicatrices laisses par les blessures : Comme cela, il y aura de grands pichua quand je mourrai !

Tout cela tait beau regarder, tant les Indiens faisaient montre dagilit, de savoir-faire, tant les gestes taient prcis et efficaces : une totale matrise du corps. Mais justement cause de tout cela, et parce que je ne pouvais en faire autant, ils ne tenaient pas beaucoup cest le moins que je puisse dire ma compagnie lorsquils allaient chasser, tout comme ils auraient refus celle dun autre Blanc. Pour des raisons strictement techniques : eux savent se dplacer rapidement et en silence, un Blanc ne sait pas. Il est chauss, il crase les brindilles, fait craquer les branches, branle les lianes, il fait tellement de bruit qu des centaines de mtres la ronde les animaux sont avertis, sen vont ou se cachent : la chasse est compromise. Pour ne pas gner les Ach en leur activit essentielle, je ne cherchais pas mimposer. Je pouvais sans

199

difficult passer beaucoup de temps Arroyo Moroti, car les Indiens ne partaient pas tous en mme temps ; il restait toujours des gens avec qui bavarder, plaisanter, laisser couler les journes. Ce ntait jamais ennuyeux.

*
Jtais en permanence inform d peu prs tout ce qui se passait dans le campement : grce aux kybuchu qui, lorsquils ne suivaient pas les pres la chasse, dambulaient ou samusaient travers la clairire. Une de leurs grandes distractions tait en vrit despionner les adultes dans leurs activits prives. Ils guettaient leurs dplacements, les suivaient quand ils scartaient dans les bois, les observaient en se cachant et commentaient ensuite longuement, en touffant leurs rires, ce quils avaient vu. Ils taient partout la fois, insupportables et sympathiques, sans illusions, dans la mesure o, pour eux, le monde adulte tait compltement dmythifi, sans secret, transparent. Il fallait se mfier des kybuchu. Lorsque les jeunes femmes sen allaient pisser ensemble, tranquilles en leur certitude dtre seules, elles entendaient soudain tout autour du lieu de leur repos retentir des clats de rire et jaillir des fourrs les gaillardises habituelles : Kyrypy pir ! Kyrypy pir ! Cul rouge ! Cul rouge ! Les plus effronts des garons criaient : Nde pere pir ! Tu as le con tout

200

rouge ! Et de dtaler rondement dans la broussaille sous les insultes des jeunes offenses. Ds lge de sept ou huit ans, les enfants nignorent plus rien des choses du sexe, pour deux raisons principales. Dabord, les adultes sintressent comme il est normal beaucoup a, et leurs proccupations nchappent videmment pas lattention toujours en veil des jeunes. Ensuite, et sans quil y ait chez les grandes personnes le moindre exhibitionnisme, on ne tente pas du tout de dissimuler aux enfants le champ de la sexualit et des activits y affrentes. Sans gne aucune, on voque en leur prsence le meno (faire lamour), les aventures et les avatars de ceux qui sy adonnent, et les plaisanteries changes ce propos ne sont incomprhensibles pour personne. Pas de got pour la censure, aucun blme sur le corps, nul effort pour dissimuler le prix attach au plaisir : tels consentent vivre les adultes sous le regard des enfants. On ne cherche pas les tromper, ils ne sy trompent pas, mais les choses ne sont jamais quivoques : un homme ne se permettrait jamais de privauts avec sa partenaire habituelle en prsence de quiconque, jeune ou vieux. Libert et retenue : cest latmosphre courant chez les Indiens. Peut-tre pensera-t-on que labsence totale de rpression peut conduire les kybuchu des curiosits trop prcoces, mais ce nest pas le cas. Les choses en effet sont bien claires pour eux : le meno, cest bon, car les grands le disent ; nous aussi on fera aux femmes ce que nos ans leur font, mais pas avant davoir reu deux le droit de les imiter, pas avant que la lvre soit perce et quau 201

lieu dembogi on nous nomme betagi. Les femmes, cest pour les initis. Des disputes, qui nallaient jamais jusqu lchange de coups, clataient parfois entre les kybuchu. De temps autre, jen voyais arriver un vers moi. Il tournait un moment autour de la hutte, me regardant la drobe, puis finissait par se dcider : Un tel a fait le meno avec telle fille ! murmurait-il, le visage empreint de douleur davoir profrer pareille chose. Ctait pure calomnie, bien sr, inspire par le dsir de se venger de quelque offense. Il y avait bien trois ou quatre filles ; mais, plus ges que les kybuchu, elles sintressaient aux jeunes gens ou aux hommes maris. Et le prtendu coupable ne manquait pas de rpondre, indign, lorsque je le questionnais : Les kybuchu ne font pas lamour. Seulement quand on a le beta ! Ils nignoraient pas que le pane et sanctionn tout manquement la rgle. Cela dit, ils se divertissaient beaucoup surveiller les adultes ; un des garons surgissait de la fort et, essouffl et fort press de repartir, me jetait par exemple : Viens vite ! Chachugi et Baipugi sont en train de faire lamour ! Ils sont dans la fort ! Juja ury pute ! On rit, tellement on est content ! Viens ! Et pour emporter ma conviction, il mimait, grands mouvements dsordonns du corps, le pauvre Chachugi fort occup, sans se savoir la mire de tant de regards, besogner Baipugi. Je ne poussais pas lindiscrtion (ou la conscience professionnelle) jusqu rpondre ces invitations pressantes. Mais ce systme infaillible de renseignements me permettait de savoir ce que probablement les 202

adultes mauraient cach : les amours clandestines, les intrigues adultres, les plaisirs illicites qui, de leur fruit dfendu, compltaient la trame dune vie aussi quotidienne quailleurs. Nul esprit de dlation nanimait les kybuchu : simplement, ils avaient l un bon moyen de samuser un peu aux dpens des adultes. En revanche, je me trouvais ainsi au fait de toute la vie secrte des Ach et en mesure, par suite, de comprendre son incidence sur la stabilit des couples et sur la manire dont on rsolvait les conflits matrimoniaux. Les Ach protgeaient dune mme discrtion leurs activits dhygine et leur vie rotique. Si lon voulait faire lamour dans la journe, il fallait sesquiver dans la fort. Un homme sloigne, dun faux air de nonchalance qui en dit long ; quelques instants plus tard, une femme se lve et marche dans la mme direction : ils ont rendez-vous. On choisit en gnral les heures chaudes de laprsmidi, quand tout le monde dort : mais il y a les kybuchu La nuit, on ne rentre jamais dans la fort ; lobscurit est trop dangereuse, remplie desprits, dmes, de fantmes. On reste dans le tapy. Mais je nai jamais entendu bien que dormant souvent au beau milieu des Indiens le moindre soupir dabandon : il semble que la chose soit rapidement expdie. Nanmoins, Kybwyragi racontait une fois comment, tant petit encore, il stait veill en pleine nuit et avait vu ses parents copuler : Une peur norme ! disait-il. Il nest pas rare, par contre, de voir les jeunes couples se caresser : rien de trs appuy du reste. Parfois le mari frotte sa joue contre le visage de sa femme, 203

mais sans lembrasser, les Ach ignorant le baiser ; ils roucoulent tous deux en se murmurant des choses douces. Moins frquents sont les attouchements prcis. Une jeune femme, assise sur ses jambes replies, fabrique une corde darc en roulant des fibres le long de sa cuisse ; ses cts, le mari, qui somnole : dun il seulement sans doute car, soudain, il plonge une main lendroit prvisible. La femme pousse un cri de surprise ; mais elle veut bien. Elle clate de rire chaque fois quil revient la charge. Ils jouent ainsi un moment, puis chacun reprend son occupation : aucune trace visible dmoi. Dailleurs, en prs dun an parmi les Ach, je nai jamais vu drection. Je nemporte pas limpression que, malgr leur got vident pour la chose, les Guayaki soient rotologues raffins, sauf peut-tre un ou deux hommes, chez les trangers. Et encore poursuivaient-ils srement leurs recherches titre personnel, puisque tout le monde parlait, avec un tonnement amus, dun jeune mari qui encourageait sa femme pratiquer sur lui la fellatio : preuve que cette habitude tait trangre aux autres. Parmi les rares jeunes femmes de la tribu, il en tait une, ge denviron quinze ans, fort attrayante, qui ne dissimulait pas son penchant pour les hommes. Ceux-ci ne la ngligeaient nullement ( cette fille, disait-on, elle le donne beaucoup, son trou ), mais elle paraissait insatiable et ne manquait jamais de faire connatre qui de droit ses intentions. Quand elle navait aucun betagi porte de main, elle se livrait, avec les filles de son ge, des jeux qui les faisaient beaucoup rire : on raconte 204

une histoire, on distrait lattention de lautre et, prestement, on lui touche le sexe. Surprise, charme peut-tre, elle pousse de petits cris aigus puis tente de rendre la pareille. Mais a ne vaut pas un homme. Par un chaud aprs-midi o tous les prsents font la sieste, cette fille folle de son corps erre, dsuvre, par le campement ; elle semble dassez mchante humeur, faute sans doute de trouver hic et nunc ce dont elle a besoin. Mais voil quelle avise Bykygi ; il dort, allong sur le ventre, la tte entre les coudes. Sans plus de faon, elle sapproche, se couche sur lui et, avec beaucoup de naturel, se met lui bombarder le train de soubresauts vigoureux, comme si elle le sodomisait. Le malheureux, arrach sa sieste de si gaillarde manire, pousse des grognements deffroi. Elle nen a cure et le cloue au sol en lemprisonnant entre ses jambes. Qui plus est, elle glisse une main sous le ventre de lhomme et tche de lui attraper le pnis. Ils se tortillent tous deux terre, toujours lun sur lautre, elle silencieuse et obstine, lui criant, mais pas trop fort : Poko eme ! Poko eme ! Ne touche pas ! Ne touche pas ! Peu lui chaut, car cest justement de cela quelle a envie. Et elle y parvient. Trs vite cessent les protestations de la victime ; au bout dun court moment, ils filent tous deux un peu plus loin, labri des regards. Elle savait ce quelle voulait, elle la trouv. Les kybuchu me signalent au fur et mesure quel mari ou quelle pouse trompait son conjoint, et avec qui. Tantt laventure tait de peu de consquences : une simple copulation au dtour dun bois, on ne pouvait pas prendre cela trs au 205

srieux. Tout au plus, et encore cela dpendait du temprament plus ou moins irascible du cocu, le mari humili se rservait-il le droit de se venger : non pas rellement, auquel cas il et abattu son arc sur le crne de lamant ; mais symboliquement, en un acte rituel qui consiste brandir larc sur lautre, mais sans achever le geste : cest le jepy rave, la feinte vengeance. Je nai relev chez les Guayaki quun seul cas de meurtre passionnel : le vieux Torangi avait en sa jeunesse flch mort un homme. Dailleurs, Torangi, tout dcrpit quil ft, conservait encore une rputation dyma chija, naturel violent. Les femmes sont plus intolrantes que leurs poux, surtout lorsquelles ont pour mari un chasseur rput quelles ne tiennent videmment pas se laisser voler par une autre. Elles punissent linfidle, soit en refusant pendant quelque temps de coucher avec lui, soit en lui rendant sur-le-champ la monnaie de sa pice : offrir un autre homme les faveurs ngliges par le mari. On ne pousse pas plus avant les choses, et la bonne entente du couple ne sort pas trop amoindrie des frasques de lun ou de lautre. Souvent aussi, lhumour vient calmer lire du conjoint offens. Cest ainsi quun jour le campement sanime un peu plus qu laccoutume et un de mes petits informateurs ne tarde pas accourir, expliquant que Kandegi est dchir ! Il y a du sang, on va faire la purification ! Que sest-il pass ? Kandegi vient de faire lamour avec une femme qui ntait pas la sienne. On la vu revenir en courant, le pnis tout sanglant : il sest en effet bless. Il y a beaucoup de gens, tout le monde 206

commente. Quelques hommes affirment que si le pnis est dchir , cest parce que la femme, trs maigre, a un vagin trop troit et quen forant Kandegi sest coup. (Pour ma part, plutt quun vagin tranchant, jinvoquerais la vigueur probable des assauts de lhomme ; ou encore sest-il tout simplement rafl sur une herbe ou une brindille, puisquils ont fait lamour sur le sol, dans la fort.) Mais, de toute manire, semblable accident devait arriver, disent les Ach : cette femme nest-elle pas en effet une veuve de frache date ? Et Kandegi ne sait-il pas que ces femmes sont viter, au moins pendant quelque temps ? Ianve le punit, et il punira aussi la femme quil emportera, jete sur son dos comme un gibier, loin des Ach, pour lobliger dormir seule plusieurs nuits dans la savane. Pour carter ces dangers, on les soumet lun et lautre au bain purificateur. Kandegi est penaud et inquiet car, cette nuit, Ianve tentera de ltouffer. Il est vrai aussi que le mme Ianve harcle, dit-on, lhomme qui se contente dune seule femme, il est bon de coucher avec plusieurs, ne ft-ce que pour avoir la paix. Pendant quon asperge Kandegi, sa femme, assise tout prs, le regarde et se moque de lui : Ocho pa ! Il est tout dchir. a lui apprendra copuler avec une femme si maigre ! Cette vengeance lui suffit, ils se rconcilient vite. Ces pripties, qui donnaient du piquant lexistence des individus et alimentaient la chronique de la tribu, naffectaient gure lunit du groupe, lordre social ne sen trouvait pas menac. Mais il nen tait pas toujours ainsi. Huit ou neuf ans auparavant, bien avant que le contact ne se ft 207

tabli avec les Beeru, une scission stait produite chez les Ach Gatu. Jyvukugi, dj dirigeant de la tribu, avait pour pouse la belle Kimiragi. Celle-ci partit un jour seule quelque distance du campement, pendant que le mari tait la chasse ; elle allait silencieusement, elle voulait ramasser des fruits de larbre guaviju. Autour delle, les oiseaux chantaient sans crainte. Son attention fut attire par le cri insistant du mere, loiseau paraissait cach dans un fourr. Curieuse elle sen approcha, carta les broussailles, et dcouvrit, non pas un mere, mais celui qui, pour lattirer l, en avait imit le cri : le jeune Kybwyragi, homme fait qui4, peu de mois auparavant, avait subi la scarification. Contraint au clibat, par manque de femmes chez les Ach Gatu, il vivait dans le tapy de ses parents, mangeait la nourriture prpare par sa mre et rsolvait la question du meno en nouant avec les femmes maries de rapides liaisons. Quand il ny a pas de femmes, expliquent les Ach, on partage celles des autres. Lpouse de Jyvukugi tait l sa merci, il lattrapa, lobligea sallonger et consomma sur-lechamp le piar : ce quon pourrait appeler un viol. En ralit, Kimiragi, raconte-t-on, nopposa aucune rsistance facile vaincre ; qui sait si elle ntait pas partie chercher des fruits prcisment pour cela ! Laffaire en tout cas ne sarrta pas l, elle prit mme des proportions dramatiques. Kimiragi en effet prit got la chose et dsira prolonger cette aventure. Cela se sut vite et Jyvukugi, une fois au courant, tomba en une pouvantable colre, car il tait vraiment yma chija. Sa fureur fut dautant plus grande quil tait jware 208

et jepare de son jeune rival : il avait aid sa naissance et lui avait perc la lvre. Il tait pour Kybwyragi comme une sorte de pre. Dailleurs les Ach jugrent fort mal linconduite du jeune homme : il avait commis quasiment un inceste ! Jyvukugi, dchan, saisit son arc et se mit dcocher aveuglment des flches ; il voulait tuer, les hommes senfuyaient derrire les arbres, les femmes criaient. Finalement, quand il eut largu toutes ses flches, quelques vieilles, dont sa mre, russirent limmobiliser ; mouvements presss, tout en lui faisant le piy, en limplorant, elles parvinrent le calmer. Mais le mal tait fait, il dcida de sen aller et quelques familles, ses frres en particulier, dcidrent de le suivre. Cen tait fait de la bonne entente chez les Ach Gatu. La sparation dura plusieurs mois et la tension entre les deux bandes aurait pu monter jusqu lhostilit ouverte, jusqu la guerre. Heureusement, Bywangi, le pre de Jyvukugi, devina ce qui risquait de se produire et, sagement, rsolut dy porter remde. Il partit, seul, sur les traces de son fils : ctait trs loin, des journes de marche travers la fort. Il retrouva les sparatistes et entreprit de convaincre Jyvukugi quil fallait revenir avec les autres, que la tribu avait besoin de son chef, pour affronter les attaques de plus en plus frquentes des Blancs. Jyvukugi tait maintenant apais ; les mois passs loin de sa femme avaient calm son courroux, il ntait plus sans corps , hors de lui, et lamertume qui subsistait dans sa poitrine ne lempchait pas dentendre raison. Il couta donc les conseils de son pre car, comme chef, il se sentait 209

responsable pour tous les Ach Gatu et, dautre part, il tait sans femme : aucune autre ntait disponible et, de toute faon, ctait la sienne, Kimiragi quil voulait. Mais il y avait Kybwyragi, lamant. Il se rsigna alors accepter la solution quen pareil cas les hommes finissent toujours par adopter, puisquils nont pas le choix : lorsquun clibataire entre en comptition avec un homme mari, plutt que de laisser la situation se pourrir en une semiclandestinit qui, invitablement, aboutirait semer le dsordre dans la socit et dresser les uns contre les autres les allis et parents respectifs des deux rivaux, plutt donc que de faire courir un risque brve chance mortel pour la tribu, on dcide la pression de lopinion publique aidant que lamant secret deviendra un officiel mari secondaire de la femme quil convoite. La concurrence entre les hommes est ds lors supprime, il ny a plus que des poux, et la multiplicit des dsirs opposs se rsout dans lunit du mariage polyandrique. Les Ach Gatu se runirent, les chants et les pleurs clbrrent la rconciliation et Kimiragi, triomphante, rgna sur deux maris : le principal imete Jyvukugi, et le secondaire japetyva Kybwyragi. Le rglement accept une fois pour toutes, la paix se fit dans le mnage trois. Lorsque le japetyva celui qui est situ ct est un veuf dj g et peu exigeant sur le chapitre des prestations sexuelles, la vie quotidienne du couple sen trouve peu affecte. Le mari secondaire se charge des petites corves : couper le bois brler, aller chercher de leau, soccuper des enfants. En 210

change de quoi, il chappe la solitude et partage le repas de sa famille. Si les deux maris sont des hommes jeunes et vigoureux, la situation de lpouse commune samliore : tant sur le plan matriel, car les deux co-maris rivalisent de zle la chasse pour apporter le plus de gibier possible leur femme, que sur le plan rotique, puisquelle peut chaque instant compter sur les dispositions favorables, et redoubles, de ses deux partenaires. Sur ce point dlicat en ce sens que les deux hommes peuvent dsirer la femme au mme moment cest lpouse qui dcide toujours, en prenant soin de ne pas accorder plus lun qu lautre : tantt elle accompagne dans la fort l imete, tantt le japetyva. Les maris ne se plaignent pas de cet arrangement. Quant aux enfants, ils considrent comme pres les divers maris de leur mre, en les distinguant toutefois selon le statut dont chacun deux bnficie auprs delle. Ainsi, le mari principal est-il le pre vritable (ap ete), le secondaire : pre mlang (ap mir). ventuellement, on reconnat un homme qui a copul avec la femme lorsquelle tait dj enceinte un certain degr de paternit : celui-l est lap perombre, le pre qui a fait per, cest--dire qui a couch avec une femme grosse dun autre. Tous ces hommes revendiquent avec une gale fermet leur qualit de pre des enfants et personne ne la leur conteste. Kimiragi avait un fils, un kybuchu. La ressemblance avec Kybwyragi tait frappante, ctait certainement lui le pre biologique. Nanmoins, le garon considrait comme son ap ete Jyvukugi, qui de son ct assumait la figure du Pre. Une fois, Jyvukugi 211

lutinait, mais discrtement, sa femme, en prsence du garon. Celui-ci furieux se mit frapper avec rage son pre coups de poing. Les parents rient et disent : Tu es trs kyrymba, trs vaillant. Dans la journe, nulle rgle spciale ne prside la disposition des membres de la famille dans lespace du tapy. Les emplacements de chacun pour le sommeil nocturne autour du feu sont par contre davance assigns, on ne sallonge pas nimporte o. Les Ach dorment mme le sol, sil nest pas humide, ou sur les nattes de palme ; ils sont nus. Pendant la nuit, ils ne pouvaient supporter les quelques vtements offerts par le Blanc, et les taient sitt quarrivait lheure du repos. Le centre partir duquel se distribue lespace du sommeil, cest la femme. Il y a dabord le feu qui brle au bord de labri. Ensuite un premier rang de dormeurs : les enfants, du moins jusqu lge de sept ou huit ans ; aprs quoi, dj quelque peu autonomes par rapport leurs parents, ils dorment ensemble auprs de leur propre feu. Derrire les enfants, leur mre, tourne vers le foyer, pour en recevoir la chaleur. Si elle a un bb, elle lie garde contre elle dans le bandeau de portage, bien protg du froid. Et enfin, derrire la femme, le ou les maris, qui se couchent, comme il convient, le plus loin du feu. ventuellement, lorsque, comme en juin et juillet, la temprature baisse beaucoup, on allume un second feu loppos du premier. La femme se trouve ainsi divise, mtaphoriquement, de haut en bas et selon sa double nature : la face antrieure, cest le ct mre, l o sinstallent les enfants qui dorment entre le feu et la mre, laquelle mnage de la sorte une frontire 212

entre lespace enfantin et lespace des adultes ; la face postrieure, cest le ct pouse, rserv aux maris. Lorsquil ny en a quun, le problme est rsolu, lhomme sallonge auprs de sa femme. Mais quand ils sont plusieurs ? Cest alors que sopre sur le corps de la femme une seconde division, non plus longitudinale, mais transversale, en ce quelle dlimite trois secteurs (puisque le nombre maximum de maris pour une mme femme est, semble-t-il, de trois). Chacun de ces lieux est occup par un poux, en fonction de sa place dans la hirarchie des maris. On distingue dabord la partie infrieure du corps fminin, partir de la ceinture ; puis, selon une chelle de valeurs dcroissantes, la tte de la femme ; enfin, entre les deux, le milieu constitu par le dos. Le secteur privilgi, celui qui dfinit la fminit mme de la femme, appartient comme il est prvisible au mari principal : il dort, en position peu prs perpendiculaire la femme, la tte appuye sur sa cuisse ; cest son droit, il est limete. La mari secondaire se place loppos du principal, la tte prs de celle de lpouse commune. Et sil y a un troisime mari, il lui reste, comme dernier venu, la place du milieu, la plus neutre sexuellement, mme si en son cur la femme nourrit pour lui une secrte prfrence. Voil comment dorment les Ach. Les maris sont dailleurs identifis par la partie du corps de lpouse qui leur est affecte. Pittoresques et prcis, ces termes expriment avec ralisme cette tripartition de la femme. Ils sont dignes dtre rapports. 213

*
Le mari principal peut tre dsign de trois faons diffrentes : kyrypytywaty : celui qui a coutume dtre situ prs de lanus. kymaktywaty : celui qui a coutume dtre situ prs de la jambe. aivirotywaty : celui qui a coutume dtre situ prs de la fesse. Quant aux japetyva, ils sont respectivement : ttywaty : celui qui a coutume dtre situ prs de la tte. jyrukatywaty : celui qui a coutume dtre situ prs des ctes.

*
Chez les Iriangi, il ny avait aucun mnage polyandrique. Lorsque la tribu apparut Arroyo Moroti, le chef avait mme deux femmes ; lune, cde un Ach Gatu, scella lalliance entre les deux groupes. Mais cette absence ne signifie pas que ce modle de mariage tait ignor des trangers. Ils le connaissaient aussi bien que les autres et le mettaient en pratique quand ctait ncessaire. Comme la proportion des hommes et des femmes tait peu prs quilibre, il ny avait pas de raison 214

pour quune femme et plus dun mari. Nanmoins, le problme se posa un jour. Depuis la mort, en janvier, de Chachuwaimigi, son dernier et jeune mari (Japegi, celui quelle avait substitu au vieux Paivagi) se trouvait sans femme. Il stait rinstall auprs de ses parents, sa mre cuisinait pour lui et fabriquait la corde pour son arc. Naturellement, il cherchait obtenir les faveurs des jeunes femmes et il russit nouer une intrigue avec lpouse dun Iriangi, Krajagi, mre de deux jeunes garons, et trs belle. Pour lamant, il ne sagissait sans doute que dune aventure phmre ; mais la femme, elle, prit la chose beaucoup plus au srieux. Cela se passait en juin. Une bonne partie des Ach quitta Arroyo Moroti (et je les suivis) pour aller camper assez loin de l, prs dun bosquet dorangers (emplacement probable dune ancienne mission jsuite), dont les branches ployaient sous les milliers de fruits arrivs maturit. Pour les Indiens, laubaine tait double car, outre les succulentes oranges, il y avait les animaux quelles attiraient, surtout des singes et mmes des cochons sauvages : la chasse en tait facilite. Or, la femme, sans plus se proccuper de son mari et de ses enfants, rests Arroyo Moroti, partit avec lamant. Une dispute assez violente, puisque quelques coups darc avaient t changs, avait dj oppos les deux hommes. Lamant prit peur, le mari tant lun des plus forts de la tribu. Cest pourquoi Japegi saisit loccasion du voyage aux oranges pour mettre bonne distance entre lui et le mari. Mais il se trouva fort embarrass lorsque Krajagi rsolut de le suivre ; elle tait furieuse contre son mari qui lavait plusieurs 215

reprises cruellement pince : cest ce que font les maris mcontents de la conduite de leur pouse. Japegi ne tenait pas prolonger une idylle mal partie. Mais que faire de la femme ? Elle ne voulait pas revenir Arroyo Moroti. Il fut donc dcid daller chercher Kajawachugi et les deux enfants, afin que les poux se rconcilient. Et, tout uniment, les Indiens me confirent la mission de ramener le mari auprs de lpouse volage. Voil qui ne me rjouissait gure il y avait entre les deux campements une bonne journe cheval mais je ne pouvais refuser : il fallait bien rendre le service demand. Je partis donc. Je trouvai un Kajawachugi triste, trs dprim. Je ne savais trop par quels arguments le convaincre de nous rejoindre l-bas : Ici, tu es semblable un veuf. Pas de femmes. Qui fait la cuisine ? Comment vas-tu manger ? Tes garons cherchent leur mre. Viens avec moi. Javais beau peindre sous les plus noires couleurs sa situation ici, et tracer au contraire une image trs sduisante de la vie l-bas ( les oranges sont trs bonnes. Il y a du gibier ), but, il me rpondait simplement : Ape r cho enda. Cest ici mon chez-moi. Et il avait raison : ctait Krajagi de revenir, et non lui de la rejoindre auprs de son amant. Je ninsistai plus et repartis, sr davoir chou. Javais peine parcouru une demi-lieue que jentends un pitinement derrire moi : Kajawachugi me rejoignait, son plus jeune fils sur les paules, lautre trottinant en arrire. Soulagement. Il stait dcid. Je pris le garon en croupe. Pendant la marche, jinterrogeai le kybuchu sur sa mre. Il tait au courant de tout, il connaissait 216

la liaison entre elle et Japegi. Sans manifester dmotion, il dit : Kuja meno jwe. La femme voulait faire lamour. Nous arrivmes en pleine nuit. Ds le lendemain, Kajawachugi proposa, en quelques phrases brves, la seule solution capable de dnouer le conflit, puisque la femme ne voulait pas renoncer lamant : il acceptait que lautre ft mari secondaire. Japegi viendrait donc habiter avec eux, sous la mme hutte, et il aurait le statut de ttywaty, il dormirait auprs de la tte de Krajagi. Ctait honnte, Kajawachugi ne nourrissait pas darrirepenses. Mais Japegi, visiblement, ne partageait pas le mme point de vue. Il craignait la force physique du mari et rpugnait beaucoup aller, lui, Ach Gatu, sinstaller et en position de relative infriorit chez les trangers. Il prfra dcliner loffre et, quelque peu gn, retourna Arroyo Moroti. Ceci ne chagrina nullement Kajawachugi pour qui laffaire se concluait, en fin de compte, trs favorablement. Quant Krajagi, bien due, elle se mit bouder et cessa mme de madresser la parole, comme si javais quelque responsabilit en loccurrence. On nomme parfois les gens daprs leurs organes sexuels. Une trs vieille grand-mre iriangi, squelettique, que je vis une fois donner son petitfils pour le calmer un sein rduit lpaisseur dune crpe, ntait plus connue que sous le nom de Perechankangi : Vagin-Bois sec. Tout le monde disait ainsi, mme les enfants ; ce ntait pas irrvrencieux, objectif simplement, et elle ne sen

217

offusquait pas. Tous les Guayaki portent des noms danimaux, et pratiquement tous les animaux peuvent servir nommer les gens. Seules exceptions : quelques oiseaux, quon ne consomme pas car ils sont les animaux domestiques de Chrono, le Tonnerre ; et lagouti. En effet, outre le terme embo, les Ach disposent, pour dsigner le pnis, de lexpression tavwa jak, qui signifie justement tte dagouti. un garon gesticulant dont le pnis se balanait en tous sens, une femme cria : Toi, garon, ne te secoue pas, a fait sauter ta tte dagouti ! Dailleurs, une femme enceinte vite de manger la viande de cet animal : elle accoucherait dun enfant enfl, comme lest un pnis en rection. Les Ach mesurent la sexualit son juste prix : librement assume, et dans la discrtion, elle ouvre aux hommes et aux femmes la voie du plaisir. Pourquoi se passer de ce qui est bon ? Nul dsordre cependant, personne ne substitue la rgle de son dsir la loi du groupe, celle-ci triomphe toujours car elle nest jamais transgresse. Socit assez librale pour se passer danarchie, telle apparat la communaut des Indiens Guayaki. Ce sont des sauvages.

*
Le mois de juin fut trs froid. Du sud arrivait un vent glac qu peine le mur vgtal parvenait contenir. On ne se serait pas cru proximit du tropique et, plus dune fois, ce fut un paysage plutt 218

polaire que nous contemplions laube : geles blanches sur lherbe des campos, eau des flaques gele. Ctait le temps du duy pute, du grand froid. Il marquait pour les Ach le passage dun cycle annuel lautre, leur nouvel an en quelque sorte. Les feux brlaient sans trve, jour et nuit, et nous passions tous, la fin de laprs-midi, un bon moment couper le bois brler dans la fort. Ainsi, je pus apprendre des Indiens quels sont les meilleurs bois, ceux qui dgagent beaucoup de chaleur et peu de fume. Les kybuchu avaient pris lhabitude de dormir auprs de mon feu, ce qui leur pargnait la peine daller se chercher du bois ; mais ils maidaient tout de mme un peu. Ceux qui taient pourvus de vtements ne se couchaient pas sans les enlever. Javais donc autour de moi sept ou huit kybuchu, auxquels se joignaient parfois deux ou trois adultes : un incroyable amas de corps nus, bras, jambes, ttes mles, que la chaleur animale rchauffait autant que celle du feu. De temps autre, un des dormeurs changeait de position, se retournait en grognant et dmolissait ldifice. Pendant quelques secondes, ctait alors une agitation silencieuse au terme de quoi la construction se remettait en place. Ctait miracle dailleurs que nul, au cours de ces voltes nocturnes, ne sallonget directement sur les braises. Et pourtant, cela narrivait pas, bien que tous ces mouvements seffectuassent sans que personne sveillt. Au matin, les corps taient tous gris de cendres. Les Indiens spoussetaient vigoureusement, ils naimaient pas du tout le contact avec la cendre. Certains enfants, disaient-ils, 219

naissent avec pire krembu , la peau cendreuse : on les tue. Ils dtestaient tout autant men voir couvert et nettoyaient grandes claques sur mes vtements la cendre dans laquelle je mtais vautr au cours de la nuit : la cendre ! cest pour lenlever ! faisaient-ils, agacs. Une femme enceinte jamais ne mangera de chair du serpent braa : lenfant natre aurait la peau cendre. Do provient cette antipathie ? Peut-tre sarticule-t-elle au mythe dorigine de la nuit, lorsque le garon, aprs avoir bris la grande marmite de Bai, libra lobscurit et les cendres, dont il resta souill. Les Ach craindraient-ils que le contact avec la cendre provoque le retour du chaos la nuit continue quengendra le geste absurde du non-initi ? Cest possible. En tout cas, la seule circonstance o lon supportait la cendre tait thrapeutique : quand quelquun tait gravement malade, on lenduisait entirement de cendres ; le malade restait un long moment allong, tout blanchtre, puis on le lavait. Juin donc nous glaa : plusieurs nuits de suite, la temprature descendit au-dessous de zro. la fin du mois, tous les Iriangi, lexception de quelques kybuchu, disparurent, emportant leurs affaires, sans rien dire : simplement, un matin on se rveilla, ils ntaient plus l. Ils sen allaient vers lest, au cur de la fort, l o ils ne risquaient gure de rencontrer qui que ce fut. Les Ach Gatu restaient Arroyo Moroti. Je crus un instant que les trangers reprenaient dfinitivement et impromptu la vie dans les bois. Cest pour le t kybairu , expliqurent les Ach Gatu.

220

*
Lorsque les Guayaki taient libres et matres de la fort, chacune de leurs tribus contrlait son propre territoire de chasse, ignorant ses voisins ou les repoussant coups de flches sils prtendaient lenvahir. Mais tous les membres dun mme groupe ne vivaient pas pour autant ensemble : chaque unit, politiquement indpendante des autres, se subdivisait en petites bandes de quelques familles, entre vingt et vingt-cinq personnes. Ainsi, les Ach Gatu en comprenaient deux ; les trangers, plus nombreux, se rpartissaient en quatre ou cinq bandes. Cet parpillement des Indiens travers la fort tait conomiquement ncessaire. Tributaires surtout de la chasse, il leur fallait tenir compte de la faible concentration du gibier : on na pas tous les jours la chance de tomber sur un troupeau de cochons sauvages que lon peut, en quelques secondes, dcimer. La dispersion des animaux sur de vastes tendues entrane celle des hommes : l o la tribu en son entier naurait pu subsister, faute de ressources suffisantes, une unit plus petite y parvenait sans difficult. Cest dire que lespace tribal se partageait en sous-espaces lintrieur desquels nomadisaient les bandes. Chacune dentre elles exerait une sorte de droit de proprit sur le territoire quelle exploitait et qui tait, proportionnellement au nombre des occupants, immense : une vingtaine de personnes avaient besoin de plusieurs centaines de kilomtres carrs de fort, afin de parcourir tranquillement le cycle 221

annuel. On ne peut en effet rester perptuellement au mme endroit. Au bout de quelques jours de prsence humaine, les animaux sen vont plus loin chercher le calme : il faut donc les suivre et, de proche en proche, de campement en campement, la totalit de lespace se trouve balaye, au terme de prgrinations qui, la fin de lanne, ramnent les Indiens leur point de dpart. De toute faon, ils doivent donner leurs dplacements un sens, une direction puisquils reviennent sur leurs pas pour recueillir, quelques mois aprs avoir abattu les palmiers, les larves qui y ont entre-temps prospr. Cest dailleurs les levages de larves qui constituent, pour chaque bande, la marque de proprit sur lespace. Voici les palmiers de Chachugi, et ceux de Pirajugi , disait-on, lorsque au hasard dune marche on tombait sur des arbres abattus. Naturellement, on ny touchait pas, ctait le bien des compagnons. Les bandes dune mme tribu entretenaient des relations forcment amicales, puisquelles se composaient non seulement dirondy, de compagnons, mais de parents. De temps autre, deux bandes pouvaient se rencontrer, campaient quelques jours ensemble, pour repartir ensuite chacune de son ct. Mais, en principe, chaque petit groupe nomadise seul, dans les limites de son propre espace vital, presque toute lanne, menant une vie en tout point semblable celle des voisins. Ceux-ci accueillent bien sr avec sympathie les frres qui, traqus de trop prs par les Blancs, viennent se rfugier provisoirement chez les compagnons. Il pouvait arriver aussi quun 222

missaire dune bande allt aviser les autres dun vnement important qui ncessitait leur prsence. Mais ce ntait pas frquent, et de longs mois scoulaient sans nouvelles des autres Ach. Cette sparation aurait pu tre permanente, rien nempchait quelle se prolonget. Pourtant, une fois lan, toutes les bandes convergeaient vers un mme campement, la tribu retrouvait son unit, tous les irondy allumaient cte cte leurs feux : ctait la grande fte des Ach, ctait le t kybairu, que les trangers, en juin 1963, sen allaient clbrer au loin, labri des regards indiscrets. Ds les premiers jours de froid le changement du temps alimentait les conversations. On en suivait avec attention le progrs : au dbut, ctait le duy pou, le froid nouveau, encore peu vif ; ensuite le duy provi, lassez froid ; puis, la fin du mois, le duy pute : extrmement froid. Ce fut le signal du dpart. En mme temps, ils surveillaient les transformations dans la couleur des fleurs qui poussaient sur la liane kymata : de jaune clair au dbut, elle vira peu peu au rouge et cela concida avec le froid le plus intense. Le froid, cest le pichua de la liane bien rouge. Le grand froid venge la liane rouge. La vengeance , cest, dans la pense des Guayaki, le contrepoids des choses, le rtablissement dun quilibre provisoirement rompu, la garantie que lordre du monde ne subira pas de changement. De quoi le jepy venger est-il vengeance ? De tout vnement, positif ou ngatif, nuisible ou bnfique, qui, issu du monde des choses ou du monde des hommes, est susceptible dintroduire, dans la communaut des Ach, un 223

surplus, ou dy ouvrir un manque. Soumettre la rgle les choses et les tres, tracer ou dceler pour toute dviation la limite de son dploiement, maintenir une et sereine la figure parfois mouvante du monde : tel est le fond sur quoi repose inquite devant le mouvement qui dforme les lignes la pense indienne du jepy, moyen la fois dexorciser laltration, de supprimer la diffrence et dexister dans la lumire du Mme. Mais quavait donc la liane rouge pour que le froid dt sen faire le vengeur ? Cest que la kymata se trouve, en ce mois de juin, enceinte, prte accoucher dun enfant imprvu : le miel de labeille myrynga. Maternit mtaphorique, certes, qui laisse le nectar au secret des arbres creux o lont accumul les insectes. Mre nanmoins, pour les Ach qui assignent ainsi au miel sa place familiale dans le monde vgtal. Mais mre seulement du miel de ce moment-l, celui dont le froid indique que le temps est venu de le recueillir : miel nouveau, miel premier dont le retour annonce le frmissement souterrain de la nature grosse de son renouveau. Cest le nouvel an. Quand la liane fleurit et quil y a de la gele, cest quil y a du miel odorant ; mais aussi que les petits des oiseaux naissent dans les nids, que les femelles de tatou sont pleines et que les serpents, endormis sous les feuilles, entre les racines des arbres, commencent muer. La liane est en floraison : voil ce que racontent les chants joyeux du kyrypret, du jeivi et de lavia pyt. Quel plaisir de les entendre, perchs sur une branche, et quelle exaltation de savoir quils sappellent au t kybairu ! 224

Miel se dit ai, ou bien tykwe : jus myrynga tykwe : jus de labeille myrynga. Mais le premier miel, lenfant de la liane, on lappelle kybairu. Il nomme la fte majeure des Ach, qui saluent le mouvement rgulier du monde, le retour exact des mmes saisons, en consommant en commun, tous les irondy pour une fois rassembls, les prmices de la nature, le miel nouveau, le kybairu. Clbration du miel, propice rappeler que la vritable socit, cest la tribu et non la bande, le t kybairu en son sens strict, un jeu rserv aux adultes enveloppe clairement le souci de reconstituer, ne ft-ce que pour de brefs moments, la communaut comme un tout. T : la tte, du moins celle des personnes, les animaux recevant un autre terme. T kybairu : un jeu tel que, pour le pratiquer, les gens hommes et femmes rapprochent leurs ttes les unes des autres, de sorte que leur ensemble offre le mme dessin, et trouve la mme unit que les cellules qui composent dans la ruche en un tout li les rayons chargs de miel. La ruche : une mtaphore de la socit. Cest pourquoi les trangers navaient pas besoin des Ach Gatu qui taient, eux, une autre ruche. Le jeu, on le joue entre soi.

*
Quand loiseau kyrypret chante joyeux, alors cest lannonce quon va aller visiter le campement des cheygi ; il est temps de se rassembler. On est content. On va tre heureux de retrouver les 225

compagnons. Tout le monde rira beaucoup, a sera amusant. Il y aura des femmes. Qui sont les cheygi ? Ceux des autres bandes, ceux quon na pas vus depuis longtemps. Cest un plaisir de voir un frre ou une sur, ou la mre, et tous les amis. Mais surtout, on va voir des femmes, les filles et les surs des cheygi. Elles manquent ; le jeu quoi lon va jouer, cest la fte du miel, bien sr, mais aussi celle de lamour, labandon aux joies du pravo ; sduire les femmes. Les visites aux cheygi, cest pour courtiser les jeunes femmes. Fte du miel et cour damour. Tout dabord, il faut tre prsentable et viter une tenue nglige, propre choquer les gens : on spile soigneusement les sourcils, les femmes naimeraient pas lhomme grossier qui, tel un animal, conserverait des poils autour des yeux. On taille les cheveux : rass sur le front et au sommet du crne, de manire dessiner une couronne, ils pendent un peu sur la nuque. On fabrique aussi, si lon en a envie et si lon peut tuer les animaux ncessaires, des coiffures en peau de jaguar : de forme conique et orne dune touffe de queues de coati qui trane sur les paules. Cest beau ; ainsi, un homme est un vritable Ach, un grand flcheur. de semblables soins, dans les diverses bandes, les hommes se livrent : tout cela, pour plaire aux femmes. Pour tous, il sagit de sapprter lamour. Chacun, mari ou pas, escompte denivrantes aventures avec les belles filles des cheygi, au gr des jeux qui feront saccorder les prfrences. Mais pour le jeune homme encore clibataire, ce nest pas seulement le plaisir anticip dintrigues passagres 226

qui lanime, cest quil aura l loccasion de trouver une pouse. En effet, on ne se marie pas, en principe, lintrieur de la bande laquelle on appartient, mais avec une fille dune autre bande : le t kybairu, cest aussi le lieu et le moment de lchange des femmes entre hommes de bandes diffrentes. Aussi le chant des oiseaux exalte-t-il, dans le froid de juin, le cur des jeunes Ach.

Aux femmes ! Tel pourrait tre, pour les bandes, le chant de leur marche la rencontre les unes des autres. Or, la gravit du rassemblement que nabolit point la joie de sy rendre interdit que les choses saccomplissent sans prcaution. Il y a des obstacles surmonter. Au long du chemin, les hommes reprent dans les arbres les creux susceptibles dabriter des ruches. Comme il fait froid, les abeilles sont demi engourdies, pas du tout agressives. On extrait facilement le miel dont les femmes remplissent leurs grands daity. Il y aura beaucoup de kybairu offrir aux compagnons. La cire est conserve ; aprs quon la consciencieusement mche, on en fait des boules, ranges dans les paniers. La veille du jour o aura lieu le rendez-vous de frles fumes dans le lointain, des traces, ou un cri peine audible signalent la proximit des cheygi les hommes prparent un mlange de cire, de charbon de bois rduit en poudre et de rsine. Cest bien pais, a sent bon. Avec cela, les femmes peignent les hommes. Dabord le visage : une application de

227

poudre de charbon bien noire sur le front, sur les joues et tout autour de la bouche ; puis sur tout le torse, devant et derrire et, en longues tranes, sur les bras. Par l-dessus, certains font ajouter de fines lignes de la pte prpare, sur quoi les femmes collent du duvet blanc durubu. Dautres encore reoivent sur le crne ras les mmes ornements. Les hommes sont prts et les cheygi, on le sait, vont apparatre peints dgale manire. Le noir du charbon dissimule la blancheur de la peau et laisse clater, dans le visage lui aussi noirci, le blanc des yeux. Ils ont une apparence terrifiante, les hommes ! Ils feraient peur aux ennemis. Ne sont-ce point l, en effet, les peintures de guerre dont les Ach se revtent pour se lancer lattaque ? Quand ils nous voient, bien noirs, les Iriangi ont trs peur, ils schappent en courant. On est terrifiant ! Les choses sont ainsi : une rencontre de paix, destine, grce aux mariages qui y seraient contracts, renforcer lalliance politique entre tous les cheygi, commence par une dmonstration de violence. Les femmes et les enfants restent un peu en arrire ; les hommes arrivent une jolie clairire, arcs et flches la main, superbement pars : face face, ce sont des guerriers, prts saffronter. Vontils passer laction ? Nullement. Aucune hostilit, les dispositions sont paisibles. De quoi sagit-il alors ? Ils ne sauraient pas bien lexprimer, mais ils savent ce quils font. Cest que lchange des femmes, ltablissement de la relation matrimoniale ne concernent pas seulement lhomme et la femme qui vont spouser. Le mariage est un acte social o sont impliqus deux groupes : celui des preneurs de 228

femmes, celui des donneurs de femmes. Lingalit provient de ce que celui-ci prend quelque chose celui-l (mme si, maintenant ou plus tard, une autre femme vient remplacer la premire) : lun le manque, lautre lexcs. Un mariage, ce nest pas neutre, il introduit de la diffrence, et celle-ci peut fort bien conduire au diffrend : la violence, la guerre. Nagure, les tribus guayaki luttaient entre elles, parfois pour conqurir un territoire de chasse que les premiers occupants dfendaient ; plus souvent, pour capturer des femmes, comme lavait dj remarqu Lozano. Ctait ncessaire, car il y avait presque toujours plus dhommes que de femmes. Mme si on rglait le problme en acceptant quune femme ft lpouse de plusieurs maris, la polyandrie chouait parfois assurer chaque homme laccs une femme au moins. Le malaise risquait daffecter la vie de la tribu, on dcidait alors dattaquer les trangers pour leur voler des femmes. Les plus gs des Ach Gatu se rappelaient comment, quelques dizaines dannes auparavant, ils avaient extermin en partie une autre tribu qui vivait loin lest, aux confins du fleuve Parana. Presque tous les hommes furent tus, on enleva les femmes. La situation dmographique se renversa : plusieurs hommes disposaient de deux pouses. Une relation secrte rassemble en soi le mariage et la violence, les femmes et la guerre. Pourquoi les hommes inaugurent-ils la fte du t kybairu par cette belliqueuse ostentation qui les fait se parer en guerriers ? Parce quils savent prcisment, et nont

229

garde doublier, quimmanente au lien entre eux et les cheygi bientt tiss par la mdiation des femmes changes demeure, et demande tre reconnue comme telle, lopposition entre les hommes destins devenir des beaux-frres. Ce face face des frres et des futurs maris de leurs surs, il se rsout dans la violence du combat ou dans lalliance du mariage : on peut capturer les femmes au terme dune guerre victorieuse et se passer de beaux-frres ds lors transforms en ennemis ; ou bien changer pacifiquement les pouses qui font des groupes changeurs, des allis. La guerre est une visite fonde sur lagression, les visites pacifiques sont comme une guerre que lon vite de se faire. Mais dans les deux cas, le but est le mme : se procurer des femmes. Bien entendu, entre cheygi, entre hommes de la mme tribu, il nest pas question de se voler les femmes. Mais il convient dagir selon le sens des choses, de respecter et non docculter ce quil y a de violence dans lchange matrimonial. On ne va pas se faire la guerre, on va la mimer. Cest pourquoi, dans la clairire du rendez-vous, les deux groupes dhommes peints et arms sobservent. Ce nest quune apparence de violence, mais il faut la prendre au srieux. la feinte dclaration de guerre doit succder le rituel de rconciliation : il attestera que le sentier qui a conduit au t kybairu nest pas celui de la guerre. Arcs et flches sont dposs terre. Les hommes savancent les uns vers les autres et se distribuent en paires : un dune bande, un dune autre. Les couples peuvent rester debout, mais sassoient de prfrence. Voici lunique circonstance o les Ach 230

tolrent et mme recherchent ce qui dhabitude est fermement proscrit des relations quotidiennes : le contact physique. Notable tait lextrme rpugnance des Indiens se toucher ; ctait patent lors des dons de nourriture : au lieu de se la passer directement de la main la main, le donneur pose sur le sol la poigne de larves ou le morceau de viande quil veut offrir, le destinataire du cadeau le ramasse terre. Culte des bonnes manires en cette rserve, assurment. Mais quelque chose de plus : la conviction que le contact physique est une agression. Or, quel meilleur moyen, si lon veut dmentir lapparence agressive du moment, que daccepter pour une fois ce qui dordinaire serait interprt comme un acte dhostilit : savoir le contact des corps ? Si maintenant les hommes accueillent cela, cest que vraiment ils ne sont pas ennemis. Aussi se livrent-ils au jeu crmoniel, prlude ncessaire tous les dploiements du rituel, du kyvai : les chatouilles. Deux par deux, les bras de chacun encerclant le torse de lautre, les guerriers laissent courir leurs doigts sous les aisselles, sur les ctes du partenaire. Cest une sorte de concours ; rira bien qui rira le dernier. Il sagit de rsister le plus longtemps possible, de supporter cette torture quoi lon nest pas habitu : les chatouilles. En mme temps que le refus de lattouchement (du moins entre hommes), apparaissait la fonction du kyvai : fonder lamiti entre deux hommes, ou la renforcer. Assez frquemment, on pouvait voir dans les campements un Ach Gatu sapprocher dun tranger et le prier de sasseoir ses cts. Les deux hommes rapprochaient leur tte et, cte cte, 231

commenaient le kyvai, tout en murmurant dune voix cline, comme des amoureux, des dfis assurs : Tu vois, cheygi, on fait le kyvai. Cest pour que lon rie, pour tres contents. Je te chatouille et tu ne seras pas capable de rsister. Tu vas clater de rire et tchapper. On est amis. De fait, lhomme ainsi mis en condition a beau se contracter, serrer les bras contre le torse (il serait bien en peine de chatouiller lautre), il a beau retenir sa respiration et crisper son visage dun norme effort, il ne lutte pas trs longtemps. Dun seul coup, il explose, un spasme le secoue, le rire fuse nerveusement. Cen est trop, il se dresse, schappe, lautre veut lempcher et cela dure un moment. la fin, le cheygi hoquetant, malade de rire, menac dasphyxie, parvient demander grce dune voix aigu : Assez ! Beaucoup de chatouilles ! a fait mal au ventre ! Ce sont des amis. Lorsque javais un service demander, il valait mieux viter le risque embarrassant dun refus. Donc, il fallait sadresser un cheygi, et pour fonder cette relation damiti, je me livrais, imitant les Indiens, aux fantaisies du kyvai. Ctait alors un bonheur, du reste partag par tous. Le partenaire choisi, quen dautres circonstances je naurais certainement pas dfi, scroulait au bout de quelques secondes de chatouillement, Hercule gigotant terre et pleurnichant comme un nouveau-n. Je voulus une fois manifester ma sympathie une jeune femme iriangi enceinte de plusieurs mois. Mais, peine lavais-je effleure quavec beaucoup de brusquerie elle scarta, plus gne que furieuse : Bayja vw ! scria une autre femme, 232

cest cause du bayja ! Et de mexpliquer que, pour avoir fait le kyvai une femme enceinte, je deviendrai bayja lors de la naissance de lenfant. Les jaguars alors me dvoreront, moins que je ne sois purifi avec la liane kymata. Le moment venu, on me purifia et je ne vis pas le moindre jaguar. Lacte inaugural du t kybairu a eu lieu. Les hommes ont fait un bon kyvai, tout le monde est content, on est tous des cheygi. Le campement vite install fourmille dAch, la tribu est l au grand complet. Les hommes vont la rivire laver les peintures dont ils nont plus besoin. Les femmes chantent les salutations rituelles. Des daity pleins de miel, sexhalent de riches parfums, les pinceaux de pindo sont prts. Sur les feux grillent des quartiers de cochons sauvages des deux espces. Cest la viande prfre lorsquon est runi pour la fte ; les hommes ont bien chass. Les voici dailleurs, la nuit tombante, chantant leurs exploits ou, plutt, les dclamant. Rcit sans fioritures, mais emphatiquement narr, identique de lun lautre, et qui toujours se conclut des mmes mots : Je suis un grand flcheur ! Je suis, quant moi, le plus grand tueur danimaux ! De cette manire, les femmes avec qui lon va samuser demain nignoreront rien des qualits exigibles dun prtendant. Elles coutent et rythment en mme temps le chant des hommes, laide dun morceau de gros bambou vid dont elles frappent le sol lunisson. Poum ! Poum ! a rsonne bien, cest joli. Aprs les hommes, les jeunes femmes chantent aussi ou jouent de la flte, et les garons leur rpondent car, pour loccasion, ils se sont fabriqu 233

des mimby. Les femmes plus ges soufflent dans leur sifflet, taill dans un os de vautour. Cris, chants, rires, musique, bonnes nourritures ; tous les amis sont l, les femmes sont belles. Jura ury pute ! On rit, tellement on est content. Demain, on prendra le proa. Semparer du proa ; voil, en vrit, le but du rassemblement, le moment principal du rituel, que tous attendent avec une gale impatience. Le proa est une sorte de gros haricot, semblable la fve dEurope, produit en cosses par une liane de la fort. Dans le jeu du proa mata, un homme ou une femme place un de ces haricots sous son aisselle, ou dans le poing ferm. Il sagit de contraindre le possesseur labandonner : on le chatouille, il doit tt ou tard cder, et le gagnant brandit triomphalement le proa convoit. Mais, tandis que dans le rituel de rconciliation pralable il ny a que deux partenaires, ici, dans le t kybairu, cest lensemble des adultes qui se ligue pour chatouiller le dtenteur du haricot. Au dpart, les gens sont assis autour du prpos, que des dizaines de mains titillent en mme temps. Il roule terre, on lui tombe dessus, il tente de fuir, on le rattrape ; des groupes scroulent les uns sur les autres. Cest, au milieu des cris aigus des femmes et des sourds grognements des hommes, une bousculade effrne. Aussi les enfants ne participent-ils pas au jeu dont la violence, tant lenthousiasme est grand, pourrait tre dangereuse. De toute faon, ils nauraient rien faire l. Cest en effet loccasion qui permet aux femmes et aux hommes de se choisir. Maris, ils ont l le moyen de trouver un partenaire extra 234

conjugal ; clibataires, ils peuvent proclamer leur flamme pour spouser ensuite, si le feu brle encore. Tout le temps quest rassemble la tribu, on joue se prendre le haricot et chacun, tour tour, en est matre puis dpossd. Il est facile un garon ou une fille de se laisser drober lenjeu par qui il ou elle veut : capituler sous les chatouilles dun tel ou dune telle, cest comme une dclaration damour. Je te laisse prendre le haricot, pour que tu me laisses prendre autre chose ; je fais effort pour te ravir le proa, cest que jai envie de toi. Le t kybairu cest le festival du corps. Tout prtexte est bon pour le toucher, pour sen servir. Les femmes sont-elles en train de chanter ? Un groupe dhommes se prcipite sur elles, un intense kyvai sorganise. Tout se passe dans la bonne humeur, et la joie porte sans rticence la recherche du plaisir. Il faudrait un esprit singulirement grincheux pour ne pas sabandonner lallgresse collective. Crmonie gnrale o lon clbre la fois la socit comme tout rassembl, et la nature comme lieu de lordre, le t kybairu rpond, autour du miel nouveau que lon consomme ensemble, dans les divertissements o lon pse lamiti, et dans les joutes amoureuses o presque tout vous est permis, lattente secrte de chacun, lappel sacr de la joie de vivre : il est la Fte. Et aussi loccasion des mariages. Lorsque deux jeunes gens ont pris chacun, au travers de nombreuses chatouilles et prises de haricots, mesure de soi-mme et de lautre, lorsquils sont dcids partager longtemps encore les joies du

235

meno, plus dune fois dj prouves, alors ils pensent spouser. Une fois que le choix est fait, et prise la dcision, les choses vont trs vite, cest expdi sans faon. Cho reko jwe, dit lhomme. Je veux te possder. Nde reko vera, rpond la fille. Tu me possderas. La possession sentend moins ici en son sens sexuel que comme droit et privilge de proprit dun mari sur sa femme. Le jeune mari construit alors un tapy, qui abritera le nouveau couple. Jusque-l, chacun deux vivait avec ses parents. Dsormais, ils auront leur propre feu, et la jeune femme fera la cuisine pour son poux. La hutte prte, lhomme va vers celle de ses beauxparents. Leur fille est l, assise. Brutalement, le jeune homme lattrape par un bras et la trane derrire lui : Viens dans mon tapy, viens tasseoir mes cts. Cest, rduit la pure esquisse du geste, le simulacre du rapt dune femme : breko mata, enlever les pouses. Et toute offense appelant vengeance, le pre de la fille fait le jepy. Comment ? En frappant grands coups de poing sur sa propre femme. Le mariage est consomm. Il ne reste plus au gendre qu apporter, le lendemain, du gibier son beau-pre et des larves sa belle-mre. Et lorsque les bandes se sparent, le nouveau couple peut se joindre, son gr, celle de la fille ou celle du garon. De toute manire, sils ne se trouvent pas heureux l o ils sont, il sera facile de rejoindre les cheygi. Mais on va rsider plus frquemment avec la parent de la femme. Qui un homme pouse-t-il ? Apparemment nimporte qui, lexception bien sr des femmes qui tombent dans le cercle de la prohibition majeure : la 236

mre, la sur, la fille ; puis la marraine et la filleule . Le choix du conjoint tait probablement rgi, jadis, par un ensemble de rgles plus complexes. Mais la chute dmographique, due pour une bonne part aux perscutions des Blancs, cumulant de plus ses effets avec linfriorit numrique des femmes, rendait impossible le respect dun systme plus rigoureux : pour que tout homme pt avoir une pouse mme partage avec un autre il fallait bien rduire au minimum le champ des interdictions. Sinon, il y aurait eu beaucoup de clibataires et leur nombre aurait, court terme, compromis lexistence mme de la socit. Pour un homme, lventail des femmes possibles tait donc trs resserr. Cette situation difficile conduisait dtranges mariages. Non celui dun homme avec la fille de sa sur, union prfre des anciens tupi-guarani, classique en quelque sorte ; mais celle par exemple qui avait fait Jywukugi pouser la plus jeune sur de sa mre, Kimiragi linfidle. Peut-tre quelques dcennies auparavant, un tel mariage et-il t impossible, dtre considr comme incestueux. Mais, maintenant, il nen est rien et les Guayaki ne reconnaissent linceste que dans les cinq cas prcits. Encore faut-il prciser que les deux derniers ne sont pas trop graves. Transgresser linterdiction qui frappe les trois premires femmes, cest par contre impensable. Dailleurs, linceste porte en soi son propre chtiment. Mme si les hommes ne punissent pas le coupable, son destin est irrversiblement fix.

237

Celui qui couche avec sa mre sera transform en tapir ; celui qui jouit de sa sur, en singe hurleur ; et le pre qui fait lamour sa fille, en chevreuil. Lhomme incestueux abolit en lui lhumanit dont il viole la rgle la plus essentielle, il renonce ce quil est, il se place lextrieur de la culture, il retombe dans la nature : il devient un animal. On ne joue pas impunment introduire le dsordre dans le monde, il faut laisser leur place les divers plans qui le composent, la nature ici avec ses animaux, la culture l avec sa socit humaine. De lune lautre, point de passage.

*
Par chemins deux seuls connus, viennent au t kybairu les Ach. Le grand froid leur a fait signe. Seront-ils seuls au rendez-vous, eux les vivants prts au retour la patrie, en ce lieu o lon entonne seulement les hymnes lopulence de vivre ? Non. Le froid, la gele et le vent, ce sont aussi les pichua des mes des Ach morts. Du sjour cleste, elles descendent, les mes des anctres, nostalgiques du monde den bas. Aspirent-elles troubler les retrouvailles des vivants, flchir leur volont de continuer tre ce que lon est ? Peut-tre ; mais le t kybairu est plus fort, qui se veut prcisment reprise et reconqute de la vie universelle, impulsion de son lan, conscration de sa victoire. Que recherchait les habitants de la nuit, que veulent les ples fantmes aux vivants quils neffrayent 238

plus ? Ils sont l pourtant, le grand froid en tmoigne. Mais le t kybairu ? Nest-ce point, justement, fte de ceux den bas, le dfi assur la mort, la certitude proclame quelle na plus de prise sur les Ach ? Le t kybairu est contre la Mort. Le grand froid est un signe majeur : la fois pichua de la liane-enceinte-du-miel et des mes mortes qui reviennent, il dit que ce retour est vain. Sans doute un mortel est-il vou la mort : cest son chemin. Mais on ne le parcourt pas en sens inverse. Ici comme ailleurs, lordre rgne, disjoignant lun de lautre le monde des vivants et le monde des morts. Pourquoi sont-ils l les uns et les autres ? Cest le pome joyeux et narquois des vivants : nulle subversion ne pourra jamais runir ce qui est destin rester spar. Un mois plus tard, la fin juillet, les trangers rapparurent Arroyo Moroti. Ils taient un peu amaigris. Les premiers jours, ils furent peu bavards, ils restaient entre eux sans se mler aux Ach Gatu. La fte tait finie, le t kybairu tait pass. Ce fut le dernier. Plaisir et dsir de vivre quittrent peu peu le cur des Ach.

239

CHAPITRE VI

TUER
Pour une tribu guayaki il ny a, avec les Autres, de relation que dhostilit. Les Blancs, les Machitara-Guarani et mme les Ach trangers, ce sont tous des ennemis potentiels. Un seul langage avec eux, celui de la violence. Surprenant contraste avec le souci perceptible, constant, dliminer justement toute violence des relations entre compagnons. Y prsident sans dfaillance la plus extrme courtoisie, le refus dune hirarchie des rles qui feraient des uns les infrieurs des autres, la volont commune de sentendre, de se parler, de dissoudre en lchange des mots tout ce que la vie quotidienne fait invitablement surgir dans le groupe dagressivit et de rancur. By-i, priv de sang-froid, hors de soi : voil un tat o lon naime pas voir tomber les irondy. Il faut que cela passe trs vite, les femmes interviennent rapidement pour calmer lhomme furieux. Jamais les adultes ne se frappent, moins que ce ne soit rituellement ncessaire. Encore moins imaginables, les chtiments physiques en dautres lieux rservs aux enfants : matres en vrit de leurs parents, qui sacceptent leurs esclaves, kromi et kybuchu, sans faire des adultes leurs souffre-douleur, mettent 240

cependant parfois leur patience rude preuve. Jamais pourtant de gestes brusques, nul soufflet chapp lagacement, seulement les plaintes pleurniches des femmes et les grognements totalement inefficaces des hommes. Les enfants finissent toujours par obtenir gain de cause. Lobstination dune fillette a raison de son pre ; elle veut se promener, mais avec lui, et sur ses paules. Il ne veut pas, mais se rend la fin, excd dentendre rpter : Jachi raa ! Jachi raa ! Me promener sur tes paules ! Me promener sur tes paules ! Pendant un long moment, le malheureux, obissant aux fantaisies du petit tyran qui le chevauche, dambule en bougonnant travers le campement. Une fois arrive de la fort de Pichugi, dans un tat de grossesse avance : sur le dos, accroch au front, le panier lourdement charg de larves, de fruits et de tous les biens de la famille ; et pardessus le panier, sur les paules, son garon de cinq ou six ans qui ne voulait plus marcher. Indign, je mapproche et gronde le petit : Comment ! Toi dj grand, tu ne sais pas marcher ? Il me considre dun air parfaitement indiffrent, et sa mre lexcuse : Cest un enfant ! Il a encore la tte tendre ! Les os sont faibles ! Je me suis encore ml de ce qui ne me regardait pas, comme ce jour o, malgr le froid, une femme baignait grande eau sa fillette fivreuse qui hurlait au contact glac. Je croyais que cela allait tre fatal lenfant. Mais la mre, de fort mchante humeur, me remit ma place avec mes remarques : Quand le corps est chaud, on se baigne dans leau ! Cest ainsi que nous 241

procdons, nous autres Ach ! Elle avait raison. Commettre des gaffes de ce genre tait invitable, mais elles naffectaient pas la bonne entente avec les Indiens et mapprenaient mieux les connatre. Une chose sre, en tout cas, lhorreur des Ach devant la violence, surtout lorsquelle leur paraissait menacer les enfants. Trs certainement, les perscutions que les Paraguayens exeraient sur les jeunes en vue de les capturer et de les vendre comme esclaves avaient pouss lobsession linquitude des adultes. Ctait touchant, parfois comique. Les kybuchu disposaient dun ballon de football. Ils ignoraient tout des rgles du jeu, mais aimaient beaucoup courir aprs la balle. Des hommes se joignaient parfois eux et les garons, infiniment plus adroits que les adultes, samusaient perversement empcher les grands de toucher le ballon, en le leur soustrayant au dernier moment. Des bousculades se produisaient, des chutes, tout cela au milieu des cris enthousiastes des enfants. Or, pendant ce temps, les mres, loin de considrer le jeu placidement, sombraient trs vite dans langoisse. Et, rgulirement, je voyais accourir auprs de moi une dlgation de femmes plores qui me suppliaient dintervenir sur-le-champ afin de mettre fin ce qui, de toute vidence, allait tourner au massacre gnral ! Je nai pas beaucoup denfants ! Deux seulement ! et de magiter sous le nez lindex et le majeur, pour mencourager les sauver. Nous ne sommes pas contentes ! Une grande peur ! on ne veut pas voir les kybuchu se frapper ! Ils ne se frappaient pas du tout. Bref, les mres menaient un tel train, entre supplications, 242

injonctions furieuses et chants funbres, que la partie sarrtait bientt. En un sens, les rles taient renverss et les enfants capitulaient, moins par obissance que pour avoir la paix, comme si la protestation des mres et t pour eux un caprice quil fallait leur passer. Parfois, au contraire, cest lindiffrence, voire mme la cruaut, qui tonnaient chez les mres. Deux frres semparent un jour du machete de leur pre et partent jouer. Mais lan, maladroitement, blesse le plus jeune au pied, qui saigne abondamment. Le petit pousse des cris, lautre prend peur et senfuit. Leur mre, attire par le remue-mnage, survient. On pouvait sattendre une affreuse lamentation : mais non, elle sapproche, regarde un instant, marmonne quelque chose et tourne les talons, laissant l son fils. On le soigne, on panse la plaie, lobligeant rester tranquille un long moment, car il veut rejoindre les autres kybuchu. Puis je le transporte deux cents mtres de l la hutte de ses parents. La mre, assise et pelant du manioc, nous voit arriver le regard vide. Cest elle qui, peu de temps auparavant, me signalait quelle navait que deux enfants et saffolait de les voir courir derrire le ballon. La blessure de son fils ne parat pas lavoir affecte le moins du monde. Lenfant est install ses cts, et, aussitt, elle fait clater un chenga ruvara dont la violence quasi hystrique doit exprimer la plus profonde douleur. Quand dit-elle vrai ? Dans le silence apparemment indiffrent, ou bien dans la clameur rituelle du chenga ? On ne sait

243

Mais voici encore. Les Ach mavaient confi le rle de conciliateur entre Kajawachugi et sa femme, et jtais all chercher le mari Arroyo Moroti. la nuit noire, jtais de retour au campement et, ma grande surprise, maperus que lhomme et son plus jeune fils (javais gard lan en croupe) ntaient pas l, alors quils auraient d y parvenir avant moi. Impossible dimaginer quils staient gars : un Indien ne se perd pas. Je fus du reste vite rassur car ils apparurent, silencieux, dix minutes environ aprs nous. Que stait-il pass ? Il lexpliqua le lendemain. Entre Arroyo Moroti et le nouveau campement, la fort tait interrompue dun dfrichement que quelques familles paraguayennes avaient ouvert l pour y planter leur mas et leur manioc. Lune des maisons tait un boliche, fort modeste magasin de campagne, o lon peut trouver de leau-de-vie, du tabac, des piles pour les lampes, du sel, du sucre. Javais besoin de renouveler ma provision de cigarettes et dcidai, malgr lheure tardive, de faire ce dtour de quelques kilomtres pour aller en acheter. Jexplique donc Kajawachugi mon intention, lui dis quil na qu continuer et que jarriverai aprs lui, avec son fils an. Il acquiesce et nous nous sparons. Je fais mes emplettes, la lumire dune lampe ptrole, tout en changeant quelques mots courtois, en guarani, avec le patron. Son chien se met soudain aboyer avec fureur en direction des arbres que, dans lobscurit, on distingue peine. Quelque animal de la fort. Ce nest rien. Je repars, toujours accompagn du kybuchu qui ne me quitte pas dune semelle. Mais quavait fait son 244

pre ? Il me le raconte, un peu honteux du peu de confiance quil ma tmoigne. Quand je lui ai dit que jallais chercher du tabac, il ne ma pas cru. Nous tions seuls, dans le crpuscule, loin des Ach, mais assez prs des Beeru ; il a eu la certitude que je lui mentais et quen ralit jemportais son fils pour le donner aux Blancs ! Que fit-il alors ? Rsolu empcher cela, il me suivit dans la nuit et, cach sous les arbres, surveilla ce qui se passait dans la maison du Beeru. Le chien avait vent la prsence de cet Ach dcid, ft-il seul, encombr de son plus jeune fils mais arm de son arc, sauver son an ! Il attendit un moment, vit que rien ne se produisait et, rassur de me voir prendre la bonne direction, quitta les lieux. Je nen voulais pas Kajawachugi de sa mfiance, sachant trop bien que mille malheurs avaient enseign aux Indiens la rouerie et la brutalit des Blancs. Ctait mme, de la part de cet homme, un grand acte de courage que de stre sans hsitation aventur dans lespace de Beeru quil ne connaissait pas et qui, ctait du moins sa conviction, allaient peut-tre lancer sur lui leurs chiens et le capturer, voire le tuer coups de fusil. Cet pisode accrut lestime que je portais Kajawachugi, mais eut aussi une suite inattendue, et qui me plongea dans lembarras. Pour Kajawachugi, jtais en quelque sorte (bien malgr moi) celui qui avait arrang ses affaires avec sa femme. Simultanment, sa confiance redoublait de ce que javais assur la protection de son fils en ne le livrant pas aux Blancs. Voulut-il me tmoigner de la reconnaissance, sestimait-il en dette mon gard ? Toujours est-il que lorsque sa femme, due en ses 245

amours avec Japegi, vint me faire deux ou trois jours plus tard des propositions fort claires et fort malhonntes (allons dans la fort ! Cest pour le meno !), je lui rpondis en riant que, quant moi, jaimerais beaucoup, mais que javais peur de son mari. Sans perdre une minute, elle va le chercher, le ramne et en ma prsence interroge : Cho pravo ! Je le choisis ! Nde r jepy vera ? Est-ce que tu te vengeras ? Et lhomme, fidle la tradition mais plein de bonne volont pour que tout le monde soit content, prononce : Pas de vengeance ! Jtais au pied du mur : une feinte vengeance cependant ne peut-elle pas se transformer en chtiment effectif ? On ne sait jamais, et de toute faon un coup darc, mme rituel, reste un coup darc sur le crne. La cause tait entendue, loffre fut dcline. Cela naffectait pas beaucoup Kajawachugi qui, venant dliminer Japegi, ne tenait pas outre mesure partager sa femme avec moi. Elle, au contraire, trouva l une raison supplmentaire de me mpriser et de bouder. Mais son fils avait bien raison, commenter sobrement les vnements : La femme a envie de faire lamour. Prcisment, le destin de ce kybuchu, pour qui son pre avait couru des risques rels, mimpressionna fortement en ce quil parut dmentir de part en part lamour et laffection paternels, en cette occasion prouvs. Les trangers sen allrent au t kybairu et Kajawachugi se joignit eux, emmenant toute sa famille, y compris le fils an, qui tait fortement gripp. Il ne voulait pas le laisser Arroyo Moroti. Deux jours aprs leur dpart, environ une demi-journe de marche du 246

campement, un paysan, travaillant son champ de mas, entend de faibles gmissements. Il sapproche, repre lendroit do vient le bruit, et dcouvre, allong entre les racines dun arbre norme, un garon dune dizaine dannes : cest le fils de Kajawachugi. Il a peine la force de gmir, il est inconscient. Lhomme le ramasse et le transporte dans le plus proche village paraguayen ; les gens tentent de le soigner, on lui fait des piqres, mais en vain. Il meurt dans les trois jours qui suivent, sans doute dune pneumonie fulgurante. Il a pass, seul dans la fort, malade et sans feu, trois nuits au pied de larbre. Cest un miracle quaucun animal ne lait attaqu. trange. Le mme homme met sa vie en danger ctait peut-tre imaginaire, mais pour lui cela revenait au mme pour sauver son fils, puis labandonne, malade, une mort solitaire. Lorsque Kajawachugi fut de retour, je lui posai la question. Achy pute, mano ruwy. Il tait trs malade, presque mort. Mano : mourir, mais aussi tre gravement malade ; pour les Indiens, cest peu prs la mme chose. Parfois, on peut soigner les gens, et dautres fois, ce nest pas possible : ils vivent encore, certes, mais la mort est dj en eux, introduite par cette maladie qui les a dj arrachs au groupe des vivants. Ils ne sont plus l quen sursis, souffrance provisoire que le temps rapidement mnera son terme. Mais ceux-l qui, sans tre encore cadavres, ne sont plus tout de mme vivants, que peut-on faire ? Non seulement il serait absurde de sobstiner attendre leur gurison, puisquils sont de lautre ct dj 247

mano, mais ils sont dangereux pour les autres : leur mort peut tre contagieuse, on naime pas les avoir prs de soi. Voisiner avec la mort, cest se rendre vulnrable aux assauts de son peuple : mes, esprits, fantmes qui saisissent le moindre prtexte pour harceler les vivants. Voil pourquoi Kajawachugi dposa son fils au pied dun arbre et poursuivit sa marche. tait-ce cruaut ? Pas pour les Ach, dont aucun net song reprocher lhomme son geste. Pour nous, Occidentaux, peut-tre, mais simplement parce quon suppose toujours curable la maladie. Et si elle ne lest pas ? Ctait le cas pour les Ach : la grippe tait une maladie deux inconnue, maladie des Blancs qui nexistait pas avant le contact. Elle les dcimait, ils ne savaient pas la nommer, il ny avait rien faire. Kajawachugi ne fut pas surpris lorsquon lui raconta la vaine tentative des Beeru pour sauver son fils. Le spectacle de la vie quotidienne, dautre part, noffrait-il pas au contraire limage dune dvotion presque exagre des adultes pour les enfants ? Elle ne laissait mme pas de place la svrit : comment les Ach eussent-ils pu tre cruels ? Les enfants leur taient prcieux. Pourtant, ils les tuaient parfois.

*
Constatant linfriorit numrique des femmes, jtais aussi tonn que les anciens chroniqueurs lorsquils eurent vent de la chose. Mais comment 248

expliquer un si constant dficit en femmes chez les Guayaki, attest ds le dbut du XVII e sicle et vrifi dans la deuxime moiti du XX e ? On ne pouvait mme pas invoquer une ventuelle anomalie gntique qui aurait fait les femmes accoucher de plus de garons que de filles. Car, en tablissant les gnalogies des Ach actuels, il tait facile de voir que les filles naissaient peu prs aussi nombreuses que les garons. Mais une bonne partie dentre elles disparaissaient par la suite et, aux demandes dexplication, la rponse tait chaque fois laconique et vasive : Elle est dj morte, cest cause de la vengeance. Que devenaient-elles ? Les Ach voulaient-ils cacher quelque chose ? Non, il ne sagissait pas l de choses secrtes dont il convenait de me tenir lcart. Ctait leur univers religieux. Le monde guayaki de la croyance trouve son fondement dans la conviction que les morts, fantmes invisibles, ne veulent pas se sparer des vivants. Cela, on le sait bien, les expriences passes et prsentes le prouvent : les morts sobstinent rester dans les parages habits. Comment alors les engager sur le chemin du sjour des mes ? Comment se dbarrasser des morts ? Il y a plusieurs moyens. Dabord, quand quelquun meurt, on quitte tout de suite le campement pour en tablir un autre assez bonne distance. On espre, ce faisant, que le ianve du dfunt ne saura pas retrouver la trace des Ach. Gnralement, cest ce qui arrive, on est labri. Mais, si cest un enfant qui meurt, on reste l o on se trouve. Les enfants ne sont pas dangereux, ils nont pas encore de Ianve, cette me agressive et ruse qui volette la nuit 249

autour des feux. Mme, on peut enterrer le petit cadavre sous labri, on ne risque rien. Cest ce que firent les derniers rallis qui apparurent Arroyo Moroti. Lun des enfants tait malade et mourut quelques jours plus tard. Ses parents creusrent un trou sous le tapy, devenu ainsi la tombe de leur enfant. Il ne faut pas sous-estimer les mes. Elles font tant de ravages chez les vivants quon peut pratiquement leur attribuer la responsabilit de presque tous les dcs. Les morts sont trs habiles se manifester sous telle ou telle apparence. Tantt les Ach les reconnaissent temps pour viter leur agression, tantt les mes sont plus rapides. Cest ainsi quun jour Tokangi et Karekynimbygi, partis la chasse, se trouvent nez nez avec un norme jaguar, debout sur un tronc darbre que la tempte a jet terre. Le fauve, nullement intimid, est prs de bondir sur les deux hommes. Mais Karekyrumbygi, chasseur vigoureux dont la flche nerre jamais, en dcoche deux, coup sur coup, qui transpercent le poitrail du baipu. Tokangi sait quoi sen tenir, il a tout de suite reconnu sa mre, morte depuis si longtemps que peu de gens se la rappellent. Elle na pas encore russi oublier son fils, qui pourtant est dj un vieil homme. Elle a essay de le tuer pour ne pas tre seule dans le beeru prana, la savane des mes mortes. Et, pour ce faire, elle a pris lapparence de ce gros jaguar. Heureusement que le jeune bretete (grand chasseur) se trouvait l ; sinon cen tait fait de Tokangi. Jakugi, en revanche, a eu moins de chance. Il accourt au campement, ple et muet deffroi. Il se 250

frotte lpaule qui porte une trace de coup. Quelquun part aussitt chercher un chargement dcorce de kymata et lon purifie Jakugi. Il tait en train dabattre un pindo lorsque, dun arbre voisin, une branche, branle par le vent de juin, sest dtache, manquant de peu le crne de lhomme. Cest lpaule qui a encaiss le choc. Lui a t victime de sa premire pouse. Souvent aussi, les femmes sacharnent surtout sur leurs gendres veufs, pour venger leur fille morte dit-on, mais aussi pour tenter leur chance auprs deux et en faire leur poux au sjour des morts. On dirait que les bellesmres mortes veulent faire lamour avec leurs jeunes gendres. Quand Tokangi et son sauveur apparurent au campement, chargs du fauve, lexploit fut salu comme il le mritait. On ne tue pas tous les jours un jaguar. De puissants chenga ruvara des femmes honorrent le baipu, les hommes poussrent deffrayants jeproro et Karekyrumbygi, le flcheur, fut soumis un massage dcorce de larbre piry. Abattre un jaguar, ce nest pas tuer nimporte quel gibier, le chasseur se trouve en danger. Cest pourquoi on le frictionne aussi avec une grosse coquille descargot, pour quil ne rencontre pas dautres jaguars, dsireux de venger leur congnre. Une fois le jaguar corch, on le dcoupe et on dispose les quartiers sur un grand gril de bois. Les Ach aiment la viande de jaguar et tout le monde peut en consommer. Quant la graisse, on peut la recueillir ; elle sert soigner, par application, des douleurs dans les os. Mais certains Ach estiment quil vaut mieux ne pas sen servir, car elle 251

provoque, selon eux, des ruptions cutanes qui font ressembler lhomme au fauve tachet. Il ne se passait gure de jours sans quintervnt une me. On sen rendait compte tout de suite, car le signe de leur prsence, ctait la maladie. Bnigne ou grave, elle affectait toujours quelquun : un rhume, ou une indigestion ou une pesanteur dans les os. Mme lorsquon savait que un tel ou une telle tait malade parce quil avait mang du miel ou de la viande de singe alors que a lui tait interdit, on avait en mme temps vite fait didentifier le mort qui avait envoy, avec la maladie, son me envahir le corps du patient. Il ntait pas trs difficile de la chasser : soit par le rituel du kymata tyr, tantt avec des peintures de cire et de rsine mlanges, dont lagrable parfum incommode Ianve, tantt par enveloppement, sur tout le corps, de cendres ou de boue. Les femmes enceintes sont trs habiles soigner les gens. Lenfant quelles portent leur confre des pouvoirs thrapeutiques bien suprieurs ceux des autres Ach. Leur salive, quelles pulvrisent sur la partie souffrante du malade, est trs puissante. tre soign par une femme enceinte, cest presque une garantie de gurison. De plus, ces femmes savent beaucoup plus de choses que les autres, et bien avant eux. Cest lenfant qui leur raconte tout. Si un troupeau de cochons sauvages rde dans la rgion, elles sont les premires le savoir ; aussitt les chasseurs, avertis, partent dans la direction indique : ils y trouvent les btes et en tuent beaucoup. Il est bon aussi, dans une bande, quil y ait au moins une femme enceinte, pour une autre raison : cest que lenfant natre entend, 252

avant tout le monde, approcher les ennemis, surtout les Blancs. Alors il le dit sa mre et les Ach, prvenus, schappent au loin. Enfin, ultime pouvoir de ces tres non encore rellement vivants : ils anticipent lavenir, ils sont capables de prvoir la mort. Lorsquun Ach est afflig dune maladie incurable, ils sen rendent compte tout de suite et le font savoir : un tel va mourir. Ils se trompent rarement. Au mois daot, la femme Karegi tomba malade, elle devenait de plus en plus maigre, et sa respiration tait bruyante. On soccupa delle, jusquau jour o la jeune Brikugi, enceinte, rpta ce que lui avait dit lenfant dans son ventre : Karegi va mourir. On cessa de la soigner, ctait inutile. Elle mourut en effet quelques jours plus tard et son poux, Bykygi, veuf dsormais, et donc menac par le ianve de sa femme, quitta son abri pour aller habiter plus loin, chez son frre. Mais Ianve retrouva sa trace et lon craignit un moment pour la vie de Bykygi, dans le corps de qui Ianve avait russi sintroduire. Quelques aspirines et des peintures bien noires et bien odorantes parvinrent loigner lme de Karegi. Les Ach ignorent que ce dialogue entre la mre et lenfant quelle porte en son sein, leurs voisins Guarani le connaissent aussi. Non point dans la vie quotidienne : les enfants y restent silencieux. Mais dans le mythe, le grand mythe dorigine de toutes les tribus guarani, qui raconte les aventures des jumeaux divins, Notre Frre An et Notre Frre Cadet. Tout le malheur des hommes, et leur condition dhabitants de la Terre Mauvaise, proviennent de ce que la mre des jumeaux, 253

doublement grosse des uvres de son poux, le dieu Nanderuvusu, et de son amant, Notre Pre qui sait les choses, refusa dcouter ses enfants qui, de ses entrailles, sadressaient elle : Comment ! Toi qui es encore natre, tu me parles ? Et elle sappliqua une claque violente sur le ventre tendu. Ulcrs, les enfants ne lui dirent plus rien ; elle se trompa de chemin, parvint chez les jaguars qui la dvorrent : lhistoire du monde tait commence, elle dure encore. Les Ach, quant eux, coutent parler les enfants. Ils ne pourraient pas sen passer. Les morts eux-mmes ont besoin des kromi.

*
Lorsquun homme dans la force de lge meurt, grande est sa peine davoir quitter la tribu, sa famille, ses enfants. Douloureusement, il trane aux alentours des campements. Ce ne sont pas les chants et les pleurs de sa parent et de ses compagnons qui le persuaderont de sloigner, bien au contraire. Laffliction des irondy contribue le retenir. Ctait un grand chasseur ! En quantit, il les flchait les animaux ! Quelle nostalgie ! Mais aussi, quel danger pour ceux qui lui survivent ! On pleure la fois son absence, mais on voudrait quil sen aille chez lui, dans la savane des mes, l-bas louest. De le savoir voleter, invisible et timide, prs des foyers, terrifie les Ach. Il faut satisfaire le mort, lui donner ce quil dsire. Quun kybai gatu, un 254

beau garon, meure, cest inadmissible, il y a l de lexcs, du dsordre : il est victime dune injustice, et il le sait. Cest pourquoi il reste l, en attente de la rparation laquelle il a droit. Il ne partira pas sans lavoir obtenue. quoi la mort la-t-elle condamn ? la solitude : jar, seul, tel il est maintenant. L rside sa plus grande perte, mais en mme temps la voie de la compensation. Loffense reue du monde exige vengeance : il y a toujours jepy lorsquun homme vigoureux meurt. On le venge, mais selon son dsir ; on satisfait son dsir, et cest la garantie que le dfunt quittera dfinitivement ces lieux o il nest plus sa place. Que dsire le kybai gatu ? Il veut abolir sa solitude ; pour entreprendre le voyage qui conduit les mes chez elles, il veut un compagnon. Quon le lui donne, et il part. Qui sera lme sur, consolatrice de celui que rend triste son abandon et qui pleure dans la nuit ? Non pas, certes, quelquun quil nestimait pas ; bien au contraire, il lui faut retrouver dans les tnbres un de ceux quil aimait et qui le faisaient rire de contentement. On tue un de ses enfants, presque toujours une fille. Cest cela, le jepy dun chasseur, la vengeance dont lhonorent les Ach. Il emporte, blottie sur son paule, l mme o tant de fois il la promene, sa fille. ternellement, elle sera fidle compagne de son pre. Lorsquelle naquit, la maldiction fut sur lui : il tait bayja, et les jaguars, en cohortes invisibles, venaient apporter la vie la rponse de la mort. Ils voulaient le pre, afin deffacer lexcs provoqu dans le monde par la neuve prsence de la tte tendre . Les choses doivent rester gales, et un plus 255

appelle un moins. Maintenant, lhomme nest plus. Il se savait mortel : nest-ce point ce que proclament les enfants quand ils viennent au monde ? En change, ils le quittent avec le pre, quils ont dj tu, et que lon venge. Du moins tue-t-on les filles ; les garons, en effet, on vite de sen dfaire. Futurs chasseurs, ils manqueraient plus tard la tribu. Nanmoins, ils sont eux aussi vous parfois au jepy. Jakugi est un homme paisible. certains moments, il souffre de se savoir tromp. Lapptissante Baipurangi, sa jeune femme, ne peut pas dire non et oublie souvent le bon mari quelle a : il est toujours en fort, traquer le gibier, reprer les nids dabeilles ou rcolter des larves. Elle ne manque de rien et pourtant ne sen contente pas. Il pourrait la battre, mais nen fait rien. Qui joue de la flte, tristement, la nuit tombe ? Les cinq notes pures fuient des tubes de roseau. Elles appellent joliment la femme qui ne veut plus dormir auprs de son poux et qui sest rfugie un peu plus loin, dans le tapy de ses parents. Lorsquil a de la peine, Jakugi ne se fait pas violent, il prend sa flte. On le nomme cependant Brupiare : cest un tueur. Les Ach Gatu avanaient rapidement, malgr la forte pluie qui annonait lt. Les chiens allaient en perdre plus srement la piste et les Beeru, lancs sur les traces des Indiens, ne les retrouveraient pas. Les Oiseaux du Tonnerre revenaient la terre, quitte quelques mois plus tt, porteurs de leau et de la brume. Chono, leur matre, en tait irrit et son grondement continu remplissait tout lhorizon. De sa grande fureur tmoignaient aussi les clairs ;

256

tantt ici, tantt l, ils claquaient de manire effrayante. Il fallait en profiter pour fuir. La file tire des gens rencontra sur son parcours une petite clairire. Kimiragi, alors pouse de Wachupirangi, portait son bb, vaille que vaille, protg dans le bandeau de portage. En dautres circonstances, elle aurait pris le temps de garnir de rsine le bas-ventre du kromi, pour que les clairs ne leffraient pas. Mais elle navait pas le temps. Chono, le Tonnerre, redoubla alors de frocit. Il lanait sa flamme tout autour des Ach, il voulait les tuer. Le choc abattit Kimiragi, sans force mais vivante. Lenfant tait mort, foudroy sur le sein de sa mre. Le Tonnerre Furieux fit ainsi payer aux Ach le retour des oiseaux. Lorsquils sestimrent en scurit, les hommes dressrent le campement.

Ils taient atterrs. Dabord fuir les Blancs, puis subir la haine de Chono. Les chants funbres des femmes augmentaient leur amertume. Mais cest la colre qui peu peu sempara du cur de Rambiangi, frre de Kimiragi : son tuty, le fils de sa sur, tait mort et ctait insupportable. Il ne sut pas garder son calme, on neut pas le temps de lapaiser, il tait trop by-i. De dsespoir, il saisit son arc et court de tous cts travers le bivouac. Il veut venger son neveu prfr, les Ach savent quil va le faire. Chono, le puissant den haut, la gravement offens, et cette force qui meut Rambiangi dsarme les Ach. Il ny a rien faire, ils

257

ne peuvent pas sopposer, ils ny songent mme pas. Le poids du malheur pse trop lourdement sur eux. Affronter les hommes, mme les plus cruels, tels les Blancs, on peut le faire ; mais lorsque lennemi est surhumain, lorsque la vie entire du monde se fait hostile, alors ete ik i, on est sans corps, sans courage, cest la rsignation.

Les choses mauvaises sont en mouvement. La nuit a pass, Rambiangi na pas cess de chanter. Les paroles de mort, tout le monde les a entendues et, lorsque laube lhomme se dresse, on sait trs bien ce quil va faire. Cest comme si les actes taient dj accomplis. L, tendu sur une natte, dort le petit Achipurangi. Cest le premier-n de la femme Baipugi. Il va mourir. Rambiangi a pris deux mains son grand arc. La fragile nuque du kromi noffre aucune rsistance au coup. La mre na pas regard, le visage dans les mains. Au bruit sourd du choc, sa grande lamentation slve : le doroparegi, son fils an, le joli Pnis qui nallait pas tarder marcher, on la tu, pour venger ! Mais pas dhostilit contre Rambiangi, on est bien au-del de la colre et du ressentiment. Lhomme, le meurtre accompli, reste bant. Il pourrait maintenant accepter nimporte quelle mort, sans se dfendre. Personne cependant ne va lattaquer. Au contraire mme, on commence dans le campement saffairer, car le tueur est en danger : il faut le soumettre au rituel de purification. Qui le menace ?

258

Moins love de sa petite victime, inoffensive et lgre ombre que le coati a dj hisse jusquau monde suprieur de la Fort Invisible, que Ianve, le fantme nocturne. Il faut sauver Rambiangi, et cest quoi, loyalement, vont se vouer la femme Wachugi et son poux Krajagi. Pendant plusieurs jours, le brupiare ne mangera absolument rien. peine prendra-t-il un peu deau et, bien sr, sans entrer en contact direct avec le liquide. Sil oubliait cette prcaution, il dclencherait le dluge universel, dont les Premiers Anctres furent dj victimes, dans les temps anciens. Pour boire donc, Rambiangi utilise le pinceau koto, quil trempe dans un rcipient et quil suce ensuite. Pour ce qui est du meno, abstinence totale : quelle femme dailleurs songerait prendre son plaisir avec un brupiare ? Il est marqu, et tant que le rite naura pas effac cette marque, il demeurera nimb dune aura de danger qui fait de lui un tre marginal, lhabitant provisoire dun espace au-del des hommes. Le couple purificateur recouvre le visage et le torse de Rambiangi dune paisse couche de boue. On ltale bien partout, on en frotte le corps avec force. La femme en prend une poigne et la fait couler dans la bouche du patient, que des hoquets soulvent. Mais il faut quil vomisse vraiment, car Ianve a peut-tre dj pntr dans le corps du tueur, en prenant, comme souvent, le chemin de lanus. Pour lempcher denvahir compltement tout lintrieur, on doit lobliger sortir : aussi convient-il de vomir. Wachugi enfonce plusieurs reprises ses doigts jusquau fond de la gorge de Rambiangi. Ianve rentre par lanus et sort 259

par la bouche, cest le contraire de la nourriture. En fait, le fantme veut faire de sa victime sa nourriture, il veut se nourrir de son corps en le dvorant par le dedans. Rambiangi vomit, il est puis, mais Ianve a srement t expuls. Alors lhomme et la femme dbarrassent le brupiare de sa carapace de boue en le lavant avec de leau o ont tremp les copeaux de kymata. Il faudra attendre plusieurs jours pour que Rambiangi, rigoureusement immobile lextrieur du campement, puisse se considrer sauv. Alors tout rentrera dans lordre, il redeviendra ce quil a cess dtre un moment : bretete, un chasseur vritable. Quand tombe la nuit, Kimiragi et Baipugi chantent. Cest le temps de leur passion. la premire, Chono a pris son enfant, Rambiangi a tu celui de la seconde. Mais cest Chono qui avait arrach Rambiangi soi-mme. Une seule douleur se rassemble en leur chant, et Rambiangi coute la plainte. Ni haine ni remords. Personne nest coupable, et tout cela vient de trs loin. On peut en pleurer cependant, cest le rle des femmes. Kimiragi et Baipugi pleurent. Le terme du malheur, on ne lavait pourtant pas encore atteint. Il revint Jakugi de clore le cycle de meurtres par Chono ouvert. Sans joie, tendu en sa tristesse, Jakugi conta comment il devint brupiare. Les kybuchu coutaient en silence. Ils ntaient pas surpris, plusieurs dentre eux avaient dj assist des actes semblables. Rambiangi a tu un enfant cher au cur de Jakugi. Cest pourquoi les choses ne vont pas en

260

rester l. Le petit se nommait Achipurangi, Belles Cornes. Lorsque sa mre tait enceinte, un chasseur lui offrit de la viande dune vache quil avait flche. Elle dcida donc que lenfant natre aurait un bykwa, une nature de Belles Cornes, et que tel serait son nom. Mais on peut avoir plusieurs bykwa ; rares sont les Ach nen possder quun. Le second bykwa du fils de Baipugi, ce fut de la viande de coati. Jakugi tua et apporta lanimal afin que la femme le mange. Il tait ainsi le bykware de lenfant, le fournisseur de sa nature : une sorte de pre. Entre le bykware et le bykwapre se tissent des sentiments de respect et daffection. Devenu un faible vieillard, lhomme pourra compter sur celui dont il dtermina le bykwa qui lui offrira de son gibier. Profonde est la douleur de Jakugi, pas moins que celle dont fut tortur Rambiangi. Celui-ci la abolie en vengeant son tuty dans le meurtre. son tour Jakugi rumine le mme projet ; il lui faudra venger. Pourquoi la mort dun enfant doit-elle sanctionner la mort dun autre ? Ils ne sont pourtant pas des grandes personnes et leur ove na pas besoin, comme celui dun chasseur, de compagnie pour sen aller. Les Ach laffirment dailleurs : pas de jepy pour un kromi. Qui donc alors Rambiangi at-il veng ? Et qui Jakugi sapprte-t-il venger ? Moins sans doute le premier son neveu et le second son fils , que la commune blessure dont ils souffrent. Chono et les Beeru poussent les Ach jusquau-del de la douleur. Leur compagne la plus fidle, cest, de plus en plus, la mort. Pourquoi Chono a-t-il foudroy la tte tendre , sinon pour signifier quil ne veut plus laisser les Ach exister ? 261

quoi bon ds lors sobstiner la lutte, et aider les kromi grandir, puisque Chono lui-mme les tue ? Parfois les Ach se sentent perdus, on devient fou dans un tel dnuement. Plus rien devant soi que la mort. Les hommes tuent des enfants, ils se dtruisent. Cest le malheur indien, la fte tragique de leur fin. Quelques jours passrent. Rambiangi avait chapp Ianve, les Ach pouvaient repartir. Jakugi consacrait tout son temps chasser. Il flchait assez danimaux pour bien nourrir Pampingi, sa vieille pouse, et pour distribuer le reste aux Irondy. Mais, le soir venu, il ne clbrait daucun prer ses exploits dans la fort. Taciturne, il laissait saccumuler en lui la force ncessaire au jepy : il faut tre kyrymba, vaillant, pour frapper. Tuer un ennemi nest rien, on le fait dans la joie ; tandis quassommer quelquun de la tribu, cela exige beaucoup, il faut tre vraiment by-i, il faut tre capable de prononcer les mots irrversibles dont tous, soi-mme et les autres, resteront prisonniers. Un soir, je me suis assis prs de mon feu et jai commenc chanter. Ja bykware oo wachu gatu uare, kyra wachu uare, by-i ; cho bykware jepy ver cho ! Celui qui impartit le bykwa cause du mangeur de la viande grosse et succulente, cause du mangeur de la bonne graisse, celui-l est hors de lui ; moi, qui ai imparti le bykwa, je vais venger, moi ! Le groupe dort, semble-t-il, mais tous coutent ; on attend. Jakugi va-t-il tuer ? Le nom de la victime est jet. Un secret cheminement a guid le choix de Jakugi. Mais a-t-il choisi qui tuer en vrit ? Plutt dirait-on que ce lieu mortel fut de 262

tout temps rserv celle qui va loccuper. La jeune condamne, et elle seule, pouvait prolonger et clore le dploiement des choses qui soumettent les Ach, des puissances souterraines qui ont investi Jakugi. Le meurtre du garonnet ne fait parcourir lhomme que la moiti de son chemin. Cette perte laccable, mais ne suffit pas. Il faut exalter encore la douleur. Cest le dsir de Jakugi que de sinfliger soi-mme une blessure supplmentaire, le coup mortel, le coup de grce qui efface un malheur trop grand. Il chante et dit que demain, pour venger la mort de celui dont il constitua ltre, il va tuer la fille Kantingi : elle aussi est sa fille , elle lui doit en partie sa nature , il contribua la former, lorsque, aprs avoir flch un chat sauvage, il loffrit la femme enceinte qui en mangea. On a tu son garon , il va tuer lui-mme maintenant sa fille . Jakugi, confusment mais sans se tromper, est en qute de sa propre mort. Jai chant longtemps pendant la nuit. Jai expliqu que, pour la vengeance, je voulais tuer la fille de Wachugi et Krajagi. Je disais que le lendemain, quand la premire lumire apparatrait du ct du soleil levant, alors je prendrais mon arc. Les deux Ach dont il parle, cest lhomme et la femme qui ont purifi Rambiangi une fois quil eut tu le petit garon. Ils ont sauv un brupiare des attaques de Ianve, et voil quun autre chante tout prs deux quil sapprte tuer leur fille. En protgeant Rambiangi, ils ont subi la contamination, elle les inclut dans le cercle fatal

263

quils croyaient seulement effleurer ; elle les fait solidaires du malheur. Je chantais, trs fort, et la mre de la fille entendait, couche sous son abri. Elle coutait bien mes paroles, elle savait que je voulais tuer son enfant, celle dont jtais bykware. Quant Krajagi, le pre, lui aussi coutait que jallais faire le jepy sur sa fille. Je continuais chanter. Au bout dun long moment, jai vu, dans la lumire de son feu, sasseoir la femme Wachugi. Elle a commenc le chenga ruvara. Elle pleure, seule. Dhabitude les femmes se soutiennent mutuellement de leur chant profr en commun. Mais cette fois-ci, personne ne viendra en aide Wachugi. Sa peine, elle la dira dans la solitude. Cest pourquoi elle ne chante pas trs fort ; il nest pas pour les autres, son chenga ruvara. Entre deux coules de sanglots, les mots : pas de refus de ce qui va arriver, ni de protestation contre un tel inattendu. Simplement le face face de la mre qui, dans quelques heures, va perdre son enfant, et dune douleur impuissante. Chono a mis en mouvement quelque chose quon ne peut plus arrter. Cela, les Ach le savent bien. Krajagi est l. Il est vigoureux, il aime sa fille. Que nempche-t-il alors Jakugi de la frapper ? Mais ce nest pas du compagnon quil sagit ; derrire lui, se meuvent les puissances que hassent les Ach. Ure kwaty, nous savons bien, nous autres. Jakugi sest tu, allong sur sa natte. La femme chante : Celui qui fut producteur de la nature, il va la tuer, la belle fille. Elle rappelle les liens entre Jakugi et la future sacrifie, et ce quil va faire delle. Timide appel renoncer, au nom de cette parent ? 264

Peut-tre, mais destin rester sans cho : Jakugi ne peut tuer personne dautre que sa bykware. la lamentation de la mre succde bientt le chant du pre. On fait savoir Jakugi que lon fut lcoute de son terrible message. Cest une nuit triste pour les Ach, la mort est prsente parmi eux. Mais la fille ? Couche auprs de ses parents dans la bonne chaleur du feu, corps fragile peine mergeant de lenfance, elle repose. Qui est-elle ? Pas un bb, certes, ni mme une petite fille. Dj elle appartient au groupe des kujambuku, les grandes femmes. Ainsi nomme-t-on les fillettes la poitrine naissante, celles dont le sang ne va pas tarder jaillir : presque une femme. Elle ne lest pas encore, et pourtant elle lest, puisque initie dj aux plaisirs de lamour. Tout le monde le sait, et ce nest dailleurs pas sans susciter de la rprobation dans la tribu. On ne reproche pas la fille sa prcocit amoureuse. Presque toutes les kujambuku font la mme chose et nattendent pas le premier flux de sang pour se choisir des amants, parfois mme un mari. Mais choisissent-elles vraiment ? Cest bien plutt les hommes qui, ds quapparaissent les premiers signes dune fminit prometteuse, se lancent dans le gaita : courtiser les filles. Viens, daregi, viens tasseoir auprs de moi ! Flatte de lintrt que lui porte un kybai gatu, et de sentendre nommer femme quand elle ne lest pas encore, elle sapproche. Cho pravo ! Je te choisis ! dit lhomme. On samuse, cest du jeu. Mais une main sgare sur les cuisses de la jeune partenaire, et mme un peu au-del, caresse reue 265

avec calme, mais non refuse. De belles cuisses ! Elles sont bien grasses. Je touche un peu ! Le rus sducteur sait bien que ce genre de compliment est toujours bienvenu. Tout autour, on ne prte gure attention son mange. Cela commence ainsi, et finira au pied dun arbre. Un de ces jours, Kajapukugi demandera la petite de laccompagner dans les bois. Ces filles-fleurs, elles ne font pas les premiers pas, mais elles comprennent vite. Les Ach blment la fille de Jakugi davoir trop bien cout qui il ne fallait pas : celui qui, oublieux de toutes les rgles, na pas craint de faire gaita avec sa propre chave ! La jolie Kantingi sest laiss sduire par son jware, par son presque-pre, lui qui la baigna lorsquelle naquit. Il naurait jamais d faire cela, il est beaucoup plus coupable quelle, une enfant encore qui ne sait pas. Mais on ne chtie pas ces fautes, ce nest pas ncessaire. Et puis on oubliera vite. Voil : cest delle que Jakugi dit quelle va mourir demain. Je chantais fort, pour que tous les Ach entendent bien : pour venger, la belle fille, je vais la frapper et elle mourra. Ils entendaient trs bien, en effet, et aussi celle dont Jakugi clama le nom tout au long de la nuit. Allonge sous labri de palme, gisant inerte, comment Kantingi pourrait-elle dormir, elle que lon va tuer ? Seule face limmense terreur qui monte en elle ; son pre, sa mre, doux et gnreux, chantent ses cts laccord triste avec larrt de sa mort. Kw bu r, laube, je me suis lev, jai pris mon arc pour aller tuer la fille pendant son

266

sommeil. Mais elle tait veille, elle navait pas du tout dormi pendant la nuit. Kantingi a rsist la fatigue, sachant que Jakugi ferait la vengeance au lever du soleil. Elle a attendu, pour pouvoir surveiller les mouvements de lhomme. Sitt quelle le voit se dresser, elle bondit : Pacho eme ! pacho eme ! Ne frappe pas ! Ne frappe pas ! Elle fuit, lgre, sous les arbres. Jakugi la poursuit, suppliante, fuyant droit devant elle sans se retourner. Elle tait partie ! Je nai pas pu la frapper. Jtais compltement sans courage ! Pour aujourdhui, Jakugi renonce. Mais le jepy nest que diffr. Plus tard, la jeune fille est revenue au campement. Personne ne lui a rien dit, les choses taient comme laccoutume. Jakugi est parti chasser. La journe passe, la nuit tombe. Les familles sinstallent, chacune prs de son feu. Tous les Ach dorment, sauf Jakugi et la fille. Comme la veille, elle attend le matin, pour fuir nouveau. Ils sobservent la lueur des flammes, lui assis sur les talons, elle couche. Mais elle ne dispose pas de la vigueur de lhomme, ni de cette force qui le maintient veill. Elle est trop jeune pour triompher en cette attente qui fait peu peu les yeux se fermer. Elle dort. Je lai tue laube, en la frappant sur la nuque. Elle na rien vu, car elle dormait. Sa mre aussi dormait. Pas le pre. Krajagi a vu, il a dit : Elle dont il avait produit la nature, il la frappe. Cest un chat sauvage quil avait flch pour le bykwa de ma fille ! Les Ach Gatu procdrent fidlement aux rites funraires, pour se sparer de la jeune morte. Pour elle aussi il y eut vengeance, mais elle se borna un 267

jepy rave. Le jware coupable leva son arc sur la tte dun Ach, mais sans labaisser. La vie redevint paisible. Quant Jakugi, il dut sastreindre au mme traitement que Rambiangi quelque temps plus tt. On le purifia : sa sur et la mre de sa victime sen chargrent. Celle dont lenfant a t frapp, cellel fait le piy au tueur. Elles le couvrent entirement de boue, lui en mettent dans la bouche, le font vomir : pour que Ianve ne produise pas le baivw, pour quil nait aucune terreur dans la poitrine, pour quil se sente bien. Cest la mre, Wachugi qui, de ses doigts enfoncs dans la gorge de lhomme, provoque les spasmes. Un homme est all chercher des copeaux de liane en quantit et lave Jakugi. Les femmes chantent, la fois pour le deuil de la fille morte et pour Jakugi qui menace Ianve. Quand le corps est redevenu bien blanc, les femmes ont appliqu, avec leur palette de bois, de la rsine bien odorante, partout. Le parfum agrable empche Ianve de pntrer dans le corps. Aprs cela mon pouse Pampingi a coll sur la rsine du joli duvet blanc de vautour. Il faut que le corps du tueur soit bien lger ; le duvet durubu vite que le corps se fasse lourd. Une fois purifi, jai jet mon labret dos de petit cochon sauvage, que je portais pour frapper la fille. Le beta, il ne faut pas le conserver aprs que lon a tu. Sinon Ianve veut entrer, il produit le baivw : le sang devient trs pais, il se met puer. Quelque chose senfonce dans le ventre, comme dans un creux. Cest la maladie du Tatou Invisible. Pendant les jours qui suivent, jene total pour Jakugi : ni viande, ni miel, ni eau. Prcaution 268

supplmentaire : il reste compltement immobile, sous la hutte, ainsi que sa femme, qui lon apporte de la nourriture. Tant quil est l, au milieu des compagnons, il ne risque rien. Mais sil se dplaait hors du campement, alors Ianve en profiterait. Aprs cinq ou six jours, il commence absorber, avec son pinceau, du miel coup deau. Cest Wachugi, la mre de sa victime, qui le prpare et le lui apporte. Elle soccupe du tueur de sa fille comme si ctait son propre enfant, comme si Jakugi devait maintenant se substituer, pour elle, celle quil lui a enleve. Cest ainsi, chez les Ach. Un homme tue un enfant, pour la vengeance : aussitt il occupe le vide quil a cr, il devient le chave de la mre, quil nommera dsormais chupiaregi, ma marraine. Cest pour cela quelle le nourrit. Upiaregi : cest la femme qui relve du sol le nouveau-n, juste quand il vient dy tomber . Elle aime son chave comme son propre enfant. Le brupiare tue un autre Ach : le coup mortel quil porte le tue lui-mme, il meurt en mme temps que sa victime. Ces jours que Jakugi passe dans limmobilit, dans le jene, dans le silence, se sont les jours de sa mort, il nest plus un vivant parmi les autres, il sjourne loin deux. Qui ouvrira le chemin de son retour, qui appartient-il de rompre son exil, de le faire renatre, lui, le tueur ? nulle autre qu la mre en deuil, dont les cheveux sont maintenant rass. Elle donne au brupiare sa premire nourriture, elle aide sa rsurrection ; il est devant elle comme une tte tendre , elle est sa marraine : chupiaregi. Il a frapp sa fille, il devient son filleul . Est-ce trop demander la mre ? Mais cest la rgle des Ach. 269

Au-del des liens tranges qui tissent, entre le bourreau et sa victime, lespace secret de leur rconciliation, sprouve dans la tribu la garantie que lhostilit ne dressera pas les unes contre les autres les familles associes dans le mme malheur. La plus extrme diffrence spare Jakugi de Wachugi. Si profonde queux seuls peuvent labolir. Voil pourquoi il meurt de tuer lenfant de la femme, pourquoi il renat la place de la fille, pour la mre. Toute une matine dura le rcit de Jakugi. Parfois il linterrompait de longs silences crisps quil fallait respecter. Puis il reprenait. Il aurait pu sen aller, disant, comme dhabitude, quil partait la chasse, ou bien quil avait sommeil. Mais cette fois-l, il sobstinait rester, contre lui-mme, de lui-mme. Ces choses, quun tranger le priait de se rappeler, elles voulaient tre dites, depuis longtemps peut-tre. Mais comme les paroles taient entrecoupes, rsistantes, parfois inaudibles ! Et quelle passion aussi, une fois prononcs irrvocablement les mots, les rpter, les poings nerveusement serrs. Jai un peu couru derrire elle. La kujambuku schappait vers la fort, elle criait : il veut me frapper ! Ne frappe pas ! Moi, alors, dpourvu de valeur, aucun courage ! Mais javais chant, il fallait faire le jepy ! Il est reparti, tonn peut-tre aprs tant de temps de ce poids au fond de la poitrine qui fait obstacle aux paroles. Il est brupiare, Jakugi, lui que nhabite aucune violence. Nattend-il pas la nuit, pour laisser

270

sa flte chanter sa peine, quand son pouse est trop volage ?

*
Les Ach Gatu et les Iriangi, distants au dbut, les premiers pleins de morgue, les autres plutt humbles malgr leur supriorit numrique, finissaient nanmoins par cder la force des choses. La vie quotidienne partage Arroyo Moroti et les expditions de chasse communes affaiblissaient les rticences, ils se sentaient de plus en plus cheygi les uns des autres, et les mariages entre gens des deux tribus favorisaient progressivement une rconciliation sans arrirepense. Les priodes de dsuvrement permettaient les conversations, quand, la peau du ventre bien tendue de bonne viande grasse, le sentiment de rpltion inclinait la mansutude et au dialogue. De quoi parlaient-ils ? Surtout des conflits rcents avec les Beeru, des combats dans la fort, balle contre flche ; ou bien encore des choses extraordinaires que lun ou lautre avait vues : un serpent si norme quil faisait peur, un jaguar noir, des cochons sauvages, en quantit merveilleuse. On rencontrait plus rarement les tres invisibles, mais cela se produisait de temps en temps. Il arrive Jakarendy de se laisser apercevoir, arm de son arc et de ses flches de fougre ; et alors, tant pis pour les malchanceux Ach quil surprend. Jakarendy nest pas trop mchant. Ce quil prfre, cest 271

enrayer les gens. Mais il lui arrive de dcocher ses flches. Chachubutagi en a reu une dans la jambe, une fois ; a ne saignait pas beaucoup et pourtant il a cru mourir. Jakarendy signale sa prsence la fin de laprs-midi. Il sifflote en marchant, on ne peut pas le confondre avec un oiseau. Lui et sa femme ont dtranges habitudes. Elle tente denlever les jeunes garons pour faire lamour avec eux ; ce moment-l, lui, jaloux, essaie de prendre le pnis des kybuchu. Lorsquun Ach ne retrouve plus le nid dabeilles quil avait repr auparavant, il sait quoi sen tenir : cest Jakarendy qui, pour se moquer de lui, a bouch louverture de la ruche. Car Jakarendy est matre du miel. Paivagi, peu disert dhabitude, conte de temps en temps comment il a un jour rencontr Japery. Celuici, cest le matre de leau. On peut le voir, lorsquil fait jour, prs des rivires ou des cascades. Il est fonc de peau et parle faiblement ; il na pas de chair sur la poitrine. Paivagi savait quil ne fallait pas senfuir ; sinon il aurait reu sur la nuque un bon coup de cette massue trs noire dont est arm Japery. Il est rest et Japery lui a offert une peau de capivara, ce rongeur gros comme un porc qui vit proximit de leau. Il faut recevoir le cadeau, aprs on peut sen aller. Quelle peur ! Ces gloussements quon entend, cest Paivagi en train de stouffer de rire, repenser sa frousse devant Japery. Les trangers aiment beaucoup parler des Ach du Nord, terribles, trs mchants et cannibales. Il ny a pas trs longtemps, ils sont descendus presque

272

jusquau territoire de Karewachugi. Il y eut une grande bataille, parce quil fallait les arrter : Beaucoup de flches ! Des grandes flches ! Zzz, zzz, zzz ! on avait trs peur. Tout le monde criait, on les injuriait : Ach cannibales, nous allons vous tuer et nous prendrons vos femmes ! Les vautours vous mangeront ! Nous sommes trs vaillants ! On les voyait, avec leur beta dans la lvre, tout couverts de peinture noire. Effrayants ! Alors, on sest chapps. Un compagnon avait reu une flche dans le ventre. On la laiss. Il ne pouvait pas marcher, cause des intestins qui coulaient sur ses jambes. a puait beaucoup. Teeeh ! faisaient les auditeurs qui connaissaient lexistence de ces Ach froces, sans les avoir jamais rencontrs. Ils taient fascins, oubliant quen principe ils navaient rien apprendre de ces trangers ignorants. Mais ils navaient pas regretter ce dfaut de rigueur dans la condescendance, car eux non plus ne manquaient pas de matire pour nourrir les longues veilles. Tout le monde, mme les enfants, savait les exploits de Terygi et les circonstances de sa mort. Ctait un ancien chef des Ach Gatu. Seuls les plus gs lavaient connu dans leur jeunesse. Terygi cette poque-l tait encore yma wachu, un homme trs fort. Il avait une nature de tery : cest cette loutre gante, plus grande quun homme, qui pche les poissons dans les rivires de la fort. La force et le courage de Terygi taient devenus lgendaires. Sous sa direction, les Ach Gatu luttaient la fois contre dautres Ach, qui vivaient lest, et contre les Blancs, alors beaucoup moins nombreux que

273

maintenant. En ce temps-l, les gens de Terygi taient puissants, il y avait assez de bandes pour occuper des infinits de fort. Paivagi se rappelait encore comment il avait accompagn son pre, lors dune expdition contre les Ach Kyravwa : les Ach mangeurs de graisse humaine. Terygi commandait. Ses hommes avaient encercl, laube, une bande nombreuse. Presque tous les Kyravwa furent tus, leurs femmes captures. Ce fut une grande fte, et les Ach Gatu se partagrent les pouses des vaincus. Terygi en prit trois pour lui, des jeunes ; avec celle quil avait dj, a lui en faisait quatre. Ils savaient chasser alors, les Ach ! Quand on est de trs grands chasseurs, alors on peut avoir beaucoup de femmes et les nourrir toutes. Nous autres aussi nous sommes des bretete, mais il y a peu de femmes. Une des pouses de Terygi sappelait Urugi. Elle naurait pas d tre sa femme, puisquelle tait sa demi-sur, ils avaient le mme pre. Mais il y avait trs peu de femmes dans la tribu. De toute faon, ctait moins grave que dpouser une demi-sur de mme mre. Cet t vraiment de linceste, et Terygi se serait transform en singe hurleur : le kraja copule avec sa sur . Cest dailleurs pour compenser ce manque de femmes, devenu trs gnant, que Terygi aurait men les siens lattaque des autres Ach, pour se procurer des pouses. Le frre dUrigi, Bujagi, tarda un jour revenir de la chasse. Le lendemain, on suivit sa trace et son corps fut dcouvert, dchir. Les hommes reconnurent les terribles blessures que peuvent infliger les griffes antrieures du grand fourmilier ; il est capable, 274

raconte-t-on, deffrayer le jaguar lui-mme. Urugi chantait le deuil de son frre. Irrit, un homme la menace de son arc. Terygi devient alors by-i, fou de rage, contre son vaja, le mari de sa mre. Dun coup de hache de pierre, il labat. Chimbegi, frre de Terygi, pour venger lhomme tu, tue coups de flches tous les enfants du mort. Parmi eux, il y avait un beta pou, un nouveau labret, qui tenta de fuir. Mais la longue flche fut plus rapide ; plante dans le dos, la pointe dpassait de la poitrine. Terygi a disparu il y a longtemps, mais on continue parler de lui. Car, circonstance trange, cest son propre ijagi qui la tu. Ijagi, cest laccompagnateur. Tous les habitants de La fort sont escorts dun compagnon ; et, si on les tue, ils ont un vengeur. Ainsi les cochons sauvages ont pour ijagi loiseau kweve, qui indique de son chant leur prsence aux Ach, et cest le jaguar qui les venge, comme presque tous les animaux, quand les chasseurs les ont flchs. La mouche accompagne le singe hurleur, le palmier pindo est ijagi des larves guchu et pichu. Loiseau pipi signale les mouvements du coati, le papillon pana ceux du tatou. Le jaguar a pour compagnon loiseau myrkije, mais il est le seul, lui qui est le vengeur par excellence, navoir point de jepare. Quant aux Ach, ils ont eux aussi chacun leur ijagi : cest lanimal dont la viande a fourni leur bykwa. Lijagi de Chachugi, cest chachu, le grand cochon sauvage ; celui de Jyvukugi, cest jyvuku, le flin sombre. Les animaux-compagnons savent trs bien sils sont flchs par le porteur de leur nom ou par un autre chasseur. Tout gibier tu est salu dun chant, mais 275

il faut prendre une prcaution spciale lorsquon tue son propre ijagi, on doit lui ddier des chants plus longs. Cest un peu comme si on avait tu un parent. Il est rare qu larrive dun chasseur une femme ne fasse pas entendre son chant de plainte : cest que lhomme a rapport un chevreuil, ou un coati, et que gt sur le sol lijagi dun enfant ou dun frre mort. La femme voit lanimal et repense lAch quelle a perdu ; alors, elle pleure sur le gibier. Lijagi de la grande loutre tery, cest leau, car elle vit dans les rivires. Cet animal partage avec le jaguar la fonction de vengeur, mais seulement pour krombe, la tortue du fleuve. Ctait justement des tortues que Terygi voulait attraper. Il marchait dans leau, prs de la rive. Tery fut soudain sur lui, arrive dune nage silencieuse. Lhomme, muni dune moiti de bois darc, tenta de se dfendre, mais la bte lattaqua au bras, le lui arrachant demi. Aux cris pousss, dautres Ach accoururent, la loutre senfuit, on rapporta Terygi au campement. Il lui manquait un grand morceau de chair, beaucoup de sang avait coul. Les mouches recouvraient la plaie, il ne tarda pas mourir, du fait de son ijagi. Il tait trs maigre, sans graisse. On sut alors que ce tery, ctait lme dun Ach tranger que Terygi avait flch jadis. Chimbegi, qui nomadisait au loin avec sa bande, fut prvenu. Il arriva, plein de douleur davoir perdu son frre. Il chanta toutes les chasses quils avaient faites ensemble, tous les Ach ennemis quils avaient tus, et les assauts contre les Beeru qui commenaient pntrer en pays Ach. Ja pave mano bu, jepy. Le frre, quand il est mort, on le venge. De la femme 276

Urugi, Terygi avait eu trois filles, dj grandes. Chimbegi les tua toutes trois, avec une hache mtallique, butin dune attaque contre les Blancs. Elles accompagnrent ainsi leur pre dans la Fort Invisible.

*
Tokangi raconte trs bien cela, parce quil le sait : il y tait, il a vu son pre Chimbegi tuer les filles de Terygi. la diffrence de Paivagi, il aime parler, se rappeler les choses du pass. Il ne fait plus grandchose maintenant, il est un peu faible, il ne chasse presque pas. Cest la femme Pichugi qui lui fait sa cuisine ; il en est le mari secondaire, depuis que sa propre pouse est morte. Elle ne fait pas souvent lamour avec lui, car limete est trs vigoureux. Il tente sa chance, mais sans beaucoup dillusion, avec dautres femmes : Poko mi vw ! Tara i ! Pour toucher doucement un peu ! Pas beaucoup ! dit-il, du ton : Tu ne vas pas me refuser cela ! , en avanant la main vers un sein bien rond. Il russit rarement, mais ne se fche pas. Kibioo : raconter, cela il prend du plaisir. Il ne fait aucune difficult pour expliquer quil est brupiaty : celui qui a coutume dtre un tueur. Il a en effet sacrifi plusieurs Ach, au moins trois. Ce nest pas comme Jakugi ; lui sanime en narrant tout cela, qui lui rappelle sa jeunesse. Le premier meurtre, il la commis il y a bien longtemps, on ne lui avait pas encore scarifi le dos et la mre de 277

Terygi, que les Ach nommaient Jarygi, la GrandMre, vivait toujours. Mais elle en arrivait ce point de dcrpitude quelle ne pouvait plus marcher. Cela agaait beaucoup Urugi, une des pouses de Terygi. la fin, quand il fut vident que ses forces labandonnaient, Urugi appela Tokangi, pour quil la tue. Ce genre de choses, on le demande toujours aux trs jeunes gens. Tokangi attrape immdiatement une hache mtallique, sapproche de la vieille qui, le dos tourn, assise la face entre les mains, est trs bien place. Du talon de la hache, il brise la nuque au premier coup. On le purifia ensuite, et cest une fille de Jarygi qui le fit vomir. Wata kwa i pute ! Elle ne pouvait plus marcher du tout ! explique Tokangi, hilare. Plus tard, quand Urugi fut veuve, elle chut en partage son beau-frre Chimbegi, puisquun frre reoit la femme de son frre. Par contre, elle jugeait tout fait kybai gatu, joli garon, le fils de son mari, Tokangi, et le lui fit comprendre. Il ne se fit pas prier. Comme mari, elle avait le pre, comme amant le fils. Peut-tre pensait-elle dj cela, quand elle engagea Tokangi tuer Jarygi. Les deux autres meurtres, ctait pour venger. Jaivigi tait le frre cadet de Tokangi. Il tait la chasse et navait pas vu, dissimul sous les feuilles mortes, chini qui dormait. Le serpent sonnette se dtendit dun jet et le mordit la cheville. Jaivigi revint au campement. Des femmes allrent vite chercher des feuilles dun certain arbre, les chauffrent pour les appliquer sur la piqre. Mais en vain ; Jaivigi mourut, car il ntait pas paje. On

278

ne peut pas savoir davance si lon est paje. Cest seulement la morsure dun serpent venimeux qui permet de sen rendre compte. Si on survit, on est paje, on possde en soi quelque chose qui rend inefficace laction du venin. Sinon, on meurt. Les deux chefs, Jyvukugi et Karewachugi, sont lun et lautre paje. Tous deux furent mordus par un chini ou un brara, et ils furent juste un peu fivreux. Parfois, en ventrant un tronc pour y recueillir les larves, on en voit une entirement noire, au milieu des autres toutes blanches. Celle-l, on la nomme paje, et seuls les hommes paje peuvent la manger. Jaivigi mourut donc, et, comme le frre venge le frre, il revenait Tokangi de faire le jepy. Son pre Chimbegi vint le prvenir. Il brisa le crne dun petit garon, et la mre de la victime fit ensuite le piy de boue. la mort de Terygi, les Ach Gatu eurent un nouveau chef, Kyrypyragi. Kyrypyra est un oiseau ; son nom signifie poils du cul . Le nouveau chef tait filleul de Terygi. Il hrita, avec Chimbegi, des femmes de son jware. Les Ach ne montrent pas son gard le mme attachement que pour son prdcesseur. Ctait, dit-on, un homme trs violent, qui faisait peur tous. On ne laimait pas beaucoup : berugi i, Achete, pas un dirigeant, le contraire dun Ach. Un demi-frre de Tokangi mourut dchir par le jaguar. Pour le venger, Kyrypyragi tua une des femmes quil avait reues en partage. Ctait la plus jeune. Mais pour la venger, alors que dhabitude il ny a pas de jepy pour les femmes, un Ach tua la fille de Kyrypyragi et dune autre pouse. Or il

279

sagissait de la chave de Tokangi, qui en prouva grande douleur. Il devint by-i, chanta et tua coups darc la sur de cette fillette. Leur mre, Piragi, venait donc de perdre deux de ses enfants. Mais cest elle qui soumit Tokangi au rituel de purification, pour que Ianve ne ltouffe pas. Tout cela, le brupiaty le raconte avec verve. Il mime les gestes et rpte le han ! qui accompagne leffort, lorsquon abat larc ou la hache sur la nuque. Les Iriangi coutent avec attention. Lorsquun Ach Gatu chante une salutation un animal et quils reconnaissent le chant, ils sont joyeux : Ure wywy go nonga. Nous autres aussi, cest comme a. Et quand les coutumes sont diffrentes, ils stonnent et expliquent comment eux-mmes en usent. Chaque groupe apprend peu peu connatre lautre, par lchange dinformations. Les diffrences constates ne sont pas toujours bien accueillies. Les gens de Jyvukugi en particulier se montrent svres : Les trangers parlent trop vite ! Ils sont idiots, ils ne savent pas parler. Ils sexpriment en effet plus rapidement que les autres. Que dit un tel (un tranger) ? Je ne sais pas, rpond une femme Ach Gatu. Je ncoute mme pas, ils ne savent rien. Les Iriangi ont des labrets mtalliques, ce qui choque beaucoup les autres. En outre, les hommes portent des colliers de dents de jaguar ou dautres flins, qui sont, chez les Ach Gatu, rservs aux femmes : Seulement les femmes ont des colliers ! Nous autres, grands chasseurs, nen voulons pas !

280

Ces commentaires dsobligeants, on ne les fait pas en face, on attend dtre entre soi. On pense ce quon veut, mais les apparences sont toujours courtoises. Un tranger pile du mas, puis fait cuire la farine. Comme il est clibataire, il doit cuisiner lui-mme. Quand les boulettes sont faites, il en propose une un Ach Gatu : Ne dsires-tu pas manger un peu de farine de mas ? Tiens, prends a. Eh bien, non. Rellement, je nen mangerai pas. Mon ventre est norme. Je nai plus faim du tout, vois-tu ! Et de se tapoter la bedaine, en la gonflant exagrment, pour bien montrer lautre quil ny subsiste plus la moindre place. En fait, il pense srement que cette nourriture est infecte et que les trangers sont crasseux. De plus, sil accepte, il se rend vulnrable car il ne pourra rien refuser au donneur. Or, comme dit Jyvukugi, les trangers mendigotent sans cesse ! Cest incroyable ce quils peuvent bouffer ! Aprs, ils ont de la diarrhe et ils chient partout ! Cest dans lordre des choses. On ne peut avoir t des ennemis pendant des gnrations et devenir de but en blanc des compagnons amicaux. Dailleurs les trangers napprcient pas tout chez les Ach Gatu, mme sils ne le disent pas ouvertement. La preuve, cest que, pour le t kybairu, ils ont oubli de les inviter. Mais a nempche pas de comparer les habitudes. Ils font eux aussi le jepy, lorsquun chasseur meurt. Mais leur vengeance nest pas comme celle des Ach Gatu. Dans la fosse creuse par terre, on dpose le cadavre. Pour loigner son me, on lui offre en sacrifice un de ses enfants, une fille trs petite autant que possible. Mais a peut 281

tre une kujambuku, la veille de sa pubert. On la met dans la tombe, au-dessus de son pre. Les hommes sont debout, autour du trou. Lun aprs lautre, ils sautent dedans, pieds joints, sur lenfant quils crasent coups de pied jusqu ce quil meure. Quand cest une kromi, cest vite fait, elle succombe presque tout de suite. Mais sil sagit dune grande femme , alors les os sont plus durs, elle met du temps mourir, elle crie quelle ne veut pas, elle tente de sortir de la tombe. Go nonga ure : cest ainsi que nous faisons, nous autres. Les hommes sont tristes, grande est la peine dans leur poitrine. Tandis que les chenga ruvara des femmes retentissent lugubrement, ils se battent coups darc. Les grandes blessures quils sinfligent leur procureront dnormes pichua, au moment de mourir.

282

CHAPITRE VII

VIE ET MORT DUN PDRASTE


Vous mourrez et les vautours vous rongeront ! disait Tokangi, avertissant les Ach malades qui ne voulaient pas revenir Arroyo Moroti. Mots familiers que lon prononce sans trop y penser. On na pas vraiment lintention dinquiter linterlocuteur. Plutt le contraire : mettre le partant laise, en voquant les pires dangers qui lattendent, mais si improbables que leur quasiirralit suffirait presque rassurer celui dont on feint de croire quil va sy exposer. Cest la politesse, on ne laisse pas quelquun sen aller en fort sans laccompagner dun aimable salut. Tu veux flcher les cochons sauvages ? Le jaguar va ttriper. Pas de jaguar ! Je suis trs vaillant ! Rien de plus quune mise en garde : Tu vas dans la fort, cest bien, tu es un grand chasseur. Mais fais attention tout de mme. Il convient de ne jamais oublier les dangers de la fort, mais on ne donne pas de conseils, car chacun sait ce quil a faire. Simplement, en exagrant les choses, on rappelle discrtement ce quil en est. On fait presque toujours appel, pour signifier lagressivit de la nature, trois types danimaux : le jaguar, diurne et nocturne seigneur des bois ; puis 283

les vautours, sans danger pour le vivant en bonne sant mais lafft dune faiblesse de celui qui est terre : ils nattendent pas que le corps immobilis soit devenu un cadavre pourri. Les serpents venimeux enfin, chini et brara surtout, dont les peaux tachetes de vert, de noir, de gris se confondent si facilement au sol, ou sur les basses branches des arbustes, avec la vgtation, que lorsquon saperoit de leur prsence, il est souvent trop tard : les petits crocs mchants sont dj enfoncs dans le pied ou dans la cheville, ou accrochs au mollet, rarement plus haut. Et si lon nest pas paje, alors cest fini, on meurt. Le mangepourri dans le ciel, le serpent la surface de la terre, et le baipu, ce sont l les mortelles mtaphores de la fort. Prudence donc dans le kyvaity, dans lobscure paisseur verdtre des bois. Mais prudence parce quon les connat, parce quon sy connat. Les Ach y sont laise, ils sont chez eux, ils peuvent se montrer patients en ce monde effrayante confusion pour les autres qui, de ses mille bruits diffrents, des parfums des plantes et de lhumus, du murmure du vent ou de leau, leur parle un langage familier. Ce nest pas comme la savane. L, on a peur, on se sent vulnrable, expos tout : espace diffrent, tranger, hostile. Cest le monde des Blancs et celui des mes mortes. Lorsquon voit les vautours se rassembler par dizaines et dcrire lentement dans le ciel des cercles paresseux qui peu peu les rapprochent du sol, alors on les sait en train de surveiller une proie : une charogne danimal bless mort par un chasseur ou un fauve, et qui est venu crever l, ou bien une bte 284

paralyse mais encore vivante dont les briku observent les derniers soubresauts avant de se laisser tomber sans hte sur elle. Cest ce que lon pensa lorsquun jour un chasseur, qui tait all se promener quelque distance du campement, signala au retour quil avait vu tournoyer une grande quantit de vautours. Nombreux et en attente du dernier mouvement de leur proie, ces oiseaux sont plus faciles flcher. Quelques hommes sen allrent donc dans la direction indique. Les Ach apprcient la viande des vautours ; de plus, les longues plumes empennent leurs flches et, des os longs, on fait des sifflets de chasse. Nous approchions ; effectivement il y avait des vautours. Sans bruit, pour ne pas les effaroucher, nous atteignons un petit bas-fond libre darbres. Beaucoup sont poss, sinistres taches noires, sur les branches tout autour. Dautres sagitent, juchs sur quelque chose qui gt terre. Ils sont nombreux, et leurs ailes demi dployes, tandis que les becs se livrent leur besogne, masquent ce quils sont en train de dvorer. Un cri, ils dcollent tous dun placide battement dailes, et se perchent tout prs sans inquitude. a ne fleure pas les parfums dArabie ; le cadavre attaqu exhale sa puanteur. Lhomme nest mort que depuis peu, mais les briku lui ont ouvert le ventre, ce qui facilite la putrfaction, avec les nues de mouches ivres de tout ce qui suinte et coule des dchirures. Deux trous sanguinolents la place des yeux, que les oiseaux ont picors. La bouche est agrandie ; entre les dents, les becs ont forc le passage, pour se rgaler de la langue. Mais on le 285

reconnat quand mme et, de toute faon, la longueur du corps ne permet pas derreur. Cest un tranger dont la haute taille mavait surpris ; il dpassait de dix centimtres les plus lancs des chasseurs. Le voil devenu maintenant nourriture des vautours. Les Ach naiment pas voir cela. Il y a quelques jours, il est parti, disant quil rejoignait deux familles occupes chasser. Il tait assez malade et a sans doute renonc en cours de route ; mais il na pu revenir au campement. Il est mort tout seul, et certainement il a vu glisser du ciel, les uns aprs les autres, les vautours qui fermaient peu peu le cercle autour de lui. Ils sont immobiles ; de quelques becs pendent des lambeaux sanglants. Lendroit est paisible. Des centaines de petits papillons jaunes font schement claquer leurs ailes sur le cadavre de Krembegi.

*
Remarquable sous divers rapports, il ltait tout dabord par sa taille exceptionnelle, qui faisait de lui presque un gant aux cts des petits Ach. Mais il nen tait pas plus vigoureux pour autant. Il donnait dans lensemble une impression de mollesse. Le ventre, dure masse compacte chez le reste des hommes, mme ltat de repos, tait gras et large. Bref, un trange chasseur. Mais ltait-il, seulement ? Ses compagnons de tribu ne parlaient pas volontiers de lui, et toujours avec rticence. Quant aux Ach Gatu, gure plus diserts son sujet, 286

leurs mines entendues et leurs sourires narquois montraient assez que, sils ne disaient rien, ils nen pensaient pas moins. Assurment, Krembegi ntait pas nimporte qui. Dsirant un jour le photographier, car il portait les cheveux longs comme une femme, alors que les hommes les portaient courts, je le priai de prendre son arc, pos prs de lui. Il se lve de bonne grce, mais refuse de saisir larme. Pourquoi ? Ce nest pas mon arc. Prends-le quand mme. Je nai pas darc, je ne veux pas toucher cet arc. Il parle avec fermet et un peu de dgot, comme si je lui suggrais daccomplir quelque chose dobscne. Et dajouter, pour me prouver quil ny met pas de mauvaise volont, en mindiquant un objet dont je ne me doutais pas quil pt lui appartenir : Je vais prendre mon panier. Ctait le monde ach renvers : un homme sans arc, mais pourvu dun panier ! Qui tait Krembegi ? Les langues se dlirent, ds lors que ltranget de cet homme ne mtait plus secrte. Son histoire me fut peu peu conte, dabord par les Ach Gatu, une fois de plus ravis de montrer que sils mprisaient les trangers, ils avaient pour cela de solides raisons, et que lexistence dun Krembegi chez eux et t impensable. Plus tard, les Iriangi confirmrent et prcisrent le portrait trac par les autres. Mais de lintress lui-mme, je ne pus rien obtenir. Timide et rserv, il fuyait la conversation. Il mourut sans avoir rien dit. Linsistance des tribus ach proposer leurs adolescents lidal du bretete, du grand chasseur,

287

provient, au-del de ce qui est conu comme rgle thique du groupe et comme point dhonneur individuel, dune ncessit proprement conomique. Nomades dune fort somme toute assez pauvre en ressources vgtales comestibles, ce nest pas de la collecte que les Guayaki peuvent attendre lessentiel de leur subsistance. Racines, baies, fruits, cur de palmier, miel, larves constituent sans doute un appoint considrable de nourriture ; on na garde de ngliger tout cela, et les femmes prospectent sans cesse, aux ores des haltes, la provende cache quelles sont charges de recueillir. Mais on ne tombe pas toujours sur des zones riches en arbres dont on peut manger les fruits, et la fort nest gnreuse que selon la saison. Cest pourquoi il arrive que les kuja regagnent le campement sans que le panier tire sur la nuque ; au fond du naku, peu de chose : quelques larves rserves aux enfants, surtout aux ttes tendres , car cest trs nourrissant, un rat, une ou deux grenouilles, parfois un serpent, saisi par la queue et prestement fouett contre un tronc, avant quil ne morde, et que lon fera rtir. On peut sen contenter de temps en temps mais, ce rgime, on maigrit vite et cest dprimant. Le principal de la nourriture, ce sont les hommes qui le produisent. Dans la socit guayaki, cest leur groupe quchoit la tche dassurer lapprovisionnement rgulier des gens, en leur fournissant la viande et la graisse dont on ne peut se passer. Bareka, chasser : telle est leur fonction, quoi ils sidentifient et se rduisent avec rigueur. Un homme ne peut se penser que comme chasseur, on ne saurait tre la fois homme et non-chasseur. 288

Tout lespace symbolique de la masculinit se dploie dans lacte du jyv, flcher, et cest occuper sa place normale, son lieu naturel, quest, ds son plus jeune ge, prpar le jeune garon. Les longues annes dapprentissage passes courir les bois avec son pre, linitiation qui fait de lui un chasseur confirm, le got des femmes pour les meilleurs bretete, les chants nocturnes des hommes qui clbrent avec emphase leurs exploits darchers : tout concourt faire assumer par les jeunes gens, comme leur propre dsir personnel, la volont collective du groupe. Il leur faut devenir des chasseurs vritables, car deux dpendra la survie de la tribu. Ils le savent, l repose leur vrit et se noue leur destin dhomme : tre chasseur ou ne pas tre. Ils nont pas le choix.

Est-ce dire que les hommes sont en quelque sorte victimes, en cette socit, dune alination conomique, se trouver intgralement investis de la fonction de producteurs ? Que, contraints et forcs, ils se rsignent accepter ltat de fait ? Nullement. La chasse nest jamais subie comme une corve. Mme si elle est loccupation peu prs exclusive des hommes, leur srieuse tche journalire, elle est toujours pratique comme un sport . Cest un travail, certes, que de pister sans relche les animaux ; de rester, parfois des heures durant, guetter les mouvements dun chevreuil ou dune bande de singes ; de garder larc band

289

pendant plusieurs minutes pour profiter du bref instant o, travers lpais feuillage, on pourra viser loiseau ou le coati reprs. On les sait tapis sur les branches, l-haut, mais on ne les voit pas ; il faut attendre quils se montrent et larguer la flche prte tre tire. Et creuser le puits o tombera le tapir ; agrandir le terrier du tatou : lhomme creuse, et pendant ce temps lanimal tente de fuir en fouissant de plus belle au fond des galeries. Course de vitesse que gagne le chasseur, mais au terme dun labeur qui souvent lamne ouvrir une vraie excavation o il peut disparatre entirement. Et puis, il faut constamment renouveler le stock de flches. Leur pointe est de bois trs dur, renforc encore par un passage au feu. Mais, lusage, elles smoussent ou cassent. Souvent aussi elles se perdent, soit quune bte blesse schappe avec le trait qui la atteinte, soit que la flche, manquant son but, poursuive sa course travers la vgtation et disparaisse. Bref, que les hommes courent les bois ou se reposent au campement, ils sont toujours sollicits par leur activit de chasseurs.

La chasse, cest toujours une aventure, risque parfois, mais constamment exaltante. Bien sr, il est agrable dextraire dune ruche le beau miel odorant, ou de fendre un palmier et mettre ainsi au jour le grouillement du dlicieux guchu quy ont laiss les scarabes. Mais, en ce cas, on sait tout davance, il ny a pas de mystre, rien dimprvu : la

290

routine. Tandis que traquer des animaux dans la fort, se montrer plus rus queux, sen approcher porte darc sans laisser venter sa prsence, entendre le bruissement de la flche dans lair, puis le choc sourd qui brise sa course sur le flanc dune bte : tout cela, ce sont des joies connues, maintes fois prouves et pourtant chaque fois renouveles, comme sil sagissait de la premire chasse. Les Ach ne sen lassent pas, du bareka. On ne leur demande pas autre chose, et cest ce quils aiment par-dessus tout. Ils sont de la sorte, et sous ce rapport, en paix avec eux-mmes. Pas de division intrieure, nulle rancur pour troubler leur me. Ils sont ce quils font, leur Soi accde sans trembler sa plnitude dans le faire quoi, de toute ternit, les commet le groupe. Prisonniers dun destin, peut-tre : mais au regard de quoi ? Les chasseurs ach, quant eux, le vivent comme libert.

Pour tre bretete, on a besoin de vigueur, dadresse, dagilit ; il faut atteindre une condition o le corps et lesprit se sentent laise, srs deux : cest le paa. Paa : pane-i, le contraire du pane. Et le pane, cest bien ce qui effraie le plus un homme. Car, lorsquon en est victime, alors cen est fini du bareka. Le bras reste sans force, la flche vole loin de la cible, inutile et drisoire. On ne tue plus rien. Tristes retours au campement, quand lpaule droite ne ploie sous le poids daucune bte. Le chasseur bredouille, au lieu de clbrer sa prise

291

dun chant sonore, sassoit en silence auprs de son feu. Si le jap la flche qui manque son but se produit plusieurs fois de suite, alors il faut aviser, car on a le pane sur soi. Pnible humiliation, certes, puisquon savre incapable dtre ce que lon est : un chasseur. Mais il y a peut-tre plus grave. Un homme en effet ne consomme jamais son propre gibier : telle est la loi qui rgle, chez les Ach, la rpartition de la nourriture. Je tue un animal, mon pouse le dcoupe, car cela mest interdit. Elle conserve pour elle-mme et les enfants quelques morceaux, et le reste est distribu aux compagnons : dabord la parent, frres et beaux-frres, puis aux autres. Personne nest oubli dans la distribution et sil y a peu de viande, tant pis, les parts alloues seront plus petites, mais chacun aura la sienne. En change, je reois des autres une portion du gibier quils ont apport. Je les nourris de mes prises, ils agissent de mme avec moi. Un chasseur, en somme, passe sa vie flcher pour les autres et consommer leur propre gibier. Sa dpendance est totale, comme celle des compagnons par rapport lui. Les choses sont donc gales, nul nest jamais ls puisque tous les hommes produisent dquivalentes quantits de viande. Cest ce que lon appelle pepy, lchange. Mais si je suis pane, quelle contrepartie pourraije offrir, de quel gibier annulerai-je le don reu ? On ne peut recevoir sans donner, on ne peut pas la fois tre pane et respecter la rgle de la rciprocit. la fin, les compagnons se lasseraient de toujours donner sans jamais rien recevoir. un vieux trop faible dsormais pour tendre son arc, on apporte sa 292

nourriture. On le lui doit, un fils ne laisse pas son pre le ventre vide. Il est vrai que sil prolonge trop longtemps une existence parasite, on labandonnera un jour au pied dun arbre, en lui laissant un feu allum. L, il attendra patiemment la mort. Mais un mle vigoureux, ce nest pas un vieillard. Sil a le pane, cest quil le mrite, il a certainement fait quelque chose dinconvenant : toute atteinte lordre des choses se paie, lhomme imprudent trouve l son chtiment. quoi bon ds lors lassister, lui qui est coupable et condamn ? Cela ne servirait rien. Heureusement, les cas persistants de pane sont trs rares. Il arrive tout homme de traverser une priode de malchance, sa flche indcise part trop vite ou trop tard, la main ne tire pas avec assez de force sur la corde de larc. Mais on peut y remdier. La perforation de la lvre, les scarifications dans le dos sont destines garantir aux jeunes gens leur condition de paa. De la mme manire, si le pane les atteint, on renouvelle lopration. Ils se font faire par un compagnon, ou se font eux-mmes, de nouvelles scarifications, mais bien plus superficielles que les zbrures cruelles de nagure. Senroulant autour du biceps, elles le quadrillent en croisant des incisions anciennes ; quelques-unes ornent lavant-bras, dautres la cuisse. Peu de sang coule et, une fois cicatrises, aprs avoir t enduites de poudre de charbon de bois, ces scarifications de surface dessinent sur la peau de jolis entrelacs. Presque toujours ce traitement est efficace, le pane vous quitte, on redevient bretete. Et si cela se reproduit, on recommence. Ce genre de 293

malchance survient on ne sait trop pourquoi. Elle peut arriver nimporte qui et il nest de chasseur ach qui nexhibe, outre son jaycha sur le dos, ces tatouages thrapeutiques. Jyvukugi lui-mme en porte plusieurs. Si lorigine du pane est parfois mystrieuse, en dautres circonstances on peut lui assigner en toute certitude sa cause. Lune, si fatale que nul ne songerait un instant jouer avec le feu, cest lacte de consommer son propre gibier, cest le refus de lchange. tout vouloir garder pour soi, on ne gagnerait que la sparation totale et dfinitive davec le monde des animaux, puisque le pane empcherait dsormais den flcher un seul. Quand on ne veut pas mdiatiser son rapport la nourriture par la relation autrui, on risque tout simplement de se voir coup du monde naturel et rejet hors de lui, tout comme on sest mis lcart de lunivers social en se drobant au partage des biens. Voil le fondement de tout le savoir des Ach et la raison de leur soumission ce savoir : il repose sur cette vrit, quune fraternit souterraine allie le monde et les hommes et que ce qui se produit chez les uns ne demeure pas sans cho chez lautre. Un mme ordre les rgit, il ne faut pas le transgresser. On vite semblablement daccomplir certains actes connus pour attirer le pane. Les jeunes chasseurs par exemple ne sucent jamais lintrieur du crne des animaux. Cest un mets dlicieux, mais gnrateur de malchance. Cest pourquoi on le rserve aux chyvaete qui, chassant peu ou plus du tout, ne risquent rien. Plusieurs miels sont aussi

294

interdits aux jeunes gens, sous peine de pane, tel celui de labeille tei. Le miel de tare, quant lui, empcherait simplement les kybuchu davoir des poils pubiens. Mais il y a autre chose. tre grand chasseur, quest-ce, sinon exister soi-mme dans larc ? Et le pane, en dfinitive, nest-ce point ltablissement dune coupure entre lhomme et son arc qui lui devient ainsi extrieur, comme sil sinsurgeait contre son matre ? Larc, cest le chasseur lui-mme : premire tche dun labret nouveau , il se fabrique, seul, son premier arc dadulte. Cette arme est beaucoup plus quun instrument. Dailleurs, la mort de son propritaire, elle devient, tout comme les flches, ove enda, demeure de lme disparue. Il convient de se dbarrasser de ces objets devenus dangereux. Larc : insigne et signe de lhomme, preuve et moyen de son tre. Le chasseur meurt-il ? alors, que disparaisse aussi larc, cette partie de lhomme qui ne saurait lui survivre, tout comme son dernier labret. Inversement, larc, par le biais du pane, vous abandonne-t-il ? En ce cas, vous ntes plus un chasseur, vous ntes plus rien. La force mme de larc le rend vulnrable. Ce nest pas difficile dattirer le pane sur un chasseur : il suffit daffecter son arc, il en ressent aussitt les effets, il sera pane. Un arc, cest le lieu extrme de la virilit, la mtaphore irrvocable de la masculinit. Il est, ce titre, de ces choses quil convient de protger de leur contraire. Jusquo stend lespace du chasseur, quelle est la limite qui, une fois franchie, vous situe lextrieur du monde viril ? Cest lunivers fminin. Un ordre prside la 295

disposition des lignes de force de cette gographie, il en maintient spares les diffrentes rgions. Quun dsordre les fasse sinterpntrer, et lespace masculin se trouve contamin, affaibli, dgrad par le contact avec lespace fminin. En dautres termes, si une femme touche larc, le pane sabat sur son propritaire. Cest pourquoi un svre tabou interdit aux femmes tout contact avec larc. Elles-mmes ne risquent rien, mais pour les hommes ce serait fatal. Inversement, quel est, pour les kuja, lquivalent de larc pour les hommes ? Cest naku, le panier, illustration et ralit de la fminit des femmes. Lorsquune kujambuku devient dare, sitt aprs le rituel de rclusion et une fois scarifi son ventre, elle consacre son accs au monde adulte en tressant de palmes son premier panier. Elle sait le faire, car sa mre lui a appris ; elle lui en fabriquait de tout petits, lorsquelle tait fillette. Maintenant, cest elle de le faire et, jusqu sa mort, elle sera porteuse de panier. Tout comme larc cest lhomme, le panier cest la femme. De sorte que si un chasseur touchait le panier, ou du moins savisait acte plus absurde encore que ridicule de porter le panier comme le font les femmes, la sanction serait la mme : le pane chtierait le contact entre lui et le panier. Cest toujours les hommes qui subissent les consquences. Lalliance indue entre masculinit et fminit exerce ses effets en un seul sens, le perdant ne peut tre que lhomme. Bien sr, moyen terme, les kuja souffriraient elles aussi du pane, puisque les chasseurs napporteraient plus rien manger. Mais telle est la puissance de la femme, quelle est malfique aux hommes. Pour tre chasseur, cest- 296

dire homme, il faut constamment se garder des femmes, mme lorsquelles nont pas leur sang. On ne peut tre homme, dirait-on, que contre les femmes. Abolie cette distance et franchie la limite, alors se produit une contagion qui fait lhomme perdre sa qualit, sa masculinit seffrite : il tombe dans lespace des femmes. Arc-homme, panierfemme, cest laxe qui rpartit les personnes. Quen est-il dun homme sans arc ? Il devient une personne du panier. Tel tait Krembegi. Il ne plaisantait pas lorsquil disait mon panier , puisque en effet ctait le sien, fabriqu de ses propres mains quavaient guides les conseils dune femme. Pourquoi possdait-il un panier ? Parce quil navait pas darc. Et pourquoi tait-il sans arc ? Parce quil tait pane. Mais depuis trs longtemps, depuis toujours mme. On ne lavait jamais connu capable de flcher un animal, et rapidement, la chose tait devenue claire : il tait pane comme les autres taient bretete. Ce ntait pas accidentel, il tait ainsi de nature. Mais encore : pourquoi, par la force des choses, dpourvu darc, se munissait-il dun panier ? Il aurait pu ne rien avoir du tout, demeurer, si lon peut dire, entre arc et panier. Mais est-ce possible cela, ntre ni une personne de larc ni une personne du panier ? Un tel espace existe-t-il, hors le monde de la prime enfance o la diffrence des sexes reste peu marque ? Mais Krembegi tait une grande personne, plus un kromi. Il ne pouvait plus se dployer pour lui, cet univers neutre. Quand on est adulte, cest lun ou lautre, homme ou femme, arc ou panier : rien entre les deux, pas de tierce 297

possibilit. Quest-ce, ds lors, quun homme sans arc ? Cest un non-homme et, ce titre, il devient porteur de panier. Ils taient deux Arroyo Moroti, deux hommes porteurs de panier, lun et lautre Iroangi. Le second se nommait Chachubutawachugi, Grand Cochon sauvage la longue barbe. Une abondante pilosit recouvrait son visage. Et comme il pouvait scouler de longues priodes avant quil russt trouver une femme dispose le raser, sa barbe poussait, elle devenait considrable. Mais je lui fis cadeau dun miroir et de lames de rasoir, quil fixait sur un morceau de bambou fendu en son milieu et bien ligatur ensuite. Il pouvait ainsi se raser plus souvent. En reconnaissance, il me nommait apio, pre. Chachubutawachugi avait un panier parce quil tait pane. Mais, contrairement Krembegi, sa vigueur tait grande et, sil nutilisait plus larc depuis quelques annes, car le pane lavait saisi dun seul coup, il continuait nanmoins chasser les coatis la main et poursuivre les tatous dans leur terrier. Il distribuait donc ses prises et recevait en retour les cadeaux des autres chasseurs. Ses paules, stries de fines rayures noires, attestaient assez ses efforts pour vaincre, grce aux tatouages, la malchance. Mais, dchec en chec, la vrit simposait, il finit par se rsigner. Lpouse dun de ses frres lui fabriqua un panier. Il vivait avec eux, plutt tolr quaccueilli avec plaisir. Quand sa belle-sur tait de mauvaise humeur, elle ne lui donnait rien manger. Alors, il cuisinait lui-mme. Aucune femme naurait accept de devenir lpouse dun homme pane ; il tait bien oblig den venir l 298

et daccomplir des tches fminines. Mari auparavant, son pouse mourut, le laissant seul. lvidence, Chachubutawachugi ne nageait pas dans le bonheur. Krembegi, lui, est laise. Peu disert, certes, mais serein. Il partage labri dune famille et y est bien reu. La question de la cuisine ne se pose pas pour lui, puisquil aide la femme dans les divers travaux mnagers de la vie quotidienne. On le croirait presque co-pouse de lhomme qui lhberge. Le matin, il sen va en compagnie des kuja chercher des larves, des fruits, du cur de palmier. Au retour, son panier nest pas moins lourdement charg que celui de ses compagnes. Il le dpose, sassoit sur les talons et, efficace et diligent, commence prparer le repas du soir : dcortiquer des baies, peler des racines, prparer le bruee, cette soupe paisse de moelle de palmier mlange des larves. Il va chercher de leau, du bois brler. Quand il na rien faire, il se repose ou bien fabrique des colliers avec les dents des animaux que flche son hte. Ils sont trs jolis, bien plus agrables regarder que ceux des femmes. Celles-ci, en effet, se contentent de percer les dents de toutes les btes que tue leur mari, pour les enfiler ensuite sur une mince cordelette. De sorte que cest une accumulation de dents de diffrentes tailles, places dans lordre darrive des animaux. Ces colliers peuvent tre trs longs, deux mtres ou plus, et des centaines de dents de singe, dagouti, de paca surtout, car on ne conserve pas celles des cochons et des chevreuils, cliquettent les unes contre les autres. Quand une femme se sent heureuse, elle met ses colliers en 299

plusieurs rangs autour du cou, ravie darborer la preuve que son mari est un grand chasseur. Puis elle les remet au fond de son panier. Les colliers de Krembegi montrent plus de recherche. Il slectionne seulement les canines de singe et les choisit de taille peu prs gale. Ce nest pas un petit travail que de percer, avec seulement une dent de paca, tous ces minuscules crocs. Mais Krembegi a de la patience. Personne au campement ne lui prte dattention particulire, il est comme tout le monde. Il ne remplit que des tches de femme, mais cest acquis, on le sait. Aussi Krembegi, ni plus ni moins anonyme quun autre dans la tribu, occupe-t-il tranquillement la place que le destin lui a fixe. Il vit avec les femmes, comme elles, ne coupe pas ses cheveux et porte un panier. Il est chez lui en ce lieu, il y est lui-mme, il sy reconnat. Pourquoi serait-il malheureux ? Quelle diffrence avec Chachubutawachugi ! On ne voit point assurment quil ait, quant lui, rencontr son lieu ou que, du moins, il paraisse satisfait de se trouver l o il est. Non. La preuve, cest que personne ne le prend trs au srieux. Ce quil dit ou fait est accueilli par les Ach avec de la condescendance. Ils ne se moquent pas ouvertement de lui, a ne se fait pas. Mais ils lestiment plutt ridicule, ils sourient lorsquil a le dos tourn. Les hommes le mprisent un peu, les femmes rient sous cape lorsquil apparat avec son panier. Les enfants eux-mmes, dhabitude pourtant si respectueux des grands, oublient en sa prsence les bonnes rgles de la politesse et du savoir-vivre. Ils lui font des farces,

300

sont insolents, refusent de lui obir. Parfois, il se fche, il tente de les rattraper, mais ils sont trop rapides. Il renonce ; maussade, il sen va faire un tour dans les bois ou se couche lcart. On feint toujours de le croire avare de ce quil rapporte de la fort, alors quil se montre aussi gnreux que quiconque. Le voici de retour. Il est parti ce matin, annonant quil allait chercher des larves. Il croise un groupe dhommes. Alors ? Rien, pas de guchu. Et il continue. Lorsquil se trouve hors de porte de voix, lun deux prononce : Rien ? U pa modo ! Il a tout bouff, oui ! Et tous de sesclaffer. Cest une accusation certainement injuste. Do vient donc cette animosit des Ach lendroit du pauvre Chachubutawachugi ? Bien sr, ils lui trouvent un air de clown parfois, avec sa manie de sadorner le col ou le chef des parures les plus inattendues. Voit-il un bout de mtal, une douille de balle, un flacon ? Il ne rsiste pas, il ramasse tout cela, lattache une ficelle et le passe autour de son cou. On peut le voir ainsi, la poitrine recouverte dun collier constitu dune dizaine de flacons de pnicilline, quelques cls de botes de sardines, des morceaux de ferraille informes. Il le porte quelque temps, puis sen lasse, jusquaux prochaines trouvailles. Les kybuchu avaient une fois reu une balle de caoutchouc, quils mirent vite hors dusage. Ce fut pour lui une aubaine. Il la dcoupa en deux moitis, et se fit de lune une superbe calotte qui lui recouvrait tout le crne, jusquaux yeux. Il tait trs content de son ide. Quant aux Ach, ils considraient llgant dun air de piti. Pas tonnant ! Cest bien son genre ! Bref, cet homme 301

victime de pane trouvait encore moyen de se faire remarquer par un dandysme de mauvais aloi. Mais il y a srement autre chose car, au bout du compte, les innocents travers de Chachubutawachugi sont compenss par son activit, rduite certes, mais nullement ngligeable, de chasseur de coatis et de tatous. Or Krembegi, qui nattrape jamais, lui, danimal, nest lobjet daucune agressivit de la part des Ach. Cest dailleurs pour cela quil assume son sort avec tant de placidit. En quoi donc diffrent-ils, ces deux hommes pane ? Quelle est cette diffrence quoi les gens sont assez sensibles pour traiter dingale manire deux individus ngativement semblables, en tant que lun et lautre sont exclus du cercle des chasseurs ? Normalement, lattitude des Ach leur gard devrait tre la mme. Or, il nen est rien. Cest donc que le fait dtre tous deux sous le poids du pane ne les rend pas pour autant identiques. Et, en vrit, ils ne le sont point. Homme = chasseur = arc ; femme = collecte = panier : double quation dont la rigueur rgle le cours de la vie ach. De troisime terme, il nen est pas, nul tiers-espace pour abriter ceux qui ne sont ni de larc ni du panier. Cessant dtre chasseur, on perd par l mme sa qualit dhomme, on devient, mtaphoriquement, une femme. Voil ce qua compris et accept Krembegi : son renoncement radical ce quil est incapable dtre chasseur le projette demble du ct des femmes, il est chez lui chez elles, il saccepte femme. Muni comme elles dun panier, il le charge leur faon : le bandeau de

302

portage pass sur le front. Et Chachubutawachugi ? Cest simple : il na rien compris. Car il croit, linnocent, quon peut se maintenir dans lunivers de la masculinit aprs en avoir perdu le droit, aveugl quil est en son dsir de rester homme, lui qui nest plus chasseur, lui qui nest plus considr comme chasseur. Esse est percipi, cest vrai. Comment le voient-ils, les autres, lorsquils le tiennent bout de regard ? Ce nest peut-tre pas l la bonne question. Dun certain point de vue, en effet, Chachubutawachugi est invisible. Pourquoi ? Parce quil ne demeure nulle part : ni chez les hommes, cause du pane, ni chez les femmes car il refuse, malgr son panier, de sincorporer leur groupe, dhabiter leur espace. Mais cette place quil sobstine occuper, mi-chemin, elle nexiste pas. Et lui non plus, pathtique habitant dun impossible abri. Voil ce qui le rend invisible , il est dailleurs, il nest nulle part, il est partout. Comment penser lexistence de Chachubutawachugi ? Elle nest pas pensable, pitinement immobile o lon ne peut songer revenir sur ses pas, o lon craint daller en avant. Et cest bien l ce qui gne les Ach, ce que, sans le savoir, ils reprochent lhomme pane : son incomprhensible refus de se laisser porter par le mouvement logique qui devrait le dposer sa nouvelle, sa vraie place, chez les femmes. Quand on a un panier, cest quon est une kuja. Il ne veut pas, et a met du dsordre dans le groupe, a jette le trouble dans les ides des gens, dans lesprit mme de lhomme. Aussi est-il si nerveux parfois, si mal laise. Il na pas choisi la position la plus confortable, il drange. 303

*
Il nest que de voir comment Chachubutawachugi porte son panier. Non pas la mode des femmes et de Krembegi, conformment la disposition du bandeau de portage fait pour tre accroch au front. Alors les femmes marchent tte baisse, courbes et regardant le sol. Lui ne le porte pas ainsi, son naku : il passe le bandeau par-devant, sur les paules. Tantt il glisse et il faut le retenir de la main, tantt il lui comprime la gorge, cest trs pnible. Mais, de cette manire, il marche comme un homme. Et Krembegi ? Il entretient avec larc la mme relation que les femmes : il nen touche jamais un car ce geste attirerait la malchance sur le possesseur de larme. Rien ne le distingue des kuja. Cest pourquoi, lorsque je lui suggrai de prendre un arc pour le photographier, il a refus et a pris son panier. Mais ce nest pas tout. Krembegi, disjoint de larc, spar de la masculinit, a parcouru jusqu son terme ultime la trajectoire symbolique qui le poussait vers le monde fminin. De l les rticences des trangers, les sous-entendus des Ach Gatu. Que savent de lui les Ach, pourquoi les uns rpugnent-ils en parler et les autres se font-ils sarcastiques ? Cest que Krembegi est un kyrypymeno, un anus-faire-lamour, un pdraste. Les gens de sa tribu admettent le fait comme une issue normale, mme sils se sentent un peu gns. Mais cest cause des Ach Gatu qui sont, eux,

304

nettement rprobateurs : Chez nous, pas de kyrypy-meno ! Il faut tre Iriangi pour a ! Mais tout le monde est daccord : si Krembegi est ce quil est, il le doit au pane. Les Ach Gatu ne le mprisent pas personnellement. Pour eux, cest plutt comique, cette ide quun homme puisse accepter les hommages dun autre en lui offrant son kyrypy. Ils en rient entre eux, mais voient l surtout une preuve de plus de leur propre supriorit sur les trangers. En tout cas, ils ne se rappellent aucun cas semblable dans leur groupe. On raconte seulement lhistoire de Bujamiarangi. Ctait il y a longtemps, quand Paivagi tait encore un jeune homme. Un Ach partit la chasse et eut la bonne fortune de tomber sur un kware, un grand fourmilier qui, surpris, neut pas le temps de disparatre dans les fourrs. Lhomme neut mme pas besoin de le flcher, il labattit coup darc, lui brisant lchine. cet endroit, la vgtation tait trs paisse, sousbois touffu encombr de lianes et de plantes rampantes. Le chasseur laissa l son gibier encore pantelant et entreprit douvrir dans la vgtation une troue en frappant devant lui avec son arc. Il avana ainsi de quelques dizaines de mtres, atteignant un espace plus ar et revint sur ses pas pour reprendre le fourmilier et le charger sur le dos. Il vit alors quelquun prs de lanimal et reconnut Bujamiarangi, un trs jeune homme, qui lavait suivi et se tenait maintenant prs de la bte. Et que faisait-il l ? Le chasseur nen revenait pas : Bujamiarangi tait en train de faire meno avec le fourmilier mort ! Si absorb mme quil nentendit pas, tout son plaisir, lhomme approcher. Celui-ci 305

nhsita pas une seconde. Fou de rage voir lusage que faisait lautre de son gibier, il lui dcocha une flche et Bujamiarangi scroula sur le cadavre du kware. Nul, concluent les Ach, ne le revit jamais. Mais sur le kyrypy-meno, non, ils ne savent rien. Ne pas tre sensible aux charmes des femmes, voil qui dpasse lentendement des Ach Gatu. Mais pardessus le march, subir les assauts dautres hommes, cest le comble ! Et tout cela, cause du pane. Que dit-on de Krembegi ? Dabord, bien sr, quil ne va jamais aux femmes . Mais pourquoi ? Parce quil a un pnis tout petit, trs semblable celui du coati. On le compare volontiers aux barbelures qui garnissent les pointes des flches : vraiment peu de chose, il ne pourrait pas lutiliser. vrai dire, ce sont peut-tre l calomnies de mauvaises langues. Mais qui sont les partenaires de Krembegi ? Faut-il admettre que les trangers sont ce point diffrents des Ach Gatu que leurs chasseurs sont tous amateurs de kyrypy-meno ? Car, naturellement, Krembegi ne peut tre pdraste tout seul. Des partenaires, il en a. Mais pas beaucoup, et pas ceux quon aurait pu croire. Il serait loisible dimaginer que, dans la mesure o un homme comme Krembegi est linscription dans le monde thico-sexuel des Ach dun certain dsordre, dune subversion de toutes les valeurs admises et respectes, il serait loisible donc de supposer que le champ de son activit sexuelle ne relve daucune rgle, que chacun peut y poursuivre son gr la seule loi de son plaisir : en dautres termes, que

306

nimporte quel homme de la tribu peut, si lenvie lui en prend, se servir de Krembegi. Or, il nen est rien, les relations homosexuelles ne se nouent pas anarchiquement, une logique rigoureuse prside leur tablissement. Krembegi, cest le monde ach renvers, mais il nest pas pour autant le contreordre de lordre social existant, il nen est pas la ngation ; autour de lui se dploie un autre type dordre, un autre ensemble de rgles, image renverse, mais image cependant, de lordre et des rgles normales . Quel fond ultime soutient ldifice de la vie sociale des Ach ? Ce sont les relations dalliance entre groupes familiaux, relations qui prennent forme et se ralisent dans lchange matrimonial, dans lchange ininterrompu des femmes. Les kuja sont faites pour circuler, pour devenir pouses dun homme qui ne soit ni leur pre, ni leur frre, ni leur fils. Cest de cette manire que lon se fait des picha, des allis. Mais un homme, mme sil existe comme femme, est-ce que a circule ? De quelle contrepartie paierait-on le don de Krembegi, par exemple ? Ce nest pas imaginable, car il nest pas une femme, puisquil est pdraste. La loi majeure quoi se mesurent toutes les socits, cest la prohibition de linceste. Krembegi, parce quil est kyrypy-meno, se trouve lextrieur de cet ordre social. On voit alors saccomplir jusqu son terme la fin logique du systme social, ou, ce qui revient au mme, l logique de son renversement : les partenaires de Krembegi sont ses propres frres. Picha kybai (sous-entendu kyrypy-meno) menoi : un homme kyrypy-meno ne fait pas lamour 307

avec ses allis. Injonction exactement contraire celle qui rgit les relations entre hommes et femmes. Lhomosexualit ne peut tre qu incestueuse , le frre sodomise le frre et, dans cette mtaphore de linceste, se confirme et se renforce la certitude prcisment que linceste ne saurait tre accompli (le vritable : celui dun homme et dune femme) sans mettre mort le corps social. Voil pourquoi les partenaires de Krembegi sont peu nombreux. Certes, de temps en temps, un homme sans lien de parent avec lui sollicite ses faveurs, ce paillard de Bykygi par exemple. Mais cest rare et ces choses sortent, si lon peut dire, rarement de la famille. Tel fut le destin de Krembegi : pane, pdraste, inverti selon lordre sexuel et selon lordre social, point trop mcontent de son sort. Mais maintenant, cest fini. Dernire malchance, les vautours sont en train de le dvorer. Il ne serait pas convenable de les laisser poursuivre. On va enterrer Krembegi. Lun des hommes retourne au campement apporter la nouvelle. Il ramnera quelques femmes, pour quelles fassent le chengaruvara de la mort. Entretemps, les autres prparent la tombe. De quelques coups rapides de machete, ils dbroussaillent dans le bois un espace de faible dimension au centre duquel est creus le trou. Cest une sorte de puits peu prs cylindrique, juste assez large pour livrer passage un corps humain et profond de plus dun mtre. Lhumus qui recouvre en couche paisse le sol de la fort nest pas difficile

308

remuer, les machetes sy enfoncent aisment. Les vautours attendent toujours, nullement effarouchs par nos activits. Ils ne tentent pas toutefois de se rapprocher du cadavre. Un homme sloigne un peu sous les arbres ; il va chercher du chipo, de la fine liane utilise comme ficelle. Le messager est de retour, accompagn de trois femmes. Lune est lpouse du chef Karewachugi ; elle prside tous les actes rituels de la tribu, elle entonne le chant toujours la premire. Les autres sont des belles-surs de Krembegi. Elles ont apport deux nattes de pindo. Accroupies sur leurs talons, elles laissent clater le chenga-ruvara. Leurs sanglots paraissent ici plus lugubres encore que les autres fois, car il ne sy mle pas la rumeur, discrte mais constamment prsente, de la vie du campement. Silence, lumire, vautours. Les hommes (parmi lesquels un frre du mort) regardent indiffrents. La disparition de Krembegi ne parat pas les affecter. Les mots, si prcipits quils ne sont mme pas identifiables, disent-ils quelque loge du mort ? Je ne sais, mais jen doute. Lorsque ladieu Krembegi prend fin, les hommes soccupent de lui. Rapidement, parce que a pue, gestes presque brutaux, forant un peu car la rigidit cadavrique doit tre apparue, ils replient les jambes sur la poitrine, trs haut. Cest la position ftale ; on sy trouve avant de natre, on la retrouve quand on a cess de vivre. Pour y maintenir le corps, on le ligote solidement laide des lianes tout lheure rcoltes. Mme opration pour les bras : replis vers le torse, sur les cts, les avant-bras plis aux bras, coudes au corps. On termine par la 309

tte. Les hommes appuient sur la nuque, pour rabaisser sur la poitrine. Les mains du mort sont ensuite appuyes contre les tempes, doigts lgrement carts et phalanges un peu replies, la faon des serres dun oiseau de proie. La tte est prise entre les mains, et un solide nud de lianes la fixe en cette position. Le grand corps de Krembegi ressemble maintenant une sorte de boule prise dans un filet. Il est prt pour linhumation. Une natte tapisse le fond et les parois du trou, pour viter le contact direct entre le cadavre et la terre. Deux hommes attrapent le lourd paquet et le dposent dans la tombe, la face tourne vers louest, en direction du pays des morts. Mais le corps nest pas dispos droit, il ne repose pas sur les talons. On lincline en avant, presque sur les genoux, tte baisse et appuye la paroi. Un morceau de bois, fich en travers du trou, soutient les avant-bras, comme si le mort tait accoud une balustrade, mditant la tte entre les mains. Il fait aussi penser un animal cherchant sortir de son terrier. Le cadavre est ensuite recouvert dune seconde natte, bien arrange autour de la tte et du torse. De sorte que la terre dont on comble maintenant le trou ne le touche pas. On la tasse un peu, mais le puits nest pas compltement rempli, seulement jusqu dix ou quinze centimtres de la surface. Tout autour de louverture sont plants des bouts de bois ; cette palissade empchera la terre de glisser et de masquer lemplacement de la tombe. Elle fera aussi obstacle aux entreprises ventuelles des animaux. Dernire opration de lenterrement : un toit de paille est dress au-dessus de la spulture, presque 310

ras du sol, tel un abri miniature. Et, en fait, cest bien dune maison quil sagit : protection contre la pluie dabord, mais aussi moyen de retenir le mort dans sa tombe. Sinon, il en sortirait et son fantme irait harceler les compagnons. Il est l chez lui, cest son tapy : quil y reste. Ce nest pas comme pour les jeunes enfants ; eux, on les enterre couchs sur le dos, envelopps de deux nattes, et on comble compltement leur tombe, dont trs vite on ne verra plus trace. On na pas besoin de savoir o elle se trouve, on ne reviendra pas par l. Il ny a pas de ianve des enfants, ils laissent en paix les vivants. La preuve, cest quon peut se risquer les enterrer sous le tapy. Mais la tombe de Krembegi, il faut pouvoir la retrouver. Sil tait mort au campement, les gens lauraient enterr proximit, puis seraient aussitt partis sinstaller plus loin, hors datteinte de Ianve. On fuit toujours les alentours dune tombe dadulte, aprs avoir dtruit ou brl les possessions du mort : le panier et les nattes dune femme, larc et les flches dun chasseur. Larc est bris et jet au feu. Quant aux flches, si on ne les dtruit pas, on les tire au hasard dans toutes les directions : ne sont-elles pas ove enda, sige de lme ? Aprs la mort, plus rien ne doit subsister qui ait appartenu au dfunt. Ces choses-l sont trop dangereuses. Aussi, ds que la fin de Krembegi a t connue, a-ton jet son panier au feu. La fume qui slve dans lair trace pour Ove la voie du dpart dfinitif. Les Ach ne dplacent pas cette fois-ci leur campement, la tombe est assez loigne, Ianve ne saurait pas retrouver le chemin. Il faut par contre quils 311

puissent reprer la spulture, car ils reviendront, pour complter et conclure le rituel funraire. On nen termine pas avec un mort en le portant en terre. Lorsque se sont coules plusieurs semaines le temps ncessaire pour que la putrfaction ait fait son uvre, laissant le squelette nu , les Ach, qui entretemps ont continu nomadiser dans la fort, reviennent sur le lieu de linhumation. Quils sen trouvent proches ou loigns, tt ou tard il faut marquer lirrversible sparation entre le compagnon dfunt et les vivants : on prend cong de lui, mais surtout on sen dbarrasse. De quelle manire ? Le toit qui protgeait la tombe est dmoli, on la rouvre. Dans le trou, un squelette aux os maintenus ensemble par les lianes. On lextrait, en prenant soin de ne pas le toucher. Sinon, le contact provoquerait le baivw, presque toujours mortel pour celui quil affecte. Un homme parent du mort prend un morceau de bois fourchu, passe les pointes dans les orbites et spare le crne. Puis, de son arc, il le frappe fortement et le brise. Ensuite il le jette dans un feu allum pour la circonstance, o il se calcine, les orbites vides tournes vers le haut, pour que Ove sache bien que cest dans cette direction quil lui faut sen aller. Le reste des ossements est galement brl ou laiss sur place tel quel ; la tombe nest pas rebouche, tout est abandonn, les gens sen vont. Autant le moment de lenterrement fut accompli avec solennit presque, autant la seconde phase est expdie comme la sauvette. En vrit, que viennent de faire les Ach ? Ils ont tu une seconde fois le mort, en frappant et brlant son crne. 312

Jusqu prsent, il ne ltait qu demi, puisque son fantme demeurait encore dans le crne. Maintenant cen est fait, Ianve est chass, le mort est aboli. Pourquoi, ds lors, se donner la peine de refaire ou dentretenir la spulture ? Elle ne sert plus rien, il ny a l que quelques os dont les animaux et lhumidit auront vite raison. Lopration ne dure que quelques minutes, et pourtant on vient parfois de trs loin pour la mener bien ; cest le seul moyen de repousser les morts au-del des vivants. Quest-ce, en fait, quun manove, un mort ? Cest, bien sr, quelque chose de terrible, qui inspire de la crainte, dautant plus que les manove sont agressifs et invisibles. Pires que tout, ils sont les ennemis absolus des Ach : telle est la mchancet perverse des morts quils veulent tuer les vivants. Un Ach mort, ce nest plus une personne, cest autre chose. Les morts ne voudraient voir rgner que la Mort. Il y a de la sorte une parent entre les morts et cette mtaphore de tout ce que le monde environnant recle de dangers mortels pour les Ach : le jaguar. Ils ne le proclament pas ainsi, certes, mais ce quils font montre quils le savent bien. Quand on prparait le cadavre de Krembegi, on lui a plac les mains en cette trange position, contre le visage, les doigts en forme de serres. Cest presque cela : pas des serres, mais des griffes. Pourquoi les mains ainsi ? Baipu pyp vw. Pour quil y ait la marque du jaguar. Pyp, cest la trace dun pied humain ou dune patte animale sur la terre ou dans la boue. Ici, on ne nomme pas lempreinte mais, directement, ce qui la laisse : la patte mme du jaguar, quimitent les 313

mains ouvertes du mort, doigts carts et replis. Pourquoi les trangers imposent-ils leurs morts cette surprenante disposition dans la tombe ? procder ainsi, ils reconnaissent la vritable nature des manove, leur nouvelle manire dexister : les morts sont des jaguars. Non seulement ils sont exclus de la communaut des vivants, mais ceux-ci les expulsent mme du monde social de la culture, en les transformant en jaguars, en les rejetant du ct de la nature. Nous plaons les mains ici ; alors a devient un baipu. Un fantme dAch, a a la tte comme celle du jaguar. Dailleurs, les mes ne deviennent-elles pas des jaguars ? Ove r baipu, o. Ove se transforme en baipu. Rarement les Ach se trouvent face face avec un jaguar rel. Presque toujours le flin dissimule en fait un fantme qui a choisi cette apparence pour agresser quelquun. Nimporte qui, homme ou femme, jeune ou vieux, peut se transformer en jaguar. Mais les seuls dont on sache davance que tel sera effectivement leur destin, ce sont les hommes yma chija, les fortes natures, Jyvukugi par exemple. Love des autres Ach devient un barendy, un tre lumineux , une toile au ciel. Pour y accder, Ove, emport par le coati, grimpe au long des lianes qui pendent des grands arbres, ou bien se hisse vers le haut par un rayon de soleil. Le corps de Barendy est couvert de poils. Il ne parle pas, mais fait beaucoup de bruit avec son anus, lorsquil apparat la nuit tombante. Alors les Ach se bouchent les oreilles et gardent le silence : sinon Barendy se laisserait tomber sur eux, leur brlerait les poils comme eux-mmes le font 314

pour le gibier et les grillerait. Sitt quils lentendent venir, ils couvrent vite les feux avec de la terre pour ne pas attirer son attention. Mais ce nest pas lui le matre du feu. Cest Dyvitata, au corps bien blanc, et dont lanus, quand il se dplace dans les airs, laisse derrire lui une trane de flammes : kyrypy tata, feu-au-cul. En tout cas, mme si Ove devient un Barendy, elle ne reste pas ncessairement en cette forme, elle peut, selon les circonstances, devenir jaguar ou mme serpent venimeux, occuper un arbre pour le faire tomber sur lAch quelle veut tuer, ou encore revtir lapparence dun autre animal, telle la loutre qui tua Terygi. On sait que Krembegi va vivre maintenant converti en oiseau jakuch, forme dernire des pdrastes. Omniprsentes, tantt nommes ove, tantt ianve, multiformes, mais tenues distance grce aux efforts des Ach, les mes sont-elles la personne mme dfunte, ou seulement son double malfique ? Tel est certainement le rsultat de la mort : un ddoublement du manove en fantme ennemi dune part, en esprit neutre de lautre, lequel sen va innocemment habiter, du ct du soleil couchant, la demeure des morts, que les Ach dcrivent soit comme une grande savane, soit comme la Fort Invisible. Lorsque les Ach Gatu et les trangers confrontaient leur conception respective du destin des morts, ils stonnaient des diffrences. Les premiers affirmaient que la Fort Invisible contient seulement des arbres chingy (ruprechtia laxiflora), tandis que pour les autres ne poussent l que des baikandy (ocotea) aux troncs couverts de mousse. 315

Cest dailleurs pour cela quils enterrent autant que possible leurs morts lombre de ces arbres. L, dans cette savane ou dans cette fort situes audessus du monde terrestre, les mes , recroquevilles comme les ftus dans le sein maternel, reposent auprs du seigneur des lieux, Chono, le Tonnerre. Parvenue l-haut, Ove pleure, en attente des pichua. Alors la tempte se dchane, pluie et grondement dans le ciel. Une chose est sre, un point sur lequel Ach Gatu et Iriangi saccordent : Ove prpare et dcide la mort de lAch, Ove fabrique une marmite de terre . Kybwyragi a expliqu avec solennit, et les trangers assis ses cts approuvaient chaudement : Go ! go nonga ! Cest cela ! cest bien ainsi ! Le ianve des Ach, love des Ach, met les ossements dans la poterie, dans la poterie quelle a elle-mme fabrique. Cest l quelle dpose les cendres, les cendres des os, les os rduits en cendres : dans sa propre poterie. Avec les os, elle place aussi le crne. Love de lAch fabrique sa poterie. Les ossements bien frapps, puis calcins dans le feu, elle les dpose dans la poterie, son propre squelette rduit en cendres quelle-mme emporte. Cest l quelle les dpose, ses propres ossements, dans la poterie par elle-mme fabrique. Alors, quand love de la personne sen va, quand elle sen va dans sa poterie, lorsquelle frappe la poterie quelle-mme a fabrique, alors cest que

316

dj la mort arrive, cest en vue de la mort quelle dpose les cendres. Les Ach dantan quant eux, les morts de jadis faonnaient leur propre poterie ; mais ceux de maintenant nen fabriquent pas. Cest lorsquon est vieux quon la fabrique, la poterie. Elle y dpose les cendres, la cendre du crne, les cendres du squelette. Tous les os y sont placs, et aussi les cheveux, tous les cheveux rass, tout cela est mis dans la poterie. En outre lAch5 exprime, du ventre dcoup, les excrments ; ses propres excrments, il les dpose, les excrments du mort, le contenu de ses entrailles. Tout est mis dans la poterie. Au cur de lobscurit profonde, ove dpose dans sa poterie les excrments de la personne, puis les cendres, les cendres du squelette, et les cheveux et le crne compltement brls par le feu, tout. Quand lAch est sur le dpart, quand l ove de lAch frappe la poterie par elle-mme fabrique, alors il va mourir. Elle frappe, dans la bouche pntrent les cendres du crne : alors arrive la mort, alors arrive la maladie mortelle. Elle frappe les os de celui qui meurt, elle frappe son crne, elle frappe la poterie : vient alors la maladie mortelle, arrive la mort. Au cur de lobscurit, ove frappe. Voil : la mort des personnes est en fait prpare lavance, Ove en dcide, et lorsquelle frappe et brise la poterie o sont rassembls anticipation de ce qui plus tard sera rellement accompli ossements, cendres, cheveux et excrments 317

(imaginaires), le temps est venu, elle abandonne le corps. ce moment, Ove dispose entre les racines dun arbre la marmite contenant les cendres, o la rejoignent les Oiseaux dOve, qui sont pour la plupart les oiseaux mme du Tonnerre. Dans la journe, ils sont tapis dans la poterie, serrs les uns contre les autres. Ils la quittent la nuit, compagnons de l me qui slance vers la Fort Invisible. Si les ennemis et voisins des Ach, les Machitara, entendaient cela, ils seraient fort surpris. Car, nagure, ils portaient leurs morts en terre puis, du moins pour les grands chefs et chamans, recueillaient le squelette et renfermaient en une grande urne funraire, elle-mme place dans une tombe. Ce qui chez les Guarani tait rituel effectif, on le retrouve chez les Ach, mais pens simplement dans la croyance en ove moo kara, poterie qui nest rien dautre que lurne funraire mythique. Au point de dpart de lhistoire collective des Ach, il y eut la grande marmite de Bai. Brise par un garon sans labret, elle laissa chapper, avec un flot de cendres, la lune et la nuit. Cela se passait dans la Fort Invisible, en un temps o les jaguars nexistaient pas encore. Quant au destin individuel des personnes, il saccomplit dans cette urne funraire immatrielle. Les cendres qui, de la flure inscrite dans lurne de Bai, glissrent au-dehors, ctait peut-tre la prfiguration de ces autres cendres quoi les rites funraires rduisent les Ach et quOve rassemble dans sa petite poterie. Il conviendrait alors de voir dans le mythe de la grande marmite de Bai non seulement le discours ach sur lorigine de lordre 318

cosmique et de la succession rgulire du jour et de la nuit, mais aussi et comment stonner de cela ? dy entendre la parole, pour la premire fois nonce, que le prix par les humains pay pour lordre qui leur rend habitable le monde, cest la mort. Quand le soleil commena se dplacer dans le ciel, les Ach devinrent vraiment des Ach. Mais, du mme coup, ils prenaient place dans cet ordre inluctable qui fait des hommes des tres transitoires. Le mythe de Bai, complt par celui de lurne dOve, cest le mythe dorigine de la Mort, immanente toute pense de la vie. Ce discours mythologique ne projette-t-il pas ainsi une lumire accrue sur lattitude des Ach, dans leur vie de tous les jours, lgard de la cendre ? Si la cendre des mythes est, dans la pense des Indiens, la mtaphore de la mort, alors la cendre relle, celle des foyers, est la mtonymie de lautre. tre couvert ou tach de cendres, quest-ce, sinon porter inscrite sur le corps la vrit de son destin, la marque de sa finitude ? Alors on se brosse, on spoussette vite, car ce sont des choses quon na pas envie de voir, cest le signe trop prcoce de ce qui un jour adviendra.

*
Krembegi ntait pas un chasseur, aucun duel nhonora sa mort. De plus, les trangers rpugnaient sy livrer sous le regard des Blancs. Plus dun portait sur le crne de grandes cicatrices, 319

vestiges de joutes antrieures, et les chasseurs se glorifiaient de ces marques. Lorsquun grand bretete disparat, ses compagnons nettoient dans la fort un espace, champ de leur affrontement. Dernier adieu au manove, ces combats visent non pas tuer ladversaire, mais prouver sa valeur. Sur la lice mnage, un homme saccroupit sur les talons. Les genoux soutiennent les bras croiss sur lesquels repose la tte. Il sagit de frapper le crne. Lhomme noffre aucune rsistance, il ne tente pas desquiver le coup. Il lui faut lencaisser sans crier et sans tomber. Face lui, le frappeur, debout et muni de son arc, solidement appuy sur les jambes, brandit le bois et labat, juste lendroit bien visible o la tonsure laisse la peau nu. Le coup est appliqu avec assez de force pour provoquer une blessure, mais assez contrle pour ne pas mettre en danger la vie de celui qui le reoit. On frappe une seule fois, la peau est fendue, le sang gicle sur les paules du bless. Il est vaillant, il ne choit pas terre. Alors, sil veut, cest son tour et lautre prend sa place. nouveau un seul coup est port, et le duel est fini. Tournoi loyal o les preux saident seulement prendre mesure deux-mmes. Nulle rancune entre eux aprs les rencontres. Cest au contraire avec joie que lon exhibe les paisses cicatrices, signe du kyrymba, du courage. celui qui les porte ne manqueront pas les pichua. Pendant quon enterrait Krembegi, plusieurs Ach Gatu, qui navaient jamais vu les trangers procder au rituel funraire, leur demandaient des explications, que les autres fournissaient avec gentillesse. Cest donc queux-mmes procdaient 320

autrement. Je savais ce moment ce quil en tait. Mais ce ne fut pas sans peine, car ils mavaient au dbut menti effrontment.

321

CHAPITRE VIII

LES CANNIBALES
Pour les Iriangi, la chose ne faisait pas de doute : les Ach qui nomadisaient au nord-est de leur propre territoire taient des cannibales. Quant aux Ach Gatu, ils formulaient la mme accusation lgard dune autre tribu, jadis souveraine de la fort qui stend jusquau fleuve Parana, et dont on navait plus entendu parler depuis lpoque o Terygi guerroyait contre eux pour leur voler les femmes. En outre, ajoutaient-ils, les survivants avaient tous t capturs ou tus par les Blancs. Ces affirmations ntaient pas trop dignes de crdit car, dans lun et lautre cas, on parlait des ennemis, cest-dire de gens que lon se plat charger de tous les opprobres : ils sont toujours laids, lches, stupides, ne savent pas parler et, par-dessus tout, ils sont des mangeurs dhommes. Ach Kyravwa : mangeurs de graisse humaine. Comment ajouter foi des discours aussi vhments, comment les vrifier ? Le cannibale, cest toujours lAutre ! En ce qui les concernait eux-mmes, tant les Ach Gatu que les trangers, la question ne se posait pas, naturellement. Nanmoins, mon arrive chez les Guayaki, jtais peu prs convaincu que tous ces Indiens pratiquaient lanthropophagie car cette 322

rputation quon leur faisait datait de loin, du temps prcisment de linstallation, dans ces rgions, des premiers missionnaires jsuites. Je mattendais donc excitation dlicieuse me trouver au milieu dune tribu cannibale. Dception : ils ne ltaient pas. On ne pouvait videmment sen assurer en posant simplement la question : ltes-vous ? Dailleurs, aux premiers temps de mon sjour, jignorais le terme de kyravwa. Mais, en interrogeant les gens, les Ach Gatu surtout, sur la manire dont ils procdaient avec leurs morts, la rponse me parut sans quivoque : ure juta, nous les enterrons. Et de dcrire, avec force dtails, la tombe, la position du corps dpos au fond, et comment on comblait le trou. On rassemble bien la terre, on la tasse geste des mains tapotant et dessinant dans lair le relief de la tombe sur le sol et le mort est enterr. Et aprs ? Aprs, rien. On sen va, cause de Ianve. Tout cela ne laissait pas dtre tonnant, car le rituel funraire des Ach Gatu tait rduit sa plus simple expression : autant dire quils nen avaient pas. Plus bizarre encore, le type denterrement quils dcrivaient tait exactement celui que lon pratique dans le monde occidental chrtien : une tombe tire la longueur du cadavre, qui est plac allong sur le dos, alors que trs frquemment les Indiens sud-amricains procdent comme les Iroangi, corps mis en position ftale dans un trou cylindrique. L, rien de tel. On pouvait penser que la similitude entre enterrement ach gatu et occidental rsultait dune simple concidence. Quant au peu de complexit du 323

rituel, jtais tent de le porter au compte de la perte, jugeant que ctait l une illustration de plus de la rgression culturelle o leur histoire avait plong les Ach, et quils honoraient jadis, avant de devenir nomades, leurs morts de crmonies moins expditives. Ctait plausible, mais pas trs convaincant. Nanmoins, les Ach Gatu se montrant unanimes dans leurs descriptions, jtais bien oblig den rester l et de tenir pour balivernes tout ce que racontaient, propos des Guayaki, non seulement les Paraguayens, mais aussi les Machitara-Guarani et les chroniqueurs. Pourtant le pre Lozano tait catgorique, lorsquil parlait des Kaaygua ceux de la fort qui ne sont autres que les Ach : Toute leur intrpidit est de mener lassaut de nuit, par tratrise, contre ceux qui sont en train de dormir ; non point tant par dsir de se venger, ou par convoitise du butin, que stimuls par leur apptit de chair humaine, car ils sempiffrent, comme le ferait un tigre, du cadavre des dfunts ; et ces attaques, ils les appellent la guerre et se donnent ainsi eux-mmes le nom de belliqueux. Que penser de tout cela ? Soit que les Guayaki, cannibales en dautres temps, avaient cess de ltre pour des raisons inconnues ; soit que les informations de lhistorien qui, en loccurrence, se contentait de reproduire les rcits des Guarani, donc dennemis jurs des Kaaygua taient inexactes et que laccusation danthropophagie porte contre cette tribu tait purement calomnieuse. La seconde hypothse tait la plus vraisemblable, car ce ntait pas la premire fois que les Blancs, en Amrique du Sud, qualifiaient de cannibale une population 324

indigne. Quand les premires vagues de conqurants espagnols abordrent aux les, puis sur le littoral du Venezuela et des Guyanes, ils rencontrrent l de puissantes socits, fort adonnes la guerre contre leurs voisins. Ctaient les Indiens Carib, qui partageaient avec les TupiGuarani lhabitude de tuer crmoniellement leurs prisonniers de guerre, puis de les dvorer en de grands festins o lon conviait les amis. la suite de ce premier contact entre anthropophages et Occidentaux, ceux-ci, horrifis, baptisrent ce qui leur paraissait le comble de la sauvagerie du nom que se donnaient ceux qui se rgalaient de la chair de leurs semblables : cannibale est la dformation espagnole de carib. Or, au fur et mesure que les Blancs accentuaient leur pntration dans le continent, ils dcouvraient de plus en plus de tribus anthropophages, et lAmrique du Sud en venait presque apparatre, non plus comme le Paradis Terrestre, ainsi que Colomb lavait cru un moment en abordant au delta de lOrnoque dont il confondit les divers bras avec les sept rivires de lden, mais comme un Enfer dont les habitants ne songeaient qu se manger les uns les autres. Quen tait-il en ralit ? Dans la plupart des cas, le cannibalisme tait tout simplement invent : non comme fruit dune imagination prompte ce qui et t excusable chez les gens jetant lancre aux rivages dun monde totalement inconnu exagrer les risques courus et les dispositions barbares de ces Sauvages dont on ntait pas sr quils fussent plutt des hommes que des btes, mais comme un 325

mensonge cynique destin couvrir et justifier la politique des colonisateurs blancs. Ds lors en effet que les thologiens, au terme de longues et patientes controverses, eurent dcid que les habitants du Nouveau Monde taient des cratures de Dieu pourvues dune me immortelle, ds lors que lhumanit leur tait chrtiennement reconnue, on ne pouvait la fois proclamer la sainte volont dvangliser ces esprits jusque-l prisonniers des tnbres et du Malin, et les rduire en esclavage. Ctait lun ou lautre. Naturellement, les dcisions des Cours de Madrid et de Lisbonne ne faisaient pas laffaire des Conquistadores qui, moins soucieux que les clercs et les fonctionnaires espagnols et portugais de gagner des mes au Seigneur, songeaient davantage, quant eux, faire fortune ici-bas, et le plus vite possible. Mais pour cela, il fallait exploiter les Indiens et les asservir. Comment tourner une lgislation destine protger cette main-duvre gratuite, et contraire par l mme aux intrts des nouveaux matres de lAmrique ? La guerre aux tribus tait interdite et rpute illgale, sauf en un cas o elle devenait lgitime et mme recommandable : lorsquil sagissait dIndiens cannibales. Contre eux, lutte outrance et sans merci. Le problme se trouvait rsolu : il suffisait de proclamer que telle tribu pratiquait lanthropophagie pour justifier les expditions menes contre elle. Dsormais, ds que lon avait besoin desclaves, on allait les chercher, sous le pieux prtexte que ces gens taient dangereux pour leurs voisins, quils tuaient en vue de les manger. Ctait faux, presque toujours, mais maintes tribus 326

prirent sur les plantations ou dans les mines des Europens, dsireux seulement davoir les mains libres sur les fiefs quils se taillaient, pour accrotre plus facilement leur profit. Bref, la rputation danthropophagie tait vite acquise aux XVIe et XVIIe sicles, et la liste des populations cannibales sallongeait proportion des besoins en esclaves des colons. Nen aurait-il pas t de mme avec les Guayaki ? Jinclinais le penser. Peut-tre les premiers jsuites, suivant en cela un exemple lpoque gnral, avaient-ils la lgre attribu ces Indiens si barbares quils refusaient dentendre les paroles de paix lun des deux pchs capitaux dont les Europens dalors feignaient de croire que les indignes amricains passaient leur temps les commettre : dabord lanthropophagie, ensuite le peccatus nefandus, lhomosexualit. Dans le Brsil contemporain, on dsigne encore souvent les Indiens sous le nom de Bugres bougres , cest-dire Bulgares : ce peuple tait, en ce temps-l, si renomm chez les Occidentaux pour son got de linversion sexuelle, que dire bulgare (bougre en version franaise) ou sodomite, ctait tout un. Ce nom propre devenu adjectif fut par la suite gnreusement appliqu aux Indiens. En somme, les Guayaki, comme les autres, taient de faux cannibales et le pre Lozano avait eu tort de prendre au srieux de vieux ragots. Mon travail chez les Ach y perdit un attrait certain, mais les choses taient ainsi et lon nen parla plus.

327

*
Deux mois ont pass depuis larrive chez les Guayaki. Il continue faire trs chaud, les moustiques ne dsarment pas, et tout cela nencourage pas trop faire avancer la science. Chaque journe cependant apporte son lot plus ou moins copieux dinformations et, mme si paresse ou langueur tropicale freinent le got au travail et le sens du devoir, il suffit de regarder autour de soi la vie quotidienne : un minimum dattention permet toujours dy dcouvrir quelque chose de nouveau. Me voici un jour en compagnie de Jygi (Grenouille). Depuis quen janvier le jaguar a dvor Chachuwaimigi et quun peu plus tard Perechankangi, Vagin-Bois sec, sest teinte, de vieillesse probablement, Jygi est la plus ge parmi les Indiens. Petite vieille sche et trs alerte encore, elle ne rechigne pas charger son panier et partir en fort avec lun ou lautre de ses fils. Elle ne soccupe pas beaucoup de ce qui se passe autour delle et si quelque menu travail ne labsorbe pas, elle joue, gentille et tendre aeule, avec son kimonogi, son petit-fils. Elle nourrit peu de sympathie lgard des trangers, quelle accuse volontiers dtre sales et grossiers. Lorsque Japegi, son fils clibataire, rompit ses relations amoureuses avec lpouse de Kajawachugi, Jygi sen rjouit. a ne lenthousiasmait pas beaucoup, la perspective davoir pour Katy, bru, une femme iriangi.

328

Partant du principe pas toujours fond que les vieux en savent plus long que les autres et sont donc les meilleurs informateurs, et compte tenu du fait que Paivagi ne me prend pas du tout au srieux sans le dire, il me considre vraisemblablement comme un peu tawy, idiot , jai demand Jygi de bien vouloir bavarder un peu avec moi. Elle a accept et, genoux, elle examine sous ma hutte toutes mes possessions de Beeru, tout en piquant dans un sac des bonbons quelle a quelque peine extraire de leur enveloppe de papier. Je voulais interroger Jygi sur les enfants quelle a eus et qui furent nombreux, sept ou huit de ses diffrents maris. Dailleurs, presque toutes les femmes ach ont eu plus de trois enfants. Pourquoi la population de la tribu a-t-elle dcru si fortement, alors quau contraire elle aurait d augmenter ou, tout au moins, demeurer stable ? Dabord cause des perscutions des Blancs, qui ont abattu des dizaines dindiens ; ensuite mais pour une moindre part du fait des meurtres denfants, tantt rituels dans le cas de la vengeance , tantt commis pour convenance personnelle, lorsque par exemple une femme mre dj dun enfant non sevr accouche dun autre bb, quil faut bien supprimer, faute de pouvoir allaiter la fois deux nourrissons et nomadiser dans la fort en transportant deux kromi. Si tous les enfants de Jygi avaient survcu, ils seraient maintenant adultes dans la maturit, puisque le cadet, Japegi, est un homme dune trentaine dannes. Elle raconte, et cest la sombre litanie qui ne maffecte mme plus, tant je lai entendue : 329

Beeru mata, Beeru juka, les Blancs lont captur, les Blancs lont tu. Parfois Jygi demande : Tu nas pas rencontr un tel, un de mes enfants ? Les Blancs lont enlev de ce ct-l , et elle indique une direction. Je ne lai pas vu, je ne suis pas encore all par l. vrai dire, jcoute dune oreille un peu distraite, nous sommes tous deux au bord de lassoupissement, elle cependant plus veille car elle ne cesse de suoter les kramero. Et celui-l, qui tait-ce ? Une fille, grande comme a. Elle porte la main la hauteur dun enfant de trois ou quatre ans. Elle est morte dj ? Morte. Les Ach lont tue. Pourquoi ? Pour venger. Ah ! Bon. Et alors, ils lont enterre, juta. Je nattends mme pas quelle le dise, puisque cest ainsi que procdent les Ach. Et celui-l ? Juta-i, kaimbre, duve r u pa modo ! Sur le moment, je ne prte quune attention flottante ce quelle vient de dire, plutt enclin mabandonner la torpeur dun aprs-midi silencieux que peuple seulement un crissement strident, pareil celui de nos cigales. En fait, cest le ton de Jygi qui me met en alerte : elle a dit cela dune voix plus forte, lgrement agace. Comment dis-tu ? Elle rpte et insiste : Cho memby juta-i, ache r u pa. Silence. Je la regarde, interdit et tendu brusquement, comme qui dcouvre impromptu ce quil avait renonc trouver pour lavoir trop longtemps cherch en vain. Du coup, plus denvie de faire la sieste, cest le chasseur lafft dun gibier inespr. Jygi, rveuse en ralit, elle dguste ses bonbons , ne fait plus attention moi. Mais cest irrvocable, elle la dit, 330

elle ne pourra plus revenir l-dessus. Jen ai presque le souffle coup. Quand jai rpondu sa place quon avait enterr sa fille victime dun meurtre rituel, elle a vivement corrig : Pas enterre ! Elle a t rtie ; ensuite ils lont mange ! Puis elle confirme : Mon enfant, on ne la pas enterre. Les Ach lont mange. Voil : les Ach Gatu sont bien des cannibales, je ne doute pas un instant que cette petite vieille toute plisse et ride ne mait dit la vrit. Rapidement, mais sans laisser deviner Jygi elle pourrait seffaroucher la valeur du trsor quelle vient de me mettre en main, je lui demande qui, jadis, mangea sa fillette, comment on la fit cuire et de quelle manire elle fut consomme. tout, elle rpond avec bonne volont, ralentie seulement par ses efforts de mmoire, car il y a longtemps que a sest pass. Jen profite et linterroge propos de morts plus rcents : mme chose, les Ach Gatu ont rti et dvor leurs manove. Bonne journe ! Inutile den exiger davantage, Jygi se fatiguerait et, dailleurs, jai envie de savourer seul ma dcouverte. Je congdie la dlicieuse Grenouille en la remerciant avec une sincrit quelle est loin de souponner. Tu as trs bien parl ! Go ! Je raconte trs bien ! acquiescet-elle sans sourciller. Elle emporte le sac de bonbons, elle les a bien mrits. Le lendemain, enqute policire partir des informations de Jygi. Premirement : obtenir confirmation de tous ces renseignements ; deuximement : savoir pourquoi on ma tromp. nous deux, Tokangi, Jakugi et autres kamevw, menteurs ! Je me rjouis davance en pensant la 331

confusion o je vais pouvoir plonger ces bons aptres, et passe laction. Premire victime, mon pre , Tokangi, si prolixe dcrire les longues tombes ou prtendument on place les morts. Il a mme racont comment il avait de ses propres mains creus celle de son parrain Kyrypyragi. Celuici, successeur de Terygi la tte de la tribu, tomba un jour dans une embuscade tendue par les Blancs et mourut cribl de balles. Les Ach senfuirent mais revinrent quelques jours plus tard sur les lieux, afin de rendre au disparu les derniers devoirs. Je suis lenterreur de mon parrain , a affirm Tokangi. Je lui rappelle notre entretien, quil na pas oubli, et il confirme : Oui, jai creus la tombe de Kyrypyragi. Je vais le prendre sur le fait car, prcisment, Jygi a comment en dtail le destin posthume de cet homme. Je laisse mon pre senferrer un peu, puis : Eh bien ! Voici maintenant comment les choses se sont passes. Cest Jygi qui ma tout racont. (Je suis bien oblig maintenant dindiquer une source que Tokangi ne pourra pas contester.) Et je rpte ce que la veille jai appris. Mon interlocuteur est trs attentif, il approuve mme du chef, plusieurs reprises, comme sil disait Oui, oui, cest bien ainsi ! Il ne parat gure surpris de mon savoir tout frais, et si je comptais obtenir de cette manire un triomphe facile, jen suis pour mes frais. peine, un Teeh ! peu tonn, suivi dun Nde kwa ma, ko ! Alors, tu as fini par savoir ! Pas le moindre effort pour sortir de la contradiction, il laccepte trs tranquillement.

332

Le cas de Kyrypyragi est parfait, puisque Tokangi et Jygi taient prsents lorsquil mourut. Une fois certains que les Blancs ne rdaient plus dans la rgion, les Ach revinrent sur place. Le cadavre tait dj en voie de putrfaction et lon ne put procder comme laccoutume. De leurs couteaux de bambou, les hommes dcouprent les portions de chair consommable : muscles des paules, des jambes, des bras. Jygi elle-mme, alors enceinte de cette fillette que plus tard les Ach turent, reut un peu de viande du bras. Le pnis, on dut le laisser : ine pute, a puait beaucoup. Quant Tokangi, il nen mangea pas, car on ne mange pas son parrain. Par contre, il enterra effectivement les restes incomestibles, ainsi quil lavait dit, mais pas dans une fosse allonge ; il creusa simplement un trou destin protger le cadavre des animaux. En principe, il faudrait revenir plus tard pour frapper et brler le crne, si les Blancs ninfestaient pas trop la rgion. Mon pre a donc menti de fait, en mabusant sur la forme de la tombe, et par omission, en vitant de me parler de lanthropophagie. Il le concde volontiers : Kamevw provi ! Jai menti un peu ! Mais pourquoi cacher cela ? Si une quelconque pression religieuse catholique ou protestante se ft exerce sur les Ach Gatu, on aurait pu comprendre que les Indiens eussent renonc ce quon leur prsentait comme un gravissime pch. Mais il ny a eu, grce au ciel, aucun effort dvanglisation, ils nont jamais vu de religieux. Tokangi me met au fait : cest leur protecteur beeru qui, depuis longtemps au courant de cette pratique pour lui infme des 333

Guayaki, leur a interdit formellement et sans donner de raison, quau reste il et t incapable de formuler, den parler quiconque. Il naurait pas support la honte dtre considr comme le chef dune tribu de cannibales. Les Indiens, perplexes davoir taire ce qui ntait pour eux quun rituel dans leur vie religieuse, obirent. Et ntait Jygi, qui sans doute, vu son ge, personne navait juge bon de transmettre la consigne, et qui ignorait donc ce nouveau tabou, je naurais peut-tre jamais vu que Lozano disait vrai en traitant les Kaaygua deffrns cannibales. Trs vite, les Ach Gatu surent que je savais, aucun dentre eux ne tenta de se drober et tous, ds lors, acceptrent dvoquer ces faits qui nexigeaient aucun secret. Simplement, dun commun accord et pour nous viter aux uns et aux autres dinutiles complications, on convint de naborder jamais ces questions en prsence du Paraguayen qui, jusqu la fin, se mprit sur la teneur de bon nombre de nos conversations.

*
Car, piqu la fois de lattitude des Indiens qui, malgr eux, avaient voulu me celer quelque chose ne mestimais-je pas (on se demande bien pourquoi) digne de leur entire confiance ? et combl de cette occasion dtudier ce qui est le plus profondment tranger notre culture, lanthropophagie pour tre ethnologue, on nen partage pas moins, au dbut en tout cas, les 334

fascinations propres lOccident , je consacrai au problme assez de temps pour que les Ach pussent me considrer comme un obsd du cannibalisme, voire mme comme un pratiquant de ce rite. Ure r Ache vwa, Ache kyravwa. Nous sommes des mangeurs dhommes, des mangeurs de graisse humaine. Les kyravwa, que les Ach Gatu situaient lest, ctaient eux-mmes. Ds lors quils nen faisaient plus mystre, il apparut quen effet ils ltaient, et passionnment. Ce serait peu de dire quils apprciaient la chair humaine, ils en raffolaient. Pourquoi ? E gatu, expliquaient-ils, cest trs doux, meilleur encore que la viande de cochon sauvage. Ce qui sen rapproche le plus, du point de vue de la saveur, cest la viande du porc domestique des Blancs. Mais, par-dessus tout, il y a la graisse. Un homme, cest plus gras que nimporte quel animal de la fort ; entre la peau et la masse musculaire, il y a toujours une couche paisse de kyra, et a, cest vraiment bon. Kyra gatu ! de la bonne graisse ! commentaient mes factieux informateurs en me pinant les biceps. Gaipar ! Jypi pute ! Cest maigre ! tout fait sec ! rpondais-je, et tout le monde clatait de rire. On se reprsente communment les cannibales comme des sortes de monstres pervers qui tuent leur prochain pour sen repatre. Cest bien sous ces traits que Lozano les imaginait. Il semble quen dautres rgions du monde, en Polynsie notamment, la composante alimentaire de lanthropophagie fut essentielle, fonde sans doute sur la raret chronique des ressources en protines.

335

Des circonstances historiques exceptionnelles peuvent galement conduire des hommes, qui se croyaient jusqualors parfaitement labri de semblables horreurs , sy abandonner pour survivre. Ce fut le cas mais on naime pas trop en parler au cours des combats dans les les du Pacifique, tant chez les troupes amricaines que japonaises et aussi, dit-on, dans les camps dextermination nazis. Rien de tel, videmment, chez les Ach dont le rgime alimentaire se marquait plutt par un excs de protines, puisque la viande constituait le principal de leur nourriture. Ils ne tuaient pas pour manger, ils mangeaient simplement leurs morts. La diffrence est considrable : cest celle qui distingue, au moins au dpart de lanalyse, lexo de lendocannibalisme. Les Guayaki sont endocannibales, en ce quils font de leur estomac la spulture ultime des compagnons. Mais on ne tue personne pour cela, les seuls Ach limins par meurtre tant les vieilles femmes impotentes et les trs jeunes fillettes pour le rituel du jepy. Mais mme lexo-cannibalisme, qui consiste consommer des humains extrieurs la tribu, cest--dire des ennemis, nimplique nullement que lon fasse la chasse aux voisins hostiles en vue de sen rgaler. Les Tupi-Guarani, fort grands cannibaliers, comme disaient les chroniqueurs franais du XVIe sicle, massacraient et mangeaient en de solennelles crmonies leurs prisonniers de guerre : ils ne les capturaient pas pour le repas anthropophagique. Ctait le destin dun captif dtre dvor par ceux qui lavaient captur. Mais jusquau jour fatal, le prisonnier vivait 336

librement dans le voisinage de ses matres, parfois mme il y prenait femme, avait des enfants, en attendant le moment inluctable de lexcution, qui pouvait navoir lieu que des annes plus tard. Thevet et Lry en taient scandaliss, mais pas plus que les Tupinamba devant le procd des Blancs, pour eux tout fait absurde et barbare, consistant priver les prisonniers de leur libert en les enfermant dans des cachots. Lorsque Terygi et les siens exterminrent une partie des Ach ennemis pour semparer de leurs femmes, ils mangrent sans exception tous les hommes quils avaient flchs. Mais ils ne les avaient pas attaqus pour cela. Ctait plutt une bonne occasion, dautant mieux venue quelle tait trs rare ce nest pas tous les jours que lon tue dun seul coup sept ou huit Iriangi , de se rgaler de ce mets entre tous dlicieux, la chair humaine. Bavardant avec Jyvukugi, je lui demandai sil avait dj mang de la chair de non-Ach, par exemple de Machitara. Oui, il en avait got une fois, un Guarani qui chassait solitairement dans la fort. Il tait venu se fourrer au milieu dun groupe de chasseurs ach. Avant mme que le malheureux pt esquisser un geste de fuite, les longues flches lavaient transperc, et la tribu fit un festin, auquel ne participrent pas, bien entendu, les hommes qui avaient dcoch les flches. Ici galement, il sagissait moins de rite que de bonne chre : pourquoi sen priver, alors quon venait de tuer un ennemi ? Et de la chair de Beeru, en as-tu mang, Jyvukugi ? U i wyte, je nen ai pas encore mang , rpond-il, et ses yeux se plissent en un 337

sourire moqueur. Dit-il vrai ? De toute faon, ce nest pas trs important, et il nen dira pas davantage. En somme, mme lorsque les Ach Gatu ont tu des gens extrieurs la tribu et les ont ensuite mangs, ils ne les avaient cependant pas tus cette fin. Je nai relev quune exception, encore quassez ambigu. Un homme fut jadis flch cause du dsir exprim par une femme de manger de la chair humaine. Bujamiarangi (un homonyme de celui qui copulait avec le fourmilier) tait un Ach incestueux. Un jour, il oublia que cette jolie dare qui partageait sa hutte, ctait sa propre fille, il ne vit plus en elle quune femme dsirable, et il la possda. Ces choses se produisent rarement et les gens, tout en commentant svrement et en se moquant du coupable, nestiment pas quil leur revient de chtier la faute : on sait bien qu leur mort les Bujamiarangi se transforment en chevreuil. Mais il y prit got et persista faire meno avec sa fille, au lieu den jouir une fois et de ny plus penser. Son obstination indisposa les Ach et une femme exigea que son mari se charget de tuer Bujamiarangi : Celui qui fait lamour avec sa propre fille, il manque totalement de vaillance, les Ach ne veulent pas voir cela. Va le flcher ! Et elle ajouta, pour donner son mari une raison supplmentaire daccomplir le meurtre : Jai envie de manger de la chair dAch. Celui quil faut flcher, le possesseur de sa propre fille, cest Bujamiarangi. Le mari tua le pre incestueux, et les Ach le mangrent. Qui fut plus puissant dans lme de lpouse irrite : lhorreur de linceste ou le dsir de chair humaine ? Et la premire pouvait-elle 338

ntre quun alibi pour le second ? Pour dcrire laction de Bujamiarangi, les Ach utilisaient beaucoup moins le terme adquat de meno faire lamour que son quivalent, mais en bien plus brutal et sauvage dans lesprit mme des Indiens : uu, ou bien tyku manger. Bujamiarangi mange sa fille, moi je veux manger Bujamiarangi , voil en fait ce que disait la femme. Voulait-elle, mais sur un plan inconscient, copuler symboliquement avec le pre en le mangeant rellement, de la mme manire que lui-mme mangeait symboliquement sa fille en copulant rellement avec elle ? Peut-tre, en effet, lambigut smantique des mots pouvaitelle susciter un besoin de chair frache qui dguisait secrtement un dsir dordre bien diffrent. Pourquoi les Ach seraient-ils moins que nous sensibles la charge rotique que le langage laisse parfois clater ?

*
Des descriptions de repas anthropophagiques, jen obtenais foison, car jusqu leur arrive Arroyo Moroti, cest--dire un peu plus de trois ans auparavant, les Ach Gatu avaient mang tous leurs morts, sauf sil tait trop risqu pour eux de sjourner, cause des Blancs, sur les lieux du dcs. Manger de la chair humaine, ce nest pas consommer de la viande de gibier ; cest un acte qui, au-del de sa fort profane dimension de gourmandise, enveloppe aussi toute une profondeur 339

sacre, en ce quil est traitement des morts par les vivants. Les Iriangi les enterrent, les Ach Gatu les mangent : des cimetires ambulants, en quelque sorte. Il ny a pas dexception la rgle. Quels que soient lge, le sexe, les circonstances de la mort violente ou naturelle , tous les morts sont mangs. Ainsi, les enfants qui prirent victimes de meurtres rituels furent mangs (sauf ceux, rares, dont on dit quils sont braa pute, trs noirs), tout comme les vieilles femmes que lon dpchait lorsquelles ne pouvaient plus marcher (encore que daucuns, parmi les Ach, assuraient navoir point de got pour ces vieilles si dessches quelles nont pas la moindre graisse sous la peau). Il fallait rellement, pour que les Ach renonassent ces funbres banquets, des obstacles insurmontables : soit quils fussent malades et trop dcourags, soit que la proximit des Blancs les empcht de disposer du temps ncessaire laccomplissement correct du rituel. La premire chose faire, lorsquune bande perd un de ses membres, cest de prvenir le reste de la tribu. Si on les sait proches, une ou deux journes de marche, on envoie un jeune homme les avertir quun tel est mort et quil faut venir : ils arrivent tout de suite. Mais parfois, les cheygi sont trop loin pour quon ait le temps de les attendre. On ne peut pas diffrer trop longtemps les prparatifs. En ce cas, une fois que les choses sont accomplies, on sen va rejoindre les absents pour leur offrir, un gage damiti, quelques morceaux conservs pour eux. Pire raa ! Prenez de la peau ! leur dit-on. Ils sont contents de voir quon ne les a pas oublis, et 340

cela vaut mieux pour les autres. Ngliger dapporter aux amis lointains un peu de la chair du compagnon disparu serait ressenti comme une injure sans excuse, impardonnable, ce serait un motif suffisant pour que les hostilits se dclenchent entre offenseurs et victimes, et lon nchangerait plus ds lors que des flches. Cest aussi grave que de refuser un cadeau : il faut, certes, apprendre donner, mais aussi recevoir. Cest la mme politesse. Les Ach Gatu racontent encore cette grande colre dun homme du temps de Terygi. Il avait tu des singes hurleurs et, comme il est normal, en donna son frre. Mais celui-ci, sans doute de mchante humeur, fit mine de ne pas voir la viande et ny toucha pas quand elle fut bouillie. Le donateur stonna : Tu ne manges donc pas de cette viande de kraja ? Non, je nen mange pas , rpond lautre schement. Le chasseur en est outr, en un instant il devient by-i. Il assne un grand coup darc sur le crne du malappris qui senfuit, mais quune flche rattrape vite et tue. Les Ach le mangrent. Le meurtrier toutefois dut senfuir, en abandonnant sa femme, car sa vie tait en danger. Il demanda asile une bande amie. Quand tous les irondy convoqus sont l, la fte commence. Dabord, on construit le gril, byta. On confie cette tche aux jeunes gens rcemment initis. Ils plantent en terre quatre pieds fourchus, hauts denviron cinquante centimtres, sur quoi prennent appui quatre barres. Ce chssis est complt de traverses un peu espaces, lies aux barres avec des lianes. On obtient ainsi un plateau long d peu prs 1,50 m, large dun mtre, sous 341

lequel sera allum un grand feu. Sur le byta, on met griller tous les Ach morts, lexception des trs jeunes enfants, que lon fait bouillir dans les marmites de terre. Pendant ce temps, on sest occup du cadavre. Avec son couteau de bambou, un homme de prfrence, sil est encore en vie, le parrain du mort dcoupe le corps. La tte et les membres sont spars du tronc, bras et jambes sont dsarticuls, organes et viscres sont extraits de leur logement. La tte est soigneusement rase, barbe et cheveux sil sagit dun homme, et cest en principe lpouse qui sen charge, de mme quune mre rase la tte de son enfant. la diffrence des parties muscles et des organes la viande proprement dite , la tte et les intestins sont bouillis dans les marmites. Rien nest limin du corps dun homme ; celui de la femme, on enlve seulement son pre, son sexe, qui nest pas consomm ; on lenterre. Il arrive parfois que les intestins ne soient pas mangs : non en raison dun tabou alimentaire, mais parce quils puent trop, auquel cas on les enterre galement. Tout le reste est dispos sur le byta. Audessous, il y a beaucoup de braises, les flammes natteignent pas le gril, la viande cuit lentement. La graisse, la dlicieuse kyra dAch, grsille et coule grosses gouttes odorantes le long des lattes. Pour ne rien laisser perdre de cette friandise, on les rattrape avec les pinceaux que lon suce grand bruit. Quand cest bien cuit, cest--dire lorsquon ne voit plus aucune trace sanglante, on rpartit la viande entre les assistants.

342

Qui participe au repas, qui mange du mort ? Tous les prsents, jeunes et vieux, hommes et femmes, tout le monde sauf les proches parents du dfunt. Un pre et une mre ne mangent pas leurs enfants, les enfants ne mangent pas leurs parents et ne se mangent pas entre eux : telle est la rgle. Mais, comme toute rgle, on ne la respecte pas toujours scrupuleusement, on tolre quelques infractions. Jakugi par exemple en a commis une lorsque les Ach mangrent son pre, Wachugi. Celui-ci sest, en fait, suicid : trange fin, car cela narrive pas souvent chez les Indiens. Jtais grand comme ce kybuchu, dit Jakugi en me montrant un garon ; il avait donc une dizaine dannes. Wachugi traversait une priode de malheur. Sa mre, dj bien vieille, mourut.

Il en fut trs affect et pleura beaucoup. Il avait besoin de gentillesse, de rconfort : cest pourtant ce moment-l que choisit sa femme pour nouer une intrigue galante avec Tatuetepirangi, Tatou au corps rouge. Cen tait trop pour Wachugi, il dsira ne plus vivre. Que fit-il ? Il accomplit un acte que les Indiens savent trs dangereux, mortel mme : il consomma du miel de labeille ir sans le mlanger leau. Manger du miel pur, cest sexposer cette maladie qui ne pardonne pas, le baivw. Lissue prvisible ne manqua pas de se produire, Wachugi russit son suicide, il tomba malade et mourut. Cest puissant, le miel mr. Conformment aux rites, les

343

Ach le firent cuire. Et toi, Jakugi, en as-tu mang de ton pre ? (Je pose la question presque inutilement, puisque les enfants ne mangent pas leurs parents.) Oui, jen ai mang. De la viande de la jambe, et il montre le mollet Oh ! Jakugi ! Tu as mang ton pre, et pourtant ja ap u i, on ne mange pas son pre ! Pas beaucoup ! Un peu seulement ! Comme a ! Et il mesure de la main ce qui quivaut tout de mme un steak de bonne taille. Jtais petit, je ne savais pas, on me la donn et je lai pris. Il se cherche des excuses, et il a raison car il naurait pas d accepter. Mais ce nest quand mme pas trs grave, on peut la rigueur se permettre ce genre dinfraction. Par contre, les prohibitions les plus svres ne sont, elles, jamais transgresses : on ne verra jamais un frre manger sa sur, un pre manger sa fille, une mre manger son fils et rciproquement. Les membres de la famille du sexe oppos ne se mangent pas entre eux. Pourquoi ? Parce que manger quelquun cest, dune certaine manire, faire lamour avec lui. Quun pre mange sa fille, il se trouve alors, mtaphoriquement, en tat dinceste, comme Bujamiarangi. En somme, les Ach ne mangent pas ceux avec qui il est interdit de faire meno : prohibition de linceste et tabou alimentaire se recouvrent exactement dans lespace unitaire de lexogamie et de lexocuisine. Dautre part, nimporte qui peut-il manger nimporte quoi ? Oui si lon met part la tte et le pnis. En ce qui concerne la premire, elle est, comme la tte des animaux, rserve aux anciens, hommes et femmes, et interdite aux jeunes chasseurs, sans doute pour la mme raison : ils 344

seraient victimes du pane. Quant au pnis comme la tte, bouilli , il est toujours destin aux femmes et, parmi elles, celles qui sont enceintes. Elles ont ainsi la certitude de donner le jour un garon. Lorsque les Blancs turent Kyrypyragi, Jygi prcisment se trouvait enceinte. Malheureusement, on ne put rcuprer le pnis sur ce cadavre dj pourrissant et Jygi, qui normalement on laurait donn, dut sen passer. Rsultat : elle accoucha dune fille, ce qui et t vit si elle avait pu manger le pnis. Un lgume accompagne la chair humaine : moelle ou bourgeon de palmier pindo, bouilli avec la tte et les viscres, rti sur le gril avec la viande. Ce nest pas une simple garniture. Le vgtal remplit ici une fonction bien prcise : neutraliser lexcessive duret , la trop grande force , le myrakwa qui fait de la chair humaine une nourriture diffrente de toutes les autres, et dangereuse pour ceux qui la consommeraient seule. Comme le miel pur, la chair humaine non mlange autre chose produit le baivw ; leau et le pindo nourritures neutres que ne grve jamais aucun tabou abolissent le pouvoir nocif du miel et de la chair. Mle au palmito, elle perd sa force , on peut la manger sans crainte, elle est devenue une viande comme les autres. Et lon peut alors tranquillement commenter : Pire kyra wachu ! Kyra gatu ! De la peau bien grasse ! De la bonne graisse ! On ne mange pas tout au cours de ce repas, il y en a trop. Le reste, envelopp dans des palmes et des fougres, sera consomm froid les jours suivants, ou apport aux cheygi quon na pu prvenir. Quant aux os, on les brise pour en 345

extraire la moelle. Les femmes, surtout les vieilles, en sont trs friandes. Le banquet est termin. Il reste soumettre les jeunes gens qui ont construit le byta au rituel de purification. On les lave avec de leau o ont tremp les copeaux de la liane kymata, pour leur viter le baivw. Puis, comme chez les Iriangi, on frappe le crne et on le brle. Cela fait, on sen va. Le gril est laiss sur place, du moins lorsquil a servi rtir un adulte. Deux raisons cela, expliquent les Indiens : si les irondy viennent passer par l, ils comprendront quun Ach est mort, et ils le pleureront. Mais si les visiteurs sont des trangers, donc des ennemis, ils sauront quil y a dans la rgion des cannibales, ils prendront peur et senfuiront. Si le byta a t utilis pour un enfant, on le dtruit.

*
Les gens agissent rarement sans savoir pourquoi. On a presque toujours quelque chose dire propos de ce que lon fait mme si, le plus souvent, ce discours est inadquat et marqu de plus didologie que de vrit. Or, tel paraissait pourtant tre le cas des Ach Gatu qui, ne faisant plus du tout mystre de leur anthropophagie, savraient curieusement incapables de fournir la moindre explication ce rite : ils taient cannibales sans savoir pourquoi. Pourquoi tes-vous des kyrawva ? Les rponses ne variaient pas : Parce que nous faisons comme les anctres , ou bien encore, tautologie rigoureuse 346

qui nclairait rien : Nous mangeons les Ach parce que nous sommes cannibales. On ne pouvait en obtenir davantage. Ctait agaant et cependant la bonne foi des Indiens ne pouvait tre mise en doute : pourquoi, parlant de leur cannibalisme avec la plus entire libert, auraient-ils tenu cacher le sens queux-mmes donnaient cette pratique ? Au mieux, jobtenais une rfrence purement alimentaire. Kybwyragi raconte comment, dix ou quinze ans auparavant, ils ont mang Prembegi, pouse de Tokangi. La femme tait morte cause du baivw du miel. Kybwyragi, alors rcent initi, construisit le gril et son frre, jeune galement, dcoupa le corps. Tokangi ne mangea rien car ja ime u i, on ne mange pas son conjoint. Moi, dit le narrateur, jen ai mang beaucoup. Pourquoi ? Il y avait une quantit de graisse ! Mais pourquoi dsirais-tu manger de la graisse ? Je ne voulais pas continuer tre maigre. videmment, ctait pour lui une raison suffisante et javais, semble-t-il, tort de mobstiner chercher au cannibalisme ach des raisons plus nobles que celles de lapptit. Les trangers nignoraient pas que leurs nouveaux allis taient des Kyravwa. Ils le savaient en quelque sorte davance, puisque pour tout groupe ach, les voisins sont cannibales. Et lorsquils arrivrent Arroyo Moroti, ils se montrrent fort prudents et rservs dans leurs relations avec les Ach Gatu : ceux-ci taient, aprs tout, fort capables, pensaient-ils, de les tuer un jour de grande fringale pour les dvorer. Rien de tel ne se produisit. Interrogs sur lanthropophagie des autres, ils fournissaient eux aussi une explication alimentaire : 347

Les Ach Gatu sont cannibales parce quils aiment la chair humaine. Et vous, pourquoi ne ltes-vous pas ? Parce que nous naimons pas la graisse dAch. Ils nprouvaient pas la moindre sympathie pour cette coutume, juge avec rprobation, mais ne le disaient pas publiquement. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Bref, les opinions des uns et des autres convergeaient : un cannibale, cest quelquun qui aime la chair humaine. Jusquau jour o, travaillant avec Kybwyragi, je lui demande pourquoi les trangers ntaient pas, comme lui, cannibales. Il rpond immdiatement, premptoire : Manomba o. Oh ! Mais eux, ils vont tous mourir ! Oui ? Pourquoi ? Parce quils ne mangent pas leurs morts. Enfin ! Les choses vont sclaircir. Ache pete bu r, ove ik ruwy, ove tar ik, Ache jachira vw Beeru endape. Lorsquon enterre les morts, cest comme si les ove arrivaient, il y a des mes en quantit, qui veulent emporter les Ach au sjour des anctres. Alors, kyrymba i, on a trs peur. U pa bu, ianve ik i, ianve veve ma : si on mange les gens, alors il ny a pas de ianve, Ianve part en voletant. Voil : le cannibalisme, cest une technique supplmentaire de lutte contre les mes des morts. Pour liminer lme, il faut manger le corps ; si on ne le consomme pas, ove et ianve restent auprs des vivants, prts les agresser, pntrer dans leur corps pour y provoquer le baivw et les tuer en fin de compte. Cest pourquoi cela ne fait aucun doute pour les Ach Gatu : les

348

trangers mourront bientt ; ils vivent littralement au cur dun nuage dmes. Quand on ne mange pas les morts, il y a le baivw, on est trs malade, cest la mort. Mais que diable les Ach Gatu nontils dit tout cela plus tt ! trangement, il a fallu, pour connatre les raisons de ce quils faisaient, les questionner sur les Iriangi, en appeler au fait que ceux-l ne sont pas cannibales, attirer leur attention sur cette diffrence. Renvoys directement euxmmes, ils ne quittaient pas la tautologie : nous sommes cannibales parce que nous sommes cannibales. Mais arrachs cette immdiate et limpide certitude, ils articulent demble la vrit sur le mode ngatif : ne pas tre cannibale, cest se condamner mort. Kybwyragi est srement le meilleur informateur parmi les Ach. Subtil et patient, il comprend tout de suite ce quon lui demande et semble prendre plaisir expliquer les choses de la tribu, alors que pour les autres, mme pour Jyvukugi, les entretiens deviennent vite fastidieux. Parfois, faute de vocabulaire, ou quand les questions sont difficiles formuler, je commence en disant : Supposons que je sois un Ach. Quest-ce que je fais dans ce casl ? Linterlocuteur, trs tonn, me regarde et ne manque jamais de dire : Teeh ! Tu es un Ach, toi ? Non ! Pas du tout ! Je fais semblant de ltre ! Et lhomme clate de rire, tellement a lui parat comique. On nen sort pas. Avec Kybwyragi, ce nest jamais ainsi, il anticipe aussitt la question que je cherche poser, sa rponse est toujours dune grande clart. Malheureusement, il est aussi, dentre les Ach, le plus collaborationniste avec les 349

Blancs. Il croit que cest pour la tribu la seule carte raliste et quil faut la jouer. Mais il se trompe. Jyvukugi, au contraire, se maintient dans le refus hautain de pactiser avec les Beeru. Il a t contraint daller vivre chez eux, mais quon ne lui en demande pas plus. Cest surtout Kybwyragi que je dois lexplication des Ach sur leur cannibalisme. Elle est fonde sur lide de pakryra. Ce terme est incomprhensible, puisque je lentends pour la premire fois, mais il mest parfaitement analys, avec mthode. Kybwyragi part du contraire de pakryra : Tu cours trs vite, beaucoup. Alors, tu dois tasseoir pour te reposer. Et il mime le coureur haletant, la poitrine se soulve, il frappe de la main la place du cur et dit : Pakombo, le cur battant, a cest quand on est dans ltat de non-pakryra. Il poursuit : Tu as une grande peur, tu as vu un jaguar, ou bien on tannonce la mort dun parent. Tu restes compltement sans courage, tu es presque mort. Et il scroule, adoss un arbre, lair puis, sans vie. Maintenant aussi, pakombo, ton cur bat trs fort. Cest que tu as perdu le pakryra, Et peu peu, force de mots prcis et de gestes expressifs, Kybwyragi me fait dcouvrir ce quest le pakryra quoi les mes des morts arrachent les vivants. Cest la situation psycho-physiologique de lhomme normal, sans inquitude, ne doutant pas de lui-mme : la bonne sant, le bon quilibre tant dans le cur que dans le corps. Le contraire de cela, pakryra-i, cest langoisse. Elle peut vous investir de diverses manires : une grande frayeur conscutive la 350

rencontre subite dun fauve, ou une trs mauvaise nouvelle. Mais le degr le plus fort, presque insurmontable, cest langoisse provoque par la prsence invisible des morts, cest l angoisse mme de la mort. Quand on ne mange pas les morts, on est dans langoisse. Si on les mange, on est bien tranquille, le cur ne palpite pas. Langoisse, cest la maladie mortelle, le calme cest la sant. Quand on est angoiss, on reste sans force. Un dcs introduit au sein du groupe un dsordre de nature sociologique, mais personnellement prouv par les membres de la bande. Cest un dsordre qui nest pas abstrait, il est mme si profondment vcu quil produit une inquitude insupportable et des battements trop rapides du cur. La source de langoisse, on sait bien lidentifier : cest ove qui veut pntrer dans votre corps, parce quelle vient de perdre le sien, qui est l, ultime point dappui pour elle dans le monde des vivants, double visible dsormais inerte dellemme, obstine hanter les lieux quil ne faut pas. Le suggrent la pense et la pratique des Indiens. Leur pense : la mort libre lme du corps qui jusque-l la retenait comme prisonnire incapable de nuire ; mais elle refuse sa nouvelle libert, elle cherche tout de suite y chapper en essayant de se trouver un autre corps, en tentant denvahir celui dun vivant. Mais cela aboutit toujours la mort, du fait du baivw. Comment empcher cela ? Rponse de la pratique : pour couper court aux entreprises de lme, il faut manger le corps quelle vient dabandonner. On fait obstacle la conjonction dun corps vivant et dune 351

me de mort en tablissant une disjonction entre elle et son ancien corps. Lorsque la mort a bris lunit vivante corps-me, chacun des deux termes composants subsiste dsormais pour soi, extrieur lautre, ils sont dfinitivement spars. Ils ne peuvent plus coexister : nest-ce point cela que dit le rituel anthropophagique ? Les Ach mangent le corps de leurs morts, et cela empche les mes de pntrer en celui des vivants. Le barrage oppos ove, cest le corps mme que, vivant, elle habitait, et qui maintenant se trouve l o prcisment elle voudrait aller, dans le corps des vivants qui lont ingre. Si ove persistait en son effort pour investir lespace intrieur du corps vivant, quy trouveraitelle ? Son ancienne enveloppe, maintenant morcele et consomme, les dbris mastiqus de ce avec quoi elle ne peut plus entretenir de rapport, le double matriel dtruit, aboli de ce quelle est ellemme. La conjonction par le biais du repas cannibale entre corps vivant et corps mort, cest la disjonction entre vivants et mes mortes , et la suppression du cadavre, trait comme nourriture, oblige Ove se reconnatre irrvocablement pour ce quelle est : un fantme sans paisseur qui na plus rien faire auprs des vivants. Lemporte alors la fume qui, des cendres du crne tourn vers louest, monte dans le ciel pour se perdre dans le monde suprieur, Fort Invisible, Grande Savane, pays des morts.

*
352

Il nous est facile, nous autres Occidentaux, de suivre la pente naturelle de cette rpulsion lgard de lanthropophagie et dimaginer, chez ceux qui savent quun jour leur entourage les mangera, un semblable sentiment de dgot et de terreur. quoi peut bien penser un Ach Gatu, ds lors que, sentant sa mort proche, il sait ce que sont dj en train danticiper ses parents et amis ? La certitude : dici peu, je serai dcoup et mis griller sur le byta, les compagnons se rgaleront de ce corps qui est le mien, ils briseront les os pour en sucer la moelle, cette certitude, peuvent-ils lenvisager calmement, sans pouvante ? Si tel est le cas, faut-il alors prter aux Ach une impassibilit minrale, une indiffrence leur sort digne des plus rudes stociens ? Nullement. La perspective, pour un mourant, de devenir sous peu nourriture des autres ne lafflige pas du tout. Bien au contraire, cest lui-mme qui, au dernier moment, quand il prouve quOve va le quitter, cest lui-mme qui, en un ultime dialogue avec les autres, insiste pour tre mang. Pourquoi ? Parce quil sait bien que, dans peu de temps, se produiront des choses quil ne pourra contrler : Ove ou Ianve tentera de tuer les compagnons. Il connat bien la parade, il faut quil soit mang. Et il le demande, triste sans doute de quitter les amis et les proches, mais soucieux avant tout de ne leur causer aucun ennui. Ce nest pas quil craigne de ntre pas mang, il peut se sentir sur ce point rassur. De toute faon, les irondy sont l, autour de lui, inquiets et pressants : Quand tu seras mort, veuille ne pas nous rendre malades ! Mais il y a, 353

peut-tre, des gens qui le lie une plus profonde affection, et cest surtout ceux-l quil veut protger dOve. Alors, il leur rappelle quils auront le manger. Cest toujours le mme et dernier dialogue que tiennent les Ach et le moribond. Il en fut ainsi du pre de Kybwyragi, de la femme Prembegi, et de bien dautres. Quand Prembegi mourut, elle avait deux maris : le principal, Tokangi, et le secondaire, Pyteragi (Dos poilu, car il avait une nature de fourmilier animal couvert dune fourrure paisse et longue). Des deux, elle prfrait le second, elle laimait mme beaucoup. Quand les Ach se rendirent compte que la maladie du miel tuait Prembegi, ils lui demandrent : Vas-tu nous envoyer le baivw ? Pas de baivw ! Mangez-moi compltement ! Elle appela alors son poux Pyteragi, dj tout en pleurs, et lui fit sa dernire recommandation : Je ne veux pas que le baivw te rende malade et te fasse mourir. Mange-moi ! Comme cela, pas de maladie, Ianve ne rentrera pas. Ce quil fit, et il ne fut pas malade. Dernire preuve damour de la femme pour lpoux, dernier acte damour du mari avec sa femme.

*
Les nombreuses conversations propos du cannibalisme ouvraient la voix dautres aspects du monde religieux des Indiens. Cho r X ove , disaient-ils parfois. Je suis lme dun tel. Sagit 354

il dune croyance en la rincarnation, au sens o la personne qui affirme tre love dun Ach mort serait effectivement, sous une apparence diffrente, lme rincarne ? On peut en douter car il semble quOve ne prsente aucune dtermination personnelle, quelle est un pur principe neutre sans influence sur le nouveau vivant qui labrite. En effet, un homme peut tre lme dune femme et, rciproquement, une femme peut tre lme dun homme. Mais cela ne les affecte pas : un porteur dove fminine reste intgralement un mle, une porteuse dove masculine ne perd rien de sa fminit. tre love dun tel najoute aucune proprit ce que je suis, ne me transforme nullement. Celui ou celle dont je porte lme ne vit pas en moi, je ne suis en rien diffrent de ceux qui ne sont love de personne. Car tous les Ach ne sont pas lme de quelquun et, en outre, cette croyance en la rincarnation ne prvaut que chez les Ach Gatu. Les trangers lignorent. Et cest normal, puisque le moyen par lequel on devient love dun mort, cest le cannibalisme. Je suis love de Terygi , dit, non sans quelque fiert, Kimiragi, pouse de Jyvukugi. Pourquoi ? Parce que, quand Terygi mourut, la femme Dokogi tait enceinte. Les Ach Gatu mangrent leur chef et lon donna le pnis Dokogi afin quelle accoucht dun garon. Pourtant ce fut une fille qui vint au monde, Kimiragi. De sorte quen effet Kimiragi peut se dire ove de Terygi. De la mme manire Kybwyragi est love de Brevipurangi, ce fils de Kyrypyragi quun jaguar tua. La mre de Kybwyragi, alors enceinte, mangea le pnis du jeune 355

homme. Rpondant lattente gnrale, elle donna le jour un garon : Kybwyragi est love de Brevipurangi. Cette transmigration dove prsente un avantage, en ce quelle permet de dater peu prs certains vnements et dintroduire un minimum dordre chronologique dans le pass rcent des Ach. Dpourvus de tout comput du temps, distinguant peine le cycle saisonnier annuel par lapparition du froid, ils dcoupent la dure de la vie tribale selon les faits marquants qui sy produisent, et lon dit : Ctait quand Jakugi a reu son labret, quand les Blancs ont tu Chimbegi, quand on a mang Chachugi, etc. Pour les Indiens, cest une prcision trs suffisante, ils se reprent tout de suite. Mais pour les autres ? On parvient y voir plus clair grce au cannibalisme. Kimiragi par exemple est une femme denviron quarante ans. Or, elle est lme de Terygi dont sa mre mangea le pnis. Donc la mort de Terygi remonte peu prs une quarantaine dannes, au dbut des annes vingt. De la mme manire, on peut dater la mort de Brevipurangi de la fin de cette dcennie puisque Kybwyragi, porteur de lme de cet Ach, est un homme denviron trente-cinq ans. Et comme le pre de Brevipurangi Kyrypyragi lui survcut quelques annes, on devine que ce dernier, successeur de Terygi la tte de la tribu, dirigea les Ach Gatu pendant peut-tre une dizaine dannes. Preuve que, malgr la mauvaise rputation quil a laisse, les Ach ntaient pas trop mcontents de lui. Sinon, ils lauraient abandonn. Tout cela, cest peu de chose, incertain, fragile. Mais on na pas le choix, il ne faut 356

rien mpriser, et cest le seul moyen de satisfaire ce got maniaque dOccidental pour le calendrier.

*
Je dus mabsenter quelques jours en juillet. De retour Arroyo Moroti, je constatai que les trangers ntaient pas encore revenus de lendroit lointain o ils clbraient la fte du miel. Seuls, quelques-uns de leurs kybuchu navaient pas suivi les ans et, parmi eux, Wachugi, vaillant petit chasseur dune douzaine dannes. Il accepta sans hsiter de maccompagner au campement de Jyvukugi, situ plusieurs heures de marche de l. Il trottait en silence derrire moi : impossible de marcher de front, et surtout les Ach ne savent se dplacer quen file indienne. De temps autre, quand je ne voyais plus du tout quelle direction prendre, dun bref Govety ! par l ! , il me remettait dans le droit chemin. Soudain, il dit, comme incapable de taire plus longtemps une nouvelle extraordinaire : Ache r Baipugi kromi u pa modo. Les Ach ont mang lenfant de Baipugi. Nde Kaury ! Kamevw ! Tu plaisantes ! Tu mens ! Kaury i ! U pa modo ! Je ne plaisante pas ! Ils lont mang ! Je savais bien quil ne mentait pas, je le provoquais un peu pour linciter men dire plus. Mais, visiblement, tout cela lintressait moins que moi et il se contenta dexpliquer que les Ach Gatu, dsireux de manger de la chair humaine, avaient fait bouillir pour le manger le petit Brikugi. Il me donna 357

aussi le nom de tous les participants au repas. Je pouvais mestimer satisfait dtre mis au courant les autres lauraient-ils dit ? Ce nest pas sr et de savoir qui taient les protagonistes. Le pre, la mre et la sur ane du petit racontrent par la suite comment cela stait pass. Les circonstances en premier lieu taient propices pour renouer avec lanthropophagie laquelle les Ach Gatu navaient renonc que depuis leur arrive Arroyo Moroti. Ils y taient seuls, les Iriangi tant partis, ainsi que les Blancs. Personne donc pour les dranger. Dautre part, ils taient bien dprims, une pidmie de grippe, aggrave par le froid de juin et de juillet, ayant emport une dizaine dAch, dont Krembegi et le vieux Paivagi. Il ntait videmment pas question, pour les Ach Gatu, de manger leurs morts, le Beeru ayant formellement interdit de telles pratiques. Mais cette fois, vers la fin juillet, nul contrle ne sexerait sur eux. Je suis en outre persuad que les incessantes conversations propos du cannibalisme jourent leur rle en cette occurrence et qu force den discuter le dsir de recommencer travailla les Ach Gatu, pour qui la chair humaine devait apparatre alors comme le seul remde la mlancolie et lapathie qui les envahissaient. Cest exactement ainsi que Pikygi expliqua les choses : Jtais malade, sans courage. Lenfant de Baipugi est mort. La viande dAch, cest trs bon pour ne pas tre malade. Je voulais gurir. Le petit Brikugi tait un beau bb denviron dix-huit mois, qui se mit marcher trs peu de temps aprs notre

358

arrive chez les Indiens. Il allait, louvoyant et poussant des cris tantt de joie tantt de peur, de sa mre Baipugi son pre Kandegi, au milieu dun cercle dAch attendris qui lencourageaient mivoix. Tout le monde aimait beaucoup cet enfant : de tous ceux qui taient ns aprs la capitulation des Indiens, il tait le seul avoir survcu, ce qui avait redonn un peu de courage aux gens. Pikygi, pre galement du petit il avait fait lamour avec Baipugi enceinte , nprouvait pas pour lui moins daffection que le pre principal, Kandegi. Lenfant tomba malade et tous nous le soignmes, les Ach de leur tendresse, les Beeru avec leurs mdicaments. Vers la mi-juillet, il semblait aller beaucoup mieux. Mais, en notre absence, pourtant brve, son tat empira brusquement et il mourut, le kromi qui rjouissait lil et le cur des Ach Gatu. Quant ce qui est advenu, ils lont racont, presque avec indiffrence. Seule la mre, crne entirement ras en signe de deuil, pleura en parlant. Sans doute aurait-il mieux valu la laisser en paix. Jai envie de le manger. Ne lenterrez pas ! Il y a beaucoup de graisse , a dit Pikygi, aprs avoir fait le jeproro, ce cri sauvage des chasseurs ach. Il la pouss, tant tait profonde sa douleur, mais aussi pour carter Ove. U eme ! pete r mi ! Ne le mangez pas ! Couvrez-le de terre ! rpond Baipugi. Nagure, dans les bois, elle net rien dit, mais ici la peine et la tristesse ont chang les choses. Pourtant, elle nest pas fche contre Pikygi, elle comprend bien son dsir. Intervient alors Kandegi, le pre : Si tu ne lenterres pas, mange-le donc. Et Pikygi rptait : Je suis trs malade, presque mort ! Jai 359

grande envie de manger de la chair humaine, pour gurir. Quand on mange de la chair dAch, on gurit vite. En contrepoint, le doux lamento de la mre : Krei a touff mon enfant pendant la nuit. Et maintenant, moi aussi je vais mourir. Qui tait Krei ? Ctait Airagi, grand-pre paternel du petit, jadis tu par les Blancs. Voyant son fils Kandegi malade presque tous les Ach ltaient ce moment-l il stait irrit contre Baipugi, sa bru. Il la rendue responsable du mal de son fils et, pour la punir, lui a tu son enfant Brikugi. Le pre, mort depuis longtemps, veillait encore sur son fils, il la veng. Baipugi a alors ras la tte de lenfant et enterr les cheveux, pour quon puisse manger la peau , dit-elle. Pikygi dcoupe le petit corps, te les entrailles et les enterre : On ne mangera pas le ventre, a pue trop. Puis, en diverses marmites de terre, il a rparti les morceaux, mlangs, comme en une sorte de ragot, du tangy, cur de jeune palmier pindo. On a mis le tout bouillir. En effet, les Ach ne font pas rtir sur le gril les trs jeunes enfants. Pour la simple raison quil ny en aurait pas assez pour tout le monde. Tandis que, bouilli dans leau avec du tangy, on peut offrir chacun une ration normale de cette soupe. Quand a a t cuit, les prsents ont mang, sauf la mre et la sur, Baipurangi, pouse de Jakugi. Les hommes et les enfants trempaient leurs pinceaux dans le liquide gras et sexclamaient entre chaque bouche : Tapia gatu ! Elle est bonne cette graisse ! Ils ont tout mang, ne jugeant pas ncessaire de rserver une part pour les Ach Gatu absents, comme on 360

faisait auparavant. Jyvukugi et Kybwyragi, la chasse depuis quelques jours, nont rien eu leur retour ; mais ils ne se sont pas fchs, les choses avaient chang. Jakugi, trs amoureux de sa femme Baipurangi, souffre doublement : elle lui est infidle et, jusqu prsent, ne lui a donn aucun enfant. Il dsire un fils et voudrait profiter de loccasion de ce repas. Il lui tend le petit pnis de lenfant pour quelle le mange. Mais elle, mchamment, a refus en disant qu on ne mange pas son frre ! . Cest vrai. Mais le motif de son refus rside moins dans la volont de respecter le tabou alimentaire que dans lintention de blesser Jakugi. Aussi, quand il a frapp sa femme, il obissait plus un mouvement de colre quau dsir de venger le petit Brikugi. Pikygi sest irrit : il est le pre de Baipurangi car cest lui, le premier mari de Baipugi. Il a flanqu quelques coups Jakugi, qui na pas ripost. Puis il a dit sa fille de venir dormir sous son abri : Veuille ne plus tre possde par ton mari ! Elle a obi et, le soir venu, Jakugi a pris sa flte pour lui faire chanter sa tristesse.

Quelques jours plus tard rapparurent les trangers. On leur annona la nouvelle. Ils ne furent gure surpris dapprendre que les autres avaient mange lenfant de Baipugi. Par contre, ils trouvrent trs curieux certains furent mme assez choqus que les kybuchu aient particip au repas cannibale. 361

En effet, les Ach Gatu avaient invit les garons parce que, chez les Ach, on ne laisse personne regarder quand on est soi-mme en train de manger. Les Kybuchu iriangi taient donc devenus cannibales, sans du reste en tre trs impressionns, moins, en tout cas, que leurs parents : Ctait bon ? Trs doux, trs bon ! Teeh ! Ils nen croyaient pas leurs oreilles. a ne leur fait pas plaisir de savoir que les garons ont mang de la chair humaine. Mais ils ne manifestent pas de rprobation, afin de ne pas vexer les Ach Gatu qui, bien sr, prendraient pour eux la critique. Ils disent simplement, haussant les paules, que ce sont des enfants. Ils ne savent pas ! . Je bavarde avec un jeune betagi tranger dont on a perc la lvre lan dernier : Nous autres, nous ne sommes pas des mangeurs dAch ! proclame-t-il avec force. Pourquoi ? Il hsite une seconde, puis : Oo iro pute ! Cest de la viande trs amre ! Autour de nous se trouvent deux ou trois des kybuchu qui ont mang Brikugi. Je fais observer au betagi que cette viande ne doit pas tre si amre, puisque les garons en ont mang. Lobjection perfide porte, le jeune homme est interloqu. Il se tourne vers lun des kybuchu et demande : Iro ko ? Cest amer, dis ? Pas amer du tout ! Jai mang du foie ! Triomphe du jeune homme qui scrie : Le foie nest pas amer ! Cest la peau qui est trs amre ! Largument est indiscutable, et il conclut : Cest nous les bons Ach ! Les autres sont des cannibales ! Ton parfaitement mprisant. Il rtablit au profit de son groupe la hirarchie : les infrieurs, ce sont les autres. 362

*
Nous visitmes le lieu du repas. Les Ach avait prfr accomplir leur rite lcart du campement. Baipugi se mit genoux et pleura sur la mort de son enfant. Puis elle indiqua un foyer : Elles sont l les cendres, les cendres des os quon a brls. Le crne et le petit squelette avaient t frapps et jets au feu. Mais tout ntait pas calcin. La femme remuait doucement, du bout des doigts, les cendres mortes et montrait un fragment : Ceci, cest lomoplate de mon enfant. Et voici un morceau de sa tte, et de los de sa jambe. Les larmes coulaient sur ses joues, effaant peu peu les peintures noires du deuil, et ce visage las, brouill, vide, disait aussi la fin des Ach.

363

CHAPITRE IX

LA FIN
Je nai jamais revu les Indiens Guayaki, malgr plusieurs sjours ultrieurs au Paraguay. Je ny tenais pas. Quaurais-je en effet trouv ? mon arrive Arroyo Moroti, ils taient au nombre dune centaine. Je les quittai un an plus tard : il nen restait plus que 75. Les autres, morts de maladie, rongs de tuberculose, faute de soins, faute de tout. Les survivants ? paves dsespres davoir eu quitter leur prhistoire, jets quils furent en une histoire qui ne les concernait que pour les abolir. Il sagit l en vrit de peu de chose : juste une page de plus au monotone recensement avec dates, lieux et chiffres de plus en plus prcis de la disparition des dernires tribus indiennes. Quen est-il maintenant des vaillants chasseurs ach ? Aux dernires nouvelles, obtenues en 1968, il nen survivait pas plus dune trentaine. Peu importe dailleurs leur nombre, sils sont de toute faon condamns, eux et les autres. Lentreprise, inaugure la fin du XVe sicle, touche maintenant sa fin ; un continent entier aura t dbarrass de ses premiers habitants, et ce Monde pourra bientt, juste titre, se proclamer Nouveau. Tant de villes rases, tant de nations extermines, tant de millions 364

de peuples passs au fil de lpe, et la plus riche et belle partie du monde bouleverse pour la ngociation des perles et du poivre ! Mchaniques victoires. Ainsi Montaigne saluait-il le triomphe amricain de la civilisation occidentale. Et les Ach ? Ne voyaient-ils pas que la perte de leur libert leur interdisait de survivre ? Certes, ils taient rsigns, ils acceptaient passivement leur sort. En de rares occasions, un homme laissait clater sa colre et criait quil voulait flcher les Blancs, mais a nallait pas plus loin. quoi dailleurs les et conduits une rvolte ? Les Beeru pullulent, ils le savaient bien, et dautres se seraient aussitt substitus ceux quils auraient tus. Ils navaient pas le choix, il fallait en rester l. De cela, la mort dans lme, ils se rendaient compte, et Jyvukugi, plus lucide que la plupart de ses compagnons, savait dire ce quils ressentaient. Je le priai un jour de chanter des prera de chasse pour les enregistrer. Mais il prfra choisir un autre thme. Chaque couplet, psalmodi sur un ton dune tristesse et dun dgot profond, mourait sur une plainte, prolonge par la dlicate mlancolie de la flte. Il chanta ce jour-l la fin des Ach et son dsespoir de voir que tout tait fini.

*
Les Ach lorsquils taient des Ach vritables, lorsque les Ach taient de vrais Ach, alors ils en flchaient des animaux, alors elle tait bonne la 365

graisse du coati. Et maintenant, les Ach ne sont plus des Ach. Oooh ! Les Ach lorsque jadis ils taient Ach vritables, ils flchaient beaucoup de coatis dans la fort et tous ils mangeaient la peau la graisse paisse. Les Ach ne sont plus les Ach. Oooh ! Les Ach, les Ach dans la fort, ils flchaient tous les animaux ; les cochons sauvages puants, pour les tuer, ils rassemblaient leurs flches. Il y avait beaucoup de viande manger. Mais les Ach ne flchent plus les animaux dans la fort. Oooh ! Les Ach dans la fort rassemblaient leurs flches pour tuer les cochons sauvages, ils se rgalaient de la viande dont le sang tait bien sec. Maintenant ils se roulent dans la cendre, les Ach. Ils nen flchent plus des animaux dans la fort. Oooh ! Et maintenant quand dans la fort on entend crier les animaux, les Ach ne vont plus les flcher. Oooh ! Les Ach qui jadis tuaient des jaku, dont ils mangeaient la bonne graisse, ils sont devenus tout maigres, ils puent auprs de leurs feux, tout noirs de cendres, ils puent beaucoup. Ils ne forcent plus danimaux dans la fort, les Ach, ils ont cess de flcher. Les Ach, dans la fort, rassemblaient leurs flches pour tuer tes grands cochons sauvages. Et quand ils avaient mang la dlicieuse viande, ils taient tous bien contents, les Ach. Ils nattaquent plus les animaux dans la fort. Oooh ! Quand ils entendaient sur la piste le vacarme des grands sangliers, le bruit des mchoires entrechoques, 366

alors les Ach tuaient les animaux, et de leurs prises, ils mangeaient la bonne viande des pattes, ils la suaient comme des enfants, ils taient tous heureux. Ils ne tuent plus danimaux, les Ach ! Oooh !

*
Jyvukugi chanta longtemps, passant en revue la plupart des animaux que chassent les Ach. Il voqua aussi le cri des oiseaux annonant que cest lpoque daller rendre visite au cheygi pour la fte du miel : et, chaque fois, pour reconnatre que ctait fini, que tout cela avait jamais disparu. Sans doute exagrait-il proclamer que les Ach avaient renonc la vie de la fort pour se rouler dans la cendre de leurs foyers, ils continuaient chasser. Mais ce ntait plus pareil, Jyvukugi ne se trompait pas, il lisait clairement le destin de la tribu, il voyait bien que dj se laissait dceler la puanteur de la mort. Je dsire, quant moi, accorder la prfrence au souvenir de la pit ach, de cette gravit en leur prsence au monde des choses et au monde des tres. Tmoigner pour une fidlit exemplaire un trs ancien savoir, quen un instant la sauvage violence du ntre a dissip. Garder vive par exemple la mmoire de laccueil seigneurial que les trangers, au retour de la fort, rservrent cette femme blanche deux encore inconnue. Ils la virent et leurs femmes aussitt, genoux et face cache 367

entre les mains, entonnrent un puissant chenga ruvara : non de deuil ou de tristesse, mais de plaisir et damiti, comme lon fait lintention de qui est le bienvenu. Faute de pouvoir prononcer le I, absent de leur phontique, les Ach imposrent son nom une lgre transformation et elle devint, pour tous, Erenagi. Est-il absurde de dcocher des flches sur la nouvelle lune, lorsquelle glisse par-dessus les arbres ? Pas pour les Ach : ils la savent vivante, son apparition dans le ciel fait jaillir chez les kuja le sang menstruel, source possible de malchance pour les chasseurs. Ils se vengent, le monde nest pas inerte, il faut se dfendre. ce prix, les Ach ont su avec tnacit, des sicles durant, maintenir au cur secret de la fort leur furtive et timide existence de nomades. Mais labri fut viol, et cest comme un sacrilge. Ctait la nuit. Yva javu, la tempte parlait. Partout, les grondements du tonnerre, la pluie fouettant les huttes de palmes, le vent qui tordait les hautes branches des vieux gants de la fort. Lorsque Chono laissait, brefs intervalles, un rpit de silence, on entendait le bruit sec du bois bris par la force de la tourmente. La violente lumire blanche des clairs arrachait aux tnbres le campement silencieux, au point deffacer par instants la clart des feux dont le vent courbait les flammes. Tout cela, ctaient les pichua dune femme iriangi, morte la veille, et que les Ach venaient denterrer. Son gendre, Kajawachugi, assis son foyer, observait pensivement, tout en attisant

368

le feu dun geste distrait. Ctaient vraiment de grands pichua, Ove avait rejoint le seigneur den haut, Chono. Cela durait trop et il revenait Kajawachugi de calmer sa belle-mre. Aprs chaque coup de tonnerre, il criait dune voix aigu, tte dresse vers le ciel : Nde pichuare, baky emeeee ! Toi qui fais tous ces pichua, veuille ne plus pleuvoooir ! Il en fut ainsi pendant deux heures, tant que la vieille ne se fut point apaise. la fin elle consentit entendre la supplication de lhomme. Le vent tomba, la pluie cessa, Chono sloigna vers le nord. Les Ach ne sveillrent point, Kajawachugi avait protg leur sommeil. Outre le gai crpitement du feu, on nentendait plus que lcrasement des gouttes deau sur les feuilles. Bien aprs quau ciel dgag pointrent les toiles, la pluie continua glisser lentement du sommet des arbres.

369

Afin dallger les transcriptions de termes indignes, les conventions phontiques ont t rduites lessentiel. j se prononce dj , comme en anglais ; ch se prononce tch , comme en espagnol ; u se prononce ou ; e se prononce ; y . Cest la sixime voyelle du guayaki, proche dun u guttural ; indique la nasalisation. Toutes les voyelles peuvent tre nasalises. Le guayaki, comme toutes les langues tupiguarani, ne connat ni le f ni le l .

370

371

1 Tel que dans le livre (note numrisation)

2 Cf. en fin de chapitre, le texte complet du mythe.

3 Tel que dans le livre (note numrisation)

4 Tel que dans le livre (note numrisation)

5 Linformateur parle indiffremment de lme du mort (ove) ou de la personne morte (Ach).

You might also like