You are on page 1of 17

Yasunari Kawabata

Sobre pjaros y animales

OCR a cargo de Calovel Escaneo y correccin a cargo de Iqbalram


Relato publicado en Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes, Barcelona: Ediciones Orbis, 1988.

Unos trinos de pjaros irrumpieron en su ensoacin. Sobre un camin viejo y desvencijado haba una jaula que poda haber sido para un criminal del teatro kabuki, aunque era dos o tres veces ms grande. El taxi del hombre pareca haberse introducido en un cortejo

fnebre. El nmero 23 estaba pegado al parabrisas del coche que le segua, junto al rostro del conductor. El hombre mir por la ventanilla. Pasaban por delante de un templo zen, frente al cual una piedra ostentaba la inscripcin: Lugar histrico. La Tumba de Dazai Shundai. En la verja estaba el aviso de que se celebrara un funeral. Bajaban una pendiente. Al pie haba un cruce con un polica que diriga el trfico. Unos treinta coches formaban una hilera ante el cruce, amenazando con un atasco. Contempl la jaula de pjaros que seran soltados durante el funeral. Empezaba a impacientarse. Qu hora es? pregunt a la criada, una nia pequea sentada con deferencia junto a l, con un cesto de flores cuidadosamente colocado en su falda. No era de esperar que la nia tuviera un reloj. Las siete menos cuarto contest en su lugar el conductor. Este reloj va seis o siete minutos atrasado. La puesta de sol brillaba todava en el cielo de verano. El perfume de las rosas del cesto era fuerte. Del jardn del templo llegaba el perfume opresivo de alguna flor de junio. Vamos con retraso. No puede ir ms rpido? No puedo hacer nada hasta que haya pasado al otro carril. Qu ocurre en Hibiya Hall? probablemente el chfer estaba pensando en aprovechar el viaje de regreso. Un recital de danza. Ah, s? Cunto tiempo le parece que tardarn en soltar todos esos pjaros? Supongo que trae mala suerte cruzarse en el camino con un funeral. Se oy un fuerte aleteo. El camin se mova. No, trae buena suerte. Dicen que la mejor suerte del mundo como para dar mayor realce a sus palabras, el chfer se coloc en el carril derecho y pas rpidamente al cortejo. Es extrao ri el hombre. Parece que debera ser al contrario. Sin embargo, era de esperar que la gente se hubiera acostumbrado a pensar as. Resultaba extrao preocuparse por estas cosas mientras se diriga al recital de Chikako. Si quera buscar malos presagios, el hecho de haber dejado en casa dos cadveres sin enterrar era peor suerte que cruzarse con un funeral. Deshazte de esos pjaros cuando volvamos esta noche dijo, casi escupiendo las palabras. An deben estar en el armario del piso de arriba. Haca ya una semana que haban muerto los dos reyezuelos de
1

1 2

Erudito confuciano, 1680-1747.

corona dorada. No se haba tomado la molestia de desprenderse de los cadveres, dejndolos en la misma jaula dentro del armario al final de la escalera. l y la criada estaban tan acostumbrados a los cadveres de pjaros pequeos, que an no se haban preocupado de tirarlos, pese a que sacaban almohadones de debajo de la aula cada vez que tenan visitas. Junto con ciertas variedades de herrerillo, abadejo y mirlo verde, el reyezuelo de corona dorada es el ms pequeo de los pjaros enjaulados. De color aceituna en la parte superior y de un plido marrn amarillento en la inferior, tiene el cuello amarronado y dos franjas blancas en las alas. Los extremos de las plumas del ala son amarillos. En la coronilla de la cabeza hay un grueso anillo negro rodeando otro amarillo. Cuando las plumas estn erizadas, el amarillo destaca como un nico crisantemo. En el macho tiene tonalidades de un anaranjado intenso. Los ojos redondos poseen un encanto desenfadado, y hay exuberancia en la costumbre del pjaro de trepar alrededor del techo de la jaula. En conjunto es un pjaro muy atractivo y elegante. Como el tendero los haba trado por la noche, el hombre coloc inmediatamente la jaula en la oscura cavidad del altar domstico. Al echarle una mirada un poco ms tarde, vio que los pjaros eran muy bellos en el sueo. Cada uno de ellos tena la cabeza entre las plumas del otro; y los dos eran como un ovillo de algodn, tan juntos que resultaba imposible distinguir el uno del otro. Cercano ya a los cuarenta aos, sinti que le invada un calor juvenil, y permaneci en pie sobre la mesa contemplando largamente el altar. No habr en algn pas se pregunt una pareja de jvenes, enamorados por primera vez, durmiendo exactamente as? Sinti deseos de compartir la escena, pero no llam a la criada. A partir del da siguiente puso los reyezuelos sobre la mesa, para mirarlos mientras coma. Incluso cuando tena un invitado, se rodeaba de pjaros y animales. Sin escuchar realmente lo que el invitado deca, se pona en el dedo un poco de comida y se dedicaba a entrenar a un petirrojo; o bien, con un perro shiba sobre la rodilla, sola aplastar piojos. Me gustan los shiba. Tienen algo fatalista. Se los pone uno sobre la rodilla, como ahora, o se les relega a un rincn, y se quedan all sin moverse durante medio da. Y con frecuencia no miraba a su invitado hasta que ste se levantaba para irse. En verano tena carpas y foxinos escarlatas en una pecera de cristal sobre la mesa de la sala. Quiz sea porque me estoy haciendo viejo. Ya no me gusta
3

ver a los hombres. No me gustan los hombres. Me canso al cabo de un minuto. Tiene que ser una mujer, cuando como, cuando viajo. Debera casarse. Eso tampoco me gustara. Prefiero a las mujeres, ordinarias. Lo mejor es saber que es ordinaria y continuar vindola como si no lo hubiera notado. Las criadas tambin me gustan de esa clase. Y es por eso que tiene animales? Con los animales es diferente. He de tener a mi alrededor algo vivo y dinmico. Hablando a medias consigo mismo, se olvidaba del invitado mientras contemplaba las carpas de diversos colores y vea cambiar la luz de sus escamas segn sus movimientos, y meditaba en el sutil mundo de luz de esta reducida extensin de agua. Cuando el vendedor tena un pjaro nuevo, se lo traa sin que fuera solicitado. A veces el hombre tena treinta variedades en su despacho. Otro pjaro? se lamentaba la criada. Tendras que estar contenta. No es un precio demasiado alto por hacerme feliz cuatro o cinco das. Pero en su rostro hay una expresin solemne y los mira con tanta fijeza... Te hace sentir incmoda? Crees que me estoy volviendo loco? Hay demasiado silencio en este lugar? Pero para l la vida tena una frescura joven durante los das que seguan a la llegada de un nuevo pjaro. Senta en el pjaro las bendiciones del universo. Tal vez fuera un defecto en l, pero no poda sentir nada parecido en un ser humano. Y era ms fcil ver las maravillas de la creacin en un pjaro en movimiento que en la inmovilidad de conchas y flores. Las pequeas criaturas, incluso enjauladas, emanaban alegra de vivir. Esto era particularmente cierto con la animada pareja de reyezuelos. Alrededor de un mes despus de su llegada, uno de los pjaros huy de la jaula mientras les daba de comer. La criada estaba aturdida, y el pjaro vol hasta una alcanforera que haba encima.: del cobertizo. Las hojas de la alcanforera tenan una capa de escarcha matutina. Los dos pjaros, uno en la jaula y el otro fuera, se llamaron mutuamente con voces altas y tensas. El hombre puso la jaula sobre el tejado del cobertizo, y junto a ella un palo untado de liga. Los pjaros se llamaban con desesperacin creciente, pero al parecer el prfugo se alej del lugar hacia el medioda. La pareja proceda de las montaas de detrs de Nikk. El pjaro abandonado era hembra. Recordando a la pareja dormida, el hombre importun a su tendero para que le buscase
4

un macho. Hizo la ronda de los vendedores, pero sin suerte. Al final su proveedor le consigui otra pareja del campo. l dijo que slo quera al macho. Han venido como una pareja, y no tendra objeto quedarme uno solo. Le dar a la hembra de balde. Pero, se llevarn bien los tres? Probablemente s. Ponga juntas las jaulas durante cuatro o cinco das y se acostumbrarn a permanecer juntos. Pero, como un nio con un juguete nuevo, no pudo esperar. En cuanto el tendero se march, puso los dos pjaros nuevos con el antiguo. La conmocin fue peor de lo que esperaba. Los dos pjaros nuevos, rechazando la percha, empezaron a aletear de un lado a otro de la jaula. El pjaro antiguo se mantena inmvil en el suelo, mirando con terror a los intrusos. stos se llamaban el uno al otro, como un matrimonio ante un desastre repentino. La palpitacin de los tres animales asustados era violenta. Meti la jaula en el armario. La pareja se reuni, llamndose mutuamente, y el pjaro desparejado se mantuvo tmidamente solo. Esto no convena. Los separ, pero entonces sinti una gran piedad por la hembra solitaria. La puso con el macho nuevo. El macho llam a la pareja de quien le haban separado, y no se acerc a la otra; pero con el tiempo llegaron a dormir muy juntos. Cuando volvi a reunir a los tres pjaros al da siguiente por la tarde, la conmocin no fue tanta como la vspera. Los tres se durmieron formando un solo ovillo, dos cabezas, una a cada lado, entre las plumas del tercero. Se acost con la jaula junto a la almohada. Pero cuando se despert a la maana siguiente, dos dorman como una clida bola de algodn. El tercero yaca muerto bajo la percha, con las alas medio extendidas, las patas rgidas y los ojos entreabiertos. Como si no conviniera que los otros vieran el cadver, lo sac y, sin decrselo a la criada, lo tir al cubo de la basura. Una horrible especie de asesinato, pens. Cul haba muerto?, se pregunt, contemplando la jaula. Contrariamente a lo que hubiera esperado, el superviviente pareca ser la hembra antigua. Su afecto por la antigua era mayor. Tal vez el favoritismo le hizo pensar que era la superviviente. Viva sin familia, y el favoritismo le molestaba. Si ha de hacer tales distinciones, por qu vive con pjaros y animales?: Hay un buen objeto para sustituirles llamado ser humano. Se considera que los reyezuelos de corona dorada son dbiles y mueren pronto; pero su pareja era muy sana. Compr un alcaudn recin nacido a un cazador furtivo, y ste fue el principio: se acercaba la estacin en que no podra salir por tener que alimentar a las cras que llegaban de las
5

montaas. Ptalos de wistaria caan sobre el agua cuando sac el barreo a la veranda para baar a los pjaros. Mientras escuchaba los aleteos contra el agua y limpiaba las jaulas, oy voces infantiles detrs de la cerca. Parecan estar esperando la muerte de algn pequeo animal. Se encaram sobre la cerca, pensando que tal vez uno de sus cachorros de terrier se hubiera extraviado fuera del jardn. Era una cra de alondra. Incapaz an de sostenerse sobre las patas, se tambaleaba sobre el montn de basura. Se le ocurri la idea de darle amparo. Es de aquella casa un chico de la escuela primaria seal una casa verde frente a la cual crecan unas paulonias de aspecto venenoso. Lo han tirado. Se morir, verdad? S, morir dijo framente, alejndose de la cerca. La familia de la casa verde tena tres o cuatro alondras. Probablemente se haban deshecho de una que no quera cantar. El impulso piadoso le abandon con rapidez; no tena objeto quedarse con un pjaro que haba sido desechado como si fuera basura. Hay pjaros entre cuyas cras es imposible distinguir al macho de la hembra. Los tratantes bajan de las montaas cestas llenas de ellas y se desprenden de las hembras en cuanto pueden reconocerlas. La hembra no canta y no se vende. El amor hacia pjaros y animales se convierte en una bsqueda de los superiores, y de este modo la crueldad echa races. Estaba en su naturaleza querer a cualquier animal domstico en cuanto lo vea, pero saba por experiencia que este afecto fcil era de hecho una falta de afecto, y que causaba un retraso en el ritmo de su vida. Y por este motivo, por muy hermoso que fuese un animal, por mucho que le encarecieran que se quedase con l, se negaba a quedrselo si haba sido criado por otra persona. En su soledad, lleg a su arbitraria conclusin: no le gustaba la gente. Maridos y esposas, padres e hijos, hermanos y hermanas: los vnculos no se rompan con facilidad ni siquiera con la persona menos satisfactoria. Haba que resignarse a vivir con ellos. Y todo el mundo posea lo que se llama un ego. En cambio, haba cierta pureza triste en convertir en juguetes las vidas y costumbres de los animales, y, decidindose por una forma ideal, en cruzarlos de una manera artificial y pervertida: exista en ello una innovacin divina. Con una sonrisa sarcstica, excus como smbolos de la tragedia del universo y del hombre a estos amantes de los animales que atormentan animales, buscando siempre una raza ms y ms pura. Una tarde del noviembre pasado fue a verle el dueo de una perrera que pareca una naranja arrugada debido a una afeccin del rin o algo por el estilo.
6

Una cosa terrible. Le quit la correa cuando llegamos al parque y la perd en la niebla durante menos de un minuto, y ya tena un perro encima. La apart y la cos a puntapis hasta que no pudo levantarse. No comprendo cmo concibi, pero suele ocurrir justamente cuando no se desea. Y usted es considerado un profesional. S, no puedo decrselo a nadie, es algo muy embarazoso. Maldita perra. En pocos segundos me hizo perder cuatrocientos o quinientos yens sus labios amarillentos temblaban. El altivo doberman segua, escabullndose, con la cabeza gacha, y miraba con miedo al enfermo renal. La niebla llegaba a grandes oleadas. El perro tena que venderse a travs de los buenos oficios del hombre. Sera un descrdito para l, insisti, si, una vez vendido, tena una camada mixta; pero algn tiempo despus, evidentemente corto de dinero, el hombre vendi la perra sin decir nada. Dos o tres das ms tarde, el comprador acudi a verle, llevando la perra. Al da siguiente de haberla adquirido haba tenido una camada muerta. La criada la oy gemir y abri el postigo, y vio a la perra bajo la veranda, comindose un cachorro. Estaba sorprendida y un poco asustada y no poda ver bien en la oscuridad. No sabemos cuntos cachorros nacieron, pero ella cree que la perra se coma al ltimo. Llamaron al veterinario inmediatamente, y ste dijo que ningn propietario de perros debe vender una perra preada. sta debi ser montada por un perro callejero y su dueo le haba pegado casi hasta matarla. Dijo que no haba sido un nacimiento normal y que tal vez la perra ya tuviera la costumbre de comerse a sus cachorros. Tuve que quedarme de nuevo con ella. Todos estamos furiosos. Es algo terrible hacer esto a un animal. Djeme ver repuso con aire despreocupado, levantando la perra y tocndole las tetillas. Ya ha tenido camadas otras veces. Empez a comerlas porque estaban muertas habl con indiferencia, aunque l tambin estaba furioso y apenado. Ya haban nacido cachorros cruzados en su casa. Ni siquiera en un viaje poda compartir la habitacin con un hombre, y le disgustaba que pernoctaran en la casa huspedes masculinos, y careca de criado; y aunque el hecho no tena nada que ver con su actitud hacia los hombres, slo posea perras. A menos que un perro fuese realmente superior, no poda pasar como semental. Un perro semejante era caro y tena que ser anunciado como un actor de cine, y las fluctuaciones en su carrera eran violentas. Uno se vea envuelto en la competencia de negocios importadores, era como un juego de azar. Una vez haba ido a una perrera donde le ensearon un terrier japons famoso
7

como semental. Descansaba el da entero sobre una colcha en el piso de arriba, y al parecer daba por sentado que cuando lo bajaban era porque haba llegado una hembra. Igual que una prostituta bien entrenada. Como el pelo era corto, an resultaba ms conspicuo el rgano excepcionalmente bien desarrollado. Incluso l se apart con repugnancia. Pero el hecho de que no tuviera machos no se deba a su disgusto por tales cuestiones. Su mayor deleite resida en ayudar a nacer y criar cachorros. . Era un terrier de Boston extraordinario. Se cavaba un camino bajo la cerca, o se abra paso con los dientes a travs del bamb. Lo at una vez cuando estaba en celo, pero la perra haba cortado la cuerda y escapado, y los cachorros seran mixtos. Cuando la criada le despert, salt de la cama con la expresin profesional de un mdico. Trae tijeras y algodn. Y corta la paja se trataba de la paja que rodeaba el barrilete de sake. El jardn tena una suave frescura cuando era baado por el sol del invierno incipiente. La perra vaca al sol, con una bolsa parecida a una berenjena que empezase a emerger de su vientre. Hizo un mnimo intento de menear la cola, y le mir con expresin suplicante; y de pronto l sinti algo semejante a una punzada de remordimiento. ste haba sido su primer celo, y an no haba alcanzado su pleno desarrollo. La mirada de sus ojos revelaba que no conoca el significado del nacimiento. Qu me ocurre? No s qu es, pero no me gusta. Qu voy a hacer? La perra pareca tmida y confusa, pero al mismo tiempo ingenua, y dispuesta a encomendrselo todo a l, como rechazando la responsabilidad de su acto. l record a la Chikako de diez aos atrs. Su rostro, cuando le fue vendida, era como el de la perra. Es cierto que se pierde la capacidad de sentir cuando ests en este negocio? Suele ocurrir, pero si encuentras a un hombre que te guste... y no puedes llamarlo negocio cuando tienes dos o tres hombres fijos. T me gustas. Y ni aun as gozas? No, no es eso. Qu es? Cuando me case, se dar cuenta? S. Cmo he de hacerlo? Cmo lo has hecho?
8

Cmo fue con tu mujer? Me pregunto cmo fue. Cuntamelo. No tengo esposa contempl la cara grave de ella. Me he confundido porque se pareca a ella, dijo para sus adentros mientras llevaba la perra al callejn cubierto de paja. El primer cachorro, envuelto en una membrana, naci inmediatamente. La madre no saba qu hacer con l. El hombre abri la membrana con las tijeras y cort el cordn. La segunda membrana era grande, y los dos cachorros, flotando en un turbio lquido verde, parecan muertos. Los envolvi sin tardanza con una hoja de peridico. Nacieron tres ms, todos envueltos en una membrana. El sptimo y ltimo se mova dentro de su bolsa, pero pareca arrugado y dbil. Le ech una mirada y, sin abrir la membrana, lo envolvi en un peridico. Tralo en alguna parte. En Occidente seleccionan a los cachorros, matan a los dbiles. As consiguen perros mejores. Nosotros los japoneses sentimentales no sabemos hacerlo. Da a la perra un huevo duro o algo por el estilo. Se lav las manos y volvi a la cama. La fresca dulzura del nacimiento de una nueva vida invadi su ser, y sinti el deseo de salir a pasear. Haba olvidado que acababa de matar a un cachorro. Una maana, justo cuando ya abran los ojos, encontr muerto a uno de los cachorros. Lo puso dentro de su kimono. Cuando sali a dar su paseo matutino, lo tir. Dos o tres das despus muri otro; la madre haba removido la paja para hacerse un nido, y los cachorros quedaron enterrados debajo. An carecan de fuerza para salir por sus propios medios, y la madre no se molest en sacarlos, sino que, por el contrario, permaneci sobre la paja bajo la que estaban enterrados. Moriran por la noche de fro y falta de aire. La perra era como una estpida madre humana que ahogaba a su nio contra su pecho. Ha muerto otro. Metindolo con calma bajo el kimono y silbando a los perros, los llev de paseo a un parque cercano. El terrier, correteando alegremente, ignorante por completo de haber matado haca unos momentos a un cachorro, le hizo pensar de nuevo en Chikako. A la edad de dieciocho aos, Chikako haba sido llevada a Harbin por un aventurero colonial, y all estudi baile durante unos tres aos bajo los rusos blancos. Al parecer el aventurero fall en todas sus empresas. Mientras Chikako recorra Manchuria con una orquesta, decidieron regresar a Japn. En cuanto se establecieron en Tokio, Chikako le abandon y se cas con el acompaante que haba estado con ella en Manchuria. Apareca en escena y daba sus propios recitales.
9

Por aquellos das el hombre se contaba entre los que tenan vnculos con el mundo de la msica; pero ms que comprender la msica, lo que haca era dar dinero todos los meses a cierta revista especializada. Acuda a los conciertos con el fin de intercambiar chismes con sus amistades. Vio bailar a Chikako y se sinti atrado por la salvaje decadencia de su cuerpo. Le fascinaba compararla con la Chikako de seis o siete aos atrs. Qu secreto le haba comunicado aquella calidad salvaje? Se pregunt por qu no se haba casado con ella. Pero aquel extrao poder se disolvi a partir del cuarto recital. Corri al vestidor de ella, y pese al hecho de que Chikako, vistiendo an sus ropas de bailarina, se estaba quitando el maquillaje, tir de su manga y la condujo a un oscuro rincn entre bastidores. Sultame le apart la mano del pecho. Me duele slo con el tacto. Qu cosa tan estpida has hecho. Siempre me han gustado los nios. Quera tener uno propio. Te propones criarlo? Crees que podrs vivir del baile si cedes a instintos femeninos? Qu hars ahora con un recin nacido? Deberas tener ms cuidado. No pude evitarlo. No seas imbcil. Te imaginas que es as de fcil para una artista? Qu dice tu marido? Est muy satisfecho y orgulloso. l emiti un gruido. Es bueno para m tener un nio, despus de lo que he sido. Ser mejor que renuncies al baile. No lo har. Al no estar preparado para afrontar la violencia con que lo dijo, l guard silencio. Chikako no tuvo un segundo hijo. Y poco despus dej de verla con el primero. Posiblemente por aquella razn, su matrimonio empez a agriarse. l oy rumores al respecto. Chikako no pudo ser tan despreocupada como el terrier de Boston. De haberlo intentado, podra haber salvado a los cachorros. Saba muy bien que habra evitado las ltimas muertes si despus de la primera hubiese cortado la paja ms fina o puesto sobre ella un trozo de tela. Pero el ltimo cachorro sigui la suerte de los otros tres. l no deseaba especialmente que los cachorros murieran; ni tampoco mantenerlos vivos. Su indiferencia se deba al hecho de que eran mixtos. A veces se le acercaba un perro por la calle. Le hablaba hasta que llegaba a su casa, le alimentaba y le daba un lugar para dormir. Le gustaba que un perro intuyese calor en l. Pero cuando empez a tener perros propios, dej de interesarse por los que no eran de raza pura. Lo mismo debera hacerse con los seres
10

humanos, se dijo a s mismo, despreciando a las familias del mundo y escarneciendo al mismo tiempo su propia soledad. Esto le haba ocurrido con la alondra. Los sentimientos de piedad con que consider la idea de acogerla se desvanecieron en seguida. Dicindose que no tena objeto salvar un poco de basura, haba dejado que los nios la torturasen hasta la muerte. Pero el momento que perdi mirando a la alondra alarg excesivamente el bao de los reyezuelos. Consternado, sac la jaula del agua. Ambos pjaros yacan en el suelo como trapos mojados. Cuando los sostuvo en la mano, sus patas se crisparon. Bien. An estn vivos. Agarraba en cada mano un cuerpo diminuto, fro hasta la mdula, y con los ojos cerrados, como si estuviera ms all de toda salvacin. Los calent sobre el brasero, aadi carbn e hizo que la criada lo aventara. De las plumas sala vapor. Los pjaros se movan con sacudidas espasmdicas. Pens que la impresin del calor poda darles fuerza para luchar contra la muerte, pero l mismo no poda soportar tanto calor. Extendi una toalla sobre el suelo de la jaula, meti en ella los pjaros y sostuvo la sobre las ascuas. La toalla qued chamuscada. Aunque uno de los pjaros batiera las alas de vez en cuando y diera media vuelta como atenazado por un muelle, no podan levantarse y an tenan los ojos cerrados. Las plumas estaban secas; pero cuando apart la del fuego no dieron ninguna seal de volver a la vida. La criada fue a la casa donde tenan alondras y all le dijeron que los pjaros enfermos deban tomar t amargo y ser envueltos en algodn. Despus de envolverlos en algodn hidrfilo, los tom en las manos y meti sus picos en t. Bebieron. Cuando les ofreci comida, alargaron los cuellos para alcanzarla. Han vuelto a la vida. Era una especie muy pura de felicidad. Vio que haba pasado cuatro horas salvando a los pjaros. Pero se caan cada vez que intentaban posarse en la percha. Pareca que sus patas no podan abrirse. Las mantenan muy cerradas, eran duras y rgidas como si fueran a quebrarse como pequeas ramas secas. No cree que los ha chamuscado, seor? dijo la criada. Las patas eran de un color seco y amarronado. Era cierto que los haba chamuscado, pero este hecho slo aument su desazn. Cmo puedo haberlos quemado si los tena en las manos y sobre la toalla? Ve a preguntar al hombre de la tienda qu debo hacer si maana no han mejorado. Cerr con llave la puerta de su despacho y calent las patas en su boca. El tacto en la lengua casi le hizo saltar las lgrimas. Al cabo de un rato el sudor de su mano logr calentar las plumas. Empapadas de su calor, las patas ya eran ms flexibles. Estir cuidadosamente un dedo, que pareca a punto de romperse, y lo enrosc en su meique. Entonces volvi a meterse la pata en la
11

boca. Quit la percha y traslad la comida a un platito hondo, que puso en el suelo de la jaula; pero los pjaros an tenan dificultades para comer y ponerse en pie. El pajarero dice que probablemente los ha chamuscado dijo la criada cuando volvi de la tienda. Dice que debera calentar las patas en t. Pero que normalmente picotean sus patas hasta que estn curadas. Era cierto. Los pjaros picoteaban y tiraban de sus propias patas con el vigor de un pjaro carpintero, como diciendo: Qu pasa, pies? Despertaos, pies. Y con gran determinacin trataban de levantarse: l quera animar esas ansias de vida en las pequeas criaturas. Parecan encontrar enormemente extrao que una parte de ellos no funcionara. Empap las patas en t, pero su boca pareca ms efectiva. Antes los pjaros eran salvajes, y cuando tomaba uno en la mano haba un latido violento en su pecho; pero un da o dos despus del accidente se acostumbraron por completo a l, incluso, trinando alegremente, aceptaban el alimento mientras los sostena en la mano. El cambio increment su afecto hacia ellos. Pero sus cuidados no parecan producir mucho efecto, y empez a descuidarlos; y a la sexta maana, con sus patas cerradas cubiertas de excrementos, los dos reyezuelos aparecieron muertos, uno junto al otro. Hay algo particularmente frgil y efmero en la muerte de un pajarillo. Casi siempre los cadveres se encuentran por la maana, del modo ms inesperado. El primer pjaro que muri en su casa haba sido un pardillo. Por la noche una rata arranc las colas de una a de pardillos, y la jaula estaba salpicada de sangre. El macho muri al da siguiente, pero la hembra, con la parte trasera roja como un babuino, vivi durante mucho tiempo. Los machos que venan a ser su pareja murieron uno tras otro. Al final la hembra muri de vejez. Los pardillos no se adaptan aqu. Nunca le haban gustado tales pjaros, que parecan ms apropiados para el gusto de una colegiala. Prefera, por su austeridad, los pjaros que tomaban pasta a la manera japonesa a los pjaros que coman granos segn el estilo occidental. Entre los pjaros cantores, le disgustaban los canarios, los cerrojillos y las alondras, pjaros de trinos brillantes y espectaculares. No obstante, haba tenido pardillos, pero slo porque el tendero se los haba regalado. Cuando uno mora, se limitaba a reemplazarlo. Con los perros tampoco quera quedarse sin un ejemplar de la raza que haba tenido, un collie, por ejemplo. Un hombre se siente atrado hacia una mujer parecida a su madre, ama a una mujer que se parezca a su primera novia y desea casarse con una
12

mujer que sea como su difunta esposa. Acaso no es lo mismo con los pjaros y animales? Viva con ellos porque quera saborear a solas una clase de arrogancia ms independiente; y dej de tener pardillos. El siguiente en morir fue un aguzanieves. El verde amarillento del abdomen hacia la cola, el amarillo del abdomen y el pecho, y todava ms las lneas suaves y sencillas, le recordaban un delicado bosquecillo de bambes. Especialmente manso, picoteaba con gusto la comida si se la ofreca con el dedo, incluso cuando no estaba hambriento, levantando las alas incesante y alegremente y gorjeando de la manera ms agradable; y como picaba con travesura las pecas de su rostro, le dej salir de la jaula. El resultado fue que muri de un atracn de migas o algo parecido. Pens en adquirir otro, pero renunci a la idea y puso un petirrojo Ryky, nuevo para l, en la jaula vaca. La nostalgia de los reyezuelos no le abandonaba, tal vez porque su negligencia haba sido la causa del bao demasiado prolongado y la quemadura de las patas. El tendero le llev inmediatamente otra pareja. Esta vez no se apart del barreo; y volvi a ocurrir lo mismo. Sus ojos estaban cerrados y sus cuerpos temblaban cuando sac la jaula del agua; pero, capaces todava de mantenerse en pie, se encontraban en un estado considerablemente mejor que los pardillos. Tendra cuidado en no chamuscarles las patas. He vuelto a hacerlo. Enciende el carbn dijo con voz tenue, algo avergonzado. Y si los dejramos morir, seor? Fue como si un sobresalto le despertara de un adormecimiento. Pero ya te acuerdas de la ltima vez. Puedo salvarles con toda facilidad. Puede que los salve, pero no por mucho tiempo. Ya lo pens la otra vez, con las patas de aquel modo. Hubiera sido mejor dejarles morir en seguida. Pero puedo salvarlos, si quiero. Sera mejor dejarles morir. Ah, s? Sinti una repentina prdida de fuerzas, como si fuera a desmayarse. Subi a su despacho y, despus de colocar la jaula al sol, ante la ventana, contempl morir a los reyezuelos con mirada ausente. Rezaba para que la luz del sol los salvara. Estaba extraamente triste. Era como si su propia vileza estuviera all expuesta ante su vista. Se senta incapaz de intentar salvarlos, como hiciera con los otros. Cuando por fin murieron, sac de la jaula los dos cuerpos hmedos. Los tuvo un rato en la mano, y entonces los volvi a
13

meter en la jaula y guard sta en el armario. Baj la escalera. Han muerto dijo con indiferencia a la criada. Los reyezuelos de corona dorada, pequeos y dbiles, no tardaron en morir. Sin embargo, otros pjaros pequeos, como los paros y los abadejos, se criaban bien en su casa. Llamaba destino al hecho de haber matado dos parejas en el bao, como si un pardillo, por ejemplo, tuviera dificultades en vivir en una casa donde haba muerto otro pardillo. Esto es el fin entre los reyezuelos y yo dijo, riendo. Se acost en el comedor y dej que los cachorros le tirasen del pelo. Despus, seleccionando una lechuza entre las diecisis o diecisiete jaulas, se la llev a su despacho. Cuando le vea, la lechuza abra mucho los ojos y demostraba su ira. Meneando de un lado a otro la cabeza medio escondida, haca rechinar el pico y silbaba. No quera comer nada cuando l la estaba mirando. Si le ofreca un poco de carne, se la arrebataba furiosamente y la dejaba colgando de su pico. Haban pasado una noche entera enfrentando sus voluntades. La lechuza se negaba a mirar el alimento mientras l estuviera presente. Permaneca inmvil. Pero sinti hambre cuando la aurora apareci en el cielo. l la oy deslizndose por la percha en direccin a la comida. Si se volva hacia ella, la cabeza se ergua, con los cuernos hacia atrs y los ojos semicerrados, y la expresin era tal que obligaba a uno a preguntarse si poda existir en el mundo tanta maldad y semejante astucia; y, silbando venenosamente, finga que no haba ocurrido nada. Entonces l desviaba su mirada, y de nuevo oa el rumor de las patas. Si sus miradas se cruzaban, la lechuza volva a retirarse. Poco despus el alcaudn anunci ruidosamente la felicidad de la maana. Lejos de enojarse con la lechuza, encontraba en ella un gran consuelo. He buscado mucho una criada semejante. Muy modesto por su parte. Desvi la vista, frunciendo el ceo. Kiki, kiki llam el alcaudn, que estaba junto a ellos. Kikikikikikiki replic el alcaudn, con una estridencia en la voz como para hacer huir a cualquiera. Aunque de costumbres violentas, como la lechuza, le gustaba comer de su mano, y se encari con l como una nia mimada. Emita un grito cuando l tosa, o cuando oa sus pasos acercndose a la casa. Si le dejaba salir de la jaula, volaba hasta su rodilla o su hombro y agitaba alegremente las alas. Lo tena junto a su almohada como sustituto de un despertador. Bajo la luz matutina gritaba de un modo seductor cuando l daba media vuelta, mova un brazo o colocaba bien la
14

almohada. Incluso sola contestar cuando l tragaba. Y cuando se dispona a despertarle ruidosamente, su voz era clara como un rayo atravesando la maana de la vida. Despus de recibir varias veces contestacin a su llamada y de que l se hubiera despertado por completo, se pona a gorjear suavemente, imitando a todos los dems pjaros. El alcaudn era el primero en hacerle sentir la felicidad de un nuevo da, y ms tarde se le unan otros trinos. Todava en camisn, pona algo de comida en su dedo, y el hambriento alcaudn la picoteaba con violencia. l tomaba la violencia como una seal de afecto. Raramente pasaba una noche fuera de casa. Si estaba ausente una sola noche, soaba con sus pjaros y animales y se mantena despierto. Como sus costumbres eran tan fijas, a veces se aburra y daba media vuelta cuando iba solo a comprar o visitar a un amigo. Si no dispona de otra compaa femenina, llevaba consigo a la criada. Ahora, dirigindose al baile de Chikako, no poda dar media vuelta. Se haba tomado la molestia de traer a la muchacha y el cesto de flores. El recital de esta noche estaba patrocinado por un peridico. Era una especie de competicin entre catorce o quince bailarinas. Haca dos aos que no la vea bailar. Su danza haba degenerado tanto que se vio obligado a desviar la vista. Lo nico que quedaba de su fuerza salvaje era una coquetera vulgar. El estilo se haba deshecho junto con el deterioro de su cuerpo. Adopt las excusas, pese a las opiniones del conductor, de que traa mala suerte haberse cruzado con un funeral, y que asimismo traa mala suerte tener en casa pjaros muertos, y envi a la muchacha al camerino con las flores. Chikako contest con el mensaje de que necesitaba hablar con l. Despus de verla bailar, le disgustaba la perspectiva de sostener una larga conversacin con ella. Aprovech el entreacto para ir al camerino. De pronto se detuvo y se ocult detrs de la puerta. Un hombre joven estaba maquillando a Chikako. En el rostro blanco e inmvil, totalmente entregado al hombre, los ojos estaban cerrados, el mentn algo levantado; los labios, las cejas y las pestaas an no haban sido pintados. Era el rostro de una mueca sin vida, un rostro muerto. Haca menos de diez aos que haba pensado en suicidarse con Chikako. No tena ninguna razn especial. l sola decir que quera morirse. La idea no era ms que una espuma flotando en la vida solitaria que llevaba con sus animales; y decidi que
15

Chikako, que se entregaba ausentemente a otros como pidiendo que alguien le diera la esperanza, que apenas estaba viva, sera una buena compaera. Chikako, con la expresin de siempre en el rostro, como si no conociera el significado de lo que haca, asinti puerilmente. Slo puso una condicin. Dicen que pataleas contra la falda. tame muy fuerte las piernas. Al atar sus piernas con un cordel fino, se sorprendi de nuevo ante su belleza. Pens: Dirn que he muerto con una mujer hermosa. Yaca de espaldas a l, con los ojos tranquilamente cerrados y la cabeza hacia arriba. Entonces junt las manos para rezar. l sinti, como un relmpago, el placer de la vaciedad. No vamos a morir. No haba sido su intencin, naturalmente, matar y morir. Ignoraba si Chikako haba accedido con seriedad. Su rostro no revelaba nada. Era una tarde de mediados de verano. Cogido completamente por sorpresa, l no volvi a hablar ni a pensar en el suicidio. En el fondo de su corazn saba que ocurriera lo que ocurriese, deba conservar a esta mujer. El rostro de Chikako entregado a este joven le hizo pensar en su rostro cuando yaca con las manos juntas. Sus pensamientos desde que subiera al taxi se haban concentrado en este mismo rostro. Siempre que pensaba en Chikako, incluso por la noche, la vea envuelta en la luz cegadora de pleno verano. Pero, por qu me he deslizado detrs de la puerta?, dijo para sus adentros mientras volva al vestbulo. Un hombre le salud cordialmente. Quin poda ser? Quien quiera que fuese, pareca muy excitado. Es muy buena. Uno se da cuenta de lo buena que es cuando destaca entre las dems. Le record. Se trataba del acompaante con quien Chikako se haba casado. Y cmo van las cosas? He pensado que deba venir y saludarla. De hecho, nos divorciamos a fines del ao pasado. Pero su baile destaca en verdad. Es muy buena. Confundido, se dijo a s mismo que deba pensar en algo dulce. Cierto pasaje le pas por la mente. Posea los escritos de una muchacha que haba muerto a los quince aos. Su mayor placer estos das resida en los escritos de chicos y chicas jvenes. Al parecer la madre haba maquillado su rostro muerto. Despus de lo escrito en el diario el da de la muerte de la muchacha, la madre escribi: Maquillada por primera vez: como una novia.
16

NOTAS

Para una mejor comprensin del texto, el traductor desea incluir una lista de nombres cientficos o descripciones de los animales y plantas que no son comunes en Occidente. Figuran aqu por el orden en que aparecen en el texto. SOBRE PJAROS Y ANIMALES Pg. 130, lnea 33: Reyezuelo de corona dorada (Kikuitadaki, literalmente corona de crisantemo); Regulus regulus Japonensis. Pg. 131, lnea 5: Ciertas variedades de herrerillo... En el texto japons se mencionan tres variedades de herrerillo, junto con un abadejo y un mirlo verde. Pg. 132, lnea 3: Petirrojo (Komadori); Erithacus akabige. Perro shiba; raza japonesa parecida, pero ms pequea que la akita. Pg. 146, lnea 9: Petirrojo Ryky (Akahige); Erithacus komadori komadori.

17

You might also like