SOEREN KIERKEGAARD

CRAINTE ET TREMBLEMENT
Traduit du danois par P.-H. TISSEAU

AUBIER

CRAINTE
ET TREMBLEMENT

LYRIQUE-DIALECTIQUE

par Johanns de Silentio

COPENHAGUE 1843

CRAINTE ET TREMBLEMENT
Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnkp sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote.

HAMANN.
Ce que Tarquin le Superbe donnait entendre par les ttes pavot de son jardin, son fils le comprit, mais non le messager. [Valre Maxime, Actions mmorables, VII, 4 (Des stratagmes), 2]

AVANT-PROPOS

Notre poque organise une vritable liquidation dans le monde des ides comme dans celui des affaires. Tout sobtient des prix tellement drisoires quon se demande sil y aura finalement preneur. Tout marqueur de la spculation, consciencieusement appliqu pointer les tapes de la significative volution de la philosophie, tout privat-docent, matre dtude, tudiant, tout philosophe, amateur ou attitr, ne sen tient pas au doute radical, mais va plus loin. Il serait sans doute intempestif de leur demander o ils vont de ce pas ; mais lon ferait preuve dhonnte politesse en tenant pour certain quils ont dout de tout, puisquautrement il serait trange de dire quils vont plus loin. Ils ont tous fait ce mouvement pralable, et, selon toute apparence, avec tant daisance quils ne jugent pas ncessaire de donner un mot dexplication ; en vain cherche-t-on, avec un soin minutieux, un petit claircissement, un indice, la moindre prescription dittique sur la conduite tenir en cette immense tche. Mais Descartes la bien fait ?

Descartes, ce penseur vnrable, humble et loyal, dont nul assurment ne peut lire les crits sans la plus profonde motion, Descartes a fait ce quil a dit, et il a dit ce quil a fait. Ah ! Ah ! voil qui nest pas si commun de nos jours ! Descartes na pas dout en matire de foi, comme il le rpte maintes reprises : Nous ne devons pas tant prsumer de nous-mmes que de croire que Dieu nous ait voulu faire part de ses conseils Surtout nous tiendrons pour rgle infaillible que ce que Dieu a rvl est incomparablement plus certain que tout le reste, afin que si quelque tincelle de raison semblait nous suggrer quelque chose au contraire, nous soyons toujours prts soumettre notre jugement ce qui vient de sa part (Principes de la philosophie, Premire partie, 28 et 76). Il na pas cri au feu, ni fait tous un devoir de douter ; il tait un penseur solitaire et paisible, et non un veilleur de nuit charg de jeter lalarme ; il a modestement avou que sa mthode navait dimportance que pour lui, et quil y avait t amen, en une certaine mesure, par la confusion de ses connaissances antrieures. Ainsi mon dessein nest pas denseigner ici la mthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte jai tch de conduire la mienne Mais sitt que jeus achev tout ce cours dtudes, au bout duquel on a coutume dtre reu au rang des doctes, je changeai entirement dopinion. Car je me trouvais embarrass de tant de doutes et derreurs quil me semblait navoir fait autre profit, en tchant de minstruire, sinon que javais dcouvert de plus en plus mon ignorance. (Discours sur la mthode, Premire partie). Ce dont les anciens Grecs, quelque peu connaisseurs en philosophie, faisaient la tche de la vie entire, car la pratique du doute ne sacquiert pas en quelques jours ou quelques semaines, le but auquel parvenait le vieux lutteur retir des combats, aprs avoir gard lquilibre du doute dans tous les piges, ni inlassablement la certitude des sens et celle de la pense, brav sans faiblesse les tourments de lamour-propre et les insinuations de la sympathie, cette tche est aujourdhui celle par laquelle chacun dbute. De nos jours, on ne sarrte pas la foi ; on va plus loin. Que si je demande o lon va ainsi, je passerai sans doute pour un sot ; mais je ferai, coup sr, preuve de politesse et de culture

si jadmets que chacun a la foi, puisquautrement il est singulier de dire quon va plus loin. Il nen tait pas de mme au temps jadis ; la foi tait alors une tche assigne la vie entire ; car, pensait-on, laptitude croire ne sacquiert pas en quelques jours ou en quelques semaines. Quand le vieillard prouv approcha de sa fin, aprs avoir combattu le bon combat et gard la foi, son cur tait encore rest assez jeune pour ne pas avoir oubli langoisse et le tremblement qui avaient disciplin le jeune homme, que lhomme mr avait matriss, mais dont nul ne se dlivre entirement, sauf si lon russit aller plus loin daussi bonne heure que possible. Le point o parvenaient ces vnrables figures, cest de l quaujourdhui part un chacun pour aller plus loin. Le prsent auteur nest pas le moins du monde philosophe ; il na pas compris le systme, sil y en a un, sil est fini ; son faible cerveau a dj suffisamment de mal la pense de la prodigieuse intelligence ncessaire chacun, aujourdhui que tout le monde a une aussi prodigieuse pense. Lon a beau tre en mesure de formuler en concepts toute la substance de la foi, il nen rsulte pas que lon a saisi la foi, saisi comment on y entre ou comment elle entre en quelquun. Le prsent auteur nest pas le moins du monde philosophe ; il est, poetice et eleganter, un crivain amateur, qui ncrit ni systme, ni promesses de systme ; il nest pas tomb dans lexcs de systme et ne sest pas vou au systme. crire est pour lui un luxe, qui gagne en agrment et en vidence, moins il y a de gens pour acheter et lire ses productions. Il na pas de peine prvoir son destin une poque o lon biffe dun trait la passion pour servir la science, une poque o un auteur qui veut tre lu doit prendre soin dcrire un livre facile feuilleter pendant la sieste, et soin de se prsenter avec la politesse du garon jardinier de lannonce qui, le chapeau la main et muni du certificat de son dernier patron, se recommande au trs honorable public. Lauteur prvoit son sort : il passera compltement inaperu ; il devine, avec effroi, que la critique jalouse lui fera plusieurs fois donner le fouet ; bien plus, il tremble la pense quun scribe zl, quun avaleur de paragraphes (toujours prt, pour sauver la science, traiter

les ouvrages des autres comme Trop [personnage de J.L. Heiberg, Recensentem og Dyret, Scne 7] en usait vis--vis de La destruction du genre humain pour sauver le got ), il tremble que ce censeur ne le dcoupe en , inflexible comme lhomme qui, pour satisfaire la science de la ponctuation, divisait son discours en comptant les mots : trente-cinq jusquau point et virgule, cinquante jusquau point. Je mincline avec la plus profonde soumission devant tout chicaneur systmatique : ce nest pas le systme, cela na rien voir avec le systme. Je lui dsire tout le bonheur possible ainsi qu tous les intresss danois de cet omnibus ; car ce nest jamais une tour quils lveront. tous et chacun en particulier je souhaite bonne chance et succs. Trs respectueusement. JOHANNES DE SILENTIO.

ATMOSPHERE

Il tait une fois un homme qui avait, en son enfance, entendu la belle histoire dAbraham mis par Dieu lpreuve, victorieux de la tentation, gardant la foi et recevant contre toute attente son fils pour la seconde fois. lge mr, il relut ce rcit avec un tonnement accru, car la vie avait spar ce qui tait uni dans la pieuse simplicit de lenfance. mesure quil vieillit, sa pense revint plus souvent cette histoire avec une passion toujours plus grande ; pourtant il la comprenait de moins en moins. Il finit par oublier toute autre chose ; son me neut quun dsir : voir Abraham ; quun regret : celui de navoir pas t le tmoin de cet vnement. Il ne souhaitait pas de voir les beaux pays dOrient, ni les merveilles de la Terre promise, ni le pieux couple dont la vieillesse fut bnie par Dieu, ni la vnrable figure du patriarche rassasi de jours, ni lexubrante jeunesse dIsaac donn en prsent par lternel : la mme chose pouvait arriver sur une lande strile, il ny voyait pas dobjection. Il aurait voulu participer au voyage de trois jours, quand Abraham allait sur son ne, sa tristesse devant lui et Isaac ses cts. Il aurait aim tre prsent au moment o Abraham, levant les yeux, vit dans le lointain la montagne de Morija, au moment o il renvoya les nes et gravit la pente, seul avec son fils ; car il tait proccup, non des ingnieux artifices de limagination, mais des effrois de la pense. Cet homme ntait dailleurs pas un penseur ; il nprouvait aucun besoin daller plus loin que la foi ; le sort le plus beau lui semblait dtre appel dans la postrit le pre de la foi, et il trouvait digne denvie de la possder, mme linsu de tous. Cet homme ntait pas un savant exgte ; il ne savait pas lhbreu ; sil avait pu le lire, il aurait sans doute alors aisment compris lhistoire dAbraham.

I Et Dieu mit Abraham lpreuve et lui dit : prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-ten au pays de Morija, et l, offre le en holocauste sur lune des montagnes que je te dirai. [Gense, XXII, 1-2] Ctait de grand matin ; Abraham se leva, fit seller les nes, quitta sa demeure avec Isaac, et, de la fentre, Sara les regarda descendre dans la valle jusqu ce quelle ne les vt plus. Ils allrent trois jours en silence ; le matin du quatrime, Abraham ne dit pas un mot, mais, levant les yeux, il vit dans le lointain les monts de Morija. Il renvoya les serviteurs, et, prenant Isaac par la main, il gravit la montagne. Et Abraham se disait : Je ne peux pourtant pas lui cacher o cette marche le conduit. Il sarrta, mit la main sur la tte de son fils pour le bnir, et Isaac sinclina pour recevoir la bndiction. Et le visage dAbraham tait celui dun pre ; son regard tait doux et sa voix exhortait. Mais Isaac ne pouvait le comprendre ; son me ne pouvait slever jusque-l ; il embrassa les genoux dAbraham ; il se jeta ses pieds et demanda grce ; il implora pour sa jeune vie et ses belles esprances ; il dit la joie de la maison paternelle, il voqua la tristesse et la solitude. Alors Abraham le releva, le prit par la main et marcha, et sa voix exhortait et consolait. Mais Isaac ne pouvait le comprendre. Abraham gravit la montagne de Morija ; Isaac ne le comprenait pas. Alors Abraham se dtourna un instant de son fils, et quand Isaac revit le visage de son pre, il le trouva chang, car le regard tait farouche et les traits effrayants. Il saisit Isaac la poitrine, le jeta par terre et dit : Stupide ! Crois-tu donc que je suis ton pre ? Je suis un idoltre. Crois-tu donc que jobis lordre de Dieu ? Je fais mon bon plaisir. Alors Isaac frmit, et, dans son angoisse, il cria : Dieu du ciel ! Aie piti de moi ! Dieu dAbraham, aie piti de moi, sois mon pre, je nen ai point sur la terre ! Mais Abraham se disait tout bas : Dieu du ciel, je te rends grces ; car il vaut mieux quil me croie un monstre que de perdre la foi en toi.

Quand lenfant doit tre sevr, la mre se noircit le sein, car il serait dommage quil gardt son attrait quand lenfant ne doit plus le prendre. Ainsi lenfant croit que sa mre a chang, mais son cur est le mme et son regard est toujours plein de tendresse et damour. Heureux celui qui na pas recourir des moyens plus terribles pour sevrer lenfant !

II Ctait de grand matin ; Abraham se leva, embrassa Sara, la fiance de sa vieillesse, et Sara donna un baiser Isaac qui lavait prserve de la honte, lui son orgueil et son espoir dans toute la postrit. Ils cheminrent en silence ; le regard dAbraham resta fix sur le sol jusquau quatrime jour ; alors, levant les yeux, il vit lhorizon la montagne de Morija, et il baissa de nouveau les yeux. Il prpara lholocauste en silence, et lia Isaac ; en silence il tira le couteau ; alors il vit le blier auquel Dieu avait pourvu. Il le sacrifia et revint... Depuis ce jour, Abraham devint vieux ; il ne pouvait oublier ce que Dieu avait exig de lui. Isaac continua de grandir ; mais lil dAbraham tait sombre ; il ne vit plus la joie. Lorsque lenfant, devenu grand, doit tre sevr, sa mre cache pudiquement son sein, et lenfant na plus de mre. Heureux lenfant qui na pas perdu sa mre autrement !

III Ctait de grand matin ; Abraham se leva ; il donna un baiser Sara, la jeune mre, et Sara donna un baiser Isaac, ses dlices, sa joie jamais. Et Abraham, sur son ne, chemina pensif ; il songeait Agar et son fils quil avait chasss dans le dsert. Il gravit la montagne de Morija et tira le couteau.

Le soir tait paisible quand Abraham, sur son ne, sen alla seul Morija ; il se jeta le visage contre terre ; il demanda Dieu pardon de son pch, pardon davoir voulu sacrifier Isaac, pardon davoir oubli son devoir paternel envers son fils. Il reprit plus souvent son chemin solitaire, mais il ne trouva pas le repos. Il ne pouvait concevoir que ctait un pch davoir voulu sacrifier Dieu son bien le plus cher, pour lequel il et lui-mme donn sa vie bien des fois ; et si ctait un pch, sil navait pas aim Isaac ce point, alors il ne pouvait comprendre que ce pch pt tre pardonn ; car y a-t-il plus terrible pch ? Quand lenfant doit tre sevr, la mre aussi nest pas sans tristesse en songeant quelle et son enfant seront de plus en plus spars, et que lenfant, dabord sous son cur, puis berc sur son sein, ne sera plus jamais si prs delle. Ils subissent donc ensemble ce bref chagrin. Heureuse celle qui a gard lenfant ainsi auprs delle, et na pas eu dautre raison de chagrin.

IV Ctait de grand matin. Dans la maison dAbraham, tout tait prt pour le dpart. Il prit cong de Sara, et Elizer, le fidle serviteur, le suivit en route jusquau moment o Abraham lui dit de retourner. Puis Abraham et Isaac allrent ensemble en bonne intelligence jusqu la montagne de Morija. Abraham fit tous les prparatifs du sacrifice avec paix et douceur ; mais quand il se tourna pour tirer le couteau, Isaac vit que la gauche de son pre se crispait de dsespoir et quun frisson secouait son corps pourtant, Abraham tira le couteau. Alors ils revinrent la maison, et Sara se hta leur rencontre ; mais Isaac avait perdu la foi. Jamais il nen fut parl au monde, et Isaac ne dit jamais rien personne de ce quil avait vu, et Abraham ne souponna pas que quelquun avait vu.

Quand lenfant doit tre sevr, sa mre recourt une nourriture plus forte pour lempcher de prir. Heureux celui qui dispose de la forte nourriture ! Ainsi, et de bien dautres manires rflchissait sur cet vnement lhomme dont nous parlons. Chaque fois quil revenait de la montagne de Morija la maison, il seffondrait de lassitude, joignait les mains, et disait : Il ny a donc personne de la taille dAbraham, personne qui puisse le comprendre ?

LOGE DABRAHAM

Si lhomme navait pas de conscience ternelle, si au fond de toutes choses il ny avait quune puissance sauvage et bouillonnante, produisant toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon dobscures passions ; si le vide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous les choses, que serait donc la vie, sinon le dsespoir ? Sil en tait ainsi, si lhumanit navait pas de lien sacr, si les gnrations se renouvelaient comme le feuillage des forts, steignaient lune aprs lautre comme le chant des oiseaux dans les bois, traversaient le monde, comme le navire, locan, ou le vent, le dsert, acte aveugle et strile ; si lternel oubli toujours affam ne trouvait pas de puissance assez forte pour lui arracher la proie quil pie, quelle vanit et quelle dsolation serait la vie ! Mais tel nest pas le cas ; comme il a cr lhomme et la femme, Dieu a aussi form le hros et le pote ou lorateur. Celui-ci ne peut rien accomplir de ce que fait celui-l ; il ne peut que ladmirer, laimer et se rjouir en lui. Non moins que lui, pourtant, il est favoris ; car le hros est pour ainsi dire le meilleur de son tre, ce dont il est pris, heureux de ne pas ltre lui-mme, afin que son amour soit fait dadmiration. Le pote est le gnie du ressouvenir ; il ne peut rien, sinon rappeler, rien, sinon admirer ce qui fut accompli ; il ne tire rien de son propre fonds, mais il est jaloux du dpt dont il a la garde. Il suit le choix de son cur ; a-t-il trouv lobjet de sa recherche, il va de porte en porte dire ses chants et ses discours, pour que tous partagent son admiration pour le hros et en soient fiers comme lui. Telle est son action, son humble tche, son loyal service dans la maison du hros. Sil est ainsi fidle son amour et lutte jour et nuit contre les embches de loubli avide de lui ravir le hros, sa mission accomplie, il entre dans la compagnie du hros qui laime dun amour

galement fidle, car le pote est pour ainsi dire le meilleur tre du hros, dbile assurment comme un ressouvenir, mais aussi transfigur comme lui. Cest pourquoi nul ne sera oubli de ceux qui furent grands ; et sil faut du temps, si mme le nuage de lincomprhension dissipe la figure du hros, son amant vient pourtant ; et plus tarde sa venue, plus aussi il sattache fidlement lui. [Homre, LIliade, III, ligne 381] Non ! nul ne passera de ceux qui furent grands, chacun sa manire et selon la grandeur quil aima. Car qui saima lui-mme fut grand par sa personne, et qui aima autrui fut grand en se donnant ; pourtant, qui aima Dieu fut le plus grand de tous. Les grands hommes seront clbrs dans lhistoire ; mais chacun deux fut grand selon quil espra. Lun fut grand dans lespoir qui attend le possible, un autre dans lespoir des choses ternelles ; mais celui qui voulut attendre limpossible fut le plus grand de tous. Les grands hommes seront gards dans la mmoire, mais chacun deux fut grand suivant limportance de ce quil combattit. Car qui lutta contre le monde fut grand en triomphant du monde, et qui lutta contre lui-mme fut plus grand par sa victoire sur lui-mme ; mais celui qui lutta contre Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les combats livrs sur cette terre : homme contre homme, un contre mille ; mais celui qui lutta contre Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les combats engags ici-bas : lun vint bout de tout en usant de sa force, lautre dsarma Dieu par sa propre faiblesse. Lon en vit sappuyer sur eux-mmes et triompher de tout, et dautres, forts de leur force, tout sacrifier ; mais celui qui crut en Dieu fut le plus grand de tous. Et il y eut des hommes grands par leur nergie, leur sagesse, leur esprance ou leur amour ; mais Abraham fut le plus grand de tous, grand par lnergie dont la force est faiblesse, grand par la sagesse dont le secret est folie, grand par lespoir dont la forme est dmence, grand par lamour qui est la haine de soi-mme. [Premire ptre aux Corinthiens, III, 19] Cest par la foi quAbraham quitta le pays de ses pres et fut tranger en terre promise. [ptre aux Hbreux, XI, 9] Il laissa une chose, sa raison terrestre, et en prit une autre, la foi ;

sinon, songeant labsurdit du voyage, il ne serait pas parti. Cest par la foi quil fut un tranger en terre promise o rien ne lui rappelait ce quil aimait, tandis que la nouveaut de toutes choses mettait en son me la tentation dun douloureux regret. Cependant, il tait llu de Dieu, en qui lternel avait sa complaisance ! Certes, sil avait t un dshrit, banni de la grce divine, il et mieux compris cette situation qui semblait une raillerie sur lui et sur sa foi. Il y eut aussi dans le monde celui qui vcut exil de sa patrie bien-aime. Il nest pas oubli, ni ses complaintes o, dans la mlancolie il chercha et trouva ce quil avait perdu. Abraham na pas laiss de lamentations. Il est humain de se plaindre, humain de pleurer avec celui qui pleure, mais il est plus grand de croire, et plus bienfaisant de contempler le croyant. Cest par la foi quAbraham reut la promesse que toutes les nations de la terre seraient bnies en sa postrit. [ptre aux Galates, III, 8] Le temps passait, la possibilit restait, Abraham croyait. Le temps passa, lesprance devint absurde, Abraham crut. On vit aussi au monde celui qui eut une esprance. Le temps passa, le soir fut son dclin, et cet homme neut point la lchet de renier son espoir ; aussi ne sera-t-il jamais oubli lui non plus. Puis il connut la tristesse, et le chagrin, loin de le dcevoir comme la vie, fit pour lui tout ce quil put et, dans ses douceurs, lui donna la possession de son esprance trompe. Il est humain de connatre la tristesse, humain de partager la peine de lafflig, mais il est plus grand de croire et plus rconfortant de contempler le croyant. Abraham ne nous a pas laiss de lamentations. Il na pas tristement compt les jours mesure que le temps passait ; il na pas regard Sara dun il inquiet pour voir si les annes creusaient des rides sur son visage ; il na pas arrt la course du soleil pour empcher Sara de vieillir, et son attente avec elle [Livre de Josu, X, 12] ; pour apaiser sa peine, il na pas chant Sara un triste cantique. Il devint vieux et Sara fut raille dans le pays ; cependant, il tait llu de Dieu et lhritier de la promesse, que toutes les nations de la terre seraient bnies en sa postrit. Net-il pas mieux valu quil ne ft pas llu de Dieu ? Quest-ce donc qutre llu de Dieu ?

Cest se voir refuser au printemps de la vie le dsir de la jeunesse, pour en obtenir lexaucement dans la vieillesse aprs de grandes difficults. Mais Abraham crut et garda fermement la promesse laquelle il aurait renonc sil avait chancel. Il aurait alors dit Dieu : ce nest peut-tre pas ta volont que mon dsir se ralise ; je renonce donc mon vu, mon unique, o je mettais ma flicit. Mon me est droite et ne recle pas de secrte rancune devant ton refus. Il naurait pas t oubli ; il en aurait sauv beaucoup par son exemple, mais il ne serait pas devenu le pre de la foi ; car il est grand de renoncer son vu le plus cher, mais plus grand de le garder aprs lavoir abandonn ; il est grand de saisir lternel, mais plus grand de garder le temporel aprs y avoir renonc. Puis les temps furent accomplis. Si Abraham navait pas cru, Sara serait sans doute morte de chagrin, et lui, rong de tristesse, naurait pas compris lexaucement, mais en aurait souri comme dun rve de jeunesse. Mais Abraham crut ; aussi resta-t-il jeune ; car celui qui espre toujours le meilleur vieillit dans les dceptions, et celui qui sattend toujours au pire est de bonne heure us, mais celui qui croit conserve une jeunesse ternelle. Bnie soit donc cette histoire ! Car Sara, bien quavance en ge, fut assez jeune pour dsirer les joies de la maternit, et Abraham, malgr ses cheveux gris, fut assez jeune pour dsirer dtre pre. premire vue, le miracle, cest que lvnement arriva selon leur esprance ; mais au sens profond, le prodige de la foi, cest quAbraham et Sara furent assez jeunes pour dsirer, et que la foi garda leur dsir, et par l leur jeunesse. Il vit lexaucement de la promesse et lobtint par la foi, et cela arriva selon la promesse et selon la foi ; car Mose frappa le rocher de son bton, mais il ne crut pas. [Nombres, XX, 11] Alors il y eut de la joie dans la maison dAbraham, et Sara fut lpouse des noces dor. Pourtant, ce bonheur ne devait pas durer ; une fois encore Abraham devait connatre lpreuve. Il avait lutt contre la sournoise puissance laquelle rien nchappe, contre lennemi dont la vigilance nest jamais en dfaut le long des annes, contre le vieillard qui survit tout, il avait lutt contre le temps

et gard la foi. Alors, toute la terreur du combat se concentra en un instant : Et Dieu mit Abraham lpreuve et lui dit : prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-ten au pays de Morija et l, offre-le en holocauste sur lune des montagnes que je te dirai. Ainsi, tout tait perdu, malheur plus terrible que si le dsir net jamais t exauc ! Ainsi, le Seigneur ne faisait que se jouer dAbraham ! Voici quaprs avoir ralis labsurde par un miracle, il voulait maintenant voir son uvre nant. Quelle folie ! Mais Abraham nen rit pas comme Sara quand la promesse leur fut annonce. [Gense, XVII, 17 ; Gense XVIII, 12] Soixante-dix ans dattente la plus fidle, et la courte joie de la foi exauce. Qui donc est-il, celui qui arrache le bton de la main du vieillard, qui est-il pour exiger que le vieux pre le brise lui-mme ! Qui est-il, pour rendre inconsolable un homme aux cheveux gris en exigeant quil soit linstrument de son propre malheur ! Ny a-t-il point de compassion pour le vnrable vieillard et lenfant innocent ! Et pourtant, Abraham tait llu de Dieu, et ctait le Seigneur qui infligeait lpreuve. Tout allait donc tre perdu ! Le magnifique renom de la race venir, la promesse de la postrit dAbraham, ce ntait l que lclair dune fugitive pense du Seigneur quil incombait maintenant Abraham deffacer. Ce fruit magnifique aussi vieux que la foi dans le cur dAbraham, et de longues annes plus g quIsaac, ce fruit de la vie dAbraham, sanctifi par la prire, mri dans la lutte, cette bndiction sur les lvres du pre, voici que ce fruit allait lui tre ravi et perdre tout sens ; quel sens en effet revtait le fruit de la promesse quand il fallait sacrifier Isaac ! Cette heure de tristesse et pourtant bienheureuse, o Abraham devrait dire adieu tout ce quil aimait quand, soulevant une dernire fois sa tte vnrable, la face resplendissante comme celle du Seigneur, il recueillerait son me pour donner la bndiction, dont la vertu stendrait sur tous les jours dIsaac, cette heure-l ne viendrait pas ! Car Abraham devait dire adieu son fils, en demeurant lui-mme ici-bas ; la mort devait les sparer, mais en faisant dIsaac sa proie. Le vieillard ne devait pas son lit de mort tendre avec

joie sa main sur son enfant pour le bnir, mais, las de la vie, lever le bras sur lui en un geste meurtrier. Et Dieu lprouvait. Malheur ! malheur au messager venu porter cette nouvelle. Qui donc avait os se faire lmissaire de cette dsolation ? Mais ctait Dieu qui prouvait Abraham. Pourtant, Abraham crut, et crut pour cette vie. Certes, si sa foi avait simplement concern une vie venir, il aurait sans doute aisment tout dpouill, pour sortir au plus vite dun monde auquel il nappartenait plus. Mais la foi dAbraham ntait pas de cette sorte, sil y en a de telle ; car, vrai dire, ce nest pas la foi, mais sa plus lointaine possibilit, qui devine son objet lhorizon le plus recul, quoique spare de lui par un abme o se dmne le dsespoir. Mais Abraham avait la foi pour cette vie ; il croyait quil vieillirait dans le pays, honor du peuple, bni dans sa postrit, inoubliable en Isaac, son amour le plus cher en cette vie, et quil embrassait avec une affection bien mal exprime quand on dit quil accomplissait fidlement son devoir paternel, dailleurs suivant le texte : ton fils, celui que tu aimes. Jacob eut douze fils et en aima un ; Abraham nen eut quun, celui quil aimait. Mais Abraham crut et ne douta point ; il crut labsurde. Sil avait dout, il aurait agi autrement ; il aurait accompli un acte grand et magnifique ; car aurait-il pu faire autre chose ? Il serait all la montagne de Morija, il aurait fendu le bois, allum le bcher, tir le couteau il aurait cri Dieu : ne mprise pas ce sacrifice ; ce nest pas ce que je possde de meilleur, je le sais bien ; quest-ce en effet quun vieillard auprs de lenfant de la promesse ? Mais cest le meilleur que je puisse te donner. Fais quIsaac nen sache jamais rien, afin que sa jeunesse le console. Il se serait enfonc le couteau dans le sein. Le monde laurait admir, et son nom naurait pas t oubli ; mais une chose est dtre admir, et une autre, dtre ltoile qui guide et sauve langoiss. Mais Abraham crut. Il ne pria pas pour lui, pour toucher le Seigneur ; il ne savana en suppliant que lorsquun juste chtiment descendit sur Sodome et Gomorrhe. [Gense, XVIII, 23]

Nous lisons dans lcriture [Gense, XXII, 1] : et Dieu mit Abraham lpreuve et lui dit : Abraham, Abraham, o es-tu ? Et Abraham rpondit : me voici ! Toi, qui mon discours sadresse, en as-tu fait autant ? Quand tu as vu venir de loin les coups du sort, nas-tu pas dit aux collines : cachez-moi ! et aux montagnes : tombez sur moi ! [Luc, XXIII, 30] Ou, si tu fus plus fort, ton pied ne sest-il pas avanc bien lentement sur la bonne voie, nas-tu pas soupir aprs les vieux sentiers ? Et quand lappel a retenti, as-tu gard le silence, as-tu rpondu, tout bas peut-tre, en un murmure ? Abraham, lui, ne rpondit pas ainsi ; avec joie et courage, plein de confiance et pleine voix, il dit : me voici ! Nous lisons encore [Gense, XXII, 3]: et Abraham se leva de bon matin. Il se pressa comme pour une fte, et de bon matin il fut lendroit dsign, sur la montagne de Morija. Il ne dit rien Sara, rien Elizer : qui dailleurs pouvait le comprendre ? Et la tentation, de par sa nature, ne lui avait-elle pas impos le vu du silence ? Il fendit le bois, il lia Isaac, il alluma le bcher, il tira le couteau. Mon cher auditeur ! Bien des pres ont cru perdre en leur enfant leur plus prcieux trsor au monde, et tre dpouills de toute esprance venir ; mais aucun fils na t lenfant de la promesse au sens o Isaac le fut pour Abraham. Bien des pres ont perdu leur enfant, mais il leur fut pris par la main de Dieu, par linsondable et immuable volont du Tout-puissant. Tout autre est le cas dAbraham. Une plus lourde preuve lui tait rserve, et le sort dIsaac se trouva dans la main dAbraham tenant le couteau. Telle tait la situation du vieillard devant son unique esprance ! Mais il ne douta point, il ne regarda point dun il angoiss droite ou gauche, il ne fatigua point le ciel de ses prires. Donc le Tout-puissant lprouvait, il le savait, et il savait que ce sacrifice tait le plus lourd quon pt lui demander ; mais il savait aussi que nul sacrifice nest trop lourd quand Dieu le demande et il tira le couteau. Qui donna la force au bras dAbraham, qui tint sa droite leve et lempcha de retomber, impuissante ? Le spectateur de cette scne en est paralys. Qui donna la force lme dAbraham et

empcha ses yeux de sentnbrer au point de ne voir ni Isaac ni le blier ? Le spectateur de cette scne en devient aveugle. Et pourtant, sans doute, rare est lhomme qui en devient aveugle et paralys, et plus rare encore, lhomme qui raconte dignement ce qui sest pass. Nous le savons tous : ce ntait quune preuve. Si Abraham avait dout sur la montagne de Morija, sil avait regard autour de lui dans lirrsolution, si, en tirant le couteau, il avait par hasard aperu le blier, si Dieu lui avait permis de le sacrifier la place dIsaac alors il serait revenu chez lui, tout serait rest comme avant ; il aurait eu Sara prs de lui, il aurait conserv Isaac, et pourtant, quel changement ! Car sa retraite aurait t une fuite, son salut un hasard, sa rcompense une confusion et son avenir peut-tre la perdition. Alors, il naurait tmoign ni de sa foi ni de la grce de Dieu, mais il aurait montr combien il est terrible de gravir la montagne de Morija. Alors, Abraham naurait pas t oubli, ni la montagne de Morija. Elle aurait t cite, non comme lArarat o larche sarrta, [larche de No : Gense, VIII, 4] mais comme un lieu deffroi : cest l , et-on dit, quAbraham a dout . Abraham, pre vnrable ! Quand tu revins chez toi de Morija, tu neus aucunement besoin dun pangyrique pour te consoler dune perte ; car, nest-ce pas tu avais tout gagn, et gard Isaac ? Dsormais, le Seigneur ne te le prit plus et lon te vit joyeux table avec ton fils dans ta demeure comme l-haut pour lternit. Abraham, pre vnrable ! Des milliers dannes se sont coules depuis ces jours, mais tu nas pas besoin dun admirateur attard pour arracher par son amour ta mmoire aux puissances de loubli ; car toute langue te rappelle et pourtant, tu rcompenses qui taime plus magnifiquement que personne ; tu le rends l-haut bienheureux en ton sein, et tu captives ici-bas son regard et son cur par le prodige de ton action. Abraham, pre vnrable ! Second pre du genre humain ! Toi qui le premier as prouv et manifest cette prodigieuse passion qui ddaigne la lutte terrible contre la fureur des lments et les forces de la cration pour combattre avec Dieu, toi qui le premier as ressenti cette passion sublime,

expression sacre, humble et pure, de la divine frnsie, [ ils ont t vainqueurs il nest pas de plus grand bien que puisse atteindre un homme, aussi bien dune humaine sagesse, que dun dlire divin ! : Platon, Phdre, 37, 256 b (traduction par Lon Robin)] toi qui as fait ladmiration de paens, pardonne celui qui a voulu parler ta louange, sil sest mal acquitt de sa tche. Il a parl humblement, selon le dsir de son cur ; il a parl brivement, comme il convenait ; mais il noubliera jamais quil ta fallu cent ans pour recevoir contre toute attente le fils de la vieillesse, et que tu as d tirer le couteau pour garder Isaac ; il noubliera jamais qu cent trente ans, tu ntais pas all plus loin que la foi.

PROBLEMATA

EFFUSION PRLIMINAIRE

Seul celui qui travaille a du pain , dit un vieux proverbe inspir du monde extrieur et visible et, chose curieuse, sadaptant mal la sphre qui est surtout la sienne [deuxime ptre aux Thessaloniciens, III, 10] ; car le monde extrieur est soumis la loi de limperfection ; lon y voit constamment que loisif a lui aussi sa nourriture, et le dormeur en plus grande abondance que le travailleur. Tout est aux mains du possesseur dans le monde visible asservi la loi de lindiffrence ; lesprit de lanneau obit qui le possde, Nouredin ou Aladin, et qui dtient les trsors du monde en est le matre, de quelque manire quil les ait obtenus. Il nen va pas de mme dans le monde de lesprit o rgne un ordre ternel et divin ; l, il ne pleut pas la fois sur le juste et linjuste ; l, le soleil ne luit pas indiffremment sur les bons et les mchants [Matthieu, V, 45] ; l, vraiment lon peut dire : seul le travailleur a du pain, seul langoiss trouve le repos, seul celui qui descend aux enfers sauve la bien-aime, seul celui qui tire le couteau reoit Isaac. L, le pain nest pas pour le paresseux ; il est tromp comme le fut Orphe abus par les dieux qui lui donnrent un fantme au lieu dEurydice ; et il fut du parce quil tait un effmin sans courage, un joueur de cithare, et non un homme. [ il avait agi par mollesse et que, au lieu davoir eu, comme Alceste, le courage de mourir par amour, il avait us dartifice : Platon, Le Banquet, 179 d (traduction par Lon Robin)] L, rien ne sert davoir Abraham pour pre [Matthieu, III, 9] ou dix-sept quartiers de noblesse ; qui refuse de travailler sy voit appliquer la parole de lcriture sur les vierges dIsral : il enfante du vent [sae, XXVI, 18] ; mais qui veut travailler enfante son propre pre.

Une doctrine tmraire prtend introduire dans le monde de lesprit cette mme loi de lindiffrence sous laquelle gmit le monde extrieur. Il suffit, pense-t-elle, de savoir ce qui est grand, sans nul besoin dautre labeur. Aussi ne reoit-elle pas de pain, elle meurt dinanition en voyant toutes choses se changer en or. Et que sait-elle, dailleurs ? En Grce, des milliers de contemporains, et dans la postrit des multitudes innombrables ont connu tous les triomphes de Miltiade, mais il ny en eut quun seul pour en perdre le sommeil. [Plutarque, Vie de Thmistocle, III, 4] Des gnrations sans nombre ont su par cur et mot mot lhistoire dAbraham ; mais combien dhommes a-t-elle livrs linsomnie ? Elle a cette vertu singulire dtre toujours magnifique, si pauvrement quon la comprenne, condition encore ici quon veuille travailler et se donner de la peine. Mais lon prtend en avoir lintelligence sans labeur. On parle la gloire dAbraham, mais comment ? On caractrise toute sa conduite dun mot trs gnral : il fut grand daimer Dieu au point de lui sacrifier le meilleur de ce quil avait. Sans aucun doute ; mais ce meilleur est bien vague. Au cours de la pense et de la parole, on identifie bien tranquillement Isaac et le meilleur, celui qui mdite peut, son aise, fumer sa pipe au cours de ses rflexions, et celui qui coute commodment allonger les jambes. Si le jeune homme riche que Jsus rencontra en chemin avait vendu tout son bien et en avait distribu largent aux pauvres, nous louerions sa conduite comme toute grande action, encore que nous ne le comprendrions pas sans travailler ; cependant, il ne serait pas devenu un Abraham pour avoir sacrifi son bien le meilleur. [Matthieu, XIX, 21] Ce quon omet dans lhistoire du patriarche, cest langoisse. Car si je nai pas dobligation morale envers largent, le pre est li par la plus noble et la plus sacre envers son fils. Mais langoisse est dangereuse pour les douillets ; aussi la passe-t-on sous silence ; nanmoins, lon prtend parler dAbraham. On prore et, tout en discourant, lon alterne les deux mots dIsaac et de meilleur ; tout va merveille. Mais si parmi les auditeurs il en est qui souffrent

dinsomnie, on frise alors le tragi-comique du malentendu le plus profond et le plus effroyable. Notre homme rentre chez lui, dsireux dimiter Abraham ; son fils nest-il pas son meilleur bien ? Si lorateur lapprend, il accourt sans doute, rassemble toute sa dignit de prtre et scrie : Homme abject, rebut de la socit ! quel dmon te possde et te pousse tuer ton fils ! Et ce prtre, que son sermon sur Abraham na gure chauff ou mis en sueur, stonne de son pouvoir et de la juste colre, avec laquelle il a frapp de ses foudres le pauvre homme ; il est content de lui-mme, car jamais il na parl avec cette force et cette onction ; il se dit, et rpte sa femme : Jai le don de la parole ; seule loccasion ma manqu jusquici ; dimanche, quand jai prch sur Abraham, je ne me sentais pas du tout empoign par mon sujet. Si ce prdicateur avait un petit reste de raison perdre, je pense quil le perdrait lorsque le pcheur lui rpondrait avec calme et dignit : mais cest ce que tu nous as dit toi-mme dimanche dans ton prche. Comment dailleurs le prtre aurait-il pu simaginer pareille chose ? Il ny avait pourtant l rien de surprenant ; sa seule faute tait de navoir pas su ce quil disait. Comment ne se trouve-t-il pas de pote pour adopter rsolument des situations de ce genre, au lieu des balivernes, dont comdies et romans sont farcis ! Ici, le tragique et le comique se rejoignent dans linfini absolu. En soi, le sermon du prtre est sans doute assez ridicule, mais il le devient infiniment par son effet pourtant tout naturel. On pourrait encore montrer le pcheur converti par la semonce du prtre sans lever dobjection vritable, et le zl pasteur revenant chez lui tout joyeux, en songeant que sil touche son auditoire du haut de la chaire, il a surtout un irrsistible pouvoir dans la cure dme, puisque le dimanche il soulve lassemble et que le lundi, tel un chrubin brandissant le glaive flamboyant, il se prsente devant linsens prt faire mentir par ses actes le vieux proverbe : il nen va pas dans la vie selon le prche du pasteur 1.
1 On disait autrefois : malheureusement, la vie nest pas comme le prche du pasteur ; peut-tre le temps vient-il, surtout grce la philosophie, o lon pourra dire : Heureusement, la vie nest pas comme le prche du pasteur ; car la vie a pourtant quelque sens, mais son prche nen a aucun.

En revanche, si le pcheur nest pas convaincu, sa situation est assez tragique. Il est alors probablement excut ou envoy dans une maison de fous ; bref, il devient malheureux lgard de la soi-disant ralit et, bien entendu, en un autre sens que celui o Abraham la rendu heureux ; car celui qui travaille ne prit pas. Comment expliquer une contradiction comme celle de notre prdicateur ? Dira-t-on quAbraham a acquis par prescription le titre de grand homme, de sorte quun acte comme le sien est noble, accompli par lui, mais constitue un pch rvoltant, accompli par un autre ? Dans ce cas, je nai pas envie de souscrire un loge aussi absurde. Si la foi ne peut sanctifier le fait de vouloir tuer son fils, Abraham tombe sous le mme jugement que tout le monde. Que si lon na pas le courage daller jusquau bout de sa pense et de dire quAbraham fut un meurtrier, mieux vaut alors acqurir ce courage que de perdre son temps en pangyriques immrits. Au point de vue moral, la conduite dAbraham sexprime en disant quil voulut tuer Isaac, et au point de vue religieux, quil voulut le sacrifier ; cest en cette contradiction que rside langoisse capable de livrer linsomnie, et sans laquelle cependant Abraham nest pas lhomme quil est. Peut-tre encore na-t-il aucunement fait ce que lon rapporte ; peut-tre son acte, sexpliquant par les murs du temps, fut-il tout autre : dans ce cas, laissons le patriarche dans loubli ; quoi bon en effet rappeler le pass qui ne peut devenir un prsent ? Peut-tre enfin notre orateur a-t-il oubli un lment rpondant loubli moral du devoir paternel. Quand, en effet, on supprime la foi en la rduisant zro, il reste seulement ce fait brutal quAbraham voulut tuer son fils, conduite assez facile imiter par quiconque na pas la foi, jentends la foi qui lui rend le sacrifice difficile. Pour moi, jai le courage daller jusquau bout dune ide ; aucune ne ma fait peur jusqu prsent, et sil sen prsentait une pour meffrayer, jespre que jaurais du moins la franchise de dire : cette pense, je la crains, elle soulve en moi de linconnu, et je refuse de lexaminer ; si jai tort, je ne manquerai pas dtre puni. Si je voyais lexpression de la vrit dans ce jugement quAbraham est un meurtrier, je ne sais si je pourrais faire taire

la pit que je lui porte. Mais si je le pensais, je garderais sans doute le silence, car lon ne doit pas initier les autres de pareilles considrations. Mais Abraham nest pas un prestige ; il na pas acquis sa clbrit en dormant, et il ne la doit pas un caprice du destin. Peut-on parler franchement dAbraham sans courir le risque dgarer quelquun qui ferait la mme chose ? Si je nai pas ce courage, je passerai Abraham sous un complet silence, et surtout je ne labaisserai pas en faisant de lui un pige pour les faibles. Car si lon fait de la foi la valeur totale, si on la prend pour ce quelle est, je pense que lon peut parler sans danger de ces questions de nos jours qui extravaguent si peu en matire de foi ; et cest par la foi seulement quon ressemble Abraham, non par le meurtre. Si lon fait de lamour un sentiment fugitif, un voluptueux mouvement de lme, on tend purement et simplement des piges aux faibles en parlant des exploits de cette passion. Tout le monde a de ces mouvements passagers ; mais si tout le monde savisait de recommencer lacte terrible que lamour a sanctifi comme un exploit immortel, alors tout est perdu, et le haut fait, et son imitateur gar. On peut donc parler dAbraham ; car les grandes choses ne peuvent jamais nuire quand on les envisage dans leur sublimit ; elles sont comme une pe deux tranchants, qui tue et qui sauve. Sil mincombait den parler, je montrerais dabord lhomme pieux et craignant Dieu que fut Abraham, et digne dtre appel llu de lternel. Seul un tel homme est soumis une pareille preuve, mais qui est ainsi ? Ensuite, je dirais son amour pour Isaac. Enfin, je prierais tous les esprits secourables de massister pour donner mon discours le feu de lamour paternel. Je dpeindrais si bien cet amour, je lespre, quil ny aurait pas beaucoup de pres dans le royaume pour oser soutenir le parallle. Mais si leur amour ntait pas comme celui dAbraham, la seule ide de sacrifier Isaac produirait une crise religieuse. On pourrait commencer par en entretenir lauditoire plusieurs dimanches de suite, sans se presser. Si le sujet tait convenablement trait, il en rsulterait quun certain nombre de pres nauraient pas besoin den entendre davantage, mais,

provisoirement, seraient heureux den tre arrivs aimer autant quAbraham aimait. Et sil en restait un qui, aprs avoir entendu dcrire la grandeur, mais aussi lhorreur de lexploit dAbraham, se risquait se mettre en route, je sellerais mon cheval pour aller avec lui. chaque halte, avant darriver la montagne de Morija, je lui dclarerais quil est encore libre de revenir sur ses pas, de se repentir, de la mprise o il se serait cru appel soutenir un pareil combat, davouer son manque de courage, laissant Dieu matre de prendre lui-mme Isaac sil en avait envie. Jai la conviction quun tel homme nest pas maudit, quil peut obtenir la flicit avec tous les autres, mais non dans le temps. Mme aux poques les plus croyantes, ne le jugerait-on pas ainsi ? Jai connu un homme qui aurait un jour pu sauver ma vie, sil avait t magnanime. Il disait sans dtours : Je vois bien ce que je pourrais faire, mais je ne lose pas ; je crains de ne pas avoir, dans la suite, la force ncessaire, je crains de men repentir. Il manquait de cur ; mais qui lui retirerait pour cela son affection ? Quand jaurais ainsi parl et remu mes auditeurs au point de leur faire sentir les combats dialectiques de la foi et sa gigantesque passion, je me garderais de les induire dans lerreur de penser : Quelle foi il possde ! Pour nous, il nous suffit de le tenir par le pan de son habit. Jajouterais : Je nai nullement la foi : la nature ma donn une bonne tte, et les gens de mon espce ont toujours de grandes difficults pour faire le mouvement de la foi ; en soi pourtant, je ne confre aucune valeur la difficult qui, lorsquil la surmonte, conduit un bon cerveau au del du point o le plus simple desprit arrive moins de frais. Cependant lamour trouve ses prtres chez les potes, et lon entend parfois une voix qui sait le chanter ; mais la foi na pas de chantre ; qui parle la louange de cette passion ? La philosophie va plus loin. La thologie se tient farde la fentre et, mendiant les faveurs de la philosophie, lui offre ses charmes. Il doit tre difficile de comprendre Hegel, mais Abraham, quelle bagatelle ! Dpasser Hegel, cest un prodige ; mais dpasser Abraham, quoi de plus facile ! Pour ma part, jai dpens assez de temps pour approfondir le systme hglien,

et je ne crois nullement lavoir compris ; jai mme la navet de croire que, lorsque, malgr toutes mes peines, je narrive pas saisir sa pense en certains passages, cest quil nest pas tout fait au clair avec lui-mme. Je mne toute cette tude sans peine, tout naturellement, et je ny attrape pas mal la tte. Mais quand je me mets rflchir sur Abraham, je suis comme ananti. chaque instant mes yeux tombent sur le paradoxe inou qui est la substance de sa vie ; chaque instant je suis rejet en arrire et malgr son acharnement passionn, ma pense ne peut pntrer ce paradoxe de lpaisseur dun cheveu. Je tends tous mes muscles pour dcouvrir une chappe : au mme instant, je suis paralys. Je ne suis pas sans connatre les actions que le monde admire comme grandes et magnanimes ; elles trouvent un cho dans mon me en toute humilit assure que le hros a aussi combattu pour moi : nam tua res agitur, me dis-je en le contemplant. [ Car ton intrt est en jeu (quand le feu est au mur voisin) : Horace, ptres, Liber Primus, XVIII, ligne 84] Jentre dans la pense du hros, mais non dans celle dAbraham : parvenu au sommet, je retombe, car ce qui mest offert est un paradoxe. Il nen rsulte nullement que la foi soit mes yeux chose mdiocre, mais, au contraire, quelle est la plus sublime et quil est indigne de la philosophie dy substituer autre chose et de la tourner en drision. La philosophie ne peut ni ne doit donner la foi ; elle a pour tche de se comprendre elle-mme, de savoir ce quelle offre ; elle ne doit rien enlever et surtout ne doit pas escamoter une chose comme si elle ntait rien. Je ne suis pas sans connatre les vicissitudes et les dangers de la vie ; je ne les crains pas et les affronte hardiment. Je ne suis pas sans exprience des choses terribles ; ma mmoire est une fidle pouse, et mon imagination est, ce que je ne suis pas, une courageuse petite fille toute la journe bien sage son travail, dont elle sait le soir si gentiment mentretenir quil my faut jeter les yeux, bien que ses tableaux ne reprsentent pas toujours des paysages, des fleurs ou des idylles champtres. Jai vu de mes yeux des choses terribles, et je nai pas recul deffroi ; mais je sais fort bien que si je les ai affrontes sans

peur, mon courage nest pas celui de la foi et ny ressemble en rien. Je ne peux faire le mouvement de la foi, je ne peux fermer les yeux et me jeter tte baisse, plein de confiance, dans labsurde ; la chose mest impossible, mais je ne men fais pas gloire. Jai la certitude que Dieu est amour ; cette pense a pour moi une valeur lyrique fondamentale. Prsente, je suis indiciblement heureux ; absente, je soupire aprs elle plus vivement que lamant aprs lobjet de son amour ; mais je nai pas la foi ; je nai pas ce courage. Lamour de Dieu est pour moi, la fois en raison directe et inverse, incommensurable toute la ralit. Je nai pas pour cela la lchet de me rpandre en lamentations, mais pas davantage la perfidie de nier que la foi soit quelque chose de bien plus lev. Je peux trs bien maccommoder de vivre ma faon, joyeux et content, mais ma joie nest pas celle de la foi et, en comparaison, elle est malheureuse. Je nimportune pas Dieu de mes petits soucis, le dtail ne me proccupe pas, jai les yeux fixs uniquement sur mon amour dont je garde pure et claire la flamme virginale ; la foi a lassurance que Dieu prend soin des moindres choses. Je suis content dtre en cette vie mari de la main gauche ; la foi est bien assez humble pour solliciter la droite ; car, quelle le fasse dans lhumilit, je ne le nie pas et ne le nierai jamais. Est-ce que vraiment chacun de mes contemporains est capable de faire les mouvements de la foi ? moins de mtre grandement abus sur leur compte, ils sont plutt ports senorgueillir daccomplir ce dont assurment ils ne me croient pas mme capable : limparfait. Il est contraire mon me de suivre lusage si frquent de parler sans humanit des grandes choses, comme si quelques milliers dannes constituaient une si norme distance ; cest de ces choses que je parle de prfrence en homme, comme si elles taient arrives hier, et leur distance est, pour moi, uniquement leur grandeur, o lon trouve, ou bien son lvation, ou bien son jugement. Si donc, comme hros tragique (car je ne peux mlever plus haut), javais t invit entreprendre un voyage royal aussi extraordinaire que celui de Morija, je sais bien ce que jaurais fait. Je naurais pas eu la lchet de rester au coin du feu ; je ne me serais pas amus en

route, je naurais pas oubli le couteau pour me mnager un petit dlai ; je suis peu prs sr que jaurais t prt lheure et que tout aurait t en ordre ; peut-tre mme serais-je arriv en avance, pour en avoir plus tt fini. Mais je sais encore ce que jaurais fait de plus. Au moment de monter cheval, je me serais dit : maintenant, tout est perdu ; Dieu demande Isaac, je le sacrifie, et avec lui toute ma joie ; pourtant, Dieu est amour et continue de ltre pour moi ; car dans la temporalit, Lui et moi nous ne pouvons causer, nous navons pas de langue commune. Peut-tre, de nos jours, Pierre ou Paul serait-il assez fou, en son zle pour les grandes choses, pour simaginer et me faire croire quen agissant rellement de la sorte, jaurais accompli un exploit suprieur celui dAbraham ; car mon immense rsignation lui semblerait beaucoup plus empreinte didal et de posie que le prosasme dAbraham. Cest l pourtant la plus grande des faussets ; car mon immense rsignation ne serait que le succdan de la foi. Par consquent, je ne pourrais aussi faire plus que le mouvement infini pour me trouver moi-mme et reposer de nouveau en moi-mme, je naimerais pas non plus Isaac comme Abraham. Ma rsolution deffectuer le mouvement montrerait la rigueur mon courage humain, et lamour que je porte de toute mon me Isaac constitue la prsupposition sans laquelle toute ma conduite est un crime ; cependant, je ne laimerais pas comme Abraham, car jaurais alors rsist la dernire minute, sans pour cela arriver trop tard Morija. En outre, jaurais gt toute lhistoire par ma conduite, car si javais recouvr Isaac, jaurais t dans un grand embarras. Jaurais eu de la peine me rjouir de nouveau en lui, ce qui ne souffre pas de difficult pour Abraham. Car celui qui, de tout linfini de son me, proprio motu et propriis auspiciis, effectue le mouvement infini sans pouvoir davantage, ne conserve Isaac que dans la douleur. Mais que fit Abraham ? Il ne vint ni trop tt, ni trop tard. Il sella son ne et suivit lentement la route. Tout ce temps il eut la foi ; il crut que Dieu ne voulait pas exiger de lui Isaac, alors pourtant quil tait dispos le sacrifier sil le fallait. Il crut en vertu de labsurde, car il ne saurait tre question de calcul

humain ; et labsurde, cest que Dieu, qui lui demandait ce sacrifice, devait rvoquer son exigence un moment aprs. Il gravit la montagne, et linstant encore o le couteau tincelait, il crut que Dieu nexigerait pas Isaac. Il fut alors assurment surpris par lissue, mais, par un double mouvement, il avait rejoint son premier tat, et cest pourquoi il reut Isaac avec plus de joie que la premire fois. Poursuivons ; supposons quIsaac ait t rellement sacrifi. Abraham crut ; il ne crut pas quil serait un jour bienheureux dans le ciel, mais quil serait combl de joie ds ici-bas. Dieu pouvait lui donner un nouvel Isaac, rappeler la vie lenfant sacrifi. Il crut en vertu de labsurde, car tout calcul humain tait depuis longtemps abandonn. Que le chagrin puisse rendre lhomme fou, cela se voit, et cest assez cruel ; quil y ait une force-volont capable de se dresser si nergiquement contre le vent quelle sauve la raison, encore quon en reste un peu drle, cela se voit aussi, et je ne le sous-estime pas ; mais quon puisse perdre la raison et avec elle tout le fini, dont elle est lagent de change, pour recouvrer alors le mme fini en vertu de labsurde : voil qui effraie mon me ; mais je ne dis pas pour cela que ce soit une bagatelle, quand cest, au contraire, le seul prodige. On croit en gnral que le fruit de la foi, loin dtre un chef-duvre, est un travail lourd et grossier rserv aux natures les plus incultes ; mais il sen faut de beaucoup. La dialectique de la foi est la plus subtile et la plus remarquable de toutes ; elle a une sublimit dont je peux bien me faire une ide, mais tout juste. Je peux bien excuter le saut de tremplin dans linfini ; mon chine, comme celle dun danseur de corde, sest tordue dans mon enfance ; aussi le saut mest-il facile : un, deux et trois ! je me lance la tte la premire dans la vie, mais le saut suivant, jen suis incapable ; je ne puis faire le prodigieux, mais seulement rester devant, bouche be. Certes, si linstant o il enjamba le dos de lne, Abraham stait dit : perdu pour perdu, autant sacrifier Isaac ici, la maison, que dentreprendre ce long voyage de Morija alors, je naurais que faire de lui, tandis que maintenant je mincline sept fois devant son nom, et soixantedix sept fois devant son action. Car il ne sest pas livr ces

rflexions ; jen ai la preuve dans la joie profonde quil prouve en recouvrant Isaac, et en voyant quil neut pas besoin de se prparer, pas besoin dun dlai pour se recueillir devant le monde fini et ses joies. Sil en tait autrement de lui, il aurait peut-tre aim Dieu, mais il naurait pas cru ; car aimer Dieu sans avoir la foi, cest se rflchir en soi-mme ; mais aimer Dieu avec la foi, cest se rflchir en Dieu. Telle est la cime o est Abraham. Le dernier stade quil perd de vue est celui de la rsignation infinie. Il va rellement plus loin et arrive la foi ; car toutes ces caricatures de la foi, cette lamentable paresse de tides qui disent : rien ne presse, inutile de se mettre en peine avant le temps , cette mesquine esprance qui suppute : peut-on savoir ce qui se produira ?... peut-tre que... ces parodies de la foi sont au nombre des misres de la vie, et dj la rsignation infinie les a couvertes de son infini mpris. Je ne peux comprendre Abraham ; en un sens, je ne peux rien apprendre de lui sans en rester stupfait. Simagine-t-on qu considrer la fin de lhistoire, on a chance de se laisser aller la foi, on se fait illusion, et lon veut tromper Dieu en se dispensant du premier mouvement de la foi ; on prtend extraire du paradoxe une rgle de vie. Peut-tre tel ou tel y parvient-il ; car notre temps ne sarrte pas la foi et son miracle qui change leau en vin ; il va plus loin et change le vin en eau. Ne vaudrait-il pas mieux sen tenir la foi, et nest-il pas rvoltant que tout le monde veuille la dpasser ? Quand aujourdhui lon refuse, et en le proclamant de tant de manires, de sen tenir lamour, o pense-t-on aller ? la sagesse du monde, aux calculs mesquins, la misre et la bassesse, tout ce qui peut faire douter de la divine origine de lhomme. Ne serait-il pas prfrable de sen tenir la foi et qualors on prt garde de ne pas tomber [premire ptre aux Corinthiens, X, 12] ; car le mouvement de la foi doit constamment tre effectu en vertu de labsurde, mais, chose essentielle, de manire ne pas perdre le monde fini, mais le gagner intgralement. Pour moi, je peux bien dcrire les mouvements de la foi, mais

je ne peux les reproduire. Pour apprendre nager, on peut se munir de courroies suspendues au plafond ; on dcrit bien les mouvements, mais on ne nage pas ; je peux pareillement dcomposer les mouvements de la foi ; mais quand je suis jet leau, je nage sans doute (car je ne suis pas du nombre des barboteurs) ; pourtant, je fais dautres mouvements, ceux de linfini, tandis que la foi fait le contraire : aprs avoir effectu les mouvements de linfini, elle accomplit ceux du fini. Heureux qui en est capable ; il ralise le prodigieux, et je ne me lasserai jamais de ladmirer, Abraham ou esclave de sa maison, professeur de philosophie ou pauvre servante, cela mest absolument gal : je ne regarde quaux mouvements. Mais jy fais attention, et je ne men laisse pas conter, ni par moi, ni par personne. On a vite reconnu les chevaliers de la rsignation infinie : ils vont dun pas lastique et hardi. Mais ceux qui portent le trsor de la foi font aisment illusion, parce que leur extrieur offre une ressemblance frappante avec ce que mprisent profondment aussi bien la rsignation infinie que la foi : avec lesprit bourgeois. Je lavoue sincrement : je nai pas trouv, au cours de mes observations, un seul exemplaire authentique du chevalier de la foi, sans nier pour cela que peut-tre un homme sur deux nen soit un chantillon. Jai pourtant cherch ses traces pendant plusieurs annes, mais en vain. On fait dordinaire le tour du monde pour voir des fleuves et des montagnes, des toiles nouvelles, des oiseaux multicolores, des poissons monstres, des races dhommes ridicules ; on sabandonne une stupeur animale, on carquille les yeux devant le monde et lon croit avoir vu quelque chose. Tout cela me laisse indiffrent. Mais si je savais o vit un chevalier de la foi, jirais, de mes jambes, trouver ce prodige qui a pour moi un intrt absolu. Je ne le lcherais pas un instant ; chaque minute je noterais comment il opre ses mouvements, et mestimant pourvu jamais, je ferais de mon temps deux parts, lune pour lobserver, lautre pour mexercer, si bien que toute ma vie se passerait ladmirer. Je le rpte, je nai pas trouv un tel homme ; cependant, je peux bien me le reprsenter. Le voici ; connaissance est faite ;

jai t prsent. linstant mme o jattache sur lui mes regards, je le repousse de moi, je fais un bond en arrire, je joins les mains et dis demi-voix : Grand Dieu ! Est-ce lhomme, est-ce vraiment lui ? Il a tout lair dun percepteur ! Et pourtant cest bien lui. Je mapproche un peu, je surveille ses moindres mouvements pour essayer de surprendre quelque chose dune autre nature, un petit signe tlgraphique manant de linfini, un regard, une expression de physionomie, un geste, un air de mlancolie, un sourire trahissant linfini dans son irrductibilit par rapport au fini. Mais rien ! Je lexamine de la tte aux pieds, cherchant la fissure par o linfini se fait jour. Rien ! Il est solide en tout point. Sa dmarche ? Elle est ferme, toute au fini ; nul bourgeois endimanch faisant sa promenade hebdomadaire Fresberg na le pas plus assur ; il est tout entier ce monde, comme aucun boutiquier ne saurait davantage. Rien dceler de cette nature trangre et superbe o lon reconnat le chevalier de linfini. Il se rjouit de tout, sintresse tout, et chaque fois quon le voit intervenir quelque part, il le fait avec une persvrance caractristique de lhomme terrestre dont lesprit sattache ces soins. Il est ce quil fait. le voir, on croirait un scribe qui a perdu son me dans la comptabilit en partie double, tant il est mticuleux. Il clbre le dimanche. Il va lglise. Nul regard cleste, nul signe de lincommensurable ne le trahit ; si on ne le connaissait, il serait impossible de le distinguer du reste de lassemble ; car sa manire saine et puissante de chanter les psaumes prouve tout au plus quil a une bonne poitrine. Laprs-midi, il va la fort. Il samuse de tout ce quil voit, du grouillement de la foule, des nouveaux omnibus, du spectacle du Sund ; et quand on le rencontre sur le Strandvej, on dirait exactement un picier qui prend du bon temps ; car il nest pas pote, et jai vainement cherch dpister chez lui lincommensurable de la posie. Vers le soir, il rentre la maison ; son pas ne trahit pas plus la fatigue que celui dun facteur. Chemin faisant, il songe que sa femme lui a srement prpar pour son retour un petit plat chaud, une vraie nouveaut, qui sait ? une tte dagneau au gratin, et garnie, peut-tre. Sil rencontre son pareil, il est bien capable de pousser

jusqu sterport pour lui parler de ce plat avec une passion digne dun restaurateur. Par hasard, il na pas quatre sous, mais il croit dur et ferme que sa femme lui rserve ce friand morceau. Et si daventure cest le cas, quel spectacle digne denvie pour les gens de haute condition, et digne de soulever lenthousiasme du menu peuple, que de le voir table : Esa na pas un pareil apptit. Si sa femme na pas ce plat, il garde, chose curieuse, exactement la mme humeur. Sur sa route, il trouve un terrain btir ; survient un passant. On cause un moment, et lui, en un clin dil, fait surgir une maison : il dispose de tous les moyens pour cela. Ltranger le laisse en pensant quil sagit certainement dun capitaliste, tandis que mon admirable chevalier se dit : Bien sr, si la question se posait, je men tirerais sans peine. Chez lui, il saccoude une fentre ouverte, regarde la place sur laquelle donne son appartement, et suit tout ce qui se passe ; il voit un rat qui se faufile sous un caniveau, les enfants qui jouent ; tout lintresse, et il a devant les choses la tranquillit dme dune jeune fille de seize ans. Pourtant, il nest pas un gnie, car jai vainement cherch surprendre en lui le signe incommensurable du gnie. Le soir, il fume sa pipe ; on jurerait alors un charcutier dans la batitude de la journe finie. Il vit dans une insouciance de vaurien, et pourtant il paie au prix le plus cher le temps favorable, chaque instant de sa vie ; car il ne fait pas la moindre chose sinon en vertu de labsurde. Et pourtant, cest en devenir furieux, du moins de jalousie, cet homme a effectu et accomplit tout moment le mouvement de linfini. Il vide dans la rsignation infinie la profonde mlancolie de la vie ; il connat la flicit de linfini ; il a ressenti la douleur de la renonciation totale ce quon a de plus cher au monde ; nanmoins, il gote le fini avec la plnitude de jouissance de celui qui na jamais rien connu de plus relev ; il y demeure sans traces du dressage que font subir linquitude et la crainte ; il sen rjouit avec une assurance telle que, semble-t-il, il ny a rien de plus certain que ce monde fini. Et pourtant, toute cette figure du monde quil produit est une nouvelle cration en vertu de labsurde. Il sest infiniment rsign tout pour tout ressaisir en vertu de labsurde. Il fait constamment le

mouvement de linfini, mais avec une telle prcision et sret quil en obtient sans cesse le fini sans quon souponne une seconde autre chose. Jimagine que, pour un danseur, le tour de force le plus difficile est de sinstaller demble dans une position prcise, sans une seconde dhsitation, et en effectuant le saut mme. Peut-tre aucun acrobate na-t-il cette matrise : mon chevalier la possde. Force gens vivent enfoncs dans les soucis et les joies du monde ; ils sont comme ceux qui font tapisserie au bal. Les chevaliers de linfini sont des danseurs qui ne manquent pas dlvation. Ils sautent en lair et retombent ; ce passe-temps nest pas sans agrment, et il nest pas dplaisant voir. Mais chaque fois quils retombent, ils ne peuvent, dun seul coup, se retrouver sur leurs jambes ; ils chancellent un instant en une hsitation qui montre quils sont trangers au monde. Cette vacillation est plus ou moins sensible, suivant la matrise, mais le plus habile dentre eux ne peut la dissimuler. Inutile de les regarder en lair ; il suffit de les voir linstant o ils touchent le sol et reprennent pied : alors, on les connat. Mais retomber de telle manire quon semble la mme seconde debout et en marche, transformer en marche le saut dans la vie, exprimer lessor sublime dans le train terre--terre, voil ce dont seul est capable le chevalier de la foi, voil le seul prodige. Mais comme cette merveille peut aisment faire illusion, je vais dcrire les mouvements dans un cas prcis capable dclairer leur rapport avec la ralit ; car cest toute la question. Un jouvenceau sprend dune princesse ; toute la substance de sa vie est dans cet amour ; cependant, la situation est telle que lamour ne peut se raliser, se traduire de son idalit en la ralit 1. Les misrables esclaves, grenouilles embourbes dans les marais de la vie, disent naturellement : quelle folie que cet amour ! La riche veuve du brasseur est un parti parfaitement
1 Il va de soi que tout autre intrt o un individu voit pour lui concentre toute la ralit du monde donn peut, quand il apparat irralisable, provoquer le mouvement de la rsignation. Jai cependant choisi le cas de lamour pour montrer les mouvements parce que cet intrt est plus facile comprendre et me dispense ainsi de toutes les considrations prliminaires qui ne peuvent intresser profondment que de rares personnes.

aussi convenable et srieux. Laissons-les tranquillement coasser dans leurs bourbiers. Le chevalier de la rsignation infinie ne les coute pas ; il ne renonce pas son amour, pas mme pour toute la gloire du monde. Il nest pas si bte. Il sassure dabord que son amour est rellement la substance de sa vie, et son me est trop saine et trop fire pour quil en prodigue la moindre parcelle au hasard. Il nest pas lche ; il ne craint pas de laisser son amour pntrer au plus profond de ses penses les plus caches, de le laisser sinsinuer en rseaux innombrables autour de chaque ligament de sa conscience ; et si son amour devient malheureux, il ne pourra plus jamais sen dtacher. Il prouve une dlicieuse volupt laisser lamour vibrer en chacun de ses nerfs ; pourtant son me est solennelle comme lme de celui qui a vid la coupe de poison et sent la liqueur sinfiltrer en chaque goutte de son sang car cet instant est vie et mort. Quand il a ainsi compltement absorb lamour et sy plonge, il a encore le courage de tout oser et risquer. Il embrasse la vie dun regard, il rassemble ses penses rapides qui, telles des colombes rentrant au pigeonnier, accourent au moindre signe ; il agite sur elles la baguette magique et elles se dispersent tous les vents. Mais quand elles reviennent toutes, comme autant de tristes messagers, pour lui annoncer limpossibilit, il reste calme, les remercie, et, demeur seul, il entreprend son mouvement. Ce que je dis l na de sens que si le mouvement seffectue normalement 1. Tout
1 Il faut pour cela de la passion. Tout mouvement de linfini seffectue par la passion, et nulle rflexion ne peut produire un mouvement. Cest l le saut perptuel dans la vie, qui explique le mouvement, tandis que la mdiation est une chimre qui, chez Hegel, doit tout expliquer, et qui est en mme temps la seule chose quil na jamais essay dexpliquer. Mme pour tablir la distinction socratique entre ce que lon comprend et ce que lon ne comprend pas, il faut de la passion, et davantage encore naturellement pour faire le mouvement socratique proprement dit, celui de lignorance. Ce qui manque notre poque, ce nest pas la rflexion, cest la passion. Ainsi notre temps a-t-il, en un sens, trop de sant pour mourir ; car le fait de mourir constitue lun des sauts les plus remarquables qui soient. Jai toujours beaucoup aim une petite strophe dun pote qui, aprs cinq ou six vers, dune beaut toute simple, o il dsire les biens de la vie, termine ainsi : Ein seliger Sprung in die Ewigkeit. (Un saut bienheureux dans lternit).

dabord, le chevalier doit avoir la force de concentrer toute la substance de la vie et toute la signification de la ralit dans un seul dsir. dfaut de cette concentration, lme se trouve, ds le dbut, disperse dans le multiple ; lon nen viendra jamais faire le mouvement ; on se conduira dans la vie avec la prudence des capitalistes qui placent leur fortune en diverses valeurs de bourse pour se rattraper sur lune quand ils perdent sur lautre ; bref, on nest pas un chevalier. Ensuite, le chevalier doit avoir la force de concentrer le rsultat de tout son travail de pense en un seul acte de conscience. dfaut de cette concentration, son me se trouve, ds le dbut, disperse dans le multiple ; il naura jamais le temps de faire le mouvement, il courra sans cesse aux affaires de la vie, sans jamais entrer dans lternit ; car linstant mme o il en sera tout prs, il sapercevra soudain quil oublie quelque chose, do la ncessit de faire demi-tour. Linstant daprs, pense-t-il, je pourrai faire le mouvement, ce qui est aussi trs juste ; mais avec de pareilles considrations, on ny viendra jamais ; au contraire, elles vous enfonceront de plus en plus dans la vase. Le chevalier fait donc le mouvement, mais lequel ? Oublierat-il le tout ; car l aussi, il y a bien une espce de concentration ? Non ! car le chevalier ne se contredit pas, et il y a contradiction oublier la substance de toute sa vie en restant le mme. Il ne ressent aucune impulsion devenir un autre homme, et il ne voit nullement en cette transformation la grandeur humaine. Seules les natures infrieures soublient et deviennent quelque chose de nouveau. Ainsi, le papillon a compltement oubli quil a t chenille ; peut-tre oubliera-t-il encore quil a t papillon, et si compltement quil pourra devenir poisson. Les natures profondes ne perdent jamais le souvenir delles-mmes et ne deviennent jamais autre chose que ce quelles ont t. Le chevalier se souviendra donc de tout ; mais ce ressouvenir est prcisment sa douleur ; cependant, dans sa rsignation infinie, il se trouve rconcili avec la vie. Son amour pour la princesse est pour lui devenu lexpression dun amour ternel ; il a pris un caractre religieux ; il sest transfigur en un amour dont lobjet est ltre ternel, lequel, sans doute, a refus au chevalier de lexaucer, mais la nanmoins tranquillis en lui donnant la

conscience ternelle de la lgitimit de son amour, sous une forme dternit que nulle ralit ne peut lui ravir. Les fous et les jeunes gens vont se vantant que tout est possible lhomme. Quelle erreur ! Au point de vue spirituel, tout est possible ; mais dans le monde du fini il y a beaucoup de choses qui sont impossibles. Mais le chevalier rend limpossible possible en lenvisageant sous langle de lesprit, ce quil exprime de ce point de vue en disant quil y renonce. Le dsir qui voulait le mener dans la ralit, et qui sest achopp sur limpossibilit, sinflchit dans le for intrieur ; mais il nest pas pour cela perdu ni oubli. Tantt le chevalier sent en lui les obscures impulsions du dsir qui veillent le ressouvenir ; tantt il provoque lui-mme celui-ci ; car il est trop fier pour admettre que ce qui fut la substance de toute sa vie ait t laffaire dun moment phmre. Il garde jeune cet amour qui prend avec lui des annes et de la beaut ! Par contre, il na aucunement besoin dune intervention du fini pour favoriser la croissance de son amour. Ds linstant quil a effectu le mouvement, la princesse est perdue. Il na pas besoin de ces frissons nerveux que provoque la passion la vue de la bien-aime, ni dautres phnomnes analogues ; ni davantage de lui faire au sens fini de perptuels adieux, puisquil a delle un ressouvenir ternel ; il sait fort bien que les amants si avides de se revoir encore une fois et pour la dernire ont raison de montrer cet empressement, et raison de croire quils se rencontrent pour la dernire fois ; car ils ont vite fait de soublier lun lautre. Il a compris ce grand secret que, mme en aimant, on doit se suffire soi-mme. Il ne sintresse plus dune manire finie ce que fait la princesse, et cela justement prouve quil a fait le mouvement infini. Lon a ici une occasion de voir si le mouvement de lIndividu est vrai ou mensonger. Tel a cru lavoir accompli qui, le temps passant, et la princesse changeant de conduite (elle pouse par exemple un prince), a vu son me perdre llasticit de la rsignation. Du coup, il a su quil navait pas fait le mouvement comme il convient ; car celui qui sest infiniment rsign se suffit lui-mme. Le chevalier nabandonne pas sa rsignation, il garde son amour la fracheur

du premier moment ; il ne le lche jamais, et prcisment parce quil a fait le mouvement infini. La conduite de la princesse ne saurait le troubler ; seules les natures infrieures trouvent en autrui la loi de leurs actions, en dehors delles les prmisses de leurs rsolutions. En revanche, si la princesse est dans la mme disposition desprit, elle verra spanouir la beaut de lamour. Elle entrera delle-mme dans lordre des chevaliers o lon nest pas admis aprs ballottage, mais dont est membre quiconque a le courage de se prsenter tout seul ; elle entrera dans cet ordre qui prouve sa prennit en ce quil ne fait pas de diffrence entre lhomme et la femme. Elle aussi gardera la jeunesse et la fracheur de son amour, elle aussi aura fait taire son tourment, bien que, suivant la chanson, elle ne soit pas chaque nuit auprs de son seigneur. Ces deux amants seront alors lunisson pour lternit, dans une harmonia praestabilita tellement inbranlable que si jamais (ce dont ils nont pas la proccupation finie, sinon ils connatraient la vieillesse), si jamais venait le moment favorable lexpression de leur amour dans le temps, ils se verront en mesure de commencer au point mme o ils auraient dbut sils avaient t maris ds le premier moment. Celui qui comprend cela, homme ou femme, ne peut jamais tre tromp, car seules les natures infrieures simaginent quelles le sont. Aucune jeune fille manquant de cette noblesse ne sait vraiment aimer ; mais celle qui la possde ne saurait tre due par les ruses et les finesses du monde entier. La rsignation infinie comporte la paix et le repos ; tout homme qui le veut, tout homme qui ne sest pas avili (vice plus terrible quun excs dorgueil) en se moquant de lui-mme peut faire lapprentissage de ce mouvement douloureux, mais qui rconcilie avec la vie. La rsignation infinie est semblable la chemise du vieux conte [L.G. Mailath, Contes, fables et lgendes hongroises (1825)] : le fil est tiss sous les larmes, blanchi par les larmes, la chemise est cousue dans les larmes ; mais alors, elle protge mieux que le fer et lacier. Le dfaut de la lgende, cest quun tiers peut tisser ltoffe. Le secret de la vie, cest que chacun doit coudre sa chemise, et le curieux, que lhomme le peut tout aussi bien que la femme. La rsignation infinie

comporte le repos, la paix et la consolation dans la douleur, toujours condition que le mouvement soit effectu normalement. Je naurais cependant pas de peine crire un gros livre, o je passerais en revue les mprises de toutes sortes, les situations renverses, les mouvements avorts, quil ma t donn dobserver au cours de ma modeste exprience. On croit trs peu lesprit, indispensable pourtant pour accomplir ce mouvement, auquel il importe de ne pas tre uniquement le rsultat dune dira necessitas, qui rend dautant plus douteux le caractre normal du mouvement quelle simpose elle-mme davantage. Si lon prtend, par exemple, que la froide et strile ncessit doit ncessairement intervenir dans le mouvement, on dclare, par l, que nul ne peut vivre la mort avant de mourir rellement, ce qui me parat dun matrialisme pais. Mais, de nos jours, on ne se soucie gure de faire de purs mouvements. Si quelquun, voulant apprendre danser, disait : Voici des sicles que les gnrations successives ont appris les positions ; il est grand temps que jen tire profit et me mette aux danses franaises , on ne manquerait pas de rire un peu ; mais, dans le monde de lesprit, on trouve ce raisonnement plausible au plus haut point. Quest-ce donc que la culture ? Jai cru que ctait le cycle que parcourait lIndividu pour parvenir la connaissance de lui-mme ; et celui qui refuse de le suivre tire un trs maigre profit dtre n lpoque la plus claire. La rsignation infinie est le dernier stade prcdant la foi, si bien que quiconque na pas fait ce mouvement na pas la foi ; car cest dabord dans la rsignation infinie que je prends conscience de ma valeur ternelle, et cest alors seulement quil peut tre question de saisir la vie de ce monde en vertu de la foi. Voyons maintenant le chevalier de la foi dans le cas cit. Il agit exactement comme lautre; il renonce infiniment lamour, substance de sa vie ; il est apais dans la douleur ; alors arrive le prodige ; il fait encore un mouvement plus surprenant que tout le reste ; il dit, en effet : Je crois nanmoins que jaurai celle que jaime, en vertu de labsurde, en vertu de ma foi que tout est possible Dieu. Labsurde nappartient pas aux diffrences comprises dans le cadre propre de la raison. Il nest pas identique

 linvraisemblable, linattendu, limprvu. Au moment o le chevalier se rsigne, il se convainc de limpossibilit selon les vues humaines ; tel est le rsultat de lexamen rationnel quil a lnergie de faire. En revanche, au point de vue de linfini, la possibilit demeure, au moyen de la rsignation ; mais cette possession est en mme temps une renonciation, sans tre cependant une absurdit pour la raison ; car celle-ci conserve son droit de soutenir que dans le monde fini o elle est souveraine, la chose est et demeure une impossibilit. Le chevalier de la foi a aussi clairement conscience de cette impossibilit ; la seule chose capable de le sauver, cest labsurde, ce quil conoit par la foi. Il reconnat donc limpossibilit et, au mme moment, il croit labsurde ; car sil imagine avoir la foi sans reconnatre limpossibilit de tout son cur et avec toute la passion de son me, il se dupe lui-mme, et son tmoignage nest nulle part recevable, puisquil nen est pas mme venu la rsignation infinie. La foi nest donc pas une impulsion dordre esthtique ; elle est dun ordre beaucoup plus relev, et justement parce quelle prsuppose la rsignation ; elle nest pas linstinct immdiat du cur, mais le paradoxe de la vie. Quand ainsi, en dpit de toutes les difficults, une jeune fille garde lassurance que son dsir sera exauc, sa certitude nest pas le moins du monde celle de la foi, malgr son ducation chrtienne et peut-tre toute une anne de catchisme. Elle est convaincue dans toute sa navet et toute son innocence denfant ; sa conviction ennoblit aussi son tre et lui donne une grandeur surnaturelle, si bien quelle peut, comme un thaumaturge, conjurer les forces finies de la vie et mme faire pleurer les pierres, tandis que, dautre part, elle peut en sa perplexit tout aussi bien sadresser Hrode qu Pilate et mouvoir le monde entier de ses prires. Sa certitude est fort aimable, et lon peut apprendre de cette jeune fille beaucoup de choses, sauf une : lart des mouvements ; car sa conviction nose pas voir limpossibilit en face, et dans la douleur de la rsignation. Je peux donc voir quil faut de la force, de lnergie et de la libert desprit pour faire le mouvement infini de la

rsignation ; et de mme, que son excution est possible. Mais le reste me stupfie ; mon cerveau tourne dans ma tte ; car, aprs avoir fait le mouvement de la rsignation, tout obtenir alors en vertu de labsurde, voir exauc intgralement tout son dsir, cest au-dessus des forces humaines, cest un prodige. Mais je peux voir que la certitude de la jeune fille nest que lgret, compare linbranlable fermet de la foi, bien quelle ait reconnu limpossibilit. Chaque fois que je veux faire ce mouvement, mes yeux se troublent ; au mme instant quune admiration sans rserve sempare de moi, une effroyable angoisse treint mon me ; quest-ce alors en effet que tenter Dieu ? Cependant, ce mouvement est celui de la foi et le sera toujours, mme si la philosophie, pour brouiller les concepts, veut nous faire accroire quelle a la foi, mme si la thologie veut la solder bon compte. La rsignation nimplique pas la foi ; car ce que jacquiers dans la rsignation, cest ma conscience ternelle ; et cest l un mouvement strictement philosophique que jai le courage de faire quand il est requis, et que je peux aussi minfliger ; car chaque fois quune circonstance finie va me dpasser, je mimpose le jene jusquau moment de faire le mouvement ; car la conscience de mon ternit est mon amour envers Dieu, et cet amour mest plus que tout. Pour se rsigner, il ne faut pas la foi, mais elle est ncessaire pour obtenir la moindre chose au del de ma conscience ternelle ; car cest l le paradoxe. On confond souvent les mouvements. On dit quil faut la foi pour renoncer tout ; on entend mme le propos encore plus singulier de gens se plaignant davoir perdu la foi ; et quand on regarde quel degr de lchelle ils en sont, on saperoit avec tonnement quils sont tout juste arrivs au point o ils doivent faire le mouvement infini de la rsignation. Par la rsignation je renonce tout ; cest un mouvement que jaccomplis de moi-mme, et si je men abstiens, la raison en est ma lchet, ma mollesse, mon manque denthousiasme ; je nai pas alors le sens de la haute dignit propose tout homme dtre son propre censeur, dignit plus minente que celle du censeur gnral de toute la rpublique romaine. Je fais ce mouvement de

moi-mme, et ma rcompense, cest moi-mme en la conscience de mon ternit, dans une bienheureuse harmonie avec mon amour pour ltre ternel. Par la foi, je ne renonce rien ; au contraire, je reois tout, au sens o il est dit de celui qui a de la foi comme un grain de moutarde quil peut transporter des montagnes. [Matthieu, XVII, 20] Il faut un courage purement humain pour renoncer toute la temporalit afin de gagner lternit ; mais du moins je lacquiers et ne peux, une fois dans lternit, y renoncer sans contradiction ; mais il faut lhumble courage du paradoxe pour saisir alors toute la temporalit en vertu de labsurde, et ce courage est celui de la foi. Par la foi, Abraham ne renona pas Isaac ; par elle, au contraire, il lobtint. Le jeune homme riche aurait pu donner tout son bien en vertu de la rsignation ; aprs cela, le chevalier de la foi aurait pu lui dire : Tu retrouveras chaque sou en vertu de labsurde ; peux-tu le croire ? Et ce discours ne doit nullement tre indiffrent au jeune homme ; car sil donne son bien parce quil en est fatigu, cest que sa rsignation laisse fort dsirer. Toute la question porte sur la temporalit, le fini. Je peux, par mes propres forces, renoncer tout et trouver alors la paix et le repos dans la douleur ; je peux maccommoder de tout ; mme si le cruel dmon, plus terrible que la camarde, effroi des hommes, mme si la folie prsentait mes yeux son costume de bouffon et me faisait comprendre son air que cest moi de lendosser, je peux encore sauver mon me, si dailleurs il mimporte de faire triompher en moi mon amour envers Dieu plutt que mon bonheur terrestre. Un homme peut encore, ce dernier instant, recueillir toute son me en un seul regard tourn vers le ciel, do vient tout don parfait, et ce regard sera compris de lui et de celui quil cherche, comme le signe quil continue malgr tout dtre fidle son amour. Il revtira donc tranquillement le costume de la folie. Lme dpourvue de ce romantisme sest vendue, que ce soit au prix dun royaume ou dune misrable pice dargent. Mais je ne peux obtenir par mes propres forces la moindre des choses appartenant au monde fini ; car jemploie constamment ma force renoncer tout.

Je peux renoncer de moi-mme la princesse, et au lieu de me lamenter, je dois trouver joie, paix et repos dans ma douleur ; mais je ne peux la recouvrer de moi-mme, puisque jemploie ma force renoncer. Mais par la foi, dit ltonnant chevalier, par la foi, tu la recevras en vertu de labsurde. Hlas ! je ne peux faire ce mouvement. Ds que je my mets, tout se retourne et je me rfugie dans la douleur de la rsignation. Je peux nager dans la vie, mais je suis trop lourd pour cet essor mystique. Je ne peux exister de telle manire que mon opposition lexistence traduise chaque instant la plus belle et la plus sereine harmonie avec elle. Et pourtant, il doit tre magnifique dobtenir la princesse ; je le dis constamment ; et le chevalier de la rsignation qui ne le dit pas est un menteur, qui na pas connu le moindre dsir et na pas gard la jeunesse du dsir en sa douleur. Peut-tre en est-il pour se fliciter de voir le dsir dessch et la flche de la douleur mousse : ils ne sont pas des chevaliers. Une me bien ne qui se surprendrait dans ces sentiments se mpriserait et recommencerait ; et surtout, elle ne souffrirait pas dtre lagent de sa tromperie. Et pourtant, il doit tre magnifique dobtenir la princesse ; et pourtant le chevalier de la foi est le seul heureux, lhritier direct du monde fini, tandis que le chevalier de la rsignation est un tranger vagabond. Le merveilleux, cest dobtenir aussi la princesse, de vivre heureux et joyeux, jour aprs jour, avec elle (car il est aussi concevable que le chevalier de la rsignation obtienne aussi la princesse ; mais mon me a vu clairement limpossibilit de leur bonheur futur) ; le merveilleux, cest de vivre ainsi chaque instant heureux et joyeux en vertu de labsurde, de voir chaque instant lpe suspendue sur la tte de la bien-aime, en trouvant, non le repos dans la douleur de la rsignation, mais la joie en vertu de labsurde. Celui qui en est capable est grand, il est le seul grand homme, et la pense de ce quil fait emplit dmotion mon me, qui na jamais mesur son admiration devant les grandes choses. Si maintenant chacun de mes contemporains refusant de sen tenir la foi a vraiment mesur leffroi de la vie et a compris Daub [Rosenkrantz, Souvenirs de Karl Daub] disant quun soldat,

seul son poste, larme charge, prs dune poudrire, par une nuit de tempte, nourrit de singulires penses ; si vraiment chacun de ceux qui refusent de sen tenir la foi a la force dme ncessaire pour comprendre que le dsir tait irralisable et prend ensuite le temps de demeurer seul avec cette pense ; si chacun de ceux qui refusent de sen tenir la foi a trouv lapaisement dans et par la douleur ; si chacun de ces gens-l a de plus accompli le prodigieux (et sil na pas fait tout ce qui prcde, il na pas besoin de se donner de mal lorsquil sagit de la foi) ; sil a ressaisi les choses de ce monde en vertu de labsurde, alors ces lignes sont le plus grand loge des hommes de mon temps, crites par le dernier dentre eux, qui a seulement pu faire le mouvement de la rsignation. Mais pourquoi ne veut-on pas alors sen tenir la foi ; parfois entendons-nous dire que des gens rougissent davouer quils ont la foi ? Voil ce que je ne puis pas concevoir. Si jamais jen arrive pouvoir faire ce mouvement, jirai lavenir en quipage quatre chevaux. En est-il vraiment ainsi ; est-ce que tout lesprit de mesquine bourgeoisie que je vois dans la vie et que je ne juge pas par mes paroles, mais par mes actes, nest vritablement pas ce quil parat ; est-il le prodige ? On peut le penser ; car notre hros de la foi offrait une ressemblance frappante avec cet esprit ; il ntait pas mme un ironiste et un humoriste, mais quelque chose dencore plus relev. De nos jours, on parle beaucoup dironie et dhumour, surtout des gens qui ny ont jamais russi, mais qui savent nanmoins tout expliquer. Je ne suis pas tout fait sans connatre ces deux passions, jen sais un peu plus que ce quon en trouve dans les recueils allemands et allemands-danois. Je sais, par consquent, que ces deux passions sont essentiellement diffrentes de la passion de la foi. Lironie et lhumour se rflchissent aussi sur eux-mmes et appartiennent par suite la sphre de la rsignation infinie ; ils trouvent leur ressort dans le fait que lindividu est incommensurable la ralit. Malgr mon plus vif dsir, je ne puis faire le dernier, le paradoxal mouvement de la foi, quil soit devoir ou autre chose. Quelquun a-t-il le droit de dire quil le peut ? lui den

dcider ; cest une affaire entre lui et ltre ternel, objet de la foi, que de savoir sil peut, ce sujet, passer un accommodement. Ce que peut tout homme, cest le mouvement de la rsignation infinie et, pour ma part, je nhsiterais pas accuser de lchet quiconque simagine quil en est incapable. Pour la foi, cest une autre question. Mais il nest permis personne de faire croire aux autres que la foi a peu dimportance ou est chose facile, quand elle est, au contraire, la plus grande et la plus malaise de toutes. On interprte lhistoire dAbraham dune autre manire. On clbre la grce de Dieu qui donna Isaac pour la seconde fois ; on ne voit dans toute lhistoire quune preuve. Une preuve : cest beaucoup dire, et peu de chose ; et cependant, la chose est aussi vite passe que dite. On enfourche Pgase, en un clin dil on est Morija, on voit aussitt le blier ; on oublie quAbraham fit le chemin lentement au pas de son ne, quil eut trois jours de voyage, et quil lui fallut un peu de temps pour fendre le bois, lier Isaac et aiguiser le couteau. Cependant, on fait lloge dAbraham. Le prdicateur peut bien dormir jusquau dernier quart dheure prcdant son discours, et lauditeur sendormir en lcoutant, car, de part et dautre, tout se passe sans difficults ni inconvnients. Mais sil y a dans lassemble un homme atteint dinsomnie, il revient peut-tre chez lui sasseoir dans un coin en songeant : Tout cela est laffaire dun instant ; attends seulement une minute, tu verras le blier et lpreuve sera finie. Si lorateur le rencontre en ces dispositions, jimagine quil va savancer devant lui dans toute sa dignit et dire : Misrable ! comment peux-tu laisser aller ton me une pareille folie ; il narrive pas de miracle, et toute la vie est une preuve . Et mesure quil se dchane, il senflamme, devient de plus en plus content de lui-mme ; et tandis quil nprouvait aucune congestion dans son sermon sur Abraham, il sent maintenant ses veines se gonfler sur son front. Et peut-tre perdrait-il le souffle et la parole, si le pcheur lui rpondait dun ton de calme dignit : Mais je voulais mettre en pratique ton sermon de dimanche dernier.

Ou bien il nous faut biffer dun trait lhistoire dAbraham, ou bien il nous faut apprendre leffroi du paradoxe inou qui fait le sens de sa vie, afin de comprendre que notre temps peut tre joyeux comme tout autre, sil a la foi. Si Abraham nest pas un zro, un fantme, un personnage de parade sur la place, le pcheur ne sera jamais coupable de vouloir faire comme lui ; mais il importe de reconnatre la grandeur de sa conduite pour juger soi-mme si lon a la vocation et le courage daffronter une pareille preuve. La contradiction comique du prdicateur consiste en ce quil fait dAbraham un personnage insignifiant tout en exhortant se rgler sur lui. Faut-il donc sabstenir de prcher sur Abraham ? Je crois pourtant que non. Si je devais parler de lui, je peindrais dabord la douleur de lpreuve. Pour finir, je sucerais comme une sangsue toute langoisse, toute la dtresse et tout le martyre de la souffrance paternelle pour pouvoir reprsenter celle dAbraham, alors pourtant quau milieu de ces afflictions il croyait. Je rappellerais que le voyage dura trois jours et un bon moment du quatrime ; et mme ces trois jours et demi dureraient infiniment plus longtemps que les quelques milliers dannes qui me sparent du patriarche. ce point, je rappellerais qu mon sens chacun peut encore faire demi-tour avant de gravir Morija, peut chaque instant regretter sa dcision et revenir sur ses pas. En agissant de la sorte, je ne redoute aucun danger, et je ne crains pas davantage dveiller chez daucuns lenvie dtre prouvs la faon dAbraham. Mais si lon veut couler une dition populaire dAbraham en invitant chacun faire comme lui, on est ridicule. Je me propose maintenant de tirer de lhistoire dAbraham, sous forme de problmes, la dialectique quelle comporte pour voir quel paradoxe inou est la foi, paradoxe capable de faire dun crime un acte saint et agrable Dieu, paradoxe qui rend Abraham son fils, paradoxe que ne peut rduire aucun raisonnement, parce que la foi commence prcisment o finit la raison.

PROBLME I

Y A - T - IL UNE SUSPENSION TELEOLOGIQUE DU MORAL

Le moral est comme tel le gnral, et ce titre ce qui est applicable chacun, ce que dun autre ct on peut encore exprimer en disant quil est applicable chaque instant. Il repose immanent en soi-mme, sans rien dextrieur qui soit son , tant soi-mme de tout ce qui lui est extrieur ; et une fois quil se lest intgr, il ne va pas plus loin. Pos comme tre immdiat, sensible et psychique, lIndividu est lIndividu qui a son dans le gnral ; sa tche morale consiste sy exprimer constamment, dpouiller son caractre individuel pour devenir le gnral. Ds que lIndividu revendique son individualit vis--vis du gnral, il pche, et il ne peut se rconcilier avec le gnral quen le reconnaissant. Chaque fois que lIndividu, aprs tre entr dans le gnral, se sent port revendiquer son individualit, il est dans une crise dont il ne se libre que par le repentir en sabandonnant comme Individu dans le gnral. Si cest l le but suprme qui puisse tre assign lhomme et sa vie, le moral est alors de mme nature que lternelle flicit de lhomme, laquelle est dans toute lternit et chaque instant son , car il y aurait contradiction ce quelle pt tre abandonne (cest--dire tlologiquement suspendue) puisque, ds quelle est suspendue, elle est perdue, tandis que ce qui est suspendu nest pas perdu, mais se trouve conserv dans la sphre suprieure qui est son .

Sil en est ainsi, quand Hegel dtermine lhomme uniquement comme Individu dans son chapitre : Le bien et la conscience, il a raison de considrer cette dtermination comme une forme morale du mal (cf. surtout La Philosophie du Droit) [129-141] qui doit tre supprime dans la tlologie du moral, de sorte que lIndividu qui demeure ce stade, ou bien pche, ou bien se trouve en crise. En revanche, il a tort de parler de la foi, tort de ne pas protester haute et intelligible voix contre la vnration et la gloire dont jouit Abraham comme pre de la foi, alors que son procs devrait tre rvis et quon devrait le bannir comme meurtrier. [ le contenu de la philosophie est le mme que celui de la religion. Mais la religion est la vrit pour tous les hommes, la foi sappuie sur le tmoignage de lesprit : Hegel, Phnomnologie de lesprit, 574 (traduction par Augusto Vra)] La foi est en effet ce paradoxe suivant lequel lIndividu est au-dessus du gnral, toutefois, chose importante, de telle manire que le mouvement se rpte, et que, par consquent lIndividu, aprs avoir t dans le gnral, sisole dsormais comme Individu au-dessus du gnral. Si telle nest pas la foi, Abraham est perdu, il ny a jamais eu de foi dans le monde, parce quelle y a toujours t. Car si le moral (le vertueux) est le stade suprme, et sil ne reste en lhomme rien dincommensurable sinon le mal, cest--dire le particulier qui doit sexprimer dans le gnral, lon na pas besoin dautres catgories que celles de la philosophie grecque, ou que celles quon en tire logiquement. Hegel naurait pas d le cacher, puisquil a tudi les Grecs. Il nest pas rare dentendre des gens qui, faute dtudes approfondies, senfoncent du moins dans les phrases, dire quune lumire brille sur le monde chrtien, tandis que le paganisme est plong dans les tnbres. Ce langage ma toujours paru singulier quand, aujourdhui encore, tout penseur rflchi, tout artiste srieux se rajeunit lternelle jeunesse du peuple grec. Le mot sexplique cependant, car on ne sait pas ce que lon doit dire, mais seulement que lon doit dire quelque chose. Il est dans lordre daller rptant que le paganisme na pas connu

la foi ; mais si on croit avoir de la sorte expliqu quelque chose, on doit tre un peu mieux inform de ce quil faut entendre par la foi, car on retombe autrement dans le mme verbiage. Il est facile dexpliquer toute la vie, la foi comprise, sans avoir une ide de ce quest cette dernire ; et il ne fait pas le plus mauvais calcul dans la vie, celui qui spcule sur ladmiration souleve par sa thorie ; car, suivant Boileau, un sot trouve toujours un plus sot qui ladmire . La foi est justement ce paradoxe suivant lequel lIndividu est comme tel au-dessus du gnral, est en rgle vis--vis de celui-ci, non comme subordonn, mais comme suprieur, toutefois, quon le remarque, de telle manire que cest lIndividu qui, aprs avoir t comme tel subordonn au gnral, devient alors par le gnral lIndividu comme tel suprieur celui-ci ; de sorte que lIndividu comme tel est dans un rapport absolu avec labsolu. Cette position chappe la mdiation, qui seffectue toujours en vertu du gnral. Elle est et reste ternellement un paradoxe inaccessible la pense. La foi est ce paradoxe, sinon (ce sont les consquences que je prie le lecteur davoir lesprit sur chaque point, il serait fastidieux de les rappeler partout), sinon il ny a jamais eu de foi, parce quelle a toujours t ; autrement dit, Abraham est perdu. Que lIndividu risque de confondre ce paradoxe avec une crise religieuse, jen conviens, mais ce nest pas une raison de le cacher. Que le systme de maints penseurs soit tel que le paradoxe les repousse, cest vrai encore, mais ce nest pas davantage une raison de fausser la foi pour lintgrer ; quon avoue plutt ne pas lavoir ; et que ceux qui la possdent donnent quelques rgles permettant de discerner le paradoxe du doute religieux. Lhistoire dAbraham comporte cette suspension tlologique du moral. Il na pas manqu desprits perspicaces ni drudits pour trouver des cas analogues. Ils partent de ce beau principe quau fond, tout est le mme. Si lon y regarde dun peu plus prs, je doute fort quon trouve dans lhistoire universelle une seule analogie, except un cas ultrieur qui ne

prouve rien, quand il est tabli quAbraham reprsente la foi, et quelle est normalement exprime en lui, dont la vie nest pas seulement la plus paradoxale quon puisse penser, mais est tellement paradoxale quon ne peut pas du tout la penser. Il agit en vertu de labsurde ; car cest labsurde quil soit comme Individu au-dessus du gnral. Ce paradoxe chappe la mdiation ; Abraham sy essaie-t-il, il lui faut alors avouer quil est dans une crise religieuse et, dans ces conditions, il ne peut jamais en venir sacrifier Isaac ; ou sil le fait, il lui faut alors se repentir et rentrer dans le gnral. Il retrouve Isaac en vertu de labsurde. Il nest donc pas un instant un hros tragique, mais tout autre chose : ou bien un meurtrier, ou bien un croyant. Il na pas linstance intermdiaire qui sauve le hros tragique. Aussi bien puis-je comprendre ce dernier, mais non Abraham, bien quavec une certaine draison je lui porte plus dadmiration qu tout autre homme. Au point de vue moral, la situation dAbraham envers Isaac revient tout simplement dire que le pre doit aimer son fils plus que lui-mme. Cependant, le moral comporte dans sa sphre divers degrs ; voyons sil trouve dans cette histoire une expression suprieure du moral capable dexpliquer moralement la conduite dAbraham, et de lautoriser moralement suspendre son devoir moral envers son fils, sans toutefois sortir de la tlologie de ce domaine. Quand une entreprise intressant le sort de tout un peuple est entrave, quand elle choue par une disgrce du ciel, quand la divinit courrouce impose la mer un calme dfiant tous les efforts, quand le devin accomplit sa lourde tche et dclare que le dieu rclame le sacrifice dune jeune fille, le pre doit alors hroquement effectuer ce sacrifice. Il cachera noblement sa douleur, malgr son dsir dtre lhomme de rien qui ose pleurer , et non le roi oblig dagir en roi. [Euripide, Iphignie Aulis, ligne 448] Et si en sa solitude son cur semplit de douleur, sil na parmi son peuple que trois confidents, [Calchas, Ulysse et Mnlas : Euripide, Iphignie Aulis, ligne 107] tous ses sujets connatront bientt son infortune, mais aussi la noble action o il consent dans lintrt gnral sacrifier sa fille, laimable vierge. gorge charmante ! belles joues, cheveux

blonds et dors (Iphignie Aulide v. 687). Sa fille en pleurs le touchera, il dtournera son visage, mais le hros lvera le couteau. Quand la nouvelle parviendra au pays des aeux, les belles vierges de Grce rougiront denthousiasme, et si la victime tait fiance, son prtendant, loin dentrer en fureur, sera fier de participer la noble action du pre, car linfortune lui appartenait avec plus de tendresse encore qu son pre. Quand le juge intrpide qui sauva Isral lheure de la dtresse lie Dieu et lui-mme par un mme vu, il doit alors hroquement changer en tristesse lallgresse de la vierge, la joie de sa fille chrie, dont tout Isral pleure avec elle la jeunesse [Livre des juges, XI, 30-40] ; mais tout homme bien n comprendra, toute femme gnreuse comprendra Jepht, et toute vierge dIsral jalousera sa fille ; car quoi bon la victoire obtenue par le vu si Jepht ne lobservait pas : ne serait-elle pas retire au peuple ? Quand un fils manque son devoir et que ltat confie au pre le glaive justicier, quand les lois exigent que le chtiment soit inflig par la main du pre, celui-ci doit hroquement oublier que le coupable est son fils, et de mme cacher sa douleur ; mais il nest personne dans le peuple, pas mme le fils, qui nadmire le pre, et chaque fois que lon commentera les lois de Rome, on rappellera que beaucoup ont commentes plus doctement, mais nul plus magnifiquement que Brutus. Mais, pendant quun vent favorable conduisait pleines voiles la flotte vers le port, si Agamemnon avait envoy le messager chercher Iphignie pour le sacrifice ; si Jepht, sans tre li par un vu do dpendait le destin du peuple, avait dit sa fille : pleure pendant deux mois sur ta brve jeunesse, car je timmolerai ensuite ; si Brutus avait eu un fils irrprochable et avait nanmoins envoy les licteurs pour lexcuter, qui les et compris ? Si, en rponse la question : pourquoi agissez-vous ainsi ? ils avaient dit : cest une preuve laquelle nous sommes soumis , les et-on mieux compris ? Quand Agamemnon, Jepht, Brutus surmontent hroquement leur douleur linstant dcisif, quand ils ont hroquement perdu lobjet de leur amour et nont plus

accomplir que le sacrifice extrieur, peut-il jamais y avoir au monde une me noble qui ne verse des larmes de compassion pour leur infortune et dadmiration pour leur exploit ? Mais si, linstant dcisif de montrer lhrosme avec lequel ils portent leur tristesse, ces trois hommes laissaient tomber ce petit mot : cela narrivera pas qui les comprendrait alors ? Et sils ajoutaient en guise dexplication : nous le croyons en vertu de labsurde , qui les entendrait davantage ? Car si labsurdit de leur explication est facile saisir, il nen est pas de mme de leur foi en cette absurdit. La diffrence qui spare le hros tragique dAbraham saute aux yeux. Le premier reste encore dans la sphre morale. Pour lui, toute expression du moral a son dans une expression suprieure du moral ; il rduit le rapport moral entre le pre et le fils, ou la fille et le pre un sentiment dont la dialectique se rapporte lide de moralit. Il ne peut donc ici tre question dune suspension tlologique du moral lui-mme. Tout autre est le cas dAbraham. Il a franchi par son acte tout le stade moral ; il a au-del un devant lequel il suspend ce stade. Car je voudrais bien savoir comment on peut ramener son action au gnral, et si lon peut dcouvrir, entre sa conduite et le gnral, un rapport quelconque autre que celui davoir franchi le gnral. Il nagit pas pour sauver un peuple, ni pour dfendre lide de ltat, ni pour apaiser les dieux irrits. Si lon pouvait invoquer le courroux de la divinit, cette colre aurait pour objet Abraham seul, dont toute la conduite est une affaire strictement prive, trangre au gnral. Aussi, tandis que le hros tragique est grand par sa vertu morale, Abraham lest par une vertu toute personnelle. Dans sa vie, le moral ne trouve pas dexpression plus haute que celle-ci : le pre doit aimer son fils. Il ne peut absolument pas tre question du moral au sens du vertueux. Sil y avait du gnral dans la conduite dAbraham, il serait recel en Isaac, et pour ainsi dire cach en ses flancs, et crierait alors par sa bouche ; ne fais pas cela, tu rduis tout nant.

Pourquoi donc Abraham le fait-il ? Pour lamour de Dieu, comme, dune manire absolument identique, pour lamour de lui-mme. Pour lamour de Dieu, parce que Dieu exige cette preuve de sa foi, et pour lamour de lui-mme, pour donner cette preuve. Cette conformit trouve son terme adquat dans le mot qui a toujours dsign cette situation : cest une preuve, une tentation. Mais une tentation, quest-ce dire ? Elle prtend dordinaire dtourner lhomme de son devoir ; mais ici, elle est le moral lui-mme, jaloux dempcher Abraham daccomplir la volont de Dieu. Quest-ce alors que le devoir ? Lexpression de la volont de Dieu. Ici parat la ncessit dune catgorie nouvelle, si lon veut comprendre Abraham. Le paganisme ignore ce genre de rapport avec la divinit ; le hros tragique nentre pas en relation prive avec elle ; pour lui, le moral est le divin, do suit qualors le paradoxe se ramne au gnral par mdiation. Abraham se refuse la mdiation ; en dautres termes : il ne peut parler. Ds que je parle, jexprime le gnral, et si je me tais, nul ne peut me comprendre. Ds quAbraham veut sexprimer dans le gnral, il lui faut dire que sa situation est celle du doute religieux ; car il na pas dexpression plus haute, tire du gnral, qui soit au-dessus du gnral quil franchit. Cest pourquoi il mpouvante en suscitant mon admiration. Celui qui se renie lui-mme et se sacrifie au devoir, renonce au fini pour saisir linfini ; il ne manque pas dassurance ; le hros tragique renonce au certain pour le plus certain, et le regard se pose sur lui avec confiance. Mais celui qui renonce au gnral pour saisir une chose plus leve qui en diffre, que fait-il ? Se peut-il que ce soit l autre chose quune crise religieuse ? Et si la chose est possible, mais que lIndividu se trompe, quel salut y a-t-il pour lui ? Il endure toute la douleur du hros tragique, il anantit sa joie terrestre, il renonce tout, et risque encore au mme instant de se fermer le chemin de la joie sublime, si prcieuse ses yeux quil veut lacqurir tout prix. En le voyant, on ne peut nullement le comprendre, ni poser sur lui un regard confiant. Peut-tre le but que lhomme de foi propose ses efforts est-il inaccessible, comme il est inconcevable ?

Et sil est accessible, mais que lon se mprenne sur la volont de la divinit, quel salut reste-t-il ? Le hros tragique a besoin de larmes et les rclame ; et quel homme contemplant Agamemnon avec un regard denvie aurait les yeux secs et ne pourrait pleurer avec lui ; mais quelle me serait gare au point doser pleurer avec Abraham ? Le hros tragique accomplit son acte un moment prcis du temps ; mais au cours du temps, il accomplit aussi une action de non moindre valeur : il visite lme courbe sous la tristesse, celui dont la poitrine oppresse ne peut respirer ni touffer des soupirs, dans laccablement de ses penses nourries de larmes ; il se montre lui, lve le triste sortilge, dnoue les liens, sche les larmes ; car on oublie ses propres souffrances dans les siennes. On ne peut pas pleurer sur Abraham. On lapproche avec un horror religiosus, comme Isral approchait le Sina. Mais si le solitaire qui gravit la pente de Morija, dont la cime dpasse la plaine dAulide de toute la hauteur du ciel, nest pas un somnambule marchant tranquillement sur labme, tandis quau pied de la montagne on lve les yeux, tremblant dangoisse, de vnration et deffroi, sans oser lappeler : si cet homme avait le cerveau troubl, stait tromp ! Grces soient jamais rendues lhomme tendant au malheureux, assailli par les tristesses de la vie et laiss nu sur la route, le mot, le vtement verbal qui lui permet de cacher sa misre ; grces te soient rendues, noble Shakespeare, qui peux dire toutes choses, toutes absolument, telles quelles sont : pourquoi, cependant, nas-tu jamais dit ce tourment ? Las-tu peut-tre gard pour toi, comme on garde le nom de la bien-aime, dont on ne souffre mme pas que le monde la nomme ; car un pote acquiert la puissance de ce mot, qui lui permettra dexprimer les lourds secrets de tous les autres, au prix dun petit secret quil ne peut dire, et un pote nest pas un aptre ; il exorcise seulement les dmons par la puissance du diable. [Marc, III, 15 et 22] Mais quand le moral est ainsi tlologiquement suspendu, quelle est alors lexistence de lIndividu en qui il est suspendu ? Il existe comme lIndividu oppos au gnral. Pche-t-il alors ? Car, vu de lide, cest l une forme du pch ; ainsi de lenfant

qui ne pche pas, dans lignorance de son existence comme telle : vu de lide, son existence nen est pas moins le pch, et elle est chaque instant soumise aux exigences du moral. Si lon nie que cette forme se prte la rptition de telle sorte quelle ne soit pas le pch, Abraham est condamn. Comment donc existe-t-il alors ? Il croit. Tel est le paradoxe qui le pousse lextrme et quil ne peut rendre intelligible personne, car le paradoxe consiste en ce quil se met comme Individu dans un rapport absolu avec labsolu. Abraham y est-il autoris ? Sil y est autoris, cest derechef le paradoxe ; car sil lest, il ne lest pas en vertu dune participation quelconque au gnral, mais en vertu de sa qualit dIndividu. Comment lIndividu sassure-t-il alors quil y est autoris ? Il est assez facile de niveler toute la vie sur lide dtat ou de socit. Dans ce cas, il est galement facile doprer la mdiation ; alors, en effet, on naborde pas le moins du monde le paradoxe, suivant lequel lIndividu est comme tel au-dessus du gnral ; ce que je peux encore exprimer dune manire typique, en disant avec Pythagore que le nombre impair est plus parfait que le nombre pair. Si lon entend parfois de nos jours une rponse dans le sens du paradoxe, elle peut se formuler ainsi : le rsultat permet den juger. Un hros, en scandale son temps, pleinement conscient dtre un paradoxe qui ne peut se rendre intelligible, dfie son temps en scriant : le rsultat montrera que jtais fond agir comme jai fait. De nos jours, on entend rarement ce cri ; car si notre temps a le dfaut de ne pas produire de hros, il a aussi lavantage den montrer peu de caricatures. Quand donc aujourdhui on entend cette apostrophe, on sait aussitt qui lon a lhonneur de parler. Ceux qui tiennent ce langage forment une gent nombreuse, et je les qualifie tous de pions. Ils vivent dans leurs penses, pleins de confiance dans la vie ; ils ont une situation ferme et des vues sres dans un tat bien organis ; des sicles, sinon des millnaires, les sparent des secousses de la vie ; ils ne craignent pas que de pareilles aventures se reproduisent : que diraient la police et les journaux ? Leur tche consiste juger les grands hommes, et les juger daprs le rsultat. Une telle attitude

devant les grandes choses trahit un singulier mlange dorgueil et de misre ; dorgueil, parce quon se croit appel juger ; de misre, parce quon ne sent pas, dans la plus faible mesure, laffinit de sa vie avec celle des grands hommes. Quiconque possde un grain derectioris ingenii se garde du moins de devenir un mollusque froid et flasque ; et quand il aborde les grandes choses, il ne perd jamais de vue que, depuis la cration du monde, la coutume et lusage a toujours t que le rsultat vienne en dernier lieu et que, lorsquon veut vraiment tirer la leon des nobles actions, il faut regarder au commencement. Si lhomme qui veut agir prtend se juger au rsultat, il ne se mettra jamais luvre. Si le rsultat est capable de combler de joie le monde entier, le hros nen sait rien ; car il napprend le rsultat quaprs laccomplissement total ; et ce nest pas par l quil est devenu un hros ; il le fut parce quil commena. De plus, pour autant quil constitue la rponse du monde fini la question infinie, le rsultat est dans sa dialectique dune nature totalement diffrente de lexistence du hros. Le fait quAbraham reut Isaac par un miracle suffisait-il prouver son droit se comporter en Individu vis--vis du gnral ? Sil avait rellement sacrifi Isaac, son droit aurait-il t moins fond ? Cependant lon est curieux du rsultat comme de la conclusion dun livre ; de langoisse, de la dtresse, du paradoxe, lon ne veut rien savoir. On coquette en esthticien avec le rsultat ; il arrive dune manire aussi imprvue, mais non moins facile quun numro sortant la loterie ; et quand on la entendu proclamer, on se dclare difi. Et pourtant, il nest pas un voleur de temple, condamn aux travaux forcs, qui soit un criminel aussi vil que lescroc du sacr, et Judas, qui vendit son matre pour trente deniers, nest pas plus mprisable que le trafiquant dactions hroques. Il est contraire mon me de parler de si grandes actions sans humanit, de les laisser flotter dans les contours indcis de lointains horizons, de leur garder leur noblesse, sans que pourtant se montre leur caractre humain sans quoi elles cessent dtre grandes. Car ce nest pas ce qui marrive qui me grandit, mais ce que je fais ; et personne ne pense quon devient grand

pour avoir gagn le gros lot la loterie. Dun homme dhumble naissance jexige quil nait pas avec lui-mme linhumanit de ne pouvoir se reprsenter le palais du roi, sinon distance et dans le vague rve de sa magnificence, llevant et le dtruisant la fois pour lavoir lev sans noblesse ; jexige quil soit suffisamment homme pour sapprocher du palais en toute confiance et dignit. Il ne doit pas avoir limpudence inhumaine de choquer toutes les convenances, en faisant de la rue irruption dans lappartement du souverain, en quoi il perd plus que le roi ; il doit au contraire prendre plaisir observer ltiquette, avec un ravissement joyeux et confiant, qui lui donnera un franc courage. Ce nest l quune image ; car cette diffrence nest quun quivalent trs imparfait des distances dans le monde de lesprit. Jexige de tout homme quil carte de lui toute pense inhumaine, qui le retiendrait de pntrer dans ces palais, o demeurent, non seulement le souvenir des lus, mais les lus eux-mmes. Lon ne doit pas savancer au milieu deux en invoquant une parent ; on doit se sentir combl de joie chaque fois quon sincline devant eux, mais lon doit en mme temps tre courageux et confiant, et toujours un peu plus quune femme de mnage ; car si lon ne veut pas avoir un peu plus dducation, on ne sera jamais admis dans ce cercle. Et lon trouvera le secours dans cette angoisse et cette dtresse que les grands hommes ont connues ; sinon, et si lon a un peu de moelle dans les os, ces grands ne sauraient quveiller une juste jalousie. Et les choses grandes distance seulement, les choses auxquelles on prtend confrer une grandeur faite de mots creux, on les rduit par l, et soi-mme, nant. Qui fut grand dans le monde comme cette femme bnie, la mre de Dieu, la Vierge Marie ? Cependant, comment parlet-on delle ? Sa grandeur ne vient pas de ce quelle fut bnie entre les femmes, et si une trange concidence ne voulait pas que lassemble penst avec linhumanit du prdicateur, toute jeune fille devrait assurment se demander : Pourquoi nai-je pas aussi t bnie entre toutes ? Si je navais dautre rponse, je ne croirais nullement devoir rejeter cette question en prtextant sa sottise ; car, dans labstrait, en prsence dune faveur, toute

personne a les mmes droits. On oublie la dtresse, langoisse, le paradoxe. Ma pense est pure, autant que celle de quiconque ; et la pense se purifie en sexerant sur ces choses ; et si elle ne sennoblit pas, on peut sattendre leffroi ; car si lon a une fois voqu ces images, on ne peut plus les oublier ; et si lon pche contre elles, elles tirent de leur muette colre une terrible vengeance, plus terrible que les beuglements de dix froces critiques. Sans doute Marie mit au monde lenfant par un miracle, mais elle fut comme les autres femmes en cet vnement, et ce temps est celui de langoisse, de la dtresse et du paradoxe. Sans doute, lange fut un esprit secourable, mais il ne fut pas un esprit complaisant, qui alla dire toutes les autres vierges dIsral : Ne mprisez pas Marie, il lui est arriv lextraordinaire . Il ne vint quauprs de Marie, et nul ne put la comprendre. Quelle femme a pourtant t offense comme elle et, l encore, nest-il pas vrai que celui que Dieu bnit, il le maudit du mme souffle de son esprit ? Cest ainsi quil faut spirituellement comprendre Marie. Elle nest pas, il me rvolte de le dire et plus encore de penser ltourderie et la mivrerie de cette conception, elle nest en aucune faon une belle dame qui joue en ses atours avec un enfant-dieu. Malgr cela, quand elle dit : je suis la servante du Seigneur , [Luc, I, 38] elle est grande, et jimagine quil ne doit pas tre difficile dexpliquer pourquoi elle est devenue la mre de Dieu. Elle na nul besoin de ladmiration du monde, pas plus quAbraham na besoin de larmes, car elle ne fut pas une hrone, et il ne fut pas un hros, et ils ne devinrent nullement plus grands que des hros en chappant la dtresse, au tourment et au paradoxe ; ils le devinrent par ces tribulations. Il y a de la grandeur entendre dire au pote quand il prsente son hros tragique ladmiration des hommes : pleurez sur lui ; il le mrite ; car il est grand de mriter les larmes de ceux qui sont dignes den verser ; il y a de la grandeur voir le pote contenir la foule, corriger les hommes et chacun examiner sil est digne de pleurer sur le hros, car les larmes des pleurnicheurs profanent le sacr. Pourtant, il est plus grand encore que le chevalier de la foi puisse dire au noble caractre

qui veut pleurer sur lui : ne pleure pas sur moi, mais pleure sur toi-mme . Lmotion vous gagne ; on revient aux temps fortuns ; un doux et languissant dsir vous conduit au but de vos vux de voir Jsus sur les chemins de la terre promise. On oublie langoisse, la dtresse, le paradoxe. tait-il si facile de ne pas se tromper ? Ntait-il pas terrible que cet homme allant parmi les autres ft Dieu ; ntait-il pas terrible dtre table avec lui ? tait-il si facile dtre aptre ? Mais le rsultat, dix-huit sicles de christianisme, sert quelque chose ; il sert cette vile tromperie par laquelle on se dupe, et les autres. Je ne me sens pas le courage de souhaiter dtre le contemporain de ces vnements ; mais aussi, si je ne juge pas svrement ceux qui se sont tromps, je ne pense pas mdiocrement de ceux qui ont vu juste. Je reviens Abraham. Le temps qui prcda le rsultat, ou bien Abraham fut chaque minute un meurtrier, ou bien nous sommes en prsence dun paradoxe qui chappe toutes les mdiations. Lhistoire dAbraham comporte alors une suspension tlologique du moral. En tant quIndividu, il a dpass le gnral. Tel est le paradoxe qui se refuse la mdiation. On ne peut pas plus expliquer comment il y entre que comment il y reste. Si tel nest pas le cas dAbraham, il nest pas mme un hros tragique, il est un meurtrier. Cest une sottise que de persister lappeler le pre de la foi, et que den entretenir les gens soucieux dentendre autre chose que des mots. Lhomme peut devenir un hros tragique par ses propres forces, mais non un chevalier de la foi. Quand un homme sengage dans la voie, en un sens pnible, du hros tragique, beaucoup doivent tre en mesure de le conseiller ; mais celui qui suit la voie troite de la foi, personne ne peut laider, personne ne peut le comprendre. La foi est un miracle ; cependant, nul nen est exclu ; car ce en quoi toute la vie humaine trouve son unit, cest la passion 1 et la foi est une passion.

1 Lessing a quelque part exprim une pense analogue en partant dun point de vue purement esthtique. Il veut montrer dans ce passage que la tristesse peut aussi sexprimer par un mot desprit. Il rapporte cette fin une rplique du malheureux roi dAngleterre douard II dans une certaine situation. Il y oppose, daprs Diderot, lhistoire et la rpartie dune paysanne. Puis il continue : cela aussi tait de lesprit, et qui plus est, dune paysanne ; mais les circonstances le rendaient invitable. Et par suite aussi, lon ne doit pas chercher la raison dun mot desprit, provoqu par la douleur ou la tristesse, en prtextant que son auteur serait une personne de qualit, de bonne ducation, intelligente et par surcrot spirituelle ; car les passions ramnent tous les hommes lgalit ; cette raison en est sans doute que tout homme sans distinction aurait dit la mme chose dans les mmes circonstances. Une reine aurait pu et d avoir cette pense de la paysanne ; de mme pour le mot du roi : un paysan aurait aussi pu le prononcer, et il ny aurait pas manqu. (Smmtl. W., vol. 30, p. 223).

PROBLME II

Y A - T - IL UN DEVOIR ABSOLU ENVERS DIEU

Le moral est le gnral et comme tel encore le divin. On a donc raison de dire que tout devoir est au fond un devoir envers Dieu ; mais si lon ne peut rien avancer de plus, on dit en mme temps qu proprement parler, je nai aucun devoir envers Dieu. Le devoir devient devoir quand il est rapport Dieu, mais dans le devoir lui-mme, je nentre pas en rapport avec Dieu. Cest ainsi le devoir que daimer son prochain : devoir en ce que cet amour est rapport Dieu ; cependant, dans le devoir, je nentre pas en rapport avec Dieu, mais avec le prochain que jaime. Si je dis sous ce rapport que cest mon devoir daimer Dieu, jnonce une simple tautologie, Dieu tant ici pris au sens totalement abstrait de divin, de gnral, de devoir. Toute la vie de lhumanit sarrondit alors et prend la forme dune sphre parfaite, dont le moral est la fois la limite et le contenu. Dieu devient un point invisible et svanouit comme une pense sans force ; sa puissance ne sexerce que dans le moral qui emplit la vie. Si donc un homme savise daimer Dieu en un autre sens que celui quon vient dindiquer, il extravague, il aime un fantme, qui, sil avait seulement la force de parler, lui dirait : Je ne te demande pas ton amour ; reste dans ta sphre. Si lon savise daimer Dieu autrement, cet amour devient aussi suspect que celui dont parle Rousseau, et suivant lequel un homme aime les Cafres, au lieu daimer son prochain. [ J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit parmi les hommes, note 10]

Si ces vues sont exactes, sil ny a rien dincommensurable dans une vie humaine, mais si lincommensurable qui y est ny est que par un hasard do ne suit rien, dans la mesure o lexistence est envisage sous lide, Hegel alors a raison ; mais il a tort de parler de la foi ou dautoriser voir en Abraham le pre de la foi ; car en invoquant lautre alternative, il a condamn Abraham et la foi. Dans sa philosophie, das ussere 1 (die Entausserung) est suprieur das Innere 2, comme on le montre souvent par un exemple. Lenfant est das Innere, lhomme das ussere ; de l vient que lenfant est dtermin par lextrieur ; inversement, lhomme comme das ussere est dtermin par das Innere. La foi est au contraire ce paradoxe : lintrieur est suprieur lextrieur, ou, pour reprendre une formule prcdente, le nombre impair est suprieur au nombre pair. Dans la conception morale de la vie, il sagit donc pour lIndividu de se dpouiller de son intriorit, pour lexprimer dans quelque chose dextrieur. Chaque fois quil y rpugne, chaque fois quil se retient quelque sentiment, disposition, etc., dordre intrieur ou quil y retombe, il pche contre lui-mme, il se met dans un tat de crise anxieuse. Le paradoxe de la foi consiste en ceci quil y a une intriorit incommensurable lextriorit, et cette intriorit, il importe de le noter, nest pas identique la prcdente, mais est une nouvelle intriorit. Il ne faut pas loublier. La philosophie nouvelle sest permis de substituer purement et simplement limmdiat la foi . Quand on agit ainsi, il est ridicule de nier que la foi a t de tout temps. Elle entre ainsi dans la compagnie assez vulgaire du sentiment, de lhumeur, de lidiosyncrasie, des vapeurs, etc. En ce sens, la philosophie peut avoir raison de dire quil ne faut pas sen tenir la foi. Mais rien ne lautorise prendre les mots dans cette acception. La foi est prcde dun mouvement de linfini ; cest alors seulement quelle parat, nec inopinate, en vertu de labsurde. Je peux le comprendre, sans
1 Le dehors (la manifestation). 2 Lintime.

pour cela prtendre que jai la foi. Si elle nest pas autre chose que ce que la philosophie la dit tre, dj Socrate est all plus loin, beaucoup plus loin, alors quau contraire il ny est pas parvenu. Il a fait le mouvement de linfini au point de vue intellectuel. Son ignorance nest autre chose que la rsignation infinie. Cette tche est dj suffisante pour les forces humaines, bien quon la ddaigne aujourdhui ; mais il faut dabord lavoir accomplie, il faut dabord que lIndividu se soit puis dans linfini, pour quil en soit au point o la foi peut surgir. Le paradoxe de la foi consiste donc en ceci que lIndividu est suprieur au gnral, de sorte que, pour rappeler une distinction dogmatique aujourdhui rarement usite, lIndividu dtermine son rapport au gnral par son rapport labsolu, et non son rapport labsolu par son rapport au gnral. On peut encore formuler le paradoxe en disant quil y a un devoir absolu envers Dieu ; car, dans ce devoir, lIndividu se rapporte comme tel absolument labsolu. Dans ces conditions, quand on dit que cest un devoir daimer Dieu, on exprime par l autre chose que prcdemment ; car si ce devoir est absolu, le moral se trouve rabaiss au relatif. Toutefois, il ne suit pas de l que le moral doive tre aboli, mais il reoit une tout autre expression, celle du paradoxe, de sorte que, par exemple, lamour envers Dieu peut amener le chevalier de la foi donner son amour envers le prochain lexpression contraire de ce qui, au point de vue moral, est le devoir. Sil nen est pas ainsi, la foi na pas de place dans la vie, elle est une crise, et Abraham est perdu, puisquil y a cd. Ce paradoxe ne se prte pas la mdiation ; car il repose sur le fait que lIndividu est exclusivement lIndividu. Ds quil veut exprimer son devoir absolu dans le gnral et prendre conscience de celui-l dans celui-ci, il reconnat quil est en crise et, malgr sa rsistance ce trouble, il narrive pas accomplir le soi-disant devoir absolu ; et sil ne rsiste pas, il pche, bien que son action traduise realiter ce qui tait son devoir absolu. Que devrait alors faire Abraham ? Sil disait un autre : Jaime Isaac plus que tout au monde ; cest pourquoi il mest si dur de le sacrifier , son interlocuteur lui rpondrait en haussant les

paules : pourquoi veux-tu donc le sacrifier ? moins que, plein de finesse, il dcouvrt quAbraham fait talage de sentiments en criante contradiction avec sa conduite. Nous trouvons un paradoxe de ce genre dans lhistoire dAbraham. Au point de vue moral, le rapport quil soutient avec Isaac sexprime en disant que le pre doit aimer son fils. Ce rapport moral est ainsi ramen au relatif et soppose au rapport absolu avec Dieu. Si lon demande pourquoi, Abraham na pas autre chose invoquer que lpreuve, la tentation, ce qui, on la dit, exprime lunit dune conduite o il agit pour lamour de Dieu et pour lamour de lui-mme. Le langage usuel relve aussi la correspondance de ces deux termes. Un homme fait une chose qui nentre pas dans le gnral : on dit quil na gure agi pour lamour de Dieu, entendant par l quil a agi pour lamour de lui-mme. Le paradoxe de la foi a perdu linstance intermdiaire, le gnral. Dune part, la foi a lexpression du suprme gosme : elle accomplit le terrifiant, quelle accomplit pour lamour delle-mme ; dautre part, elle a lexpression de labandon le plus absolu, elle agit pour lamour de Dieu. Elle ne peut entrer par mdiation dans le gnral ; car, par l, elle est dtruite. La foi est ce paradoxe, et lIndividu ne peut absolument pas se faire comprendre de personne. On simagine, je sais bien, quil le peut auprs de son pareil dans le mme cas. Cette ide serait inconcevable si de nos jours lon ne cherchait pas de tant de manires sinsinuer sournoisement dans les grandes choses. Un chevalier de la foi ne peut absolument pas en secourir un autre. Ou bien lIndividu devient le chevalier de la foi en se chargeant lui-mme du paradoxe, ou bien il ne le devient jamais. Dans ces rgions, on ne peut absolument pas penser aller de compagnie. LIndividu ne peut jamais recevoir que de lui-mme toute explication plus approfondie de ce quil faut entendre par Isaac. Et si, au point de vue du gnral, on pouvait le dterminer assez exactement (il y aurait dailleurs une contradiction dun ridicule achev ranger lIndividu qui est en dehors du gnral, sous les catgories gnrales, puisquil doit agir en qualit dIndividu se trouvant en dehors du gnral), lIndividu ne pourra cependant jamais sen assurer par dautres

que par lui-mme comme Individu. Ainsi, quand bien mme un homme serait assez lche et misrable pour prtendre devenir un chevalier de la foi sous la responsabilit dautrui, il ne le saurait ; car seul lIndividu le devient comme Individu ; l est sa grandeur que je peux bien comprendre sans y atteindre, faute de courage ; mais l aussi est leffroi, et je peux encore mieux le concevoir. On trouve, comme on sait, une remarquable doctrine sur le devoir absolu envers Dieu dans lvangile de saint Luc (XIV, 26) : si quelquun vient moi et ne hait pas son pre, sa mre, sa femme, ses enfants, ses frres, ses surs et mme sa propre vie, il ne peut tre mon disciple . Cette parole est rude ; qui pourrait lcouter ? Aussi est-elle trs rarement entendue. Ce silence nest pourtant quun vain subterfuge. Car ltudiant en thologie apprend nanmoins que ces mots se trouvent dans le Nouveau Testament, et il trouve dans quelque manuel dexgse que en cet endroit et en quelques autres signifie, par attnuation : minus diligo, posthabeo, non colo, nihil facio. Le contexte ne semble cependant pas appuyer cette lgante interprtation. Car, un verset plus loin, on trouve lhistoire dun homme qui, voulant construire une tour, commence par calculer la dpense de peur dtre ensuite en rise. Ltroit rapport de cette parabole avec le verset cit parat signifier que les termes doivent tre pris dans toute leur terrible rigueur, pour que chacun prouve lui-mme sil est capable de construire la tour. Si ce pieux et sentimental exgte, qui croit ainsi par ses marchandages faire passer en contrebande le christianisme dans le monde, russissait convaincre son lve que tel est bien le sens du passage daprs la grammaire, la linguistique et lanalogie, il parviendrait sans doute du coup le persuader que le christianisme est ce quil y a de plus pitoyable au monde. Car la doctrine qui, dans lune de ses plus belles expressions lyriques o bouillonne le plus fortement la conscience de sa valeur ternelle, ne dit rien autre chose quun mot bruyant et vide de sens, recommandant simplement moins de bonne volont, moins dattention, et plus dindiffrence ; la doctrine

qui, au moment o elle fait semblant deffrayer, tourne court et balbutie : cette doctrine ne vaut pas la peine quon se lve pour la suivre. Les mots sont terribles, mais je crois quon peut les comprendre sans avoir pour cela le courage de les mettre en pratique. Il faut avoir la loyaut de reconnatre ce qui est crit, den avouer la grandeur, mme si lon na pas le courage de sy conformer. De la sorte, on ne sexclut pas de bnficier du beau rcit, car il renferme en un sens une consolation pour celui qui na pas laudace dentreprendre la construction de la tour. Mais il faut tre honnte et se garder de donner ce manque de courage pour lhumilit, puisquil est au contraire lorgueil, et que le courage de la foi est le seul fait dhumilit. On voit que si le passage cit a un sens, il doit tre entendu la lettre. Dieu est celui qui exige un amour absolu. Mais celui qui, en exigeant lamour dune personne, prtend en mme temps que cet amour se manifeste par la tideur lgard de tout ce quelle a de cher par ailleurs, ajoute lgosme la sottise, et il signe son arrt de mort pour autant quil met sa vie dans la passion quil demande de cette manire. Un mari exige ainsi de sa femme quelle quitte son pre et sa mre ; mais sil voyait une preuve damour extraordinaire envers lui dans la tideur dont elle ferait preuve envers ses parents cause de lui, il serait le dernier des sots. Sil a une ide de lamour, il aura plaisir dcouvrir dans la parfaite affection filiale et fraternelle de sa femme lassurance quelle laimera comme nul autre dans le royaume. Mais, grce un exgte, il faut tenir pour une ide digne de la divinit ce qui chez lhomme passerait pour un signe dgosme et de sottise. Comment donc har ses proches ? Je nai pas rappeler ici la distinction que nous faisons entre lamour et la haine, non que jy trouve beaucoup redire, car elle tmoigne pourtant de passion, mais parce quelle est goste et ne convient pas ici. En revanche, si je considre la tche comme un paradoxe, je la comprends comme on peut comprendre un paradoxe. Le devoir absolu peut alors conduire faire ce que la morale interdirait, mais il ne peut aucunement inciter le chevalier de la

foi cesser daimer. Cest ce que montre Abraham. Au moment o il veut sacrifier Isaac, la morale dit quil le hait. Mais sil le hait rellement, il peut tre sr que Dieu ne lui demande pas ce sacrifice ; en effet, Can et Abraham ne sont pas identiques. Il doit aimer son fils de toute son me ; quand Dieu le lui demande, il doit laimer si possible encore plus, et cest alors seulement quil peut le sacrifier ; car cet amour quil porte Isaac est ce qui, par son opposition paradoxale lamour quil a pour Dieu, fait de son acte un sacrifice. Mais la dtresse et langoisse du paradoxe font quAbraham ne peut absolument pas se faire comprendre des hommes. Cest seulement linstant o son acte est en contradiction absolue avec son sentiment quil sacrifie Isaac ; cependant, la ralit de son action est ce par quoi il appartient au gnral, et, dans ce domaine, il est et reste un meurtrier. Il faut encore entendre le texte de Luc de manire voir que le chevalier de la foi ne trouve absolument aucune expression du gnral (conu comme le moral) capable de le sauver. Quand par exemple cest lglise qui exige ce sacrifice de lun de ses membres, lon na quun hros tragique. Lide dglise en effet ne diffre pas qualitativement de celle dtat, ds que lIndividu peut y entrer par mdiation, et ds quil est entr dans le paradoxe, il narrive pas lide dglise ; enferm dans le paradoxe, il y trouve ncessairement ou bien sa flicit, ou bien sa perdition. Le hros qui obit lglise exprime dans son action le gnral, et il ny a dans lglise personne, pas mme son pre et sa mre, qui ne le comprenne. Mais il nest pas le chevalier de la foi et il donne aussi une autre rponse quAbraham ; il ne dit pas quil sagit dune preuve ou dune tentation o il est mis. On se garde en gnral de citer des textes comme celui de Luc. On craint de dchaner les hommes ; on redoute le pire ds quil plat lIndividu de se conduire comme tel. En outre, on pense quexister la manire de lIndividu est la plus facile des choses et quil importe par suite de contraindre les gens devenir le gnral. Je ne partage ni cette crainte, ni cette opinion, et pour la mme raison. Quand on sait par exprience

quil ny a rien de plus terrible que dexister en qualit dIndividu, on ne doit pas non plus avoir peur de dire quil ny a rien de plus grand ; mais on doit aussi sexprimer de manire ne pas faire de ses paroles un pige pour lgar quil faut plutt aider rentrer dans le gnral, quand bien mme ses paroles ne laisseraient gure de place lhrosme. Si lon nose pas citer de pareils textes, lon ne doit pas non plus oser mentionner Abraham ; et si lon pense quil est relativement facile dexister en qualit dIndividu, on tmoigne indirectement dune fort inquitante concession vis--vis de soi-mme ; car si lon a vraiment le respect de soi-mme et le souci de son me, on est sr que celui qui vit sous son propre contrle, seul dans le monde entier, mne une vie plus austre et plus renferme quune jeune fille en sa chambre. Il ne manque pas de gens qui la contrainte est ncessaire et qui, livrs eux-mmes, se jetteraient comme des btes sauvages dans lgosme du plaisir ; rien de plus vrai ; mais il sagit prcisment de montrer que lon nest pas de leur nombre, en tmoignant que lon peut parler avec crainte et tremblement ; et lon doit parler, par respect pour les grandes choses, afin quelles ne tombent pas dans loubli, par crainte des funestes consquences que lon vitera si lon parle, sachant quil sagit de grandes choses, connaissant leurs effrois, faute de quoi lon ne connat rien non plus de leur grandeur. Examinons dun peu plus prs la dtresse et langoisse que contient le paradoxe de la foi. Le hros tragique renonce lui-mme pour exprimer le gnral ; le chevalier de la foi renonce au gnral pour devenir lIndividu. Je lai dit, tout dpend de la situation que lon adopte. Si lon croit relativement facile dtre lIndividu, on peut tre certain que lon nest pas le chevalier de la foi ; car les oiseaux en libert et les gnies vagabonds ne sont pas les hommes de la foi. Par contre, le chevalier de la foi sait quil est magnifique dappartenir au gnral. Il sait quil est beau et bienfaisant dtre lIndividu qui se traduit dans le gnral et qui, pour ainsi dire, donne de lui-mme une dition pure, lgante, correcte le plus possible, intelligible tous ; il sait le rconfort de devenir

comprhensible lui-mme dans le gnral, de sorte quil comprend celui-ci et que tout Individu qui le comprend lui-mme comprend le gnral, tous deux trouvant leur joie dans la scurit que donne le gnral. Il sait combien il est beau dtre n comme lIndividu qui a dans le gnral sa patrie, son amicale demeure, toujours prte le recevoir quand il veut y vivre. Mais il sait en mme temps quau-dessus de ce domaine serpente un chemin solitaire, troit et escarp ; il sait combien il est terrible dtre n solitaire hors du gnral, et de marcher sans rencontrer un seul compagnon de route. Il sait parfaitement o il est et comment il se comporte lgard des hommes. Pour eux, il est fou, et il ne peut se faire comprendre de personne. Et pourtant, fou, cest le moins quon puisse dire. Si on ne le regarde pas ainsi, il est alors un hypocrite, et dautant plus cruellement quil gravit plus haut le sentier. Le chevalier de la foi sait quel enthousiasme donne la renonciation o lon se sacrifie pour le gnral, et quel courage il faut pour cela ; mais il sait aussi quil y a dans cette conduite une scurit, celle que lon trouve agir pour le gnral ; il sait quil est magnifique dtre compris de toute me noble, et de telle faon que celui qui le considre sennoblisse encore. Il sait tout cela, et il se sent comme li ; il se prend souhaiter que cette tche ft la sienne. Abraham aurait ainsi pu dsirer parfois que son rle ft daimer Isaac comme il convient un pre, dun amour intelligible tous, inoubliable jamais ; il pouvait dsirer que sa tche ft de sacrifier Isaac dans lintrt gnral, et de donner aux pres lenthousiasme des glorieux exploits et il tait presque pouvant en songeant que ces dsirs ne sont pour lui que des crises et doivent tre traits comme tels ; car il sait quil suit un chemin solitaire, quil ne fait rien dans lintrt gnral, mais quil est simplement prouv et tent. Que fit dailleurs Abraham pour le gnral ? Quon me permette den parler en homme, en toute humanit ! II reoit aprs soixante-dix ans le fils de la vieillesse. Ce bien que dautres ont assez vite fait dobtenir et pour sen rjouir longtemps, il lattend soixante-dix ans ; et pourquoi ? Parce quil est prouv et tent. Nest-ce pas de la dmence ! Mais Abraham crut ;

seule Sara vit sa foi chanceler et lamena prendre Agar pour concubine ; mais cest aussi pourquoi il lui fallut la chasser. Il reoit Isaac et il doit de nouveau connatre lpreuve. Il savait la beaut dexprimer le gnral, la joie magnifique de vivre avec Isaac. Mais ce nest pas sa mission. Il savait quil est digne dun roi de sacrifier un pareil fils au bien gnral ; il y aurait trouv le repos ; et comme la voyelle se repose en sa consonne dappui, tous le clbrant auraient trouv leur repos dans son exploit ; mais telle nest pas sa mission il est prouv ! Le capitaine romain [Quintus Fabius] fameux sous le surnom de Cunctator arrta lennemi par ses temporisations : quel temporisateur nest pas Abraham en comparaison mais il ne sauve pas ltat. Telle est la substance de cent trente annes. Qui pourrait supporter cette attente ; son contemporain, sil en restait, ne devrait-il pas dire : Abraham nen finit pas dattendre ; enfin, il a un fils ; il a fallu du temps ! Et voici quil veut le sacrifier : est-ce quil nest pas fou ? Si encore il pouvait sexpliquer ; mais il rpte toujours que cest une preuve. Abraham ne pouvait dailleurs pas dire davantage ; car sa vie est comme un livre sous squestre divin et qui ne devient pas juris publici. Voil le terrible. Si on ne le voit pas, on peut tre sr que lon nest pas un chevalier de la foi ; mais si lon sen rend compte, on ne niera pas que mme le hros tragique le plus prouv a lair daller au bal, compar ce chevalier qui navance que lentement et en rampant. La-t-on reconnu et sest-on assur que lon na pas le courage de le comprendre, on souponne alors la gloire merveilleuse obtenue par ce chevalier qui devient le familier de Dieu, lami du Seigneur, et qui, pour mexprimer dune manire toute humaine, tutoie le matre du ciel, qui le hros tragique lui-mme ne parle qu la troisime personne. Le hros tragique a vite fini, vite termin le combat ; il a accompli le mouvement infini et trouve maintenant la scurit dans le gnral. Le chevalier de la foi au contraire ne connat pas le repos ; son preuve est constante ; chaque instant, il a une possibilit de retourner en se repentant au sein du gnral ; et cette possibilit peut tre crise aussi bien que vrit. Il ne

peut demander personne de lclairer ; car il serait alors en dehors du paradoxe. Le chevalier de la foi a donc tout dabord la passion ncessaire pour concentrer tout le moral quil brise en cet unique point de pouvoir se donner lassurance quil aime rellement Isaac de toute son me l. Sil ne le peut, il est en crise. En outre, il a assez de passion pour mobiliser en un clin dil toute cette assurance, et de telle manire quelle ne perde rien de sa validit premire. Sil ne le peut, il reste sur place ; car il lui faut alors constamment recommencer. Le hros tragique concentre aussi en un point dcisif le moral quil a dpass tlologiquement ; mais il trouve cet gard un appui dans le gnral. Le chevalier de la foi ne dispose en tout et pour tout que de lui-mme : do le terrible de sa situation. La plupart des hommes vivent dans une obligation morale en laissant chaque jour sa peine ; mais ils nen viennent non plus jamais cette concentration passionne, cette conscience nergique. Pour lobtenir, le hros tragique peut en un sens demander le secours du gnral, mais le chevalier de la foi est seul en tout tat de cause. Le hros tragique opre cette concentration et trouve le repos dans le gnral, le chevalier de la foi est sans cesse tenu en haleine. Agamemnon renonce Iphignie et trouve par l le repos dans le gnral ; il peut alors aller la sacrifier. Sil ne fait pas
1 Jclaircirai encore une fois la diffrence du conflit tel quil se prsente au hros tragique et au hros de la foi. Le premier sassure que lobligation morale est tout entire prsente en lui du fait quil la change en un dsir. Ainsi, Agamemnon peut dire : la preuve que je ne suis pas infidle mon devoir paternel, cest que lobjet de mon devoir est mon seul dsir. Nous avons donc ici devoir et dsir en prsence lun de lautre. Lheureuse chance de la vie, cest la concordance du dsir et du devoir, et inversement ; la tche de la plupart consiste prcisment demeurer dans le devoir, et en faire par enthousiasme leur dsir. Le hros tragique renonce son dsir pour accomplir son devoir. Pour le chevalier de la foi, dsir et devoir sont galement identiques, mais il est dans la ncessit de renoncer lun et lautre. Quand donc il veut se rsigner en renonant son dsir, il ne trouve pas le repos ; car il est lui-mme lobjet du devoir. Sil veut demeurer dans le devoir et dans son dsir, il ne devient pas le chevalier de la foi ; car le devoir absolu exige prcisment quil renonce au devoir. Le hros tragique exprime un devoir suprieur, mais non absolu.

le mouvement, si au moment dcisif son me, au lieu doprer la concentration passionne, se perd en niaiseries gnrales, comme celles-ci quil a dautres filles et que vielleicht pourrait encore arriver das Ausserordentliche, il va de soi quil nest pas un hros, mais mr pour lhpital. Abraham connat aussi la concentration du hros, bien quelle soit chez lui beaucoup plus difficile, faute dun appui dans le gnral, mais il effectue encore un mouvement o il recueille son me en vue du prodige. Sil ne la pas fait, il nest pas autre chose quun Agamemnon, dans la mesure o on peut encore justifier le sacrifice dIsaac quand il na pas dutilit pour le gnral. LIndividu peut seul dcider sil est vraiment dans une crise ou sil est un chevalier de la foi. Nanmoins, le paradoxe permet de poser quelques caractres, que peut aussi comprendre celui qui ne sy trouve pas. Le vritable chevalier de la foi est toujours lisolement absolu ; le faux chevalier est sectaire, cest--dire quil essaie de sortir de ltroit sentier du paradoxe pour devenir un hros tragique bon march. Le hros tragique exprime le gnral et sy sacrifie. Au lieu dagir ainsi, le polichinelle sectaire possde un thtre priv, quelques bons amis et compagnons, qui reprsentent le gnral aussi bien que les assesseurs de La Tabatire dOr figurent la justice. Au contraire, le chevalier de la foi est le paradoxe, il est lIndividu, absolument et uniquement lIndividu, sans connexions ni considrations. L est le terrible de sa situation que linfirme sectaire ne peut supporter. Au lieu de tirer la conclusion, de reconnatre son incapacit faire ce qui est grand et de lavouer sincrement, ce que je ne puis quapprouver puisquaussi bien cest mon attitude, le pauvre hre simagine quen se joignant quelques-uns de ses pareils il pourra venir bout de lentreprise. Mais elle ne russit pas du tout ; le monde de lesprit ne se laisse pas duper. Une douzaine de sectaires se prennent par le bras ; ils nentendent absolument rien aux crises de la solitude, qui attendent le chevalier de la foi et auxquelles il ne peut se drober, puisquil serait encore plus terrible de souvrir un chemin avec trop daudace. Les sectaires sassourdissent mutuellement grand bruit, tiennent par leurs cris langoisse distance, et cette

compagnie de gens hurlant en foire croient assaillir le ciel et suivre le chemin du chevalier de la foi ; mais celui-ci, dans la solitude de lunivers, nentend jamais une voix humaine ; il va, seul avec sa terrible responsabilit. Le chevalier de la foi na dautre appui que lui-mme ; il souffre de ne pouvoir se faire comprendre, mais il nprouve aucune vaine envie de guider les autres. Sa douleur est son assurance ; il ignore la vaine envie, son me est trop srieuse pour cela. Le faux chevalier se trahit par cette matrise acquise en un instant. Il ne comprend absolument pas ce dont il est question, que si un autre Individu doit suivre le mme chemin, il doit devenir lIndividu exactement de la mme manire, sans avoir par consquent besoin des directions de personne, et surtout pas de qui prtend simposer. Ici, lon sort nouveau du sentier du paradoxe, lon ne peut endurer le martyre de lincomprhension ; on prfre, et cest bien commode, simposer ladmiration du monde en montrant sa matrise. Le vrai chevalier de la foi est un tmoin, jamais un matre ; en cela rside sa profonde humanit autrement significative que cette frivole participation au bonheur et au malheur dautrui, honore sous le nom de sympathie et qui est pure vanit. Veut-on tre simplement tmoin : on confesse par l que nul, pas mme le dernier des hommes, na besoin de compassion humaine, ou ne doit y trouver son avilissement pour quun autre sen fasse un pidestal. Mais comme ce tmoin na pas gagn ce quil a gagn bon compte, il ne le vend pas non plus vil prix, et il na pas la bassesse daccepter ladmiration des hommes pour leur donner en change son mpris secret ; il sait que la vraie grandeur est galement accessible tous. Ou bien donc il y a un devoir absolu envers Dieu, et dans ce cas, il est le paradoxe dcrit, suivant lequel lIndividu est comme tel au-dessus du gnral et se trouve comme tel en un rapport absolu avec labsolu, ou bien il ny a jamais eu de foi parce quelle a toujours t, ou bien encore Abraham est perdu moins quil ne faille expliquer le texte de Luc (XIV) la manire de llgant exgte, et interprter semblablement les passages correspondants et analogues.

PROBLME III

PEUT - ON MORALEMENT JUSTIFIER LE SILENCE D ABRAHAM VIS - A - VIS DE SARA , D ELIEZER ET D ISAAC

Le moral est comme tel le gnral, et ce dernier titre encore le manifeste. Dfini comme tre immdiatement sensible et psychique, lIndividu est ltre cach. Sa tche morale consiste alors se dgager de son secret pour devenir manifeste dans le gnral. Chaque fois quil veut demeurer dans le cach, il commet un pch et entre dans une crise do il ne peut sortir quen se manifestant. Nous voici encore au mme point. Sil ny a pas un intrieur cach justifi par le fait que lIndividu comme tel est suprieur au gnral, la conduite dAbraham est insoutenable ; car il a ddaign les instances morales intermdiaires. Mais sil y a un tel intrieur cach, nous sommes en prsence du paradoxe irrductible la mdiation, puisquil repose sur le fait que lIndividu comme tel est au-dessus du gnral, et que le gnral est la mdiation. La philosophie hglienne nadmet pas dintrieur cach, dincommensurable fonds en droit. Elle est donc consquente en rclamant la manifestation, mais elle nest pas dans le vrai quand elle prtend considrer Abraham comme le pre de la foi et disserter de celle-ci. Car la foi nest pas la premire immdiatet, mais une immdiatet ultrieure. La premire immdiatet est le domaine esthtique, et ici la philosophie hglienne peut avoir raison. Mais la foi nappartient pas au stade esthtique, ou alors il ny a pas de foi, parce quelle a toujours t.

Le mieux est denvisager ici toute la question au point de vue esthtique et de procder cet effet un examen esthtique, auquel je prie le lecteur de se prter provisoirement sans rserve, tandis que, pour y contribuer de mon ct, je modifierai mon expos suivant le sujet. Je me propose lanalyse serre de la catgorie de lintressant qui, de nos jours surtout o lon vit in discrimine rerum, a pris une grande importance ; car elle est vraiment la catgorie du tournant critique. On ne devrait donc pas, comme il arrive parfois, aprs lavoir cultive pro virili, sen moquer sous prtexte quelle nest plus votre taille, mais lon ne devrait pas non plus en tre trop avide ; car il est certain que devenir intressant ou avoir une vie intressante nest pas une tche que lart industriel puisse rsoudre ; cest un funeste privilge qui, comme tous ceux de lesprit, ne se paie quau prix de profondes douleurs. Socrate fut ainsi le plus intressant des hommes qui ont vcu, et sa vie la plus intressante des vies vcues ; mais cette existence lui fut assigne par le dieu, et dans la mesure o il lui fallut lacqurir lui-mme, il na pas t sans connatre la peine et la douleur. Quiconque examine la vie avec un certain srieux na pas sujet de prendre en vain une pareille existence, et cependant il nest pas rare de voir aujourdhui des exemples dune telle entreprise Lintressant est dailleurs une catgorie limite, aux confins de lesthtique et de lthique. Dans cette mesure lexamen doit toujours faire des incursions sur le terrain moral, alors que, pour devenir significatif, il doit saisir le problme avec une ferveur intime et une concupiscence proprement esthtiques. La morale soccupe aujourdhui rarement de ces questions. La raison doit en tre limpossibilit pour le systme de leur accorder droit de cit. Aussi pourrait-on les traiter dans des monographies que rien nempche de faire brves si lon ne veut pas stendre perte de vue, tout en arrivant au mme rsultat, condition de disposer du prdicat ; car un ou deux prdicats peuvent rvler tout un monde. Ny aurait-il pas non plus de place dans le systme pour ces petits mots ? On est dans limmortelle Potique dAristote : 1. Seul

naturellement mintresse ici le second moment, , la reconnaissance. Partout o elle intervient, il est question eo ipso dune chose cache pralable. De mme alors que la reconnaissance produit la dtente, de mme aussi la chose cache est la tension de la vie dramatique. Pour les dveloppements antrieurs dAristote dans le mme chapitre sur les mrites divers de la tragdie, selon que priptie et reconnaissance jouent simultanment, et sur la reconnaissance simple et double, je ne puis ici my arrter, bien que, par leur pntration, leur calme et leur profondeur, ils exercent une tentation sur le penseur depuis longtemps fatigu de la superficielle omniscience des vulgarisateurs systmatiques. Je me contenterai dune remarque plus gnrale. Dans la tragdie grecque, la chose cache (et par suite la reconnaissance) est un reste pique dont le principe est un fatum o disparat laction dramatique et do la tragdie tire son obscure et mystrieuse origine. De l vient que leffet produit par une tragdie grecque est analogue limpression que lon reoit la vue dune statue de marbre laquelle manque la puissance du regard. La tragdie grecque est aveugle. Aussi faut-il une certaine abstraction pour bien en subir linfluence. Un fils tue son pre, mais napprend qualors quil est parricide. Une sur va sacrifier son frre, dont la parent lui est rvle linstant dcisif. Ce genre de tragique ne peut gure convenir notre poque de rflexion. Le drame moderne sest dbarrass du destin ; il sest mancip dramatiquement ; il est voyant, se scrute lui-mme et fait passer le destin dans la conscience du drame. Chose cache et manifestation sont dans ces conditions le libre fait du hros qui en porte la responsabilit. La chose cache et la reconnaissance sont aussi un lment essentiel du drame moderne. Il serait fastidieux dallguer des exemples. Notre temps se livre tellement la volupt de lesthtique, il est tellement enflamm et propre la fcondation quil conoit avec la facilit de la perdrix qui, au dire dAristote, il suffit dentendre la voix du mle ou son vol
1 Voil donc deux parties constitutives de la fable, la priptie et la reconnaissance,... (Aristote, Potique, 1542 b 9-10).

au-dessus delle ; jai donc la politesse de croire quau seul mot de chose cache chacun pourra sans difficult secouer de sa manche une dizaine de romans et comdies. Cest pourquoi je serai bref et vais simplement allguer une remarque dordre gnral. Si, jouant se cacher et introduisant ainsi le ferment dramatique dans la pice, on cache quelque non-sens, nous avons une comdie ; en revanche, si lon soutient un rapport avec lide, on peut parvenir au rang du hros tragique. Un simple exemple pour le comique : un homme se farde et porte perruque. Il voudrait bien avoir du succs prs du beau sexe, il est presque sr de triompher grce au dguisement qui le rend absolument irrsistible. Il captive une jeune fille, il est au comble du bonheur. Mais voici le plus beau : sil est capable davouer sa supercherie, il ne perd pas tout son pouvoir de sduction ; en apparaissant comme tout le monde et mme chauve, il ne voit pas la bien-aime lconduire. La chose cache est son libre fait dont il est responsable devant lesthtique. Cette science naime pas lhypocrite au crne dnud quelle voue au ridicule. Cela suffira pour me faire entendre ; le comique ne peut tre lobjet ni lintrt de cette tude. Jai dvelopper par voie dialectique comment joue le cach, dans lesthtique et lthique ; car il sagit de montrer labsolue diffrence entre le cach esthtique et le paradoxe. Quelques exemples. Une jeune fille est secrtement prise dun jeune homme, sans quils se soient dfinitivement avou leur amour rciproque. Les parents de la jeune fille lobligent un autre mariage (elle peut dailleurs se laisser guider par la pit filiale) ; elle leur obit, cache son sentiment pour ne pas rendre lautre malheureux, et nul ne saura jamais ce quelle souffre . Un jouvenceau peut dun seul mot possder lobjet de ses dsirs et de ses rves inquiets. Mais ce petit mot risque de compromettre et mme (qui sait ?) de ruiner toute une famille ; il rsout donc noblement de demeurer dans son secret ; la jeune fille ne saura jamais sa passion, pour quelle soit peut-tre heureuse en acceptant la main dun autre . Il est dommage que

ces deux tres qui lun et lautre et chacun en particulier se cachent celui et celle quils aiment rellement soient aussi cachs lun lautre ; ici pourrait seffectuer une union dun caractre suprieur remarquable. Leur dissimulation est un acte libre, dont ils sont aussi responsables devant lesthtique. Mais cette science pleine de dlicatesse et de courtoisie a plus de ressources quun grant de mont de pit. Que fait-elle alors ? Tout son possible en faveur des amants. Les deux candidats au mariage projet sont par hasard avertis de part et dautre de la noble rsolution de lautre partie ; on sexplique, on spouse et lon prend en mme temps figure de hros rel ; car bien quils naient pas mme eu le temps de dormir sur leur hroque rsolution, lesthtique considre leur conduite comme sils avaient courageusement lutt des annes durant pour soutenir leur dessein. Car lesthtique fait bon march du temps, qui scoule pour elle avec la mme vitesse, quil sagisse dune plaisanterie ou dune chose srieuse. Mais lthique nadmet ni ce hasard, ni cette dlicatesse, et elle na pas non plus du temps un concept aussi expditif. La question prend ainsi un nouvel aspect. Il ne fait pas bon disputer avec lthique, car elle a de pures catgories. Elle ninvoque pas lexprience, de toutes les choses risibles peu prs la plus ridicule, et bien loin quelle donne la sagesse, elle rend plutt fou si lon ne connat rien au-dessus delle. Lthique ignore le hasard, elle na donc que faire des coups de thtre, elle ne plaisante pas avec les dignits, elle charge dune lourde responsabilit les maigres paules du hros, condamne comme prsomptueux de vouloir jouer la providence par ses actes, mais elle ne rprouve pas moins quon veuille le faire par ses souffrances. Elle invite croire la ralit et lutter courageusement contre toutes ses vicissitudes, surtout contre ces souffrances fantmes que lon se forge sous sa propre responsabilit, elle met en garde contre les calculs sophistiques de la raison, encore moins dignes de foi que les oracles de lantiquit. Elle met en garde contre toute noblesse intempestive : laisse faire la ralit ; il sera toujours temps de montrer ton courage, mais tu trouveras alors dans lthique tout

le secours dsirable. Cependant, si ces deux tres suivent une impulsion profonde, sils envisagent leur tche et sy mettent avec srieux, leur effort ne sera pas strile, mais lthique offense ne pourra les secourir, car ils gardent envers elle un secret quils ont assum leurs risques et prils. Ainsi, lesthtique exigeait le cach et le rcompensait ; lthique exigeait la manifestation et punissait le cach. Mais lesthtique exige aussi parfois la manifestation. Quand le hros est envelopp dans lillusion esthtique et croit sauver une autre personne en se taisant, lesthtique veut le silence et le rcompense ; en revanche, quand les agissements du hros jettent le trouble dans la vie dautrui, elle veut la clart. Jen arrive ici au hros tragique et vais un instant examiner Iphignie Aulis dEuripide. Agamemnon doit sacrifier sa fille. Lesthtique exige de lui quil se taise, car il serait indigne dun hros de chercher la consolation prs dautrui ; par sollicitude pour les femmes, il doit encore leur cacher son dessein le plus longtemps possible. Dautre part, pour mriter son nom, le hros doit aussi passer par la terrible crise, o le mettront les larmes de Clytemnestre et dIphignie. Que fait lesthtique ? Elle offre un expdient, elle fait intervenir un vieux serviteur qui rvle tout Clytemnestre. De la sorte, tout est dans lordre. Mais lthique ne dispose daucun hasard, ni daucun vieux serviteur. Lide esthtique se contredit ds quelle doit tre excute dans la ralit. Cest pourquoi lthique exige la manifestation. Le hros tragique montre son courage moral en ce que, libre de toute illusion esthtique, il annonce lui-mme Iphignie son destin. Sil le fait, il est alors le fils bien-aim de lthique en qui elle met toute sa complaisance. Sil se tait, la raison peut en tre quil croit ainsi allger la souffrance des autres, mais peut-tre aussi la sienne propre. Pourtant il se sait libre de ce dernier souci. Sil se tait, il se charge, comme Individu, de responsabilit dans la mesure o il nglige un argument qui peut survenir du dehors. Il ne le peut pas comme hros tragique ; lthique en effet laime prcisment parce quil exprime constamment le gnral. Son acte hroque demande

du courage, mais ce courage requiert que lon ne se drobe aucun argument. Or, sans nul doute, les larmes sont un terrible argumentum ad hominem, et elles meuvent parfois celui que rien na touch. Dans la pice dEuripide, Iphignie peut recourir aux larmes ; en ralit, il doit lui tre accord comme la fille de Jepht deux mois pour pleurer, non dans la solitude, mais aux pieds de son pre, en mettant en uvre tout son art uniquement fait de larmes , et en embrassant ses genoux, au lieu de lui prsenter le rameau dolivier des suppliants (cf. Iph. Aul. vers 1224). Lesthtique demandait la manifestation, mais se tirait daffaire par un coup du hasard ; lthique la rclamait galement, et trouvait dans le hros tragique sa satisfaction. Malgr la rigueur avec laquelle lthique requiert ainsi la manifestation, on ne peut cependant pas nier que le secret et le silence ne confrent lhomme une relle grandeur, et prcisment parce quils sont des dterminations de la vie intrieure. Amour quittant Psych lui dit : Si tu gardes le silence, tu mettras au monde un enfant qui sera dieu, mais homme, si tu trahis le secret . Le hros tragique, favori de lthique, est lhomme pur ; je peux aussi le comprendre et tout ce quil fait se passe au grand jour. Si je vais plus loin, je machoppe toujours au paradoxe, cest--dire au divin et au dmoniaque, car le silence est lun et lautre. Le silence est le pige du dmon ; plus on le garde, plus aussi le dmon est redoutable ; mais le silence est aussi un tat o lIndividu prend conscience de son union avec la divinit. Avant de passer lhistoire dAbraham, jvoquerai quelques personnages potiques. Je les tiendrai debout par la puissance de la dialectique et, en brandissant sur eux la discipline du dsespoir, je les garderai de limmobilit, afin quils puissent si possible dcouvrir dans leur angoisse ceci et cela (1).
1 Ces mouvements et situations pourraient encore faire lobjet dtudes esthtiques ; par contre, je laisse en suspens la question de savoir dans quelle mesure ceux de la foi et de toute la vie religieuse peuvent sy prter. Comme ce mest toujours une joie dexprimer ma reconnaissance qui je la dois, je veux simplement remercier Lessing des quelques indications sur

Aristote raconte en sa Politique une anecdote relative aux troubles civils de Delphes causs par une histoire de mariage. Le fianc qui les augures prdisaient un malheur conscutif son mariage changea soudain son plan au moment dcisif o il vient chercher sa fiance il refusa de clbrer le mariage. Il ne men faut pas plus 1. A Delphes, cet vnement ne se passa pas sans larmes ; si un pote sen inspirait, il pourrait sans doute compter sur la sympathie. Nest-il pas terrible que lamour, si souvent banni dans la vie, se voie encore ravi le secours du ciel ? Et la vieille parole qui fait du mariage une institution divine nest-elle pas ici tourne en drision ? Dordinaire, ce sont toutes les vicissitudes du monde fini qui sacharnent comme de mauvais esprits sparer les amants ; mais lamour a le ciel de son ct, et cest
le drame chrtien donnes dans sa Hamburgische Dramaturgie. Cependant, il sest attach laspect purement divin de cette vie (la victoire complte) ; aussi a-t-il dsespr du sujet. Peut-tre aurait-il jug autrement sil avait t plus attentif laspect strictement humain. (Theologia viatorum). Sans doute, ses dveloppements sont trs brefs, quelque peu vasifs, mais comme je suis en toute occasion heureux de me rclamer de Lessing, je le fais sans tarder. Lessing ne fut pas seulement lun des cerveaux les plus comprhensifs de lAllemagne ; il ne fut pas seulement servi par une trs rare sret drudition, qui permet de sappuyer en toute confiance sur ses analyses et lui-mme sans crainte dtre abus par des citations qui ne riment rien, par des phrases demi comprises tires de recueils douteux, ou dtre dsorient par la bruyante publication de nouveauts que les anciens ont beaucoup mieux exposes, il eut en mme temps le don extrmement rare dexpliquer ce quil avait compris. Il sen tint l ; de nos jours, on va plus loin, on explique plus que lon na compris. 1 La catastrophe historique fut daprs Aristote la suivante : pour se venger, la famille se procura un vase sacr quelle mit parmi le mobilier du fianc, lequel fut alors condamn comme voleur sacrilge. Peu importe cependant ; car il ne sagit pas de savoir si la famille fit preuve desprit ou de sottise en se vengeant ; vue de lide, elle ne compte que dans la mesure o elle passe dans la dialectique du hros. Il est du reste assez fatal que celui-ci se prcipite dans le danger en voulant lviter par son refus de se marier, et que sa vie entre doublement en contact avec le divin, dabord par la prdiction des augures, en second lieu par sa condamnation comme voleur du temple.

pourquoi cette sainte alliance triomphe de tous les ennemis. Mais ici, cest le ciel qui spare ce que le ciel a uni. Qui let cru ? La pauvre fiance assurment moins que tout autre. Il y a un instant encore, elle tait au gynce, dans toute sa beaut ; ses aimables compagnes lavaient revtue de ses atours avec les soins les plus attentifs, la satisfaction de tous, non seulement heureuses, mais jalouses, oui, heureuses de limpossibilit pour elles dtre plus jalouses, car il tait impossible pour la fiance dtre plus belle. Elle tait seule en sa chambre et se mtamorphosait de beaut en beaut ; car toutes les ressources de lart fminin taient employes parer dignement la digne fiance ; pourtant, il manquait encore une chose quoi les jeunes servantes navaient pas song : un voile plus fin, plus lger et pourtant plus impntrable que celui dont elles lavaient revtue, une robe de marie dont nulle jeune fille ne savait rien ou ne pouvait secourablement la munir, la robe quelle-mme navait pas lintelligence de prendre. Une puissance invisible et amie qui met sa joie parer une fiance lenveloppa de ce voile son insu ; car elle vit seulement le fianc passer devant la maison et monter au temple. Elle vit la porte se refermer derrire lui, et elle fut encore plus calme et plus heureuse ; car elle savait que maintenant il lui appartenait plus que jamais. La porte du temple souvrit ; il sortit ; elle baissa pudiquement les yeux et ne vit pas combien le visage du bien-aim tait troubl ; mais lui, il vit que le ciel tait jaloux du charme de sa fiance et de son propre bonheur. La porte du temple souvrit, les servantes virent le jeune homme sortir, mais elles ne virent pas le trouble de son visage, dans leur hte daller chercher leur matresse. Alors elle savana dans toute sa virginale humilit, pareille cependant une souveraine parmi les jeunes filles qui sinclinrent devant elle, comme elles font toujours devant la fiance. Ainsi elle resta devant la gracieuse thorie et attendit un seul instant ; car le temple tait tout prs et le fianc vint mais il ne sarrta pas devant la porte. Mais je marrte ; je ne suis pas pote ; je me laisse simplement guider par la dialectique. Remarquons dabord que le hros nest averti quau moment dcisif ; il na donc rien se

reprocher ; il ne sest pas fianc la lgre. De plus, il a pour lui ou plutt contre lui une prdiction divine ; il ne se conduit donc pas par sa propre sagesse comme les vulgaires amants et amantes. Il va encore de soi que cette prdiction le rend aussi malheureux que la jeune fille, et mme un peu plus puisquil en est le sujet. Il est vrai, sans doute que les augures nont prdit le malheur qu lui ; mais il sagit de savoir si cette infortun nest pas de telle nature quen le frappant, elle atteindra le bonheur conjugal. Que doit-il donc faire ? 1 Doit-il se taire et clbrer le mariage en esprant que le malheur ne surviendra peut-tre pas tout de suite ; jai alors en tout cas respect lamour sans craindre de me rendre malheureux ; mais je dois garder le silence sinon linstant de bonheur phmre est perdu. Ce point de vue, plausible en apparence, est absolument irrecevable ; car, en agissant ainsi, le fianc offense la jeune fille. En se taisant, il la rend en un sens coupable ; en effet, prvenue, elle naurait sans doute jamais consenti une pareille union. lheure de la dtresse, il naura donc pas seulement supporter le malheur, mais encore la responsabilit davoir gard le silence, et la juste colre de celle quil na pas avertie. 2 Doit-il se taire et laisser clbrer le mariage ? Dans ce cas, il doit entrer dans une mystification o il sanantit dans son rapport avec elle. Peut-tre lesthtique ny verrait-elle pas dinconvnient. La catastrophe pourrait alors se produire dune manire analogue la vritable, sauf lintervention au dernier moment dune explication, nanmoins aprs coup, puisque, pour lesthtique, il est ncessaire de le laisser mourir : moins que cette science ne soit capable de lever la funeste prophtie. Cependant, malgr son courage, cette conduite implique une offense lgard de la jeune fille et la ralit de son amour. 3 Doit-il, parler ? Notre hros, il ne faut pas loublier, est un peu trop pote pour que la renonciation lamour ne signifie pour lui autre chose quune malheureuse spculation commerciale. Sil parle, tout devient une histoire damour malheureux semblable celle dAxel et Valborg 1. On a alors un couple que le ciel spare lui-mme. Cependant, dans le cas prsent, la sparation doit tre comprise un peu autrement, puisquelle rsulte aussi du libre fait des

individus. Lextrme difficult dialectique de cette affaire vient de ce que le malheur doit frapper le fianc seulement. Les amants nont donc pas comme Axel et Valborg de terme commun pour exprimer leur souffrance, alors que le ciel spare Axel et Valborg galit de situation. Si tel tait le cas ici, on pourrait concevoir une issue. Car le ciel ne recourt pas une puissance visible pour les sparer, mais leur laisse ce soin, de sorte que lon pourrait admettre quils se rsolvent daccord braver le ciel et ses menaces. Cependant, lthique commande au fianc de parler. Son hrosme consiste alors essentiellement renoncer la magnanimit esthtique qui, dans lespce, ne saurait gure tre suspecte du brin de vanit que recle le secret, puisquil doit voir clairement quil fait le malheur de la jeune fille. La ralit de ce courage hroque repose nanmoins sur un prsuppos
1 De ce point de vue, on pourrait suivre un autre mouvement dialectique. Le ciel lui prdit un malheur caus par son mariage ; il pourrait donc laisser clbrer la crmonie sans renoncer la jeune fille, quitte vivre avec elle dans une union romantique plus que satisfaisante pour des amants. Cette conduite implique toutefois une offense lgard de la jeune fille, car, tout en laimant, il nexprime pas le gnral. Cependant, il y aurait l un thme, tant pour un pote que pour un moraliste dfenseur du mariage. La posie surtout, si elle tait attentive au religieux et au caractre profond de lindividualit, y trouverait une matire beaucoup plus riche que celle dont elle sinspire prsentement. Sans cesse et toujours on lentend ressasser la mme histoire : un homme est li une jeune fille quil a une fois aime, et peut-tre jamais sincrement, car il trouve maintenant lidal en une autre. Un homme se trompe dans la vie ; il a bien pris la bonne rue, mais sest tromp de maison, car cest en face, au second, quhabite lidal : voil, pense-t-on, un sujet pour la posie. Un amant sest tromp ; il a vu la bien-aime la lumire de la lampe et a cru quelle avait des cheveux bruns, mais, au jour, elle est blonde et cest la sur qui est lidal. Voil encore de ltoffe pour la posie. mon sens, tout homme de ce genre est un Laban, assez insupportable dans la vie, mais mritant dtre siffl ds quil veut faire limportant en posie. Un conflit potique rsulte uniquement du choc de la passion contre la passion ; il ne consiste pas dans le vacarme des dtails au sein de la mme passion. Au moyen ge, par exemple, quand une jeune amante se convainc que lamour terrestre est un pch et quelle lui prfre lamour cleste, on a un conflit potique et la jeune fille est digne de la posie ; car sa vie est fonde dans lide.

quil a eu et quil a supprim ; sinon, lon ne manquerait pas de hros notre poque, o lon a pouss un incomparable degr de virtuosit lart du faussaire, qui fait de grandes choses en sautant par dessus les difficults intermdiaires. Mais quoi bon cette esquisse, puisque je men tiens au hros tragique ? ceci, quelle pourrait jeter un peu de lumire sur le paradoxe. Tout dpend alors de la relation du fianc lgard de la prdiction qui, de faon ou dautre, dcide de sa vie. Cette prdiction est-elle publici juris ? Est-elle un privatissimum ? La scne se passe en Grce ; la prdiction dun augure est intelligible tous ; je veux dire que non seulement lIndividu peut en saisir la teneur littrale, mais encore peut comprendre quun augure annonce lIndividu la volont du ciel. La prophtie de laugure est donc intelligible, non seulement au hros, mais encore tous, et il nen rsulte aucun rapport priv avec la divinit. Le fianc aura beau faire, la prdiction saccomplira ; ni en agissant, ni en sabstenant il nentrera dans un rapport troit avec la divinit ; il ne deviendra lobjet, ni de sa grce, ni de sa colre. Chacun pourra comprendre leffet de la prdiction aussi bien que le hros, qui na pas de lettre secrte lisible pour lui seul. Si donc il veut parler, il en a tout loisir, car il peut se faire entendre ; et sil veut se taire, la raison en est que, du fait dtre lIndividu, il prtend tre au-dessus du gnral pour se leurrer de toute espce de chimres sur la manire dont la fiance oubliera bientt ces tourments, etc. En revanche, si la volont du ciel na pas t annonce au jeune homme par un augure, si elle est entre en rapport avec lui dune faon toute prive et est intervenue dans sa vie titre strictement personnel, nous sommes alors en prsence du paradoxe, si dailleurs il existe (car mon examen est dilemmatique), et il ne saurait parler, malgr tout son dsir. Bien loin alors de jouir de lui-mme en son silence, il endurerait une souffrance qui lui garantirait dailleurs le bien fond de sa cause. Son silence naurait donc pas pour raison une volont dentrer comme Individu en un rapport absolu avec le gnral, mais dans le fait dtre entr comme Individu dans un rapport absolu avec labsolu. Il pourrait alors aussi, jimagine, y trouver le repos,

tandis que son magnanime silence serait constamment troubl par les exigences de lthique. Il serait bon que lesthtique savist une fois de commencer au point o elle a fini pendant tant dannes, cette illusoire magnanimit. Ce faisant, elle travaillerait directement pour le religieux ; car seule cette puissance est capable de sauver lesthtique dans la lutte quelle mne avec lthique. La reine lisabeth sacrifia son amour ltat en signant larrt de mort dEssex. Ce fut l une action hroque, bien quil sy mlt un peu damour-propre offens par la ngligence dEssex envoyer lanneau. On sait dailleurs quil lavait fait ; mais lanneau avait t retenu par une mchante dame de la cour. lisabeth en fut informe, dit-on, ni fallor ; elle garda dix jours en sa bouche un doigt quelle mordait sans prononcer un mot, puis elle mourut. Ce trait serait un beau sujet pour un pote capable de faire desserrer les dents ; sinon, il convient tout au plus un matre de ballet avec qui le pote se confond aujourdhui bien souvent. Voici maintenant une esquisse dans le sens du dmoniaque. Jutiliserai le conte dAgns et du triton. [Hans C. Andersen, Agns et le triton (Agnete og Havmanden), 1834] Le triton est un sducteur qui surgit de labme o il a sa retraite ; dans la fureur de son dsir, il saisit et brise la fleur innocente, qui se tenait dans toute sa grce sur le rivage et se penchait rveusement vers le murmure des flots. Tel a t jusqu prsent le thme du pote ; mais modifions les donnes. Le triton a t un sducteur ; il a appel Agns ; ses belles paroles ont fait natre en elle des sentiments inconnus ; elle a trouv en lui ce quelle cherchait, ce que son regard qutait au fond des flots. Elle est prte le suivre ; le triton la prend sur son bras, elle se noue son cou ; pleine de confiance, elle sabandonne de toute son me ltre plus fort ; dj il est sur le rivage, se penche au-dessus des flots pour sy prcipiter avec sa proie quand Agns le regarde encore une fois, sans crainte, sans hsitation, sans orgueil de son bonheur, sans ivresse de dsir, mais avec une foi entire, et toute lhumilit de la fleur quil lui semble tre ; avec une confiance absolue, elle lui remet dans ce regard tout son destin. Et, merveille ! la mer ne mugit plus ; sa voix sauvage se tait ;

la nature passionne qui fait la force du triton labandonne soudain, un calme complet stend, et Agns le regarde toujours avec les mmes yeux. Alors le triton seffondre ; il ne peut rsister la puissance de linnocence, son lment lui devient infidle, il ne peut sduire Agns. Il la ramne son monde, lui explique quil voulait seulement lui montrer la splendeur de locan quand il est tranquille, et Agns le croit. Puis il rentre seul, la mer se dchane, mais plus encore le dsespoir fait rage dans le cur du triton. Il peut sduire Agns, cent Agns, il peut fasciner chaque jeune fille mais Agns a vaincu, et elle est perdue pour lui. Elle ne peut lui appartenir que comme proie ; il ne peut se donner fidlement aucune jeune fille ; car il nest quun triton. Je me suis permis un petit changement son endroit 1 ; au fond, jai aussi un peu embelli Agns ; car dans le conte elle nest pas compltement innocente, et dailleurs il y a non-sens, flagornerie et offense lgard du sexe fminin,
1 On pourrait aussi traiter ce conte dune autre manire. Le triton ne veut pas sduire Agns, bien quil nen soit pas son coup dessai. Il nest plus triton mais, si lon veut, un pauvre diable de triton depuis longtemps plong dans la tristesse au fond de ses demeures. Il sait pourtant, comme lapprend le conte, quil peut tre sauv grce lamour dune innocente jeune fille. Mais il a une mauvaise conscience de sducteur et ne peut sapprocher daucune. Il jette alors les yeux sur Agns. Souvent dj, cach dans les joncs, il la vue courir sur le rivage. Sa beaut, le calme o elle aime sentretenir avec elle-mme lenchanent elle ; mais la mlancolie rgne en son me, nul sauvage dsir ne sy agite. Et quand le triton mle ses soupirs aux murmures des roseaux, elle prte loreille, demeure immobile et senfonce dans la rverie, plus charmante quaucune femme et pourtant belle comme un ange rdempteur qui inspire confiance au triton. Il prend courage, sapproche dAgns, gagne son amour, espre se sauver. Mais Agns ntait pas la calme jeune fille, elle aimait beaucoup le bruit de la mer, et si le murmure mlancolique des flots lui plaisait tant, cest quil trouvait un puissant cho dans son cur. Elle veut partir, partir toute force, elle veut se prcipiter dans linfini avec le triton quelle aime et voici quelle lexcite. Elle a mpris son humilit, alors slve lorgueil. La mer mugit, les vagues cument, le triton treint Agns et lentrane dans les profondeurs. Jamais il na t aussi sauvage, aussi plein de dsir ; car de cette jeune fille il avait espr son salut. Il est bientt las dAgns dont cependant on na jamais retrouv le cadavre ; car elle est devenue une sirne qui sduit les hommes de ses chants.

 imaginer une histoire o une jeune fille na rien, absolument rien se reprocher. Pour moderniser un peu mon vocabulaire lAgns du conte est une femme avide de lintressant et toute femme comme elle petit toujours tre sre que le triton nest pas loin ; car les sducteurs la devinent pour ainsi dire lil demi ferm, et ils se jettent sur elle comme le requin sur sa proie. Aussi est-ce une norme sottise de dire, ou peut-tre est-ce un bruit rpandu par un triton, quune soi-disant culture prserve la jeune fille du sducteur. La vie est plus juste en son galit pour tous ; le seul recours contre le sducteur, cest linnocence. Accordons maintenant au triton la conscience humaine et entendons par sa condition de triton une prexistence humaine la suite de laquelle sa vie sest trouve entrave. Rien nempche quil ne devienne un hros, car la dmarche quil effectue maintenant le rachte. Il est sauv par Agns, le sducteur est vaincu ; il sest inclin sous la puissance de linnocence, il ne sduira jamais plus. Mais, au mme instant, deux puissances se le disputent ; le repentir, et Agns avec le repentir. Si le repentir sempare seul de lui, il est cach ; mais si Agns et le repentir le prennent, il est manifest. Si maintenant le triton, en proie au repentir, demeure dissimul, il fait assurment le malheur dAgns ; car elle laime de toute son innocence ; elle croit vrai qu linstant o il parut chang ses yeux malgr son soin cacher cette transformation, il voulait simplement lui montrer le calme enchanteur de la mer. Mais le triton devient encore plus malheureux dans la passion, car il a aim Agns dune foule de passions, et il a de plus une nouvelle faute porter. Le dmoniaque du repentir intervient alors pour lui faire comprendre que tel est son chtiment, et quil lui est dautant plus utile quil le martyrise davantage. Sil sabandonne ce dmoniaque, il essaie peut-tre encore une fois de sauver Agns, comme on peut en un sens essayer de sauver quelquun au moyen du mal. Il se sait aim dAgns. Sil pouvait la dlivrer de cet amour, elle serait en quelque manire sauve. Mais comment faire ? Le triton est trop averti pour compter sur le dgot quinspirerait Agns une franche

confession. Il sefforcera peut-tre dagiter en elle toutes les obscures passions de son me ; il la raillera, la plaisantera, tournera son amour en ridicule et, si possible, piquera au vif son orgueil. Il ne spargnera aucun tourment, car telle est la profonde contradiction du dmoniaque et, en un sens, il y a infiniment plus de bien chez un dmoniaque que chez les tres vulgaires. Plus Agns sera goste, plus il sera facile de la duper (car seuls les gens de trs courte exprience croient quil est ais de tromper linnocence ; la vie a de profondes ressources, et le malin a moins de peine suborner ses pareils) ; mais les souffrances du triton redoubleront. Plus il mettra dhabilet tromper, moins Agns mettra de pudeur lui cacher ses tourments ; elle aura recours tous les moyens, dont le rsultat sera, non dbranler le triton, mais de le martyriser. Grce au dmoniaque, le triton serait ainsi lIndividu comme tel au-dessus du gnral. Comme le divin, le dmoniaque a la proprit de faire entrer lIndividu en un rapport absolu avec lui. Telle est son analogie avec le paradoxe, sa contrepartie offrant par suite une certaine ressemblance capable de faire illusion. Le triton a ainsi la preuve apparente que son silence est justifi, quil y ressent toute sa souffrance. Cependant, il nest pas douteux quil peut parler. Il peut donc devenir un hros tragique, et, mon sens, sublime sil rompt le silence. Il en est sans doute peu qui comprennent en quoi sa conduite est sublime 1. Il aura donc le courage de se dpouiller de toute
1 Lesthtique traite parfois un sujet analogue avec son habituelle galanterie. Agns sauve le triton, et tout finit par un heureux mariage. Un heureux mariage ! Cest bien facile. En revanche, si lthique doit prendre la parole la bndiction nuptiale, la question prend, je pense, une autre tournure. Lesthtique jette sur le triton le manteau de lamour, et tout est oubli. Elle admet encore sans plus de faons quil en est du mariage comme dune vente aux enchres, o chaque objet est vendu dans ltat o il se trouve au coup de marteau. Elle se soucie uniquement de jeter les amants dans les bras lun de lautre, sans se proccuper du reste. Elle devrait bien voir ce qui arrive ensuite ; mais elle nen a pas le temps ; dj elle est en grand train dassembler un nouveau couple. Lesthtique est la plus infidle de toutes les sciences. Quiconque la vraiment aime devient en un sens malheureux ; mais celui quelle na jamais attir est et reste un pecus.

illusion sur son pouvoir dassurer le bonheur dAgns par ses artifices ; il aura, au point de vue humain, le courage de lui briser le cur. Je me contenterai dailleurs ici dune simple remarque psychologique. Plus aura t dveloppe pour elle-mme Agns, plus aussi son illusion sera blouissante ; il nest mme pas inconcevable quil puisse arriver dans la ralit quun triton, par sa rouerie dmoniaque et pour parler humainement, non seulement sauve Agns, mais encore en tire quelque chose dextraordinaire ; car un dmon est habile susciter des forces, mme chez ltre le plus faible, par les tourments quil impose, et il peut sa faon avoir les meilleures intentions lgard dun tre humain. Le triton se trouve un sommet dialectique. Si le repentir le sauve du dmoniaque, deux voies possibles soffrent lui. Il peut se tenir sur la rserve, demeurer dans le secret, sans toutefois faire fond sur sa sagesse. Alors il nentre pas comme Individu dans un rapport absolu avec le dmoniaque, mais il trouve le repos dans le contre-paradoxe, daprs lequel la divinit sauvera Agns. (Cest ainsi que le moyen ge effectuerait le mouvement ; car, suivant sa conception, le triton est manifestement vou au clotre). Ou bien il peut tre sauv par Agns, en ce sens que lamour dAgns pourrait dsormais le prserver de redevenir un sducteur (tentative esthtique de sauvetage qui lude toujours lessentiel, la continuit de la vie du triton) ; il est en effet sauv ce point de vue dans la mesure o sa vie, de dissimule, devient manifeste. Il pouse donc Agns. Mais il lui faut recourir au paradoxe. Quand en effet lIndividu est sorti du gnral par sa faute, il ny peut revenir quen entrant comme Individu dans un rapport absolu avec labsolu. Je veux faire ici une remarque qui ajoutera tout ce qui prcde 1. Le pch nest pas une immdiatet premire, mais
1 Dans ce qui prcde, jai soigneusement cart toute considration relative la question du pch et de sa ralit. Toute la discussion porte sur Abraham que je peux encore approcher dans des catgories immdiates pour autant, bien entendu, quil mest intelligible. Le pch survenant, la morale fait faillite en sachoppant au repentir, lequel est la plus haute expression de lthique, mais est ce titre la plus profonde contradiction morale.

une immdiatet ultrieure. Dans le pch, lIndividu est dj dans le sens du paradoxe dmoniaque au-dessus du gnral, parce quil y a de la part du gnral contradiction exiger sa propre ralisation de celui qui fait dfaut la conditio sine qua non. Si la philosophie songeait entre autres choses que lhomme pourrait saviser dagir suivant ses enseignements, on en tirerait une singulire comdie. Une morale ignorant le pch est une science parfaitement vaine ; mais si elle ladmet, elle est de ce fait hors de sa sphre. La philosophie enseigne que limmdiat doit tre supprim. Sans doute, mais il est inexact de dire que le pch, comme la foi, est, sans plus dexplication, limmdiat. Ds que je me meus dans ces sphres, tout va sans difficult ; mais ce que je dis alors nexplique pas Abraham ; car il nest pas devenu lIndividu par le pch, puisquil tait, au contraire, lhomme juste, llu de Dieu. Lanalogie avec Abraham napparatra quaprs que lIndividu sera en tat daccomplir le gnral ; alors le paradoxe se rpte. Je peux donc comprendre les mouvements du triton, alors quAbraham me reste inintelligible ; car cest justement par le paradoxe que le triton en vient raliser le gnral. Si, en effet, il reste dans le secret, et apprend tous les tourments du repentir, il devient alors un dmon et il est comme tel ananti. Sil demeure dans le secret, mais juge imprudent de travailler la dlivrance dAgns en subissant le martyre dans lesclavage du repentir, il trouve la paix, sans doute, mais il est perdu pour ce monde. Quil se manifeste et se laisse sauver par Agns, il est alors le plus grand homme que je puisse imaginer ; car lesthtique est seule croire, en sa lgret, quelle estime son prix la puissance de lamour, en accordant un homme perdu lamour dune innocente jeune fille qui le sauve ainsi ; seule lesthtique commet lerreur dappeler Agns une hrone, quand lpithte sapplique au triton. Il ne peut donc appartenir Agns, moins quaprs avoir accompli le mouvement infini du repentir, il nen fasse encore un autre, le mouvement en vertu de labsurde. Il peut, par sa propre force, effectuer le premier, mais il sy puise ; aussi lui est-il impossible de revenir de lui-mme en arrire et de saisir la ralit. Si lon na pas assez de passion, si lon neffectue ni lun ni lautre de ces

mouvements, si lon gche sa vie se repentir un peu en croyant que le reste ira tout seul, on a alors une fois pour toutes renonc vivre dans lide ; lon peut bien facilement parvenir au point suprme et y amener les autres ; cest--dire quon se dupe et quon dupe les autres dans lillusion quil en est du monde de lesprit comme de ce jeu de cartes et de ds o il faut tromper le partenaire. Il est donc permis de trouver plaisant et singulier qu une poque o chacun est capable des plus grandes choses, le doute sur limmortalit de lme puisse tre si rpandu ; car si lon a seulement, mais rellement fait le mouvement de linfini, on nen doute gure. Les conclusions de la passion sont les seules dignes de foi, les seules probantes. Heureusement, la vie est plus fidle et plus charitable que ne le disent ces sages, car elle nexclut personne, pas mme les plus humbles ; et elle ne trompe personne car, dans le monde de lesprit, seul est dup qui se dupe soi-mme. Suivant lopinion gnrale, et la mienne galement si je me permets den juger, la suprme sagesse nest pas dentrer au clotre, mais je ne prtends nullement pour cela que, de nos jours o personne ny va plus, le premier venu soit suprieur aux mes profondment srieuses qui y trouvaient le repos. Combien ont aujourdhui la passion ncessaire pour mditer cette question et se juger eux-mmes en toute sincrit ? La seule ide de faire prendre sa conscience la charge du temps, de lui donner le temps de scruter inlassablement toute pense secrte de telle sorte que, si lon ne fait pas chaque instant le mouvement en vertu de ce quil y a de plus noble et de plus sacr dans lhomme, on puisse dcouvrir 1 avec une horrible angoisse, et sinon dautre manire, du moins par langoisse, susciter lobscure impulsion qui se cache en toute vie humaine, tandis quen vivant dans la compagnie de ses semblables on oublie si facilement tout cela, on y chappe si aisment, on est maintenu flot de tant de manires et on
1 On ny croit plus notre grave poque ; mais il est remarquable que, dans le paganisme par nature plus lger et moins satur de rflexion, les deux reprsentants proprement dits du caractristique de la conception grecque de la vie, ont montr chacun sa manire quil faut dabord rentrer en soi-mme pour dcouvrir la disposition au mal. Nul besoin de dire que je vise Pythagore et Socrate.

trouve loccasion de recommencer de plus belle cette seule ide, conue avec le respect convenable, me semble capable de discipliner maint contemporain qui croit dj tre parvenu au plus haut point. Mais on se soucie peu de semblables considrations de nos jours o lon est parvenu la suprme sagesse, alors pourtant que nulle poque nest tombe dans le comique comme celle-ci. Comment se fait-il quelle na pas encore, par une generatio aequivoca, engendr son hros, le dmon qui jouera impitoyablement le terrible drame de faire rire toute lpoque sans quelle voie quelle rit delle-mme. La vie mrite-t-elle autre chose quon en rie quand vingt ans on est dj parvenu la sagesse suprme ? Et pourtant, quel plus noble mouvement ce temps a-t-il trouv depuis quon a cess daller au clotre ? Nest-ce pas une pitoyable conception de la vie, une misrable sagesse, une lamentable lchet qui tient le haut bout de la table, fait croire bassement aux hommes quils ont fait la plus grande chose et les empche perfidement den essayer de moindres ? Quand on a fait le mouvement du clotre, il nen reste plus quun, celui de labsurde. Combien de nos jours comprennent ce quest labsurde, combien vivent en ayant renonc tout ou tout obtenu, combien ont seulement la franchise de reconnatre ce quils peuvent et ce dont ils sont incapables ? Et sil sen trouve, nest-ce pas surtout parmi les gens de moindre culture et en partie parmi les femmes ? Un dmoniaque se manifeste toujours sans se comprendre ; de mme le temps rvle son dfaut dans une sorte de clairvoyance ; car il demande sans cesse et toujours le comique. Si tel tait vraiment son besoin, on pourrait jouer une pice nouvelle o lon vouerait au ridicule un personnage mort damour ; mais ne serait-il pas plus profitable lpoque que la chose arrivt parmi nous, sous nos yeux, pour avoir enfin le courage de croire en la puissance de lesprit, le courage de ne plus touffer lchement le meilleur de nous-mmes, et de ne pas ltouffer jalousement chez les autres par le rire ? Lpoque aurait-elle vraiment besoin de la risible apparition dun prophte pour avoir sujet de rire ; naurait-elle pas plutt

besoin quun pareil exalt lui rappelt ce qui est tomb dans loubli ? Si lon voulait des donnes pour une semblable pice, qui serait plus mouvante sans la passion du repentir, on pourrait utiliser un rcit du livre de Tobie. Le jeune Tobie veut pouser Sara, fille de Raguel et dEdna. Mais la jeune fille vit dans une triste fatalit. Elle a t donne sept poux qui tous ont pri dans la maison nuptiale. Pour mon dessein, cest l le point faible du rcit ; car leffet comique est presque invitable si lon songe aux sept vaines tentatives de mariage dune jeune fille sept fois prs de russir ; cest comme ltudiant qui a sept fois failli tre reu lexamen. Mais, dans le livre de Tobie, laccent est mis sur un autre point, do le recours au nombre lev de sept avec son apport tragique ; car la noblesse du jeune Tobie est dautant plus grande que, dune part, il est fils unique (6, 15) et que, de lautre, un si grand sujet deffroi simpose lui. Il faut donc carter cette donne. Sara est alors une jeune fille qui na jamais aim ; elle garde encore cette flicit de la jeune fille qui est en quelque sorte son prcieux titre de priorit dans la vie, sa Vollmachtbrief zum Glcke 1: elle aime un homme de tout son cur. Cependant, elle est plus malheureuse que personne, car, elle le sait, le mauvais dmon pris delle veut tuer son fianc la nuit de noces. Jai lu bien des histoires tristes ; mais je doute quil y ait quelque part une tristesse comparable celle de la vie de cette jeune fille. Pourtant, quand le malheur vient du dehors, on peut trouver une consolation. Si la vie ne donne pas quelquun lobjet de son bonheur, il se console en songeant quil aurait pu le recevoir. Mais linsondable tristesse
1 Lettre de crance au bonheur. [Friedrich von Schiller, Rsignation, troisime strophe : Sur ton sombre pont, ternit, Je pose dj le pied, effrayante pense ! Reprends donc mes lettres de crance au bonheur ! Scelles encore, je les remets. Du bonheur, hlas, nul savoir ! Lintroduction La philosophie du droit de Hegel citait une ligne du pome : Die Weltgeschichte ist das Weltgericht ; lhistoire universelle est le tribunal de l'univers.]

que le temps ne pourra jamais dissiper, jamais gurir, cette tristesse de savoir quil ny a pas de secours, mme si la vie comblait de faveurs ! Un auteur grec cache un monde de penses dans ces mots si simples et si nafs :
1

(Longi Pastoralia. Avant-propos, 4). Bien des jeunes filles ont t malheureuses en amour, mais le sont devenues ; Sara le fut avant de le devenir. Il est dur de ne pas obtenir celui qui lon peut se donner, mais il est indiciblement dur de ne pouvoir se donner. Une jeune fille se donne et lon dit quelle nest plus libre ; mais Sara ne fut jamais libre, bien quelle ne se ft jamais donne. Il est cruel pour une jeune fille dtre trompe aprs stre donne, mais Sara fut trompe avant de stre donne. Quel monde de tristesse ny a-t-il pas dans la suite, quand Tobie veut toute force pouser Sara ! Quelles crmonies, quels prparatifs ! Aucune jeune fille na t due comme Sara ; car elle sest vu ravir la flicit suprme, la richesse absolue qui est la dot mme de la plus pauvre ; elle sest vue frustre du don de soi-mme o lon se livre avec une confiance illimite, sans bornes, effrne ; car, il fallait bien tout dabord faire monter la fume en mettant le cur et le foie du poisson sur des charbons ardents (Tobie ch. 8). Et quelle ne doit pas tre la sparation de la mre davec sa fille qui, due en tout, doit en consquence encore priver sa mre de sa plus belle esprance. Quon lise le rcit. Edna a prpar la chambre nuptiale ; elle y conduit Sara, elle pleure et accueille les larmes de sa fille. Courage, mon enfant ! lui dit-elle. Que le Seigneur du ciel et de la terre change cette tristesse en joie ! Courage, ma fille ! Et quon lise encore le rcit du moment des noces, si les larmes ne voilent pas les yeux : mais quand tous deux furent seuls, Tobie se leva du lit et dit : lve-toi, ma sur ! et prions le Seigneur davoir piti de nous (8,4). Si un pote lisait cette histoire et sen inspirait, je parie cent contre un quil mettrait tout laccent sur le jeune Tobie.
1 Car personne na jamais chapp ni nchappera lamour tant quil y aura de la beaut et des yeux pour voir.

Il verrait un beau sujet dans cet hrosme o lon risque sa vie en un danger si vident et que lhistoire rappelle encore une fois ; car le lendemain du mariage, Raguel dit Edna : envoie une servante pour voir sil est vivant, afin que je lenterre sil est mort, et que personne nen sache rien (8,13). Je me permets cependant de proposer autre chose. En chevalier au cur bien plac, Tobie agit hardiment, mais tout homme qui na pas ce courage est un poltron, aussi ignorant de lamour que de sa condition dhomme ; il ne sait pas ce qui vaut la peine dtre vcu ; il na mme pas compris ce petit mystre quil vaut mieux donner que recevoir ; il na aucune ide de la grandeur de cette pense, quil est beaucoup plus difficile de recevoir que de donner, jentends quand on a eu le courage daccepter la privation sans devenir lche au moment de la dtresse. Non, lhrone de ce drame, cest Sara. Cest delle que je veux mapprocher, comme je ne me suis jamais approch dune jeune fille, ou nai eu dans mon esprit la tentation de mapprocher de celles dont jai lu lhistoire. Car quel amour envers Dieu ne faut-il pas pour vouloir se laisser gurir, quand on est ainsi ds le dbut disgraci sans tre fautif, quand on est ds le dbut un exemplaire manqu de lhumanit ! Quelle maturit morale ne faut-il pas pour assumer la responsabilit de permettre ltre aim un pareil tour de force ! Quelle humilit devant autrui ! Quelle foi en Dieu pour quelle ne hasse pas le moment suivant celui qui elle doit tout ! Supposons que Sara soit un homme ; nous avons le dmoniaque. Une fire et noble nature peut tout supporter, sauf une chose, la compassion. Elle implique une offense que seule une puissance suprieure peut lui faire ; car par lui-mme, il ne peut jamais en tre lobjet. Sil a pch, il peut alors en porter la peine, sans dsespoir ; mais ce quil ne peut supporter, cest dtre, sans quil y ait de sa faute, rserv ds le sein de sa mre devenir la victime offerte la compassion, un doux parfum ses narines ! La compassion a une curieuse dialectique ; un instant elle rclame la faute, linstant daprs

elle nen veut plus ; aussi la situation de lIndividu prdestin la compassion devient-elle de plus en plus terrible mesure que son infortune se dveloppe dans le sens du spirituel. Mais Sara nest pas coupable ; elle est jete en proie toutes les souffrances et doit encore subir le martyre de la compassion humaine, car mme moi qui ladmire plus que Tobie ne la aime, mme moi je ne puis prononcer son nom sans dire : la malheureuse ! Mettez un homme la place de Sara ; quil sache que, sil aime, un esprit de lenfer viendra tuer la bien-aime la nuit de noces ; il se pourrait alors quil choist le dmoniaque ; il se renfermerait en lui-mme et dirait, la manire dune nature dmoniaque parlant dans le secret : merci, je naime pas les crmonies et les formes ; je ne demande pas le moins du monde le plaisir de lamour ; je peux devenir un Barbe-Bleue et prendre ma joie voir les jeunes filles prir la nuit de noces. En gnral, on nentend gure parler du dmoniaque, bien que, de nos jours surtout, ce domaine puisse bon droit demander quon lexplore, et bien que lobservateur, sil sait soutenir quelque rapport avec le dmon, puisse utiliser tout homme, du moins par instants. Shakespeare est et sera toujours cet gard un hros. Ce cruel dmon, cette figure la plus dmoniaque quil ait reprsente avec une incomparable matrise, ce Gloster (plus tard Richard III), quest-ce qui a fait de lui un dmon ? Manifestement son refus de la compassion laquelle il tait vou ds son enfance. Son monologue du premier acte de Richard III a plus de valeur que tous les systmes de morale sans aucun soupon des effrois de la vie ou de leur explication : I, that am rudely stampd, and want loves majesty ; To strut before a wanton ambling nymph ; I, that am curtaild of this fair proportion, Cheated of feature by disembling nature, Deformed, unfinishd, sent before my time Into this breathing world, scarce half made up, And that so lamely and unfashionable, That dogs bark at me, as I halt by them 1.

On ne peut sauver des natures comme celle de Gloster en les faisant passer par mdiation dans lide de socit. Lthique se moque vraiment de ces hommes comme elle se raillerait de Sara si elle lui disait : Pourquoi nexprimes-tu pas le gnral et ne te maries-tu pas ? Ces natures ont leurs racines dans le paradoxe ; elles ne sont nullement plus imparfaites que les autres, sauf quelles sont, ou bien perdues dans le paradoxe dmoniaque, ou bien sauves dans le paradoxe divin. De tout temps on a aim voir des monstres dans les sorciers, les lutins, les trolls, etc., et il est indniable qu la vue dun monstre, nous sommes tous ports rattacher une dpravation morale limpression quil nous fait. Quelle cruelle injustice ! Il faudrait plutt accuser la vie davoir elle-mme dprav ces tres, comme une martre dnature des enfants. Le fait dtre originellement, par nature ou par suite de lhistoire, plac en dehors du gnral constitue le dbut du dmoniaque, et lindividu nen est pas responsable. Le juif de Cumberland est galement un dmon, quoiquil fasse le bien. [Richard Cumberland, The Jew : A Comedy, 1794] Le dmoniaque peut encore se manifester par le mpris des hommes, et ce mpris, chose curieuse, ne porte pas le sujet dmoniaque agir dune manire mprisable ; car celui-ci tire au contraire sa force de savoir quil est meilleur que tous ses juges. En ces matires, les potes devraient sonner lalarme sans tarder. Dieu sait quelles sont les lectures des jeunes rimailleurs daujourdhui ! Leurs tudes consistent pour une bonne part apprendre des rimes par cur. Dieu sait quel est leur rle dans la vie ! En ce moment, jignore sils rendent dautre service que dadministrer la preuve difiante de limmortalit de lme ; car on peut se dire leur sujet pour se consoler le mot de
1 Moi, qui suis dune frappe grossire et manque de la noblesse de lamour ; pour me pavaner devant une nymphe foltre la souple dmarche ; moi, que la tratresse nature a frustr de ces belles proportions et dont elle a contrefait les traits ; difforme, inachev, prcipit avant mon heure dans ce monde vivant, peine moiti fait, et encore si dfectueux et si insolite que les chiens aboient aprs moi quand je marrte prs deux ... (Shakespeare. Le roi Richard III, Acte I, sc. I, 16-23).

Baggesen sur le pote Kildevalle ; Sil devient immortel, nous le serons tous. Ce que jai dit au sujet de Sara, en le rapportant surtout la production potique et en le rangeant par consquent sous limagination, prend tout son sens si, guid par lintrt psychologique, on approfondit la vieille sentence : nullum unquam exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia. Cette dmence, cest la souffrance du gnie dans la vie ; elle traduit pour ainsi dire la jalousie divine, tandis que le gnial exprime sa prdilection. Le gnie est ainsi ds le dbut dsorient devant le gnral et mis en prsence du paradoxe, soit que dans le dsespoir de sa limitation qui change ses yeux sa toute puissance en impuissance, il cherche lapaisement dmoniaque, et par suite ne veut en faire laveu ni Dieu ni aux hommes, soit quil trouve une paix religieuse dans lamour quil voue la divinit ! Il y a l, me semble-t-il, des problmes psychologiques auxquels on pourrait avec joie consacrer sa vie ; cependant, il est rare quon leur consacre un mot. Quel est le rapport de la dmence et de la gnialit ? Peut-on dduire lune de lautre ; en quel sens et dans quelle mesure le gnie est-il matre de sa dmence ? car il va de soi quil lui commande jusqu un certain point, car autrement il est vritablement dment. Mais ces observations demandent beaucoup de finesse, et de lamour ; car il est trs difficile dobserver celui qui vous est suprieur. Si lon dirigeait son attention dans ce sens quand on lit certains auteurs parmi les plus reprsentatifs du gnie, il serait peut-tre possible, de rares fois et grand peine, dobtenir un peu de lumire. Jexaminerai encore le cas dun Individu voulant sauver le gnral par son mystre et son silence. Jutiliserai pour cela lhistoire de Faust. Il est un douteur (1), un apostat de lesprit ;
1 Si lon ne veut pas recourir un douteur, on pourrait choisir un personnage analogue, par exemple un ironiste dont le regard aigu a perc le ridicule de la vie et qui une secrte intelligence avec les forces de la vie apprend quels sont les dsirs du patient. Il sait quil dispose de la puissance du rire ; sil y recourt, il est sr de la victoire et qui plus est,

il suit la voie de la chair. Ainsi pensent les potes, et tandis quon va rptant que chaque poque a son Faust, les potes se relayent inlassablement sur le mme sentier battu. Oprons un petit changement. Faust est un douteur 2 ; mais il est une nature sympathique. Mme la conception goethienne de Faust manque mes yeux de vue psychologique profonde dans les secrets entretiens du doute avec lui-mme. De nos jours o tous ont vcu le doute, aucun pote na encore fait un pas dans cette direction. Je leur offrirais volontiers en guise de papier des obligations de la Couronne pour y coucher leurs immenses expriences en la matire : mais ils ne couvriraient gure plus que la petite marge de gauche.
de lapplaudissement. Il sait que slvera une voix isole qui voudra tout retenir, mais il se sait le plus fort, il sait quon peut encore un moment faire garder le srieux la gent masculine, mais il sait aussi quen secret ils attendent linstant de rire avec lui ; il sait quon peut encore un moment laisser la femme cacher ses yeux derrire lventail pendant quil parle, mais il sait quelle rit sous ce masque ; il sait que lventail nest pas absolument opaque ; il sait quon peut y crire dune criture invisible ; il sait que si une femme lui donne un coup dventail, cest quelle la compris ; il sait ne pas sy tromper comment le rire sinsinue dans lhomme et sy cache, comment, une fois quil sest install, il demeure aux aguets. Imaginons cet Aristophane, ce Voltaire lgrement modifi ; car il est en mme temps une nature sympathique, il aime la vie, il aime les hommes, et il sait que si la rprobation du rire sauvera peut-tre une nou velle gnration, elle peut causer la perte dune foule de contemporains. Il garde donc le silence et, autant que possible, oublie lui-mme de rire. Mais doit-il se taire ? Il y en a peut-tre qui ne comprennent pas du tout la difficult dont je parle. Ils estiment digne dadmiration la noblesse de son silence. Ce nest pas mon avis ; je crois que toute nature de ce genre, si elle na pas la magnanimit de garder le silence, est un tratre envers la vie. Je rclame donc aussi ce noble courage de cet homme ; mais quand il la, il doit se taire. La morale est une science dangereuse, et il se pourrait quAristophane, se plaant au strict point de vue moral, se ft rsolu laisser le rire juger les garements du temps. La magnanimit de lesthtique nest daucun secours ; car on ne risque pas ces choses sur cette valeur. Si lon doit se taire, il faut que ce soit dans le paradoxe. Encore une ide : un homme connat le secret qui explique tristement la vie dun hros ; cependant, toute une gnration se fie en toute assurance en ce hros, sans souponner sa misre. 2 Par excellence.

Il faut ainsi ramener Faust en lui-mme pour que le doute se prsente dune manire digne de la posie et lui fasse dcouvrir mme dans la ralit toutes les souffrances que le doute comporte. Il sait alors que lesprit porte le monde, mais aussi que la scurit et la joie o vivent les hommes ne reposent pas sur la puissance de lesprit, mais sexpliquent tout simplement comme une batitude exempte de rflexion. Comme douteur, comme le douteur, il est au-dessus de tout cela, et si lon pense le tromper en lui faisant croire quil a parcouru la voie du doute, il na pas de peine percer la ruse ; car lorsquon a fait un mouvement dans le monde de lesprit, cest--dire un mouvement infini, on peut sur le champ reconnatre daprs la rplique, si elle sort de la bouche dun homme prouv, ou de celle dun Munchhausen. Fort de son doute, Faust se sait capable des exploits dun Tamerlan avec ses Huns ; il sait quil peut faire crier deffroi les hommes, faire chanceler le monde sous leurs pieds, dsunir les hommes et partout faire clater des cris dangoisse. Et sil y parvient, il nest cependant pas un Tamerlan, il est autoris de lautorisation de la pense. Mais Faust est une nature sympathique, il aime le monde, son me ne connat pas la jalousie, il voit quil ne peut arrter la fureur quil est capable de dchaner, il ne recherche aucun honneur rostratique et il se tait ; il cache le doute en son me plus soigneusement que la jeune fille ne cache en son sein le fruit de lamour coupable ; il cherche marcher autant que possible du mme pas que les autres ; mais ce quil prouve, il le consume en lui-mme, et il se livre ainsi en sacrifice au gnral. On entend parfois des gens se plaindre en voyant un excentrique soulever le tourbillon du doute : si encore il navait rien dit ! scrie-t-on. Quand on sait ce quil en est de vivre de lesprit, on sait aussi ce quest la faim dvorante du doute, et que le douteur est tout aussi affam du pain quotidien de la vie que de la nourriture de lesprit. Bien que la souffrance de Faust soit un excellent argument pour montrer quil nest pas possd dorgueil, jaurai recours pourtant une petite prcaution facile dcouvrir. On a appel Grgoire de Rimini tortor infantium parce quil admettait la damnation des petits

enfants ; je pourrais de mme tre tent de mintituler tortor heroum, car je suis trs ingnieux pour mettre les hros la torture. Faust voit Marguerite, non aprs avoir opt pour le plaisir ; car mon Faust ne le choisit pas du tout ; il la voit, non dans le miroir creux de Mphistophls, mais dans toute son aimable innocence ; et comme il garde en son me lamour de lhumanit, il peut parfaitement aussi sprendre de la jeune fille. Mais il est douteur, et son doute lui a dtruit la ralit ; car mon Faust appartient tellement lide quil nest pas de ces savants douteurs, qui doutent une heure par semestre en leur chaire et peuvent du reste faire tout autre chose, et le faire avec le secours ou non de lesprit. Il est douteur, et le douteur nest pas moins affam du pain quotidien de la joie que de la nourriture de lesprit. Cependant, il reste fidle sa rsolution et il se tait ; il ne parle personne de son doute, et pas davantage Marguerite de son amour. Il va de soi que Faust est une figure trop idale pour se contenter de cette niaiserie que, sil parlait, il ne ferait quamorcer une discussion banale, ou que laffaire naurait pas de suites ; ou telle autre sottise. (Ici tout pote verra facilement le comique latent de ce thme o Faust est rapproch ironiquement de ces fats de bas tage qui, notre poque courent aprs le doute, montrent de faon toute extrieure quils ont vraiment dout, en exhibant par exemple lattestation dun docteur, ou en jurant quils ont dout de tout, ou en donnant comme preuve une rencontre avec un douteur au cours de quelque voyage, o il est rapproch de ces lestes messagers qui, parcourent toute allure le monde de lesprit, qui en toute hte dpistent chez lun un soupon de doute, chez lautre un soupon de foi, et oprent au mieux selon que leur auditoire demande du sable fin ou du gravier). Faust est une figure trop idale pour traner des savates. Sans une passion infinie, lon nappartient pas lide, et quand on en a une, on a aussi depuis longtemps sauv son me de ces radotages. On se tait pour se sacrifier ou lon parle sachant que lon apportera une confusion gnrale.

Sil se tait, la morale le condamne ; elle dit en effet : tu dois confesser le gnral, et tu le fais en parlant ; tu ne dois pas avoir de compassion pour lui. On ne devrait pas perdre de vue ce propos quand on juge svrement un douteur, parce quil parle. Je ne suis pas non plus enclin lindulgence devant une pareille conduite ; mais ici comme partout, il importe que les mouvements seffectuent normalement. Au pis aller, et malgr tout le malheur quil peut dverser sur le monde en parlant, un douteur est cependant de beaucoup prfrable ces misrables fines bouches qui gotent tout, entendent gurir le doute sans le connatre et sont par suite en gnral la premire occasion qui fait surgir le doute dans une sauvage et irrsistible pousse. Sil parle, il sme la confusion ; car si cela narrive pas, il ne le saura quensuite, et le rsultat nest dailleurs daucun secours, ni au moment dagir, ni lgard de la responsabilit. Sil se tait ses risques et prils, il peut dans ce cas agir noblement, mais il ajoutera alors au reste de sa douleur un lger appoint danxit ; car le gnral le tourmentera sans cesse et lui dira : tu aurais d parler ; o trouveras-tu lassurance que ta rsolution na pas t dicte par un orgueil cach. En revanche, si le douteur est capable de devenir lIndividu qui comme tel entre en un rapport absolu avec labsolu, il peut tre autoris se taire. Dans ce cas, il doit considrer son doute comme une faute. Il est dans le paradoxe, mais son doute est guri, bien quil puisse en prouver un autre. Le Nouveau Testament lui-mme approuverait un pareil silence. On y trouve mme des passages qui prconisent lironie, sauf lemployer pour cacher quelque chose de meilleur. Ce mouvement est pourtant, aussi bien celui de lironie que tout autre, fond sur la supriorit de la subjectivit sur la ralit. On nen veut rien savoir aujourdhui ; surtout, lon refuse den apprendre sur lironie plus que nen a dit Hegel ; pourtant, il ny comprenait pas grandchose et lui gardait rancune, en quoi notre temps a de bonnes raisons de limiter, car il na qu se garder de lironie. On lit dans le sermon sur la montagne : quand tu jenes, oins ta tte et lave ton visage, afin que les hommes ne voient pas que tu jenes. Ce passage

marque nettement que la subjectivit est incommensurable la ralit, et quil lui est mme loisible de tromper. Si seulement les gens qui, de nos jours, vont dbitant des propos en lair sur lide de communaut se donnaient la peine de lire le Nouveau Testament, ils penseraient peut-tre autrement. Et maintenant, quelle fut la conduite dAbraham ? Car je nai pas oubli, et lon aura la bont de se rappeler que si je me suis laiss aller toutes les considrations prcdentes, cest pour en revenir Abraham : cela ne permettra pas de mieux comprendre Abraham, mais de faire tourner dans tous les sens limpossibilit de le comprendre, car, je le rpte, il mest inintelligible, et je ne peux que ladmirer. On a aussi remarqu que, dans les stades analyss, on ne trouve aucune analogie avec Abraham ; jai simplement dvelopp ces exemples pour que, tout en se droulant dans leur propre sphre, ils pussent, au moment o ils dvient, indiquer en quelque sorte les frontires du pays inconnu. Sil pouvait tre question dune analogie, ce serait pour le paradoxe du pch ; mais ce paradoxe appartient son tour une autre sphre ; beaucoup plus facile expliquer quAbraham, il ne peut lexpliquer. Abraham a donc gard le silence ; il na parl ni Sara, ni Elizer, ni Isaac ; il a nglig les trois instances morales ; car lthique navait pour lui de plus haute expression que la vie de famille. Lesthtique autorisait et mme exigeait de lIndividu le silence quand, en se taisant, il peut sauver quelquun. Cela montre dj assez quAbraham nest pas dans le domaine de lesthtique. Il nobserve nullement le silence pour sauver Isaac, et dailleurs toute sa tche, qui est de le sacrifier pour Dieu et pour lui-mme, est un scandale pour lesthtique ; car elle peut bien admettre que je me sacrifie moi-mme, mais non que je sacrifie un autre pour moi-mme. Le hros esthtique gardait le silence. Cependant lthique la condamn, parce quil sest tu en vertu de son caractre accidentel dIndividu. Sa prvision humaine est ce qui la dtermin au silence : voil ce que lthique ne peut pardonner, car tout savoir humain de ce genre

nest quillusion ; lthique exige un mouvement infini, elle requiert la manifestation. Le hros esthtique peut donc parler, mais il sy refuse. Le vritable hros tragique se sacrifie au gnral avec tout ce qui est de lui ; ses actes, toutes ses impulsions appartiennent au gnral ; il est manifest et, dans cette manifestation, il est le fils bien-aim de lthique. Sa situation ne sapplique pas Abraham qui ne fait rien pour le gnral et demeure cach. Nous sommes alors en prsence du paradoxe. Ou bien lIndividu peut comme tel tre en rapport absolu avec labsolu, et alors le moral nest pas le suprme, ou bien Abraham est perdu ; il nest un hros, ni tragique, ni esthtique. Dans ces conditions, il peut encore sembler quil ny a rien de plus facile que le paradoxe. Il me faut alors rpter que si on le croit fermement, on nest pas le chevalier de la foi, car la dtresse et langoisse sont la seule lgitimation concevable, bien quon ne puisse lui donner une acception gnrale ; car de la sorte on supprime le paradoxe. Abraham se tait, mais il ne peut parler ; dans cette impossibilit rsident la dtresse et langoisse. Car si, en parlant, je ne peux me faire comprendre, je ne parle pas, mme si je prore nuit et jour sans interruption. Tel est le cas dAbraham ; il peut tout dire, une chose excepte, et quand il ne peut la dire de manire se faire entendre, il ne parle pas. La parole, qui me permet de me traduire dans le gnral, mest un apaisement. Abraham peut bien dire les plus belles choses, dont une langue soit capable, sur son amour pour Isaac. Mais il a autre chose cur ; cest cette chose plus profonde qui est la volont de sacrifier son fils parce que cest une preuve. Nul ne pouvant comprendre ce dernier point, tous ne peuvent que se mprendre sur le premier. Le hros tragique ignore cette dtresse. Il a dabord cette Consolation de donner satisfaction chaque contre-argument, de pouvoir offrir Clytemnestre, Iphignie, Achille, au chur, tout tre vivant, toute voix sortie du cur de lhumanit, toute pense, astucieuse ou angoissante, accusatrice ou compatissante, loccasion de se dresser contre lui. Il est assur que tout ce quon peut dire

contre lui a t formul sans gards ni piti et il y a une consolation lutter contre le monde entier, un effroi terrible lutter contre soi-mme ; il na pas craindre davoir omis quelque argument et de devoir peut-tre crier ensuite, comme le roi douard IV apprenant le meurtre de Clarence : Who sued to me for him ? who, in my wrath, Kneeld at my feet, and bade me be advisd ? Who spoke of brotherhood ? Who spoke of love ? 1. Le hros tragique ne connat pas la terrible responsabilit de la solitude. De plus, il a la consolation de pouvoir pleurer et se plaindre avec Clymnestre et Iphignie et les larmes et les cris apaisent, mais les soupirs indicibles sont un martyre. Agamemnon peut rapidement recueillir son me dans la certitude quil veut agir ; il a alors encore le temps de consoler et de rconforter. Abraham ne le peut. Quand son cur est mu, quand ses paroles voudraient apporter une bienheureuse consolation au monde entier, il nose pas consoler, car Sara, Elizer, Isaac lui diraient : pourquoi veux-tu faire cela ? tu peux ten dispenser . Et si dans sa dtresse il voulait prendre un peu de souffle, embrasser tous les tres chers avant de faire le dernier pas, il risquerait de provoquer la terrible accusation dhypocrisie de la part de Sara, dElizer, dIsaac, scandaliss par sa conduite. Il ne peut parler. Il ne parle aucune langue humaine. Mme sil savait toutes les langues de la terre, mme si les tres chers le comprenaient, il ne pourrait parler il parle une langue divine, il parle en langues. Je peux bien comprendre cette dtresse, je peux admirer Abraham, je ne crains pas quon ait ce rcit la tentation de vouloir la lgre tre lIndividu, mais javoue aussi que je nai pas ce courage, et que je renonce avec joie toute chance daller
1 Qui ma demand justice pour lui ? Qui, dans ma fureur, sest agenouill mes pieds et ma conjur de revenir la raison ? Qui me parla de fraternit ? Qui me parla damour ? (Shakespeare. Le roi Richard III. Acte II, sc. II, 106-8.)

plus loin, si seulement il se pouvait que jy parvinsse jamais, mme assez tard. Abraham peut rompre tout moment, se repentir de tout comme dune crise ; alors il peut parler, compris de tous mais il nest plus Abraham. Il ne peut parler ; car il ne peut donner lexplication dfinitive (de telle sorte quelle soit intelligible), suivant laquelle il sagit dune preuve, mais, chose noter, dune preuve o le moral constitue la tentation. Lhomme en pareille situation est un migrant de la sphre du gnral. Mais il peut encore moins dire la suite. Il fait en effet deux mouvements, comme on la dj suffisamment montr : celui de la rsignation infinie, o il renonce Isaac, ce que nul ne peut comprendre, car cest une affaire prive ; mais il accomplit de plus tout moment le mouvement de la foi, et l est sa consolation. Il dit en effet : non, cela narrivera pas et si cela arrive, lternel me donnera un nouvel Isaac, en vertu de labsurde. Le hros tragique, lui, voit du moins la fin de lhistoire. Iphignie sincline sous la dcision de son pre ; elle accomplit le mouvement infini de la rsignation, et le pre et la fille sont alors en bonne intelligence. Elle peut comprendre Agamemnon, dont la conduite exprime le gnral. Mais si Agamemnon lui disait : bien que Dieu te rclame en sacrifice, il se pourrait pourtant quil ne lexiget pas, en vertu de labsurde , il deviendrait alors inintelligible Iphignie. Sil pouvait le dire en vertu de supputations humaines, Iphignie le comprendrait ; mais il en rsulterait quAgamemnon naurait pas fait le mouvement de la rsignation infinie, auquel cas il nest pas un hros, et la prdiction du devin est une nouvelle de marin, et toute lhistoire un vaudeville. Abraham na donc pas parl. Un seul mot de lui a t conserv, sa seule rponse Isaac, qui prouve aussi suffisamment quil navait rien dit auparavant. Isaac demande son pre o est lagneau pour le sacrifice. Abraham rpondit : Mon fils, Dieu se pourvoira lui-mme de lagneau pour lholocauste. Il me faut examiner dun peu plus prs ce dernier mot. Sans cette parole, il manquerait quelque chose au rcit ; si elle tait diffrente, tout se rsoudrait peut-tre dans la confusion.

Je me suis souvent demand dans quelle mesure un hros tragique, au comble de la souffrance ou au fort de laction, doit prononcer une dernire rplique. La rponse, me semble-t-il, dpend de la sphre de la vie laquelle il appartient, du degr dimportance intellectuelle de sa vie, du rapport que sa souffrance ou son action soutiennent avec lesprit. Il va de soi quau moment de tension suprme, le hros tragique peut, comme tout homme ayant lusage de la parole, dire quelques mots, et peut-tre propos ; mais il sagit de savoir dans quelle mesure il est propos pour lui de les prononcer. Si limportance de sa vie se trouve dans un acte extrieur, il na rien dire, et tout ce quil dit nest que vain bavardage, par quoi il affaiblit seulement limpression quil donne de lui-mme, alors que le crmonial tragique lui enjoint daccomplir sa tche en silence, quelle consiste dans une action ou dans une souffrance. Pour ne pas mtendre, je me contenterai de prendre ce qui se prsente. Si Agamemnon avait lui-mme lev le couteau sur Iphignie la place de Calchas, il se serait rabaiss en prononant quelques mots linstant suprme ; car le sens de son action tait notoire tous ; la procdure de la pit, de la compassion, du sentiment, des larmes tait accomplie, et du reste sa vie ne soutenait aucun rapport avec lesprit ; jentends quil ntait pas un matre ou un tmoin de lesprit. Par contre, si la signification de la vie du hros est de lordre de lesprit, le manque dune rplique affaiblirait limpression quil produit. Il na pas dclamer quelques mots de circonstance, une petite tirade ; limportance de sa rplique vient de ce quil ralise toute sa personnalit linstant dcisif. Ce hros tragique intellectuel doit avoir et garder le dernier mot, ce que lon recherche dailleurs assez souvent de faon comique. On exige de lui la mme attitude transfigure que celle qui incombe tout hros tragique, mais de plus, lon exige un mot. Si donc ce hros tragique intellectuel arrive au point culminant dune souffrance (dans la mort), il devient alors, dans ce dernier mot, immortel avant de mourir, tandis quau contraire, le hros tragique ordinaire ne le devient quaprs sa mort.

Prenons Socrate comme exemple. Il est un hros tragique intellectuel. Sa condamnation mort lui est annonce. Il meurt cet instant ; car si lon ne comprend pas quil faut toute la force de lesprit pour mourir et que le hros tragique meurt toujours avant de mourir, on nira manifestement pas loin dans sa conception de la vie. Le repos en soi est requis de Socrate comme hros ; mais, comme hros tragique intellectuel, il est encore exig de lui qu ce dernier moment il ait la force dme de saccomplir lui-mme. Il ne peut donc comme le hros tragique ordinaire se recueillir en restant en face de la mort ; mais il doit oprer ce mouvement si vite quau mme instant il se trouve avec sa conscience au-del de cette lutte et saffirme lui-mme. Si Socrate stait tu dans cette crise de la mort, il aurait attnu leffet de sa vie ; il ferait souponner que llasticit de lironie ntait pas en lui une force de lunivers, mais un jeu la souplesse duquel il lui fallait recourir, au moment dcisif, dans une mesure inverse pour se maintenir pathtiquement sa propre hauteur 1. Ces brves indications peuvent bien ne pas sappliquer Abraham, si par quelque analogie on pense trouver une parole finale lui convenant, mais elles sappliquent lui si lon comprend la ncessit o il est de saccomplir au dernier moment, de ne pas tirer le couteau en silence, mais de prononcer une parole, puisquen sa qualit de pre de la foi il revt une importance absolue dans lordre de lesprit. Ce quil doit dire, je ne puis men faire davance aucune ide ; une fois quil aura parl, je pourrai sans doute comprendre ses paroles, et en un sens, Abraham en ces paroles, sans toutefois par l lapprocher plus prs que prcdemment. Sil nexistait pas une
1 Quelle rplique de Socrate faut-il considrer comme dcisive ? Les avis peuvent tre partags, puisque la posie de Platon a de tant de manires lev au-dessus de nous Socrate. Je propose la suivante : la condamnation mort lui est annonce ; au mme instant il meurt, au mme instant il triomphe de la mort et saccomplit lui-mme dans la fameuse dclaration quil stonnait davoir t condamn mort la majorit de trois voix. Nul propos frivole de la place publique, nulle misrable remarque dun idiot ne pouvait tre de sa part lobjet dune raillerie plus ironique que cette condamnation mort.

dernire rplique de Socrate, je pourrais par la pense me mettre sa place et la formuler, et, si jen tais incapable, un pote le pourrait ; mais nul pote ne peut approcher Abraham. Avant dexaminer le dernier mot dAbraham, il me faut dabord souligner la difficult o il est de pouvoir dire quelque chose. La dtresse et langoisse du paradoxe rsident, on la montr, dans le silence. Abraham ne peut parler 1. Il y a donc contradiction exiger quil le fasse, moins de le dgager du paradoxe ; de sorte quil le suspend linstant dcisif, en quoi il cesse dtre Abraham et annule tout ce qui prcde. Si par exemple il disait Isaac au moment dcisif : cest de toi quil sagit , le mot ne serait quune faiblesse. Car si, dune manire ou dune autre, il peut parler, il aurait d le faire depuis longtemps, et sa faiblesse consiste alors dans un dfaut de maturit et de recueillement spirituels, qui lempche de penser davance toute sa douleur ; il sest soustrait quelque chose, de sorte que la douleur relle se trouve plus grande que la douleur pense. En outre, un tel propos le met hors du paradoxe, et sil veut rellement parler Isaac, il lui faut changer son tat en crise ; sinon, il ne peut rien dire, et sil le fait, il nest pas mme un hros tragique. Cependant, on a gard un dernier mot dAbraham, et pour autant que je peux comprendre le paradoxe, je peux comprendre aussi lentire prsence dAbraham dans ce mot. Tout dabord, il ne dit rien du tout, cest de cette manire quil dit ce quil a dire. Sa rponse Isaac revt la forme de lironie, car cest toujours lironie que de dire quelque chose sans pourtant dire quoi que ce soit. Isaac interroge son pre en supposant quil sait. Si Abraham avait rpondu : je nen sais rien , il aurait dit un mensonge. Il ne peut rien dire ; car il ne peut dire ce quil sait. Il rpond donc : Mon fils, Dieu se pourvoira lui-mme de lagneau pour lholocauste. On voit de l le double mouvement qui sopre dans lme dAbraham, tel quon la montr. Sil avait simplement renonc Isaac sans rien
1 Sil peut tre question de quelque analogie, il faut la trouver dans la situation o Pythagore trouve la mort ; car il devait parfaire son dernier moment le silence quil avait toujours observ. Cest pourquoi il dit : Il vaut mieux tre tu que de parler . Cf. Diogne, livre VIII, 39.

Faire de plus, il aurait dit un mensonge ; car il sait que Dieu exige Isaac en sacrifice, et quil est lui-mme ce moment prt le sacrifier. chaque instant aprs avoir fait ce mouvement, il a donc fait le suivant, le mouvement de la foi en vertu de labsurde. Dans cette mesure, il ne dit pas de mensonge ; car, en vertu de labsurde, il est possible que Dieu fasse tout autre chose. Il ne profre donc pas un mensonge, mais il ne dit pas non plus quelque chose, car il parle en une langue trangre. Cela devient encore plus vident, si nous songeons que cest Abraham lui-mme qui doit sacrifier Isaac. Si la mission avait t diffrente, si Dieu avait command Abraham de conduire son fils sur la montagne de Morija pour le frapper lui-mme de sa foudre et le prendre ainsi en sacrifice, alors Abraham aurait eu compltement raison de recourir au langage nigmatique quil emploie ; car, dans ce cas, il ne peut savoir ce qui arrivera. Mais Abraham doit agir lui-mme dans les conditions o sa mission lui est confie ; il faut donc quil sache au moment dcisif ce quil veut faire et que, par consquent, Isaac veut tre sacrifi. Sil ne le sait pas exactement, il na pas fait le mouvement infini de la rsignation et sans doute il ne dit pas un mensonge, mais il est bien loin dtre Abraham, il nest pas mme un hros tragique, il est un indcis incapable de prendre une rsolution et qui, par suite, parlera toujours en nigmes. Mais un homme qui hsite ainsi est une vraie caricature du chevalier de la foi. On voit encore ici quon peut bien comprendre Abraham, mais seulement comme on comprend le paradoxe. Je peux bien pour ma part comprendre Abraham, mais je vois en mme temps que je nai pas le courage de parler, et pas davantage dagir comme lui ; cependant, je ne dis nullement par l que sa conduite est peu de chose, quand elle est au contraire le seul prodige. Et que pensrent les contemporains du hros tragique ? Quil tait grand, et il fut admir. Et ce vnrable collge de nobles esprits, ce jury que chaque gnration institue pour juger la prcdente, sest aussi prononc de mme. Mais il ny eut personne pour comprendre Abraham. quoi parvint-il

cependant ? demeurer fidle son amour. Mais celui qui aime Dieu na pas besoin de larmes ni dadmiration ; il oublie la souffrance dans lamour, et si compltement quil ne resterait pas aprs lui la moindre trace de sa douleur, si Dieu lui-mme ne se la rappelait ; car il voit dans le secret, il connat la dtresse, il compte les larmes et noublie rien. Ou bien donc il y a un paradoxe tel que lIndividu est comme tel en un rapport absolu avec labsolu, ou bien Abraham est perdu.

PILOGUE

Le prix des pices en Hollande ayant un jour par trop baiss, les marchands firent jeter quelques cargaisons la mer afin de relever les cours. Ctait l une tromperie pardonnable et peut-tre ncessaire. Est-ce dune pareille tromperie que nous avons besoin dans le monde de lesprit, sommes-nous tellement srs dtre parvenus au plus haut quil ne nous reste qu nous imaginer pieusement ne pas en tre ce point, afin davoir de quoi remplir le temps ? Est-ce de cette faon que la gnration prsente a besoin de se tromper elle-mme, est-ce la virtuosit quil importait de lui donner, ou plutt na-t-elle pas pouss la perfection suffisante lart de se tromper elle-mme ? Ou ce dont elle a besoin, nest-ce pas plutt un srieux intgre qui, sans se laisser effrayer, ni corrompre, indique les tches remplir, un srieux intgre, qui veille avec amour sur ces tches, qui nincite pas les hommes, en les frappant deffroi, vouloir slancer vers le plus haut, mais garde les tches remplir jeunes, belles, agrables voir, attrayantes pour tous, et pourtant difficiles et propres soulever lenthousiasme des nobles natures, car une nature noble ne senthousiasme que pour ce qui est difficile ? Une gnration peut apprendre beaucoup dune autre gnration, mais, ce qui est proprement humain, aucune ne lapprend de celle qui la prcde. ce point de vue-l, chaque gnration recommence comme si elle tait la premire, aucune na de tche nouvelle au del de celle de la gnration prcdente et ne parvient plus loin quelle, si toutefois cette gnration na pas trahi sa tche, si elle ne sest pas dupe elle-mme. Ce que jappelle proprement humain, cest la passion, dans laquelle chaque gnration comprend entirement

lautre et se comprend elle-mme. Ainsi, pour ce qui est daimer, aucune gnration na appris dune autre aimer, aucune gnration ne commence un autre point quau commencement, aucune gnration ultrieure na une tche plus brve que la gnration prcdente ; et, si lon ne veut pas, comme les gnrations prcdentes, sen tenir aimer, mais bien aller plus loin, ce ne sont que vaines et mauvaises paroles. Mais la passion la plus haute en lhomme est la foi, et nulle gnration ne commence ici en un autre point que la gnration prcdente, chaque gnration recommence nouveau, la gnration suivante ne va pas plus loin que celle qui la prcde, si celle-ci a t fidle sa tche et ne la pas abandonne. Quun pareil recommencement soit fatigant, aucune gnration na le droit de le dire, car elle a sa tche elle et na pas soccuper du fait que la gnration prcdente avait la mme tche, moins quune gnration ou les individus qui la composent ne prtendent audacieusement prendre la place qui appartient au seul Esprit qui gouverne le monde et qui est assez patient pour ne pas prouver de fatigue. Si une gnration montre cette audace, il y a en elle quelque chose de fauss : quoi dtonnant alors que le monde entier lui semble de travers ; il nest certainement personne qui ait trouv le monde de travers au mme point que ce tailleur [Jacob et Wilhem Grimm, Contes, Le tailleur en paradis] qui, entr vivant au ciel, de l contempla lunivers. Lorsquune gnration ne soccupe que de sa tche, qui est le plus haut, elle ne peut prouver de fatigue ; car cette tche suffit toujours pour une vie dhomme. Quand les enfants, un jour de cong, ont avant midi parcouru dj tout le cycle des jeux et scrient avec impatience : ny a-t-il donc personne pour inventer un jeu nouveau ? cela prouve-t-il que ces enfants sont plus dvelopps et plus avancs que les enfants de la mme gnration ou dune gnration prcdente pour qui les jeux connus suffisent remplir la journe ? Cela ne prouve-t-il pas plutt que les premiers enfants nont pas ce que jappellerai le srieux aimable, quil faut toujours avoir pour jouer ?

La foi est la plus haute passion de tout homme. Il y a peut-tre beaucoup dhommes de chaque gnration qui narrivent pas jusqu elle, mais aucun ne va au del delle. Si on trouve bien aussi beaucoup dhommes de notre temps qui ne la dcouvrent pas, je ne veux pas en dcider, je ne peux que men rapporter moi-mme, et je ne puis cacher quil me reste encore beaucoup faire, sans pour cela souhaiter me trahir moi-mme ou trahir la grandeur en rduisant cela une affaire sans importance, une maladie denfant, dont on espre tre guri le plus vite possible. Mais mme pour celui qui narrive pas jusqu la foi, la vie a suffisamment de tches, et sil les aborde avec un amour sincre, sa vie ne sera pas perdue, mme si elle ne peut pas tre compare lexistence de ceux qui saisirent et atteignirent le plus haut. Mais celui qui est parvenu jusqu la foi, et peu importe quil ait des dons minents ou quil soit une me simple, celui-l ne sarrte pas la foi, il sindignerait si on le lui disait, tout comme lamant sirriterait dentendre dire quil sarrte lamour : je ne marrte pas, rpondrait-il, puisque toute ma vie sy trouve contenue. Mais il ne va pas non plus au-del, jusqu quelque chose dautre, car, lorsquil dcouvre cela, il a une autre explication. Il faut aller au del, il faut aller au del. Ce besoin daller plus loin est ancien sur la terre. Lobscur Hraclite, qui dposa ses penses dans ses crits, et ses crits dans le temple de Diane (car ses penses avaient t son armure durant sa vie, et cest pour cela quil les suspendit dans le temple), lobscur Hraclite a dit : on ne peut entrer deux fois dans le mme fleuve. Lobscur Hraclite avait un disciple : il ne sarrta pas cette pense, il alla plus loin en ajoutant : on ne le peut mme pas une fois. Pauvre Hraclite, qui avait un tel disciple ! [Cratyle] La phrase dHraclite fut par cette correction corrige en une phrase latique qui nie le mouvement, et cependant ce disciple dsirait seulement tre un disciple dHraclite, qui allt plus avant que le matre et ne retournt pas ce quHraclite avait abandonn.

TAB L E D E S M AT I R E S

CRAINTE ET TREMBLEMENT

AVANT -P ROPOS Atmosphre I II III IV loge dAbraham PROBLEMATA Effusion prliminaire Problme I Y a-t-il une suspension tlologique du moral ? Problme II Y a-t-il un devoir absolu envers Dieu ? Problme III Peut-on moralement justifier le silence dAbraham vis--vis de Sara, dlizer et dIsaac ? PILOGUE