Guillermo Saccomano LA LENGUA DEL MALN

a Lola

PRLOGO
Aqu me pongo a contar, dice el pro e!or G"me#$ %am&i'n la ma e! una pena e(traordinaria$ La lengua !e me anuda$ Mentira que al contar !e encuentre con!uelo$ Pregunto) A qui'n puede intere!arle una *i!toria de *omo!e(uale! &a+o la! &om&a! del ,,$ Pero !' que quien cuenta no de&e *acerlo para mal de ninguno !ino para &ien de todo!$ -o. a intentarlo$ -o. a pedirle atenci"n al !ilencio$

/ 0 LOS PAPELES DE GME1

El pro e!or G"me# !e pa!ea re un u2ando por e!te am&iente 3a!to . ne&lino!o que en otra 'poca ue !al"n pero a*ora, ate!tado de li&ro! . papele!, e! tan &i&lioteca como la! dem4! *a&itacione! de e!te departamento antiguo$ 5ada *a&itaci"n cumple m4! e!a unci"n que cualquier otra$ La! parede! del departamento, inclu.endo la cocina, el &a2o, un peque2o 3e!tidor . el cuarto de !er3icio, e!t4n cu&ierta! de e!tante!, . en ello! de!&ordan lo! li&ro!, &i&liorato!, carpeta!, cuaderno!, re3i!ta!, a!cculo!, diario!, olleto!, 3olante!, apunte!, ca+a! de cart"n, papele! . m4! papele!, *a!ta el tec*o$ En el pi!o, en lo! rincone!, encima de armario!, me!a!, !illa! . !illone!, lo! papele! !e ele3an en pila! torcida!, columna! a punto de derrum&ar!e$ M4! que una 3i3ienda o un e!tudio, e!te departamento parece una gigante!ca li&rera de 3ie+o, un arc*i3o en el que pueden encontrar!e, entre telara2a! . pol3o, de!de incuna&le! *a!ta manu!crito! comprometedore! del !iglo pa!ado$ 5uando al pro e!or !e le !ugiere e!ta idea, !e detiene ., 3ol3i'ndo!e, !onre con una inquina #orra$ Sonre . carra!pea un +e$

Lo! papele! de G"me#, comenta$ A e!ta *ora del atardecer, la *ora del regre!o, cuatro pi!o! m4! a&a+o, la a3enida Ri3ada3ia, a la altura de Pa!co, e! un mar de motore! ., cada tanto, una !irena$ El eco ner3io!o del e(terior acent6a el car4cter 3etu!to . callado de e!te departamento$ Guardo todo, dice el pro e!or$ 7o guardo todo$ Ac4 *a. de!de 3er!o! que !e con!ideran licencia! de +u3entud, rima! perge2ada! por alg6n pen!ador ilu!tre en una !er3illeta para ganar!e el a3or de una &ataclana, *a!ta proclama! re3olucionaria! traicionada! de!pu'! en lo! *ec*o!$ M4! que una &i&lioteca, e!te lugar e! un ar!enal, !e !onre$ De *a&erme dedicado al c*anta+e, *o. !era millonario, dice el pro e!or$ Pero no ue '!a mi intenci"n$ %ampoco mero coleccioni!mo, *4&ito onani!ta$ Lo mo, en todo ca!o, e! pa!i"n por la 3erdad *i!t"rica$ La memoria de una patria clande!tina, !umergida$ Me gu!ta pen!ar mi! papele! como !4&ana! que alg6n da *a&r4n de e(*i&ir!e en un &alc"n, como !e aco!tum&ra&a ante!, de!pu'! de la noc*e de &oda!) mo!trarle al 3ecindario la !4&ana manc*ada de !angre 3irgen$ %oda! la! p4gina! de nue!tro pa!ado, !4&ana! en!angrentada!$ Una met4 ora) la patria e! la no3ia entregada, de!3irgada en una 3iolaci"n$ En lo! e!tante! cargado! de li&ro!, &i&liorato!, carpeta!, cuaderno!, re3i!ta!, a!cculo!, diario!, olleto!, 3olante!, apunte!, ca+a! de cart"n, papele! . m4! papele! *a. tam&i'n alguna! oto!$ Un &anquete de egre!ado! del pro e!orado, un mitin poltico del primer peroni!mo, una carpa en un &alneario !indical de la co!ta atl4ntica, +"3ene! +unto a una c*ata en un campo$ En ca!i toda! e!a! oto! el +o3en G"me# e! un muc*ac*o criollo, maci#o, una de e!a! mirada! india! que no tra!untan nada de lo que le! pa!a por dentro$ 8nclu!o en la! oto! en que el +o3en G"me# tiene anteo+o! de !ol puede imaginar!e que detr4! de lo! cri!tale! o!curo! acec*a e!a mirada$ %oda! la! oto! !on anteriore! a /9,,$ El pro e!or, a*ora, !eptuagenario, &orra la !onri!a$ 7 e(plica) %odo !e me muri" entonce!$ 7 decid no ate!orar m4! im4gene!$ Lo! indio! tienen ra#"n cuando temen que una c4mara le! ro&e el alma$ Mi alma qued" pri!ionera en e!a! oto!$ De!pu'! del ,,, no m4! alma$ De!pu'! del ,, lo que qued" de m ue un re le+o del alma que tu3e, un parpadeo le3e$ El &om&ardeo, dice$ :a. que *a&er e!tado en e!a pla#a$ Si !e camina por a*, toda3a pueden 3er!e en la! parede! del Mini!terio de Economa la! marca! de lo! pro.ectile!$ 7o tena 3einti!'i! a2o!, !e acuerda$ El pro e!or intenta una de!cripci"n del &om&ardeo$ El rugir de lo! a3ione!, lo! glo!ter meteor en picada, el !il&ido de lo! pro.ectile!, la e(plo!i"n de una &om&a, lo! nu&arrone! o!curo!, lo! grito!, la! corrida!, el ta&leteo de la! ametralladora! de!de la 5a!a Ro!ada, la! corrida!, un auto con el motor incendiado, un colecti3o *umeando, *om&re!, mu+ere! . c*ico! a la atropellada, c*oc4ndo!e, . a pe!ar de la marea de

!onido! . 3oce!, no o&!tante, !e acuerda el pro e!or, el !ilencio$ Una e(plo!i"n me 3olte"$ Aturdido toda3a por la onda e(pan!i3a, el pro e!or !e acuerda de *a&er!e arra!trado$ E!ta&a a*, incorpor4ndome como poda, *ipnoti#ado por la 3i!i"n de una piernita de nene, !ola, de!prendida del cuerpo$ El pro e!or mir" alrededor &u!cando$ Ante! que el e!panto, me !o&re3ino un in!tinto pr4ctico$ E!tu3e a punto de agarrar la piernita . 3er a qui'n !e le *a&a !alido$ El pro e!or parece e!tar 3iendo toda3a e!a media &lanca !ucia de pol3o ro+i#o, e!e #apato, un gomicuer, de e!o! colegiale!, que !e u!a&an ante!$ El diminuti3o, admite, le concede un pateti!mo a la piernita$ E!ta&a o&!er3ando la piernita cuando un empu+"n me 3ol3i" a la realidad$ Supo de!pu'!, un in!tante de!pu'!, lo que cuenta a*ora) cuando pudo parar!e entre lo! nu&arrone! negro! de com&u!ti&le, entendi" que lo *a&a derri&ado el ragor de una &om&a$ Alguno! *om&re! corran !ocorriendo a la! 3ctima!, pero la ma!acre 3ol3a ridculo e!te e! uer#o$ :a&a *om&re! . tam&i'n mu+ere! que camina&an errante!, de!garrado! . maltrec*o!, !on4m&ulo! en3uelto! en la *umareda$ El pro e!or !e acuerda de un *om&re +o3en, c*amu!cado, con el tra+e *ec*o tri#a!, lo! pantalone! colg4ndole de!tro#ado!, la cara quemada$ El de!graciado !e tam&alea&a &al&uceando$ Mam4, mamita, repeta$ %am&i'n .o empec' a deam&ular tra!ta&illando entre lo! di!paro!, la! &om&a!, lo! e!com&ro!, lo! cad43ere! . lo! *erido!$ Un grupo de muc*ac*o! !e *a&a +untado &a+o una arcada del 5a&ildo$ La 3ida por Per"n, grita&an$ Lo! a3ione! !eguan !o&re3olando la pla#a, arro+ando &om&a!$ De!de la 5a!a Ro!ada una &atera di!para&a toda3a una ametralladora contra el cielo$ Pero el cielo no !e 3ea$ La ciudad !e *a ido apagando en la! 3entana!$ La penum&ra in!talada alrededor del pro e!or *ace m4! le+ano a6n el rumor del tr4 ico !u&iendo de!de la a3enida$ El !ilencio !e *a 3uelto m4! !ilencio . en la quietud puede or!e tanto el !u!urro de la carpeta cele!te que acaricia el pro e!or como el !onido de !u garganta en un carra!peo$ La re!piraci"n del pro e!or e! la re!piraci"n de lo! e!tante! ago&iado! por el pe!o de tanto papel$ Lo! papele! de G"me#, repite el pro e!or$ 5on un ge!to can!ado a&arca la &i&lioteca) De qu' no! *a&lan e!to! e!tante!, tanto e!crito, pregunta . !e pregunta el pro e!or$ No de otra co!a que del dolor$ A 3ece! pien!o que todo lo que guardo no !on no3ela!, cuento!, &iogra a!, en!a.o!, tratado!, manuale!, diccionario!, enciclopedia!$ Lo que guardo e! dolor$ %ipa! . tipo! que pen!aron, con iado!, que !e poda 3encer la indi erencia del mundo, aplacar la mi!eria de la e(i!tencia, po!tergar un rato la muerte en una ilu!i"n li&re!ca$ Men!a+e! encerrado! en &otella!$ El pro e!or !e de+a caer en un !ill"n) La ma!acre$ 5amina&a uno! pa!o! . me trope#a&a con cad43ere! o mutilado!$ Pude *a&erme tirado cuerpo a tierra o correr *acia la! reco3a!, &u!car alguna

protecci"n$ Pero no$ %odo tran!curra como en un !ue2o$ Una nie&la den!a . caliente me en3ol3i"$ Otra e(plo!i"n$ De nue3o el ta&leteo de la metralla$ De la ac*ada de un edi icio &rota&an !urtidore! de re3oque$ Entonce! pen!' en lo! li&ro!$ De qu' me !er3a la literatura$ %ena algo en la mano$ %ard' en darme cuenta$ E!a piernita de nene$ :a!ta ;lore!ta !e poda ir en colecti3o o en tran3a, !e acuerda el pro e!or G"me#, pero a La le gu!ta&a caminar de!de el diario, en el centro, *a!ta Pla#a Mi!erere . de a* 3ia+ar en tren *a!ta !u departamento$ E!a 'poca en que el pro e!or la conoci", era el !egundo go&ierno peroni!ta, de!pu'! de la muerte de E3ita$ Por entonce!, La *a&a comen#ado a li&erar!e de !u pa!ado$ A6n no *a&a cumplido lo! treinta, pero .a tena toda una *i!toria per!onal que la di erencia&a de otra! mu+ere! de !u edad$ La era, como !e deca entonce!, una mu+er de a3an#ada$ :a&a a&andonado Moi!e!3ille, !u pue&lito, para 3enir!e a tra&a+ar a la 5apital de !ecretaria en una e!cri&ana$ Al principio 3i3i" en pen!ione!, re!i!ti" el *am&re aliment4ndo!e de ca ' con lec*e, pan . manteca$ -e!ta !encillamente$ 5on *umildad . di!creci"n, !e la! re&u!ca&a para com&inar un tra+ecito !a!tre con do! pollera!$ 5om&inando ingenio!amente una! poca! prenda!, !iempre pareca pertenecer a una cla!e !ocial !uperior$ A6n tra&a+a&a en la e!cri&ana cuando acerc" !u! primera! cola&oracione! al diario de lo! Gain#a, donde llegaron a pu&licarle alguna! nota! de color !o&re el am&iente teatral . cinematogr4 ico$ M4! tarde, la tomaron en el diario . La renunci" a la e!cri&ana, alquil" e!e departamento en ;lore!ta, cerca del errocarril del oe!te$ 5uando Per"n entreg" el diario de lo! Gain#a a la 5G%, La pa!" a tra&a+ar en el de lo! Mitre$ Si al re erirme a e!o! diario!, en lugar de llamarlo! La Prensa o La Nacin, apelo a lo! apellido! ilu!tre! de !u! due2o!, *a. un moti3o$ Se dice La Prensa, !e dice La Nacin$ Entonce! !e pien!a que e!a! pala&ra! a&!oluta!, grandilocuente!, in!titucionale!, !on lo que prometen$ En cam&io, al llamarlo! por lo! apellido! de !u! patrone!, !e de!nuda la 3erdad) ni !on la naci"n ni !on la pren!a$ S lo! apellido! del poder olig4rquico que alentar4 el &om&ardeo ., m4! tarde, la per!ecuci"n del !anto pue&lo de e!te pa! que nunca termina de !er naci"n ni de tener una pren!a que lo repre!ente$ A 3ece! me pregunto qu' *ace una !e2orita como .o en un lugar como '!te, !e pregunta&a La al !alir del diario$ 7 !e lo pregunta&a no tan en &roma como pareca$ 7 de!pu'!, *acia m) -o! no ten'! miedo de que te de!cu&ran, G"me#, me pregunta&a$ La 3erdad, decime$ Aca!o no !omo! cauti3o! de un !ecreto$ <uer'! que te cuente de d"nde 3engo, !e !incer" La otra tarde, a la !alida del diario$

Si para algo pueden !er3ir lo! mapa! . lo! almanaque!, e! para e(plicar un !u rimiento$ -a.amo! a la Ru!ia #ari!ta, a lo! pogrom!$ Remont'mono! a la +udera errante por lo! puerto! europeo!, &u!cando a!ilo$ Por a* 3amo! a encontrar a A&ra*am deam&ulando con Sara, em&ara#ada, +untando primero uno! poco! ranco! . li&ra! e!terlina!, e!ta ado! de!pu'! por un tal =au man que re6ne a !u! pai!ano! para de!pac*arlo! a una tierra prometida$ Sin una moneda, lo! padre! de La no pen!a&an m4! que en a&andonar Europa$ No tenemo! tierra, llora&a Sara$ Nue!tra tierra e! el li&ro, le conte!ta&a A&ra*am, re ugi4ndo!e en la %ora*$ El li&ro, !e que+a&a Sara$ D"nde no! 3a a lle3ar e!te li&ro$ 7 A&ra*am, con3encido) E!tamo! cerca, Sara$ 7 le pregunta&a) 5re'! que Dio! no! *u&iera en3iado una 3ida nue3a !i no e!tu3i'ramo! cerca$ Sara calla&a$ %enemo! que !eguir &u!cando, Sara$ Nue!tra tierra$ A*ora el matrimonio e!ta&a en >remen$ Al =au man e!e, el e!ta ador, lo detu3ieron en >remen mientra! Sara da&a a lu# a un 3ar"n, ?aco&$ La! autoridade! alemana!, de!pu'! de una di!cu!i"n en el Senado, !e *icieron cargo de lo! inmigrante! !in de!tino$ El tiempo pa!a&a$ A&ra*am decidi" que de&an 3ia+ar otra 3e#$ Sara e!ta&a de nue3o em&ara#ada$ Por un tropie#o en el papeleo, una 3e# m4! !e ru!tr" el em&arque$ Entre la! penuria! de la mi!eria, el no3enta lo! encontr" en 5on!tantinopla$ 7 all naci" Salom"n$ No tenemo! d"nde caer muerto!, deca a*ora Sara$ Salo e! un en3iado, le deca A&ra*am$ Dio! no no! *a&ra en3iado otro *i+o !i no e!tu3i'ramo! cerca de la tierra$ Lo mi!mo di+i!te ante!$ A*ora e! di!tinto, Sara$ No e!tamo! en Ru!ia$ El li&ro, !u!pira&a ella$ Si una certe#a tenan era que no e!ta&an di!pue!to! a 3ol3er a Ru!ia, me conta&a La$ Mi! 3ie+o! no preci!a&an leer lo! no3elone! de lo! grande! ru!o! para !a&er de la! *umillacione! . o en!a! del #ari!mo$ En el 9l A&ra*am, Sara, ?aco& . Salo e!ta&an en Mar!ella$ Por e!a 'poca, en Londre!, el &ar"n Mauriciu! 3on :ir!c* *a&a creado una comi!i"n para proteger a lo! inmigrante! +udo!, m4! tarde denominada ?e@i!* 5oloni#ation A!!ociation$ En Mar!ella mi! 3ie+o! !e em&arcaron inalmente en el Pampa, conta&a La$ Pero a*ora no eran !"lo ello! cuatro$ %am&i'n 3ia+a&a .o, en el 3ientre de Sara$ 7 e!te em&ara#o era otro men!a+e de Dio!$ Seg6n mi 3ie+o, cada em&ara#o anuncia&a la pro(imidad de la tierra prometida$ A mi 3ie+o le *a&laron de un Ro!ent*al que compra&a . arrenda&a *ect4rea! en Entre Ro!, donde m4! tarde !era Moi!e!3ille$

La tierra prometida, ironi#a&a La$ 7o nac en la tierra prometida$ Una mu+er, !e que+a&a Sara$ -a !er una &uena madre, Sara, le deca A&ra*am$ 5omo 3o!$ Si el li&ro lo dice, !u!pira&a Sara$ No lo dice el li&ro, le conte!t" A&ra*am$ Se parece a 3o!$ De!pu'! de tra&a+ar con el arado, e(*au!to, A&ra*am !e !uma en el li&ro$ Si no ara&an ni !em&ra&an ni planta&an 4r&ole!, lo! colono! perdan, adem4! del adelanto *ipotecario por la parcela, todo! !u! derec*o!$ A lo! po&re! de!graciado! le! importa&a m4! el trigo . el ma# que !u! *i+o!$ %am&i'n la al al a, undamental para la ganadera$ Engordar la! 3aca! era m4! importante que alimentar a lo! *i+o!, G"me#$ Si lo! *i+o! !er3an era para po&lar$ La tierra prometida, !e &urla&a La$ Mi! 3ie+o! pen!a&an que ac4 lo! cri!tiano! no per!eguan a lo! +udo!$ 7 mir4 a d"nde 3inieron a parar$ -o! 3i!te tipo! m4! raci!ta! que lo! gauc*o!$ Para lo! gauc*o!, que adoptan la ideologa de lo! lati undi!ta! con!er3adore!, lo! gringo! 'ramo! un peligro$ El gauc*o e! 6til para el arreo . para el pue!to$ Le gu!tan la guitarra, la gine&ra . el canto al paria$ Pero and4 a !acarlo del pago, que le e! a+eno pero rein3indica como propio$ De un pue&lo a otro !e con!ideran enemi!tado! por un acento$ El gauc*o e! de a ca&allo$ 7 el gringo de a pie$ El gauc*o de!precia al gringo que co!ec*a$ 7 el gringo, al gauc*o lo con!idera un 4ra&e$ 5omo !i el con licto uera entre inmigrante! . nati3o!$ En tanto, del en rentamiento !aca partido el terrateniente$ >a!t" que lo! *i+o! de la gringada, aunque no !e *icieran e!tanciero!, pudieran +untar lo! pe!o! para pagar la! *ipoteca!, . el gauc*a+e duplic" !u re!entimiento$ A 3er !i me 3o. a c*upar el dedo trag4ndome la pa!toril de mi pai!ano Gerc*uno , G"me#$ -o! 3i!te lo que e!cri&e) que admira a lo! gauc*o! tanto como a lo! *e&reo! antiguo!$ <ue lo! *e&reo! +"3ene! quieren !er gauc*o!$ And4 . i+ate c"mo !e lle3an la %ora* . el Santos Vega, c"mo con3i3en la !inagoga . la pulpera$ Lo que lo! *e&reo! quieren e! que !u! *i+o! !ean ma2ana doctore!$ <ue no me +odan con la de en!a de lo tel6rico$ And4 . i+ate$ De!pu'! me cont4!$ A La le di!gu!ta&a contar !u in ancia en Moi!e!3ille) Si quer'! te 3er!eo con la e, la m!tica, lo! canto! en el templo$ Pero !era tan guac*a como 3o!, que te quera! con3encer de la e(i!tencia de Dio! porque co+a! con e!e curita$ Me *a&a ol3idado, dice el pro e!or, que a La le conta&a toda! mi! intimidade!$ Pero mi! intimidade! no 3ienen al ca!o$ La tena una memoria impre!ionante . recorda&a toda! mi! con e!ione! como .o la! !u.a!$ Si &ien La era capa# de de!cri&ir !in e!cr6pulo!, con una procacidad encantadora, !u! peripecia! amatoria!, cuando !e trata&a de !u pa!ado en el campo eluda el !ecreto precio!amente guardado que e(plica&a !u *uida de Moi!e!3ille$ Si lo que &arrunt4! e! una 3iolaci"n, la e!t4! c*ingando$ Nadie me 3iol", G"me#$ Aunque, teniendo en cuenta que me de!arroll' temprano . la primera regla la tu3e a

lo! doce, m4! de un criollo me +una&a con intenci"n$ Pero .o !iempre me la! ingeni' para !ortear la peonada$ Mi padre tena un tordillo, que !e llama&a Pampa, como el &arco$ A 3ece!, cuando pa!ta&a, .o le e!pia&a la 3erga$ La *u&iera! 3i!to, G"me#$ %e *ela&a la !angre$ No *ace alta que a una la 3iolen para !a&er que pre iere la! mu+ere!, re le(iona&a La$ Don A&ra*am . Do2a Sara, deca al nom&rar con l4!tima a !u! padre!$ 5uando decid ra+arme, mi madre e!ta&a otra 3e# em&ara#ada$ Me e!cap' de+4ndole! una carta que de&i" leerle alguno de mi! *ermano!$ De&en *a&erme puteado$ No !e le! e!capa&a una *i+a$ Se le! pianta&a una cra$ No te parece que !o! un poco re!entida, le deca .o$ Al meno! tena un padre para odiar, recapacita a*ora el pro e!or$ 7o ni !iquiera e!o$ -uel3o a aquello! da!$ Me+or dic*o, a la! noc*e! en que pa!a&a a &u!car a La a la !alida del diario$ No! e(tra3i4&amo! por la ciudad deteni'ndono! aqu . all4$ No era de!lum&ramiento pa+uerano lo que no! impul!a&a a perderno! en la! calle!$ Era 3oracidad$ Una mi!ma noc*e podamo! rum&ear por 5orriente! . no detenerno! *a!ta lo! con ine! del cementerio de La 5*acarita$ De igual modo, !e no! poda dar por el !ur . !orprenderno! en la! e!tri&acione! del Riac*uelo en Puente de la Noria$ No *a&a pai!a+e tene&ro!o que no! amedrentara$ Ni &arrio elegante que no! re&a+ara con !u imponencia$ Sentamo! e&riedad . 3'rtigo$ En e!a! noc*e!, para perder!e en la ciudad, *aca alta un cierto cora+e$ El in3ertido . la mac*orra *u!meando en lo! arra&ale!$ A La no la ac*ica&a la peripecia del 3aga&undeo$ Por el contrario, !e e(cita&a como un c*ico$ %am&i'n, con e!o! pantalone! de *om&re que a 3ece! u!a&a, poda pa!ar por un muc*ac*o$ -o! quedate piola, G"me#$ Ni 3o! !o! ?uan Da*lman ni .o una gila, me deca$ A La le encanta&a u!ar una dicci"n male3a$ 7 !e rea de Georgie) Seguro que &uena parte de e!e cuento e! real$ Pero lo que oculta e! que, !i en la pulpera le tiraron uno! caro#o! como pro3ocaci"n, Georgie, al contrario de Da*lman, !e mand" un 3a!e por el oro$ Era inoculta&le el de!precio que La culti3a&a contra lo! tiri ilo! como Georgie, integrante! del cen4culo de -ictoria$ E!a mu+er, dice el pro e!or$ Mu+er de ortuna, mandona, capric*o!a, in lamada de 3anidad$ E!a mu+er tu3o alguno! m'rito!, !eg6n !u! *agi"gra o!$ ;und" e!a re3i!ta . e!a editorial, n6cleo de una &uena cantidad de plum ero! 3ern4culo!, par3en6! lo! m4!$ Pen!ar que en la actualidad !e rein3indica a e!ta con!entida como a una !u ragi!ta ilu!trada que no !e amilan" ante ning6n per!ona+e importante de la cultura$ E! cierto que a todo! aco!a&a con !u pro.ecto de con!olidar una corriente de pen!amiento c*ic$ %am&i'n que uno de lo! que le da&a letra era un regordete atri&ulado, !olemne .

elegante, en!a.ando elucu&racione! !eudo ilo!" ica! !o&re la Argentina 3i!i&le e in3i!i&le, categora! de "ptica, pero e!ca!amente !eria! !i !e con!idera que procedan de una ilo!o a Lut# ;errando . un e!pirituali!mo :ere ord$ A e!a en!a.!tica de rotogra&ado dominical *a&ra que marcarle la! dioptra! de cla!e$ Por e+emplo, que la Argentina 3i!i&le e! la de aquello! que a!altan el poder, aquello! que !e le prenden como *u'r ano! a la teta, re!paldando cuartela#o!) cla!e media, argentino! *a!ta la muerte$ 7 la in3i!i&le e!t4 corpori#ada en la negaci"n de lo! e(plotado!, lo! !umergido!$ Pero no 3ena por e!te lado el en!a.o de aquel pela u!t4n de cor&ata$ A -ictoria la de!lum&ra&an e!ta! preten!ione! que, &rutita, con unda con la ilo!o a$ Una de !u! 3irtude!, !e comenta, era !u don de arremeter con un prop"!ito contra 3iento . marea$ A! +unt" adepto!, a! !ac" !u re3i!ta, a! und" !u editorial$ No ue poco m'rito, en e!ta aldea pacata, in3ertir la ortuna amiliar en la di3ulgaci"n de la! 3anguardia! literaria! europea! . norteamericana!$ Para nada de!precia&le !u e! uer#o por e!tar actuali#ada . di undir lo 6ltimo en !u Vogue cultural$ -ictoria e! e!a mu+er que a un tiempo !e pro!terna ante el 6ltimo con!agrado de a uera ., con de!d'n, trata a !u corte de cola&oradore! igual que a palurdo!$ No e! que ella di!ponga de una inteligencia aguda . un e(qui!ito gu!to intelectual$ Su puntera no con!i!te tanto en una elecci"n guiada por con3iccione! irme! en lo cultural como en la o!tentaci"n) el poder adqui!iti3o de la patroncita de e!tancia que, en !u! 3ia+e! co!mopolita!, colecciona arti!ta! como ropa$ Si algo !a&e &ien -ictoria e! que cada *om&re tiene !u precio$ 7 ni *a&lar de lo! arti!ta!$ No e! e(tra2o que ella *alagara a todo! e!to! e(tran+ero!, llegando a importar a uno! cuanto!$ A qu' europeo piola no le i&a a gu!tar *acer!e un poco de turi!mo en el in del mundo$ %ampoco e! e(tra2o que, a la *ora de ocupar!e literariamente de -ictoria, ello! apena! le dedicaran una! ra!e! ama&le!, un agradecimiento de compromi!o$ Lo que no!otro! *acamo!, alguno! lo llama&an lAnerie$ <u' lan ni que oc*o cuarto!, !e &urla&a La$ Somo! el a!alto &al#aciano a la ciudad$ Po&re! criatura! del interior que e!camotean !u origen con la arrogancia de lo! re!entido!$ La *a&la&a a!, can.engue$ Se *a&a tragado todo! lo! autore! de >oedo, . aunque todo! en la &anda de 5a!telnuo3o le parecan tan !anturrone! como lo! olletine! del na#i Martne# 1u3ira, alia! :ugo Ba!t, go#a&a empleando e!a +erga in lamada por un tremendi!mo de tinte !ociali!toide$ Re!entida !er4! 3o!, le di+e una noc*e en que no! enton4&amo! con una! grapa! en un almac'n del >a+o ;lore!$ A m, de&o con e!arlo, me preocupa&an meno! lo! con licto! !ociale!$ ;i+ate de d"nde 3en!, G"me#, me di+o$ 5"mo !e llama e!e pue&lito de la co!ta donde naci!te, me c*ucea&a$

La manera en que La pronuncia&a el nom&re de mi pue&lo$ E!e lugar que, cuando .o *a&a *uido a la 5apital, no era !iquiera un pue&lo$ Apena! un ca!ero$ -ol3 a 3er lo! camino! de tierra . arena, lo! acantilado!$ -ol3 a !entir el 3iento en una !ude!tada$ -ol3 a oler el gui!o de cordero recalentado que mi madre pona en la cocina de Cero!ene cuando &a+a&a la per!iana met4lica de la tienda en una e!quina en la que con luan el negocio, la pampa pol3orienta . la nada$ 5uando La !e pona !arc4!tica, e!e tono rante le enronqueca la 3o#, . !o!tena el cigarrillo entre el pulgar . el dedo ndice, como un guapo$ En e!o! &olic*e!, a m me atemori#a&a tanto que La deri3ara en e!ta 3ertiente ma!culina como que me alentara a pro undi#ar en la tentaci"n$ Porque lo que a m me atraa de e!o! almacene! era otear lo! muc*ac*ito! ragante! de pa!to . !udor con la! alpargata! em&o!tada!$ El pro e!or calla un in!tante, !u!pira tri!te$ %al 3e# a! !e la comprenda me+or a La$ 7 !e e(plique por qu' 3ia+a&a en tren, ante! que en colecti3o o tran3a, para 3ol3er a !u departamento de ;lore!ta$ El tren le da&a una !en!aci"n de tra3e!a) A 3ece! cierro lo! o+o! . pien!o que e!to. en Par!, G"me#$ :u.endo del na#i!mo, !u&iendo a un tren en la Gare de Au!terlit#, cru#ando lo! Pirineo!, !o2ando con pa!ar cuanto ante! la rontera$ D!a era La$ -o!, le deca .o, de lo que 3a! a tener que *uir e! del peroni!mo, nena, !i !e te da por con!pirar adem4! de !er e!cri&a en un diario contrera$ <ui'n te cre'! que !o!, la carga&a$ Mic*elle Morgan en la 13 Rue Madeleine$ Si te pen!4! que con!pirar e! lle3ar una &oina torcida, mirar mi!terio!a . ponerte un impermea&le con la! !olapa! al#ada!, e!t4! rita, querida$ A La no la inquieta&a la polica$ Pero a m me alarma&a que uera a e!a! reunione! de contrera!$ Pareca no dar!e cuenta de que no tena un apellido &ienudo como -ictoria !ino Goldman$ -o! !o! moi!*e, La, le deca .o$ 5uidate$ Pero ella era ideali!ta . terca$ O, me+or dic*o, !u ideali!mo con!i!ta en e!a terquedad para mo+arle la ore+a al peligro$ El pro e!or !e le3anta, 3a *acia la cocina . de!pu'! de uno! minuto! 3uel3e al !al"n con una +arra de t' ro$ Enciende una l4mpara ., con una lentitud deli&erada, !ir3e el t' en un 3a!o) Se !upone que '!ta e! una in u!i"n &rit4nica, dice con !orna$ 7 que un intelectual nacional . popular de&era, por co*erencia, tomar mate$ No e! el ca!o, re le(iona$ A 3er !i por e!tar contra el coloniali!mo 3o. tam&i'n a de!preciar una in u!i"n que e! mi!ionera$

:a!ta entonce!, *a!ta el ,,, *a!ta el &om&ardeo, a m la poltica me tena !in cuidado$ En!e2a&a lengua en un !ecundario, da&a cla!e! de literatura ingle!a en el pro e!orado . empe#a&a a tra&a+ar en alguna! traduccione!$ En el comien#o, li&ro! t'cnico!, manuale! de maquinaria!$ Aunque a 3ece!, cuando !e me da&a, me pona a traducir a Bilde$ Una editorial me pro&" con Ste3en!on$ El gu!to que me da&a traducir literatura ingle!a$ Ponerme en la ca&e#a del e!critor, meditar la elecci"n de cada pala&ra$ Pura! pamplina!$ El &om&ardeo a m me de!pa&il"$ E!to que .o de!cri&o, la ma!acre, no tiene ni tendr4 la! pala&ra! +u!ta! que puedan traducir el *orror$ Sin em&argo, de!pu'! de aquel *orror, no! e!pera&a otro$ 7 otro$ Una aut'ntica pe!adilla circular, para ra!e4ndolo a Georgie$ 7 3ol3iendo a 'l) cuando la ci3ili#aci"n derroc" a la &ar&arie, . pongamo! comilla! a ci3ili#aci"n . a &ar&arie, Georgie e!tu3o, de la mano de !u mam4, agitando una &anderita argentina con la mi!ma !onri!a &o&alicona con la que de!pu'! po!ara para una oto con el contralmirante golpi!ta mentor del &om&ardeo$ Lo *u&iera querido 3er a Georgie trope#ando con cad43ere! e!e medioda del &om&ardeo$ Lo *u&iera querido 3er entre el ragor de lo! pro.ectile!, lo! nu&arrone! negro!, e!o! 3a*o! pe!tilente! de com&u!ti&le, lo! lamento! de la! 3ctima!, lle3ando la piernita de un nene$ 7o era un per ecto *om&re de letra!$ %ena do! !ueldito!, el del colegio, el del pro e!orado$ Alquila&a un &uln en Almagro$ 7, como me gana&a uno! pe!o! adicionale! con la! traduccione!, tena !iempre algo de re!er3a en la 5a+a de A*orro$ Poda mandarle todo! lo! me!e! un giro a mi madre . me !o&ra&a para darme uno! gu!to!$ Pero !i de cauti3erio 3amo! a *a&lar, empecemo! por mi origen$ Mi madre, la tendera, de origen tan incierto, cru#a de gallego con indio, tan c4ndida . 43ida en !u calentura, e!perando que alguien la arre&atara de e!a tienda de mala muerte en un ca!ero cerca de la co!ta, a* donde lo! pa!ti#ale! ralean *a!ta !er arena . la pampa !e *ace mar$ 5auti3erio entre do! de!ierto!, el !u.o) uno de tierra . otro de oc'ano, *aci'ndole !entir que la 3ida !iempre e!t4 en otra parte$ N"te!e c"mo empleo la pala&ra tienda$ En !u am&igEedad, el !igni icante alude al negocio, pero tam&i'n a la campa2a . la toldera$ La ciudad, para mi madre, repre!enta&a !u! !ue2o! de radioteatro . olletn$ Enamoradi#a, era ella$ Aunque, !i uno lee lo que *a&a por de&a+o de !u! enamoramiento!, de!cu&rir4 !u inter'!, una codicia e!peran#ada) que el primer camionero o 3ia+ante que pa!ara por el ca!ero, de!pu'! de ali3iar!e la! gana!, !e la lle3ara a la 5apital$ Mi madre nunca lleg" a conocer la 5apital, nunca pudo de+ar la tienda$ Uno de !u! enamorado! pa!a+ero! le cont" c"mo era la Pla#a de Ma.o ., m4! tarde, le en3i" una po!tal$

:a. muc*a! paloma!, deca mi madre cuando !e *a&la&a de la capital$ -o! te me 3a! a ec*ar a 3olar, palomo$ 5uando me 3ine a la 5apital, en la primera carta que me e!cri&i", me pregunta&a con curio!idad !i .o *a&a 3i!to la! paloma!$ <u' i&a a imaginar el palomo que, en la pla#a !o2ada por !u madre, i&an a cortarle la! ala!$ 5ompen!a&a mi alta de done! !ico! con el mpetu de la +u3entud$ Un preceptor del colegio me 3ol3a loco$ El muc*ac*o 3acila&a entre !u no3ia . el amor que no !e puede nom&rar$ 5on la! ra&ieta! . di!gu!to! que me da&a .o queda&a *ec*o una piltra a$ De!pu'!, como un perro apaleado, i&a a re!ta2ar mi! la!timadura! con un cincuent"n i!icoculturi!ta de San ;ernando, un :'rcule! tan &e!tia como &uena#o que *a&a raca!ado en el cac*a!c4n$ Lo! ine! de !emana, cuando el preceptor corte+a&a a !u utura e!po!a . !e a&oca&a al #agu4n, .o me reclua en la ri&era, en la! tarde! !omnolienta! del ro, nece!itado de una! &uena! riega! con aceite que me li&raran de la contractura$ A! tran!curra mi e(i!tencia$ 5omo ca&ecita negra ador' a E3ita, pero mi !impata *acia !u e!po!o, el militar, era limitada$ Me a!cina&an, !, e!a! concentracione! populare!$ Lo! de!cami!ado! eran un im4n para m$ M4! de un /F de octu&re me con und en la multitud . de!pu'!, en la noc*e, aca&' en un corral"n o en un &aldo derriti'ndome en el '(ta!i! con un moroc*o$ A La la a!u!ta&an e!ta! incur!ione! ma! en la marea proletaria) -o! te pen!4! que con e!e &igote no !e nota lo que !o!$ Una ma2ana 3o. a tener que reconocerte en la morgue$ 5u4ndo 3a! a tomar conciencia$ De qu' conciencia me *a&l4!, mu2eca, la prepea&a .o$ %e a3ergEen#a que !impatice con la cau!a popular$ 7 ella) No !o! peronac*o, G"me#$ 5on3encete$ So! un peque2o&urgu'! 3icio!o que, al#ado, coquetea con el lumpena+e$ <ue La no tu3iera miedo alguno cuando no! perdamo! en e!o! &arrio! donde la ciudad !e *ace campo ., en cam&io, cuando .o me me#cla&a en una mani e!taci"n, !e alarma!e por m me conqui!ta&a el cora#"n$ No e! lo mi!mo, !e empecina&a ella$ No e! lo mi!mo$ Una 3e# me *art") Lo que pa!a, le di+e, e! que a 3o! te intimida el pue&lo, te da a!co porque te con!ider4! mu. ina$ En 3e# de +uda, la 3a! de centroeuropea, que e! m4! di!tinguido$ <u' !ilogi!mo tilingo el tu.o) para que nue!tra mediocre realidad nacional tenga un poco de c*arme, preci!4! creer que Per"n e! :itler$ 8gual que lo! contrera! que !on todo! medio pelo$

Me 3a! a negar que Per"n e!t4 con lo! na#i!, G"me#$ Sa&'! la cantidad de carnicero! a que dio a!ilo$ Pero claro, como a 3o! te calienta la negrada no !e puede di!cutir el a!unto$ En!eguida te o end'!$ Lo que a m me +ode no e! el pue&lo !ino el populac*o$ 7 en cuanto a 3o!, 3a! a tomar conciencia el da que te rompan algo m4! que el o+ete$ De!pu'! de e!a! di!cu!ione! no no! 3eamo! por uno! da!$ Pero al in, uno de lo! do! da&a el &ra#o a torcer$ La reconciliaci"n la e!te+4&amo! con uno! clarito! en una con itera, un puc*ero de gallina en un &odeg"n ., de!pu'!, alco*oli#ado!, no! &amo! a e!cuc*ar a %renet o la Pia en !u departamento *a!ta el amanecer$ Era el momento de con e!arno! la a2oran#a) .o en un cine 3iendo un melodrama, . ella, a la mi!ma *ora, le.endo un li&ro$ Un otograma para m, una p4gina para ella, delata&an lo capric*o!o de nue!tro! di!tanciamiento!$ M4! de una 3e# compro&4&amo! que .o *a&a e!tado en el cine pen!ando en ella al mi!mo tiempo que ella !e acorda&a de m al leer e!e li&ro$ A menudo me pregunta&a qu' i&a a pa!ar cuando uno de no!otro! encontrara el amor de !u 3ida$ No *a. un amor, me deca ella$ :a. muc*o!, in inito!$ Di!tinto! . complementario!$ %odo! e!o! amore! !on el amor$ 5uando *a. uno !olo, e!o e! po!e!i"n, G"me#, me deca$ O a*ora me 3a! a rein3indicar la propiedad pri3ada$ No importa cu4nto! a&rile! tena .o en e!e a&ril$ La an!iedad poda !er un ra!go de mi +u3entud, pero adem4! e!ta&a en el aire$ Un pi&e era .o$ 5on mi inclinaci"n, de!de luego$ O, !i !e pre iere, de!3o$ 7 el de!3o !iempre lle3a por otro camino$ El mal camino, como lo !uelen llamar lo! morali!ta!$ Mi camino, el de!3o, de!em&oca&a en la! orilla!, tanto la! del ro como la! de e!o! &arrio! donde la ciudad empie#a a *acer!e pro3incia . campo$ El goce poda encontrarlo .irando por lo! adoquinado! gra!iento! del puerto, de+4ndome en3ol3er en un aire den!o de petr"leo . orra+e$ O &ien en el oe!te, entre .u.ale! . #an+one!$ %anto en una! orilla! como en otra!, !iempre e!ta&a aguard4ndome, en un a#ar calculado, e!e goce rudo, di cil de encontrar en e!tado puro &a+o la! luce! del centro$ E!e a&ril, el 3erano !e re!i!ta a le3antar!e de la! calle!$ 7 .o *a&a decidido no e!perar m4! nada del amor$ 5uando empe#a&a a anoc*ecer, la o!curidad me !orprenda &u!cando mirada! por G, de Ma.o, el >a+o, lo! alrededore! del Parque ?apon'!, lo! docC!$ A&andonado por la ternura de un amorcito, intenta&a re!arcirme con un con!uelo moment4neo en e!a! calle! de 3icio, en e!o! anoc*ecere! tur&io!, con el pec*o latiendo con la de!e!peraci"n$ En mi *umor in lua la de!a#"n generali#ada que i&a carcomiendo la e!peran#a peroni!ta$ Lo! o iciali!ta!, como lo! contrera!, e!pera&an que algo ocurriera$ En mi

ca!o, a e!a an!iedad ntima que apena! con!egua aletargar, de&a !um4r!ele e!a otra, popular$ La ciudad e!ta&a tri!te$ 7 !u tri!te#a !e e(tenda a lo! !u&ur&io! . la! &arriada! a&rile!$ :a&a empe#ado el de!a&a!tecimiento$ -ol3an lo! apagone! de la lu#$ ;alta&a la carne . !u&a !u precio$ Se coma pan . a#6car negro!$ Lo! !alario! e!ta&an congelado! de!de el a2o anterior$ La in laci"n era toda una amena#a$ La opo!ici"n no de+a&a pa!ar una !ola oportunidad para poner rumore! en circulaci"n$ Lo! negociado! . lo! c*anc*ullo! del go&ierno e!ta&an a la orden del da$ 7 el General !e e(a!pera&a$ No alta&an aquello! que, en e!a actitud, le nota&an la lo+era del 3iudo$ El mac*o, como lo llama&an, lo era meno! !in la *em&ra$ Del !indicato de Lu# . ;uer#a le acercaron una propue!ta) un congre!o de tra&a+adore! di!cutira la !u&a del co!to de 3ida$ Pero de!de la 5G% 3ino un alerta$ Lo! comuni!ta! plantea&an en !u! a!am&lea! la in iltraci"n en el mo3imiento$ A! lo! o&rero! i&an a adoptar po!icione! cada 3e# m4! agre!i3a! . lograran oponer la ma!a a iliada al go&ierno$ En tanto lo! rumore! !o&re la corrupci"n en el go&ierno . la de&ilidad del lder !e acrecenta&an$ 7 encima el e!c4ndalo que de!at" !u cu2ado ?uancito, el *ermano cala3era de la di unta$ En una 3elada del 5ol"n, una actri# intercept" a Per"n$ Aunque la cu!todia pretendi" renarla, la actri#, a lo! grito!, le cant" al General cuatro re!ca!$ ?u!to lo que m4! le dola e!cuc*ar) el *ermano de E3ita era un delincuente$ El General no tu3o m4! remedio que ordenar una in3e!tigaci"n$ -o. a terminar con todo aquel que coimee o ro&e del go&ierno, !e encre!p"$ -o. a ordenar una in3e!tigaci"n en la Pre!idencia, empe#ando por m$ Ni a mi padre, !i uera nece!ario, de+ar' !in ca!tigo$ Un canallita, ?uancito$ :a&a apro3ec*ado el poder que le otorgara !u inada *ermana para !altar de corredor de +a&one! al poder$ Eran tan amo!o! !u! amoro! con e!trellita! de cine como !u! ca&allo! de carrera$ 5uando lo! pe!qui!a! le entraron en el departamento encontraron de!de +o.a! . ra!co! de per ume ranc'! *a!ta documento! que *a&a e(trado de la pre!idencia$ %am&i'n lo! papele! que pro&a&an negocio! del tur , adem4! de tran!accione! inmo&iliaria! que comprendan *otele! re!idenciale! . documento! comprometedore! con &anco! que lo a3orecan$ Entre la! re3i!ta! de tur lo! e!pa! encontraron documento! que in3olucra&an a ?uancito con lo! negociado! de la carne$ ?uancito !e peg" un tiro en la ca&e#a$ Pero, !eg6n la opo!ici"n, ue el General quien orden" el pre!unto !uicidio$ El General &u!c" !ilenciar el e!c4ndalo$ 7 e!to agra3" lo! rumore! en !u contra$ El General declama&a) Nue!tro! enemigo! !a&en c"mo crear el de!contento en la ma!a pri3ando a la po&laci"n de !u alimento principal$ Pero que !e cuiden, amena#a&a$ Si el pue&lo no tiene pantalone! como para imponer!e, .o 3o. a ponerle el pec*o a lo! enemigo! de a uera . a lo! de adentro$

Se nota&a cada 3e# m4! la au!encia de E3ita$ Adem4! el General *a&a ido de!pla#ando del poder a todo! aquello! que !eguan iele! al recuerdo luc*ador de la compa2era$ E3ita alta&a a*ora en toda! parte! . !u recuerdo !e i&a *aciendo una e!tampita$ A! era el 4nimo de e!e a&ril, !e acuerda el pro e!or$ La ciudad e!ta&a enrarecida$ :a&a en la atm"! era e!a an!iedad que !e conden!a en la e!pera de algo terri&le$ Puede 3er!e como una contradicci"n que .o, pro e!or de literatura, traductor gu!to!o del ingl'!, me de+ara !educir por el peroni!mo$ %oda mi educaci"n era &a!tante cipa.a$ Mi gu!to, aunque me pe!ara, !e orienta&a m4! *acia la literatura que paladea&an -ictoria . !u! plum ero! que a la c*au3ini!ta cele&raci"n neoplat"nica del malam&o$ En la! p4gina! de !u re3i!ta, en la! iccione!, poema! . en!a.o! que pu&lica&a, *a&a una idea de cultura, ele3ada . di!tinguida$ Pero el +o3en G"me# era ca&ecita negra$ Por m4! que me mandara la parte, !iempre i&a a !er ca&ecita$ La me acu!a&a) A 3o! lo que te tira del peroni!mo e! el olor a catinga$ En el ondo, una po!e intelectual$ El proletario peronac*o e! para 3o! la encarnaci"n del &uen !al3a+e$ 7 tarde o temprano !e la agarra&a con la inada) 5omo tu de3oci"n por la Perona$ Lo que te !edu+o de la di unta e! lo que tena de mac*o$ 7 e!o e! lo que, mal que te pe!e, te tira tam&i'n de -ictoria$ No e! lo mi!mo$ E3ita e! el pue&lo$ No u!'! al pue&lo en la de en!a de tu calentura, G"me#$ No +u!ti ique! tu! re3olcada! con la luc*a de cla!e!$ <ue a m me gu!ten lo! tipo! no !igni ica que adopte el papel emenino de !ometida$ 7o era el primero en !entir que de!&arranca&a en e!ta! di!cu!ione!$ A La le gu!ta&a emplear argumento! de mec4nica corporal para quitar a lo! mo! lo que podan tener de poltico$ Sin em&argo, *a&a &a!tante de 3erdad en lo que .o !enta$ Aunque e!te !entimiento, para ella, no coti#ara como poltico$ 7o me da&a cuenta) *a&a en m una dualidad$ Por un lado, e!a cultura de -ictoria . !u !'quito, era cierto que me tira&a$ Me gu!ta&a e!pecialmente e!a ligere#a para !o&re3olar lo! grande! a!unto! e(i!tenciale! con la le3edad #um&ona de alguien que e!t4 de 3uelta$ Lo europeo, me deca, era e!o$ Pero de!pu'! me !ala el re!entido$ No digo que no *u&iera 3alore! en e!a cultura$ Pero de qu' cla!e eran e!to! 3alore!$ Si me acuerdo de la! &om&a!, la! 3ctima!, la !angre derramada, leo de!de otro lugar$ De!de la Pla#a &om&ardeada, leo$ <ui!iera !er ci3ili#ado, . lo intento no poca! 3ece!$ Pero a&ro !u! li&ro! . entre !u! p4gina! empie#o a or el rugido de lo! a3ione!, el !il&ido de la! &om&a!, la! e(plo!ione!$ E!a! pala&ra! !on a!e!ina!$

Pero, decime, La, le conte!ta&a .o, de qu' cara+o e!tamo! *a&lando$ De co+er$ Siempre, di+o ella, terminante$ 7 3o! te pen!4! que ello! co+en como no!otro!$ No poda ganarle una a La$ 7 meno! cuando me *a&la&a con el cora#"n) 8magin4tela a -ictoria garc*ando$ Literatura ant4!tica, di+e$ 8magin4telo a Georgie piro3ando, me pidi"$ Lo que !e le niega al propio cuerpo, pen!', !e con3ierte en ca!tigo de otro! cuerpo!$ En lo! reparo! de La !e nota&a una preocupaci"n l"gica, con!iderando el clima poltico de e!e a2o que empe#" con pre!entimiento! negro!$ Pre!entimiento! que poco m4! tarde, en e!e a&ril, i&an a con irmar!e$ Participar de un acto peroni!ta era un rie!go$ Aunque ni la radio ni lo! diario! lo in ormaran, a menudo una e(plo!i"n de!trua la calma peroni!ta$ :a&an e!tallado &om&a! en la 5orporaci"n de %ran!porte . en la >ol!a$ %am&i'n en una repartici"n de la aeron4utica$ :a!ta entonce! no !e *a&an regi!trado 3ctima!, pero el clima e!ta&a cada da m4! cargado de rumore! de con!piraci"n$ Anoc*e o una &om&a, me comenta&a La$ 8maginaci"n tu.a, le conte!ta&a .o$ Por m4! pro3inciano que te !ienta!, G"me#, no !o! un aut'ntico ca&ecita$ 5omo para no de!con iar de tu cla!i!mo !e(ual !i ten'! que di! ra#arte de po&re para me#clarte con la tur&a$ Me e!t4! diciendo in iltrado, le repu!e$ E!to. diciendo que tengo miedo por 3o!, G"me#$ Por m4! que te ponga! una gra a . 3a.a! de alpargata!$ Sin em&argo, mientra! lo! contrera! con!pira&an . !e cernan !u! amena#a!, mientra! todo indica&a que algo o!curo e!ta&a por !uceder, a m el peligro, le+o! de intimidarme, me moti3a&a$ Apena! !e me pre!enta&a la oportunidad de unirme a la ma!a en la! calle!, al undirme en e!a marea de cuerpo! a3an#ando, al cantar la marc*ita, cuando 3ena la parte de Hcom&atiendo el capitalI, todo! mi! pen!amiento! !e con undan en e!e !entir de todo! que era tam&i'n el mo$ E!a tarde, e!e a&ril$ 7o 3ena !u&iendo por Piedra! *acia la A3enida de Ma.o$ Al 3er la columna del !indicato de Lu# . ;uer#a, me apur' para *acerme un lugar entre lo! que carga&an la!

pancarta!$ No *a. nada tan emocionante como con undir!e entre e!o! cuerpo! pu+ante!$ 5on el tor!o de!nudo, un muc*ac*o cetrino le da&a al &om&o !in parar$ :a&a que 3er !u cuello anc*o . grue!o, lo! *om&ro! &rillante! de !udor . !u! &ra#o! mu!culo!o!, e!o! &cep! contrado! en el e+ercicio !i!tem4tico, maquinal . ra&io!o a un tiempo$ E!e muc*ac*o, la! 3ena! del cuello *inc*ada! en el clamor de la! con!igna!, o&!er3ado de per il, era un e+emplar o&rero . criollo que &ien podra *a&er !ido el !m&olo del *'roe +u!ticiali!ta$ %u3e un arre&ato de ternura . de!eo$ Lo! &om&o! retum&ando, la! 3oce! con3ertida! en una !ola, atronadora, clamando Per"n, Per"n, Per"n$ No!otro! lo queremo!, General, !e o." por lo! altoparlante!$ Aun de!cal#o! . de!nudo!, e!tamo! con u!ted$ Me parece e!tar 3iendo el pue&lo en e!e atardecer, dice el pro e!or$ La! columna! marc*a&an m4! lenta! al acercar!e a la Pla#a de Ma.o$ 5uando llegu' a la Pla#a .a *a&a o!curecido, pero a* e!ta&an la! antorc*a!$ :acia donde !e mirara, *om&re!, mu+ere!, c*ico!$ El e!tr'pito de lo! &om&o! !e call" cuando e!cuc*amo! por lo! parlante! la 3o# del lder de!de el &alc"n de la 5a!a Ro!ada) 5ompa2ero!, tron"$ La pla#a 3i&r" con el grito de todo!) Per"n, Per"n, Per"n$ 5ompa2ero!, arranc" de nue3o el General$ Empu+ado por la marea de cuerpo! me *a&a ale+ado del muc*ac*o del &om&o$ A*ora me encontra&a cerca de la Pir4mide, lanqueado por uno! o&rero! +"3ene!$ %enan la! gra a mo+ada! en lo! !o&aco!$ La! cara!, dirigida! *acia el &alc"n, parecan mirar e(pectante! un por3enir de *erramienta! . c"pula! din4mica!$ E! que el uturo, un uturo de o&rero! criollo!, propona c*imenea! a&rile! *umeando . *om&re! . mu+ere! procreando entre campo! de trigo$ Se me dir4 que, como todo intelectual a!cinado por el pue&lo en la calle, con unda el de!arrollo producti3o de una &urgue!a nacional . !u u!u ructo compa!i3o de un nue3o proletariado con la! pul!ione! de mi de!eo que, en e!ta! concentracione! populare!, me produca un 3aco en el e!t"mago, &ur&u+ea&a entre mi! diente!$ <uien no *a.a e!tado en una mani e!taci"n no !a&e de qu' *a&lo, no puede comprender e!a calentura que de!&orda$ El General empe#" a de!potricar contra lo! que pedan la li&ertad de precio! cuando !e o.", en!ordecedora, una e(plo!i"n$ 7 la e(plo!i"n, tran!mitida por lo! altoparlante!, !e prolong" !o&re nue!tra! ca&e#a!$ :u&o un in!tante largo de con u!i"n, empu+one!, una corrida$ ;ui arra!trado por el tumulto$ Una *umareda !e ele3a&a de!de la &oca del !u&te$ El aire ola a p"l3ora$ 5ompa2ero!, tron" otra 3e# la 3o# del lder a&arcando la multitud, la ciudad, la noc*e entera$ 5alma, compa2ero!$ Parece que lo! mi!mo! que *acen circular lo! rumore! *o. !e !intieron m4! rumoro!o! queri'ndono! colocar una &om&a$ Pero no !e 3an a !alir con la !u.a, compa2ero!$

7 entonce! una nue3a e(plo!i"n, e!ta 3e# m4! podero!a$ Empe#aron la! grito!, la! corrida!, el p4nico$ En alguna parte, remota!, !onaron !irena!$ 5ompa2ero!, 3ol3i" a la carga el General$ -amo! a indi3iduali#ar a lo! culpa&le! . le! *emo! de aplicar la! !ancione! que corre!pondan$ Per"n, Per"n, Per"n, grit" la multitud$ -amo! a tener que andar con un alam&re de ardo en el &ol!illo, !e en3alenton" el General$ Le2a, pedan *om&re!, mu+ere!, c*ico!$ 7 tam&i'n .o, de pronto, me !orprend gritando) Le2a, le2a$ 7o, el +o3en pro e!or de literatura, el traductor de Ste3en!on, grit', enardecido, *a!ta quedarme !in 3o#$ No era que mi 3o# !e *a&a 3uelto inaudi&le, !ino que, pleg4ndo!e a la del pue&lo, .a no era mi 3o#$ Era un r'quiem !urgiendo del ondo de lo! tiempo! . la tierra$ Le2a, peda el pue&lo$ Le2a, peda el +o3en pro e!or G"me#, el pi&e criado por !u madre !oltera en un ca!ero de 3iento . arena$ Le2a$ -engan#a ante! que +u!ticia$ Porque la +u!ticia de lo! *umillado! . o endido! no puede !er otra co!a que 3engan#a$ 7 era 3engan#a lo que peda el pue&lo en e!o! !egundo! cuando de!pu'! de otra e(plo!i"n empe#" a &rotar otra *umareda de la &oca del !u&te, . aturdan pun#ante! la! !irena!, . la multitud era un clamor) Le2a$ Por qu' no empie#an u!tede! a darla, pregunt" el General, por lo! altoparlante!$ La multitud, entre de!concertada . a&atida, !e di!per!a&a$ No! a&rimo! para que la! am&ulancia! a3an#aran$ E!a noc*e no !a&amo! a6n que el atentado *a&a cau!ado la muerte de !iete tra&a+adore! . ca!i cien *erido!$ Del tra&a+o a ca!a . de ca!a al tra&a+o, era la con!igna peroni!ta$ 5uando el General nece!ita&a e(plicar a !u! de!cami!ado! la! conqui!ta! !ociale! de !u go&ierno . la! manio&ra! de lo! con!piradore! que pretendan derrocarlo llama&a a la Pla#a$ 7 la Pla#a era una ie!ta$ Si lo! acto! tenan e!e contento !e de&a tam&i'n a que muc*a! 3ece! eran !ucedido! por n6mero! art!tico! . mu!icale!$ Pero e!ta noc*e era di!tinta, e!ta noc*e el pa3or *a&a re3entado la ie!ta con e!a! &om&a!$ E!ta noc*e *a&a que 3ol3er, como indica&a la con!igna, a ca!a$ Pero .o, cuenta el pro e!or, no tena ca!a$ 5omo muc*o!, !enta e!e gu!to a inconclu!i"n . tena el pre!entimiento de que la noc*e toda3a no e!ta&a terminada$ :a&a perdido de 3i!ta la columna de Lu# . ;uer#a ., en con!ecuencia, al muc*ac*o del &om&o$ 5amin' detr4! de otra! columna! a*ora e!paciada!, de grupo! que !e re!i!tan a !eparar!e$ :a&amo! de+ado atr4! el 5ongre!o . camin4&amo! como de!orientado! *acia el oe!te$ En Ri3ada3ia, a la altura de ?unn, e!ta&a la 5a!a del Pue&lo$ Lo! mani e!tante! !e detenan a putear la !ede de lo! !ociali!ta!$ El edi icio, cerrado, a o!cura!, con !u !ilencio re!peta&le, no! de!precia&a$ Alguien tir" una piedra$ Alguien m4! !e apart" del grupo . em&i!ti" la puerta met4lica$ Alguien !urgi" con un palo$ 7 alguien con un ierro$ 7, en !egundo!, todo! 'ramo! alguien al atacar el edi icio$

Un cami"n municipal a3an#" entre no!otro!$ 5on !u a.uda !e pudo derri&ar la puerta$ Aun cuando no me altaron la! gana! de irrumpir en el edi icio, me co*i& al 3er que, de!de el primer pi!o, una! muc*ac*a! . muc*ac*o! empe#aron a arro+ar li&ro! a la calle$ >a!t" que alguien arrimara un "! oro para que la noc*e adquirie!e el re!plandor tem&loro!o de la! llama!$ El edi icio arda$ 7 tam&i'n !u! li&ro!$ Retroced$ De pronto !ent un 3'rtigo$ Si &ien la ra#"n, todo lo que .o era, me impul!a&a a marc*arme, me re!ulta&a impo!i&le$ El uego !e le3anta&a iluminando la! !ilueta! en mo3imiento, *om&re! . mu+ere!, gritando contento! . de!a orado! mientra! de un &alc"n del primer pi!o !eguan tirando li&ro! al uego$ :ui+a, o c*illar$ Una !onri!a amarga !e me encendi" . tu3e e!te pen!amiento, !e acuerda el pro e!or) !i el que .o crea !er no !e *a&a retirado *a!ta entonce! del re!entimiento incendiario, !e de&a a que el +o3en pro e!or G"me# no era el que crea !er !ino e!te otro que, a*ora, contempla&a lo! li&ro! con!umi'ndo!e en una ogata que !e e(tenda de 3ereda a 3ereda, ante el edi icio en llama!$ O que uno! . otro! grita&an) Al ?ocCe. 5lu&$ Mentira !i di+era que !egu a la ma!a por inter'! !ociol"gico, o&!er3ando el comportamiento de e!o! *om&re!, mu+ere! . c*ico! que a3an#a&an por la! calle! del centro clamando 3engan#a$ Me intriga&a, por !upue!to, 3er en qu' i&a a de!em&ocar toda e!a uria, pero !era de!*one!to de mi parte no admitir, en e!e e!pritu o&!er3ador, un an!ia de re3anc*a$ 5omo en un !ue2o, a*ora era medianoc*e . e!t4&amo! en ;lorida . -iamonte, rente al ari!tocr4tico ?ocCe. 5lu&$ Se o.eron uno! tiro!$ La ma!a !e lan#" contra el edi icio$ Lo! poco! !ocio! que pudimo! 3er e!capa&an por lo! tec*o!$ %ampoco ac4 *u&o re!i!tencia a lo! incendiario!$ Pude *a&er entrado$ Pero me contu3e$ Me di+e que qui#4 de!perdicia&a la 6nica oportunidad que tena para ingre!ar a e!a! in!talacione! donde impera&a un gu!to !electo, pro.ectado en cuadro! . e!cultura!, &oi!!erie . go&elino!$ Me pregunt' entonce!, como me lo pregunto a*ora, de qu' otra oportunidad poda *a&er di!pue!to, en !u 3ida entera, e!e +o3en pro e!or G"me#, de pi!ar la! al om&ra! del poder$ Sin em&argo, no entr', . como rente a la 5a!a del Pue&lo, pre er mantenerme entre lo! e!pectadore! que corea&an . aplaudan en la calle$ El uego !e propaga&a de3or4ndolo todo$ Pintura!, tapice!, go&elino!$ Del edi icio !urgan &ocanada! de *umo caliente$ Un e!truendo pro3ino del interior$ 7 la! llamarada! a!omaron a la calle$ Sent una me#cla de goce . 3ergEen#a$ %al 3e#, me di+e, !enta a! porque el goce a3ergEen#a$ E!a noc*e tra!pu!e un lmite, dice el pro e!or$ E!a noc*e el uego me re3el" una naturale#a que ignora&a en m$

Si !e me permite otra digre!i"n, qui#4! alcance a e(plicar lo !ucedido$ No a!piro a una e(piaci"n$ El pro e!or George Steiner cuenta que, cuando en!e2a&a literatura, entre !u alumnado, la que m4! !e de!taca&a era una muc*ac*a tan &rillante como tmida$ Al terminar el cur!o la muc*ac*a entr" a !u de!pac*o . le di+o) -engo a decirle que lo odio, que odio todo lo que me en!e2"$ E! &a!ura &urgue!a, le di+o ella$ So. mao!ta . 3o. a unirme a lo! doctore! de!cal#o!, en 5*ina, para *acer algo &ueno por e!te mundo$ 5on todo !u !a&er, el pro e!or Steiner conclu.e que, !i &ien ue un momento di cil para 'l, acepta&a con re!peto la determinaci"n de !u alumna$ Ella 3i3a !u pa!i"n$ 7 !i 3i3a !u pa!i"n, para el pro e!or Steiner era !u iciente$ Se me recriminar4 que ui c"mplice de lo! *ec*o! de e!a noc*e$ De acuerdo$ Pude *a&erme apartado de lo! incendiario!$ %am&i'n pude racionali#ar el goce animal que me produca el uego$ Pero no me intere!a, a e!ta altura de mi 3ida, encontrarle una di!culpa a e!e !entimiento que le de!cu&ri" el uego al +o3en pro e!or G"me# aquella noc*e de a&ril$ E!a noc*e, e!e a&ril, !e recuerda, principalmente, por el incendio del ?ocCe. 5lu&, dice el pro e!or$ Una Diana de >ourdelle . un centenar de pintura! amo!a!, entre ella! do! Go.a, HLa &odaI . HEl *urac4nI, !e perdieron en el incendio$ Pero nadie, que .o !epa, cuando *ace re erencia a e!e uego, !e acuerda de lo! tra&a+adore! a!e!inado! en la Pla#a por una &om&a, lo! *erido! innumera&le!$ No, aquel +o3en pro e!or no tiene por qu' a3ergon#ar!e ni pedir di!culpa!$ La! 3ctima! no piden perd"n$ La &ronca me *a !al3ado del geri4trico, comenta el pro e!or$ La &ronca contra mi perra dualidad$ 7o era 3ctima pero tam&i'n quera !er como lo! 3erdugo!$ Si La !e *u&iera enterado de lo que *ice de!pu'!, dice el pro e!or, me *a&ra puteado de arri&a a&a+o$ Porque uno! da! de!pu'! .o intent' acercarme a -ictoria$ Apena! uno! da! de!pu'! de lo! o&rero! a!e!inado! . lo! incendio!$ 7 ac4 de&o *acer otro de mi! de!3o! . mentar a Pierotti$ El gordo Pierotti era un corrector del diario de lo! Mitre, 3inculado con -ictoria . !u grupo$ Si *a&a alguien en el diario a quien La no traga&a era al gordo Pierotti) Puro mito e!o de que lo! gordo! !on &ueno!, deca ella$ Pierotti no era un gordo &ueno$ Al re3'! de cualquier gordo que !e re!igna a !u o&e!idad . la *ace &onac*ona . c"mica, Pierotti era un gordo *ier4tico$ <ue uera corrector deca &a!tante de !u per!onalidad) un 3igilante !iempre atento a lo! errore! a+eno!, con una pericia 3i!ual para ad3ertir en el pr"+imo la au!encia de un acento, la nece!idad de un punto o una alta de e!tilo$ Por e!a ra#"n, en no poca! oportunidade! ue empleado por -ictoria para lo! cierre! apurado! de la re3i!ta$

No e! e(tra2o, re le(iona el pro e!or, que el gordo no igure !iquiera en un agradecimiento en alguno de e!o! en!a.o! &iogr4 ico! que !e e!cri&ieron !o&re -ictoria . !u grupo$ Aunque Pierotti ocupa&a con !u *umanidad un e!pacio ina&arca&le, nadie lo menciona$ Pierotti tena una edad inde inida entre lo! 3einte . lo! treintipico$ M4! que p4lido, era &lanco$ Su! ra!go! eran in antile! pero una mirada tra3ie!a poda tran! ormar!e de pronto en per idia$ El gordo Pierotti, peinado a la gomina, !iempre a eitado, a&u!a&a de la Legi"n E(tran+era aunque era ca!i lampi2o, 3e!ta !iempre de tra+e gri!, cami!a &lanca . cor&ata! neutra!$ 5uando uno lo tena en rente, !u! ge!to! adquiran la moro!idad pere#o!a de un gato rec*onc*o e!perando paciente darle un #arpa#o al ratoncito de!pre3enido que en cualquier momento i&a a cru#4r!ele$ 7 para qu' quer'! conocer a -ictoria, me pregunt" el gordo una tarde durante un 3ermucito en un &ar de la A3enida de Ma.o$ A 3er, G"me#, con ranque#a, qu' te intere!a de la &acana$ Si e! guita, 3a! muerto$ Porque aunque la 3a de mecena! por el >arrio Norte, amarretea lo! centa3ito! como una i!raelita del Once$ La pregunta e! qu' puede !acarte ella a 3o! para que cumpla! tu !ue2ito literario$ El gordo *a&la&a picando con el e!car&adiente lo! platito!, concentrado en el !alamn, el que!o, la! anc*oa! . la! papa! rita!, le3anta&a lo! o+o!) Me gu!tara acercar a la re3i!ta un &re3e en!a.o !o&re Ste3en!on en el que e!to. tra&a+ando$ El gordo le ec*" !oda al 3ermut$ :i#o un &uc*e, trag" . de!pu'!, ca!i paternal, !igui") Ome, negrito$ 7 lo de negrito e! cari2o!o$ A m no me +ode que me digan gordo$ Decime, para qu' 3an a pu&licarte a 3o! un op6!culo, por m4! &riti!* que !ea, !i .a tienen de e!o$ -ictoria e!t4 rodeada de ca+etilla! . tilingo! de medio pelo que culti3an lo europeo$ Adem4!, !eamo! *one!to!, con tu apellido, G"me#, no ten'! muc*o uturo en e!e team$ No todo! tienen pro!apia en la re3i!ta, le di+e$ :a. apellido! tano! tam&i'n$ 7 moi!*e!$ Pero pardito! como 3o!, cu4nto!, me repu!o el gordo$ 7 3o!, le pregunt', c"mo te relaciona!te con e!a crema$ Martn Fierro) :acete amigo del +ue#$ Para m no *a. como lo! cl4!ico!$ %arde o temprano, el General 3a a !er un recuerdo$ Pero lo! Mitre 3an a !eguir pe!ando$ Lo! due2o! de la tierra, mi 3ie+o$ -an a !eguir lo! Mitre . el po&rero$ Suponete que ma2ana !e te en erma la 3ie+a . nece!it4! una palanca en un *o!pital para que la operen de urgencia$ A qui'n recurr!$ A E3ita, e!tu3e por decirle$ Pero E3ita *a&a muerto do! a2o! ante!$ El gordo ma!tica&a con ruici"n lo que queda&a en lo! platito!$ Mir' *acia la calle$ :a&a empe#ado el atardecer$ El aire e!ta&a pe!ado$ Se *a&a le3antado un 3iento de tormenta$

Pierotti, me tante" una noc*e -ictoria, conta&a a*ora el gordo$ 5on e!a arrogancia !u.a, pregunt") De d"nde !on lo! Pierotti$ 7o e!ta&a *aciendo una !uplencia . *a&amo! quedado ella . .o !olo! en la redacci"n$ Si me dirigi" la pala&ra era porque no *a&a nadie m4!$ E! la 6nica orma en que ella !e digna a parlar con gente como no!otro!$ Sin te!tigo!$ 7o re3i!a&a galera!$ %o!cana, ment, 5a!tel Pierotti, 3icino a Sa&o.a$ Un condottiero, di+e !in le3antar la 3i!ta de la! prue&a!$ 7 u!ted, !e2ora, le pregunt', !igue amiga del Duce$ 7 continu") Lo del Duce no le cau!" gracia alguna a la tipa$ A* nom4! le e!pet') No !e o enda, !e2ora$ 7o pen!a&a que u!ted era !impati#ante del a!cio$ No ue mi intenci"n o enderla$ Aunque no lo crea!, G"me#, a! entr' en !u re3i!ta$ Nece!itamo! lo! !er3icio! del conde Pierotti, deca la 3ie+a$ Si !e llega a enterar que mi! 3ie+o! !on cala&re!e! . la&uran en una eria, me pone de patita! en la calle$ El gordo Pierotti mir" *acia a uera) Se 3iene el aguacero, di+o$ 7 de!pu'!) 7o te do. mi tar+eta, la 3a! a 3er a la 3ie+a . le c*ant4! tu nota$ Pero ten' en claro que del ingl'! traduce cualquier p4n ilo$ 7 con tu apellido tampoco 3a! a ir mu. le+o!$ G"me# qu', te llam4!$ Un !egundo apellido te *ace alta$ 7o no !"lo no *a&a conocido a mi padre$ Mi madre tampoco nunca me *a&a dic*o !u nom&re$ G"me# Urqui#a, pro&" Pierotti$ 5on un padre de la patria nunca !e alla$ O elegite otro pr"cer$ Uno que te gu!te m4!$ -o! !a&'! lo! rito! que !e ec*a&an todo! ello!$ Se tira&an una mina, le! naca un &a!tardito . le da&an el apellido$ O te pen!4! que todo! lo! ari!t"crata! de e!te pa! tienen orgene! !electo!$ Sarmiento !e queda&a corto cuando deca que lo! oligarca! tienen olor a &o!ta$ %odo! tienen tu o de cama! ince!tuo!a!, olor a c*i3o, lu+o . e!perma, G"me#$ El gordo !e ec*" *acia atr4! en la !illa, re!opl") :ace alta una tormenta que limpie, di+o$ >u!c" en !u &illetera, e(tra+o una tar+eta . me la entreg") Ac4 ten'!, di+o$ :a&an empe#ado a caer la! primera! gota!$ Lo! o icini!ta! . la! !ecretaria! corran &a+o la llu3ia, i&an tra! un colecti3o o &u!cando reparo$ A pe!ar del c*aparr"n, me le3ant') %e 3a! a ir +u!to a*ora que !e larg", di+o Pierotti$ %engo un compromi!o, di+e$ De&e e!tar &uena la mina para que te la +uegue! con e!ta tormenta$ Una leona, ment$ Porque Pierotti ignora&a mi tendencia oculta$ >aila en el %a&ar!, in3ent'$

No tendr4 una amiga, me pregunt" el gordo con un ine!perado &rillo entre inocente . mendicante en !u! o+o! gatuno!$ Si e! gordita, di+o, me+or$ A m me gu!tar tener de d"nde agarrarme en el momento del nau ragio$ -o. a 3er, di+e$ Acordate, me de!pidi", al G"me# ponete un Anc*orena de !idecar$ Dorm p'!imo e!a noc*e, recuerda el pro e!or$ Da&a una 3uelta . otra . otra en la cama$ Pen!a&a en La$ Pen!a&a en !u reacci"n !i !e entera&a de que .o i&a a pre!entarle una cola&oraci"n a -ictoria$ Pero tam&i'n pen!a&a en una de la! con erencia! de -ictoria, donde *a&a dic*o que la gente de la! letra! integra&a una cla!e e!pecial, la del e!pritu, en rentada a aquello! que, en un mundo cada da m4! !ignado por el pragmati!mo . el lucro, actua&an por la! nece!idade! de lo material$ La rec*ina&a en contra del di!cur!o ideali!ta de -ictoria, cali ic4ndolo de &urgu'! . decadente, de coartada para mantener la! prerrogati3a! de cla!e$ Si el peroni!mo toda3a no *a&a corrido a alpargata#o! a -ictoria . !u! monigote!, deca, era porque a! como ello! no cue!tiona&an !eriamente al r'gimen, '!te tampoco era lo &a!tante re3olucionario como para arrancarle !u! pri3ilegio! a lo! terrateniente!, lo! &urgue!e! . !u! e!cri&a!$ En el ondo, remata&a La, Per"n le! con3ena a lo! patrone!$ Porque Per"n repre!enta&a el reno al comuni!mo$ %oda! e!ta! idea! me da&an 3uelta! en la ca&e#a mientra! .o da&a 3uelta! en la cama$ El in!omnio me *a&a ganado$ %ermin' le3ant4ndome a releer mi e!crito !o&re Ste3en!on$ 5ompro&' que *a&a a inidade! entre ?im :a@Cin! . .o$ Lo! do! *u'r ano! de padre$ Lo! do! criado! por una madre que, como pudo, no! dio una educaci"n$ Adem4!, tanto ?im como .o tenamo! otro ra!go en com6n, m4! uerte toda3a) re&u!c4rno!la! en un mundo de *om&re! duro!$ Treasure Island era un &ildung!roman, !o!tena mi artculo !u&ra.ando la di icultad que !e le plantea&a al *u'r ano en !u 3ia+e de iniciaci"n, la luc*a entre el de!eo . la realidad$ En e!ta lectura, tena un !entido podero!o la o&tenci"n de lo! do&lone!, cu.a unci"n con!i!ta en comprar a la madre$ 5omo !uceda a menudo en la literatura europea decimon"nica, en e!ta no3ela la rique#a pro3ena de la! colonia!$ En un a!pecto, Ste3en!on, al !ituar la ortuna en la colonia!, no !"lo aluda al de!po+o$ Seg6n mi teora, Ste3en!on no *a&a intentado deli&eradamente una denuncia a tra3'! de la met4 ora, pero !u narraci"n, a6n en un plano !u&liminal, &oceta&a una 3er!i"n !util del !aqueo colonial$ Sin em&argo, '!te no era el e+e principal de mi en!a.ito$ Lo que a m me intere!a&a en e!te cl4!ico de la a3entura era c"mo, en un relato H+u3enilI, !e ten!a&an con licto! que e(cedan el g'nero$ Si la a3entura tran!curra en la! colonia!, la elecci"n de e!te territorio no !e de&a !"lo a un inter'! e("tico del autor$ Del mi!mo modo en que, para el pen!amiento euroc'ntrico, el territorio de la &ar&arie era un territorio a educar, la iniciaci"n de ?im, !u pa!a+e de la in ancia a la madure#, en lo! marco! de una no3ela

pre!untamente +u3enil, inaugura&a un nue3o en oque de la icci"n$ A lo que el +o3en ?im a!pira&a en !u a3entura, ni m4! ni meno!, era a una reparaci"n econ"mica de !u or andad ., en con!ecuencia, con el te!oro, conqui!tar tam&i'n a !u madre$ Pero el 3erdadero te!oro, la inocencia de ?im, *a&a !ido pro anado$ Do&lone!, do&lone!, e!cuc*a&a ?im a*ora en !u! pe!adilla!$ 5uando, una! !emana! ante!, tomando uno! clarito! en la Ric*mond, le *a&a pa!ado el &orrador a La, ella no pudo di!imular a un tiempo la gracia . la &ronca) Pero decime, empe#"$ 7 cada 3e# que La arranca&a con un pero decime, tom4ndo!e !u tiempo, alterna&a la ri!a contenida con una! puteada! !o&erana!$ E!ta 3e# .o e!ta&a di!pue!to al e!carnio, pero tam&i'n li!to para de enderlo, con3encido de que en mi an4li!i! *a&a una idea que no !e encontra&a a! nom4! en lo! crculo! intelectuale! de la gran aldea$ En!a.ito! como el mo no crecan en e!to! pago! tan 4cil como la lec*uga$ Pero decime, G"me#, '!ta e! tu auto&iogra a en cla3e de en!a.o, arremeti" La$ <ui'n te cre'! que !o!$ <u' pretend'!$ <uiero pu&licarlo, di+e$ D"nde, me pregunt"$ Lo 3o. a pen!ar$ Lo 3a! a pen!ar, repiti" maquia3'lica$ No te traicion'!, G"me#$ Pen!4 qui'n !o!$ Me tragu' la indignaci"n$ En el ondo, pen!', lo que no! una era nue!tra condici"n de perdedore!$ No me con orma&a la per!pecti3a de !er un perdedor toda la 3ida$ No *a&a 3enido a la ciudad para un de!tino de amargura$ Si &ien, como a todo pro3inciano, la ciudad me de!lum&ra&a, no me encegueca con !u! luce!$ Porque la! luce! . lo! muc*ac*o! a&undante! no alcan#a&an a !ati! acer mi! gana! de !er !uperior al que era$ Si tena una po!i&ilidad de a!cen!o, i&a a apro3ec*arla$ 5uando *u&iera o&tenido mi! do&lone!, alg6n lote del Parna!o local, La i&a a mirarme con otro! o+o!$ Entonce!, me di+e, !e i&a a 3er qui'n era qui'n$ De!pu'! de tac*ar uno! ad+eti3o!, eliminar !u&ordinada!, entrecomillar una! cita! . agregar una! nota! al pie, me di cuenta de que, por m4! arreglo! que le *iciera al en!a.ito, no i&a a me+orarlo$ Me !ent como un perro que morda una . otra 3e# el mi!mo *ue!o pelado$ Lo que me *a&a quitado el !ue2o no era el e!crito !ino el de!tino que pen!a&a darle al da !iguiente$ Guard' la! *o+a! en un !o&re, e!cri& el nom&re de e!a mu+er$ 7 el mo en el remitente$ Lo cerr'$ Mi !uerte .a e!ta&a ec*ada$ Por la tarde continua&an lo! c*aparrone! ai!lado!$ 5uando !al del colegio, una gar6a tupida empa2a&a la 3i!i"n de la! calle! !umida! en una tri!te#a de ilm ranc'!$ Si el pai!a+e ciudadano &a+o la llo3i#na remita m4! a una pelcula rance!a que a un tango, era porque, aun !a&i'ndome pro3inciano . en cierto a!pecto un intelectual coloni#ado, todo! mi! gu!to!, toda! mi! lectura!, e!ta&an m4! pr"(imo! al 4m&ito de

-ictoria . lo! !u.o! que al e(i!tenciali!mo mar(i!ta . pampeano con que La quera redimirme$ 5laro que todo e!to lo pien!o a*ora, +u#gando al +o3en G"me# de entonce!$ E! 4cil de!de la 3e+e# comprender la! ca3ilacione! . de!atino! de la +u3entud$ %an 4cil como, de!de el pre!ente, perge2ar una no3ela *i!t"rica$ Uno di!pone de la documentaci"n, del te!timonio de lo 3i3ido ., de!de el pre!ente, acomoda lo! *ec*o! en una lectura que !e empecina en +u!ti icar de eccione! . raude! para !o&relle3ar el remordimiento$ 7o e!ta&a urio!o con La, pero tam&i'n conmigo$ Sa&a que de!pu'! de e!te acto no *a&ra regre!o$ A! como La no me i&a a perdonar, meno! me i&a a perdonar .o un raca!o$ 7 el acto, al acercarme a la e!quina de San Martn . -iamonte, e!ta&a cada 3e# m4! cerca$ All, en -iamonte . San Martn, rente a la igle!ia . el con3ento de Santa 5atalina de Siena, *a&a nacido -ictoria$ D!e era tanto !u &arrio como la *i!toria del pa! era la *i!toria de !u! pariente!$ L"pe# . Plane!, el compo!itor del :imno Nacional, *a&a !ido un to !u.o$ Prilidiano Pue.rred"n, e!e pintor de po!tale! campera!, tam&i'n pariente$ ?o!' :ern4nde#, el autor del poema patrio, tam&i'n$ 5omo !e e!cri&i" m4! tarde, la *i!toria de la patria, para e!a mu+er, era una *i!toria de amilia$ 7 e!a *i!toria !e compil" !eg6n !u con3eniencia . anto+o$ Aca!o la ca!a de la calle M'(ico donde unciona&a la !omn era Sociedad Argentina de E!critore! no *a&a !ido de !u madre$ 7 .o, al querer cam&iar mi *i!toria, de&a traicionarla$ Nece!ita&a armarme una tradici"n literaria$ 7 qu' era una tradici"n literaria en e!te pa!, me deca, !ino una *i!toria de amilia$ :a. que pen!arlo de la !iguiente manera, propone a*ora, en e!ta noc*e larga, el pro e!or$ Porque !i no !e lo pien!a de la !iguiente manera, no !e lograr4 una compren!i"n ca&al de la! anta!a! que acucia&an e!a tarde, al !u&ir la! e!calera! de e!e edi icio, al +o3en G"me#, con !u en!a.ito en!o&rado &a+o el &ra#o, mientra! llega&a al primer pi!o, donde queda&a la redacci"n de la re3i!ta$ Sugiero que lo pen!emo! a!) Una madre !oltera, de!de la mirada pue&lerina, e! una puta$ Su *i+o, en con!ecuencia, un *i+o de puta$ Madre !oltera . *u'r ano no !on otra co!a que eu emi!mo!$ E!a tarde, !u&iendo la! e!calera! al primer pi!o, .o era un *i+o de puta$ 7 como un *i+o de puta me e!ta&a comportando a*ora rente a e!a puerta de la redacci"n$ No me anim' a llamar$ Pa!' el !o&re por de&a+o de la puerta$ De!pu'!, mareado, &a+' a la calle con la !en!aci"n de *a&er cometido un crimen imperdona&le$

;ue en e!o! da! que La 3ino con la propue!ta de !acar una re3i!ta$ 8&a a con3ocar ami!tade! . conocido!, intelectuale! que, como no!otro!, no coincidan ni con el populi!mo ni con la orientaci"n e(tran+eri#ante de -ictoria$ %ampoco, me aclar", con lo! &oedi!ta! tardo! que 3ean la realidad como un c*iquero e!perp'ntico$ A La le gu!ta&a u!ar e!a! ad+eti3acione!$ Unicornio ustral i&a a llamar!e la pu&licaci"n$ 7 3ena a llenar un 3aco$ Por qu' unicornio, le pregunt'$ E! un animal a&ulo!o, G"me#$ Un ca&allo con cuerno de rinoceronte$ El ca&allo a&re la! puerta! de la *i!toria$ 7 el rinoceronte remite, m4! que a la *i!toria, a la pre*i!toria$ Un animal pac ico pero, !i !e lo mole!ta, ataca con e!e cuerno$ >ueno, Unicornio ustral e! tu re3i!ta$ -a! a tener un e!pacio para !acar tu interpretaci"n de Ste3en!on, querido$ Me qued' callado$ Nue!tra con3er!aci"n, que !iempre era un ping pong, a*ora !e me 3ol3a di iculto!a$ 5u4ndo entreg4! tu artculo, G"me#, me apur" La$ %engo que re3i!arlo, di+e$ <ui!iera a+u!tar alguno! concepto! ante! de darlo a la imprenta$ Mir4 que no *a. muc*o tiempo, me di+o ella$ 7 carg4ndome) ?u!to a*ora te 3en! a *acer el e!trec*o$ 5uanto m4! !e em&ala&a La al contarme el pro.ecto, m4! me *unda en m mi!mo$ %e !ent! mal, me pregunt"$ O e!tu3i!te de arra$ 7 me gui2" un o+o$ 5on qui'n, !e !onri"$ 5ontame$ Le ment una a3entura en el Parque ?apon'!) 5on un colim&a, di+e$ Un !alte2ito$ %e de+" apunado, di+o La$ 7 de!pu'!) En Unicornio ustral tam&i'n 3a! a poder e!cri&ir !o&re Bilde$ En e!e momento me *u&iera gu!tado tener una m4quina del tiempo, !e acuerda el pro e!or$ ;renar al +o3en G"me# cuando llega&a a la e!quina de San Martn . -iamonte, cuando !u&a e!a! e!calera! *acia el primer pi!o$ La alegra . el er3or con que La me i&a detallando el pro.ecto de la re3i!ta me e(a!pera&an$ E!tu3e a punto de con e!arle mi traici"n, pero no tu3e agalla!$ La co&arda me e!ta&a a ie&rando$ %e !ent! &ien, me pregunt"$ Un poco can!ado, le conte!t'$ No me lle3'! el apunte$ La me pu!o una mano en la rente) E!t4! ardiendo, di+o$ 5uanto m4! ami!to!a !e mo!tra&a ella, m4! me la!tima&a la !ituaci"n$ Me pregunta&a cu4l !era !u reacci"n !i mi en!a.ito !ala pu&licado$ %odo! lo! pen!amiento! que me *a&an lle3ado a de+ar el e!crito en e!a redacci"n a*ora me re!ulta&an en ermi#o!$ :a&a pen!ado que mi amiga era una re!entida ., .o mi!mo, un

re!entido, imaginando que !i era adoptado por -ictoria . lo! !u.o!, al !er pu&licado en !u re3i!ta, !uperara no !"lo mi comple+o de in erioridad, !ino que adem4! de!nudara a La en !u re!entimiento$ En e!ta! a&ulacione! me *a&a 3i!to tam&i'n, .a apro&ado por -ictoria, introduciendo a La en la redacci"n$ Porque el '(ito lo 3ol3a a uno magn4nimo$ %odo! e!to! pen!amiento! !e me *a&an cru#ado ante! de !u&ir aquella e!calera *acia el primer pi!o de la redacci"n$ Pero tam&i'n, al *acer!e carne, *a&an alternado con otro!, acu!adore!, en lo! que me 3ea de!tru.endo a quien m4! ama&a$ 7 a quien m4! ama&a, me da&a cuenta, era La, que a*ora &u!ca&a un geniol en !u cartera) -o! tendra! que e!tar aco!tado, nene$ La literatura . el mal, dice el pro e!or$ La literatura no! empu+a a ondo! in!onda&le!$ Para !er un aut'ntico maldito, no *a. que tener e!cr6pulo!$ 5on mi traici"n a cue!ta!, *u&o momento! en que me !ent un per!ona+e do!toie3!Ciano$ <u' do!toie3!Ciano ni oc*o cuarto!$ Lo mo no tena grande#a alguna$ Una tpica guac*ada de cla!e media$ No ignoro que !e e(perimenta un cierto placer en con e!ar una a&.ecci"n$ Lo que !e pretende, al con e!ar, no e! 6nicamente el perd"n$ Se &u!ca, con e!te enre3e!ado concepto cri!tiano de la redenci"n, quedar &ien rente al pr"+imo$ Miren, +en!e qu' tipo no&le '!te, que !e manda una macana . lo reconoce$ No !"lo *a. gana! de redenci"n en quien !e con ie!a$ %am&i'n una 3anidad !upina$ El pro e!or !e acuerda) Me en erm'$ Di parte de en ermo$ E!tu3e tum&ado uno! cuanto! da! . una! cuanta! noc*e! intermina&le!$ Un m'dico me diagno!tic" primero una gripe . de!pu'! ictericia$ De!aparec, como quien dice, de lo! lugare! que !ola recuentar$ A 3ece! La me 3i!ita&a$ Al 3erla !entada en un co!tado de mi cama, contempl4ndome con !u! o+o! preocupado!, la ie&re me !u&a de nue3o$ No pod'! !eguir a!, !e alarm" una noc*e$ -o. a pedir una am&ulancia$ Ni !e te ocurra, di+e$ 8mpedirle que !e a!u!tara era impo!i&le$ No *a&a m'dico ni remedio que pudiera curarme$ Lo! pen!amiento!, cuando me gana&a el !ue2o, !e tran! orma&an en pe!adilla! !udoro!a!$ Me de!perta&a, en el amanecer, la nuca en la almo*ada *6meda$ E!ta&a con3encido de que, a! como mi mal no tena cura, no me alta&a tanto para la 5*acarita$ A! que una noc*e, tiritando, me le3ant', me duc*'$ Elegante . per umado, !al a la calle$ Al 3erme re le+ado en la! 3idriera!, en laquecido . !onam&ule!co, me !ent un dand. melanc"lico$ 5amina&a por la! calle! del centro con la !en!aci"n de e!tar de!pidi'ndome del mundo . !u! placere!$ Mi e(i!tencia *a&a !ido tan de!dic*ada

como uga#$ Al culti3ar uno! !ue2o! de &elle#a, en el a 4n por materiali#arlo!, e!to era en lo que me *a&a con3ertido$ 5omprar un re3"l3er o tirarme de&a+o de un tren, pen!'$ El &ala#o me pareca *i!tri"nico$ La! rueda! de una locomotora deri3aran en una carnicera de mal gu!to$ 5ortarme la! 3ena!, pen!', pero tam&i'n re*u!' e!ta po!i&ilidad por con!iderarla una pantomima de p'!imo gu!to$ Matar!e con pa!tilla!, a !u 3e#, era una mariconada$ 5ada 3ariante que pen!a&a tena !u incon3eniente$ Una noc*e camina&a por A3enida de Ma.o cuando, al pa!ar por un &ar, o que me c*i!ta&an$ El gordo Pierotti *aca pala&ra! cru#ada! mientra! !e toma&a un ernet$ Me prometi!te que &amo! a !alir con tu mina del Maipo, me encar"$ 7 con una amiguita !u.a$ No te promet$ Adem4!, mi amiga no la&ura en el Maipo !ino en el %a&ar!$ <ue en e!e momento recordara con preci!i"n mi mentira de un tiempo atr4! indica&a la gra3edad de mi paranoia, pen!'$ Ni !iquiera cuando me encontra&a terminado, de+4ndome ir en la cada, !e me pa!a&a por alto un detalle !eme+ante$ %e ment, le di+e$ 5on La tena que *acer lo que e!ta&a por *acer a*ora con el gordo Pierotti$ En 3e# de andar perdi'ndome en la noc*e, e!cri&ir una con e!i"n$ Demo!trarle a La que, al in de cuenta!, .o no *a&a !ido tan ruin$ A! como encontra&a un gu!to mor&o!o al 3erme en laquecido . melanc"lico en el re le+o de la! 3idriera!, me complaca en e!to de e!cri&ir una con e!i"n$ 5omo di+e, acota el pro e!or, cuando !e tiene una imaginaci"n literaria, no !e puede parar$ >o3ari!mo puro lo mo$ %e in3ito un ernet, o reci" el gordo$ Pre iero una cu&ana$ Do&le$ %e ment, di+e otra 3e#$ E! cierto que e!a noc*e tena un ato$ Pero con un &aga.o$ Me da&a 3ergEen#a con e!arlo, !a&'!$ Mir4 que una mina del %a&ar! o del Maipo me 3a a dar &olilla a m$ Al impo!tar e!e tono, me 3ino una pena$ La con e!i"n de una mentira me o&liga&a a otra$ Para que una de e!a! mina! te d' &ola, *a. que tener muc*a tela, le di+e$ Sa&'! en qu' e!to. pen!ando$ En que e! 3erdad que lo! gordo! !on &ueno!$ Al creerme capa# de le3antarme una &ataclana, demo!tra!te inocencia$ 7 la inocencia e! un 3alor en e!to! tiempo!$ %odo! !omo! culpa&le!$ %odo!$ Siempre$ De algo !omo! culpa&le!$ El gordo me cla3" una mirada piado!a) E!t4! tremendo, G"me#$ 7a me *a&a tomado mi cu&ana do&le$ Orden' una !egunda 3uelta$ 5uando termin' de *acerle el pedido al mo#o, la mirada piado!a del gordo Pierotti tena e!a e(pre!i"n gatuna, in!idio!a$

Decime, G"me#, te ol3ida!te del en!a.ito$ O no quer'! *a&lar del a!unto$ No, no me ol3id'$ %ampoco te entera!te$ De qu'$ D!ta e! la parte en que al +o3en G"me# le corre un e!calo ro por la e!palda, dice el pro e!or$ El +o3en G"me# o&!er3a al gordo Pierotti en aquel &ar de la A3enida de Ma.o$ 7 pregunta, aterrado) Me 3an a pu&licar$ La encanaron, G"me#$ A.er allanaron la re3i!ta$ 7 e!ta ma2ana la encanaron a la 3ie+a$ La .uta la ca#" en Mar del Plata$ La mirada del gordo a*ora era mal' ica) A! como .o me tengo que ol3idar de la! mina! del Maipo, 3o! ol3idate de pu&licar a*$ Ni .o me 3o. a matracar una cori!ta ni a 3o! te 3an a aplaudir lo! paquete!$ A la ma2ana !iguiente, temprano, 3ol3 a mi! cla!e!$ Me *a&a curado$ En !u! di!cur!o!, el General era un padre a!tuto que emplea&a la primera per!ona del plural in3olucrando a !u! *i+o!$ Al re erir!e a lo! contrera! deca) No!otro! 3amo! a a.udarlo! a que !e pongan en !u lugar$ %enemo! en la mano lo! remedio! para e!e mal, garanti#a&a$ Lo! 3amo! conociendo a lo! em&o!cado!, a!egura&a$ La mi!ma noc*e de la &om&a, lo! muerto! . el !in n de *erido!, la mi!ma noc*e en que ardieron la 5a!a del Pue&lo . el ?ocCe. 5lu&, comen#aron la! detencione!$ 5erca de cuatro mil pre!o!$ Radicale!, !ociali!ta!, comuni!ta!, con!er3adore!$ 5ualquiera que e!tu3iera !o!pec*ado de contrera caa$ En la Secci"n E!pecial de la Polica ;ederal !e a+a&a . tortura&a$ Lo! encargado! eran do! &o(eadore! que !e ocupa&an de golpear a lo! detenido! . un comi!ario e!peciali!ta en aplicar la picana el'ctrica$ Por entonce! .o tam&i'n era de lo! que duda&a de que la &elle#a careciera de contenido poltico$ ;an arronea&a declarando que la &elle#a era amoral$ Ni de derec*a ni de i#quierda$ 7 a qui'n poda ocurrr!ele que la &elle#a pudiera tener una orientaci"n tan con u!a como el mi!mo peroni!mo$ Porque a! como Per"n *a&a re3erenciado a la Re3oluci"n Ru!a en un di!cur!o en el Liceo Militar . aceptado el rol inter3entor del E!tado, en m4! de una oportunidad *a&a cele&rado al Duce, imitado !u iconogra a . empleado lo! medio! de comunicaci"n igual que lo! a!ci!ta!$ La uni3er!idad, en tanto, era una alange de retr"gado! de la m4! ca3ernaria derec*a perteneciente al nacionali!mo olig4rquico . c*upacirio!$ El diario de lo! Gain#a, a*ora propiedad de la 5G%, !aca&a lo! domingo! un rotogra&ado donde pu&lica&an tanto a lo! poeta! cat"lico! . &arriale! como a lo! de i#quierda &oedi!ta$

Seg6n -ictoria, !u re3i!ta era apoltica$ Pero !u! !impata!, como no poda !er de otro modo, e!ta&an del lado de aquello! que ponan &om&a!, comando! de +"3ene! ca+etilla!, m4! cat"lico! que li&erale!, m4! ari!tocr4tico! que re3olucionario!, uni3er!itario! de amilia! tradicionale! que, en 3erdad, e!ta&an muc*o meno! preocupado! por la democracia que por !u! pri3ilegio! +aqueado! por el go&ierno de lo! ca&ecita! negra!$ Ponan &om&a! como +uga&an al polo o al rug&.$ 7, o&3iamente, para -ictoria . !u intelligent#ia elegante, e!to! muc*ac*o! no podan !ino repre!entar una e!tirpe *eroica$ El pro e!or !e calla de nue3o$ De!de la calle !u&e amortiguado el c*illido de una renada$ No *a. &elle#a en una &om&a a!e!ina$ Pero tampoco en una picana el'ctrica, dice el pro e!or$ Al !al3arme pro3idencialmente de traicionar a La, empec' a preguntarme *a!ta d"nde la &elle#a era amoral . !i no tena que 3er con la poltica m4! de lo que me intere!a&a$ -ictoria, en e!o! da!, e!ta&a en !u 3illa de Mar del Plata$ 7 la polica la !ac" de la cama una ma2ana temprano$ Do! auto! policiale! e!tacionado! rente a !u -illa, !ei! polica! de ci3il$ E!to e! un atropello, empe#" a que+ar!e$ %iene que acompa2arno!, !e2ora$ Ac4 e!t4 la orden de arre!to . ac4 la de allanamiento$ U!tede! !a&en qui'n !o. .o, pregunt"$ %ienen idea$ Si no lo !upi'ramo!, no e!taramo! ac4, !e2ora$ %engo que *a&lar a*ora de Enriqueta, una prima de!carriada de -ictoria, cu.o apellido e!ta&a 3inculado con el dominio de media pro3incia de 5orriente!$ Enriqueta *a&a e!tudiado >ella! Arte! para !er re!tauradora$ En !u! 3ia+e! *a&a de!cartado puntillo!amente lo! lugare! con3encionale! del turi!mo intelectual de la 'poca$ Enriqueta era una muc*ac*a *ermo!!ima, de ra!go! a ilado!, m4! *ue!uda que e(u&erante, lo cual no quita&a que en e!e tiempo, cuando la! opulenta! del cine italiano eran la moda, no tu3iera un '(ito &rutal con lo! tipo!$ Poda pen!ar!e que en e!o! 3ia+e!, aut'ntica! e(pedicione!, Enriqueta &u!ca&a, renegando de !u cla!e . de !u &elle#a, opacar !u! encanto!$ Sin em&argo, &ronceada !iempre, con el a!pecto curtido con que regre!a&a de !u! 3ia+e!, !u atracti3o aumenta&a$ La !u.a era una *ermo!ura templada en la intemperie$ A Enriqueta le di!gu!ta&an Par!, Londre!, Nue3a 7orC$ :a&a &ordeado lo! crculo! intelectuale! de lo! grande! centro! co!mopolita!, pero con un recelo poco *a&itual$ Seg6n La, Enriqueta anda&a detr4! de otra! e(periencia!$ Se *a&a apa!ionado en 3ia+e! que, por entonce!, la *acan parecer e("tica$ Entre el >oule3ard Saint Mic*el . 5o.oac4n, Enriqueta pre era e!to 6ltimo$ No 3acila&a !i tena que

elegir entre la 5apilla Si(tina . la! ruina! de Mac*u Picc*u$ El 5airo, >angCoC, PeCn eran para Enriqueta pai!a+e! 3i3o! . que, de!de el ondo de la *i!toria, !ugeran que la ci3ili#aci"n occidental, tarde o temprano, !ucum&ira por no *a&er pre!tado atenci"n a lo! men!a+e! que e!ta! cultura! o recan en cla3e$ Enriqueta conta&a que lo! e!tudio! de >ella! Arte!, todo! !u! conocimiento! !o&re pl4!tica, en la 'poca en que i&a a dedicar!e a la re!tauraci"n, !e di!ol3ieron como ceni#a! al 3iento cuando !u&i" a la! altura! del Nepal$ All decidi" ol3idar !u! li&reta! de apunte!, !u! &locC! de di&u+o!, . con iar m4! en la percepci"n de !u *a!!el&lad$ E!tilo, opina&a La, em&ele!ada$ Guita, deca .o$ 7a tena! que !alir con tu tirria$ No *a&a que !er per!pica# para dar!e cuenta de que La *u&iera dado la 3ida por tener un romance con Enriqueta$ Pero tena que re!ignar!e) Para +ugar al Cama!utra tiene que ir!e le+o! de la amilia, le pregunt' .o$ M4! te gu!tara a 3o! que te trincara un mo#am&icano como el que !e &a+" ella, contraataca&a La$ El que tiene plata *ace lo que quiere, repona .o$ No e! !"lo cue!ti"n de plata, argumenta&a La$ Aceptalo, G"me#, lo que le en3idi4! e! la li&ertad que tiene para *acer lo que le da la gana$ Dame una e!tancia en 5orriente! . 3a! a 3er lo li&re que !o.$ Por m4! que 3engan de la mi!ma amilia, Enriqueta no e! -ictoria, me di!cuti" La$ -ictoria la 3a de coleccioni!ta de aut"gra o!$ -ictoria 3a a la 8ndia . !e trae un Ra&indranat* a la! &arranca!$ -ictoria pretende un *indui!mo de incien!o . li3ing room$ -ictoria &u!ca un con!uelo por lo que no e!$ 5uando Enriqueta e!tu3o en 8nglaterra no ue a otogra iar a la Bool $ %en'! que 3er !u! oto! de lo! minero! gale!e!, de lo! irlande!ito! de!nutrido!$ Mir4 &ien !u! oto!, G"me#$ Enriqueta !a&e captar la de!gracia, la in+u!ticia . tam&i'n la nada$ No 3a por a* detr4! de una pagoda interior$ Guarane! nunca, pregunt'$ <u' dec!$ Por qu' tiene que ir!e tan le+o! para encontrar lo que e!t4 a la 3uelta de la e!quina, La, me enc*inc*'$ E! +u!to reconocerlo a*ora$ 5uando 3i por primera 3e# a Enriqueta, una tarde en El Jguila, a la 3uelta de !u e!tudio, tu3e que admitir el magneti!mo de !u per!onalidad$ Aunque !iguiera de!con iando del motor que la impul!a&a a perder!e en lo! con ine! de la tierra$ E! el mal &audelaireano, me e(plica&a La$ El *orror domiciliario, la a3er!i"n al propio *ogar$ E!a inquietud de!oladora que !"lo puede ali3iar el 3ia+e$ Ni la partida ni el arri&o$ El 3ia+e en !$ Porque e! en el 3ia+e donde Enriqueta toma la conciencia de !, !u!tancia perecedera$ 7 e!to Enriqueta lo re le+a en !u! oto!$

7 decime, pregunt', todo! lo! que padecemo! de lo mi!mo . no tenemo! ni c"mo ni a d"nde ra+ar, qu' *acemo! con nue!tra en ermedad$ -amo! a re#ar a Lu+4n$ No entend'!, G"me#$ E! cierto$ 7o no la entenda a Enriqueta$ Pero La tampoco$ Lo que no! parti" el alma ue !a&er que Enriqueta era e!cla3a de la cocana$ 7a en e!a 'poca en que me la pre!ent" La, Enriqueta pa!a&a de perodo! de depre!i"n a rac*a! de una eu oria apa&ullante$ 7 era en e!to! pico! cuando !e larga&a por a*$ E!ta *i!toria que cuento no e! la de Enriqueta$ Su rol en la *i!toria e! de re il"n, pero contri&u.e a unir lo! ragmento!$ Por Enriqueta !upimo! que -ictoria e!ta&a pre!a en el >uen Pa!tor) La 3i!tieron con un delantal a cuadro! a#ule! . &lanco!, deca Enriqueta$ La pu!ieron en una celda con otra! once mu+ere!$ De!de ladrona! *a!ta a!e!ina!$ :a. una que mat" a !u cra$ %am&i'n tiene de compa2era! a una! !ociali!ta!$ 7 no altan tampoco una! peroni!ta!$ <u' *ace -ictoria, pregunt' .o$ E!cri&e, qui!e !a&er$ No$ Se lo tienen pro*i&ido$ La literatura nacional e!t4 a !al3o, inter3ino La$ %iene !e!enta . tre! a2o!, di+e .o$ ;alta que diga! que puede !er tu madre, di+o La$ >ien que te gu!tara, G"me#$ Enriqueta !igui") Parece que una noc*e la! mon+a! tra+eron a una que ue torturada con la picana$ No !' !i lo! que nunca e!tu3ieron pre!o!, dira m4! tarde -ictoria, pueden repre!entar!e lo que !igni ica encontrar!e aco!tada de noc*e tan cerca de una mu+er que aca&an de torturar recordando c"mo tem&la&a por la noc*e$ 7 pen!a&a en Montaigne$ La 3i!ta de la! angu!tia! a+ena! me angu!tia materialmente$ Pero -ictoria, al pen!ar en Montaigne, pen!a&a en ranc'!) !e saisis le mal "ue #$etudie et le couc%e en moi& Enriqueta conta&a) -ictoria dice que la! pre!a! la con!ideran una ello@ pri!oner$ Le! cuenta no3ela!, o&ra! de teatro$ Ella !ola le! repre!ent" 'igi& 7 la! otra!, a cam&io, le con3idan criollita! con pat'$ D!to! !on da! de cooCie! con oieKgra!, dice -ictoria$ Enriqueta *i#o un !ilencio largo$ 7 de!pu'! no! anunci") La !emana que 3iene 3ia+o, di+o$ Nece!ito el Pun+a&$ La . .o la contemplamo! !in decir nada$ No quieren 3enir!e, no! pregunt"$ No !a&en lo que !e pierden$ 5uando Enriqueta parti" a la 8ndia, no! !eguimo! enterando de lo! a3atare! de -ictoria en la c4rcel del >uen Pa!tor a tra3'! de N'lida, una a&ogada cordo&e!a que tena a !u *ermana, militante !ociali!ta, en el mi!mo cuadro$

Si N'lida *a&a entrado en nue!tra! 3ida!, !e de&i" a La, quien la conoci" en e!a 'poca en que, reci'n 3enida de Moi!e!3ille a la capital, !e emple" en un e!tudio +urdico$ N'lida 3i3a por 5a&allito$ 7 *a&a !ido ella quien le *a&a con!eguido a La el departamento que alquilara m4! tarde$ <ue La e!cri&iera . que, d4ndole rienda a !u 3ocaci"n, renunciara al &u et para entrar de croni!ta en un diario, la a!cina&a$ N'lida era una muc*ac*a !edienta de emocione!$ A&urrid!ima, !u! me+ore! a3entura! le pa!a&an, !in que !e diera cuenta, en lo! arc*i3o! de un +u#gado !iguiendo lo! pa!o! de un e(pediente$ Pero N'lida nunca i&a a ad3ertir que lo! e(pediente! contienen, re!umida!, *i!toria! en la! que !e alternan de!de la luc*a por una medianera *a!ta el crimen pa!ional, cu.a lectura puede !er a!cinante$ Para N'lida, e!o! e(pediente! eran letra muerta, en la! antpoda! de e!o! no3elone! rom4ntico! que de3ora&a con ruici"n$ -ictoria pre!a le re!ulta&a la encarnaci"n de toda! e!a! *erona! en una$ 7 en no!otro!, N'lida crea *a&er encontrado un auditorio donde cele&rarla$ 7o no tengo mano para la! la&ore!, le !ollo#" -ictoria la primera tarde en que N'lida la 3io en el >uen Pa!tor$ -ictoria o&!er3a&a de!olada c"mo !u! compa2era! de cuadro co!an . &orda&an$ De!graciadamente nac para lo! a ane! de la inteligencia, !e le que+" -ictoria$ N'lida, como !e *a dic*o, tena una *ermana !ociali!ta$ Detenida por el r'gimen, la *ermana e!ta&a alo+ada en el mi!mo cuadro que -ictoria$ No puede pegar o+o, la po&re, no! conta&a N'lida al 3ol3er del >uen Pa!tor$ Pero no !e re era a !u *ermana$ :a&la&a de -ictoria$ Una! cuadra! ante! de llegar a la c4rcel, N'lida !e detena en una con itera . compra&a uno! !4nd@ic*e!$ Lo! de +am"n . que!o eran para !u *ermana$ 7 lo! de pa3ita para -ictoria, aclara&a$ 5ada 3e# que N'lida 3i!ita&a el >uen Pa!tor 3ol3a con un cora+e . una !olidaridad e(agerado! que, en 3erdad, poco oculta&an !u de!eo por igurar$ E!to. !eguro, cuenta el pro e!or G"me#, que N'lida !e ilu!iona&a con una oto para la po!teridad, la imagen de -ictoria, . ella a !u lado$ Una de e!a! oto! que el tiempo !e encarga de !epiar, con epgra e! en donde la gente como N'lida e! mencionada como Hrueda de ami!tade!I o Hentre otro!I$ A lo! cuarenta . pico, no !"lo no *a&a de!collado en !u pro e!i"n$ %ampoco lo *ara con e!o! cuento! tri!tone! que e!cri&a, pr"digo! en de!e!peracione! . llu3ia!$ 5omo tanta mente no3ele!ca, N'lida pen!a&a que una angu!tia . un temporal eran componente! que ele3a&an la literatura$ Sin di!tinguir qu' di erencia&a a 5*e+o3 de 5ronin, N'lida no lea *ec*o!) lea !u!piro!$ A m me lleg" muc*o e!a no3ela, a irma&a$ Me identi iqu' tanto, comenta&a de otra$ En e!a con u!i"n entre realidad . icci"n, N'lida *a&a perdido de 3i!ta con qu' pre!a e!ta&a m4! e!trec*amente unida$ Una tarde parece que !u *ermana !e can!")

%u *ermana !o. .o, le di+o entre la! re+a!$ Ac4 la !ociali!ta !o. .o$ 7 a m tam&i'n me gu!ta la pa3ita$ S, pero la arti!ta e! ella, le conte!t" N'lida$ Por e!a 'poca, !e acuerda el pro e!or G"me#, tu3o !u repercu!i"n e!candalo!a el ilme (es%onra, con ;ann. Na3arro, una pelcula de c4rcel de mu+ere!$ A ;ann., +unto con otra! pre!a!, en pleno in3ierno, la! arranca&an por la noc*e de la! celda! para !acarla! al patio . la! manguerea&an$ :a&a que 3er lo! c*orra#o! de la! manguera! empapando a e!a! po&re! cauti3a!$ No 3o. a detenerme ac4 en o&3ia! interpretacione! !o&re el !igni icado de e!o! c*orra#o! de manguera en la! pre!a!, !u! uni orme! empapado!, la tela ad*iri'ndo!e a !u! orma! como una !egunda piel$ :aca ro en e!e ma.o$ 7 como no poda !er de otra manera, N'lida tema que en la c4rcel le! dieran e!te ca!tigo$ Una noc*e, no! cont" N'lida, -ictoria 3io que entre do! de la! reclu!a! *a&a nacido un aprecio que !upera&a la camaradera$Una de ella! era una c*iquilina que *a&a !ido ca+era de E!ca!!an., in3olucrada en un ro&o de al*a+a!, . la otra una !ir3ienta peroni!ta que, !i *a&a ido a parar al >uen Pa!tor, no *a&a !ido por contrera !ino por un a!e!inato$ :a&a ac*urado al *i+o de !u patrona, que qui!o propa!ar!e$ En la! !om&ra! del cuadro, -ictoria pudo ati!&ar c"mo la !ir3ienta a&andona&a !u cama . !e pa!a&a a la de la c*iquilina$ Era .a de madrugada ., aun cuando la! do! procura&an no *acer e!com&ro, lo! !u!piro! . +adeo! podan or!e en la quietud$ La lu# lunar arro+a&a una claridad gri!4cea dentro del cuadro$ -ictoria, en punta! de pie, de+" tam&i'n !u cama . !e acerc" a la! amante!$ La c*iquilina !e a!u!t" al 3er e!a !ilueta e!pectral, recortada por la luna, al pie de la cama$ Pero la !ir3ienta, m4! 3eterana, la tranquili#") E! una mirona, di+o$ 7 de!pu'!) La en3idia que no! tiene$ No ue '!te el incidente m4! gra3e que le toc" padecer a -ictoria en el >uen Pa!tor$ Un atardecer la! mon+a! tra+eron una pre!a que apena! poda caminar$ D!a era la pre!a de quien no! *a&a *a&lado Enriqueta$ A pe!ar del dolor que le cri!pa&a la! accione!, no peda compa!i"n$ Pelirro+a, p4lida, angulo!a, la mu+er no de&a tener m4! de treinta a2o!$ Pero el ca!tigo que !e le *a&a in ligido la *aca parecer 3ario! m4!$ La picana, coment" una$ Se la pa!aron$ Por !u *ermana N'lida !upo que la nue3a detenida era una militante trot!Ci!ta, que intenta&a !u&le3ar a la! a&riquera! de un taller de pantalone! por la calle 5anning$ A* ten'! lo que !igni ica el peroni!mo, me c*icane" La$ El control que la &urgue!a nece!ita$

No tu3e re!pue!ta$ Poda +u!ti icarle todo al r'gimen, meno! e!o$ Ning6n argumento poda legitimar la tortura$ 7 el r'gimen tortura&a$ No !"lo a lo! militante! de i#quierda$ Lo que m4! tema todo opo!itor, cualquiera uera !u iliaci"n poltica, era caer en la Secci"n E!pecial del Departamento 5entral de Polica$ Pero tam&i'n la comi!ara /F, la de la a3enida La! :era!, era c'le&re por la tortura$ Alguno! pre!o! poltico! que, dado! por muerto!, *a&an !ido tirado! en la quema, !o&re3i3ieron para contar qu' ocurra con lo! contrera! cuando eran detenido!$ Lo! nom&re! de lo! torturadore! eran conocido! p6&licamente$ 7o no poda mirar *acia otro lado cuando !e *a&la&a de e!te a!unto$ 5ada 3e# que no! tren#4&amo! con La, la tortura pona punto inal a toda de en!a que .o pudiera *acer del peroni!mo$ Me do. cuenta de que al *a&lar de -ictoria me enarde#co, admite el pro e!or$ %engo que admitir que, &a+o ning6n punto de 3i!ta, !u encarcelamiento me pareca +u!to$ Pero no poda e3itar que e!a! 3acacione! or#ada! de -ictoria en el >uen Pa!tor me a3i3aran la mi!ma contradicci"n que *a&a e(perimentado aquella noc*e de lo! incendio! . la quema de li&ro! en la 5a!a del Pue&lo . el ?ocCe. 5lu&$ -ictoria tiene a la picaneada en la cama de al lado, no! cont" N'lida$ Parece que -ictoria !e queda la noc*e entera con lo! o+o! a&ierto!, tan incapa# de dormir como de mirar el cuerpo 3ecino en la o!curidad$ La picaneada tampoco duerme$ E!t4 !iempre &oca arri&a, inm"3il$ 7 en la quietud del cuadro puede or!e !u re!piraci"n$ Aun cuando -ictoria !e da 3uelta *acia el otro lado, !a&e que la picaneada, a !u e!palda, e!t4 de!pierta$ El traqueteo de un tran3a corta el !ilencio$ %arda un rato en acercar!e, renar . arrancar de nue3o$ De!pu'!, otra 3e# el !ilencio, la re!piraci"n de la picaneada$ A*ora !e o.e, le+o!, el !il&ato de un polica$ 5ada 3e# que un !onido del e(terior corta el !ilencio, -ictoria !iente un nudo en la garganta$ Alguna de la! pre!a! to!e$ 7 el !ilencio, otra 3e#$ 7 la picaneada, tan cerca, &oca arri&a, lo! o+o! a&ierto!$ %oda! la! noc*e! igual$ 7 tam&i'n toda! la! noc*e!, en la o!curidad del cuadro, -ictoria !e pregunta) Por qu' no !e que+a$ La *ermana de N'lida le conte!ta) A3i3ate, c*e$ El !ilencio e! !u relato$ <ue e!to le pa!e tan luego a -ictoria, no! deca N'lida, que e!to le pa!e a la gran dama de nue!tra! letra! e! una aut'ntica in amia$ E!a muc*ac*a e! una &a&ieca, La, deca .o cuando N'lida !e i&a$ Para qu' no! !ir3e$

%oda re3i!ta, *a!ta una literaria, nece!ita a!e!ora legal, conte!ta&a La$ N'lida puede! !erno! 6til$ Adem4!, !i no la tenemo! a ella, qui'n 3a a mantenerno! al tanto de lo que pa!a en el >uen Pa!tor$ ;ue N'lida la que no! cont" la! 3i!ita! que reci&a -ictoria$ Le lle3an &om&one!$ Le lle3an ro!a!$ Pero no *a. dulce ni ragancia que pueda reempla#ar el !a&or de la li&ertad, no! deca N'lida$ 5uando le lle3a&an ro!a! ro+a!, -ictoria !e acorda&a del mo2o pun#" que *a&an u!ado !u! ta! a&uela! por el lado materno$ <ui#4 e!te encarcelamiento !ea la e(piaci"n de aquel cola&oracioni!mo con la Ma#orca, le deca$ 7 cuando N'lida le conte!ta&a, en e!e !u!urro que !e u!a tanto en la! pri!ione! como en lo! *o!pitale! . la! igle!ia!, que cada noc*e *a&a luc*adore! democr4tico! cru#ando el ro *acia el e(ilio, -ictoria !u!pira&a) 8gualito a lo! tiempo! de Ro!a!, mon c*'rie$ Si !e !igue el ra#onamiento de Adorno acerca de c"mo e!cri&ir de!pu'! de Au!c*@it#, el ra#onamiento e! 34lido no !"lo para un cuerpo martiri#ado en el ondo de una comi!ara !ino tam&i'n para la! inocente! 3ctima! cu.o! re!to! !altan por el aire por un &om&a#o de!pu'! de un mitin de de!cami!ado!$ 7 ni *a&lar de lo que !ucedi" m4! tarde, la! 3ctima! de +unio en el &om&ardeo de la Pla#a$ La &urgue!a, con !u cele&raci"n permanente del indi3iduali!mo, !e erige en de en!ora de a&!oluto! que pien!a e(ten!i3o! a la *umanidad$ Pero la li&ertad no e! nunca un a&!oluto$ %ampoco la democracia$ 7 lo que e!t4 en di!cu!i"n en e!ta! cue!tione! e! un pro.ecto emancipador$ La! conqui!ta! del proletariado !igni ican, !in 3uelta!, el cue!tionamiento del !i!tema &urgu'! . !u! cu!todio!$ No puede *a&er otra democracia que la de lo! tra&a+adore!$ La democracia que de iende -ictoria, en cam&io, e! la democracia de lo! terrateniente! . lo! intere!e! monop"lico! para e!cla3i#ar a lo! ca&ecita! negra!$ 5uando -ictoria !e proclama de en!ora de no&le! 3alore! culturale!, poniendo la li&ertad por encima de todo, *a. que 3er qu' intere!e! em&lemati#an, no !olamente ella !ino !u! &enem'rito! 3alore! culturale! . !u tan preciada li&ertad$ :a. tanto c*am&"n que con unde calma c*ic*a con !a&idura, dice el pro e!or$ Lo mo e! la de!e!peraci"n permanente, aunque con la 3e+e# pare#ca !o!iego . re le(i"n$ <ue nadie !e enga2e) con lo! a2o! nadie aprende nada$ M4! &ien !e ol3ida lo poco aprendido$ 7, cuando *urgamo! en el pa!ado, lo *acemo! no tanto para !acar alguna conclu!i"n como para a3eriguar qu' queda 3i3o, qu' de no!otro! con!er3a un re!to de pure#a, !i e! que alguna 3e# uimo! puro!$

E!to. m4! a o!cura! que e!ta !ala, dice el pro e!or$ 7o mi!mo !o. una !om&ra$ Mi! da! )ueron, como dice a*ora el pi&ero$ %odo lo que me queda por delante e! memoria$ Por e!o la e!tupe acci"n que me cau!a cuando alguien !e pone a e!cuc*arme$ -ienen a e!cuc*ar el a.er . no !e dan cuenta de que le! e!to. *a&lando del ma2ana$ Un e+emplo que 3iene a colaci"n e! la 3i!ita que reci& no *ace tanto$ De&ra, la &ecaria, e!a muc*ac*a del departamento de Spani!* L Portugue!e de la Uni3er!idad de Minneapoli!$ Minne!ota, !onre$ La! pradera!$ De&ra, ner3io!a, tam&i'n !onri"$ Era moroc*ita, de pelo negr!imo, enrulado pero corto, a lo 3ar"n, 3eintea2era, !e arad, ce+i+unta, algo miope, con uno! anteo+ito! Lennon$ Su! la&io! carno!o!, cada 3e# que *a&la&a !e entrea&ran en un &al&uceo$ Puro ga!pering de campu!, lo !u.o$ La moc*ila que carga&a, calcul', poda co!tar m4! que todo lo que lle3a&a adentro$ Lo! &orcegue! le com&ina&an con la cami!a arena$ Equipada como el *om&re de 5amel, !e le nota&a, adem4! de una militancia emini!ta, cu4l era !u idea de nue!tro pa!$ M4! regordeta que ortac*ona, !u! modo! pa!a&an de una ge!ticulaci"n ma!culina a una atiga melanc"lica$ %ard' en reparar en que !u gordura no era !"lo de &agel!$ 7ou are pregnant, le di+e$ Ella acept" el comentario con otra !onri!ita ner3io!a$ Le mir' la! u2a! comida!$ Ella cerr" lo! pu2o!$ M4! inquieta que ante!, carra!pe" de nue3o$ 7 me pareci" que no !a&a, como un mal actor, qu' *acer con la! mano!$ 5on orgullo, me cont" que ella . !u pare+a *a&an decidido tener un *i+o$ 8n!eminaci"n, me e(plic"$ O*, di+e, pronunciando con una u al inal$ <ui!e !a&er a qu' !e dedica&a !u pare+a$ Se llama&a ;ara*, era una documentali!ta paqui!tan que tra&a+a&a en el Sundance$ Si uera argentina, me di+o, !era piquetera$ 7 !e qued" mir4ndome por encima de !u! anteo+o!$ 7 !i .o uera piquetera, pen!', te e(propiara lo! tra3eller!$ En cam&io di+e) 7ou are 3er. t.pical$ De&ra or#" otra !onri!a$ %ena todo el a!pecto de la alumna aplicada, la radical, con acento en la primera a, con !u! e!tudio! culturale! aprendido! de memoria$ >a!ta&a 3erla de!empacar !u equipo para compro&ar que no !e detendra *a!ta con!eguir lo que !e *a&a propue!to$ 7 lo que !e *a&a propue!to era, nada meno!, que in3e!tigar !o&re -ictoria$ B*., le pregunt'$ B*. -ictoria$

En !u e!pa2ol ortop'dico me e(plic" que le intere!a&a -ictoria como modelo de luc*adora$ -ictoria, !eg6n De&ra, repre!enta&a una pionera de la! li&ertade! indi3iduale! en la! letra! latinoamericana!$ Mientra! De&ra di!pona un gra&adorcito . un &locC de nota!, me di+e que no i&a a !er 4cil *acerla tra!ta&illar en !u! creencia! polticamente correcta!$ Le o rec t'$ Me pregunt" !i no tena mate) 8 lo3e *ier&a mate, di+o$ No, no tena$ Ni *ier&a ni mate, me di!culp'$ No *ace alta aclarar cu4nto a&omino de e!a! "rmula! de corte!a donde lo! nati3e! parece que o reci'ramo! nue!tra! arte!ana!, 3a!i+a! . matra! al me+or precio$ De&ra .a !e *a&a in!talado en e!e !ill"n . e!pera&a$ Empec' por preguntarle !i *a&a ledo a ;anon$ O&3iou!l., me conte!t"$ Les damn*s de la terre, di+o en un ranc'! tan ortop'dico como !u e!pa2ol$ Dud' !i *a&amo! ledo el mi!mo te(to$ 7 lo que e! m4! pat'tico, dud' !i 3ala la pena ga!tar !ali3a remont4ndome a ;anon para e(plicarle el peroni!mo, la! ten!ione! entre li&eraci"n . dependencia . la !ituaci"n de lo! intelectuale!$ El raci!mo de lo! intelectuale! ligado! a la &urgue!a nacio nal, empec', e! un raci!mo &a!ado en el miedo$ Pero ;anon no le intere!a&a, me di+o$ En todo ca!o, pre era que di!cuti'ramo! !o&re :omi >*a&*a$ Sai, pregunt'$ De&ra no pe!c" el c*i!te$ A*ora me mira&a !eria$ Empe#" a arponearme con pregunta! !o&re -ictoria$ 7 .o, como me pa!a !iempre, me i&a del tema$ Le pregunt' a De&ra qu' le pareca >ueno! Aire!$ E!ta no era 6nicamente la ciudad de -ictoria$ Pero no pareci" mu. intere!ada en e!te de!3o$ De nue3o, me di!par") -ictoria, pro e!or, !u!pir"$ LetM! ocu!$ %*e mon!ter, di+e$ 7 per!i!t) Lo que te 3o. a proporcionar !on &ala! de plata, le di+e$ Pro e!or G"me#, me qui!o renar$ -an :el!ing, correg$ D4ndole la e!palda, *urgu' en lo! e!tante!, entre re3i!ta! . carpeta!, *a!ta dar con e!a! carta! que -irginia le *a&a e!crito a -ictoria$ En una de ella!, -irginia e!cri&e) HE!pero que e!t' u!ted *aciendo nue3o! amigo! . encontrando nue3a! co!a! para pro3ocar ruido . agitaci"n en Sudam'ricaI$ En otra) HSo!pec*o que e! u!ted una de e!a! per!ona!, ca!i de!conocida! en 8nglaterra, capace! de *acer e(citante una

con erenciaI$ Poco de!pu'!, le agradece un regalo) HSu! maripo!a! e!t4n colgada! encima de la puerta en %a3i!tocC Square, +unto al retrato de mi antepa!ado puritano que no aprue&a !u regalo$ Si e!t4 en Londre!, 3enga en el &lanco carrua+eI$ 5ada lnea, cada comentario de -irginia, aun lo! en !uper icie m4! a ectuo!o!, de!tilan una mordacidad ina, e!e !entimiento que pro3oca&a -ictoria) 3ergEen#a a+ena$ La &ecaria e!ta&a parali#ada$ Se conmo3i", como cualquiera, cuando -irginia alude a !u propia e!critura) HE!ta ma2ana mi pluma e! como un ra!trilloI$ En otra carta -irginia le in orma a !u amiga -ita, tam&i'n e!critora, !o&re una 3i!ita inminente de -ictoria$ :a. que i+ar!e c"mo le de!cri&e a la 3i!itante que acec*a por a*) H-ictoria quiere pu&licar algo tu.o en !u re3i!ta trime!tralI, le e!cri&e -irginia a -ita$ H-ictoria e!t4 en Par! . !e *a enterado de que 3a! a dar con erencia!$ Supongo que quiere conocerte$ Le *e dic*o que te e!cri&iera . que .o luego te aclarara$ Ella e! inmen!amente rica . amoro!a$ :a !ido amante de 5octeau, Mu!!olini ., por lo que !', *a!ta del propio :itler$ La conoc a tra3'! de Aldou!$ Me regal" una ca+a de maripo!a!$ 7 de 3e# en cuando ella de!ciende !o&re m con o+o! o! ore!cente! como *ue3a! de &acalao$ No !' qu' *a. de&a+o$I La &ecaria permaneca muda$ Apag" el gra&ador$ 5*eque" el ca!ette$ -ol3i" a rogarme, con una mirada !umi!a, que !iguiera$ H<uerida -ictoriaI, e!cri&a a*ora -irginia$ HSiento muc*o que !e mole!tara el otro da . pen!ara que no quera 3erla$ E! 3erdad que e!ta&a mole!ta$ Me *e negado una . otra 3e# a !er otogra iada$ 7a me *a&a e(cu!ado do! 3ece! para no po!ar para !u amiga que quiere retratar e!critora!$ 7 entonce! u!ted me la trae !in decrmelo . e!o me con3enci" de que u!ted !a&a que .o no quera po!ar . me e!ta&a torciendo la mano$ 5omo de *ec*o lo *i#o$ E! di cil !er gro!era con la gente en la propia ca!a$ De modo que ui otogra iada contra mi 3oluntad alrededor de cuarenta 3ece!$ Pero lo que me mole!t" m4! ue que perd la oportunidad de *a&lar con u!ted$ E!tar4 de acuerdo en que e! una prue&a de que de!ea&a 3erla$ 7 no *a&r4 otra oportunidad qui'n !a&e *a!ta cu4ndo$ 7 qui'n !a&e tam&i'n cu4l e! el o&+eto de toda! e!ta! otogra a!$ 7o no lo 3eo$ 7 la! dete!to$I -irginia termina a! la carta) HPerdone e!ta ranque#a, pero !i u!ted e! *one!ta, .o tam&i'n lo !o.I$ De&ra pareca di!pue!ta a !eguir e!cuc*ando *a!ta el in de lo! tiempo!$ 7o, en cam&io, me e!ta&a can!ando$ B*at el!e, di+e$ 7 a* nom4! le plant' a la &ecaria el te!timonio de -ictoria pa!e4ndo!e por la Nurem&erg arra!ada por lo! &om&ardeo!$ -ictoria anotando con de!agrado que en el *otel en que e!t4 alo+ada no !e puede &e&er agua de la canilla$ -ictoria o&!er3ando el porte de lo! !oldadito! de la Polica Militar$ -ictoria, m4! preocupada por regi!trar en

!u te!timonio c"mo 3a 3e!tida que por lo que !uceda en el tri&unal) !u tra+e !a!tre, !u !om&rero de ieltro, !u! guante! de cuero de c*anc*o$ De&ra *a&a enmudecido$ Pero a*ora el ce&ado era .o) %odo e!to no! !ir3e de pre4m&ulo per ecto para *a&lar de la! coincidencia! de -ictoria con e!e >unge, conocido !u.o, que plantea&a en el en!a.o La rgentina moderna la !upremaca de la ra#a &lanca$ Pero e!to .a era dema!iado para la &ecaria$ 8Mm e(*au!ted, !u!pir" !in con3icci"n$ 7 m4! que de!pedir!e, emprendi" una retirada$ Al colgar!e la moc*ila, me pareci" que le pe!a&a m4! que ante!$ 5on re!ignaci"n, pen!') Ser un paper$ Lo 6nico que me alta&a$ %engo que contarte algo, me di+o La$ E!a noc*e, cuando la pa!' a &u!car por el diario, me arra!tr" *a!ta la Ric*mond$ Se nega&a a con3er!ar en la calle, cont4rmelo a* mi!mo$ E!pecul" con el !u!pen!o *a!ta que no! !entamo! en el ondo de la con itera$ So&re do! clarito!, me mir" circun!pecta) 5onoc a alguien$ Anoc*e conoc a alguien$ 5omo !iempre, le di+e$ La era mu. enamoradi#a$ 7 cada romance !u.o, como una golondrina, no *aca 3erano$ Secretaria!, co!turera!, lice!ta!, ama! de ca!a$ La no tena ni pre+uicio! ni e!cr6pulo! cuando el de!eo le ordena&a !er derramado$ Era capa# de todo . m4!, !i alguna le tira&a$ 7 con toda! mo!tra&a la mi!ma intrepide# que e(*i&a en nue!tra! caminata! arra&alera!$ Una 3e# que !e *a&a mete+oneado con una car&onera, deca) Nac de nue3o, G"me#, cuando me a&ra#a ardo como el car&"n$ 7 me de!cri&a c"mo lo *acan en la car&onera, ti#nada! entre &ol!a! . ca+one!$ Otra 3e# !e le3ant" una enana$ 7 para con3encerme de lo! done! &en' ico! de lo! enano!, me cont" e!a an'cdota de 5octeau, cuando le pre!entaron uno, 3erdadero portento en miniatura$ Porque 5octeau, con !u picarda, con!iderando el priapi!mo del peque2o mon!truo, lo de ini" como una tetera$ Otra 3e# La !e *a&a enamorado de una ciega$ Porque le gu!ta&a *acerlo con lo! o+o! 3endado!$ A*ora, en la Ric*mond, .a me la 3ea 3enir con e!ta nue3a *i!toria que la !u&.uga&a) el cam&io de mirada!, el merodeo, el acercamiento . e!e retum&e en el pec*o que !"lo puede calmar!e con una c*orreada 3olc4nica$ 8ndulgente, me di!pu!e a e!cuc*arla$ E! ca!ada, me di+o$

De!de cu4ndo '!e e! un pro&lema para 3o!$ 5on un capit4n de la armada, !igui"$ E!o ! era un pro&lema, pen!'$ Me pregunt' !i en e!ta nue3a *i!toria, como en tanta! otra!, aquello que encenda a mi amiga era la nue3a mu+er, alg6n ra!go !u.o en particular que le re!ulta&a irre!i!ti&le, o la di icultad, lo! o&!t4culo! que la a3entura pre!enta&a$ No era ninguna no3edad) en !u! *i!toria! lo que m4! la cauti3a&a eran +u!tamente lo! impedimento!$ 5ualquier 3alla aumenta&a !u pa!i"n$ 5on la pre!encia de un capit4n de la armada como cancer&ero, el temperamento rom4ntico de La i&a a de!plegar!e como un 3enda3al$ Not' que !e a3ecina&a una rac*a de tri&ulacione! . tormento!, de !o&re!alto! . e!pa!mo!, tan pre3i!i&le! !i !e pen!a&a en lo! ingrediente! que la nue3a *i!toria o reca$ D"nde la conoci!te, qui!e !a&er$ Aunque no me *aca alta preguntar$ La no !"lo e!ta&a di!pue!ta a contarme) Nece!ita&a *acerlo$ Porque cuando !e 3i3e una *i!toria amoro!a, lo que !e &u!ca al contarla e! re!catar de la au!encia al otro, corpori#arlo$ En una reuni"n, empe#" La$ Pre3i!i&le, me di+e$ E!ta&an todo! lo! componente! de la pelcula que La !o2a&a protagoni#ar$ Lo! na#i!, la re!i!tencia, el amor clande!tino$ S"lo *a&a que agregarle llu3ia . cuerda!$ 7, cada tanto, un piano$ No me atre3 a ra+arle el e!pe+i!mo de la cur!ilera$ Anoc*e, !igui" La, cuando la 3i ir!e con !u capit4n &a+o la llu3ia !ent que mi !oledad tena un nom&re, G"me#$ 7 e!e nom&re empie#a como delito$ Se llama Delia$ Delia qu', le pregunt'$ Delia ;ei+o", me di+o$ Delia ;ei+o" de qu'$ Delia ;ei+o" de Ulric*$ %e e!t4! cru#ando a la 3ereda de -ictoria, nena$ La re un u2") Me+or no te cuento nada$ Siempre el mi!mo re!entido 3o!$ Re!entido ., adem4!, celo!o$ Pero igual me lo cont"$ 5on pelo! . !e2ale!, me lo cont"$ El lec*a#o *a&a tenido lugar en una reuni"n de contrera! en la ca!a de un dirigente radical$ A La le llam" la atenci"n que todo! lo! participante!, *om&re! . mu+ere!, compartieran una in ormalidad que contra!ta&a con !u atildamiento$ La !e i+" en el cal#ado$ Ninguno, ninguna, lle3a&a #apato! de ormado! por el u!o$ El detalle marca&a la e(tracci"n de cla!e de lo! enemigo! del r'gimen$

Por e!ta! co!a! La !e nega&a a !er de inida como contrera$ Simpati#ante del !ociali!mo, *a&a di!entido con lo! lineamiento! del partido, dema!iado proli+ito! para ella$ La *a&a comen#ado a recelar que pudiera implantar!e el !ociali!mo por la 3a electoral$ Puro re ormi!mo, critica&a$ Se *a&a acercado entonce! a lo! comuni!ta!, pero tam&i'n lo! comuni!ta! tenan comportamiento! &urgue!e!$ El pec', para La, era un clu& de odont"logo! . mue&lero! progre!i!ta! que La tilda&a de re3olucionario! de carnet$ En !u an4li!i! de la tirana . el rol del proletariado, La +u#ga&a undamental luc*ar a la 3e# contra la demagogia populi!ta . contra la &urgue!a$ En !u concepci"n, el +u!ticiali!mo no era m4! que un reno retardatario de la re3oluci"n$ Pero, a la 3e#, La !e e!ta&a dando cuenta de que lo! contrera! eran, para el pue&lo, enemigo! tan peligro!o! como el general demagogo en el poder$ Decepcionada, !in encontrar una militancia que la con3enciera, La i&a a e!a! reunione!, como ella deca, &u!cando$ La tirana era cada da m4! opro&io!a$ No o&!tante, .o 3ea e!a &6!queda, dice a*ora el pro e!or, como una di!tracci"n$ Porque La era una poeta e(qui!ita$ 5on una !en!i&ilidad propia, que !e aparta&a !in e! uer#o de lo! molde! dictado! por lo! grupito! que la i&an de 3anguardia$ <ui#4! a 3ece! !e pa!ara de elptica con clic*'! del !im&oli!mo$ Pero como era mu. autocrtica, *a&a empe#ado a limar e!o! tic! . a adentrar!e en una orma m4! con e!ional$ Seg6n ella, la e(periencia era m4! tra!cendente que la pala&ra$ Pero con e!e 3er!o de la e(periencia de!pil arra&a !u talento enred4ndo!e en e!o! amoro! urti3o! . reunione! con!pirati3a!$ Si .o le recrimina&a !u alta de dedicaci"n a la poe!a, ella me conte!ta&a que la 3ida era m4! po'tica que cualquier 3er!o$ <uiero decir) !i La no *u&iera ido a e!a! reunione!, !eguramente *a&ra de+ado al meno! el &orrador de una o&ra po'tica$ Pero, !i no *u&iera ido a e!a! reunione!, no *a&ra conocido a Delia$ 7, !i no *u&iera conocido a Delia, nada !a&ramo! de La lengua del maln$ Si uno !e pone a con+eturar la! in inita! po!i&ilidade! que el a#ar clau!ur" 3a a llegar a la ra# cuadrada de la ru!traci"n *umana$ 7 lo que me importa e! La lengua del maln, !u&ra.ar la relaci"n intrn!eca que lo conecta con el &om&ardeo$ Pero no no! anticipemo!$ E!a noc*e La le! di!cuti" a lo! contrera! &ienpen!ante!, . entre par'nte!i! otorguemo!l' un !ic a lo de &ienpen!ante!$ No pudo aguantar!e$ Empe#" c*icaneando al due2o de ca!a, el dirigente radical, un a&ogado que apo!ta&a a la poltica para pre!er3ar !u! campo! en 5*a!com6! con la derogaci"n del e!tatuto del pe"n$ De!pu'! pro3oc" a uno! dem"crata! cri!tiano! pregunt4ndole! c"mo poda congeniar!e la democracia con la religi"n$ Se di3irti" ironi#ando !o&re el rol de la igle!ia . el E!tado$ E!tu3e &rillante, G"me#, me cont"$ En e!e 'n a!i!, !e e!ta&a luciendo ante Delia)

Le e!ta&a dedicando mi inter3enci"n, G"me#$ Puro *i!trioni!mo, agreg"$ 5uando la di!cu!i"n !e *u&o apaciguado . alguien propu!o pa!ar a lo! &ocadito! . lo! drinC!, La 3io que Delia !ala al &alc"n$ Era una de e!a! noc*e! porte2a! *6meda! . pega+o!a!, en la! que apena! corre una &ri!a$ E!ta&a muerta de a&urrimiento$ 7 lo oculta&a con una di!plicencia que orma&a parte de !u c*arme$ Me acuerdo c"mo me la de!cri&i" La$ 7a !a&emo! que cuando alguien !e enamora, al de!cri&ir el o&+eto er"tico !uele patinar en la *ip'r&ole$ Seg6n La, Delia tena una &elle#a criolla . uno! modale! !utile! que re3ela&an &uena cuna$ Lo de &elle#a criolla . &uena cuna, La lo di+o imitando un acento &ienudo que me *i#o gracia$ La o&!er3" al capit4n, !aco a#ul cru#ado con &otone! dorado!, pantal"n gri!, el 3a!o de !cotc* con el *ielo tintineando$ 7 repar" de inmediato en que e!e marino con tic! de ca+etilla tena, !in duda, que opiar a !u mu+er$ La mir" entonce! *acia el &alc"n$ 7 3io a Delia, acodada en el &alc"n, o reci'ndole !u per il$ -o! ten'! una! gana! de que te de!peinen, c*iquita, pen!"$ 7 tam&i'n ella !ali" al &alc"n, a la noc*e per umada de 5og*lan$ %ena que controlar!e, pen!"$ No tena que e!pantarla, pen!"$ 7, a la 3e#, con el cora#"n palpitante, !upo que +am4! *a&a e(perimentado e!a con u!i"n que e!ta&a a ie&r4ndola$ 7a e!ta&a mo+ada, G"me#, me con i" La$ 7 a6n no *a&amo! cam&iado una pala&ra$ Sin !a&erlo, el capit4n *a&a contri&uido a aumentar e!a ie&re cuando conte!t" a uno de lo! dardo! de La) 5on u!tede! la! mu+ere! no !e puede di!cutir$ No pien!an con la ca&e#a$ 7 con qu' pen!amo!, lo de!a i" Delia$ Por a3or, querida, la !o&r" el capit4n como a una in erior$ E!tamo! entre gente e3olucionada$ No re&a+emo! nue!tro intercam&io de idea! al ni3el de la mer!ada$ :u&iera! e!tado a*, G"me#, !e irrita&a La al contarme$ :u&iera! e!cuc*ado con qu' de!precio el ca+etilla '!e pronunci" mer!ada$ -o! que !o! ca&ecita, G"me#, c"mo te *a&ra! !entido$ Mir4, nena, la interrump$ 7o +am4! *a&ra ido a e!a reuni"n$ Adem4!, te aclaro, tan ca&ecita no !o.$ S, .a !', lo tu.o e! la icci"n$ De *a&er !ido mu+er, .o *a&ra e!tado perdido por La$ 7 !i ella *u&iera !ido un muc*ac*o, me pregunto qu' no *a&ra *ec*o para conqui!tarlo$ Pero 3ol3amo! a e!a noc*e . el e ecto que tu3o en todo! no!otro!$ Delia tam&i'n e! una ca&ecita, G"me#, me di+o La$ Pero en e!e am&iente, a la &elle#a que cru#a lo e!pa2ol con lo a&origen, la llaman &elle#a criolla$ 5uando a lo! tilingo! le! gu!ta algo que puede !oca3ar !u! preten!ione! de ine#a lo ele3an con un eu emi!mo, di+o La$ Ni ca&ecita ni moroc*a,

G"me#$ >elle#a criolla$ 5on una &elle#a criolla, pen!', !e tienen relacione! o !e *ace el amor$ Para m, Delia era calentura$ Me mora por pegarle una &uena lamida a e!a &elle#a criolla$ En e!a 'poca, !i no era 4cil para un *om&re andar practicando el amor que no !e puede nom&rar, meno! lo era para una mu+er$ La! le!&iana! 3i3an cada *i!toria con llu3ia cruel, retorcimiento . parla !u riente$ <ue la! *a&a contenta! . de!en adada!, la! *a&a, pero eran la! meno!$ 7 ninguna !e anima&a a declarar p6&licamente !u tendencia$ La elecci"n !e(ual, como !e le dice a*ora$ La! *a&a en el cen4culo de -ictoria . tam&i'n entre la! que i&an de i#quierdi!ta!$ >oquilla, mirada inten!a, 3o# ronca, uno !e da&a cuenta . poda intuir qui'n era qui'n$ Pero, en la gran aldea, .o no conoca otra como La en la orma de contar lo que !enta, lo que pen!a&a$ Ner3io!a, *ir3iendo, mareada, porque el amor marea, La !ali" al &alc"n detr4! de Delia$ 8gnora&a c"mo a&ordarla, pero !a&a que '!ta era qui#4 !u 6nica c*ance$ Prendi" un cigarrillo . !e acerc" a Delia, impo!tando una !onri!a de!a iante) %e gu!t'$ Logr" irritarlo!, !i era e!o lo que &u!ca&a, conte!t" Delia$ El per ume de lo! 4r&ole! !e conden!a&a en e!e &alc"n que !e a&ra !o&re 5og*lan$ Sopla&a un 3iento ti&io . pega+o!o$ 7 una tormenta i&a encapotando el cielo$ La !inti" un ramala#o de ro, tena la! mano! *elada! . *6meda!$ Pen!" que !i toca&a a Delia con e!a! mano! la i&a a impre!ionar$ Pero en la !onri!a de Delia le." la e(pre!i"n &en'3ola . conde!cendiente de quien perdona la tra3e!ura de un c*ico$ Una *endi+a de e!peran#a para a3an#ar$ %uteame, e!ta&a por decirle La, cuando el capit4n la interrumpi") -amo!, querida, le di+o a Delia tom4ndola del &ra#o$ %enemo! un trec*o *a!ta Oli3o!$ 7 ma2ana tengo que e!tar temprano en la &a!e$ La !e arrie!g"$ En 3e# de e!trec*ar la mano de Delia con !u mano ra, !e adelant" &u!cando un cam&io de &e!o!$ 5uando la 3i marc*ar!e !e me e!tru+" el cora#"n, G"me#$ %u3e que con ormarme nom4! con e!e &e!o ca!to$ Poco de!pu'! !e inaugura&a en Bitcom& una mue!tra de 5a!tel, e!e truc*im4n e(pre!ioni!ta$ :a&a m4! arte en una p4gina de +l Ton, que en todo! lo! cuadro! que 5a!tel *a&a colgado$ La tena que cu&rir la inauguraci"n para el diario$ En el e3ento participa&an m4! dama! que ca&allero!, ni2a! de la !ociedad . +"3ene! promi!orio!, como !e denomina&a a la clere!a tilinga que recuenta e!ta cla!e de cele&racione!$ Lugare! comune!) el tout >ueno! Aire! !e dio cita en e!ta tradicional galera porte2a, etc'tera$ A La le di3erta e!cri&ir e!ta! nota! de !ociale!$ Reali!mo de canap', deca ella$

La tom" por !orpre!a el !aludo de Delia$ 5on undida, reproc*4ndo!e no *a&erla 3i!to primero ella, La acept" la mano que le tenda$ Delia !egua trat4ndola de u!ted, como ol3idando aquel a3ance de La al de!pedir!e en la reuni"n con!pirati3a$ Pen!' que le intere!a&a la poltica . no el arte, le di+o Delia$ La &al&uce") Se equi3oca$ 7o e!cri&o$ Poe!a$ Pero e!to. ac4 como croni!ta$ 7o tam&i'n e!cri&o, le con i" Delia$ 5uento!$ Pero no me animo a darlo! a la imprenta$ La !e di+o que '!a era !u oportunidad) Si !e anima, de mu+er a mu+er, me gu!tara leerlo!$ 5on una gente amiga e!tamo! por !acar una re3i!ta$ E!tamo! preparando el n6mero uno$ Si quiere, la in3ito a tomar un ca '$ 5omo en una comedia, de nue3o !u oportunidad !e perda$ Do! mu+ere! !e acercaron a !aludar a Delia$ Se di!culp" con La . !e apart" para con3er!ar con la! otra!$ En e!e titu&eo, me cont" La, lo que importa&a era no perder la determinaci"n$ No le i&a a !er !encillo encarar de nue3o a Delia$ Ante! de que la *icieran m4! a un lado, La !e dedic" a recorrer la e(po!ici"n tomando nota! . de!pu'! !e marc*"$ Pero no del todo$ Al !alir de la galera, camin" *acia la e!quina . !e apo!t", 3igilante, e!perando la aparici"n de Delia$ %u3o !uerte$ 5omo re!pondiendo a !u de!eo, Delia tam&i'n !ali" !ola de Bitcom& . camin" *acia Pla#a San Martn$ La la !igui" en la noc*e, pen!ando c"mo e(plicarle la per!ecuci"n$ ;inalmente !e atre3i" a alcan#arla$ Nece!ito *a&larle, la encar" La$ 7o !' que puede parecerle un di!parate, pero le +uro que nunca me pa!" e!to$ Si no quiere lle3arme el apunte, !i pien!a que mere#co un re3'!, d'melo$ 7 no 3ol3er' a a&ordarla$ Pero !epa que de!de aquella reuni"n en 5og*lan no *e de+ado de pen!ar en u!ted$ 5omprendo que e! ca!ada . que e!to puede parecerle una locura$ Delia la o&!er3a&a muda$ 5ream', !uplic" La$ Delia mir" a*ora a lo! co!tado! con temor de !er 3i!ta$ No !' qu' *acer con e!to que me pa!a, mu!it" La$ Delia !onri" con tri!te#a) 5omo !i .o !upiera, querida$ La le pidi") Dame el &ra#o$ Do! amiga! pueden caminar del &ra#o$ %omando la iniciati3a, La la agarr" del &ra#o . cru#aron *acia la pla#a$ El pro e!or G"me# !u!pira$ E!a mi!ma noc*e, tarde, La me cont" por tel' ono) No !a&'! el &e!o de lengua que no! dimo!$

G 0 LA LENGUA DEL MALN

Aqu e!t4n, anuncia el pro e!or$ Lo! originale! de La lengua del maln$ Por !upue!to, 3uel3o a preguntarme a qui'n puede intere!arle e!ta *i!toria de *omo!e(uale! . &om&ardeo a mediado! del !iglo pa!ado$ Una . otra 3e# me lo pregunto$ A qui'n$ <u' !entido tiene re3ol3er toda e!a ropa interior del a.er$ Lo! luido! del amor . la !angre .a !e !ecaron en la tela$ %ienen la mi!ma 3ida que una lor marc*ita entre la! p4gina! de un li&ro de 3er!o! ol3idado$ 7 de!pu'! de e!ta met4 ora m4! &ien cur!ilona, co!a! concreta!) En cierta! madrugada! de mi in!omnio !iento que lo! !onido! de la noc*e, aun lo! m4! tenue! !on detonacione!, !il&ido! de pro.ectile!, 3oce! que gritan, claman, +adean, lloran en el !ilencio de la negrura$ Do. 3uelta! entre e!to! li&ro!, cuaderno!, &i&liorato!$ 7 ac4, entre todo el papelero, e!ta carpeta cele!te$ E!ta carpeta cele!te que e!t4 3i3a$ Dir4n que lo mo e! el delirio de un po!edo$ Pero aun a*ora, cuando el cele!te *a de!te2ido, . la! p4gina! amarilleado, la tipogra a de m4quina de e!cri&ir, lo! tac*ado! con la (, la! anotacione! caligra iada! por Delia, !iguen latiendo$ Pero no quiero adelantarme a la lectura de la *i!toria$ Se dir4 que La lengua del maln repre!enta una po!trera +u!ticia po'tica en la *i!toria de nue!tra literatura$ Pero a! como el garc*e nunca e! !"lo coreogra a corporal, intercam&io de lquido!, La lengua del maln e! &a!tante m4! que una no3ela er"tica, aun cuando la primera lectura que o rece pueda !er e!ca&ro!a . *6meda$ En cuanto a la parodia, como cla!i icaci"n, !e me ocurre precaria$ Si &ien el te(to, e!crito en la !egunda mitad del !iglo 3einte, emula olletine! de !iglo! pa!ado!, !u intenci"n re!ide a menudo m4! en la e!tampa que en lo no3ele!co$ 5omo en toda narraci"n er"tica, predominan la! e!cena! de garc*e$ Pero el detalle, la! p4gina! de garc*e, *acen al !entido de la trama$ 7 ac4 !e impone otra digre!i"n$ Garc*e, e!peci ica el pro e!or, tiene una mu!icalidad li&ertina de la que carece coger$ 7 cuando digo coger, e!c6c*enlo con +$ La argentini#aci"n lun a del 3er&o remite a la 3iolencia de la po!e!i"n$ Garc*e, en cam&io, con !u !onoridad ranc" ona, no! propone una remini!cencia corte!ana, una cac*onde# go#o!a que e(clu.e, en principio, la noci"n de toma, de apropiaci"n$ En cuanto a la parodia, !e detecta meno! en la imitaci"n &urle!ca . compa!i3a de la 2o2era del olletn que en la reproducci"n de t'cnica! narrati3a! que le garanti#aron perduraci"n tanto a Pietro Aretino como a ?o*n 5leland$ A quiene! duden de que Delia tu3o en cuenta e!ta! o&ra!, &a!ta !u&ra.arle! la! #ona! de coincidencia entre la manipulaci"n de un pene en una celda religio!a, pien!o en

Aretino, o la indagaci"n de una 3agina en una alco&a, pien!o en 5leland, . comparar e!to! modelo! con La lengua del maln& El cote+o apunta a re!altar la orma en que Delia adopta una po'tica . la utili#a para pri!mar el territorio de3a!tado por el e(terminio$ Admito que, al entrar en tema, dice el pro e!or, la tentaci"n prologui!ta me domina$ E! que !on tanto! lo! a2o! de e!ta carpeta como lo! que lle3o con!er34ndola$ A&omino, como .a di+e, de toda 3ariaci"n del coleccioni!mo, e!pecialmente de e!a 3oluntad dictatorial de po!eer la pie#a 6nica, pen!ando que el 3alor de la mi!ma !e tra!ladar4 a !u propietario$ Sin em&argo, al re3i!ar e!te original, no puedo e3itar una me#cla de e(altaci"n petulante . 3anidad 3ergon#o!a al a irmar que e!te te(to, !i e!ta noc*e e!t4 ac4, 3irgen a !u pe!ar, !e de&e a mi empe2o en !al3arlo$ Al di3ulgar e!ta *i!toria !e me ormular4n reproc*e!, la pol'mica cau!ar4 tal 3e# un re3uelo tran!itorio, &ri!a! latulenta! agitando la telara2a acad'mica$ No le! temo$ Pero ! me aco&arda una pregunta que, ine(ora&le, !e me 3a a *acer$ 7 !er4, tarde o temprano, el dardo principal que !e me arro+ar4) a qu' !e de&i" mi tenacidad en mantener oculto un te(to que 3ena a !oli3iantar lo! 4nimo! del gallinero literario . no !"lo$ No le temo, in!i!to, a la! !egregacione! de g*etto literario ni al complot cen!or de lo! capito!te! de aula magna$ Pero e!a pregunta, en cam&io, ! me a ecta$ Por qu' *ice que La lengua del maln permaneciera medio !iglo en !u calidad de manu!crito !ecreto$ Puedo decir +u!ti icacione! m4! o meno! plau!i&le! a e!a pregunta que me lacera$ Puedo decir que no era toda3a el tiempo de !u di3ulgaci"n$ Puedo decir que !o!pec*a&a, con ra#"n, que el te(to !era malinterpretado$ Puedo decir con pre!unci"n doctoral que a 3ece! una o&ra preci!a del de!*o+amiento de 3ario! almanaque! para encontrar inalmente !u! lectore!$ :a&r4 quiene! !e pregunten por qu', entonce!, me animo a re3elar la e(i!tencia del original de!pu'! de medio !iglo e!condido entre mi! papele!$ El 3er&o re3elar de&e !er entendido tam&i'n en el !entido otogr4 ico$ <ui#4! e!ta noc*e no !ea otra co!a que un !umir!e en la o!curidad del la&oratorio . de!ci rar el !entido de la! e!tampa! que Delia e!cri&i" impul!ada por el motor de do! pa!ione!$ La literaria . la otra, el e!tmulo que repre!ent" La en e!o! me!e! de e!critura encendida$ -o. a re erirme m4! tarde a la co&arda, mi co&arda, . !o. con!ciente que a!umirla no repre!enta ning6n cora+e redentor$ A!umir que !e e! un gallina no lo redime a uno$ De+emo! entonce! para m4! adelante la moti3aci"n que me o&lig" a mantener en la clande!tinidad e!to! originale!$ No !o. .o el protagoni!ta de e!ta *i!toria$ E! e!te original, !on !u! p4gina!, alguna! manu!crita!, otra! mecanogra iada!, con !u! correccione! . enmienda! al margen, par'nte!i!, tac*adura!, nota! al pie, lla3e! . lec*a! que ordenan una lectura al dor!o, donde una apo!tilla procura ec*ar lu# !o&re un p4rra o, la di!cu!i"n de un ad+eti3o, como !i en e!to le uera la 3ida a Delia$ No e!

para meno!, me digo de!de e!ta per!pecti3a que concede la edad) Delia era con!ciente de la ugacidad de todo ad+eti3o, tanto en la pro!a como en la e(i!tencia$ :a. que i+ar!e en c"mo e!tructura Delia !u! captulo!, dice el pro e!or$ 5ada uno con un ttulo alu!i3o al uni3er!o campero, !e organi#an alrededor del mi!mo ., a la 3e#, e!te elemento re!ulta !igni icante$ H7eguaI, titula Delia, . alude al de!eo copio!o de !u *erona$ HGalopeI, titula, . alude a una montada en cuatro pata!$ De!pu'! titula HRienda!I, . e! el turno de e(plicar qui'n mane+a la !ituaci"n$ En cada ca!o, Delia +uega con la am&igEedad que otorga el elemento apo!tando al do&le !entido$ A di erencia de tanta no3ela er"tica traducida en E!pa2a, Delia no a&u!a de t'rmino! como grupa, n'ctar, gara2"n . ariete$ Pre iere emplear una pro!a que, con economa de recur!o!, do!i ica lo! e(ce!o! deporti3o! de toda de!cripci"n amatoria$ Mientra! a3an#a en e!a! e!cena!, Delia !eme+a una colegiala aplicada con e!mero a una compo!ici"n$ 5ada uno de e!o! ttulo! re!ponde a la nomenclatura de un territorio que e! m4! !u&+eti3o que geogra a de lo pampeano$ La inclu!i"n del de!ierto, !alta a la 3i!ta, e(pre!a !in 3acilacione! !u de!eo reprimido, la urgencia de 3a!tedad$ Una caracter!tica del te(to e! !u *i&ride#$ 5omo lo! li&ro! undacionale! de nue!tra literatura, !e de ine por la di icultad de ce2ir!e a un g'nero$ La lengua del maln e!, como di+e, una no3ela li&ertina con!truida por acumulaci"n de e!tampa!$ Pero cada e!tampa unciona como un relato que puede leer!e independiente, aunque re erido !iempre, como una tentaci"n a la cual la autora no puede re!i!tir!e, a la mi!ma par4&ola$ La anta!a de Delia !e de!&oca, !e rami ica, pero el te(to con3erge, capric*o!o, *acia una ontologa de lo reprimido atra3e!ando e!a rontera que e! tam&i'n la lnea de ortine! que !epara la ci3ili#aci"n de la &ar&arie$ Al atra3e!ar e!a rontera, la #an+a que mand" ca3ar la cri!tiandad para !eparar!e de lo otro, La lengua del maln re!igni ica la #an+a, . no !e me e!capa la poli3alencia del t'rmino, al cargarla con un eroti!mo de!a orado$ En e!te a!pecto, la o&ra de Delia tam&i'n participa del en!a.o$ El relato a&re con la tra3e!a de D . el -aroncito, +unto con otra! mu+ere!, camino a ;ortn 5aranc*o$ Uno! poco! carretone! 3igilado! por uno! +inete! e!ca!o! cru#an la pampa, e!e oc'ano$ La marc*a !e *ace lenta, !u riente$ Aunque la! pa!a+era! 3ia+an &alance4ndo!e como en un &arco de!3enci+ado, e!t4n aco!tum&rada! a dure#a! m4! terri&le!$ Sin em&argo, e!te de!tino no !e parece en nada a lo que tienen !u rido$ :a. una mulata urugua.a que !upo atender una pulpera en lo! pago! de Merlo$ %am&i'n, do! *ermana! andalu#a! que dicen *a&er !ido arti!ta! del cupl'$ Una paragua.a que cara+ea en guaran contra !u! *ue!o! dolorido!$ Ni aun de!pu'! de que le pa!ara por encima un centenar de recluta!, ca!i de!co.unt4ndola, lo! *ue!o! la tu3ieron tan a

maltraer$ :a. tam&i'n una mocita napolitana que 3ia+a *undida en !u! pen!amiento!$ M4! tarde la! otra! compro&ar4n que e! muda$ %re! o cuatro c*ina!, con !u! cra! adormilada!, tam&i'n !e *an acomodado a lo! coda#o! en lo! carretone!$ De!gre2ada!, *edionda!, !ir3en de con!uelo al orgullo de la! otra!, aunque e!e 3a cruci! la! iguale a toda! como mu+ere! .a de rontera$ En un alto del camino, mientra! !e re re!can en una aguada, D !e acerca a la! c*ina! para o recerle! a.uda con la prole$ 5omo ella, la! c*ina! !e *an enganc*ado en e!te 3ia+e con ternero! al pie$ A la! c*ina! le! a!om&ra el parecido entre D . el -aroncito, a quien toman por !u *ermano$ 5uando ella e(plica que el -aroncito e! !u *i+o, que 3ia+an a encontrar!e con !u marido . padre, el 5apit4n, el a!om&ro de la! c*ina! !e 3uel3e re!peto$ D mira a !u alrededor, re!pira, *uele$ El !udor de la ca&allada !e alquimi#a con el per ume ti&io de lo! pa!ti#ale!$ Un 3iento caliente agita la lona de lo! carretone! . de!peina al -aroncito$ Sin dar!e muc*a cuenta, D !e *a ale+ado de la cara3ana, e&ria de inmen!idad$ El 3iento, e!e 3iento caliente que .a e! pre!agio, la atrae . la en3uel3e$ Ella e! el 3iento$ Apartada de lo! carretone! . la ca&allada, como ol3idada de ! mi!ma, murmura ca!i en un re#o) HLa! armona! del 3iento dicen m4! al pen!amiento que todo cuanto a por a la 3ana ilo!o a pretende alti3a en!e2ar$ <u' pincel podr4 pintarla! !in de!lucir !u &elle#a$ <u' lengua *umana ala&arla!$I Una 3o# la o&liga a 3ol3er en !$ E! el -aroncito$ La cara3ana !e apre!ta a reanudar la marc*a$ <ueda toda3a una +ornada por delante$ El calor calcina durante el da . el ro congela por la! noc*e!$ No *a. mu+ere! en ;ortn 5aranc*o$ E!e contingente re!ponde a una ocurrencia del 5apit4n para impedir que la !oldade!ca de!erte$ Ninguna !e e!peran#a con la !uerte que le! aguarda$ Aquella! que, como la! cupletera!, a&ularon con e(traer alguna ganancia de e!ta a3entura, pronto empie#an a de!ilu!ionar!e$ M4! le! *a&ra 3alido pro&ar !uerte en otra parte$ -ia+an toda! callada!$ Pronto *a&r4n de !acudir!e la modorra$ Un +inete 3iga que ca&alga adelantado a la cara3ana di3i!a una gran pol3areda en el *ori#onte$ %ira de la! rienda! el !oldado$ 5la3a lo! talone!$ 7, con el a3i!o de mal"n, 3uel3e a todo galope, *acia lo! carretone!$

Un teniente manda apear!e . di!tri&uir lo! carretone! como de en!a$ Un !argento ordena a lo! *om&re! que pre!ten !u uni orme a la! mu+ere!$ De e!te modo, la indiada pen!ar4 que !on m4! lo! e ecti3o! que protegen la cara3ana$ En meno! de lo que canta un gallo, D !e encuentra en pa2o! menore!, poni'ndo!e una ca!aca$ Su! encanto!, aun rente al peligro, no !e le e!capan a e!o! *om&re! que cargan la! cara&ina!$ Un ca&o le entrega un re3"l3er$ La! c*ina! !on la! que agarran la! arma! con m4! *a&ilidad$ Un al 're# controla la! po!icione! de de en!a$ <ue no malga!ten munici"n *a!ta tener a tiro a la indiada, ordena$ :a. que 3er la de!cripci"n que Delia compone con el a3ance de la indiada, un tornado que 3a creciendo de!de el *ori#onte, o&!er3a el pro e!or$ 7 da 3uelta una *o+a de la carpeta$ Encogida tra! la rueda de un carret"n, D a&ra#a al -aroncito . amartilla el re3"l3er$ Lo! aullido! . el galope e!t4n cada 3e# m4! cerca$ D mira parali#ada e!o! !al3a+e! u!ionado! con !u! ca&allo!$ 7 !iente que !u cora#"n tam&i'n galopa con e!a manada de centauro!$ Pic*im4n, o.e maldecir a un milico$ Al or e!te nom&re, D cree *a&er !ido la de!tinataria de una contra!e2a$ Pic*im4n e! el +o3en capitane+o que, a la ca&e#a del mal"n, ca&alga de!a iando lo! tiro!$ Pic*im4n e! in3ulnera&le$ Pic*im4n no !e detiene aun cuando a !u! co!tado! caen derri&ado! !u! guerrero!$ D 3e 3enir a Pic*im4n . !o!tiene el re3"l3er con la! do! mano!$ Apunta$ Uno! metro! !eparan al indio . !u tacuara de la mu+er que !e a irma para *acer puntera$ La acci"n re le+a no lo! cuerpo!, la ten!i"n de ner3io! . m6!culo!, !ino la mirada de D encontr4ndo!e con la mirada del indio$ M4! tarde D *a&r4 de preguntar!e por qu' en e!e in!tante, teni'ndolo a tiro, no gatill", anticipa el pro e!or$ Pero, una 3e# m4!, aunque la tentaci"n me in3ade, no quiero adelantarme a lo! *ec*o!$ Al principio, con una o&!e!i"n por la acuarela que a&andonar4 m4! tarde en unci"n de la! accione!, Delia !e in!in6a m4! preocupada por la pintura del am&iente, inquietud tpica de e!e g'nero que llamamo! no3ela *i!t"rica, como !i toda no3ela no lo uera$ La indiada, !e da cuenta D, no andara ro&ando ni carneando *uinca! !i lo! pulpero! no le! compraran lo! cuero!$ 5orre!ponde a*ora una nota al pie, dice el pro e!or$ Si la indiada !e 3ol3i" *o!til, !e de&e a que aprendi" lo! mane+o! de lo! conqui!tadore!$ Lo! almacenero! le contagiaron !u! argucia!, la! treta! del comercio . la e!peculaci"n$ Lo! militare!, a !u 3e#, le en!e2aron la erocidad, la tortura$ D !e 3a enterando de la! penuria! de e!ta 3ida en el de!ierto$ Un pa!ti#al quemado$ Un ro&o de re!e!$ Una patrulla em&o!cada$ 5eni#a! en el 3iento$ La! de!cripcione! de la 3ida en el ortn, !e ad3ierte, pro3ienen de una &i&liogra a !o&re la conqui!ta del de!ierto que Delia con!ulta . emplea !eg6n la trama !e lo pide$ Delia !e documenta en

cr"nica!, te!timonio!, diario! de campa2a, 3ol6mene! di3er!o! del 5rculo de O iciale!$ Al rato de entrar en !u narraci"n no! damo! cuenta de que !u inter'! narrati3o !e *a apo.ado en lo documental !implemente como pi3ote para la imaginaci"n$ Pa!ada! la! primera! p4gina!, a&andona la idelidad *acia el documento$ 5omo a !u *erona, al internar!e en el de!ierto, la gana el atracti3o de lo de!conocido$ 7 al de+ar atr4! el documento, Delia e(perimenta el 3'rtigo de la anta!a . !u poder$ E! impro&a&le que *a.a ledo HEl de!eo de !er indioI de =a Ca) HA*, !i !e pudiera !er un indio, !iempre alerta, ca&algando !o&re un ca&allo 3elo#, a tra3'! del 3iento, con!tantemente !acudido !o&re la tierra e!tremecida, *a!ta arro+ar la! e!puela!, porque no *acen .a alta e!puela!, *a!ta arro+ar la! rienda!, porque no *acen alta .a la! rienda!, . no !e 3e m4! que el campo rente a !, una pradera ra!a, una e(ten!i"n pelada, .a !in la! crine! ni la ca&e#a del ca&alloI$ Seg6n Balter >en+amin, =a Ca e!cri&i" e!e de!eo de !er indio *acia el a2o die#, en una 'poca de gran tri!te#a$ =a Ca, !a&emo!, nom&ra a !u! *'roe!, que !on !iempre el mi!mo, con una inicial, !iempre la mi!ma$ =a Ca !e dirige a ! mi!mo con el !u!urro de e!a inicial$ Le &a!ta una letra para con+ugar toda la pena del mundo$ Por qu' no pen!ar entonce! que, en otra geogra a, en otro tiempo, Delia reali#a un procedimiento !imilar$ Delia i+a el ortn en una a3an#ada$ Lo! recur!o! para la tropa *am&rienta . mal entra#ada tardan en arri&ar de!de >ueno! Aire!, la ciudad puerto, *a!ta la rontera$ 5uando, de!pu'! de me!e!, un turco cu!todiado por uno! poco! +inete! uni ormado! con *arapo! !e arrima a ;ortn 5aranc*o con la paga, e!o! !ueldo! que de golpe parecen una ortuna apena! !i le alcan#an al po&re milico para pagar lo que adeuda en la pulpera$ 5on uno! patacone! mi!era&le! de&er4 el milico apro3i!ionar!e de un +a&"n, ta&aco . aguardiente$ D !e !a&e e(tran+era . calcula que !eguir4 !i'ndolo por m4! que !e e! uerce en aco!tum&rar!e a la! mi!eria! cotidiana! del ortn$ Del mi!mo modo que Delia denomina al c"n.uge de !u *erona por !u +erarqua militar, otorg4ndole una categora em&lem4tica, . al re erir!e al *i+o lo llama !iempre el -aroncito, 3o. a*ora a detenerme un in!tante en el nom&re del ortn$ El caranc*o e! un a3e de rapi2a, de la amilia de lo! alc"nido!$ %iene el pico alargado . el tor!o alto$ Se alimenta de in!ecto! . peque2o! roedore!$ Por otro lado, 5aran DM:ac*e e! el !eud"nimo de Emmanuel Poir', un di&u+ante ranc'!, precur!or del comic, que muri" a comien#o! del !iglo pa!ado$ Su! ilu!tracione! circularon, muc*a! 3ece! !in irma, en di!tinta! re3i!ta! de nue!tro pa!$ Do! intencione! de Delia entonce!) a- de inir un e!pacio militar con el nom&re de un pa+arraco, . .- aludir a un g'nero menor, peri 'rico de la alta cultura$

No digo que Delia uera con!ciente de !u apue!ta literaria$ Digo, !imple . llanamente que, !i &ien ella poda no tener en cuenta lo! elemento! que emplea&a en !u creaci"n literaria, '!to! !e di!tri&u.en a lo largo . a lo anc*o de e!to! originale! e(pandiendo !u poli!emia$ Si de poli!emia !e trata, Delia tampoco pudo !uponer que !u e!critura permanecera m4! de medio !iglo cauti3a$ 7 que, a !u 3e#, !ometera a alguien al cauti3erio$ Porque .o, que ui !u guardi4n, tam&i'n !o. !u cauti3o$ La primera creaci"n literaria de e!ta tierra, a comien#o! del mil !ei!ciento!, la *i!toria de Luca Miranda raptada por el cacique Siripo, e! el relato de una cauti3a e!crito por un conqui!tador, Ru. Da# de Gu#m4n$ Un mito que lograra, !iglo! m4! tarde, !u repre!entaci"n teatral con3irtiendo a la *erona en una c*arlatana de eria con atri&uto! rom4ntico!$ 5on3engamo! entonce!, propone terminante el pro e!or, que nue!tra *i!toria literaria !e inaugura con un !ecue!tro$ 7, a la 3e#, con un e!camoteo de la 3erdad$ El !ecue!tro e!, en realidad, la pr4ctica de lo! conqui!tadore!$ De!de :ern4n 5orte! !ecue!trando a Mocte#uma, e!ta pr4ctica pareciera nue!tra m4! pura . aut'ntica *erencia cultural de la madre patria$ La rgentina manuscrita, a! !e llam" la cr"nica de Ru. Da# de Gu#m4n$ El te(to deam&ula a tra3'! de copia! . reci'n acredita 3alor para la imprenta do! !iglo! m4! tarde$ El mito reco&ra 3igor con el unitario Ec*e3erra$ Su cauti3a e! una m4rtir de!gre2ada que, empu2ando un cuc*illo, !e mue3e aga#apada entre la! cortadera!, queriendo !al3ar a !u enamorado pri!ionero$ Adem4! de impro&a&le, di cil de creer la a3entura de e!ta cauti3a *uidi#a, de!a iando tanto el peligro como la! uer#a! de e!a naturale#a !al3a+e con tal de !al3ar a !u partenaire ru&io$ E!crita a contrapelo del t"pico de la cauti3a, lo que !ugiere La lengua del maln e! una lectura di!tinta del mito$ Minga de re!cate ru&io$ No ca&e duda de que, para Delia, la &elle#a criolla, e!cri&ir e!to era un al&oroto de !u! !entimiento!$ 7 La, al e!timularla, tena plena conciencia de aquello que Delia e!ta&a 3i3iendo$ Porque Delia 3i3a cada una de la! pala&ra! que e!cri&a$ Delia e! e!a letra que !e e! uer#a, contenida, en una caligra a proli+a, temero!a de lo que e(perimenta cada 3e# que empu2a la lapicera$ 7 lo mi!mo le ocurre cada 3e# que martilla la m4quina de e!cri&ir$ La lapicera e! un arma &lanca$ La m4quina e! un arma de uego$ A qui'ne! e!to. matando, le pregunt" Delia a La$ La le conte!t") Por qu' no te pregunt4! a qui'n e!t4! pariendo$ %odo! e!to! a2o!, guardi4n . cauti3o de e!ta e!critura, a*ora me impongo li&erarla, li&erarme$ Pero entonce! qu'$ <u' me queda, qu' quedar4 de m$

:acerme cargo de que e!ta! pala&ra! que ueron, en un !ue2o, ma!, .a nunca 3ol3er4n a !erlo$ 5ompro&ar que la letra, !i una 3enta+a tiene !o&re la !angre, e! que no coagula$ La letra no cicatri#a$ A., Delia, !e permite a lo+ar el pro e!or$ A., Delia$ Por qu' .o$ De!pu'! de e!ta noc*e, cuando e!ta carpeta !e di3ulgue, .a no !er' el mi!mo$ E!to. di!pue!to$ Se dice que para lo! !uicida! no *a. peor *ora que la del atardecer, con e!a melancola que todo lo apaga, o!cureciendo el cielo como para !iempre$ Sin em&argo, el gauc*a+e no !e inclina, por m4! que la melancola oprima, a quitar!e la 3ida$ En parte porque el !uicidio !e reputa como una laque#a indigna en quiene! e!t4n aco!tum&rado! a no retroceder rente al peligro$ 7 en parte tam&i'n porque el gauc*a+e, !uper!ticio!o . cre.ente, cali ica el !uicidio como un de!carro moral$ En e!a !uper!tici"n criolla *a. que con!iderar la lu# mala$ Al !uicida le e!t4n 3edado! el re!pon!o de un cura . la tum&a en el campo!anto$ Su de!tino e! la 3agancia en la !oledad nocturna de la intemperie$ Para la milicada de lo! ortine!, la angu!tia no 3iene con la cada de la tarde !ino con el amanecer) la amena#a de mal"n$ El cielo !e en!angrenta . parece anunciar, en 3e# de un da nue3o, el 6ltimo$ Para D, en cam&io, no *a. in ierno como la !ie!ta, e!e tiempo que !e detiene ., amodorr4ndolo todo, !e pre!ta para lo! pen!amiento! incon e!a&le!$ Si *u&iera al meno! un curita en ;ortn 5aranc*o, pien!a D$ Pero, de *a&er un curita cerca, qui'n !a&e !i D !e animara a contar la! im4gene! que !e le cru#an por la ca&e#a, im4gene! en la! que ella !e entrega a placere! que le a3ergon#ara nom&rar, !i e! que tienen nom&re$ En la !ie!ta, apena! &a+a lo! p4rpado!, D !iente que e!a! im4gene! e!ta&an e!per4ndola$ El mal"n 3enciendo la re!i!tencia de lo! !oldado! . al#4ndo!e con la! mu+ere!$ %oda! ella!, de!pu'!, de!nuda!, re3olc4ndo!e en una tienda$ La! cupletera! aplaudiendo a la mulata que !e enreda la!ci3a con la mudita napolitana$ La paragua.a, enred4ndola con !u! caricia!, no !e queda atr4!$ Alguna de la! c*ina! la empu+a para integrarla en e!a orga$ En la ci3ili#aci"n, D no !e *a&ra atre3ido a !umar!e a e!ta cele&raci"n del amor !4 ico$ Pero aqu !e !iente a gu!to en e!te 3'rtigo que le inaugura un goce animal$ 5uanto m4! la incitan e!o! cuerpo! emenino! !udoro!o!, m4! go#a D el aquelarre, lan#ando e!puma caliente de la! entra2a!$ E! en e!ta parte del !ue2o cuando entra en e!cena Pic*im4n, !onriendo la!ci3o, di!pue!to a po!eerla con el mpetu de un auno$

5uando de!pierta, a !u lado tiene al -aroncito, que duerme como un 4ngel$ Una &uena e!po!a no de&e !o2ar e!ta! co!a!, !e per!igna D$ 7 meno! una madre$ D quiere re#ar, !u! la&io! !ila&ean el credo, pero !u! pen!amiento! e!t4n de!atado! . no con!igue ale+ar!e de lo! reme#one! del !ue2o que parecen continuar en la atm"! era !ilencio!a de ;ortn 5aranc*o$ En qu' lengua contar lo que imagino, !e pregunta D$ No en la lengua de lo! cri!tiano!, !e dice$ Uno . otro da, a la *ora de la !ie!ta, D intenta en 3ano un !ue2o 3aco de e!a! im4gene!$ La carga del mal"n, lo! aullido!, el galope de!a orado, la! lan#a!$ 5uando D !e acuerda del ataque de la indiada a lo! carretone!, en !u memoria no pe!a tanto el tem&lor del -aroncito a !u lado como e!a energa ulminante que une, como una &a&a incande!cente, !u! pupila! con la! del !al3a+e$ Por qu' no le *a&r' di!parado, !e pregunta D$ 7, en lugar del credo, !u&en a !u &oca e!to! 3er!o!) HD"nde 3a$ De d"nde 3iene$ De qu' go#o pro3iene$ Por qu' grita, corre, 3uela, cla3ando al &ruto la e!puela, !in mirar alrededor$I D aparta al -aroncito de !u lado$ %iene gana! de llorar, pero tam&i'n de tocar!e$ 7 con l4grima!, !e toca murmurando) Pic*im4n$ Siempre, al cerrar lo! o+o!, 3uel3e el miedo$ Por un in!tante, D !e da cuenta de lo que e!e miedo tiene de atro#$ Sa&e que, !i cierra lo! o+o!, la! criatura! del !ue2o la 3igilan$ Para no !entir!e 3igilada de&e permanecer de!pierta$ Pero, de!pu'! del placer, una lo+era le gana el cuerpo . *ace que !u! p4rpado! caigan pe!ado! como telone!$ De!pu'! del '(ta!i!, !e 3a *undiendo en un !ue2o que anega el de!eo . !u culpa$ A !u lado, el -aroncito duerme$ El 5apit4n le tiene pro*i&ido !u&ir al mangrullo$ D"nde !e *a 3i!to que una mu+er !u&a, la increp"$ El cielo, le conte!t" ella$ <uiero 3erlo de m4! cerca$ El de!ierto e! el !ilencio$ 7 el !ilencio e! el 3iento$ El 3iento de la rontera$ En el !ilencio D cree e!cuc*ar el grito del !al3a+e, pero tam&i'n el !u.o, alarido de orga!mo, de *erida . de placer, que en!ordece todo recato, que intimida . li&era$ Pero el 5apit4n no la de+a !u&ir de nue3o al mangrullo$

No, no e! un grito$ E! el 3iento$ %iene ra#"n el 5apit4n, pien!a D$ Si 3ol3iera a !u&irme, gritara e!e nom&re$ Delia narra una !ola c"pula entre D . el 5apit4n$ E! de madrugada, cuenta el pro e!or mientra! &u!ca en la carpeta$ El ortn e!t4 !umido en la quietud que precede la aurora$ En la cama matrimonial, apretando lo! p4rpado!, D murmura) Pic*im4n, como en un con+uro$ Pic*im4n$ 54lme!e, mu+er, la palmea el 5apit4n, trat4ndola como a un tagarna$ E! una pe!adilla, +oder$ D a&re lo! o+o!, cuenta el pro e!or$ :a!ta a*ora, en el lec*o con.ugal, *a !ido !iempre el *om&re quien toma la iniciati3a$ Pero e!ta madrugada e! D la que a3an#a con la &oca, la! caricia!$ El 5apit4n no e!t4 aco!tum&rado a !eme+ante 3e*emencia, m4! propia de una ramera que de una mu+er decente$ Pero la carne e! d'&il$ D pretende dilatar el coito, e(traer el m4(imo de goce$ %en'! la ie&re, le dice el 5apit4n$ 7, ru!tr4ndola, a&andona el lec*o$ Enconado, !e cal#a la! &ota!, la ca!aca . un ponc*o$ Pre iere *acer una ronda ante! que !ati! acer a !u mu+er) <ue no !e diga, ma!culla$ D, a3ergon#ada, +unta lo! mu!lo!, !e co&i+a$ Da 3uelta! en la cama !in conciliar el !ue2o$ Entonce!, de!de a uera, le llegan la! 3oce! de alarma$ rdene!, carrera!, el !onido met4lico de la! arma!, c*illido! de mu+ere!$ El -aroncito corre a re ugiar!e en !u! &ra#o!$ Lo !a&emo!, dice el pro e!or$ La ie&re que padece D no e! la ie&re que le !upone el 5apit4n$ Su ie&re no e! e!a dolencia in3entada por el mac*i!mo po!iti3i!ta$ Su ie&re e! otra$ De lo que !e deduce que el rapto, como 3eremo! a continuaci"n, no !"lo e! el !ecue!tro que lle3ar4 a ca&o Pic*im4n en el captulo !iguiente, durante un nue3o ataque del mal"n$ El rapto e! tam&i'n el de la in!piraci"n que ataca a Delia al e!cri&ir !u te(to$ 7 e!te rapto, el de la in!piraci"n, tam&i'n !e in!cri&e dentro de un cauti3erio) el que La e+erce !o&re Delia$ El cauti3erio, como leitmoti3, no! permite en ocar, adem4! de la o&ra, a lo! per!ona+e! 3i3iente! que conocimo! a Delia$ La, cauti3a del de!eo que le de!pierta !u amada, la induce a e!a e!critura) de!pierta !u in!piraci"n$ 7, a !u 3e#, de3iene cauti3a por la icci"n de Delia$

Por lo general, Delia e!cri&e con una pluma uente$ S"lo de!pu'! de re3i!ar el captulo terminado emplea la m4quina de e!cri&ir$ A medida que a3an#a en !u *i!toria, Delia !iente una compul!i"n cada 3e# ma.or *acia la pluma uente$ E!ta corriente que le e(ige e!cri&ir e! la mi!ma que el indio de!pierta en !u *erona$ Al re!pecto, Delia e!cri&e todo un captulo, titulado HLa pluma del indioI$ 5omo !uele !ucederle, una 3e# pa!ado a m4quina, Delia 3uel3e !o&re el te(to . lo pue&la de tac*adura!, correccione!, nota! laterale!$ El +uego de pala&ra!, acepta Delia, no e! ning6n +uego$ A medida que e!ta uer#a *a ido gan4ndola, .a no re!peta un *orario i+o, la! ma2ana!, para e!cri&ir$ 5uando no puede contener!e, !e !ienta en una pla#a, en una con itera, o &u!ca el primer mo!trador a !u alcance, !ea el de una lec*era, de un correo o una !ucur!al de &anco$ El lugar en que e!cri&e tam&i'n in lu.e$ Si Delia e!cri&e en una pla#a, el aire li&re le in!pira una ilu!i"n de tierra adentro$ Si el am&iente e! el de una con itera, la! cortina! . lo! mantele! le !ugieren un e!pe+i!mo de alco&a$ El mo!trador de m4rmol de una lec*era le irradia la rialdad para corregir, el de un correo le !umini!tra la per!pecti3a para +u#gar la di!tancia entre el pai!a+e ci3ili#ado . el de!tino remoto del 6ltimo pue!to de rontera$ 5uando, un medioda, entr" a e!cri&ir en una !ucur!al del >anco Naci"n, de!pu'! no! coment") E!cri&ir e! grati!$ La, queriendo atenuar el !arca!mo, le a3i!") Guarda, que todo contento !e paga, querida ma$ 7 agreg") En e!pecial, lo que m4! no! gu!ta$ Si cuando empe#" a e!cri&ir !u icci"n, Delia pen!a&a que !u e!critura era una orma de con!agrar!e en !ilencio a !u amor por La, cuando la e!critura ue adquiriendo independencia, e!cri&ir .a no era e!cri&irle a La$ A*ora, e!cri&ir era e!cri&ir!e$ Preci!4! un cuarto propio, le di+e .o una 3e#$ No pod'! andar por a* como corre!pon!al de tu in!piraci"n$ Mi cuarto propio !o. .o, me conte!t"$ Lo! te(to! con!agrado! de nue!tra *i!toria, la poltica . la literaria, como !i una . otra no ueran la mi!ma, !on te(to! mac*o!$ %e(to! milico!, digamo!$ Se me dir4) la naci"n !e e!ta&a or+ando$ :aca alta ca&algar !a&le en mano . a degEello$ Lo! grande! te(to! poronga$ Lo que e!cri&e Delia !e opone a la tradici"n undadora$ Se me dir4 que el tono que adopto para re erirme a la *i!toria de e!ta! po&recita! torti! . de e!te te(to e! pan letario$ %odo lo que tena para perder, lo perd o me ue arrancado$ Lo que me queda . no re!igno e! e!te tono$ Aca!o *a. otro tono po!i&le para la! 3ctima!$ 7 a*ora quiero re erirme a la &elle#a de la! 3ctima!$ <ue no !e tradu#ca mi pen!amiento como elogio del ma!oqui!mo$ La . Delia !on &ella! en !u modo de

arro+ar!e en &ra#o! de un amor pro*i&ido, una pa!i"n que 3iolenta el !e(o reglamentado para la! mu+ere! de la gran aldea$ No !e trata ac4 del cruce entre Monte!co! . 5apuleto! locale!, unitario! . ederale!$ El rene! que arrolla a e!ta! do! mu+ere! !upera la! con3encione! del &olero$ No !e trata tampoco de &elle#a !ica) la dama criolla . la +o3en +uda, do! paradigma! e!t'tico!$ Lo que real#a la *ermo!ura de !u pa!i"n no e! la 3e!timenta, la pre!tancia de un calce, la cada de un e!cote, un rouge corrido, !ino aquello que no !e dice, lo que !e calla$ M4! tarde, como !e dira en una no3ela, tiempo de!pu'!, una tardecita en el %igre, de!pu'! de una !ie!ta t"rrida, la! do! &oca arri&a en el colc*"n, de!nuda! . empapada!, re iri'ndo!e a aquel primer &e!o de lengua en la pla#a, Delia *a&ra de con e!arle a !u amada) 7o tem&la&a como una &endita$ 5omo una maldita, la corrigi" La matando un mo!quito$ Porque de!de e!e &e!o, le di+o, e!t4! maldita$ Para !iempre$ Delia lo !ugiere todo el tiempo) la pampa e! un concepto ntimo que e(cede, en !u 3a!tedad, la noci"n c*ica del mundo que tienen !u! *a&itante!$ E! m4!) lo que Delia dice e! que *a. que !er de a uera para comprender e!ta idea de 3a!tedad$ 5omo .a di+e, cada ttulo en La lengua del maln tiene una connotaci"n er"tica) H>oleadora!I, HLan#aI, HGritoI, H5arneI, HPol3oI, HAguardienteI, H-ientoI, H:ori#onteI, H5imarr"nI, HPotroI$ Delia no e! a+ena a lo que *a. de pro3ocaci"n en !u te(to$ 7 lo e(plota$ En H>oleadora!I, por e+emplo, de!cri&e con una o&!e!i"n de entom"loga lo! te!tculo! del indio compar4ndolo! con lo! de !u e!po!o, el 5apit4n$ -eamo!$ Delia e!ta&lece un parang"n entre lo! te!tculo! del indio, a la intemperie, aco!tum&rado! al contacto con el ca&allo, al montar en pelo, con lo! te!tculo! a&rigado! en cal#"n . pantalone! del uni ormado$ Lo! te!tculo! del indio, apunta Delia, tienen una rude#a !uperior$ :a. uego en e!o! te!tculo!, o&!er3a$ Delia de!con ia&a de otra lectura que no uera la de !u amiga$ Si recurrimo! a la gen'tica te(tual, como !e le dice a*ora, compro&aremo ! que, *a!ta encontrar!e con La, !u concepci"n de la literatura era &a!tante ingenua$ A decir 3erdad, de no *a&er !ido por La, ella no *a&ra pa!ado de la pu&licaci"n de alg6n !oneto 3agamente melanc"lico en un rotogra&ado . de uno! cuento! en un 3olumen para !u! ami!tade!$ ;ue la irrupci"n de La en !u 3ida lo que cam&i" !u @eltan!c*auung$ El *alla#go impre3i!to del amor !4 ico, toda una di erencia a lo que e!ta&a aco!tum&rada, ue trueno . rel4mpago$ La, como digo, la alenta&a a e!cri&ir a*ora e!e li&ro que, en trance, da&a a lu#$ <ui'n !i no La poda comprenderla en e!a &6!queda que no era !"lo literaria$ 5on !eguridad, ninguno de lo! que integra&an el !'quito de -ictoria$ 7 muc*o meno!, la mandam4! de *ig* cla!!$ Adem4!, a -ictoria, una !al3a+ada como La lengua del maln le *a&ra cau!ado urticaria$ Porque Delia, al in3e!tigar la atracci"n de lo

!al3a+e, lo que plantea e! la repre!i"n de la !e(ualidad ci3ili#ada, una &ar&arie encu&ierta$ La me cont" por entonce! lo que e(perimenta&a Delia con la e!critura$ Le produca taquicardia . terror e!a e!critura uera de !$ Muc*a! 3ece!, me cont" La, Delia pen!" en con!ultar un p!iquiatra$ Lo tu.o no !e arregla ni con electro!*ocC! ni con pa!tilla! para dormir, le di+o La$ No !o! 3o! la en erma$ Son lo! otro!$ Pero le da&a goce tam&i'n, . lo e(plico a*ora) El goce de lo crudo$ Porque Delia no elige la! pala&ra!$ Son e!a! pala&ra! cruda! la! que la eligen a ella$ E!a! pala&ra! que, para lo! mandarine! 3ern4culo!, eran procace!, !oece!, &a!tarda!$ Para compro&arlo alcan#a una de!cripci"n, e!a que Delia *ace de !u *erona, la! anca! llagada! de montar en pelo, el di! rute ena+enante de e!e dolor$ De&e *a&er !ido por e!a 'poca$ Un atardecer, 3enamo! caminando con La por A3enida de Ma.o cuando di3i!amo! a Delia, a lo le+o!, 3iniendo en nue!tra direcci"n$ Se *a&a cortado el pelo a la garNon, traa un tapado marroncito o!curo . uno! #apato! de taco &a+o$ >a+o el &ra#o lle3a&a una carpeta cele!te, e!ta mi!ma, toda3a incompleta$ <ui#4! *aca una! !emana! que no no! 3eamo!$ Me llam" la atenci"n !u lacura atormentada$ Mientra! Delia !e no! acerca&a, La coment") Mir4 3o!, una !om&ra doliente$ Entonce! me re$ :o. me arrepiento$ El origen de Delia !e remonta a la Patagonia, a 5a2ad"n :uelc*e$ La e!tancia, que 3a a ocupar otra de mi! digre!ione!, e!ta&a le+o! del ortn, a tanta! legua! del ortn como de la mano de Dio!$ E!to. *a&lando de ine! de otro !iglo, ante! del 5entenario$ Por e!a 'poca lo! e!tanciero! a6n o recan recompen!a por cada indio muerto$ Era recuente que lo! ca#adore! de indio! !e aparecieran por la! e!tancia! tra.endo una &ol!a con lo! te!tculo! de !u! pre!a!$ Un par de *ue3o!, un in iel meno!$ Pero aun a! la indiada !e a3entura&a cada tanto *a!ta el ca!co de la e!tancia$ 5uando lo! patrone! . la peonada malicia&an la 3enida de lo! indio!, !e encerra&an en el !"tano$ >a+o tierra !e reproduca la con!trucci"n$ Al &a+ar, da&a la impre!i"n de que e!e !u&!uelo !e prolonga&a m4! all4 del permetro de lo! cimiento!$ :a&a t6nele!, pa!adi#o!$ Poda or!e el eco de lo! propio! mo3imiento! perdi'ndo!e en lo! con ine! de una o!curidad que aterra&a$ No *aca tanto! a2o! que *a&a terminado la conqui!ta del de!ierto$ Sin em&argo, indio! !o&re3i3iente! de di!tinta! tri&u! !e *a&an +untado para a!olar la! e!tancia!$ Al ad3ertir la cercana de la indiada, . ante! de encerrar!e en el !"tano, *om&re!, mu+ere!

. c*ico! di!ponan uera del ca!co pan, galleta, ta&aco . aguardiente$ De!pu'! tra&a&an puerta! . 3entana!, &a+a&an al !u&!uelo . e!pera&an, lo! *om&re! con ri le! . re3"l3ere! cargado! . li!to! para tirar, la! mu+ere! a&ra#ando !u! cra!, contando cada !egundo$ En la pro undidad apena! iluminada por una 3ela, la! !ilueta! alerta! !e con undan$ 7a poda or!e el ruido de la indiada) galope, grito! . relinc*o!$ E!ta e!cena !e repeta un par de 3ece! al a2o$ Si lo! propietario! de la e!tancia no di!para&an al acercar!e la indiada, !e de&a a !u in erioridad num'rica$ Una 3e# agotada! la! municione!, cuando la luc*a deri3ara en un cuerpo a cuerpo, no re!i!tiran dema!iado$ La indiada tampoco !e atre3a a malonear como ante!, cargando con lan#a! . &oleadora! !o&re lo! cri!tiano!, arra!ando cuanta 3ida *umana encontrara &a+o la! pata! de !u! ca&allo!$ De atacar la e!tancia, lo! indio! !a&an que, tarde o temprano, el e+'rcito cargara otra 3e# !o&re ello! en una e(pedici"n de e(terminio$ De modo que e!ta e!cena, la indiada acec*ante . el !u!to de lo! *uinca!, era para am&o! la repre!entaci"n teatral de un pa!ado de 'pica recproca$ La indiada !a&a anunciar !u llegada, dando tiempo a la e!tancia para de+ar &a+o la galera e!e tri&uto t4cito$ Por lo general, la carga !o&re la e!tancia tena lugar ante! del medioda$ Se marc*a&an como *a&an 3enido, en una nu&e de aullido! . corco3eo!$ 7 de!pu'! de cuatrerear alguna! ca&e#a!, !e e! uma&an por un tiempo largo$ 5uando el peligro *a&a pa!ado, lo! cri!tiano! !u&an con la! arma! amartillada! para acri&illar a aquel indio que *u&iera quedado, &orrac*o . tam&aleante, 3agando por lo! alrededore!$ La! mu+ere!, toda3a e!condid a!, !entan que el alma le! titu&ea&a en 3ol3er al cuerpo$ ;ue en una de e!ta! e(cur!ione! de la indiada, la 6ltima, !eg6n le cont" Delia a La, que en un rinc"n de la galera lo! cri!tiano! encontraron, en3uelta en un ponc*o, una criatura de me!e!$ A la! mu+ere! le! llam" la atenci"n que la criatura no llora!e$ La llamaron Pic*i, conta&a Delia$ Mientra! e!tu3o a cargo de uno! pue!tero!$ De!pu'!, cuando lo! patrone! la 3ieron crecer . decidieron adoptarla, ue Milagro$ Milagro mereci" una in!titutri# ingle!a, trada de!de Sout*ampton al in del mundo$ Aprendi" per ectamente el ranc'!, adem4! de dominar el ingl'!$ No le ueron a+eno! ni el lu+o ni lo! 3ia+e!$ El patr"n no tena de!cendencia$ Su mu+er, una 3a!ca en ermi#a, !e con!uma entre ie&re! . to!e!$ Pudo *a&er un e!c4ndalo cuando el patr"n, durante uno de !u! 3ia+e! largo! a Par!, em&ara#" a Milagro$ Pero la moral . la! &uena! co!tum&re! pudieron m4!$ La parturienta muri" de!pu'! de dar a lu# una nena$ 7 '!a ue mi madre, di+o Delia$ Me parece oportuno aclararlo) Delia no pro3ena de un am&iente de intelectuale! rico! donde cierta! tran!gre!ione!, !i &ien protegida! por el poder del dinero, !on tolerada! como di3ertimento! a la >loom&!&ur.$ Pro3ena de una amilia

terrateniente, !, pero la! o3e+a! de la e!tancia .a no da&an para in!titutrice! &rit4nica!$ Apena! cumplido! lo! 3einte, *a&a contrado enlace con un marino que conoci" en un 4gape na3al en la &a!e de Puerto >elgrano$ 5uando Delia !e em&ara#", el matrimonio re!ida en Oli3o!$ 7 el 34!tago, como corre!ponda, ue in!cripto en un colegio ingl'! *a!ta que tu3iera edad para entrar en el Liceo Na3al$ Si el qu' dir4n preocupa&a a Delia, no era por la! con!ecuencia! que pudiera pro.ectar !o&re la carrera de !u marido$ Por quien tema era por !u *i+o, e!e *i+o que tena re!er3ado un de!tino de ragata!$ Si &ien e! cierto que, m4! tarde, Delia !e decidira a e!capar con La a Par!, no lo e! meno! que tomar e!a determinaci"n le! co!t" a la! do! con3er!acione! larga!, *iriente! la! m4! de la! 3ece!$ Seg6n La, !i Delia quera que Martn uera di!tinto del padre, e!a *uida a Par! le !e2alara otra! alternati3a! de e(i!tencia$ Por amor al nene, a*ora de&a renunciar a 'l$ Pero alta toda3a para que Delia adopte e!ta determinaci"n$ E!tamo! reci'n en lo! preliminare! del conocimiento entre am&a!$ -o! 3iera! lo que e! el pi&ito, me coment" La una! !emana! de!pu'! de iniciado el romance$ <ue Delia le *u&iera pre!entado a !u *i+o cuando La a6n no me *a&a pre!entado a la madre, a m me da&a pica$ 5a!i tanta pica como que mi amiga del alma e!tu3iera 3i3iendo e!e apa!ionado romance mientra! .o continua&a morti icado por lo! de3aneo! de e!e preceptor del colegio que 3acila&a entre !u no3ia . el amor que no !e puede nom&rar$ El muc*ac*o, como .a di+e ante!, me !ometa a un de!plante tra! otro . .o procura&a ane!te!iar la! *erida! con el i!icoculturi!ta cincuent"n de San ;ernando$ 5uando !u rimo! por amor la dic*a de lo! otro!, aun incompleta, lo 3uel3e a uno e!c'ptico . rencoro!o$ Delia le pre!ent" el nene en :arrodM!$ La! do! *a&an quedado en tomar el t'$ La nunca imagin" que Delia uera capa# de !eme+ante acto de arro+o, 3enir!e con el *i+o$ %e +uro, G"me#, me cont" de!pu'!, que durante uno! minuto! tu3e un e!tremecimiento$ Me !ent impura$ Me !ent impune$ Delia !e e!ta&a +ugando algo m4! que el *onor de !u marido capit4n, algo m4! que !u propia po!ici"n !ocial$ 5on una ternura inaudita, agreg") E!e nene tan +uicio!o, tendi'ndome la mano, un ca&allerito$ Le tra+e lo que e!to. empe#ando a e!cri&ir, di+o Delia, con una !onri!a ama&le, apelando al u!ted para di!imular rente al c*ico$ Pu!o !o&re la me!a una carpeta cele!te$ E!pero que le agrade$ La pre!encia de e!e c*ico era un men!a+e, G"me#, me di+o La$ Delia le e!ta&a demo!trando que comprometa algo m4! que el mero de!eo en e!a *i!toria$ Pero .o me pregunt' qu' le pa!ara al c*ico, cuando *om&re, recordara que !u madre lo lle3a&a como te!tigo al encuentro con !u amante$ El c*ico 3e!ta como un *om&recito, me cont" La$ :a&a en 'l un aire que remita a !u padre, el marino, . e!ta impre!i"n no pro3ena 6nicamente de !u uni orme 3erde

. gri! de colegio ingl'!$ Ru&io, peco!o, con uno! modale! educad!imo!, el c*ico llama&a la atenci"n por !u compo!tura$ Si en lo! ra!go! !e pareca al padre, en la irme#a interior era la madre$ 7 3o!, le pregunt" La$ <u' le'!$ Sir Balter Scott, le conte!t" Martn con una !eriedad que le queda&a grande$ La !e pregunt" c"mo !era e!a 3o# cuando adulta$ Pudo imaginarla pro iriendo "rdene! marciale!, impert'rrita, pero tam&i'n de!a orada, puteando contra el de!tino que le *a&a !ido tra#ado$ Pre iri" no de+ar!e lle3ar por 3aticinio!$ En cam&io, le di+o al c*ico) %endra! que leer /om.recitos& Delia la mir" con un reproc*e) De!pu'! con3er!amo! de la! lectura! de Martn, le di+o$ A*ora *a&lemo! de lo nue!tro$ 5uando Delia narra al mal"n, el gritero !e impone al galope$ Alg6n m6!ico de 3anguardia, uno de e!o! de la&oratorio, podra pen!ar en componer una partitura tr4gica para garganta! . percu!i"n$ Pero aun cuando lograra reproducir en muc*o el e ecto del mal"n, e!a partitura . !u e+ecuci"n no alcan#aran a tran!mitir el !onido e(acto de e!a m6!ica que intimida . parali#a$ Delia !e pregunta por qu' en e!a tierra delimitada por lo! ortine! no !e o.e e!a 3o# !in letra que e! tam&i'n la de la c"pula$ 7 ati!&a una re!pue!ta) la conqui!ta e!pa2ola, lo cat"lico$ El !ilencio del de!ierto e! tam&i'n un !ilencio de igle!ia, un !ilencio de re#o$ Lo! &lanco! copulan como !i rogaran$ El indio, en tanto, puede lan#ar contra el in inito . la eternidad e!a e(pre!i"n que e! a la 3e# in!ulto . '(ta!i!$ E! el amanecer$ >a+o un cielo ro+o, el mal"n ataca$ 7 D ad3ierte que toda !u 3ida e!tu3o aguardando e!te in!tante$ 7a conoce la! detonacione! de la! arma! de uego, la! 3oce! de mando de lo! militare!, el cotorreo a!u!tado de la! mu+ere! . el llanto de lo! c*ico!$ El olor acre de la p"l3ora, el retum&e de un port"n, la e!tampida de uno! ca&allo!, el e!truendo del com&ate$ Alguna! mu+ere! a.udan a cargar la! arma!$ La indiada tra!pa!a la de en!a$ E!t4n lo! que atacan a lo! *om&re! . tam&i'n lo! que, apro3ec*ando !u di!tracci"n, en!artan con !u! lan#a! a lo! c*ico!, le3ant4ndolo! para que mueran en el aire$ La! 3ie+a! . la! ea! tam&i'n !on !acri icada!$ D camina !on4m&ula por e!e patio en el que !e entre3eran, a tiro! . !a&la#o!, lo! militare! . la! tacuara! del enemigo$ D !e pregunta !i e! e!to, inalmente, lo que *a !o2ado como *uida de un de!tino de con.ugalidad &eata, ac!mil de la o&ediencia de&ida$ Un &ra#o la le3anta de la tierra$ D apena! !e re!i!te$

El indio la encarama con de!tre#a contra el cogote del ca&allo$ En el tironeo, que e! ra&io!o . corto, a D !e le de!garra el 3e!tido$ Delia de!cri&e lo! !eno! de!cu&ierto!, de un &lanco lec*o!o, lo! pe#one! duro!$ Pic*im4n a6lla$ La cauti3a no puede de!ci rar la lengua en que a6lla el indio$ Se a erra a la! crine! del ca&allo$ Siente contra !u! &ra#o! el cuello *6medo . lu!tro!o del animal$ Lo *ace para no caer pero tam&i'n aceptando !er e!e grito que le !urge de la! entra2a!, c*orre4ndole entre la! pierna!$ El ca&allo que montan indio . cauti3a galopa contra el 3iento$ ;ortn 5aranc*o . el pandemonium en!ordecedor del com&ate quedan atr4!$ Para !iempre, e!cri&e Delia$ La ca!ita en el %igre la alquil' en e!o! me!e! del 3erano del ,O, !e acuerda el pro e!or G"me#$ E! cierto que el delta era una e!pe!ura propicia como tapadera de malandra!, contra&andi!ta!, trolo! . per!eguido! de 3ariada ndole$ Al recluirme en el %igre no me uga&a tanto de la metr"poli como de m mi!mo$ A menudo mi e(i!tencia era un dilapidar la! *ora! . el pen!amiento$ 7a lo di+e) me tena a maltraer e!e ingrato preceptor del colegio . lo! ine! de !emana termina&a re ugi4ndome en la compa2a del i!icoculturi!ta de San ;ernando$ Un domingo a la noc*e, mientra! *ipa&a de llanto mordiendo una almo*ada en compa2a del cincuent"n, me di+e que no poda m4!$ El cincuent"n me *i#o una! riega!, logr" calmarme$ 5on m4! can!ancio que *arta#go, ma!a+e4ndome, me pregunt" !i no !e me *a&a ocurrido nunca a irmar mi car4cter en rentando alg6n o&!t4culo !ico que e(igiera todo mi !er$ ;ue una temporada r6!tica, *undido en la naturale#a, 3ali'ndome por mi! propio! recur!o!$ 5urtira mi indolencia li&rando un com&ate pri3ado contra la 3oluptuo!idad$ No digo que me la! tira!e de <uiroga, pen!ando que en la !el3a !e me i&a a de!cu&rir una e!encia ma que ignora&a$ Pero *a&a &a!tante de empac*o naturi!ta en mi &6!queda$ A! que apro3ec*' la! 3acacione! larga! de la docencia para lle3ar a ca&o mi plan$ La ca!ita en el %igre era una con!trucci"n de madera !o&re uno! pilote! a la orilla de un arro.o que !e pareca a un #an+"n$ A uno! cien metro! el agua ca!i e!tancada de!em&oca&a en el 5arcara24$ La alquil' por uno! poco! pe!o!$ Si o&tu3e una re&a+a !e de&i", por !upue!to, a la precariedad de la 3i3ienda$ %u3e que darle una mano de pintura, poner alam&re te+ido en puerta! . 3entana!, arreglar el motor de la &om&a de agua, a!egurar la! madera! del muelle, reparar un &ote de! ondado$ Lo! arreglo! me lle3a&an el da entero$ 5on la! primera! !om&ra! de la noc*e me derrum&a&a !in uer#a!, la! mano! la!timada!$ El !ilencio de la noc*e !e i&a undiendo de!pacio con la re!piraci"n de la !el3a$ De!de el #um&ido de lo! in!ecto! *a!ta el c*i!tar de la! lec*u#a!, la !el3a en que me *a&a enterrado re!ucita&a con la o!curidad$ Un golpe de &ri!a agita&a el rama+e ., !i !e a3ecina&a una tormenta, el murmullo de la 3egetaci"n

i&a aumentando *a!ta con3ertir!e en un matracar en!ordecedor de c*ic*arra!$ Permaneca con lo! o+o! a&ierto!, a&om&ado$ :a&a tam&i'n, la! m4!, noc*e! de una quietud !opor era en que recorda&a mi 3ida entera, de!de mi nacimiento *a!ta e!te pre!ente alucinado en que e!ta&a arrie!gando la cordura$ Durante una! !emana! intermina&le! me i+' tam&i'n no pro&ar una gota de alco*ol$ Se me *a&a ocurrido que, !i aparta&a la &otella, tam&i'n podra dominar el de!eo$ E!ta&a di!pue!to a renar todo reclamo genital$ De& pen!ar que no re!i!tira dema!iado con e!e programa de morti icaci"n de la carne$ Una ma2ana me de!pert' . el !ilencio era compacto$ Apena! !e oa un rumor de agua, le3e, ca!i impercepti&le$ Me *a&an ad3ertido !o&re la! crecida!$ 5uando !al al alero, el agua era un e!pe+o que rodea&a la ca!ita$ Durante la noc*e, la corriente *a&a arrancado el &ote del muelle$ Aquella ma2ana, de!nudo, !olo, me pareci" que por in *a&a alcan#ado un e!tado original del cual no !e regre!a&a$ De modo que e!to era lo que *a&a &u!cado) de!nude# . !oledad$ Entr' en la ca!a, prend el primu! ., al rato, all e!ta&a, en pelota! . reducido a mi peque2e#, ce&4ndome uno! mate! en la galera con la par!imonia de quien tu3o, a pe!ar de lo! mo!quito!, un !atori$ Un !4&ado caluro!o, La &a+" de la lanc*a colecti3a en el muelle$ %raa un &ol!o . un entu!ia!mo de 3acacione!$ 8n!peccion" la ca!a . de!pu'! merode" alrededor$ Lo tu.o e! un di!parate, di+o$ -enirte a un e!cenario lu+urio!o para pro&arte que !o! m4! uerte que tu de!eo$ A 3o!, G"me#, lo que te *ace alta e! un amorcito$ 5omo le! pa!a a lo! enamorado!, La me quera !acar con3er!aci"n para *a&lar de ! mi!ma$ 7 *a&lar de ! era *a&lar de Delia$ No lle3a&a un me! in!talado en la i!la ., !in em&argo, e!e mundo ur&ano del que me *a&la&a La .a !e me anto+a&a remoto$ Adem4!, di+o ella, no !a&'! c"mo e!cri&e$ Adem4!, di+e e!c'ptico$ %ena derec*o a dudar de la! cualidade! literaria! de Delia$ La literatura !uele !er droga pe!ada en una *i!toria de amor$ 7 de+a !ecuela!, la! peore!$ 7a &a!tante *a. de 4&ula en toda *i!toria de amor para, encima, !umarle m4! icci"n$ Empec' a di!cutirle a La !u condici"n de crtica de aquello que e!cri&a Delia$ E!t4&amo! !entado! &a+o el alero$ ;um4&amo!$ Nue!tra con3er!aci"n era !o!egada, ntima, en e!e atardecer de calor ago&iante . quietud$ El ro tran!curra calmo$ 7 era e!ta atm"! era de tranquilidad lo que predi!pona nue!tro *umor *acia una c*arla apaci&le$ Si no me cre'!, di+o La, pegale una leda a e!ta! *o+a!$ ;ue la primera 3e# que 3i e!ta carpeta cele!te$ No le pre!t' el inter'! que mereca$ No la a&r !iquiera$ Me di!tra+o un &ote que &a+a&a por el arro.o$ Apena! o el c*apoteo de lo! remo! en el agua le3ant' lo! o+o! de la carpeta$

E!to. e3ocando la primera 3e# que tu3e en mi! mano! e!te original . e!a primera 3e# e!t4 unida al recuerdo de 5irilo, un muc*ac*ito i!le2o$ La !igui" mi mirada *acia el &otero$ El tor!o lampi2o . !udoro!o del muc*ac*o, !u! m6!culo! endurecido! en el remar, la re3er&erancia del 6ltimo !ol en la! ola!, el c*apoteo del &ote a3an#ando lento$ No era la primera 3e# que .o campanea&a a 5irilo$ Sa&a que el muc*ac*o, un e e&o r6!tico, *a&ita&a ro arri&a$ Lo *a&a 3i!to pa!ar remando alguna! 3ece!$ 5am&i4&amo! uno de e!o! !aludo! tpico! de 3ecino!$ Al pa!ar, 5irilo me deca) >uena!$ 7o le3anta&a un &ra#o, conte!t4ndole tam&i'n) >uena!$ Si en toda! e!a! 3ece! me *a&a empecinado en no i+arme muc*o en 'l, !e de&i" a la modelaci"n del car4cter que me *a&a propue!to$ Pero a*ora que La o&!er3a&a a 5irilo, !e !onrea 3ol3i'ndo!e *acia m$ 5allada, deca m4! que con cualquier agude#a !u.a$ De!pu'! de pen!ar &a!tante en lo! peligro! de mi lo+edad, otra tarde me anim' a llamar a 5irilo . arrimarlo a mi muelle$ Re!ult" m4! !encillo de lo pre3i!to$ >a!t" otra !e2a$ El cora#"n me retum&" de contento$ Me di+e que el muc*ac*o tam&i'n *a&a e!tado e!perando$ Del %igre !e conta&an *i!toria! terri&le!$ :a&a odo una! cuanta! que de&an !er3irme de precauci"n$ Pa!ione! de!a orada! que concluan atroce!$ <ue un cad43er lotara en el ro entre camalote! . 3&ora! no a!om&ra&a a nadie$ Si .o *a&a elegido el delta como e!pacio de con inamiento, era porque me propona apaciguar, como di+e, mi! e(igencia! del &a+o 3ientre$ Pero, e!ta&a 3i!to, tal como lo *a&a notado La al di3i!ar a 5irilo, que no me i&a a !alir a! nom4!$ -uel3o a 3er a 5irilo, parado en el muelle, el pec*o al aire, de!cal#o, cu&ierto !"lo por un pantal"n roto!o . mugriento$ -uel3o a 3erme ro#ando con la .ema de mi! dedo! !u cuello tran!pirado$ Mi! dedo! de!cienden *acia !u tetilla$ Lo pelli#co apena!$ 5irilo no !e inmuta$ Gira la cara a un lado$ De!pu'! toma la delantera, cru#a el muelle . camina *acia la ca!a$ Ante! de entrar en la !om&ra, con una !onri!a que no alcan#a a completar, me pregunta !i tengo cigarrillo!$ 5uando !e lo enciendo, uma di! rutando$ %arda en e(pul!ar el *umo$ De!pu'! !e de!prende el pantal"n$ Uno! pe!o!, patroncito, me aclara$ A menudo me *e preguntado qu' utilidad puede tener un diario$ Por entonce! ca3ila&a al anotar cada da en un cuaderno el de&e . el *a&er de una per!onalidad que a!pira a una !upue!ta per ecci"n$ En mi ca!o *a&a m4! de&e que *a&er$ 5uando me pareca que a3an#a&a en mi puri icaci"n, cre.endo de modo prematuro que .a e!ta&a cerca de tran! ormarme en un .ogui criollo, irrumpa, con una uer#a contenida, e!e i!lerito$ 7o ideali#a&a la naturale#a$ 7 en 5irilo *a&a credo entre3er !u !m&olo$ Le pagu'$

A 3ece! uno quiere !acar!e de encima lo! recuerdo!, dice el pro e!or, pero no !e puede$ Si uno pudiera 3aciar!e de memoria, arrie!ga, . !e calla$ <ui#4 de&amo! admitirlo de una 3e#) la! marca! del cuerpo !on m4! pro unda! que la! mentale!$ 5on !u *ondura e!a! marca! condicionan nue!tro! pen!amiento!, &urilan nue!tra! idea!, imprimiendo !u re le+o en cada una de nue!tra! accione!, *a!ta en la! que creemo! m4! in!igni icante!$ 5irilo, por e+emplo$ 7 no e! para 3ol3er a la le+ana de aquella tarde en el %igre, la re3olcada en el cotn 4!pero . !udado de la ca!ita$ Si a 3ece! incurro, a mi pe!ar, en la digre!i"n, e!to e! in3oluntario$ Me propongo, !in '(ito, eludir an'cdota! laterale! a la *i!toria que me propongo contar$ Pero no con!igo mantener el rum&o, !eguir la cronologa$ 5omo lo! riac*o! del %igre, mi! de!3o! !on mi de&ilidad$ E! tam&i'n cierto que, a 3ece!, al apartar!e uno del cur!o principal del ro, pien!a que !e ale+a perdiendo el rum&o por un canal, pero no$ El recodo 3uel3e a orientarno!$ 7 de!de a* apreciamo! di!tinto lo que per!eguamo!, e!e mi!terio al que le &amo! detr4!$ Porque adem4! de la *i!toria que uno !e i+a como e+e, *a. otra, compue!ta por in inidad de momento! ugace! que, al pro.ectar!e de impro3i!o en primer plano, re3elan un !entido de la *i!toria que no e! aquel que no!otro! !uponamo! protag"nico$ Delia no !e queda en la de!cripci"n del rapto$ %ampoco en la! impre!ione! tumultuo!a! del galope$ Si &ien *a ledo no3elone! rom4ntico!, !e cuida de arro+ar a D al in ortunio de e!a literatura que !e !upo culti3ar en lo! !alone! unitario!$ Delia !e la! ingenia para que !u *erona no cumpla con lo! atri&uto! de la cauti3a gimiente$ D !e mantiene a errada a la! crine! del ca&allo, !e muerde lo! la&io! *a!ta la !angre$ Siente en la nuca el aliento del indio$ Siente en la e!palda la pre!i"n de e!e tor!o de!nudo$ Siente en la cadera !u empu+e$ Siente que e!e cuerpo que la do&la 3iene de uno de !u! !ue2o! pro*i&ido!$ Siente que todo e!to, el rapto, el galope, .a lo 3i3i" ante!$ E! uno de !u! !ue2o!$ Uno reali#ado$ :a. im4gene! que le 3an a quedar gra&ada! a D) el gritero in ernal, lo! cado! &oqueando, un indio cla3ando con !u lan#a un milico$ Su *i+o, el -aroncito, *aci'ndo!e encima, a re!guardo en la o!curidad de una tapera$ Su marido, el 5apit4n, enar&olando el !a&le para &atir!e$ :a. milico! rodando en la pol3areda, !angre . tierra una mi!ma !u!tancia$ Entre e!o! milico! rodar4 el 5apit4n$ D, podra pen!ar!e, *a enloquecido$ De!pu'! de todo, la locura e! el in de toda culpa$ A D le cue!ta pen!ar!e, en el rapto, a&andonando dic*o!a e!o! cuerpo! a lo! que tan poco ante! dedica&a !u! cuidado!$ E!ta! im4gene! no !on di!tinta! a la! de !u! !ue2o!, como !e *a dic*o$ %ampoco e!e pa3or con undi'ndo!e con el de!eo e! nue3o$ El indio, al galope, encara el *ori#onte$ El re!to del mal"n !igue al +inete . !u cauti3a$ Su +eque e! el que manda$

Atr4! 3ienen lo! dem4!, cargando cauti3a! . cro!, arra!trando un carret"n con el &otn$ E!e aliento animal contra ella, pien!a D, la *ace poca co!a$ 7 al !entir!e poca co!a .a no le importa$ A*ora ella tam&i'n e! animal$ Sin ro!ario ni >i&lia$ E!t4n 3adeando una aguada cuando D !e arranca el cruci i+o . lo tira a un co!tado$ Lo que me importa !u&ra.ar, acota el pro e!or, e! que D e!t4 +ugada$ Al de!prender!e del cruci i+o no de+a atr4! !olamente la e$ D !iente que al undir!e con el 3iento e! otra, m4! real$ Si en la ci3ili#aci"n era una 3ctima complaciente, paridora !umi!a, !u condici"n de cauti3a no le inquieta$ 7a no tiene nada que perder) la 3irtud, el &uen nom&re, una po!ici"n$ A*ora !e tiene !"lo a ! mi!ma$ 7 lo poca co!a que !e !iente, li&rada al capric*o de la !uerte . del indio, la tran! orma en una uer#a de!a iante$ Si D, e!po!a de militar conqui!tador del de!ierto, e! una 3agina ci3ili#ada, a*ora cam&iar4 de condici"n$ E! cierto) Delia adopta en e!ta! p4gina! cierta grandilocuencia al e!cri&ir lo! pen!amiento! de !u *erona$ E! que, de pronto, parece de!cu&rir, ca!i nPi , que e!e relato que e!t4 e!cri&iendo e! una 'pica de garc*e$ Llamemo! a la! co!a! por !u nom&re$ :a. que *acer un rele3amiento de toda la &i&liogra a !o&re la! cauti3a! para con3enir en la ruptura que !igni ica La lengua del maln$ ;i+'mono! c"mo participan la! cauti3a! en e!o! documento!$ Si !e *ace una re3i!i"n del a!unto, 3eremo! que la cue!ti"n de la! cauti3a! !e reduce, !eg6n lo! croni!ta! carap4lida!, al rol de m4rtire! o *erona! de la pure#a$ La! que !e re!i!ten al apareo con el indio, cuando no !on 3e+ada!, !e la! !acri ica con ca!tigo! *orri&le!$ La! que aceptan !u papel . con!ienten integrar el *ar'n, dan a lu# !u! *i+o! . de!pu'!, cuando !on re!catada!, !e re!i!ten a la ci3ili#aci"n por amor a e!a progenie que qued" en la toldera$ M4rtire! . *erona! !on do! cara! de la mi!ma moneda$ No le quito dramati!mo a la !ituaci"n de e!a! po&re! de!graciada!$ Pero me pregunto cu4nta de la in ormaci"n que *o. tenemo! !o&re el cal3ario de aquella! mu+ere! no ue pri!mada por lo! 3encedore!$ 7a lo !a&emo!) lo! 3encedore! e!cri&en la *i!toria$ 7 a lo! 3encedore!, en e!te ca!o, no le! con3ena poner en tela de +uicio !u legi!laci"n er"tica !o&re !u! mu+ere! que, en el cauti3erio, pudieron de!cu&rir otro de!eo$ Lo que Delia indaga con !u e!critura e! la com&u!ti"n de !u propia pro&lem4tica) !e2ora de un capit4n de la marina, por a en que&rar una cen!ura que no e! !"lo de cla!e$ %engamo! en cuenta que Delia e!cri&e &a+o el peroni!mo$ 7 que la mu+er peroni!ta no e! mu. di!tinta, en e!cala, de la mu+er de un gorila$ A la mu+er del r'gimen tam&i'n le e!t4 a!ignado e!e rol de parturienta del progre!o +u!ticiali!ta$

5ola&oradora indi!pen!a&le del de!arrollo indu!trial, !u 3ientre e! una 4&rica de o&rerito!$ Deteng4mono! un in!tante en el momento en que Delia e!cri&e) So. quien monta . e! montada, pien!a D$ So. e!te 3iento que no tiene ni religi"n ni nom&re$ Me llamo cuerpo$ Mi e e! el de!eo$ La me *a&a pedido permi!o para traer a Delia a la i!la$ E!ta&a 3i!to que el intento de a!ceti!mo que .o me *a&a prometido cumplir, ale+ado del mundanal ruido, empe#a&a a re!que&ra+ar!e$ Mi 3oluntad, pue!ta a prue&a, e(*i&a una lo+era nota&le$ No pude, no !upe decir que no$ Un 3ierne! por la ma2ana de!em&arcaron la! do! de la lanc*a colecti3a$ Me gu!t" el e!tilo de Delia$ %ena, en e ecto, e!a &elle#a criolla, una *ermo!ura que !e e(pre!a&a en !u! o+o! ligeramente ac*inado!, o!curo!, &rillante!, . en !u modo, en el que una educaci"n re inada no *a&a logrado diluir el temple de lo ind"mito aga#apado$ El !u.o era un atracti3o como de muc*ac*ito, una com&inaci"n de ragilidad emenina . dure#a 3iril$ Adem4!, e!ta&a !u orma de 3e!tir, e!a elegancia que comparta lo neglig'e con lo deporti3o$ %raa un 3e!tido &lanco de *ilo, un !om&rero de pa+a . una! !andalia! de cuero claro$ Lo! lente! a*umado! contri&uan a darle un aire de e!trella cinematogr4 ica de inc"gnito$ Pen!' que e!o! lente! no !"lo protegan !u! o+o! de la re!olana$ E3ita&an que lo! dem4! le.eran en !u mirada$ En e!e momento comprend a La$ Si .o *u&iera !ido mu+er, con !eguridad tam&i'n *a&ra !ucum&ido$ No qui!e preguntar d"nde *a&a de+ado el nene para *acer!e e!ta e!capada al %igre$ M4! me preocupa&a !u marido$ El delta era en e!a 'poca tam&i'n un re ugio de con!piradore!$ No poco! contrera! adopta&an el ro como 3a de uga *acia el e(ilio urugua.o$ 5ada tanto pa!a&a rente al muelle una lanc*a de pre ectura$ 7 el marido de Delia era marino$ Si !e le da&a por !o!pec*ar de !u e!po!a, contara con in luencia !u iciente para a&ordar una lanc*a . !eguirla$ Me tranquilic' pen!ando, tal como La me *a&a contado, que el capit4n !u&e!tima&a la! relacione! . !alida! culturale! de !u e!po!a$ 5ali ica&a e!a! inquietude! literaria! de poco meno! que la&ore!$ Muc*a! 3ece! Delia +u!ti ica&a !u! tardan#a! o au!encia! con una con erencia o c"ctel de *omena+e a alg6n igur"n de la literatura$ 5ualquiera uera el &oleto que le *a&a 3endido al capit4n para 3enir!e a la i!la, a m no me tranquili#a&a$ <u' le di+o a !u marido, le pregunt' a La$

La 3erdad, conte!t" Delia$ <ue me *a&an in3itado a una i!la uno! amigo! literato!$ Un in3ertido . una le!&iana$ 8mpo!i&le que e!to lo ponga celo!o, complet" La$ Mientra! ella! prepara&an una! en!alada! . .o a!a&a un !uru&, me di cuenta del moti3o de mi intranquilidad) contemplar a La . Delia entregada! una a la otra, e!cuc*ar !u! ri!a! de!de la parrillita del ondo, me de3ol3a la conciencia de mi !oledad$ Durante el almuer#o con 3ino &lanco, &a+o la galera, &rindamo! una . otra 3e#$ >rindamo! por lo! amore! pro*i&ido!, por lo! encuentro! !ecreto! . tam&i'n por el li&ro que Delia *a&a empe#ado a e!cri&ir alentada por La$ El ro centellea&a con el !ol$ La !om&ra apena! no! li&ra&a del calor !o ocante$ Lo! p4+aro! !u!urra&an en la! copa! de lo! !auce!$ :a&a tono! impre!ioni!ta! en e!e pai!a+e que no! en3ol3a !umi'ndono! en la modorra de la !ie!ta$ %al 3e# todo! e!to! detalle! !on re!ultado de la ru!traci"n del tiempo, la *i!toria$ Si nue!tro de!tino *u&iera !ido otro, me pregunto$ La pregunta no tiene !entido$ Me reproc*o no *a&er 3i3ido aquel momento en toda !u inten!idad$ Atormentado por lo que me alta&a, no ui capa# de cele&rar la plenitud que tena a*, a mi alcance, de+4ndome en3ol3er en la alegra que irradia&an e!a! do!$ La elicidad con!i!te en la! gana! de !er eli#$ Ella! tran!mitan e!a! gana!$ 7o la! contempla&a con un !entimiento entre di!tante . pe!imi!ta, que no era m4! que e!a cora#a que me *a&a armado para endurecer mi car4cter ai!l4ndome en la e!pe!ura !el34tica de e!e delta$ Me le3ant'$ 7o e!ta&a de m4! a*$ Mientra! a&andona&a la me!a, &a+a&a por la e!calera de la galera . me perda entre lo! 4r&ole! . el ca2a3eral, o el !u!urro de !u! 3oce!, el eco de un !u!piro que no llega&a a !er +adeo$ Me di 3uelta apena!$ La e!ta&a lamiendo un pec*o de Delia$ Segu mi camino$ S, '!a ue la primera 3e# que o mencionar La lengua del maln$ D ue 3irgen al ca!ar!e ., en cierto modo, perpetu" la ca!tidad de!pu'! de la &oda, al entregar!e !"lo en cierta! oca!ione! en que el 5apit4n !e *a&a li&ado con gine&ra$ El !u.o ue un matrimonio utilitario$ A&rir!e de pierna!, !er penetrada, al&ergar la e!perma ecundadora$ Apena! !i con!um" alguna 3e# el coito &a+o la lu# mortecina de un candil$ El 5apit4n no le !olicita&a cierto! goce! por con!iderarlo! impropio! de una madre$ Una &uena e!po!a no !e comporta como una rance!a, opina&a$ A ella no !e le pa!a&a que, en alguna! noc*e!, con moti3o de una ronda por el ortn, el 5apit4n entra&a en una tapera penum&ro!a donde de! oga&a !u! in!tinto! m4! &a+o!$ Para practicar otro! deleite! tena una c*ina !olcita$

Pero a*ora, en la toldera, D .a no e! la e!cla3a procreadora$ A*ora e! la protagoni!ta de e!o! !ue2o! inquieto! que la remo3an en la cama matrimonial +unto a lo! ronquido! del 5apit4n$ La toldera, lo! uego! en la noc*e, el carneo de una .egua, la! ri!a! de lo! indio! que &landen !u! cuc*illo! al di!cutir por una &otella de aguardiente$ La! india! permanecen recelo!a!, con!iderando con o+o! de ra&ia . en3idia a la! reci'n llegada!$ La! cauti3a! antigua! no interceden por la !uerte de la! nue3a!$ Lo! indio! que no !e al#aron con ninguna &lanca andan !in rum&o, &orrac*o! . pendenciero!$ :a. do! que !e tren#an, ac"n en mano$ Uno! perro! !e !uman a la ri2a$ Lo! cuerpo! ruedan$ La *oguera emite un re!plandor en la luc*a$ :a. un ac"n !alpicando !angre en el aire$ El 3encedor !e le3anta tam&aleante . enar&ola, con un grito agudo, la ca&e#a del 3encido$ De!pu'! la arro+a al uego$ Al contemplar la ca&e#a de e!e !al3a+e ardiendo en la *oguera, D tiene una intuici"n) a! arde !u ca&e#a en e!ta noc*e de la toldera$ Su! pen!amiento! crepitan, como e!a ca&e#a cortada, en una *oguera de !en!acione! tur&ulenta! que &u!can la orma de una idea$ <ui'n e! .o, !e pregunta D$ Siente que !u ca&e#a !e incendia$ 7 no !"lo$ Pic*im4n la arra!tra de un &ra#o *acia !u tienda$ D e(perimenta un tem&lor$ No !e re!i!te$ Le parece 3er una !onri!a en el ro!tro del indio$ El otro le *a&la, le dice una! poca! ra!e! que toda3a ella no puede traducir$ Sin em&argo, no *ace alta conocer e!e idioma para comprender qu' !igni ica e!a mano del indio en !u! nalga!$ En la tienda *a. una pro u!i"n !orprendente de tela! colorida! . adorno!$ So&re la tierra, una! matra! acolc*onan la cada$ :a. un in!tante en que a D !e le cru#a el recuerdo del -aroncito$ E!tar4 3i3o, !e pregunta$ De e!tarlo, !e dice, con !eguridad !eguir4 la carrera de !u padre) de -aroncito a 5apit4n$ Acordar!e en e!te in!tante del -aroncito, ad3ierte D, e! un 3e!tigio de lo! pen!amiento! de e!a otra que ue *a!ta *ace una! *ora!$ E!a otra que era una impo!tora$ 5on !u! e!cr6pulo! . remilgo!, una ar!ante$ Pic*im4n le3anta un porr"n de aguardiente, &e&e uno! trago! largo! . de!pu'! le o rece$ D lo mira a lo! o+o!$ Pic*im4n tiene una edad inde inida entre lo! 3einte . lo! treinta$ A ella la e!tremece e!e olor del otro, pa!to, tierra, cuero, una 4cida pe!tilencia equina$ Adem4! e!t4n la! emanacione! del aguardiente$ Se pregunta !i la alta de pri!a de Pic*im4n !e de&e a que .a da por de!contado que ella e! de !u propiedad$ Si &ien D !e !iente !acudida por el de!eo, e(perimenta tam&i'n una curio!idad mor&o!a) pro&ar *a!ta d"nde !e anima a e(tra3iar!e en !u nue3a condici"n$ La! do! !ilueta! apena! contorneada! por uno! re!coldo! !e pro.ectan !o&re el cuero de la tienda$ Pic*im4n !e recue!ta$ E!tirando un &ra#o, atrapa a D del pelo, o&lig4ndola a &a+ar la ca&e#a$ No e! muc*a la pre!i"n de e!o! dedo! ma!culino! en !u cuello, encerr4ndole la nuca, pero e! !u iciente para que D entienda lo que !e e!pera de ella$ D"cil, empie#a a arrimar !u! la&io! al 3ientre del indio$ Pic*im4n !igue &e&iendo del porr"n$ D preci!a entonar!e$ :ace uno! &uc*e! con el aguardiente . &a&ea una! gota! entre lo! mu!lo! del indio$ :a. placere! que ning6n *om&re de &ien

!e atre3e a pedirle a !u legtima e!po!a$ Meno! que meno!, lo! placere! que pro3ienen de lo! la&io! con que, al da !iguiente, &e!ar4 a !u! *i+o!$ No e! de madre lamer como una perra$ D aprecia la 3erga en*ie!ta del indio$ No te 3o. a dar el gu!to a! nom4!, maula, !u!urra$ Me ale+' de la ca!a$ 5amin' por la e!pe!ura$ El !ilencio de la !el3a e! un !ilencio al!o$ Su quietud, enga2o!a$ Oa el c*a!quido del ca2a3eral que !e a&ra a mi pa!o, el c*irriar de una cotorra . un golpe de 3iento en el rama+e$ El !udor me gotea&a por la cara$ Al rato *a&a perdido la orientaci"n$ >u!qu' el !ol en lo alto$ :ilo! de re!plandor !e cola&an entre lo alto de lo! !auce!$ Perdido en el olla+e, o no mu. le+o! el motor de una lanc*a . ui en e!a direcci"n$ Si llega&a al ro, me di+e, poda 3ol3er por la orilla$ Ac4 e!ta&a la naturale#a reduci'ndome a mi aut'ntica dimen!i"n, mi carnadura real, un cuerpo electri#ado por el temor, en cuanto !e encontra&a perdido en la !el3a$ La naturale#a pareca *a&erme dado una lecci"n !o&re lo! peligro! ilu!orio! . lo! reale!$ Solt' una carca+ada . me ec*' a correr *acia el ro$ Me !aqu' la cami!a, el pantal"n, la! #apatilla!$ M4! que de!nudarme, me de!po+'$ Me #am&ull, riendo$ 5uando 3ol3 a la orilla, al apro(imarme a la ropa que *a&a de+ado tirada, 3i la .arar4$ Parali#ado, a*ogu' un grito$ La 3&ora !e de!li#" !o&re el pantal"n$ %oda mi de!nude#, que poco ante! era una ie!ta de lo! !entido!, a*ora era una inde en!i"n 3ergon#o!a$ Re!pondiendo al in!tinto, me lle3' la! mano! a lo! genitale!$ El terror me domina&a$ Si a&ra la garganta, el grito !era como uno de e!o! grito! mudo! del !ue2o$ %em&lando, *umillado, !ent que me era tan impo!i&le gritar como *uir$ En cam&io, llora&a$ A! como grita&a !in 3o#, e!ta&a llorando !in l4grima!$ La aparici"n de la .arar4 tena un !igni icado$ Era una !e2al &&lica$ 5uando crea que mi 4nimo !e *a&a ortalecido, la naturale#a me re3ela&a lo ilu!orio de toda tentati3a de 3encer lo animal$ %ener cerca a e!a! loca! de amor arranca&a a mi in!tinto de !u modorra$ :a&a !ido ingenuo al !o&ree!timar ingenuamente mi 3oluntad$ El de!eo 3ol3a a*ora con !u mpetu err4tico$ Un de!eo que me de!&orda&a m4! all4 del recuerdo particular de un cuerpo, de todo! lo! cuerpo!, conocido! e imaginado!$ 7a no me con orma&a con la !ati! acci"n !olitaria$ Aun !a&iendo que la culpa me per!eguira, la >i&lia me amone!ta&a) lo puni&le no con!i!ta en !ati! acer la tentaci"n, !u mordedura$ 7a de!de el !egundo en que la tentaci"n lo *a&a in icionado a uno, !e era culpa&le$ E(tra3iado en e!to! pen!amiento!, me pregunt' cu4l !era el de!tino de la! enamorada!$ No era poco de lo que am&a! renega&an$ 7 &a!ta&a 3erla! para ad3ertir que eran la &elle#a$ Ol3id4ndome de mi! propia! tri&ulacione!, rogu' al cielo, !i e! que e(i!ta una +u!ticia di3ina, para que !e le! concediera la gracia . no el ca!tigo$

%oda una parado+a) el ca!tigo pro3ino del cielo$ Pero no quiero anticiparme nue3amente a lo! *ec*o!$ Deteng4mono! a*ora en e!ta parte que da ttulo a la o&ra de Delia) HLenguaI$ Pic*im4n reco!tado, an*elante, e!pera una elaci"n$ D toma entre !u! dedo! e!a 3erga, la mide$ Su tama2o e! menor al que le ad+udica&a !u imaginaci"n, aunque el grue!o e! importante$ D 3uel3e a en+uagar!e la &oca con aguardiente$ 5uando D parece di!pue!ta a lamer, !in em&argo, !e ec*a a ladrar ., apro3ec*ando el a!om&ro del indio, !e apodera de un ac"n ol3idado !o&re la matra$ A Pic*im4n !e le endurece el e!t"mago$ D e!t4 a *orca+ada! !o&re 'l$ 5on una mano le agarra uerte la 3erga . con la otra e!grime el ac"n$ El indio +adea aterrori#ado$ El ilo del ac"n ro#a con !utile#a el glande$ 8nmo3ili#ado, la re!piraci"n entrecortada, el indio &al&ucea una !6plica$ Me pide clemencia, traduce D para !u adentro$ Sin perder la !onri!a, D le apo.a el ac"n en el cuello$ Pic*im4n la mira entre a#orado . rencoro!o$ La cauti3a lo *a di!minuido, . a*ora, tir4ndole de la pelam&re, lo o&liga a &a+ar *a!ta lo! mu!lo!$ D cierra lo! o+o! . a&re la! pierna!$ La lengua del indio, que *a&a !o!pec*ado 4!pera . to!ca, tiene una !orprendente ter!ura$ So. la cauti3a de mi! gana!$ Dame tu lengua, Pic*im4n$ %al como re er anteriormente, La me cont" una . otra 3e# que Delia !enta lo 3i3ido por !u *erona en todo el cuerpo$ Lo! e!tremecimiento! que !e apodera&an de ella al e!cri&ir eran inten!o!$ Una noc*e, en la Ric*mond, Delia no! a&ruma&a con lo! interrogante! que !e le ormula&an de!pu'! de e!to! trance! de la e!critura$ <u' 3an a pen!ar de m, !e pregunta&a, como !i no!otro! pudi'ramo! o recerle un antdoto, m4! que una re!pue!ta$ <u' !e 3a a pen!ar de m$ 5on !u mano en la mano de La, !e conte!t") %engo la !en!aci"n de e!tar e!cri&iendo en otra lengua$ <ue me e! dictada$ La . .o procuramo! tranquili#arla$ No lo con!eguimo!$ E!a noc*e, cuando !al de la con itera, me di+e que el !o!iego que preci!a&a Delia no lo encontrara !iquiera en lo! &ra#o! de mi amiga$ E!e amor, como cualquier cla!e de amor, poda o recerle a Delia un recreo tran!itorio$ Pero nunca la pa# que

3anamente per!egua$ 7o tam&i'n preci!a&a alg6n con!uelo e!a noc*e$ Me ui caminando *acia el >a+o$ A lo le+o! la! luce! del Parque ?apon'!, titilante! en la &ruma del puerto, !ugeran +"3ene! ca&ecita! negra! . pecado$ El pro e!or a&re la carpeta, lee callado ., de!pu'!, mirando *acia la 3entana a&ierta a la noc*e, murmura) El ca!tigo pro3ino del cielo$ 7 el in!trumento del de!tino ue -ictoria$ -ictoria, con !u odio a lo! gra!ita!$ D'+enme contar c"mo era e!e odio$ :a. una an'cdota poco di undida que la pinta ntegra en !u de!precio$ 5uando -ictoria 3ia+" por primera 3e# a Nue3a 7orC !e de!lum&r" con lo! !piritual! en una igle!ia de :arlem$ Al 3ol3er a >ueno! Aire! dio una con erencia . pu!o gra&acione! de e!a m6!ica$ La mu. tilinga poda encantar!e con lo! negro! norteamericano!, pero no con nue!tro! ca&ecita! negra!) el alu3i"n #ool"gico que le empa2a&a la 3i!ta cuando !o2a&a que >ueno! Aire! era la Par! del Nue3o Mundo$ 5laro, a lo! negro! norteamericano! poda aplaudirlo! porque e!ta&an le+o!$ Pero de *a&er !ido norteamericana, *a&ra !ido una dama con ederada$ :a&a que 3erla con !u! n ula! de !e2ora de la cultura) el !aco !o&re lo! *om&ro!, lo! !empiterno! anteo+o! o!curo! con marco &lanco, la in!olencia pituca en !u! ge!to!, la &ru!quedad que indica&a un *umor arrogante, el en+am&re de pu!il4nime! que nece!ita&a para de!tacar!e, como toda per!onalidad mediocre$ Se *a dic*o que !e comporta&a a! !a&i'ndo!e no !"lo una &elle#a de !u tiempo !ino una mu+er independiente, e3olucionada, por encima de !u! contempor4nea!$ En 3erdad era una con!entida . una maleducada$ Le gu!ta&a alternar pala&ra! en ingl'! . ranc'! con alguna criollada guaranga$ 5on e!to! tic!, lo que *aca era demo!trar a la 3e# el poder terrateniente, la 3acuidad de !u co!mopoliti!mo, el pa! que quera$ En la memoria, en la! e!cena! de dulce +u3entud, !omo! !iempre e(cel!o! e inmortale!$ En cam&io, al recordar a quiene! no! ca!traron la alegra de 3i3ir, aquel dolor 3uel3e a la carga$ :a. quiene! !o!tienen, con *ipocre!a) 7o perdono, pero no ol3ido$ 7o no ol3ido ni perdono$ 7o !o. la ra&ia$ Pero me re!i!to a e!te !entimiento$ Para no !er como ello!, e! nece!ario !uperar la ra&ia . con3ertirla en +u!ticia$ Pero, !i no *a. +u!ticia, !e pregunta el pro e!or$ 7 de+a colgando la pregunta$ Si no *a. +u!ticia$ Entonce! qu'$ Mientra! en el delta, en la i!la, La . Delia !e em&riagan con !u pa!i"n !ecreta, no mu. le+o! -ictoria a&re la! puerta! de !u man!i"n !o&re el ro a lo! militare! golpi!ta! que m4! tarde &om&ardear4n al pue&lo en la Pla#a de Ma.o$

<ue con!te) no e! lo mi!mo *acer literatura de la *i!toria que *acer *i!toria de la literatura$ A menudo puede compro&ar!e que en la *i!toria de la literatura *a. m4! apro(imacione! a lo! *ec*o! reale!, concreto!, que en la literatura de la *i!toria$ 7 mientra! -ictoria le a&re la! puerta! de !u man!i"n a lo! con!piradore!, !e a&ren la! puerta! de un *angar en la &a!e de la marina de Ro Santiago$ 5omo tanta! otra! 3ece!, el capit4n Ulric* comanda un a3i"n, un ca#a&om&ardero, en una de !u! *a&ituale! pr4ctica! de 3uelo, anticip4ndo!e con la imaginaci"n a e!e +ue3e! llu3io!o, al medioda, cuando de+e caer la primera &om&a del glo!ter meteor !o&re la Pla#a de Ma.o, e!a que de!truir4 un trole. cargado de ci3ile!$ De ninguna manera puede enca+ar La lengua del maln en lo! clic*'! literario! de la 'poca$ En el rotogra&ado del diario de lo! Gain#a, e(propiado . en mano! de lo! !indicali!ta!, con3i3en como en un cam&alac*e talento! *eterog'neo! de origen di3er!o) =ordon, Man#i, Portogalo, BernicCe, Marec*al, Rega Molina, ?uanele, Di!c'polo, De Lelli!, Soi#a Reill.$ Entre lo! e(tran+ero! cola&oran Neruda, 5ela . Pratolini$ En la 3ereda de en rente, no !"lo el !'quito de -ictoria con orma la intelectualidad opo!itora al r'gimen +u!ticiali!ta$ %am&i'n lo! ac'rrimo! militante! de una cultura de i#quierda de!precian a lo! nue3o! proletario! por !u ra# indgena$ De leer La lengua del maln, e!to! comuni!ta! de !al"n *a&ran de de!preciar !u planteo$ La, lectora de Propsitos, no puede meno! que renegar contra el reali!mo !ociali!ta, adem4! de 3er a lo! intelectuale! del pec' como aliado! de la oligarqua, de e!o! meta !ico! tra+eado! que pu&lica -ictoria$ Lo! gacetillero! !o3i'tico! no !on meno! (en" o&o! que !u! tilingo! compa2ero! de ruta$ A !u 3e#, la cultura o icial e! c*au3ini!ta, cri!tianuc*a . deudora de un platoni!mo entalcado$ ;i+'mono! en la &anda !umi!a de lo! intelectuale! peroni!ta!, lo! orti3a! genu le(o! de una e!t'tica de om&6, que preci!an del poder para di undir !u! cuarteta!$ Por un lado, re!paldando al r'gimen de!de la uni3er!idad, e!t4 la derec*a nacionali!ta . c*upacirio!$ Por el otro, *a. tanguero! populi!ta!, con lo! tim&o! !ucio! de ango arra&alero, di!put4ndole e!pacio a lo! monaguillo! de gomina entroni#ado! en lo! pa!illo! del poder$ :ace m4! de die# a2o! que muri" Arlt$ :a. una oto de !u 3elorio en el 5rculo de la Pren!a, el ata6d !o!tenido por cuerda! . roldana! &a+ando a la calle llu3io!a$ La! ceni#a!, !iguiendo la 3oluntad del e!critor, ueron arro+ada! en el %igre$ Para muc*o!, m4! importante que la muerte de Arlt e! que a Georgie, en e!o! da!, !e le entregue un premio nacional de literatura$ La o&ra de Arlt entra en un t6nel de ol3ido$ Su e!critura, en lo! a2o! !iguiente!, !igue la !uerte de la! ceni#a!$ O iciali!ta! . opo!itore! al r'gimen la ignoran por igual$ El !e(o ru!trante . de!e!perado de Arlt, !u &ronca contra lo! ideale! de almacenero! cagatinta!, la! turradita! de cla!e media, el

re!entimiento como motor de la *i!toria, de&er4n toda3a permanecer !ilenciado! un rato largo$ 7 !i Arlt permanece ol3idado m4! de die# a2o!, qui'n entonce! podr4 comprender e!o que Delia, traicionando !u cla!e, e!t4 in3entando en !u e!critura$ E!tamo! ante una o&ra maldita, G"me#, a irma&a con ra#"n La$ La lengua del maln no re!ponde al ideario de la co!turerita t!ica que da el mal pa!o, ni al de la ni2a plat"nica, ni al de la !aluda&le compa2era +u!ticiali!ta$ 5on3engamo!, *a. una e!critura que alta en la producci"n literaria de la 'poca) de un lado, en el &ando opo!itor, el reali!mo #d*ano3i!ta . el a rance!amiento oligarc"nQ del otro, el o iciali!ta, la e!t'tica clerical . lo! tanguero!$ :a. una e!critura que alta, . e!a au!encia e! lo que denuncia La lengua del maln, el te(to que 3iene a decir e!o que nadie quiere e!cuc*ar$ Otra interpretaci"n del te(to de Delia alude a E3ita$ Porque, !u&.acente, en e!a cauti3a llamada D re!pira la a&anderada de lo! *umilde!$ 7 ac4 !e pone gua!a la interpretaci"n$ En lo! tiempo! de D, la admini!traci"n porte2a preci!a el e(terminio de lo! indio!, en nom&re del progre!o$ La! moti3acione! literaria! de Delia pueden no !er tran!parente!, pero !u per!ona+e e!, como E3ita, cauti3a de un militar$ 7 pone en di!cu!i"n la 3irilidad del e+'rcito$ 7 luego, en la toldera, !e recorta tanto de la! dem4! cauti3a! como de la! india!$ Al do&legar la 3oluntad del capitane+o, D !e apropia de !u de!tino . re3ierte !u rol de 3ctima$ La parodia, digo citando uno de nue!tro! 3ate! ma.ore!, e! nue!tra gran tragedia$ E3ita, la pro3incianita te2ida, !e +unta con un de!cendiente de indio!) .a por entonce! circula&a e!e c*i!me, m4! tarde compro&ado, !o&re el origen indio del General$ E3ita, al +untar!e con un de!cendiente de lo! malone!, !e li&era de lo! de!ignio! pa!i3o! que le imprime una !ociedad &lanca . mac*i!ta$ >elle#a andr"gina, !educe por !u o!ada en la que !e articulan el maniqu ru&io . el re!entimiento de arra&al$ En ella lo ru&io e! tintura$ 7 !e nota$ Porque en e!e ge!to del te2ido, pre3alece la guarangada como de!c*a3e del !imulacro *uinca$ Se 3uel3e caricatura del modelo e!t'tico de la ari!tocracia$ A*ora leamo! de nue3o la e!cena en que D, en e!a primera noc*e de &acanal en la toldera, con3ierte el !e(o oral en lingE!tico duelo criollo$ En lo! da! en que Delia e!cri&e !u relato, circula&a entre lo! contrera! un rumor que aluda a la e!ca!a dimen!i"n del pene pre!idencial . !u di icultad para una erecci"n$ %odo! lo! que 3i3imo! aquel perodo recordamo! e!o! c*i!me! que, a uer#a de repetici"n, adquiran categora de reale!$ 5on E3ita, !e deca, el lder reci&a goce manual$ De!pu'! del allecimiento de !u cauti3a, le ue di cil o&tenerlo$ Se deca, por entonce!, que el General 3i!ita&a centro! de educaci"n !ica, que !e guarda&a un &illete en un &ol!illo . +uga&a con alguna p6&er a que lo encontrara$ Al re&a+ar la potencia ma!culina del

lder, e!o! c*i!me! contri&uan in3oluntariamente a e(altar el eroti!mo de la di unta, !u endio!amiento$ La! mu+ere! de la toldera no tardan en tenerle rencor a D) lo *a engualic*ado a Pic*im4n$ A D no le inquieta que la! mac*i! murmuren . e!cupan pe!te! a !u e!palda$ Porque, en !u rencor, pro e!an una en3idia !orda a la malona, como *an empe#ado a llamarla$ E! mu. +ugo!a e!a parte donde Delia re iere !u poder !o&re el capitane+o$ ;rente a !u eno+o o !u a&urrimiento, e!e tedio en que el indio !e a&i!ma en la inmen!idad pampeana, D le dirige una e!pecie de mo*n$ >a!ta un mo*n para que el indio !e alce$ 7, c"mplice, le re!ponda mo!trando la punta de la lengua, li!to para !ati! acerla$ Lo que no! di3ertimo! con La aquella tarde en la Ric*mond, cuando Delia no! le." e!a parte$ La le pidi" a Delia que no! mo!tra!e e!e mo*n de !u protagoni!ta$ %u3imo! que in!i!tirle$ ;inalmente, como una nena tra3ie!a, Delia !e anim"$ El p6&lico . lo! mo#o! no! cla3aron mirada! repro&atoria!$ A la e!po!a de un capit4n . a una poeta +uda le! con3ena di!imular lo que eran$ 7 a m tam&i'n me con3ena, en e!e >ueno! Aire!, ocultar mi inclinaci"n$ Sin em&argo, a pe!ar de la! mirada!, no no! !entamo! tan d'&ile!$ %enamo! la literatura$ 7a cont' que a la gran dama de la! letra! argentina! la encanaron$ Pero no cont' que numero!o! e!critore! e(tran+ero! mandaron telegrama! al go&ierno pidiendo !u li&ertad$ La noticia de !u detenci"n aparece en el Ne0 1or2 Times$ 5amu!, :u(le., 5alloi!, la Mi!tral, no !on poca! la! irma! que le caen al go&ierno en de en!a de e!a mu+er$ 7a di+e que, en la c4rcel del >uen Pa!tor, e(tra2a lo! li&ro!$ <ue, con la cola&oraci"n de un capell4n, con!igue San Agu!tn . Santa %ere!a$ La! pre!a! !on !u p6&lico$ La! pre!a! le demue!tran una !olidaridad que -ictoria nunca mani e!t" *acia ella!$ 5omo !uele ocurrir, el po&rero, !iempre 3ctima, e! !olidario *a!ta con quiene! !e +actan de alcurnia . ortuna$ Lo dice otro &i"gra o) la cauti3a re!pira, entre !ier3a! . mec*era!, militante! . .iranta!, una !olidaridad . un apo.o mutuo que *a!ta entonce! no *a&a e(perimentado con nadie$ 5uando e! li&erada, de&ido a la pre!i"n internacional, con ella !ale el rencor que, prete(tando la li&ertad . la democracia como a&!oluto!, la lle3ar4 a pre!tar !u re!idencia en la! &arranca! de San 8!idro al complot de lo! a!e!ino! de la Pla#a de Ma.o$

%ra&a+4! 3o!, me con e!" Delia una de e!a! tarde! que tom4&amo! uno! copetine! en la Ric*mond$ Me in!piro en 3o! para e!cri&irlo al indio$ Pic*im4n e! como 3o!, pero m4! +o3en, m4! #a io, m4! muc*a! co!a!$ M4! ca&ecita, le di+e con !arca!mo$ 7 m4! mac*o$ -o! i+ate el nom&re con que lo &autic', di+o ella$ Pic*im4n$ Lo !aqu' de un diccionario mapuc*e$ <uiere decir cac*orro, pero en nue!tro idioma !uena como una picarda$ 5uando e!cri&o a Pic*im4n, pien!o en 3o!$ Me acord' de la de!cripci"n que Delia *a&a *ec*o de la 3erga del indio$ Me i&a a !er di cil leer !u relato !in !entirme de!nudo, le di+e$ La me !e2al" entonce! una 3eta del relato que !e me *a&a e!capado$ :a&l" de la importancia de e!a pue!ta en e!cena de la 3erga del indio como alegora rein3indicatoria$ 7 me record" lo que Delia .a no! *a&a contado) que en el !ur lo! e!tanciero! paga&an a lo! ca#adore! de indio! por par de te!tculo!$ Por qu' no pen!ar, argumenta&a, que '!a puede !er tam&i'n una cla3e !im&"lica de la *i!toria capada$ Sin duda, La e!ta&a di!pue!ta a dar lata e!a tarde$ Pen!' que !u er3or e!ta&a iltrado por !u pa!i"n *acia la autora$ Si me call' e!ta percepci"n ue porque en e!e er3or ca&a la po!i&ilidad de alguna lucide#$ Pero !e me anto+" tam&i'n que lo! clarito! !e no! *a&an !u&ido a la ca&e#a$ %oda3a alta que alguien !e atre3a a e!cri&ir el gran te(to undacional de nue!tra literatura, carg" de nue3o La$ Nece!itamo! un te(to in!pirado en e!a *i!toria negada) la dimen!i"n real de un pene aut"ctono . lo! te!tculo! amputado!$ <uien e!cri&a e!o !e ganar4 la pro!cripci"n en 3ida$ Pero !u 3engan#a, temi&le, !e la co&rar4n la! generacione! 3enidera!$ E(ager4!, La, la interrumpi" Delia$ Adem4! 3o! no me la 3i!te, coment' .o$ La no !e la i&a a perder) Acompa2ala al &a2o . !e la mo!tr4!, G"me#$ Delia !e !onro+"$ Acompa2alo, amorcito$ No !ea! &eata, !e encendi" La$ ;uimo! *acia lo! &a2o!$ Dudamo! entre el de dama! . el de ca&allero!$ Entramo! en el de dama!$ El cora#"n me da&a tum&o!$ Sonremo! como c*ico! al ocupar un retrete$ Me de!a&roc*' la &ragueta . le mo!tr' a Delia$ %e la puedo tocar, me pregunt"$ Me di+e que el +uego e!ta&a .endo le+o!$ Sin em&argo, a!ent$ %oda3a me acuerdo de la mano caliente . *6meda de Delia$ Nunca me la agarr" una mu+er, le con e!'$ No te a li+a!, me conte!t" Delia$ 7o nunca toqu' otra que la de mi marido$

Si a La le preocupa&a que el capit4n pudiera enterar!e del amor !4 ico de !u mu+er, no era tanto por el rie!go que corra ella !ino por la! in luencia! que el marino poda mo3er, por la e+ecuci"n de una 3engan#a que repercutira, tarde o temprano, !o&re Martn$ 5ada 3e# que !urga el tema, Delia cam&ia&a r4pido de con3er!aci"n$ Una tarde en que la! do! !e encontraron para ir al cine, Delia 3ol3i" a lle3ar a !u *i+o$ Martn, !eg6n Delia, era toda una coartada) di!ipa&a toda pre!unci"n !o&re !u! ida! cada 3e# m4! recuente! al centro$ En la penum&ra de la !ala, el c*ico, !entado entre am&a!, *aca ruido al a&rir un paquete de caramelo!$ El celo 4n &rilla&a !onoro en la o!curidad$ El &ra#o de Delia !e e!tir" por !o&re el re!paldo de la &utaca ., con la .ema de lo! dedo!, alcan#" la nuca de La$ A 3o! te gu!ta +ugar con uego, le di+o La m4! tarde$ 7 la e!pelu#n" la rialdad con que Delia le *a&l" de !u *i+o) No !e me parece en nada$ E! igual al padre, di+o$ E!e trato entre madre e *i+o que *a!ta entonce! La *a&a credo di!tinti3o de cla!e alta era, en realidad, corte!a g'lida, di!gu!to contenido, pura o&ligaci"n$ La le pregunt" !i *a&a querido tenerlo al c*ico$ Me tom" por !orpre!a, con e!" Delia$ 5uando !upe que e!ta&a em&ara#ada me di+e que era un tr4mite m4! que de&a cumplir como mu+er . e!po!a$ Al capit4n, en cam&io, lo llen" de orgullo el em&ara#o$ Para 'l era la continuaci"n del apellido$ A medida que pa!a&an lo! me!e!, .o pen!a&a) O+al4 !ea una nena$ Pero ue 3ar"n$ 7 el capit4n tu3o a! lo que m4! quera) la prolongaci"n de la e!tirpe$ Aquella tarde, a la !alida del cine, un 3iento re!co, que pre!agia&a tormenta, &arra la! calle! del centro$ La gente que !ala de !u! tra&a+o! !e apura&a por alcan#ar la! &oca! del !u&te . tomar !u! colecti3o!$ El cielo !e *a&a o!curecido$ La tu3o la certe#a de que e!a pre!encia de Martn . e!a tormenta inminente con orma&an una mi!ma !e2al$ No !o. !uper!ticio!a, me di+o de!pu'! La$ Pero tengo miedo, G"me#$ Por qu' no !e ra+an, le pregunt'$ 7 Martn$ E!t4n u!tede! ante!$ El nene tiene toda la 3ida por delante$ Delia no 3a a querer, me conte!t" La$ El pro e!or !e detiene . c*a!quea lo! la&io!$ De!pu'!, !aliendo de la penum&ra, !e acerca a la l4mpara . le3anta !u 3a!o de t'$ 7o le! di la idea, dice$ Si no la! *u&iera alentado a ir!e, e!a ma2ana no !e *a&ran reunido en el 5it. :otel$ 5reo *a&erlo dic*o) Delia conta&a lo! minuto! que le alta&an para el pr"(imo encuentro como !i ueran *ora!$ 7 en el encuentro, conta&a cu4nto alta&a para el adi"!$ Para reducir la an!iedad, e!cri&a$ Sin con iar muc*o en el 3alor de !u literatura,

e!cri&a$ Si al !iguiente encuentro no lle3a&a una! p4gina! e!crita!, el reproc*e de La !e le anticipa&a mentalmente$ Adem4!, !i no e!cri&a, la a!alta&an temore!, pen!amiento! tene&ro!o! de todo tipo, !en!acione! de cat4!tro e$ De!de la entrada de La en !u 3ida apena! tolera&a la! cue!tione! *ogare2a! que, *a!ta entonce!, !o&relle3a&a con di!plicencia$ Ocupar!e de la ca!a, impartir "rdene! a la mucama, atender la! tarea! e!colare! de Martn *a&an !ido !iempre rutina! que Delia entenda como cl4u!ula! ine3ita&le! del contrato matrimonial, en el que practicidad . c"pula !e complementa&an$ Delia *a&a pre3i!to que, en alg6n momento, el capit4n le &u!cara el cuerpo$ 5uando !e pre!entara e!e momento, accedera al requerimiento como una orma de ocultar lo que le e!ta&a !ucediendo$ 7 cuando e!e momento temido lleg", una madrugada en que el capit4n regre!a&a de la &a!e, como !iempre, al amanecer, Delia compro&" que !u cuerpo !e re*u!a&a a la co!tum&re de la entrega$ ;ue ca!tigo . re!piro a la 3e#$ 5a!tigo porque, cuando el capit4n empe#" a tocarla, Delia !inti" repul!i"n$ Re!piro porque el momento *a&a por in llegado . alta&a meno! para que aca&ara, como alta&a tam&i'n meno! para el pr"(imo encuentro con La ., de e!e modo, en &ra#o! de !u amante, i&a a e(orci#ar la c"pula mec4nica del capit4n$ El capit4n ni !e percata&a de lo que poda e!tar !intiendo !u mu+er$ Me 3ino, !e di!culp" Delia$ Me *u&iera! dic*o, c*e, di+o 'l d4ndole la e!palda en la cama$ %e odio, !inti" Delia$ Pero !e call"$ Porque !e recrimina&a que e!o! !entimiento! de repul!a *acia el capit4n a&arcaran tam&i'n la 3ida !urgida de !u! entra2a!$ Al meno! e! 3ar"n) no 3a a !u rir tanto, le di+o una 3e# a La, cuando *a&la&an de Par!$ <ui'n te di+o, retruc" La$ :a. *om&re! que !ienten como mu+ere!$ %e re er! a G"me#$ No nece!ariamente, di+o La$ %odo *om&re que !u re, en !u dolor !e emini#a$ El dolor amaricona, querida$ 7 *a. que !er mu. mac*o para aguantarlo$ De qu' me *a&l4!$ %u marido, por e+emplo, e! meno! *om&re que nue!tro querido G"me#$ A la! mu+ere!, como a lo! c*ico!, *a&a que tenerla! ocupada! para que no #um&onearan, pen!a&a el capit4n$ <ue !u e!po!a participara de acti3idade! culturale! le permita di!poner de tiempo para !u! propia! di!traccione! !in que pertur&aran la rutina con.ugal$ 5uanto m4! entretenida e!tu3iera Delia, me+or$ El capit4n llama&a entu!ia!mo! a !u! a3entura!$ Apuro! que le peda el cuerpo, !e +u!ti ica&a a ! mi!mo$ De!carga! que de!pu'!, cuando .a !e *a&a 3aciado, lo!

ner3io! aletargado! en un reman!o de @*i!C. . cigarrillo, le permitan apreciar !u matrimonio de!de una per!pecti3a repo!ada$ Por lo general eran muc*ac*a! de la diplomacia$ O e!po!a! in!ati! ec*a!$ La! ca!ada!, !e deca, eran la! m4! 3icio!a!$ Por !upue!to, la! ca!ada! podan !er un tra!torno pero, al in de cuenta!, el rie!go era la pimienta de e!ta! relacione! !ecreta!$ El capit4n tena una garNonniRre en A.acuc*o . 5angallo$ >arrio re!peta&le, como !u e!po!a$ Adem4!, el capit4n de&a admitir que Delia era todo un an#uelo$ M4! de una de !u! trampa! !e le arrima&a por ri3alidad con Delia$ 7 el capit4n u!u ructua&a e!ta contienda$ Adem4! le gu!ta&a pen!ar que *a&a otro actor que atraa a !u! amante!) en e!te pa!, un uni orme !iempre !era un 3alor$ 7 m4!, un marino$ Ser marino, pen!a&a el capit4n, *aca a&ular a la! mu+ere! un temperamento 3iril que con!er3a&a la calma en medio de una tormenta$ La! mu+ere!, re le(iona&a el capit4n, eran como la! tormenta!$ Pero !i !e !a&a timonearla!, eran tan pa!a+era! como e!a! tormenta!$ ;ue por entonce! que La le propu!o a Delia un de!a o) Animate a mo!trarle algo de tu no3ela$ Sera intere!ante 3er c"mo reacciona el 5a!ano3a lu3ial$ D!ta era tam&i'n una orma de c*ucear a Delia para a3eriguar *a!ta d"nde era capa# de +ugar!e$ Aunque a m me pareci" una locura, comenta el pro e!or$ 5ontra lo que .o e!pera&a, Delia, !i &ien !eleccion" parte! del li&ro, preparando una 3er!i"n !ua3i#ada, !e anim" nom4!$ A&!orto en la con!piraci"n como e!ta&a en e!o! da!, el capit4n no le pre!t" atenci"n al pedido de Delia, que quera una opini"n ma!culina !o&re lo que e!ta&a e!cri&iendo$ E! !o&re un indio . una cauti3a, le di+o$ Una *i!toria de amor$ Prometo leerla a ondo, apena! me !aque de encima uno! a!unto!, di+o el capit4n, . de+" la carpeta !o&re una me!a ratona$ En el ondo, !e di+o, !iempre !on la! mi!ma! rom4ntica!) El !*eiC, la pri!ionera del 4ra&e$ Ac4 no *a. 4ra&e!) *a. &4r&aro!$ :a. que tener pa+arito! en la ca&e#a para e!cri&ir e!ta! pamplina!, pen!", !in a&rir !iquiera la carpeta que Delia le *a&a entregado$ Lo! da! pa!a&an . el capit4n po!terga&a la lectura de la carpeta *aci'ndole !entir que, mientra! 'l !e concentra&a en el de!tino de la patria, ella !e dedica&a a e!cri&ir no3eline!$ -o! .a !a&'! en qu' e!tamo!, le di+o por tel' ono una madrugada, +u!ti icando !u au!encia$

En la! au!encia! del capit4n Delia apro3ec*a&a para e!cri&ir . encontrar!e con La$ Si el capit4n, en 3e# de e!tar con!pirando, tena alguna! a3entura! por a*, Delia pre era no enterar!e$ Un amanecer, con la primera claridad, el capit4n 3ol3i" taciturno$ Se de+" caer en un !ill"n ., de!cu&riendo la carpeta, !e di!pu!o a leer +unto al 3entanal que da&a al +ardn$ Solcita, Delia le prepar" un ca ' amargo . uerte, como a 'l le gu!ta&a$ El capit4n lea con rapide#, pa!ando la! *o+a! !in pau!a$ 5ada tanto, c*a!quea&a lo! la&io!$ Mientra! lo contempla&a leer, Delia !e pregunta&a qu' poda e!tar !intiendo$ Parec'! un c*ico e!perando el &oletn, le di+o el capit4n cuando al#" lo! o+o!$ <u' tiene de malo que pare#ca un c*ico$ No te *ag4! la rarita, quer'!, conte!t" 'l$ A! que e!t4! e!cri&iendo !o&re una nin "mana$ Porque no me 3a! a negar que tu *erona tiene la ie&re$ El capit4n le *i#o un ge!to para que !e acercara) A lo me+or le da! cuerda a la anta!a porque no e!t4! a gu!to con lo que te do.$ 5omo otra! 3ece!, Delia accedi"$ De!pacio, meticulo!o, el capit4n le de!a&roc*" el 3e!tido, le quit" la enagua, el !outien, le &a+" la &om&ac*a ., una 3e# que la acomod" a&ri'ndola en el !ill"n, !e arrodill" . empe#" a &e!arla entre lo! mu!lo!$ E!a lengua torpe . e!e !onido de aleta#o! *6medo! eran lo! de un perro$ Delia cerr" lo! o+o!$ No quera pen!ar en La, pero la! in!tant4nea! que acudan a !u mente eran podero!a!$ Si lo mira&a al capit4n, pen!", i&a a di!traer!e$ Pero cuando entrea&ri" lo! o+o! 3io que 'l tena una marca 3iol4cea en la &a!e del cuello . apret" de nue3o lo! p4rpado!$ Lo me+or que poda *acer era de+ar!e lle3ar por e!a temperatura que !u&a por !u e!t"mago$ Entonce! !e le ocurri" que una &uena e!cena para !u *i!toria !era la comparaci"n entre la lamida ruda del milico . la mineta deleitante del indio$ Porque el indio, !e di+o, la c*upa&a tan &ien como La$ <ui#4 nece!it4! e!to m4! !eguido, le di+o el capit4n$

S 0 ;LOR DE P8>A
Propongo a*ora que caminemo! por ;lorida *a!ta llegar a :arrodM!$ 7 que entremo! por la puerta giratoria de la gran tienda ingle!a que atrae a la! dama! que la 3an de elegante! . di!tinguida!$ U!tede! pen!ar4n que me diri+o *acia la con itera, donde pueden e!tar La . Delia$ Pero no$ La . Delia puedan e!tar per ectamente en la con itera, pero no!otro! 3amo! a*ora en otra direcci"n$ 5omo en todo de!3o, en '!te tam&i'n llegaremo! a e!a *i!toria de amor$ Pero la que importa a*ora e! otra, que, !i &ien e!t4 relacionada con la pa!i"n de mi! amiga!, no !e queda atr4! en gra3edad$ A! que crucemo! el 3a!t!imo !al"n de la planta &a+a, do&lemo! *acia la i#quierda . 3a.amo! *acia lo! a!cen!ore!$

Acomp42enme, pide el pro e!or a la! !om&ra! de la noc*e$ E!peremo! que el muc*ac*ito a!cen!ori!ta, uni ormado como un &otone! del Pla#a, &a+e la palanca . detenga la ca+a met4lica para anunciar el pi!o de la !ecci"n lencera$ Siempre por la! al om&ra! mullida! del !al"n, acerqu'mono! di!cretamente *acia una de la! empleada! de la !ecci"n, la m4! +o3en$ La !e2orita A#ucena$ A* la tienen$ Ru&ia, m4! &ien menuda, e!pigada, aunque de cadera genero!a, A#ucena empe#" a tra&a+ar en :arrodM! a lo! diecioc*o reci'n cumplido!$ Aunque tiene 3einticuatro, !igue pareciendo menor$ %iene ro!tro de madonna . uno! arro&adore! o+o! cele!te!$ El uni orme !e ocupa de di!imular !u! orma!, lo! pec*o! erguido!, c*ico! . irme!, la cintura e!trec*a . la cadera amplia$ A A#ucena le a3ergEen#a un poco la e(u&erancia de !u! nalga! en e!a !ilueta que pretende mantener delicada$ Sin em&argo, e!a de!me!ura que la tur&a rente a un e!pe+o !e compen!a, al &a+ar uno la mirada, con la! pierna! e!tili#ada! . e!o! to&illo! delgado! que la complacen tanto como el &u!to$ 5ru#a de !angre e!pa2ola con alemana, oriunda de -illa >alle!ter, A#ucena e!, como ca!i todo! en el pa! del cri!ol de ra#a!, *i+a de inmigrante!$ Su! padre! !on un tendero gallego . una repo!tera tirole!a$ El padre, due2o de un negocio de !aldo! . reta#o!, !e opu!o a que la *i+a, adem4! de e!tudiar Letra! en el pro e!orado nocturno, pre iriera independi#ar!e de !u negocio . &u!cara empleo de :arrodM!$ Si &ien le da&a cierto orgullo que !u *i+a tra&a+ara en la tienda ingle!a, le co!ta&a re!ignar!e a que re*u!ara quedar!e tra! !u mo!trador$ La madre, en cam&io, mientra! !e de!loma&a *orneando !trudel!, e!timul" la! inquietude! de la *i+a, lectora de3ota del Bert*er, que con unda el romantici!mo de!&ocado con la creaci"n literaria$ Un &uen partido, A#ucena, pen!a&an lo! padre!$ Empleada en la importante ca!a ingle!a, utura pro e!ora, lo meno! que mereca a!pirar era a un marido con ttulo) m'dico, a&ogado, ingeniero$ Pero, para e!c4ndalo amiliar, A#ucena !e enamor" de un di3orciado$ 7 e! ac4, dice el pro e!or, en e!te aparente de!3o, donde !urge una *i!toria lateral que, a !u modo, no lo e! tanto$ El o&!t4culo que, como en toda trama, de&er4 !al3ar!e para llegar al inal, el de!enlace$ A#ucena e! un primor, me con e!ara una noc*e el pro e!or De ;ranco$ La amo con locura$ 5incuent"n, De ;ranco *a&a !ido lec*ado por !u alumna en el pro e!orado nocturno$ Separado, padre de un 3ar"n . una mu+er, De ;ranco e!ta&a di!pue!to a mandar al dia&lo la !oltera que tanto le *a&a co!tado o&tener luego de 3einte a2o! de matrimonio$ A !acri icar la li&ertad mi!"gina duramente reco&rada, por e!a lor de pi&a$

;lor de pi&a, a! de ina a A#ucena$ Por primera 3e# en mi e(i!tencia alguien me arranc" de m mi!mo, i&a a con iarme De ;ranco, cuenta el pro e!or G"me#$ Si un m'rito le reconoca De ;ranco al peroni!mo era que implantara la le. de di3orcio$ Por in i&a a !er li&re$ Por in puedo o recerle mi li&ertad a A#ucena, me di+o, entu!ia!mado, por e!a 'poca$ Porque qu' e! la li&ertad, G"me#, !ino el al&edro para elegir un cauti3erio$ :om&re ma.or . poeta menor, Ga&riel De ;ranco !e *a&a pue!to el HDeI como !igno de pre!unta alcurnia para irmar !u! li&ro! de 3er!o!$ El pre!tigio que pudiera concederle no contri&u.", como e!pera&a, a la di u!i"n de !u o&ra$ 5omo tanto! intelectuale!, De ;ranco la *a&a ido de i#quierdi!ta en !u +u3entud ., m4! tarde, declin" *acia una 3i!i"n e!c'ptica de la! grande! cau!a! que, !eg6n alguno! de !u! antiguo! camarada! de >oedo, !e *a&a 3uelto puro con ormi!mo$ Otro!, en cam&io, atendiendo !u cele&raci"n de lo cotidiano, lo reclama&an para el mo3imiento nacional$ De&a admitir!e que, en !u per!e3erancia por poeti#ar lo cotidiano, adem4! de en ocar !utilmente lo !ocial, De ;ranco *a&a mani e!tado una co*erencia, !iempre iel a !u lema, que da&a en llamar Huna po'tica de la re!tricci"nI$ 5aminante incan!a&le de la ciudad, De ;ranco !ola e!cri&ir, cuando lo derrum&a&a el agotamiento !ico, en lo! &are!$ :a. que e!cri&ir cuando el cuerpo no da m4! ., !in em&argo, lo pide, me di+o una 3e#$ Silencio!o, parco, a menudo c4u!tico, De ;ranco culti3a&a una igura entre la moda . el de!cuido$ En e!e de!ali2o !u.o *a&a algo de negligencia e!tudiada$ 5omo en la !imple#a elemental de !u! poema!$ En la! co!a!, me di+o una tarde, a* e!t4n la! idea!$ De ;ranco pareca !iempre a&!orto en un pro&lema meta !ico que no cualquiera poda comprender$ Deli&eradamente, !e *a&a 3uelto un tipo cu.o encanto era el de!encanto$ 5uando emita una opini"n, apela&a a una an'cdota mnima$ 7 !e nota&a, a !u pe!ar, que en e!a 3oluntad de e+empli icar con lo c*ico *a&a una ela&oraci"n que, pre3iamente, le *a&a de3anado lo! !e!o!$ En m4! de una oportunidad me pregunt' *a!ta d"nde no era un impo!tor$ En e!e HDeI poda *a&er una e(plicaci"n$ Del mi!mo modo en que, para enno&lecer !u apellido, el *om&re *a&a recurrido a e!a pre!unci"n de ari!tocracia, m4! tarde, para nom&rar a !u amada, reempla#ara el apellido gallego por el tirol'!$ En una de '!a!, corre!ponde pen!ar, lo !u.o no era tanto una preten!i"n de cla!e como e!e mal ine(ora&le que ataca a tanto!) la con u!i"n entre literatura . realidad$ La! 3erdade! !imple!, deca De ;ranco, !e encuentran en la !om&ra de un patio, en el eco de pa!o! en una 3ereda, en el gor+eo de un canario, en el per ume de una ar&oleda llo3ida, G"me#$ Uno !e de+a em&ele!ar por la gloria de un parna!o uturo .

no !e da cuenta de que no *a. lauro compara&le a la quietud de la !ie!ta$ Mire, G"me#, !e lo digo con toda !inceridad$ So2amo! con la! e!trella! del cinemat"gra o pero la aut'ntica &elle#a e!t4 en una c*iquilina de la otra cuadra, no !"lo m4! pr"(ima !ino tam&i'n m4! lo#ana$ Le cam&io la! mu2eca! de igurn . toda la per umera de Par! por la ragancia +ardinera de una +o3encita de -illa >alle!ter$ Aunque me lle3a&a 3einte a2o!, De ;ranco crea 3er en m un +o3en gal4n que, en el 4m&ito docente, !e comporta&a con me!ura$ E!ta !upo!ici"n !u.a, que .o me e!mera&a en no de!mentir, ue 3ol3i'ndome, con el tiempo, un amiga#o, como le gu!ta&a con!iderarme$ E!ta! con3er!acione! nue!tra!, G"me#, !on entre *om&re!$ No e! meno! *om&re quien duele por una mu+er$ U!ted me entiende$ Permtame que le con e un 6ltimo poemita, me deca$ Entonce! !aca&a una li&reta de almac'n en la que e!cri&a a l4pi# !u! 3er!o!$ Porque De ;ranco pen!a&a que !u poe!a !erena . 3ecinal mereca e!cri&ir!e a l4pi# en e!a! p4gina! mode!ta!$ Nece!ito *a&lar con alguien, G"me#, me deca$ U!ted, que e! un ca&allero, !a&r4 comprender la circun!tancia que e!to. atra3e!ando$ A#ucena, deca De ;ranco$ Mi peque2a A#ucena, deca$ En la narraci"n con3iene aplicar lo! !ecreto! del arte de la lencera$ Una *i!toria !educe !iempre m4! por lo que oculta$ Lo que !e !ugiere !iempre e! m4! re3elador que aquello que !e e(*i&e$ Ning6n !ecreto) la narraci"n . la lencera aplican toda !u !educci"n cuando pre ieren in!inuar$ A! como una narraci"n no e! un diario de la tarde con otogra a! !en!acionali!ta!, la lencera e! la antte!i! de la e(po!ici"n de ganado en la Sociedad Rural$ De ;ranco conoci" a A#ucena en una de !u! cla!e!$ De!de la primera mirada que cru#aron, el poeta !u ri" un de!a+u!te en todo el cuerpo$ Le co!t" concentrar!e en el an4li!i! de la! 'gloga! de Garcila!o$ Salid !in duelo l4grima! corriendo, repet manteni'ndole la mirada a la ru&iecita$ 7 a*ora, al contarlo, me parece que ue a!, G"me#) ella me !o!tu3o la mirada$ Son" el tim&re$ :u&o e!e re3uelo del alumnado par4ndo!e, +untando !u! carpeta! . !u! li&ro!, la e!tampida *acia la puerta$ En e!a marea de muc*ac*o! . c*ica!, !egu con la mirada a la ru&iecita$ Me pareci" que !e retra!a&a$ Entonce! gir" apena!, . otra 3e# !u mirada . la ma !e encontraron$ De!pu'!, lo! que i&an detr4! la empu+aron . la perd de 3i!ta en e!e 6ltimo grupo que .a !e apura&a en ganar el pa!illo$ Solo en el aula, empec' a guardar en el porta olio! el Garcila!o, el en!a.o de un *i!pani!ta . mi! anotacione!$ Aunque en la! calle! !e *a&a in!talado un mar#o llu3io!o . re!co, en el aula perdura&a e!a ti&ie#a que de+an lo! cuerpo! en un lugar cerrado$ Me pareci" que !enta

por primera 3e# el olor de lo! pupitre! . la ti#a$ La !oledad a&rupta del aula era tam&i'n la ma$ E!a noc*e, al 3ol3er a !u re ugio de !olitario, como 'l lo llama&a, De ;ranco !e !inti" raro$ El re ugio era un departamento en el cuarto pi!o de un edi icio art nou3eau en 5*aca&uco al !eteciento!, rente al teatro Margarita Tirgu$ A De ;ranco le gu!ta&a, por la! noc*e!, acodar!e en el &alc"n de e!a !ala que da&a a la calle ., de!de a*, con un 3a!o de !ello 3erde, contemplar c6pula!, terra#a! . tec*o! imaginando que 3i3a en otra ciudad . que 'l era otro$ La poe!a e! un e+ercicio de no!talgia, G"me#, me di+o De ;ranco$ Nadie, cuando e!t4 contento, e!cri&e un 3er!o decente$ :a. que !entir no!talgia, la impre!i"n de que lo 3i3ido con amor !e pierde de initi3amente$ O trate de citarme, querido G"me#, un poeta optimi!ta que 3alga la pena$ B*itman, conte!t' !in 3acilar$ 7 al citar a B*itman tem, por un !egundo, que De ;ranco pudiera ati!&ar mi inclinaci"n$ No !e con unda, G"me#, me di+o De ;ranco, paternal$ Lo de B*itman no e! poe!a$ M4! &ien el *imno norteamericano$ 7 de!pu'!) No !e mole!te porque di!entimo!, colega$ De la di!crepancia, del de&ate de idea!, !urge !iempre alguna lu#$ :4game un a3or$ E!ta noc*e, cuando arri&e a !u domicilio, e!car&e en !u cora#"n$ 7 3er4 que, en la! dic*a! e(tra3iada! del pa!ado, !e encuentra el material m4! rico para la in!piraci"n$ No !o. un poeta, De ;ranco, le aclar', como !i *iciera alta$ Puedo traducir con gu!to, pero !o. incapa# de 3er!i icar algo per!onal$ Para que la lira !uene e! nece!ario tocarla toda! la! noc*e!, G"me#$ %oda!$ Pero 3ol3amo! a e!a noc*e en que De ;ranco cru#" !u mirada con la de e!a alumna ru&iecita !o&re el in de la cla!e$ Al regre!ar a !u &alc"n, nota&a una e(altaci"n que lo a!u!ta&a$ El ritual de no!talgia !e le *a&a arruinado$ La noc*e *6meda, de pronto ra, le oculta&a la 3i!ta de la ciudad con una &ruma ca!i llo3i#na$ La !ello 3erde, en 3e# de moti3arlo, lo !uma en un e!tado de!olador$ -ol3i" a !u e!critorio . a&ri", al a#ar, un li&ro de ;ern4nde# Moreno$ Encontr" un poema . lo copi" en !u li&reta de *ule negro) HOrd'name el pen!amiento, Ulo 6nico que te pidoU para e!o me lo *a! re3ueltoI$ ;ue De ;ranco quien acometi" el primer ge!to de acercamiento al llamarla por tel' ono a :arrodM!, aunque la alumna no 3acil" en reconocer m4! tarde que, aquella noc*e en el aula, e!a miradita que le *a&a en3iado al pro e!or era una

corre!pondencia$ De ;ranco pa!" a &u!car a !u alumna a la !alida de :arrodM!$ Mientra! la e!pera&a, de!de la e!quina de San Martn . Paragua., e! or#4ndo!e por di!tinguirla entre la! !ilueta! de empleado! . 3endedora! que !alan, De ;ranco pen!" que le lle3a&a m4! de treinta a2o!$ El miedo al ridculo le e!ta&a +ugando en contra, pero pudo m4! el impul!o que lo *a&a lle3ado *a!ta e!a e!quina ., controlando el ner3io!i!mo, identi ic" a A#ucena, !epar4ndo!e del per!onal, un grupo de *om&re! . mu+ere! +"3ene!$ A#ucena camin" re!uelta a !u encuentro$ 5"mo poda !er que un poeta que *a&a *ec*o un culto de lo !imple limando !u lengua+e *a!ta reducirlo al *ue!o de la! co!a!, a*ora no diera con la! pala&ra! adecuada!, !e reproc*" De ;ranco$ <ui#4 le de&a una di!culpa, A#ucena, arranc"$ 5ream' que no me ue 4cil decidir llamarla$ <ui!iera que mi! !entimiento! le quedaran claro! a pe!ar de la torpe#a con que me e(pre!o$ E!pero que no le pare#ca una impertinencia que no! tuteemo!$ En a&!oluto, le conte!t" A#ucena$ 8n3teme a tomar un t'$ ;uimo! *acia la Gran -a del Norte, me cont" m4! tarde De ;ranco$ Mire qu' petulancia, G"me#, denominar a! e!a a3enida$ Si a De ;ranco le co!ta&a contarme, m4! lo inquieta&a guardar !olo e!ta *i!toria$ Pretenda !er o&+eti3o, de!cri&ir !implemente, como en uno de !u! 3er!o!, lo !ucedido en e!e primer acercamiento a !u alumna$ 7 a la 3e# !e propona, en la preci!i"n de la! pala&ra!, e!qui3ar el ridculo$ Apena! no! pu!imo! a caminar por la a3enida *acia 5allao, repar' que tal 3e# podamo! cru#arno! con alguien conocido$ El pro e!or . la alumna, pen!'$ El 3ie+o li&idino!o . la doncellita, pen!'$ Me di cuenta de que e!ta&a apurando el pa!o . A#ucena, a mi par, camina&a agitada con un aire entre con iado . alti3o$ Se me ocurri" ro#arla apena!, tomarle el &ra#o al cru#ar una calle, pero me contu3e, G"me#$ U!ted comprende de qu' le *a&lo$ 5"mo no i&a a comprenderlo$ La con e!i"n de De ;ranco me de3ol3a a mi! e!carceo! ner3io!o! con e!e preceptor que me encenda$ <ue .o e(perimenta!e una pa!i"n !imilar me u&ica&a en una po!ici"n pri3ilegiada para comprender lo que !e padece . !e go#a en una pa!i"n 3edada, e!a me#cla de goce de!atado . &loqueo$ Si lo que De ;ranco *a&a &u!cado era un interlocutor para compartir en !ecreto !u cada en lo pro*i&ido, *a&a dado con la per!ona indicada$ Le di+e) Lo pro*i&ido, De ;ranco$ S' de qu' me *a&la$ E! u!ted un ca&allera#o, me agradeci" De ;ranco$ Llegaron por in *a!ta la con itera El Jguila$ La muc*ac*a pareca m4! !egura que 'l$ ;ue ella quien eligi" una me!a apartada$ %am&i'n !upo adelantar!e, cuando el mo#o !e acerc" a la me!a, . pidi" an! para lo! do!$ %e +uro, A#ucena, que e!to no me pa!" ante!, di+o De ;ranco$ 7, que con!te, !o. un *om&re que *a 3i3ido$ Pero, la 3erdad, no !' c"mo e(plicarte lo que !iento$

No *ace alta, di+o A#ucena$ %om" un !or&o de an!, !e pa!" la punta de la lengua por lo! la&io!, !e ec*" *acia atr4! mir4ndolo a lo! o+o!$ No *a. que e(plicar nada$ %uteame, in!i!ti" De ;ranco$ Me gu!ta!te de!de que te 3i$ A la !alida de cla!e, cuando te 3ea perderte !olo en la noc*e, pen!a&a que lo nue!tro era impo!i&le$ 5"mo i&a! a lle3arle el apunte a una moco!a$ Pero no !o. una moco!a, pro e!or$ So. una mu+er$ El poeta de&e caer como un *alc"n !o&re !u pre!a, acon!e+a&a ;ern4nde# Moreno$ A#ucena tena la mano *elada . *6meda$ La de De ;ranco arda$ La pre!a !o. .o, pen!"$ A#ucena le cont" que lea a Al on!ina . le pregunt" !i 'l la *a&a conocido$ De ;ranco a!inti"$ 7 tam&i'n a >aldomero, di+o$ E! mi mae!tro, di+o$ A#ucena, conmo3ida, le pregunt" !i *a&an !ido amigo!$ De ;ranco di+o que no$ La admiraci"n le *a&a impedido una apro(imaci"n$ Se lo *a&an pre!entado en una reuni"n de acad'mico!$ Pero como 'l e3ita&a recuentar e!o! 4m&ito!, no *a&a 3uelto a encontrarlo, !e lament" De ;ranco$ Mientra! con3er!a&an, la con itera ue 3aci4ndo!e$ 5uando qui!ieron dar!e cuenta, *a&an pa!ado li!ta a la literatura, el cine . la m6!ica$ A A#ucena le gu!ta&an lo! e!critore! reali!ta! rance!e!$ No3ela! uerte!, di+o$ No o&!tante e!ta inclinaci"n *acia la no3ela reali!ta, *a&a en ella tam&i'n un temperamento rom4ntico) !u cinta predilecta era Lo "ue el 3iento se lle3$ En cuanto a la m6!ica, le gu!ta&a toda) Depende del e!tado de 4nimo con que e!to., di+o$ Se me puede dar por lo! impromptu como por el o(trot$ 7 en pintura le gu!ta&an lo! impre!ioni!ta!$ So. una cotorra, !e cort" entonce! la muc*ac*a$ No paro de *a&larle de m$ E! que .o no tengo muc*o que contar, A#ucena$ -i3o !olo$ Apena! !e implante el di3orcio legali#o mi !ituaci"n$ %e de&en querer tu! *i+o!$ No crea!$ La madre me lo! tir" en contra$ Permanecieron *a!ta tarde en la con itera$ Al !alir, la a3enida, poco tran!itada, era &arrida por una &ri!a *6meda re!ca$ Se apro(ima&a el momento de la de!pedida$ De ;ranco quera po!tergarlo, pero no !e le ocurra c"mo$ En la 3ereda, A#ucena con!ult" !u relo+ pul!era . !e !o&re!alt"$ -o. a perder el tren, !e a!u!t"$ No te preocup'!, le di+e$ 7 par' un ta(i$ Aunque .a era tarde, igual me a!u!t" el papel"n que me pareca e!tar *aciendo al tomar del &ra#o a la muc*ac*a$ 5rea !a&er c"mo !educir a una dama, pero con la

c*iquilina me *a&a ganado el de!concierto$ A pe!ar de mi! a2o!, ignora&a c"mo ro&arle el primer &e!o a e!a pi&a en lor$ Su&imo! a un mercede! negro, !igui" De ;ranco$ El ta(i!ta me otea&a por el retro3i!or, e!perando mi !e2al para dirigir!e a una amue&lada$ Mi! peore! pre!uncione! !e cumplan$ A -illa >alle!ter, di+e, cortante$ 7 le 3o. a con e!ar algo terri&le, G"me#, me di+o entonce! De ;ranco$ 7, a&i!m4ndo!e, re!pir" *ondo ante! de con e!ar) Andar con A#ucena por la calle era como andar de!nudo$ En -illa >alle!ter, no mu. le+o! de la e!taci"n de errocarril, el a! alto !e 3ol3a tierra, . el &arrio, a6n po&lado, !e impregna&a de campo$ A De ;ranco le *a&a parecido que la muc*ac*a entra&a en !u ca!a$ Pero no$ A#ucena entr" con !igilo por el +ardn delantero . 3ol3i" corriendo al ta(i, con un ramito de a#ucena! reci'n cortada!$ Para que no te !ienta! tan !olo, le di+o$ Al 3ol3er a !u departamento, de!pu'! de poner en un +arr"n con agua la! lore! . de a!pirar e!e aroma !il3e!tre, a&ri" la do&le puerta del &alc"n de la !ala . lo mi!mo *i#o en !u dormitorio$ De ;ranco *er3a . tam&i'n !u! pen!amiento!$ Si la noc*e anterior no *a&a ca!i dormido, a*ora 3ea a3an#ar de!pacio *acia 'l, en c4mara lenta, otra noc*e en 3ela$ Sac" el diccionario de !u e!tante . le.") HPlanta perenne de la amilia de la! lili4cea!, con un &ul&o del que nacen 3aria! *o+a! larga!, e!trec*a!, lu!tro!a!$ %allo alto . lore! terminale! grande!$ >lanca! . mu. oloro!a!$ Su! e!pecie! . 3ariedade! !e di erencian en el color de la! lore!, que !e culti3a en el adorno de lo! +ardine!I$ A De ;ranco !e le anto+" que no poda *a&er de inici"n m4! completa . certera de !u amante$ Su '(ta!i! po'tico alcan#" el c'nit cuando le." que, entre la! 3ariedade! de dic*a planta, *a&a una llamada HA#ucena de >ueno! Aire!I$ D!ta, !in duda, era una !e2al que el de!tino le arro+a&a como un guante en la cara$ De ;ranco acepta&a el reto$ 7 en e!e mi!mo in!tante !e a&oc" a la creaci"n del primer poema, que, apro3ec*ando el em&ale, tran!cri&ira en 3er!o li&re la de inici"n que le *a&a proporcionado el diccionario$ No u!ara puntuaci"n tampoco, porque !i A#ucena *a&a irrumpido en !u e(i!tencia como una &ri!a campera, e!a mi!ma &ri!a &arrera, adem4! de la m'trica, tam&i'n lo! punto! . la! coma!$ E!o! poema! tendran, en !u e!tilo !encillo, un car4cter elegaco$ 5ada uno concentrado en un in!tante, un detalle, re le+ando en lo mnimo el todo, lo uni3er!al$ Porque, a*ora, el uni3er!o tendra la medida de A#ucena$ 4ucena de 5uenos ires, recita el pro e!or G"me#$ A! decidi" De ;ranco que titulara el con+unto, el li&ro, porque no i&a a limitar!e a e!cri&ir uno! poco! 3er!o!$ 7 !e pa!" en 3ela el re!to de la noc*e$

En el encuentro !iguiente, de!pu'! de la !alida de cla!e, cuando por in !e encontraron en la puerta de un ca ', De ;ranco tema que una iniciati3a torpe de !u parte de!&aratara el idilio . decidi" renar !u precipitaci"n$ Salieron a caminar por la ciudad de!ierta . al rato le di+o) Mir4, A#ucena, e! tarde$ 7 3o! !o! una pi&a$ No quiero que tenga! pro&lema! en tu amilia$ No te preocup'! tanto, conte!t" ella$ Lle3ame a alg6n lado$ Podemo! cenar, propu!o De ;ranco$ <uiero conocer tu re ugio, pidi" ella$ En la o!curidad del ta(i e!tu3e por a&ra#arla, me cont" de!pu'! De ;ranco$ E!t4&amo! tan cerca del &e!o$ Pero me contu3e, G"me#$ Entonce! ella gir" de impro3i!o . me di+o) A3i!' en ca!a que e!ta noc*e me quedo en el centro$ A dormir en ca!a de una prima$ 7 !onri" con picarda) Mi prima no tiene tel' ono$ De ;ranco por in !e atre3i" a tomar la cara de A#ucena entre !u! mano! . la &e!" con !ua3idad$ A#ucena le de3ol3i" el &e!o con uer#a$ De ;ranco per!i!ti" en otro &e!o !ua3e . la a&ra#"$ 5on la ca&e#a apo.ada en !u *om&ro, ella le di+o) Parec'! mi pap4$ A! !on la! co!a!, G"me#$ Lo! mo#o! .a empe#a&an a le3antar la! me!a!$ Se *a&a *ec*o tarde$ 5omo regre!ando a la madrugada que .aca en el ondo de nue!tra! !ello 3erde, De ;ranco continu") No lo 3o. a a&urrir con el detalle de mi! conqui!ta!, di+o$ <ue la! *e tenido, . !on cuantio!a!$ 5uando un *om&re !e pone a *acer el in3entario amoro!o e! que !e declara 3encido, no por el recuerdo de lo que ue !ino de aquello que .a no !er4$ A pe!ar de la con!umaci"n de mi! gana!, con A#ucena me !enta un poco a!, e!a noc*e$ Si mi re!er3a me con3erta en un ca&allera#o a lo! o+o! de De ;ranco, 'l tam&i'n lo era$ Otro *om&re !e *a&ra regodeado con la *a#a2a er"tica$ 7 digo *a#a2a de!de la per!pecti3a del 3ulgo mac*i!ta) de!3irgar una doncellita$ De ;ranco, en cam&io, no !e !ola#a&a con la conqui!ta$ Podra !uponer!e que la e(periencia no *a&a !ido tan !ingular porque, como !upo por una con idencia de la muc*ac*a, A#ucena no era 3irgen$ 7a *a&a tenido un no3io$ Un operario de la O!ram, di+o$ De ;ranco intu." un de!precio en el tono de la muc*ac*a$ A#ucena no 3alora&a e!e no3ia#go como un romance !ino m4! &ien como un accidente ruto de la impo!ici"n materna$ -oluptuo!!ima la peque2a, di+o$ 7 mir" a2orante a tra3'! de la 3idriera del &ar, la noc*e, la calle mo+ada$ Pero con3engamo!, G"me#, que un 3ie+o, en e!to! ca!o!, a3ergon#ado por !u cuerpo a2o!o, lo oculta en la penum&ra$

-ie+o! !on lo! trapo!, le di+e, alent4ndolo$ No era e(actamente compa!i"n lo que me cau!a&a De ;ranco$ M4! &ien, una !olidaridad en la que .o, por entonce! m4! +o3en que el pro e!or, me anticipa&a a mi propia 3etu!te#$ Nunca ante! me !ent como con 3o!, le !u!urr" de!pu'! A#ucena, acurrucada contra !u pec*o$ 5reo que *a!ta a*ora no !upe lo que era un *om&re, di+o ella$ Ni tampoco qu' !igni ica !er mu+er$ :u&o entonce! un re&ote como de cartone! agitado! en el &alc"n, me cont" De ;ranco$ %ardamo! en !entir con claridad que !e trata&a de un aleteo$ Una paloma, pen!' primero$ O un gorri"n perdido$ Pero e!e re3oloteo a*ora penetrando por la &anderola, e!a !om&ra m4! negra que toda! la! !om&ra!, era un murci'lago que, de pronto, entr" en el dormitorio . no! !o&re3ol" lan#ando un c*illido$ A#ucena lan#" un grito de a!co . *orror$ El murci'lago 3ola&a c*ocando contra la! parede!$ Aterrada, A#ucena !e tap" con la !4&ana . .o, de!nudo como e!ta&a, le3ant' un #apato . ui a !u encuentro$ Alcanc' a golpearlo con la !uela, !ent repugnancia en e!e contacto &re3!imo$ 5on!egu e!pantarlo$ En !u 3uelo, el murci'lago !e ale+" *acia el e!critorio, re&ot" contra la &i&lioteca, rode" la l4mpara . de!pu'! de !o&re3olar mi! papele! *u." por la puerta entrea&ierta del &alc"n$ Aun cuando *a&a a&andonado el departamento a m me pareci", apena! un !egundo, en una 3i!i"n uga#, que mi propia !om&ra en la pared era la del murci'lago$ No la !om&rita parpadeante a que no! tienen aco!tum&rado! la! pelcula! de >ela Lugo!i$ Mi 3i!i"n ue la de un !ino premonitorio$ Mi autorretrato$ E!o 3i entonce!$ Porque, mientra! 3ol3a *acia A#ucena, a !u cuerpo dulce . ti&io e!tremecido por el miedo, me pregunt' !i aca!o no era .o un 3ampiro que nutra mi e(i!tencia con la +u3entud de e!a menor$ Al contar, De ;ranco !iempre e3ita&a el detalle anat"mico$ Pude entender e!te pudor que no era ingido, . no !"lo de&ido a !u e!tilo po'tico, parco . contenido$ A medida que pa!a&a el tiempo, porque .a *aca m4! de un a2o largo que !e *a&a enredado con A#ucena, !u! con e!ione!, como !u mete+"n, !e *a&an tornado m4! gra3e!$ 5omo 3ate era con!ciente de que la menci"n de una! poca! co!a! &a!ta&a para re erir el clima de un encuentro$ Pero en e!o! &re3e! detalle! era 3i!i&le que la relaci"n con A#ucena e!ta&a arrinconando a De ;ranco$ >u!cando re!i!tir!e, qui!o a3eriguar !i era capa# de li&rar!e del de!eo pro&ando otro! cuerpo!, me con i" una noc*e$ Pero no *u&o ca!o) No *a&r4 ninguna igual, G"me#$ E!e 3er!o me mac*aca$ A#ucena !e percata&a de que 'l no tena pa#) De&era! !er m4! 3o! mi!mo, me di+o una madrugada, G"me#, mientra! nue!tro! cuerpo! .acan en un de!pu'!$ Una llu3ia *elada &aldea&a la! calle!$ 7 era recon ortante quedar!e e(*au!to!, a&ra#ado! en e!e nido con nue!tro! olore! . el !u!urro a!m4tico de la e!tu a de Cero!ene, con !u! llama! 3iol4cea! por toda

iluminaci"n en el am&iente$ 7 c"mo !era e!o, le pregunt'$ A#ucena !e me acurruc" contra la a(ila) Podra! tenerme a! toda! la! noc*e! de tu 3ida !i lo qui!iera!, Ga&riel$ %e re er! al matrimonio, le di+e$ No era una pregunta$ Llamalo como quiera!$ Aca!o un matrimonio no puede querer!e como no!otro! no! queremo!$ 7a e!tu3e en el in ierno, A#ucena$ No me lo *aga! recordar$ 7o !' que con el tiempo 3amo! a quererno! m4!$ E! al re3'!$ 5on el tiempo !e quiere meno!$ No diga! e!a! co!a!$ 5a!'mono!, Ga&riel$ De ;ranco poda 3aticinar que, en uno! a2o! m4!, A#ucena lo plantara por un +o3en, practicando con '!te todo lo que aqu'l le *a&a en!e2ado$ Era pre eri&le apurar el inal que po!tergarlo, !e di+o$ Mir4, pi&a$ El da que .o a lo+e me mand4! el colacionado, Ve!tamo!W -o! te *ac'! el gallito porque ten'! otra! por a*, di+o A#ucena$ %e cre'! que !o. una p4n ila$ A 3er c"mo reaccion4! el da que te diga que conoc un muc*ac*o$ 7 para qu' quer'! que no! ca!emo!, !i !e puede !a&er$ <uiero un *i+o tu.o, Ga&riel$ Me !onre, G"me#, di+o De ;ranco$ Al relatarme aquella con3er!aci"n con A#ucena era un perro apaleado$ Era tan per ecta e!a noc*e, la ti&ie#a de e!tar acurrucado!, uno +unto al otro$ De ;ranco !upo que e!e in!tante i&a a !er eterno$ M4! eterno que un matrimonio$ 5omo un poema, pen!"$ 5a!ate 3o!, A#ucena, le di+o entonce!$ 5a!ate, ten' un *i+o . 3ol3amo! a !er amante!$ A#ucena empe#" a mane+ar la !ituaci"n, poco a poco$ Sa&edora de lo! e!pa!mo! de uga de De ;ranco, . lo! amargore! que le! !eguan, cuando lo 3ea 3ol3er, rendido, a &u!carla, en !u! o+o! cele!te! a!oma&a la picarda) D"nde e!tu3i!te, Ga&rielito$ 7 no e! una pregunta, G"me#$ 5uando le da por llamarme Ga&rielito me re3ienta, me con e!a&a un De ;ranco cada 3e# m4! *undido, *ora! de!pu'!, rente a una !ello 3erde, en alg6n ca ' de A3enida de Ma.o$ Una noc*e, !in a3i!arle, ue a e!perarla a la !alida de :arrodM!$ De!de la e!quina De ;ranco 3io el al&oroto de empleado! de!pidi'ndo!e, lo! ro!tro! de can!ancio . alegra de!pu'! de la +ornada$ :a!ta que la! 6ltima! +"3ene! !e di!per!aron me qued' e!perando, G"me#$ Alguno! empleado! !e !aluda&an con una camaradera con ian#uda con la! muc*ac*a!$ Entre la!

muc*ac*a! *a&a la! que !e da&an un &e!o, quiene! !e palmea&an . quiene!, !epar4ndo!e, i&an al encuentro de un no3io o un amigo$ :a&a algo en e!a! relacione! que me e!ta&a 3edado, algo que me era inacce!i&le$ 5uando el per!onal .a empe#a&a a di!per!ar!e, 3i a A#ucena con3er!ando con un +o3en delgado, moroc*o, de tra+e cru#ado, con entrada! de cal3icie prematura, m4! &ien &a+o, que le !onrea almi&arado$ De&o con e!arle, G"me#, que lo! tra+e! cru#ado! !iempre !e me anto+aron de un gu!to c*a&acano$ Adem4!, el +o3en no para&a de ge!ticular como un actor italiano, reteni'ndola con un entu!ia!mo que no logra&a contagiarle a A#ucena$ No *a&a que !er #orro 3ie+o para dar!e cuenta de que e!ta&a entregado$ >a!ta&a 3er !u! mano! a*u.entando in!ecto! in3i!i&le! en torno a mi muc*ac*ita$ De ;ranco pen!" que A#ucena no lo *a&a 3i!to$ Pen!" en pegar media 3uelta . marc*ar!e a pa!o irme$ Pero ella lo 3io$ Salud" le3antando un &ra#o, como diciendo .a 3o.$ Durante uno! minuto! que a m me parecieron intermina&le!, pareci" compartir de golpe el entu!ia!mo del +o3en demorando la partida$ ;inalmente, !e de!pidi"$ Le dio un &e!o . cru#" la calle *acia m$ El +o3en permaneci" un in!tante en la puerta de la tienda, o&!er34ndome$ Pude apreciar la ri3alidad en !u mirada$ Pedrito e! un admirador, me di+o A#ucena$ E!t4 empleado en compra!, *aciendo carrera$ E! m6!ico tam&i'n$ %oca el acorde"n$ E!t4! celo!o, !e di3irti" A#ucena$ Me e(tra2a!te muc*o, !onri" tom4ndome del &ra#o$ -e! que no pod'! e!tar !in m$ Para A#ucena era toda una a3entura caminar e!a! calle! pro!ti&ularia! del >a+o$ Pa!amo! por un piringundn$ De adentro emerga en !ordina un mam&o$ En la puerta, una puta !e mira&a la! u2a! carmn$ Al pa!ar, la mu+er coment" algo que pre er ignorar$ 5erca, un mat"n 3igila&a$ La noc*e *6meda . pega+o!a del >a+o *eda a per ume! &arato!, alco*ol . petr"leo$ E!qui3amo! uno! marinero! que a3an#a&an tam&ale4ndo!e ., !in !oltarle el &ra#o, le pregunt') No te parece m4! apropiado mi departamento$ Me encanta e!te am&iente, di+o A#ucena$ A 3o! te con3iene Pedrito, le di+e$ Dl nunca te traera ac4$ %e lle3ara al altar$ A#ucena !e apret" contra m) Pero .o quiero !er tu putita, me !u!urr"$ De ;ranco *i#o una pau!a$ Se pregunta&a !i e!ta&a .endo dema!iado le+o! con la re3elaci"n de !u! !ecreto!, me di cuenta$ :a&erme contado e!e pedido de A#ucena, m4! que un regoci+o en la memoria, era *urgar en una la!timadura) A! entramo! en una amue&lada de la calle >ouc*ard, !igui"$ :a&a uno! arolito! carmn en la entrada$ En la !alita de recepci"n, detr4! del mo!trador, una cincuentona gorda, te2ida, e!cotada, con pinta de madama, no! !onri" con concupi!cencia$ La menor, pregunt" la gorda, tiene documento!$ So. la *i+a, conte!t" A#ucena, de!a iante$ La mu+er qued" muda$

A#ucena contraatac") %iene e!pe+o! la *a&itaci"n$ 7o pu!e un &illete !o&re el mo!trador$ La gorda no 3acil" en atraparlo$ Gir" *acia el ca!illero de la! lla3e! . *aciendo tintinear una!, me la! tendi"$ Su&imo! por una e!calera al om&rada de ro+o$ A cu4nta! tra+i!te ac4, pregunt" A#ucena$ A ninguna, le ment$ So! la primera$ En el pa!illo *a&a olor a de!in ectante . un +oro&adito uni ormado con c*aleco, mo2o . &otine! !entado en un &anco$ Al lado tena una me!a &a+a con toalla!, +a&one! . papel *igi'nico$ -ino *acia no!otro!, no! entreg" do! toalla!, un +a&"n . un rollo$ 7o le di una! moneda! de propina$ De un cuarto del ondo no! alcan#aron uno! gemido! de mu+er . un +adeo ronco de *om&re$ Apena! entramo! a la pie#a, A#ucena contu3o la ri!a) Lo que *a&r4 de e!cuc*ar el +oro&adito, di+o$ 7 de!pu'!) Dale, con e!4$ A cu4nta! tra+i!te ac4$ Por qu' te preocupan tanto la! otra!, le pregunt'$ No !er4 que quer'! !a&er c"mo e! *acerlo con una mu+er$ Por qu' no, conte!t" A#ucena mientra! in!pecciona&a el cuarto$ De& 3er algo m4! que de!en ado !eductor en e!a re!pue!ta de A#ucena, G"me#$ De& 3er el peligro$ Pero me negu' a aceptarlo$ En e ecto, *a&a e!pe+o! en e!e cuarto$ En el tec*o, a lo! co!tado! de la cama, en la ca&ecera$ La 6nica pared !in e!pe+o era la que da&a a la calle, al puerto, lo! m4!tile! &orro!o! en la nie&la$ La media lu# de e!a pie#a, nue!tro! cuerpo! re le+ado! en lo! e!pe+o!, reproduci'ndono! en cada po!ici"n$ ;ue entonce! que pen!') . !i la pre2o$ Si la pre2o e!ta noc*e$ 5a!ar!e, un c*alecito de &arrio !u&ur&ano, enano! de +ardn, pen!' mientra! la penetra&a$ La! noc*e! de 3erano, !acar una !illa a la 3ereda mientra! lo! c*ico! ca#an luci'rnaga!, pen!'$ De+arme crecer la! u2a! de lo! pie!, u!ar c*ancleta! . matear$ Lo! !4&ado! por la tarde ir al ca ' de la e!quina a di!traer el tedio con.ugal con una! partida! de &illar$ Un pi+ama ra.ado como uni orme de pre!idiario$ Enterrarme, de una 3e# . para !iempre, en una 3ida mediocre, pen!'$ Una orma e(cel!a de lle3ar mi po'tica !encilli!ta *a!ta !u! 6ltima! con!ecuencia!$ Por atr4!, me pidi" A#ucena$ Era una orden) :acemel"$ Del otro lado de lo! docC!, en una d4r!ena del puerto, !on" como un mugido la !irena de un remolcador$ ;ue por aquello! da! que De ;ranco me lo pidi") quera que .o conociera a A#ucena$ Nece!ita&a una opini"n$ Una opini"n neutral, o&+eti3a, di+o$

Pero !i la tengo 3i!ta, le record'$ U!ted me la !e2al" *ace tiempo en el pro e!orado$ No me re iero a una opini"n 3i!ual, G"me#, di+o De ;ranco$ Nece!ito el +uicio t'cnico de un conocedor del alma emenina como u!ted$ Si *a!ta a*ora *a !ido un ca&allera#o, no me 3a a allar a*ora$ Lo acompa2' nom4!$ Sin dema!iada gana$ 7 tam&i'n ignorando que de e!e encuentro deci!i3o !urgiran toda cla!e de complicacione!$ No quiero perderme en otra digre!i"n ni adelantar lo! !uce!o! que empe#aran a complicar!e a partir de e!a noc*e, carg4ndome de culpa, .a que en m4! de un !entido *a&a !ido .o el catali#ador al conducir a De ;ranco . A#ucena a la Ric*mond, donde no! aguarda&an La . Delia$ La! do! e!cri&en, in orm' a De ;ranco$ La e! periodi!ta . poeta$ Delia, en cam&io, e! m4! narradora$ A#ucena e!ta&a *ec*i#ada$ Para la muc*ac*a, caminar por ;lorida a e!a *ora de la noc*e, entre el poeta maduro que emula&a a ;ern4nde# Moreno . el pro e!or de literatura ingle!a !igni ica&a pa!ear por alguna peatonal del Parna!o$ Pude ad3ertir lo! ner3io! que tena$ 5omo !uelen *acer lo! +"3ene!, al encontrar!e entre ma.ore! que re!peta&a, A#ucena call" todo comentario que pudiera !onar atropellado . prematuro$ Por momento!, el !u.o era un !ilencio m4! a3ergon#ado que intro3ertido$ Me acuerdo de la actitud paternal de De ;ranco, un c*i!te !u!pica# que *i#o !o&re la di erencia de edad entre 'l . no!otro!$ De!pu'! de todo, como .a di+e, el +o3en G"me# era apena! ma.or que A#ucena$ De ;ranco, en un !egundo en que A#ucena !e no! adelant", *i#o otro comentario, indigno de un poeta . de un *om&re medido$ Al mirarla de atr4!, llama&a la atenci"n !u re!oluci"n al caminar$ 8mpo!i&le no i+ar!e en ella, en !u contoneo$ El comentario que *i#o De ;ranco, !i &ien elogio!o de la! orma! de la muc*ac*a, no lo de+a&a &ien parado) A m me gu!ta cuando !e ale+a, di+o$ 5omprender4 a qu' me re iero, G"me#$ %oda3a e!ta noc*e me recrimino *a&er e!te+ado e!a ocurrencia re3i!teril$ Al incurrir en e!e *umor proca#, De ;ranco *a&a mo!trado una aceta que le ignora&a, dema!iado parecida al miedo$ A#ucena !e 3ol3i"$ No le ue nece!ario decir nada para tran!mitir !u mole!tia$ De ;ranco qui!o arreglarla) Me re iero a que la poe!a 3iene cuando tu encanto !e ale+a, A#ucena, di+o$ No *a. como el ale+amiento para alimentar la in!piraci"n$ Si quer'! que me 3a.a, conte!t" A#ucena, no ten'! m4! que decirlo$ No qui!e o enderte, muc*ac*a, qui!o conciliar De ;ranco$ 7o *a&la&a de poe!a$ 7o tam&i'n, le retruc" ella, altanera$ 7 no !e qued" a*) 5uando !e *ace irona con un !entimiento e! porque no puede !oport4r!elo$ 7 aclar", por !i *aca alta) Al on!ina Storni$

>ra3a la muc*ac*a, pen!'$ Para a lo+ar el di!gu!to de A#ucena, De ;ranco la tom" de un &ra#o, le !u!urr" un piropo que no alcanc' a or$ Pero no *u&o ca!o$ Ella !e *a&a pue!to e!qui3a$ 7 a! !eguimo!, *a!ta la Ric*mond$ La e!pera&a en una me!a del ondo$ %ena el pelo recogido, uno! lente! moderno! que nunca le *a&a 3i!to . uma&a en &oquilla$ E!ta&a !umergida en la lectura de un li&ro, !u&ra.4ndolo$ -i que era una no3ela de Ste an 1@eig$ :ice la! pre!entacione! . no! !entamo! a la me!a$ A#ucena o&!er3" el li&ro, le pidi" permi!o a La . lo *o+e", deteni'ndo!e en un !u&ra.ado) El que no e! apa!ionado, le.", llega a !er, cuanto m4!, un pedagogo$ 7 mir" a De ;ranco ante! de !eguir) :a. que llegar !iempre a la! co!a! de!de adentro, partiendo !iempre, !iempre de la pa!i"n$ Pude pe!car la mirada de La a A#ucena$ :a&a 3i!to ante! e!a mirada !u.a$ -i tam&i'n c"mo A#ucena le de3ol3a una !onri!a$ De ;ranco no capt" lo que *a&a en e!a mirada de La$ Ni tampoco el &rillo encandilado en lo! o+o! de A#ucena$ 7 Delia, pregunt'$ Supu!e que e!tara con 3o!$ 7a no creo que 3enga, conte!t" La$ No e! la primera 3e# que me planta$ Anda medio perdida$ No conoca e!te li&ro, di+o A#ucena$ Me gu!tara leerlo$ %e lo pre!to, !i quer'!, le di+o La$ Pero cuando lea! a Prou!t te 3a a parecer m4! agudo en el an4li!i! de lo! celo!$ Prou!t, inter3ino De ;ranco$ La poe!a de lo! peque2o! detalle!$ Prou!t e! m4! que e!o, De ;ranco, di+o La$ Lo! celo! &ien pueden !er un m'todo de conocimiento$ Del otro . de uno mi!mo$ No !e conoce al !er amado en lo que !e comprende por entrega tanto como en lo! celo!$ A#ucena e!ta&a de!lum&rada$ La !e 3ol3i" *acia ella) %en'! que leer a Prou!t, le di+o$ Mir' la *ora) Delia de&e *a&er tenido alg6n pro&lema, di+e$ La me ignor") Por qu' no pedimo! uno! clarito!, di+o$ 7 *acia A#ucena) -o! tam&i'n e!cri&!$ E!tudio, conte!t" A#ucena$ 7 lo mir" a De ;ranco$ La !igui" !u mirada) Entiendo, di+o$ La empe#" a e3itarme en lo! da! !iguiente!$ :u&o una !emana de tormenta, una !ude!tada !e apoder" de la ciudad$ Pero ni un temporal, por implaca&le que uere,

!ola !er impedimento para que La . .o no no! encontr4ramo!$ :a&amo! pa!ado tempe!tade! m4! tremenda!$ Pen!' que algo *a&a !ucedido entre Delia . ella$ <ue La no diera la menor !e2al, que inclu!o !e *iciera negar en el tel' ono de la redacci"n del diario, indica&a que algo gra3e ocurra$ Una noc*e de e!a !emana &orra!co!a, a pe!ar de que era tarde . !egua llo3iendo, no aguant' m4! . me tom' en Once el tren del oe!te$ >a+' en ;lore!ta . camin' *a!ta !u departamento$ La !e a!u!t" al a&rirme) <u' pa!a, me pregunt"$ %ena una marca en la me+illa$ E!o mi!mo pregunto .o, di+e, . le toqu' apena! la marca en la cara$ Un accidente, murmur" ella$ Nada gra3e$ Uno! c*orrito!$ Me atracaron cuando e!ta&a 3iniendo de la e!taci"n para ac4$ Era de noc*e, camina&a por 7er&al, e!ta&a o!curo, me tomaron por !orpre!a$ 5omo me re!i!t, me elpearon$ Nada gra3e$ Por !uerte no ueron m4! que uno! pe!o!$ No te creo, le di+e$ En !u me!a de tra&a+o, al lado de la m4quina de e!cri&ir, entre do! pila! de li&ro!, *a&a un ramo de a#ucena! en un lorero de porcelana$ 7 Delia, pregunt'$ <u' te pa!a, G"me#$ Pen!' que 'ramo! amigo!$ -o! ten'! muc*o! amigo! 6ltimamente, di+o La$ De ;ranco e! un compa2ero del pro e!orado$ M4! que amigo, !o. !u con e!or$ El padre G"me#, !e &url" ella$ E!t4! mu. rara, La$ No te 3eo &ien$ Por qu' te met'! en lo que no te importa$ E! que 3o! me import4!, nena$ A*ora, !i quer'! que me *aga el otario, me *ago$ Pero a m no me engrup!$ Le toqu' de nue3o, con la punta de un dedo, la marca en la me+illa$ Delia, di+o ella$ 7 !onri" tri!te$ Me pregunt" !i quera un co2ac$ Acept'$ Lo nece!ita&a$ ;ue de!pu'! de e!a noc*e en que no! 3imo! en la Ric*mond, arranc" La$ Me promet'! guardar el !ecreto$ Pala&ra de *onor, di+e$ <u' *onor ni que oc*o cuarto!, G"me#$ Ni aunque te picaneen en el Departamento 5entral$ ?urame$ No te &a!ta mi pala&ra$ E!to. can!ada de la! pala&ra!, di+o ella$ Por el preceptor e!e que te tiene a maltraer, por 'l +uramel"$ %e lo +uro, a!ent$

De!pu'! de aquella noc*e en la Ric*mond, arranc" La, la llam' a Delia, le di+e que tenamo! que con3er!ar$ :a&a muc*a! co!a! pendiente!$ No !"lo !i no! ra+4&amo! a Par!, . c"mo lo *aramo!$ Pero la conc*uda !e runci"$ Ante! tena que de inir otra co!a, me di+o$ <u' ten'! que de inir, le pregunt'$ Dame tiempo, me pidi"$ No me pod'! tener como me ten'!, Delia, !iempre cla3ada$ Lo nue!tro quiero de inir, me di+o ella$ No e! para *a&larlo por tel' ono, entonce!, di+e .o$ <uiero que me lo diga! en la cara$ %e e!pero en Pla#a San Martn, *o. mi!mo, la conmin'$ No me import" el dilu3io$ Si en e!e lugar no! dimo! el primer &e!o, a* no! &amo! a dar tam&i'n el 6ltimo$ <ui#4 no *ace alta que no! encontremo!, recul" Delia$ A m ! me *ace alta, le di+e$ Llo3i" tanto el +ue3e!$ Acordate, G"me#$ E!tu3e a punto de llamarla de nue3o . cancelar$ Pero no lo *ice$ 5"mo *a&r4 !ido mi 3o# en el tel' ono que Delia, que !iempre llega tarde a toda! parte!, e!a noc*e .a e!ta&a protegi'ndo!e de la llu3ia &a+o lo! 4r&ole! cuando llegu' .o$ E!t4! loca, me di+o$ E!to. empapada$ %am&i'n .o e!ta&a empapada$ 8ntent' &e!arla pero !e apart"$ No! 3amo! a morir de una pulmona, di+o$ No e!tara mal, le conte!t'$ Morir +unta!$ De ie&re$ 5ada una con un term"metro en la conc*a$ No le cau!" gracia$ 5rucemo! al Pla#a, me di+o$ <u', ten'! miedo de e!tar a !ola! conmigo$ 7 !i uera a! qu', me en rent" ella$ Si uera a!, !era parte de la de inici"n) me tem'!, Delia$ A m tampoco me cau!a&a gracia la !ituaci"n$ Pero ella no tena o3ario! para mandar todo al cara+o, . !e lo i&a a decir, cuando ella me di+o que .a no poda m4!$ <ue tena un *i+o$ <ue me lo *a&a pre!entado para que .o comprendiera$ %u *i+o e! una coartada, di+e .o$ Ella me pidi" tiempo, que le diera tiempo$ <ue e!ta&a con undida$ <ue qui#4 lo nue!tro no *a&a !ido m4! que un de!3aro !u.o en una cri!i! con.ugal$ <ui#4 lo que le *a&a ocurrido era que preci!a&a alguien que la e!cuc*ara$ Alguien, repet$ Alguien no e! un pronom&re tan neutro, Delia, le di+e$ Si .o !o. alguien, !o. alguien con un !e(o$ %al 3e# no !entamo! lo mi!mo, &al&uce" ella$ <uera pro&ar !i era po!i&le !al3ar !u matrimonio$ La que !e quiere !al3ar !o! 3o!, le di+e$ 7 !a&'! qu' me conte!t", G"me#) No e!to. !egura de !i me gu!tan la! mu+ere!, e!o me conte!t"$ El a!unto no e! !i te gu!tan la! mu+ere!$ El a!unto e! !i te gu!to .o$ Nece!ito pen!ar, di+o ella$ Dame tiempo, por a3or, !uplica&a llorando$ :a!ta cu4ndo i&a a e!perar, G"me#$ Sa&'! qu' !o!, le di+e$ Una como tanta! que 3ende la 3agina por !eguridad$ En el ondo !o! una &urgue!ita a la que le a!u!ta +ugar!e$ <ui#4 no !ea! me+or que tu marido$ 7 la que !e equi3oc" ui .o$ Poda imaginarme la e!cena, cuenta el pro e!or$ La! do! en la noc*e, &a+o la llu3ia, !acudida! por el 3iento, la con3er!aci"n cri!pada, La encendiendo con di icultad un cigarrillo tra! otro, Delia tem&lando de ro, !u&i'ndo!e la! !olapa! del impermea&le$ La poda !er m4! que inci!i3a cuando le !urga la &ronca$ %e cono#co, mi amor$ 7 di!culp4 que te diga mi amor$ Porque a*ora parece que mi amor te o ende$ A*ora no te quer'! acordar de la! co!a! que me di+i!te, de la! que me *ici!te$ 7 qu' 3a! a *acer con todo lo que .o !iento$ Lo mi!mo que con lo que

e!cri&!$ -a! a e!conderlo como te e!cond'! 3o!$ La lengua del maln e! tu lengua$ E! la ma$ E! lo pro*i&ido$ E! la 3iolencia de una pa!i"n$ De e!te puto pa!$ Pero lo que e!cri&i!te, aunque lo queme!, e!t4 e!crito$ No lo 3a! a &orrar a! nom4!$ %e 3a a condenar mientra! 3i3a!$ Mir4, no !' para qu' me ga!to$ Si ni !a&'! de qu' e!to. *a&lando$ Me u!a!te$ Pero de amor, *aceme la gauc*ada, no le *a&l'! m4! a nadie, porque no ten'! derec*o$ Ni !a&'! de qu' !e trata$ Por a3or, le rog" Delia$ Ra+4, turrita, conte!t" La$ El cac*eta#o de Delia la a!om&r" m4! de lo que le doli"$ La tra!ta&ill", e!tu3o a punto de perder el equili&rio$ Delia tirita&a$ Le ca!ta2etea&an lo! diente!) Perdoname, di+o$ No qui!e *acerte da2o$ La le !onri" con uria) 7a me da2a!te$ 7 cerr" el pu2o . le acert" una trompada en la &oca$ Delia ca." *acia atr4!, !entada$ 5on el impacto !e *a&a mordido la lengua$ Perdoname, 3ol3i" a rogar Delia, con !angre en la &oca$ Dame tiempo$ Por a3or$ So! una cagona, le di+o La$ La a.ud" a incorporar!e$ Pero, al *acerlo, la agarr" de la nuca, la atra+o *acia ! . le dio un &e!o de lengua, lami'ndole la !angre$ De!pu'! !e pa!" la lengua por lo! la&io! . di+o) No te quiero 3er m4!$ En el relo+ de la %orre de lo! 8ngle!e! eran ca!i la! die#$ Palade' el co2ac en !ilencio$ La !u!pir" atigada$ Manote" un paquete de cigarrillo!$ :a&a 3uelto a umar negro!, . .a no u!a&a &oquilla$ Era m4! la La que !ola acompa2arme en aquella! e(pedicione! e(tramuro!$ Lo que me cont4! e(plica muc*a! co!a!, di+e$ 7a no duele tanto, di+o La toc4ndo!e la cara$ Entiendo, di+e .o$ 7 3ol3 a mirar el ramo de a#ucena!$ De e!o no 3o. a *a&lar, G"me#$ Ni alta que *ace, di+e$ Segua de&i'ndole a De ;ranco mi opini"n !o&re A#ucena$ Pero .o tam&i'n nece!ita&a tiempo . logr' e!qui3arlo uno! cuanto! da!$ %iene !u car4cter la muc*ac*a, le di+e por in, cuando me intercept" una noc*e en un pa!illo del pro e!orado$ E!o era lo que me pareca) auda#, intr'pida, para !u edad$ <ui'n dira, le di+e a De ;ranco, con e!e a!pecto angelical . p6&er, pien!a como una mu+er de idea!$ No ca&e duda, en ella !e perci&e !u impronta$ De ;ranco no pareci" con orme con mi comentario$ Pero el tim&re no! en3i" a cada uno a un aula$

A la !alida de cla!e!, como tanta! 3ece!, caminamo! +unto! una punta de cuadra!$ X&amo! en !ilencio, pero .o no poda ol3idar el ramo que *a&a 3i!to en el departamento de La$ <u' qui!o decirme con intr'pida, G"me#, me tante" De ;ranco$ <ue la muc*ac*a no retrocede ante lo! ta&6e!, di+e$ :a&amo! llegado, por A3enida de Ma.o, *a!ta la 9 de ?ulio$ De ;ranco tena gana! de contarme algo) Lo in3ito con una !ello 3erde, di+o$ E!per" a que no! !ent4ramo! en un &ar . el mo#o no! !ir3iera la! do! copita! de!&ordante! de cu&ana$ Entonce!, de!pu'! de un !or&o, como tomando en3i"n, di+o) Si A#ucena no uera 3aliente no me *a&ra dic*o lo que me di+o anoc*e, de!pu'! del amor) que conoci" a alguien$ Pedrito, !upu!e .o, pero me equi3oca&a$ 7 dale con Pedrito$ No me e!gun ie!, di+o ella$ Entonce! qui'n, pregunt'$ Una per!ona, di+o A#ucena$ No importa qui'n$ M4! +o3en, pregunt" De ;ranco$ E! todo lo que te preocupa, di+o A#ucena$ La edad$ %en'! ra#"n, pi&a, di+o De ;ranco impo!tando reciedum&re$ E! que todo en la 3ida .a e! m4! +o3en que .o$ 7o te quiero, Ga&riel$ Porque te quiero no puedo mentirte$ E!to tena que pa!ar alguna 3e#, di+o De ;ranco que pen!" en aquel momento$ 7 !e impu!o contemplar a A#ucena, retener en el ondo de la! pupila! !u de!nude#, !u mirada, !u 3o#$ Porque !upo que era la 6ltima 3e# que e!taran a!$ <ue, a partir de e!a noc*e, el departamento !era inmen!o$ 7 la cama, una ant4rtida$ En un 6ltimo intento repiti" !u cantinela) 5a!ate, A#ucena$ 5a!ate, ten' un *i+o . 3ol3amo! a !er amante!$ No me puedo ca!ar con e!ta per!ona, conte!t" ella$ Ni tener *i+o!$ De ;ranco no e!ta&a preparado para lo que ella le di+o) E! una mu+er$ El pro e!or G"me# !e toma uno! !egundo! para recapacitar) 5uando encontramo! por a#ar la prenda de un !er amado que no! a&andon", dice, el *alla#go puede !er 3eneno!o$ Si !e trata, por e+emplo, de una prenda ntima$ :a. que imaginar!e en lo! po#o! en que !e de!&arranca&a De ;ranco luego de la partida de A#ucena cuando, al a&rir un ca+"n del ropero, era !orprendido por un !outien o una liga que irrumpa a traici"n, pon#o2o!a, con!er3ando toda3a e!a ragancia que, al a!pirarla, De ;ranco crea emanaci"n de !u !er m4! ntimo$ A#ucena, e!ta&a 3i!to, *a&a ingre!ado !imult4neamente en nue!tra! 3ida! cau!ando e!trago!$ Mientra! De ;ranco padeca al de!cu&rir!e oliendo una enagua

ol3idada, del mi!mo modo Delia, a !u manera, *aca e! uer#o! para no pen!ar en La, pero a*, en e!a ca+a protegida por papel celo 4n . atada con un mo2o cele!te *a&a guardado la! carta! que le *a&a e!crito *a!ta no *aca tanto, cuando !e apaga&an el 3erano . el amor$ Delia !e *a&a propue!to a ian#ar !u matrimonio con iando que el tiempo !erenara lo! recuerdo! de e!a a3entura que no de+a&a de quemarle$ Pero no tard" muc*o en decepcionar!e$ Una de e!a! madrugada! en que el capit4n regre!a&a de con!pirar, le !orprendi" que !u e!po!a e!tu3iera de!pierta, e!per4ndolo$ Delia acudi" a !u encuentro con lo! la&io! incendiado! de rouge, el cami!"n entrea&ierto . precedida por per ume ranc'!$ 5uando una e!po!a act6a como 3o! *a. do! po!i&ilidade!, di+o el capit4n$ La primera, que de!pu'! de a2o! de matrimonio le e!t'n arra!trando el ala$ 7, para !ati! acer e!a! gana! que !e le de!pertaron, !e a erra a !u marido para no ceder a la tentaci"n$ La !egunda, no meno! impro&a&le, e! que la e!po!a .a tenga un amante$ 7, para cu&rir cualquier po!i&le !o!pec*a, empie#a a tomar ella la iniciati3a$ -o! dir4!, querida, !i me equi3oco$ A qu' !e de&e e!ta ie&re$ Delia !e en ri") El matrimonio no e! un +uego de guerra, le di+o de!de el &a2o, quit4ndo!e el rouge$ 7 .o no !o. una cualquiera$ Si te pon'! a! e! porque algo de ra#"n de&o tener, Delia$ Ninguna ra#"n, le conte!t" ella$ El capit4n e!per" a que !e a&riera la puerta$ -en, la a&ra#", tom4ndola por la e!palda$ No te me *aga! la o endida$ Era en e!o! momento! cuando Delia m4! a2ora&a a La$ La congo+a !e le atraganta&a$ Se de+a&a manio&rar por el capit4n, inga que era !u.a, emita uno! que+ido! complaciente! ., inalmente, e!pera&a a que 'l !e durmiera para tocar!e pen!ando en La$ :a. quiene!, encendido! por la pa!i"n, tienen la capacidad de protagoni#arla$ 7 otro!, como .o, que !"lo pueden !er te!tigo!, dice el pro e!or en la alta noc*e$ <ue accediera a e!ta! 3oce! me concede un papel a la 3e# !ecundario . pri3ilegiado en el tran!cur!o de lo! *ec*o!$ ;ui elegido para e!cuc*ar, podra decir!e$ Pero *a!ta d"nde, me pregunto en noc*e! como '!ta, tena conciencia del rol que me a!igna&an, . la aparente pa!i3idad ma para !er depo!itario de tanto !ecreto no era !ino una orma de participar, a po!teriori, arrog4ndome el !entido de e!ta trama que cuento cincuenta a2o! m4! tarde, e!ta noc*e$ Una ma2ana, al pa!ar por la !ala de pro e!ore!, encontr' un men!a+e que alguien me *a&a anotado en un papel$ Llamar a la Sra$ de Ulric*, deca la notita, e!cueta$ 7 m4! a&a+o)Llam" do! 3ece!$ %ard' en enca+arle a Delia el apellido de ca!ada$ :a!ta

entonce!, de&o aclararlo, mi relaci"n con ella *a&a !ido a tra3'! de La$ Si uer#o la memoria me cue!ta recordar alguna 3e# que *u&i'ramo! e!tado lo! do! a !ola!$ <ue Delia me tele oneara, que lo *iciera con in!i!tencia, me alarm"$ No 3acil' en re!ponder el llamado$ Delia atendi" al in!tante$ Me &a!t" e!cuc*ar !u 3o# para darme cuenta de c"mo e!ta&a$ Nece!ita&a con3er!ar conmigo, me di+o$ E!ta&a preocupada por La, me di+o$ :a&an tenido una di!cu!i"n *orri&le$ No da&a para *a&larlo por tel' ono, me di+o$ No! citamo! en la 8deal$ 5uando entr' en la con itera la 3i en un rinc"n contra la pared, en!imi!mada en un li&ro, poema! de -erlaine$ Me di+e que el li&ro era una e(cu!a para mantener la ca&e#a gac*a, ocultar el moret"n que tena$ 7o .a !a&a el origen de e!a marca$ Me limit' a preguntarle qu' le *a&a dic*o al re!pecto a !u marido$ Su cara de 3elorio me enterneci"$ E!tar4! al tanto, di+o$ No poda *acerme el de!entendido) <u' puedo decirte$ 7 era 3erdad) qu' i&a a decirle$ <ue La, de!pu'! de todo, !e la! *a&a ingeniado para !o&relle3ar la ruptura$ No quera u!ar e!a pala&ra$ Pero, en el ondo, me pareca el t'rmino m4! adecuado, adem4! de !aluda&le$ <ui#4 la gre!ca que *a&an tenido era au!picio!a$ 7o !iempre *a&a temido lo qu' podra !uceder !i el capit4n llega&a a enterar!e$ En una de '!a! *a&a !ucedido lo me+or$ E!to. a!u!tada, G"me#$ %e e!cuc*o, le di+e$ La e(tra2o$ Me e!t4! pidiendo que interceda, Delia$ No !' !i !ir3o como cele!tino$ %e pido que la a.ude!, me di+o$ La !a&e cuidar!e$ Me parece que la que preci!a a.uda !o! 3o!$ La e(tra2o, repiti" ella$ Pero no !' qu' *acer$ <u' !ent!$ No !', di+o Delia$ Un 3aco inmen!o$ E!t4! e!cri&iendo, le pregunt'$ A 3ece! a.uda$ 5arta!, me conte!t" Delia$ 5arta! que de!pu'! no me atre3o a en3iarle$ Delia qui!o aguantar la! l4grima!, pero no pudo$ Di!culpame, di+o$ Pero .o no tengo !u cora+e$ Sin un marido, !in un *i+o, tal 3e# todo !era di!tinto$ E!te !entimiento no me de+a 3i3ir$ Me propu!e ol3idarla, G"me#$ Pero no puedo$ 5uando miro a Martn, cuando 'l me cuenta del colegio, cuando lo 3eo +ugar !olo, cuando !e me acerca &u!cando un mimo . a m no me !urge, me digo que no tengo derec*o a e!tar au!ente$ Mi marido no importa$ Pero mi c*iquito, aunque !ea el iel re le+o del padre, no tengo derec*o a !entir lo que !iento$ No !' cu4nto 3o. a re!i!tir en e!ta !ituaci"n, G"me#$ %e +uro que pen!' en$ No la de+' terminar)

Ni me lo diga!$ %am&i'n para *acer e!o !o. co&arde, di+o Delia$ Le tom' la mano$ E!ta&a *elada$ Pen!' en llamarla$ Pero no me atre3o de!pu'! de lo que pa!"$ Por qu' no, di+e$ 7 mientra! lo deca, contra lo que *a&a pen!ado uno! minuto! ante!, !upe que i&a a arrepentirme$ -er a Delia en e!e e!tado me rompa el cora#"n$ Siempre tu3e poca re!i!tencia al dolor, tanto al a+eno como al propio$ %eniendo en cuenta lo! peligro! de la relaci"n entre e!a! do!, que .o a*ora la in!tigara era una aut'ntica gallinada de mi parte$ Por no !oportar el dolor de Delia, en lugar de acon!e+arle que !e e! or#ara, que per!i!tiera en retomar !u 3ida de e!po!a . madre ., de e!te modo, protegerla no !"lo a ella !ino tam&i'n a La, .o le e!ta&a diciendo lo que ella quera e!cuc*ar$ Pero c"mo no entenderla$ La e!pera, .o !a&a lo que eran la! *ora! pendiente de un llamado$ Dando 3uelta! en torno al tel' ono$ Mirando la *ora$ Uno !e in3enta una acti3idad cualquiera$ Pero la ca&e#a e!t4 en otro lado, en la e!pera$ 7 !i no !e aguanta, !i !e decide !alir, poner di!tancia entre el tel' ono . la an!iedad, aterra pen!ar que el llamado puede producir!e mientra! uno no e!t'$ 7 !i, igual, arm4ndo!e de 3alor, uno !ale, en la calle le parece 3er a quien tendra que llamar, pero no e!$ Uno !e dice que, cuando 3uel3a, !e animar4 a llamar$ %endr4 una e(cu!a) *a&a !alido, 3a a decir$ Pen!' que qui#4 me *a&a! llamado$ El que e!pera, de!e!pera$ Por !upue!to que la entenda a Delia$ Pero tam&i'n quera li&rarme de una &uena 3e# de e!a! l4grima! que, adem4! de incomodarme, me o&liga&an a pen!ar a3ergon#ado en la! tanta! noc*e! que tam&i'n .o, llorando a moco !uelto, &a&e4ndome incon!ola&le en la almo*ada de mi !oledad, a2ora&a a mi preceptor ingrato$ %en'! una cara, me apiad'$ :ace tiempo que no duermo, di+o Delia$ Si no e! con pa!tilla!, no puedo pegar un o+o$ 8gual, apena! me *acen e ecto$ Me de!pierto al rato, !iempre por la mi!ma pe!adilla) e!to. por cru#ar una rontera pero no tengo pa!aporte, me 3an a retener, me 3an a meter pre!a, &u!co el pa!aporte, lo &u!co . lo &u!co, pero no lo tengo$ Entonce! me de!pierto en un grito$ Llamala, le di+e$ S"lo a! pareci" calmar!e$ De!de !u 6ltima con e!i"n, De ;ranco *a&a empe#ado a e3itarme$ :a&a que 3erlo, en laquecido, como 3ol3i'ndo!e un aquir$ A#ucena, me coment" una noc*e, e!ta&a altando a !u! cla!e!$ Me pregunt' c"mo !e la! arregla&a para dictar !u materia$ Otra noc*e en que no! cru#amo! a la !alida del pro e!orado me anunci" que a*ora e!ta&a dictando poe!a m!tica$ San ?uan de la 5ru#$ La noc*e o!cura del alma$ La!

3i!ione! en la pri!i"n en %oledo orma&an parte de una &6!queda de la per ecci"n$ De!de !u celda, San ?uan o." la 3o# de un +o3en cantando un 3illancico) Mu'rome de amore!$ El m!tico tu3o una 3i!i"n$ En el calor a! i(iante de la celda !e le apareci" la -irgen en toda !u &elle#a . e!plendor$ La poe!a . la oraci"n comparten m4! de lo que parece, G"me#, me di+o De ;ranco$ A*ora que *e dado por perdida a la muc*ac*a, mi! 3er!o! !e *an 3uelto m4! !im&"lico! ., a la 3e#, m4! reali!ta!$ Digamo! que e!to. llegando al *ue!o$ Pre er no *acer una alu!i"n a !u lacura$ De ;ranco me inquiet" al pa!arme un &ra#o por el *om&ro, atraerme, con idente, para recitarme por lo &a+o) HPara 3enir a gu!tarlo todo, no quiera! tener gu!to en nada$ Para 3enir a !a&erlo todo, no quiera! !a&er algo en nada$ Para 3enir a po!eerlo todo, no quiera! po!eer algo en nada$ Para 3enir a !erlo todo, no quiera! !er algo en nadaI$ 7 a modo de apo!tilla, De ;ranco me pa!" una mano por el *om&ro, con idente) D!e e! para San ?uan el modo de !u&ir por la !enda al monte de la per ecci"n$ 7 no! in orma c"mo e!qui3ar lo! camino! torcido!$ E!to. en e!o, G"me#$ Porque de!pu'! de 3i3ir lo que 3i3 con A#ucena, qu' me queda$ Para 3enir a po!eer lo que no po!ee!, *a! de ir por donde no po!ee!$ E!to. ingre!ando en la gran noc*e del !entido, G"me#$ <ui#4 no de&a guardar *acia ella m4! que gratitud$ Si'nta!e dic*o!o, De ;ranco, le di+e$ Pien!e en el cal3ario de aquello! que, como .o, no tienen el arte para !alir de un po#o . !eguir adelante$ No, G"me#$ Pien!e que, a 3ece!, lo! arti!ta! creamo! para mitigar el p4nico$ Si raca!o con la lira, me marc*o al 5*aco$ Me pierdo en la !el3a$ Si el *om&re 3iene del mono, por qu', dgame, no 3ol3er al origen$ 5uando me acuerdo de e!a 'poca, no me ol3ido del clima poltico, e!pe!4ndo!e da a da, noc*e a noc*e$ <ui#4! e! en tiempo! !om&ro!, de per!ecuci"n . complot, que lo! !entimiento!, apri!ionado!, !e *acen tam&i'n e!pe!o! . el de!eo !e 3uel3e o!curo$ Muc*a! 3ece! !ent que la *i!toria no! arra!tra&a, que .o era como quien !e aterra al !umergir!e en la correntada de un ro &arro!o ., en3uelto en un remolino, trata con de!e!peraci"n de &racear *a!ta la orilla, *acer pie en e!e ango que o rece una e!peran#a precaria$

La *i!toria no! arra!tra&a, pero no no! d4&amo! cuenta de que, aun cuando le e!qui34ramo! el cuerpo, e!t4&amo! condenado! a !u! e(igencia!$ Porque la calentura, aunque no !ea 3i!i&le como una mani e!taci"n o una &om&a, !uele tam&i'n *acer, con meno! a!pa3iento, la *i!toria$ No ui un te!tigo imparcial$ Ni en la *i!toria colecti3a ni en la pri3ada$ E!tu3e en e!a! mani e!tacione! arrolladora!, caudalo!a!, ui te!tigo tanto del atentado de e!e a&ril en la Pla#a como integrante de la ma!a que a3an#" *acia la 5a!a del Pue&lo, quem" !u &i&lioteca . de!pu'!, en un grito, marc*" *acia el ?ocCe. 5lu& . lo incendi"$ <ue no *a.a ec*ado le2a al uego no !igni ica que no particip'$ A! como e!tu3e m4! tarde en e!e +unio que !e no! 3ena encima con el rugir de lo! ca#a&om&ardero! 3olando *acia el centro de la ciudad, !o&re la Pla#a, e!tu3e tam&i'n, mientra! el odio !e aga#apa&a, pre!t4ndole atenci"n a lo que me con e!a&an e!o! !ere! e!tremecido! por !u! de!tino! cru#ado!$ Siempre tendemo! a con!iderar nue!tra! 3irtude! . mi!eria! como una icci"n !upina$ En !u pa!i"n, tam&i'n La, Delia, De ;ranco . A#ucena de&en *a&er!e credo protagoni#ando una$ No !e me ol3ida&a, al e!cuc*arlo!, que !e pen!a&an actuando role! e!telare! cuando, en 3erdad, cada uno era un actor !ecundario en la e(i!tencia de lo! otro!$ De!tino! cru#ado!$ No! damo! importancia$ 7 de!pu'! lo! a2o!, que nada remedian, no! de3elan la c*iquite# de nue!tra! pre!uncione!$ Porque, a mi modo, al !er elegido como te!tigo, .o tam&i'n elega, imaginando que con mi inter3enci"n, i&a a con!eguir que e!o! cuerpo! enca+aran en la medida de !u de!eo$ Un en3iado e!pecial del de!tino participando en la *i!toria que !e arma&a$ E!o pen!' que era .o en e!a 'poca) capa# de reparar lo! de!encuentro!, de o recerle a e!a! alma! a la deri3a un rum&o que la! apaciguara$ Sa&er e! poder, !e dice$ 5on e!a omnipotencia que me da&a !a&er lo que todo! no le conta&an a nadie e(cepto a m, tu3e en oportunidade! la certe#a de e!tar mo3iendo lo! *ilo!, mane+4ndolo! como a ttere!$ El teatro de la 3ida, diriga$ Delia la llam" a La$ 7 .o me !ent S*aCe!peare$ Un gilito ui$ La no pudo con !u genio$ 7 la cit" a Delia en :arrodM!$ 5uando me llam" para cont4rmelo cre notar alegra en !u 3o#, pero cuando me di+o d"nde la *a&a citado ad3ert en e!e tono m4! de per idia que de contento$ Por a3or, La, le ped, no le *aga! da2o$ Si 3o! tu3iera! la c*ance de darle un e!carmiento a tu preceptor, qu' *ara!$ Delia te ama, di+e$ A*ora la que nece!ita tiempo para pen!ar !o. .o, me conte!t"$ <u' te cre'!, que la paqueta !e la 3a a !acar de arri&a$ En m4! de un a!pecto, comprenda el e!tallido de La e!a noc*e, el pu2eta#o . e!a de!pedida con el gu!to de la !angre de Delia en la &oca$ El tinte de pat*o! que *a&a

tenido la e!cena le otorga&a, !i no +u!ticia, al meno! la legitimaci"n de una 3engan#a$ Pero cuando pen!a&a en Delia, en !u p4nico, no poda meno! que comprender !u pedido, aun cuando el tiempo contri&u.era apena! a la ane!te!ia del dolor amoro!o$ En todo ca!o, no le *aga! muc*o da2o, di+e$ 7, para di!imular, agregu') Mir4 que te 3a! a a&urrir pronto de tu c*ic*e nue3o$ La ma2ana de e!e marte! en que tena que encontrar!e con La, la po&re Delia !e de!pert" con +aqueca . mareo!$ %ena c*uc*o!, arcada!$ Pro&" con geniole!, paratropina, pero el male!tar no la de+a&a en pa#$ E!tu3o todo el da contando lo! minuto!, prepar4ndo!e para la cita, pre3iendo la con3er!aci"n$ Sa&a que todo c4lculo era in6til$ Sin em&argo pen!" c"mo 3e!tir!e, en!a." qu' decir$ Pero tanto la ropa como la! ra!e! elegida! !e le *acan a ectada!$ ;inalmente, cuando !e acerca&a la *ora del encuentro, decidi" arreglar!e con !encille#, !in otro maquilla+e que una nota de rouge$ No pudo llegar tarde a la con itera, demo!trando que poda controlar !u e!tado$ Ante! de entrar en :arrodM!, para *acer tiempo, ue a una galera de arte . de!pu'! a curio!ear no3edade! en Galatea, donde compr" una edici"n de Les liaisons dangereuses de 5*oderlo! de Laclo!$ Pen!" en regalarle la no3ela a La$ De!pu'! !e arrepinti") e!perarla, . con un regalo, era dema!iado$ 7 tan luego con e!e li&ro$ Pen!" en la! carta! que le *a&a e!crito a La en todo el 6ltimo tiempo . !inti", adem4! de un retorti+"n, 3ergEen#a$ Lo que le alta&a a*ora era de!componer!e, !e di+o$ Se impu!o entretener!e con la lectura !i la otra !e retra!a&a, como e ecti3amente ocurri"$ Para !o&reponer!e al male!tar ue al toilette . !ac" de !u cartera la paratropina$ La! arcada! eran m4! uerte! que ella$ -erti" una! gota! en !u &oca . !e mir" en el e!pe+o$ E!ta&a palid!ima$ >u!c" el rouge en la cartera . 3ol3i" a pintar!e lo! la&io!$ E!t4! atal, !e di+o$ 5on3enci'ndo!e de que i&a a reponer!e, !e mo+" la! mu2eca! con agua ra, !e !ec" . 3ol3i" al !al"n$ Pero, de nue3o en la me!a, no logr" i+ar la atenci"n en la lectura$ Pa!a&a la! p4gina! . mira&a la *ora$ Al 3er 3enir a La !e di+o que era m4! 4cil, aunque !e *umillara, a!umir que i&a al pie . ceder a la! palpitacione!$ :ola, la !alud" con rialdad La$ 5"mo e!t4!$ <ue !e !aludaran con un &e!o ama&le, pen!" Delia, no quera decir nada$ Para ella, e!e &e!o era una limo!na$ La perd, pen!"$ %ena que medir!e en lo que e(pre!ara, pen!"$ No poda dar!e el lu+o de un pa!o en al!o, pen!"$ 5ada pala&ra, !e da&a cuenta, adquira a*ora un 3alor que e(ceda !u !igni icado$ No muc*o tiempo atr4! e!o! mi!mo! ge!to! eran e!pont4neo!, pero a*ora tenan una tra!cendencia atro#$ 7 La, con a!tucia, apro3ec*a&a !u 3enta+a$ 5ontame, le di+o$

5"mo e!t4!, le pregunt" Delia$ >ien, !onri" La$ Mu. &ien$ Se miraron en !ilencio$ La mir" el li&ro) No cam&i4! m4! 3o!$ 7 3o! qu', le repu!o Delia$ Si no uera! la que !o!, no !a&ra! de e!te li&ro$ %ouc*', !e !onri" La$ Delia empu+" el li&ro !o&re el mantel) %e lo regalo, di+o$ %en'! miedo de que tu marido de!cu&ra tu! relacione! peligro!a!$ Por a3or, La$ No 3ine a !eguir peleando$ Si cuando !e conocieron *a&a !ido La la que tom" la iniciati3a, pen!" Delia, a*ora le corre!ponda a ella, a pe!ar del nudo en el e!t"mago, arremeter, lan#ar!e) Perdoname$ No tengo nada que perdonarte$ La que !e equi3oc" ui .o$ No te equi3oca!te$ Lo !iento, pic*ona, di+o La$ Pero lo! mete+one! !on a!$ Se logra una altura . de!pu'! ca'! en picada$ 8gual que un aeroplano, en tira&u#"n$ 5uando quer'! endere#ar el aparato . le3antar 3uelo, e! tarde, te e!trella!te$ Por !uerte .a me e!to. curando del accidente$ Perdoname, La$ No podemo! 3ol3er a lo de ante!$ 5"mo !a&'!$ Porque lo !'$ 7o !' lo que !iento$ Siempre$ Dame una oportunidad$ La que preci!a tiempo a*ora !o. .o$ Delia *u&iera de!eado no *acer e!ta pregunta) %e enamora!te de nue3o$ No e!to. !ola, !i e! lo que te intere!a !a&er$ E! m4! +o3en que .o, pregunt" Delia$ <u', !onri" La$ <uer'! que te la mue!tre$ Por qu' no, la de!a i" Delia$ La !e !onri" enigm4tica, midi'ndola) Seguro que e!t4! &ien, la tante"$ E!t4! p4lida$ No !o. una cagona, di+o Delia$ Acompa2ame, entonce!, di+o La$ <uiero 3er !i *a. una liquidaci"n en lencera$ Nece!ito un de!*a&ill'$ De!de cu4ndo u!4! de!*a&ill'$ La gente cam&ia, mi amor$

A#ucena atenda a una madre con !u *i+a quincea2era cuando 3io a3an#ar por el al om&rado mullido a La con Delia$ E!ta&a de!plegando ante la! clienta! un cami!"n ro!a p4lido adornado de enca+e . lo! celo! la pun#aron$ <ui'n poda !er e!a mu+er, !e pregunt"$ Adem4!, La la traa del &ra#o$ Di!imulando rente a la! clienta!, !e mordi" el la&io in erior . !igui" relo+e4ndola!$ Delia le pareci" elegante . di!tinguida, pero &a!tante e!tirada con e!e aire de pituca$ En cuanto a Delia, la muc*ac*a le re!ult" &onita, no tanto qui#4 por !u &elle#a ru&ia como por !u +u3entud$ La! ru&ia! !iempre !on algo 3ulgare!, !e di+o$ Lo! celo! la agui+onearon tanto como a A#ucena, pero ninguna de la! do!, en el pa!o de comedia per3er!a que La *a&a montado, mo!tr" la *ilac*a$ So! una degenerada, di+o Delia por lo &a+o$ E! una moco!ita$ Lo que cuenta no e! la edad, le di+o La$ Son !u! p'talo!$ No !' qu' *u&iera *ec*o .o en e!e momento, acota el pro e!or G"me#$ 5a&e preguntar!e qu' &u!ca&a La al reunirla! !in que la e!cena !e le uera de la! mano!$ M4! tarde, A#ucena *a&ra de preguntarle a grito! qu' tena en com6n con e!a paqueta$ Pero e!o ue m4! tarde$ En la !ecci"n lencera, mientra! Delia, con una diplomacia cargada de !utile#a, !e o reca a a.udar a La en la elecci"n de un de!*a&ill', a A#ucena no le qued" m4! remedio que a!i!itir muda a la e!cena mientra! e!pera&a li&rar!e de la! clienta!$ Me encanta c"mo te queda, deca Delia$ 7 *acia A#ucena . la! clienta!) No le queda regio$ A#ucena a!inti", urio!a por dentro, ama&il!ima por uera$ De+ame que te lo regale, !e adelant" Delia$ Pero .a me regala!te el li&ro, di+o La$ <u' li&ro, !e puede !a&er, pregunt" A#ucena, .a li&erada de la madre . la *i+a que no *a&an comprado nada$ Les liaisons dangereuses, di+o La$ Lo le!te, !e intrig" Delia$ Me a&urri", di+o A#ucena$ La! carta! me a&urren$ Lo le!te en ranc'!, in!i!ti" Delia$ Porque la lengua e! undamental$ No *a&ra de !a&er de e!e encuentro en :arrodM! !"lo por La$ %am&i'n Delia me dio !u propia 3er!i"n de lo! *ec*o!$ %ena que reconocer que la c*iquilina !e *a&a mantenido a la altura de la! circun!tancia!) ninguna de la! do! le *a&a dado a La el gu!to de un e!candalete$ %oda3a quer'! 3ol3er, le pregunt'$ Delia 3acil") E!a 3endedora, di+o$ La no pudo caer m4! &a+o$ De!de e!e !egundo llamado, Delia empe#" a &u!carme con recuencia, dice el pro e!or$ Una 3e# m4! .o era ungido con e!or$ 7 una 3e# m4! me da&a cuenta, al de!li#ar un comentario, del poder que !e me ad+udica&a$ No era !"lo el tipo en quien

!e poda con iar$ Era tam&i'n el que !e con!ulta&a, . mi laconi!mo, la economa de mi! opinione!, adquira el poder de una !entencia$ No era tanto un 3o.eur como un demiurgo que, enma!carado en la timide#, orienta&a impunemente lo que *a&a dado en llamar el teatro de la 3ida$ A*ora, a ca!i cincuenta a2o! de lo! *ec*o! que narro, mi per!pecti3a de lo !ucedido !e *a 3uelto culpa$ Podra cali icar mi participaci"n en lo ocurrido como co&arde$ Me con!idero, !in omnipotencia, re!pon!a&le de lo que lo! otro! *icieron con !u de!tino$ Pero la re!pon!a&ilidad no e! una categora que lo e(ime a uno de culpa$ E!ta noc*e comprue&o una 3e# m4! que la amne!ia e! un &ene icio que me e!t4 3edado$ 7o !a&a) Si la c*ing4! con lo que dec!, G"me#, la 3a! a pagar cara$ 7o !a&a) !"lo la muerte o la amne!ia me li&raran del ca!tigo de la memoria$ Pero !a&a tam&i'n mi! limitacione!$ Me altaron agalla! para el !uicidio ., aco!tum&rado a la autocompa!i"n, la memoria ue mi ca!tigo$ %engo un atra!o, G"me#, me di+o Delia$ Apena! me !ent' a la me!a de la 8deal, e!e !4&ado por la tarde, me lo di+o$ Lo 6nico que alta&a, pen!'$ Mi! idea! !e di!para&an una tra! otra$ <ui#4! un em&ara#o era la re!pue!ta que pondra in a lo! interrogante! acerca de c"mo poda concluir todo$ De& pen!ar que un em&ara#o no e! nunca una re!pue!ta$ M4! &ien, una nue3a pregunta$ Por lo! ner3io!, *ice un comentario ingenio!o) Al meno! !a&emo! que no e! de La, di+e$ E! !u.o, G"me#$ El ra#onamiento de Delia era temi&le) el *ec*o *a&a ocurrido al intentar e!a reparaci"n con u!a de !u matrimonio$ De!pu'! de e!a pelea en Pla#a San Martn$ E! decir, &a+o el !igno de La$ En la 8deal no queda&a &ien que me pidiera una gine&ra do&le$ Orden' un clarito$ Delia &al&uce") Mi nom&re, G"me#$ Si lo acentu4!, e!t4 la cla3e de todo$ Pen!' que alucina&a$ Ponele el acento) de La$ Delia e! de La$ E!te cuerpo le pertenece$ 7 lo que tengo adentro tam&i'n$ No e! momento para +uego! de pala&ra!, Delia$ %u marido lo !a&e, pregunt'$ %oda3a no$ 7 La$ %ampoco$ So! el primero en !a&erlo, G"me#$ <u' 3a! a *acer$ Nunca Delia me *a&a parecido tan !ua3e$ Me pregunt' c"mo poda adoptar una e(pre!i"n de placide# !eme+ante en e!ta circun!tancia$ 7 me di cuenta de que no era

que adoptara e!a e(pre!i"n$ Le !urga natural$ 7 de pronto, como en una 3i!i"n, pen!' en mi madre$ Pen!' en !u 3ientre detr4! del mo!trador de e!e negocito de mala muerte en un para+e de la co!ta$ Pen!' en !u 3ientre . en la! !ude!tada!$ Pen!' en !u 3ientre . en !u! mirada! a tra3'! de la 3idriera, contemplando e!e pai!a+e donde la pampa !e *aca acantilado$ La pen!' tam&i'n pen!ando en m$ De pronto no poda e!cuc*ar lo que me e!ta&a diciendo Delia, como tampoco el rumor del am&iente, el !onido de la con itera$ Pen!' en mi madre, en !u 3ientre . en la! !ude!tada!$ <u' te pa!a, G"me#, pregunt" Delia$ Di!culpame$ Me le3ant'$ 7 me ui al &a2o a llorar$

O 0 >OM>ARDEO
La cantidad e(acta de muerto! en la &atalla de >orodino no modi ica en nada la e!tupide# *umana$ En todo ca!o, e! el tel"n de ondo que a %ol!toi le importa para contar la im&ecilidad, el a&!urdo$ 5aminemo! una pla#a cu&ierta de *erido! . cad43ere!) !e comprender4 lo que !igni ican im&ecilidad . a&!urdo$ 8n3ierno del ,,, +ue3e! /Y de +unio) qu' importancia puede tener e!a ec*a concreta, el puntilli!mo de una memoria perito mercantil, m4! preocupada por n6mero! que por 3ida!$ 5u4nto! a2o! pa!aron de!de aquella ma2ana del &om&ardeo$ No !e !upo entonce! ni de!pu'! la cantidad e(acta de 3ctima!$ La e!tad!tica no de3uel3e la 3ida de tanto po&re de!cuarti#ado$ 5uando el crimen !e 3uel3e num'rico !e !uele &urocrati#ar tam&i'n la pa!i"n de la *i!toria$ :a. que de3ol3erle la pa!i"n a la *i!toria$ 7, de pa!o, tam&i'n le! de3ol3emo! el cuerpo a la! 3ctima!$ El General no tolera&a opo!ici"n, dice el pro e!or G"me#$ Solo, empac*ado de poder, no e!cuc*a&a !ino a lo! alca*uete! del r'gimen$ 7 aquel a2o !e en rent" con la igle!ia$ En 5"rdo&a, en la prima3era anterior, el Da del E!tudiante . de la Prima3era, lo! c*upacirio! *a&an organi#ado una mani e!taci"n con m4! de do!cienta! carro#a! rente a una multitud de cuatrocienta! mil per!ona!$ De e!ta orma empe#aron a undar !u partido, el dem"crata cri!tiano$ El General !e dedic" a camorrear a lo! cura!, a3i3ado! poltico!, por u!ar el !indicali!mo$ La religi"n de&e practicar!e uera de la! organi#acione! gremiale!, e(iga$ En un di!cur!o ue nom&rando a todo! lo! cura! que con!pira&an$ Orden" in3e!tigar la ortuna . el patrimonio de la igle!ia, que no era moco de pa3o$ Adem4!, denuncia&a el General, nunca !e *a&a 3i!to en el pa! que tan poco! !otanudo! !e aco!taran con tal !in n de eligre!a!$ Lo! colegio! religio!o!, la! propiedade! . lo!

ondo! que normalmente e!ta&an li&re! de impue!to! eran un o&+eti3o del r'gimen$ En poco tiempo !e le pu!ieron tra&a! al diario de lo! c*upacirio! . de+" de circular$ No 3amo! a re!petar ninguna !otana que no lle3e dentro un 3erdadero cura, proclam" una an4tica a cargo de la rama emenina$ En 3erdad, lo que m4! le em&roma&a a la igle!ia era que el E!tado, con !u! a3ance! !ociale!, cue!tiona&a la &ene icencia$ 7 el r'gimen, a !u 3e#, no !oporta&a la intru!i"n del clero en la poltica$ La oligarqua !e e!conde detr4! de la! !otana!, a!egur" un !indicali!ta$ Son mercadere! . no cura!, !e denuncia&a$ Por m4! que lo! o&i!po! !uplicaran, el General *aca odo! !ordo!$ En un documental gorila, ac4 empe#ara a !onar la marc*a peroni!ta$ En meno! de lo que canta un gallo, !e acuerda el pro e!or G"me#, !e derog" la en!e2an#a religio!a, !e apro&" la le. de di3orcio . 3ol3ieron a a&rir!e lo! lupanare!$ Su&e el o de la marc*ita$ :u&o una !erie de ra##ia! donde ueron detenido! 3ario! amorale!, como !e denomina&a eu em!ticamente a lo! de mi condici"n, dice el pro e!or$ Su&e m4! el audio de la marc*ita$ %odo!, a!egura&a la pren!a o icial, *a&an e!tudiado en colegio! religio!o!$ Al !eparar la igle!ia del E!tado, *a!ta entonce! !ocio!, el General *i#o un p'!imo negocio$ Lo! contrera! radicale!, !ociali!ta! . comuni!ta! e!te+aron entu!ia!mado! la incorporaci"n de lo! cri!tianuc*o! a !u! ila!$ Su! nue3o! aliado!, tan inmaculado! como ello!$ <ue un de!cendiente de indio! 3i!tiera el uni orme del e+'rcito conqui!tador del de!ierto, era un a3i!o de !u poder demonaco para in iltrar!e . corromper una !ociedad que, *a!ta entonce!, era occidental . cri!tiana$ No le *a&a &a!tado al tirano !u&le3ar a la indiada, arra!trarla *a!ta en rentar la mi!m!ima catedral metropolitana$ A*ora tam&i'n el en3iado luci erino !e a&oca&a a la per!ecuci"n de lo! de3oto!$ No ca&an duda!, era el Anticri!to$ Una prue&a m4! de !u degradaci"n eran !u! 3i!ita! recuente! a la UES, el centro de educaci"n !ica donde concurran innumera&le! +o3encita!$ El General, adem4! de aplaudir partido! de !" t&ol . &otar .ate!, organi#a&a en la UES, con una recuencia alarmante, e!pect4culo! olCl"rico! donde da&a m4! de un di!cur!o cele&rando el e!pritu deporti3o de la! c*ica!, que le dieron el ttulo de Hmae!tro e+emplar de la +u3entudI$ Lo! cri!tianuc*o! e!ta&an e!candali#ado!$ Por e!o! da! 3ino al pa! la Lollo&rigida, recuerda el pro e!or G"me#, e!trella de cine italiana, cur3ilnea por donde !e la mira!e, con una opulencia que de!nuda&a in!inuante en !u! pelcula! e!ca&ro!a!$ Mientra! el General la lle3" a recorrer el centro de educaci"n !ica, en la! ca!a! de amilia! de3ota! !e prendan 3ela! . !e re#a&a$ Una ma2ana 3enamo! con La caminando por el >a+o cuando omo! un rumor$ Son motoneta!, G"me#, me di+o La$

El General, con !u gorrita de &ei!&oli!ta, ca&algando una !iam&retta, pre!ida una cara3ana intermina&le de c*ica!, toda! montada! en motoneta$ :a&a que 3erlo al General, con e!a gorra que !e *a&a dado en llamar poc*ito, con !u tpica !onri!a gardeliana, lo! diente! &rillante!, mane+ando la primera motoneta$ :a&a que 3er e!e !errallo innumera&le de +o3encita!, la! melena! al 3iento, encolumnada! detr4!$ Su! &lu!a!, la! pollera!Kpantal"n que !e u!a&an entonce!, !u! nalga!, gl6teo!, mu!lo!, 3i&rando con el motor$ :a&a que 3erla! como la! 3imo! no!otro!, La . .o, en3uelta! en un !ol caliente$ La! *a&a morena!, ru&ia! . pelirro+a!$ Mu!culo!a! . e!pigada!$ Santiague2a!, tucumana! . tanita!, cuando no una alemanita con ance!tro! del -olga$ Alta! . &a+a!$ 5orpulenta! . menuda!$ Atl'tica! . ro#agante!, !onriendo a lo! ot"gra o!$ %odo un e+'rcito de 3aginita! &rio!a!$ Se te *ace agua la &oca, le di+e a La$ No le cau!" gracia) No !ea! tarado, G"me#$ :ac'me el a3or$ E! una ie!ta, le retruqu'$ O !o! tan contrera$ E! una 3engan#a, nene, !e indign"$ A 3er !i te a3i34!$ La e!ta&a urio!a) Son cauti3a!, di+o$ A prop"!ito, le pregunt'$ <u' 3a! a *acer con la tu.a$ Li&erarla, me conte!t"$ 7a te a&urri!te, le di+e$ A#ucena no e! como no!otro!, G"me#$ De qu' *a&l4!$ Si quer'!, te cuento, me di+o La$ La otra madrugada *a&a con!eguido un c*ampagne$ Date una idea, G"me#$ %u3imo! una de e!a! noc*e!$ En la madrugada me de!pierto al or uno! lloriqueo!$ A#ucena e!ta&a !entada en mi e!critorio, lagrimeando, mientra! *aca cuenta!$ %endra! que *a&erla 3i!to, en cami!eta . cal#"n$ Re!ulta que en :arrodM! !e *a&an apiolado de que A#ucena le! pianta&a prenda!$ La *a&an apretado de per!onal . a*ora tena que rendir cuenta!$ Le pu!ieron do! opcione!) arregla&a la cue!ti"n ., con la! cuenta! clara!, renuncia&a, o i&a pre!a$ So&re !u renuncia no ca&a di!cu!i"n$ Mi 3ie+o !e muere !i !e entera, puc*erea&a A#ucena, mientra! *aca !u &alance de lencera$ 7 mi 3ie+a me muele a torta#o!$ La *u&iera! 3i!to$ La! l4grima! de!li#4ndo!e por !u! me+illa!, por el cuello, mo+4ndole la cami!eta$ %ena lo! pe#oncito! duro!$ Po&recita, mi 4ngel$ E!a ma2ana tena que pre!entar!e en per!onal$ El 6nico que !a&e de e!to e! Pedrito, me di+o$ <ui'n e! Pedrito, le pregunt'$ Un compa2ero de tra&a+o,un muc*ac*o que a!cendieron a +e e de compra!$ E! un admirador, que e!t4 di!pue!to a pre!tarme uno! pe!o! para de3ol3er el altante$ <uiere ca!ar!e conmigo, agreg", .a !e me declar"$ Mir4, le di+e .o, en e!to ten'! que !er pr4ctica$ Agarr4! la plata que te pre!ta Pedrito, !al34! el *onor . renunci4!$ 7 de!pu'! qu', !e angu!ti" A#ucena$ De!pu'! te pon'! a no3iar con Pedrito$ <ue no !e enteren

en la tienda porque a tu candidato lo 3an a poner en la calle por andar con una ladrona$ 7 3o! te 3a! a perder un partido pr"!pero$ A#ucena !e encre!p") Pero 3o! !o! una guac*a, pen!' que era! di!tinta$ La mir' !eria . le di+e) Di!tinta a qui'n$ A todo!, me conte!t"$ :a&amo! tomado muc*o . .o no tena gana! de di!cutir, pero A#ucena !) So! una de!graciada, me grit"$ 7 qui'n te di+o que 3o! !o! me+or, le conte!t'$ Aca!o no te gu!tara ca!arte, tener c*ico!$ 5on e!4, le di+e pa!4ndole un pa2uelo$ A#ucena !e !on" la nari#$ Dale pi&a, e! tarde, le di+e$ -amo! a la catrera . pa!emo!l4 &ien, que ma2ana e! otro da$ 7 de!pu'! qu', di+e .o$ La de!pac*a!te$ Pero La me conoca dema!iado) -amo!, G"me#$ A 3o! no te preocupa A#ucena$ Encendi" un negro . mir" con de!idia la! 6ltima! c*iquilina! que !e ale+a&an en motoneta) Delia me llam"$ No! encontramo!$ No e! e!o lo que quer'! !a&er$ Una tarde de ma.o, atra3e!ando una llo3i#na e!pe!a, do! autom"3ile! negro! entran en la man!i"n de San 8!idro$ Lo! *om&re! 3i!ten impermea&le!, con una elegancia . pulcritud en3arada!$ Pelo corto, engominado, &igote alguno!$ :a. uno, el m4! &a+o, el m4! cetrino, que tiene accione! de comadre+a, una !onri!a dientuda . lente! o!curo!$ 5uando -ictoria !ale a reci&irlo! todo! e!trec*an !u mano . la !aludan con ormalidad marcial$ El m4! &a+o, el m4! cetrino, el contralmirante, e! el 6nico que intenta &e!arle la mano$ Adelante, dice -ictoria$ E!t4n u!tede! en !u ca!a$ A lo! 3i!itante! lo! de!lum&ra la 3i!i"n del ro$ La tormenta con unde el olor del ro con el per ume de lo! 4r&ole! . el c'!ped mo+ado!$ La ar&oleda protege, de!de el e(terior, la ca!ona$ Sera di cil para lo! e!pa! del r'gimen ad3ertir que all !e re6nen lo! con!piradore!$ 8gual, toda precauci"n e! poca . dan un rodeo$ Di ranco al !er3icio, dice -ictoria$ Aunque *ace a2o! que el per!onal !e de!empe2a ielmente en la ca!a, en toda mucama *a. una !oplona$ <ued" !olamente mi ama de lla3e!$ Una e!pa2ola de mi total con ian#a$ El contralmirante, al entrar en la !ala, ad3ierte la! lore!$ Ro+a!, a#ule!$ :a. una m6!ica cl4!ica que pro3iene de un com&inado$ %c*aico3!C., arrie!ga$ >ra*m!, dice -ictoria$ Admiro !u cora+e, cam&ia de tema el contralmirante$ Sa&iendo lo! rie!go! que corre$ 7o !o. .o, le dice -ictoria$ 7 mi circun!tancia$

Uno de lo! *om&re! !e para rente a un cuadro$ Otro !e le acerca$ -ictoria !e !uma) Petorutti, aclara$ El capit4n o&!er3a el am&iente . pien!a en Delia$ Si ella !upiera que e!t4 en la re!idencia de e!a mu+er$ El capit4n mira la &i&lioteca$ -ictoria le pregunta) Le gu!ta la lectura$ La *i!toria, le conte!ta el capit4n$ Pero mi mu+er e! mu. lectora$ %am&i'n e!cri&e, aunque no como u!ted$ 5"mo !e llama$ El capit4n dice el nom&re de Delia, re!altando !u apellido de ca!ada$ <ue !e d' una 3uelta por mi re3i!ta, c*e$ Me encantara conocerla$ Por a*ora no, !e2ora$ E!te encuentro en !u ca!a no *a ocurrido$ Por !upue!to, acomp42enme, dice -ictoria, . empie#a a !u&ir *acia la planta alta$ Di!pu!e una !ala para que puedan con3er!ar tranquilo!$ Al entrar en e!a man!i"n de San 8!idro, el contralmirante no ingre!a en un aguantadero de golpi!ta!) ingre!a en la patria culta$ M4! tarde, cuando dicte !u! memoria! a un amanuen!e, al re erir la! e!trategia! del ataque al tirano !e creer4 5*urc*ill$ Si no me creen, dice el pro e!or G"me# a la! !om&ra! de la noc*e, +en!e en !u! memoria!$ :a. que tener impunidad para recordar e!a c*irinada de co&arde! como una epope.a$ :a. que 3erlo en la! oto! que *i#o poner en la edici"n de !u! memoria!$ <ui'n di+o que Georgie no tiene que 3er con e!ta *i!toria$ Aunque participe apena! tangencial de lo! !uce!o! de mi relato, a* lo tienen, po!ando +unto al contralmirante$ Ac4 3o. a detenerme en una relaci"n que no puedo pa!ar por alto) el 3nculo entre la cultura . el genocidio$ 5on recuencia el pen!amiento a!ci!ta cele&r" e!te 3nculo) la 3enta+a del re3"l3er !o&re la pluma e! !u cualidad de in!trumento que puede producir un acontecimiento real$ A! como, para el a!ci!ta, *a. que H3i3ir peligro!amenteI . cada da e! un entrenamiento para la muerte, la cultura repre!enta un arma$ Pero -ictoria declara e!tar contra el a!ci!mo$ Lo! a!ci!ta! !on lo! otro!$ %oda una pirueta ret"rica la !u.a al e!camotear !u! 3erdadero! intere!e!$ En !u !impata *acia lo! militare!, al apro&ar el complot . contri&uir a !u de!arrollo, -ictoria lo *ace predicando !u amor *acia la li&ertad . la cultura$ A -ictoria, como tam&i'n a Georgie . a todo! e!o! e!cri&a! de guante &lanco, le! cue!ta admitir que !u 3eneraci"n de una &elle#a en a&!tracto e!, en 3erdad, !u rec*a#o a la 3ida en lo concreto$ No o&!tante, lo! &urgue!e! !en!i&le!, educado!, nece!itan pro&ar que !u! a!piracione! !on democr4tica!$ Porque de e!a manera el derec*o e!t4 de !u lado$ Un derec*o que le! autori#a a conce&ir la &elle#a como un &ien inapre*en!i&le para lo! 3ulgare!$ -ictoria, Georgie . !u! plum ero! a ine! prete(tan el odio *acia la tur&a

de!cami!ada que *ace peligrar !u! pri3ilegio! no de!de un punto de 3i!ta directamente poltico, !ino e!t'tico$ No quiero e(tenderme toda la noc*e en digre!ione!, dice el pro e!or$ Pero .a que de &iene! culturale! *a&lamo!, *a&lemo! tam&i'n de tradici"n, amilia . propiedad$ El contralmirante ca&ecita que !e precia de !er culto coincide en e!ta idea del arte$ 5uando dicte !u! memoria!, lo *ar4 re!pondiendo a e!ta do&le tradici"n de literatura . genocidio$ La! accione! militare! tienen !entido en la medida en que pueden !er cantada!$ La acci"n co&ra 3alor en cuanto !e *ace literatura$ %radici"n, digo$ :a. otra tradici"n, !angunea, que no puedo pa!ar por alto$ El marino, cuando dicte !u! memoria!, citar4 la li!ta de marino! participante! en el &om&ardeo a Pla#a de Ma.o$ Si !e la lee con atenci"n, !e compro&ar4 que en !u! apellido! !e perpet6a la tradici"n criminal de la marina 3einte a2o! m4! tarde, en lo! a!e!ino!, torturadore! . ladrone! de la ESMA$ Por qu' no pen!ar entonce!, !ugiere el pro e!or, que en e!ta alian#a entre intelectuale! . genocida! *a. elemento! que e(plican nue!tra tradici"n, como le gu!ta a Georgie denominar nue!tra *i!toria literaria$ Lo que me parece m4! pat'tico e! que aquello! que la 3an de e!tructurali!ta! de i#quierda encuentren geniale! e!ta! manganeta! de Georgie, pretendan re!igni icarla! como un i#quierdi!mo literario !u&.acente . la! con!titu.an en o&+eto de e!tudio para lucir!e con una &equita en alguna uni3er!idad norteamericana$ Pero no no! ale+emo! de e!a mu+er$ -ictoria !iente que la :i!toria golpea de nue3o en el p"rtico de !u &iogra a$ Si ante! de&i" !oportar el e!carnio de la c4rcel con un mont"n de poligri.a!, a*ora le llega, redentora, !u *ora de la e!pada$ Al cola&orar con lo! marino! que !e !u&le3ar4n &om&ardeando la Pla#a e!e +unio, adem4! de con!tituir!e en !ocia undadora de la ESMA, e! tam&i'n !u ide"loga$ 5ue!tione! a re3i!ar, propongo, dice el pro e!or$ 5on antepa!ado! quec*ua!, *i+o de un armac'utico de pue&lo en un arma ru&ia como la marina, el contralmirante re!ume todo el 3eneno de la oligarqua . todo el rencor de la cla!e media pro3inciana que a!pira a m4!$ E! un ca&ecita con3er!o$ 7, !e !a&e, nadie m4! an4tico que un con3er!o$ 5omo marino, pero m4! como pro3inciano, *a na3egado lo! mare!) Li3erpool, 5eil4n, la 8!la de lo! E!tado!$ El !er3icio en la armada le *a !ido 6til para +actar!e de tener mundo$ Lector de La Nacin . La Nue3a Pro3incia, diario! de lo! que !er4 columni!ta a!iduo en !u 3e+e#, el contralmirante !e e!tima ari!tocr4tico$ Le gu!ta el &allet) 'iselle . +l lago de los cisnes$ %am&i'n Mo#art . >eet*o3en$ Se pa3onea de !er !ocio del 5rculo de Arma!, *a&itu' del 5lu& ;ranc'! ., por !upue!to, participa en toda! la! ceremonia! de la armada$ -ictoria duda de e!te marino de modale! ceremonio!o!$ No e! uno de lo! nue!tro!, pien!a$ Lo! ca&ecita! e!t4n en toda! parte!$ Mientra! o rece ca ' . @*i!C. a lo! in3itado!$ Nunca &e&o en !er3icio, dice el contralmirante$ 5a ' para todo!, entonce!$

Lo! a3ione! pueden partir de!de >a*a >lanca, propone alguien$ Otro! !ugieren una alternati3a$ Punta 8ndio, dice el contralmirante$ Lo! eco! de >ra*m! acompa2an lo! preparati3o! del golpe$ Pero la 3anidad lo puede al capit4n, al 3ol3er a !u ca!a$ Se !ale de la 3aina por contarle a !u e!po!a en d"nde e!tu3o, con qui'n$ Delia e!t4 reco!tada en el di34n del li3ing, !emidormida en la penum&ra, con un li&ro en la alda$ 5uando o.e entrar a !u marido !e de!pa&ila, le &rinda la me+illa para un &e!o . !iente que el capit4n trae el ro de la noc*e . la llu3ia$ Pronto 3a a terminar!e e!ta 3ida de !o&re!alto!, querida, le dice 'l, quit4ndo!e el impermea&le, el !aco, el correa+e de la !o&aquera con la pi!tola$ %e prometo que !e 3a a terminar e!ta ignominia$ -amo! a derrocar al tirano$ Ante! de que Delia pueda decirle por qu' !e mantu3o le3antada, e!per4ndolo, el capit4n !e !ir3e un @*i!C. . contin6a) A que no !a&'! de d"nde 3engo . con qui'n e!tu3e$ 7 !in pre!tarle atenci"n a la mirada le+ana de !u mu+er, le cuenta de la ca!ona de San 8!idro$ Le *a&l' de 3o! a e!a mu+er, dice$ 7 ella !e intere!"$ E!pero que no le lle3e! e!o! cuento! 3erde! que e!cri&i!te, Delia$ A 3er !i te da! cuenta de que e!t4! para co!a! m4! ele3ada!$ 7, paladeando el @*i!C.) Por !upue!to, todo lo que te cuento e! con idencial$ El !ilencio de la noc*e . el alco*ol corriendo por !u! 3ena! *acen !u e ecto$ El capit4n !e acerca !ati! ec*o e in!inuante a !u e!po!a) No !a&'! la! gana! que tena de e!tar con 3o!, dice acarici4ndole el pelo$ La 3erdad que !o. un !uertudo al tener e!te &udincito e!per4ndome$ -amo! a aco!tarno!$ 7o tam&i'n tengo algo que contarte, dice Delia$ Pre3iendo un reproc*e, el capit4n trata de &e!arla) Pod'! cont4rmelo en la cama$ E!to. encinta, dice Delia !in mo3er!e$ El capit4n de!3a el &e!o . apo.a lo! la&io! en la me+illa de !u e!po!a) <ue !ea una mu+ercita, dice$ Delia lo mira !er3ir!e m4! @*i!C., le3antar el 3a!o, &rindar !olo) La 3amo! a llamar Marina$ Me dir4n que e!a reuni"n en la ca!ona de la &arranca de San 8!idro e! impro&a&le$ Me tildar4n de mit"mano . e(tender4n e!e 3elo de cue!tionamiento a todo mi relato$ 7o podra +u!ti icar que !upe lo que !ucedi" en lo de -ictoria a tra3'! del relato que el

capit4n le *i#o a Delia, . que ella, a !u 3e#, le tran!miti" a La$ Aunque no e!tu3e en e!a reuni"n, podra *a!ta de!cri&ir la indumentaria de lo! con!piradore! golpi!ta! e!a tarde en la ca!ona de la &arranca$ Puedo 3erlo!) lo! impermea&le! !on &ur&err., la gomina con que !e ac*atan el pelo e! &rancato, lo! auto! negro!, un &uicC . un !tude&acCer$ -ictoria, con un cardigan &eige, como !iempre, a la !an! aNon$ Por a*, puedo c*ingar un detalle, el cuadro que contempla uno de lo! militare! no e! un Petorutti !ino un >racque$ La no3ela *i!t"rica nunca ue mi uerte$ Pero que no comparta e!e olletini!mo tan en &oga *o., la! intriga! en la! alco&a! de lo! pr"cere! como +u!ti icaci"n del pre!ente, no implica que no pueda de!cri&ir c"mo ue e!e encuentro entre lo! genocida! . !u an itriona$ 8n3encione! de re!entido la! ma!, !e dir4$ S' que la! tengo toda! en contra$ De+emo! de lado mi edad pro3ecta, de por ! un argumento para de!cali icarme$ Adem4! de ca&ecita, !o. puto$ 5omo !i e!o no alcan#ara para poner en tela de +uicio mi +uicio de la *i!toria, encima e!t4 mi de&ilidad por la literatura ingle!a$ <u' cla!e de di!cur!o nacional . popular e! el mo$ %oda! en contra la! tengo$ En particular cuando propongo e!ta lectura de la *i!toria, de!de lo! cuerpo!$ Porque !on lo! cuerpo!, de madrugada, lo! que a6llan, gritan, lloran . me piden que lo! re!cate de la #an+a del ol3ido$ V5u4nto! ueron lo! muerto! en la Pla#a e!e +ue3e! /Y de +unioW VDo!ciento!W V%re! milW V%reinta milW Si !upi'ramo! la ci ra e(acta, qu' cam&ia$ Si e!ta noc*e e! tan larga e! porque e!to e! un e(orci!mo$ :ace a2o! .a que no encuentro repo!o en la almo*ada$ :u&o una 'poca en que el !e(o oca!ional, . 3a.a eu emi!mo el de oca!ional, .a que el !e(o !iempre e! oca!ional, m4! el alco*ol . alguna! !u!tancia! penada! por la le. me eran indi!pen!a&le! para caer &oca a&a+o en un colc*"n, *undirme en la ci'naga del !ue2o$ Pero en la actualidad el !e(o e! el recuerdo de un cuerpo que .a no me pertenece, lo que puede re!ultar un ali3io$ El alco*ol lo tengo pro*i&ido$ 7 en lo que ata2e a !u!tancia! penada! por la le., qu' !entido puede tener go#arla! cuando no puedo compartirla! con quien me o re#ca una re3olcada$ A! que mi! noc*e! !on una eternidad$ 7 a e!o ! que le tengo miedo) a la eternidad$ E!a! 3oce! que claman &a+o la! &om&a!, o ante la! &ala! de u!ilamiento en un &a!ural, o en la! !e!ione! de picana . !u&marino en una dependencia o icial$ E!a! 3oce! de madrugada, al apro(imar!e cierta! ec*a!, !on pun#ante!$ 7 la! ec*a!, in!i!to no la! recuerdo .o deli&eradamente$ La! recuerda el cuerpo, !eparado de la 3oluntad$ E!ta noc*e, e!o e! lo que !o., dice el pro e!or G"me#$ El m'dium$ Me gu!tara reproducir la atm"! era den!a de e!o! me!e! pre3io! a la a!onada de +unio$ Lo! oligarca!, lo! gorila!, lo! contrera!, todo e!e re3olti+o poltico di! ra#ado de uni"n democr4tica, en la que entran el patr"n de campo del ?ocCe. 5lu&, el m'dico radic*eta, la mae!trita +uan&e+u!ti!ta . el e!tudiante del pec'$ %odo! ello!

con igurando la antipatria que, en e!o! me!e!, parece +ugar a una mala pelcula, a una cinta manipuladora . enga2apic*anga como 6asa.lanca$ A todo! aquello! que la cele&ran como ilm de culto lo! mandara en un tour al lugar de lo! *ec*o!$ :a. que detener!e en e!a e!cena de 6asa.lanca en que !e canta la Mar!elle!a$ VDe qu' lado tiene que poner!e uno en e!a !ituaci"nW, pregunta el pro e!or con picarda$ Del lado de lo! perdedore!, !e dice uno$ Entonce! 3iene otra pregunta, ca!i en e!tocada) Vqui'ne! !on lo! perdedore!W Meditemo!$ Lo! perdedore! no !on lo! amante!, el lumpen que regentea un ca&aret para &lanco! . la ad6ltera &anal con la que protagoni#a e!e dram"n coloniali!ta$ El perdedor tampoco e! el marido cornudo$ Lo! 3erdadero! perdedore! en e!a con rontaci"n !on lo! locale!, lo! po&re! marroque! en pata!, lo! condenado! de la tierra$ El mediopelo, me acuerdo, aplauda e!e momento en que !e canta La Mar!elle!a$ 7o propongo que !e analice 6asa.lanca de!de ;anon$ A! empe#a&a .o a entender la! co!a! en aquel momento$ 7, de!de entonce!, '!e *a !ido mi modo de 3er$ El de un ca&ecita que tu3o que ingeni4r!ela! para !o&re3i3ir en e!ta ciudad enrarecida, donde uno tena que e!tar de un lado o del otro de la antinomia aunque *u&iera elegido la tercera po!ici"n, como era mi ca!o, el amor que no !e puede nom&rar$ %ena que cuidarme de lo que !enta$ La !ituaci"n de mi! do! amiga! no era di erente$ En el ca!o de Delia, era toda3a m4! rie!go!a$ La aterra&a que alguien pudiera ati!&ar !u relaci"n 3erdadera con La$ <ue alguien, con e(cepci"n de La . .o, pudiera acceder a !u intimidad$ No e!cri&o para todo!, no! di+o Delia una tarde$ 7 tena ra#"n$ No !e trata&a !"lo de e!o! gui2o! que !u te(to no! *aca a La . a m$ 5apa# de !ituar!e entre lo! cl4!ico! del eroti!mo, como di+e, La lengua del maln e!t4 con!truida con un lengua+e que no conde!ciende al lun ardo$ El relato de Delia no recurre tampoco al criolli!mo de la e!carapela . el mate$ Por e!o !e 3uel3e preci!o decon!truir cada e!cena, como '!a en que Pic*im4n pide a D que prue&e cu4nto! dedo! puede entrarle en el ano$ E!e in!tante en que D !e come la! u2a! para adaptar !u! dedo! a la operaci"n$ E!e in!tante en que el indio, al entregar !u ori icio, !e identi ica con la cauti3a$ E!tamo! ante una de la! p4gina! m4! lograda! del relato) cuando e!a mu+er que *a renegado de la cultura occidental . cri!tiana con!tata que !u captor, . !upue!to due2o, accede a un goce 3e*emente$ D admira !u erecci"n$ >e&e el ruto de e!e mara!mo$ 7 !iente que e!e lquido ti&io entre !u! diente! e! el gu!to de la tierra$ Al a!umir!e cauti3a, D !e li&era$ Al !uplicar e!e goce, Pic*im4n !e li&era a !u 3e# del imperati3o 3iolador$ El indio .a no e! la lan#a . el cuc*illo$ A*ora 'l tam&i'n e! un cuerpo que !e a!ume cla3ado$ En qu' pen!a&a! cu4ndo e!cri&a! e!o, le pregunt'$ En San Se&a!ti4n, di+o Delia$

A m !iempre me atrap" la cultura popular$ Lo! radioteatro!, el cine, la! *i!torieta!$ De acuerdo, un p!icoanali!ta lo e(plicara como una impo!i&ilidad traum4tica de !uperaci"n de un e!tadio edpico$ No quiero a*ondar en la autorre erencia porque no !o. .o quien importa en e!to! recuerdo!, pero permta!eme el de!3o que e!to. tomando$ Un pue&lo de la co!ta atl4ntica$ Una pai!anita *umilde, *i+a de almacenero! que !olan dar *o!peda+e . comida a lo! 3ia+ante!$ Una noc*e de e&rero caliente la !educe un 3ia+ante de comercio$ Le promete lle3arla a la Reina del Plata !i ella accede a !u! requerimiento!$ El 3ia+ante ue !ue2o de una noc*e de 3erano$ Nue3e me!e! de!pu'!, la tri!te realidad de e!e !ue2o era .o$ 5riado por una madre !oltera$ Puedo acordarme de la a!cinaci"n que mi madre tena por la! e!trella! del &i"gra o, como !e deca entonce!$ 7o la e!pia&a cuando ella, a e!condida!, en!a.a&a rente al e!pe+o del ropero lo! ge!to! . 3oce! de la! e!trella!$ Me acuerdo de !u! enagua!$ 7 tam&i'n de !u per ume$ Pero m4! que !u per ume, lo que me em&ru+a&a era el olor de !u! a(ila!$ Mientra! mi madre, a e!condida!, actua&a pro3ocadora rente al e!pe+o, empa24ndolo con !u aliento, .o la e!pia&a aga#apado &a+o !u cama$ Mientra! la e!pia&a me lle3a&a lo! dedo! al tra!ero$ De!pu'!, al olerme lo! dedo!, crea reconocer en e!e olor !en!ual a mi madre$ E!e tem&lor que me produca mi madre con !u a!cinaci"n por la! di3a! de la cultura popular !e prolonga&a en la 3o# de una actri# en el radioteatro$ ;a!cinado tam&i'n .o por la! de!3entura! pa!ionale! de e!a! *erona!, me toca&a$ %oda3a *o. una pelcula rom4ntica puede producirme e!e mareo de e(citaci"n$ %oda3a me pa!a$ -uel3o en lnea recta a Delia, La lengua del maln, . a !u relaci"n con La$ Era ine3ita&le, cuando la! 3ea +unta! in!inu4ndo!e un adem4n que no alcan#a&a a !er caricia, que me acordara de mi madre !u!pirando un &e!o 3olc4nico en el e!pe+o$ 8ne3ita&le era tam&i'n, cuando Delia no! lea !u relato, que remitiera e!a! a!ociacione! a la cultura popular de mi +u3entud$ Por e!o digo) La lengua del maln e! un radioteatro, . tam&i'n una pelcula, . una *i!torieta$ Adem4!, el relato tiene el tup' de pertenecer a un g'nero 3ilipendiado largo tiempo por la cultura o icial$ Me re iero a lo gauc*e!co$ Si lo gauc*e!co incomod" . de!coloc" largo tiempo a lo! acad'mico! de la literatura, ue por una moti3aci"n claramente poltica$ En ra#"n de !u popularidad, era poco pre!tigiante$ La oligarqua, la &urgue!a, con!umen la cultura cuando le! propone un di! rute e(clu!i3o, pri3ado$ Lo popular, !i puede intere!arle!, e! por curio!idad o demagogia$ Lo gauc*e!co, en e!e entonce!, era co!a de ca&ecita! negra!$ 5on3engamo! que, cuando Georgie !e arrim" a lo gauc*e!co, ue como una de e!a! parrilla! del centro que o recen a!ador criollo a lo! e(tran+ero!$ Georgie comprende lo criollo con la! ga a! del imperiali!ta =ipling$ ;+en!e !u entendimiento del Martn Fierro) como un 5eo0ul) ru&io$ Uno de !u! cuento! m4! c'le&re!, HLa intru!aI, tiene como protagoni!ta! a do! *ermano! con !angre e!candina3a$ 7, cuando !e acerca a la

*i!toria de una cauti3a, la po&re e! una ingle!ita$ No e! +u!tamente el ca!o de La lengua del maln$ La e!critura de Delia e! re3ul!i3a por 3ario! moti3o!) /Z la elecci"n de un g'nero marginado, el gauc*e!co, GZ el cruce de e!e g'nero de!preciado con otro g'nero clande!tino, el er"tico, SZ la calentura en lo criollo da como re!ultado un ardiente cue!tionamiento poltico de lo! 3alore! can"nico!, . OZ me+or me callo$ Porque La lengua del maln, para ra!eando a La, no nece!ita guardae!palda! de la crtica para de ender!e$ En todo ca!o, lo! que nece!itan protecci"n !on lo! intelectuale! cipa.o!, lo! ide"logo! e!&irro! del poder colonial$ La lengua del maln e! acci"n directa$ 7a e! +unio$ El da de 5orpu! 5*ri!ti, a pe!ar de que el General *a cen!urado la li&ertad de culto . pro*i&ido la! proce!ione!, lo! cat"lico! organi#an una que !er4 ma!i3a$ La mi!a en la 5atedral tiene una repercu!i"n enorme$ <ueda en claro que la ceremonia religio!a e! un acto contrera$ Ning6n &ienpen!ante de tra+e . cor&ata alta a la cita$ >a!ta mirarlo!, apreciar !u elegancia . proli+idad, para ad3ertir la e(tracci"n de cla!e$ La peque2a &urgue!a c*upacirio! !e me#cla con lo! puritano! radicale!, !ociali!ta! . comuni!ta!$ En !u! pan leto!, lo! opo!itore! llaman al general el gran canalla, el pa.a!o$ 5uando lo! mani e!tante! empie#an a di!per!ar!e, un grupo de acti3i!ta! apedrea La Prensa& El centro !e con3ul!iona con tri ulca! . en el atardecer, rente al 5ongre!o, arde una &andera argentina$ Se a&uc*ea al General, crecen lo! in!ulto!, !e o.e una !il&atina podero!a$ Mientra! la &andera arde en el 5ongre!o . la muc*edum&re enardecida 3oci era contra el r'gimen, .a no ca&en duda! de que la proce!i"n *a !ido el ma.or acto de repudio al go&ierno *a!ta e!a ec*a$ La polica !e *a mantenido todo el tiempo al margen$ Lo que llama la atenci"n$ M4! tarde !e dir4 que la &andera ue quemada por cana! de ci3il . !ir3i" para +u!ti icar m4! per!ecuci"n . m4! detencione!$ Por entonce! aparecen la! pintada! que dicen 5ri!to 3ence$ De qu' lado e!t4 5ri!to$ A qui'n 3ence, me pregunta La con !orna$ E! un mi'rcole! por la tarde$ La me *a citado en la Ric*mond porque Delia . ella tomaron una determinaci"n$ Al pen!ar en e!a determinaci"n, la *uida por el ro, cru#ar al Urugua. . de!de a* em&arcar!e a Europa, la idea me re!ulta un di!parate$ Pen!ar que la! de!a i'$ So. el culpa&le de e!a locura$ Gana! de *acer con3entillo tienen, le! digo$ E! tan com6n a 3ece! en una *i!toria de pa!i"n e!a nece!idad de impre!ionar al pr"+imo$ 5omo !i no &a!tara con el goce !ecreto, e!a compul!i"n en proclamar el de!orden de lo! !entido!$ Me pregunto, en e!a me!a de la Ric*mond, qu' otra! gana! e!t4n luctuando en !u *i!toria como 3ariaci"n . e!tratagema del de!eo$ La! gana! de

La por armar re3uelo en el diario, en el crculo de !u! ami!tade! . en la amilia que de+" en Moi!e!3ille$ Adem4!, !u! gana! de 3engar!e del capit4n, que no !on meno! enconada! que la! de !u amiga, porque Delia tam&i'n *a di! rutado, mientra! maquina&an la uga, imaginando la reacci"n del capit4n al de!cu&rir!e, de la noc*e a la ma2ana, no !"lo cornudo !ino adem4! de!pla#ado por una mu+er$ 7 no !"lo una mu+er !ino una ru!ita de i#quierda$ 7 no !"lo que aquello !ea un a!unto de le!&iana! !ino que !u e!po!a, en e!e momento, cargue en !u 3ientre la !imiente del capit4n$ Seguimo! tu con!e+o, G"me#$ No! ra+amo!$ 5on lo pue!to, anuncia La$ Mu. rom4ntico, conte!to$ Apena! me animo a preguntarle!) 7 el nene$ A Delia le duele pen!ar en Martn, !e adelanta La, pero e! impo!i&le lle3arlo con no!otra!$ 7 el em&ara#o, pregunto$ Delia permanece callada$ La noto p4lida$ :a. una angu!tia en !u cara que no puede di!imular con una !onri!a que quiere !er radiante$ De la! do!, me digo, e! la que m4! arrie!ga en la *uida$ Puedo 3er en !u cara la re!oluci"n pero tam&i'n el miedo$ Lo 3amo! a tener, dice La$ Aca!o lo! &e&'! no 3ienen de Par!$ Podemo! &rindar, propone Delia$ Me parece que 3o! e!t4! para un t' con lim"n, le digo$ A La no le cau!a gracia mi irona) E! en !erio, G"me#, me dice$ A 3er !i te da! cuenta$ E!t4n !egura!, pregunto$ Segur!ima!, G"me#, conte!ta La$ No! encontramo! ma2ana temprano en el 5it. :otel . de!de a* partimo!$ 7 3o!, Delia, le pregunto$ %e parece una locura, 3erdad, dice ella$ <ue !e le! 3a la mano, e!to. por decirle!, pero me callo$ <ue e!t4n loca!, pien!o, pero me callo$ <ue e!t4n de!e!perada! . no lo pueden admitir$ <ue la pa!i"n lleg" a !u c'nit$ <ue la deci!i"n no e! !"lo una *uida +u!ti icada por la cen!ura moral, la pacatera . la! &uena! co!tum&re!$ <ue la a3entura, !i preci!a de e!ta *uida, !e de&e al p4nico que tienen de que una *i!toria amoro!a, de!pu'! de la epi ana inicial, !e dilu.a en la mediocridad de lo cotidiano$ No *a. pa!i"n que dure cien a2o!, pien!o$ Ni cuerpo que lo re!i!ta$ El amor eterno e! un in3ento de la literatura, quiero decirle!$ Sin em&argo, me callo$ 7 !i me callo, a*ora tam&i'n, e! porque e!to. reparando en que todo! e!to! pen!amiento! !on tam&i'n mi en3idia, la en3idia que !iento por lo que ella! !ienten, . tam&i'n porque !intiendo lo que !ienten, no retroceden$ E!ta tarde en la Ric*mond tengo que aceptar, adem4!, el papel tri!te que me toc" en e!ta *i!toria$ La! gana! que tengo .o de algo como lo de ella!$ Algo que, por culpa de mi co&arda . por la !oledad que *a&r4 de maniatarme cuando ella! partan, nunca

3i3ir'$ Adem4! de en3idia a la! enamorada!, lo que !iento e! &ronca, porque me 3o. a quedar tan !olo cuando !e 3a.an$ Durante lo! preparati3o! para la *uida, la e!critura de Delia enloquece$ La in!piraci"n la ataca cuando meno! !e lo e!pera$ No le queda otra alternati3a que ceder a !u pre!i"n$ No llega a pa!ar a m4quina lo que e!cri&e a pluma o a l4pi#, tanto en el dor!o de una actura de tintorera como en una !er3illeta de papel$ Su caligra a ner3io!a torna arduo di!tinguir !i e!cri&i" mano o mono, &anco o &arco, letra o lepra$ La! anotacione! 3an a parar, !uelta!, a la carpeta cele!te$ Aun cuando !e 3uel3e comple+o di!cernir el orden narrati3o que Delia pen!a&a darle a e!o! pa!a+e!, puede con+eturar!e el de!enlace que pen!a&a para La lengua del maln$ En una icci"n todo de!enlace e! !iempre moral$ Al a3an#ar *acia el de!enlace, precipitada, urgente, Delia parece dar!e cuenta de que la !anci"n moral que merecer4 !u *uida e! un ca!tigo que !e pro.ectar4 en !u *erona$ No meno! intere!ante e! otro a!pecto) la inconclu!i"n del te(to . !u dimen!i"n pro 'tica$ Porque, con !u interrupci"n a&rupta, !e 3uel3e m4! !ugerente lo que no lleg" a !er dic*o$ A pe!ar de !u corte in3oluntario, La lengua del maln e! un te(to que !er4 completado por lo! *ec*o! de la realidad$ 5omo di+e, Delia recurre, ca"tica, a la e!tampa como m'todo narrati3o$ Pero !i !e ordenan e!a! e!tampa! pre!umiendo un *il34n de la trama, cumplen la unci"n de captulo! con!ecuti3o! . delatan un cre!cendo$ Pen!ando en la *uida inminente, la e!critura tiene para Delia en e!o! da!, do! uncione!$ Por un lado, dopar !u an!iedad$ 7 por el otro, u!ar de trampoln el apuro$ Alguna! de e!a! anotacione! ragmentaria! !e perdieron en el re3uelo de e!o! da!$ Pero la! que con!er3o &a!tan para articular el inal del pro.ecto$ E!ta! anotacione! comparten con Martne# E!trada la 3i!i"n de la conqui!ta$ El remington e! m4! 6til al e+'rcito que la #an+a di3i!oria$ El remington permite a&atir al enemigo a di!tancia, !in e(poner!e al cuerpo a cuerpo$ La luc*a contra el indio !e tran! orma en una partida de ca#a colecti3a$ No !e com&ate por la gloria !ino por la 3ictoria$ -encer e! matar$ 7 no me 3engan con que nue!tra campa2a del de!ierto ue m4! *umanitaria que la conqui!ta del ;ar Be!t, dice el pro e!or$ Lo cantan la! cr"nica! de lo! militare! carnicero!) !eg6n e!tad!tica! del 5olegio Militar de la Naci"n, de 3einte mil indio!, uno! catorce mil ueron e(terminado! o lle3ado! pri!ionero!$ A lo! +"3ene! que el e+'rcito pudo do&legar, lo! incorpor" a !u! ila!$ 7 la! indiecita! ueron repartida! como !ier3a!$ El e+'rcito ataca por !orpre!a la toldera$ Rodeado!, lo! indio! !e de!ploman acri&illado!$ Para la milicada cada o en!i3a e! una pr4ctica de tiro al &lanco$ Lo! pro.ectile! derri&an *om&re!, mu+ere!, c*ico!$ La matan#a e! indi!criminada$ 5uando la ca&allera carga, !on poco! lo! indio! que !e mantienen en pie . pre!entan una re!i!tencia torpe . de!ma2ada$ La! mu+ere!, india! . cauti3a! por igual, intentan !al3ar

a !u! cra!$ La toldera empie#a a arder$ Entre la! llama! *edionda! de cuero, la indiada en de!&ande &u!ca en 3ano un lanco para e!capar de la operaci"n$ A !a&la#o!, lo! milico! le! caen encima . de3a!tan$ En el *umo, en la pol3areda, !e !a&lea !in di!tinguir una 3ie+a de un guerrero *erido$ El aire ape!ta a carne quemada, a p"l3ora, a !angre$ Pic*im4n aparta a !u cauti3a . *ace rente a una carga$ Surge entre el uego . una e!tampida de ca&allo!, con un ac"n en la die!tra$ Pero queda encerrado entre do! +inete! uni ormado!$ El ac"n c*oca contra un !a&le$ A uno lo puede en!artar, de co!tado, en una pierna$ Pero cuando !e apre!ta a 3oltearlo, un di!paro lo tum&a$ Pic*im4n cae entre la! pata! de lo! ca&allo!$ La cacera *a terminado$ Se o.e el crepitar de lo! toldo! incendiado!, el !acud"n del 3iento lameando una! matra!, uno! relinc*o! !o renado!, el aullido de uno! perro! cimarrone! di!per!4ndo!e e!pantado!$ Pero, intermitente, m4! !e o.e el llanto de criatura!$ Mientra! la milicada arrea a lo! poco! !o&re3i3iente! . !epara a la! cauti3a!, !e o.en tam&i'n, e!paciado!, uno! 6ltimo! tiro!, ai!lado!$ Lo! milico! rematan a lo! mori&undo! entre lo! cado!$ %iro! . ri!a!, !e o.en$ Entre lo! cad43ere! procuran identi icar al capitane+o$ Un !argento lo encuentra$ El indio toda3a re!pira$ El !argento imparte una orden . do! recluta! !e apuran a o&edecerle$ D corre a proteger lo! e!tertore! de !u amante$ Lo! milico! la ata+an$ :acen alta 3ario! para reducirla$ A pe!ar de !u *erida, a pe!ar de la !angre perdida, Pic*im4n !e incorpora tra!ta&illando como un &orrac*o, le tiende un &ra#o a la cauti3a$ Pero lo do&legan a patada!$ Un milico lo arrodilla, otro lo agarra de la pelam&re, un tercero le a!e!ta un &otina#o entre la! pierna!$ El teniente al#a !u re3"l3er$ 5on un ge!to o&liga a !u! recluta! a !eparar!e del pri!ionero$ Pic*im4n permanece de rodilla!, lo! o+o! ca!i en &lanco$ Parece perder el equili&rio, pero no llega a caer de &ruce!$ Porque el teniente le di!para a quemarropa . el impacto de!pide el cuerpo e(4nime *acia atr4!$ El e!tampido marca un !ilencio$ Dura !egundo! e!ta quietud, *a!ta que !e o.e un grito animal$ D !e !acude, muerde, de&ati'ndo!e entre lo! *uinca! que la retienen$ 5on e!puma en lo! diente!, de!gre2ada, !ucia, malo liente, arranca una ore+a, la e!cupe, cla3a la! u2a! en uno! o+o! . termina por #a ar!e . manotear el ac"n de Pic*im4n$ Lo! milico!, impre!ionado!, !e a&ren a !u alrededor$ Nunca 3ieron nada igual$ Ni &lanca ni india, D pertenece a otra e!pecie$ No e! *umana e!a mu+er$ Amartillando, enca2on4ndola, lo! milico! !e di!ponen a gatillar, pero D no le! da tiempo$ Ante !u! mirada! perple+a!, D !e corta la lengua con el ac"n$ La !angre, como un 3"mito o!curo, mana a &or&otone!$ El teniente, a!queado, grita la orden de uego$ Lo! milico!, at"nito!, tardan en cumplir la orden$ Do! 3ece! tiene que gritar uego el o icial$

El da !iguiente, aquel +ue3e! /Y de +unio, e!ta&a programado un de! ile a'reo de la marina$ La a3iaci"n de&a rendir un *omena+e a la &andera !o&re3olando la tum&a del Li&ertador$ El contralmirante lo 3a a e3ocar *eroico en !u! memoria!) A la! once de la ma2ana de aquel da, numero!o p6&lico !e *a&a dado cita en la! cercana! de la Pla#a de Ma.o para o&!er3ar la re3i!ta a'rea programada$ A la! doce cuarenta e(actamente, tre! aparato! !o&re3olaron la 5a!a de Go&ierno lan#ando &om&a!, al igual que !o&re el Mini!terio de Guerra . la Pla#a de Ma.o$ Una ca." de lleno !o&re la re!idencia gu&ernamental$ Otra alcan#" un trole&6! repleto de pa!a+ero!, que llega&a por Pa!eo 5ol"n *a!ta :ip"lito 8rigo.en$ Una tercera &om&a ca." !o&re la mampo!tera$ El p6&lico aturdido empe#" a correr &u!cando re ugio !eguro ante la ine!perada reacci"n de la ormaci"n a'rea$ Lo! muerto! . lo! *erido! ueron mu. numero!o!, no !"lo por el impacto de la! &om&a! cada! !ino por el e ecto de!a!tro!o de la! e!quirla! lan#ada! en toda! direccione! . lo! 3idrio! . mampo!tera arro+ado! al aire$ 8n inidad de autom"3ile! . tran!porte! ueron de!truido! oca!ionando la muerte in!tant4nea de !u! ocupante!$ So&re la Pla#a de Ma.o, a!imi!mo, ca.eron 3aria! &om&a! que no e(plotaron$ La 3uel3e a mo!trarme un poema que le dedica a Delia$ E! e!e poema que, poco tiempo de!pu'!, pu&licaremo! en Unicornio ustral$ Se titula HDelia, el delitoI$ No !' !i !er4 &ueno$ <ui#4 no !ea tan lrico como a m me gu!ta recordarlo$ No e!, de todo! modo!, e!o lo que e!t4 en di!cu!i"n$ No importa !i el poema tra!cender4 o no la noc*e de lo! tiempo!$ En todo ca!o, lo que de e!e poema importa e! otra co!a) el te!timonio de una loca pa!i"n e mera con!umi'ndo!e en la &ruma de una tragedia$ 5uando cierta! madrugada! lloro, no lo *ago !"lo por ella!$ %am&i'n lloro por toda! aquella! . aquello! que e!e medioda, en e!a pla#a, corren e!capando de la! &om&a!$ La muc*edum&re que aguarda&a un de! ile a'reo . a*ora corre de!e!perada$ 5on cada &om&a, adoquine!, a! alto . &aldo!a! !altan a!tillado! por el aire$ Alguno! corren *acia la! reco3a!, pero una nue3a e(plo!i"n lo! alcan#a$ Una! pi&a! o icini!ta! c*illan *i!t'rica!, parali#ada!, !in atinar a nada$ Una de ella!, en!angrentada, corre &u!cando protecci"n$ Lo! auto!, lo! colecti3o!, aceleran$ Pierden el control, como e!e ta(i que !u&e a la 3ereda de la pla#a, atropella un muc*ac*o . !e e!trella contra un 4r&ol$ La! e(plo!ione!, el gritero$ E! tan en!ordecedora la ma!acre que al rato !e taponan lo! odo!$ E!a nie&la de com&u!ti&le . pol3o$ De!de lo! tec*o! de la 5a!a de Go&ierno re!ponde el tartamudeo met4lico de la! ametralladora!$ Una &om&a e(plota cerca, re3entando un !ector de la ac*ada$ M4! ac4, una r4 aga de metralla &arre un grupo de *om&re! . mu+ere! . c*ico! que, aturdido!, deam&ulan en la &ruma$ Lo! a3ione! 3uelan &a+o, atronadore!$ Muc*o! corren *acia la &oca del !u&te$ Enc*arcado! en !u !angre, lo! cad43ere! quedan e!parcido! en la! &aldo!a! . lo! cantero!$

En el ataque !e de!cargan nue3e tonelada! de e(plo!i3o!$ Seg6n el contralmirante, la primera e!timaci"n de lo! muerto! en el tr4gico !uce!o ue dada al da !iguiente de lo! acontecimiento!$ La ma!acre tu3o como !aldo, !iempre de acuerdo con !u! c4lculo!, la! muerte! de ciento cincuenta . !ei! ciudadano! . m4! de no3eciento! *erido!$ Lo! muerto!, !eg6n detall" el contralmirante, ueron) Ricardo ?$ Pariente, 5arlo! Rodrgue#, Gregorio A$ Mato!, Nel!i Guerra, Octa3io Mar#etti, Ricardo Lucero, Reinaldo Re.na, Antonio -ico, Adol o >eltr4n, Manuel Otero L"pe#, Eduardo Marc*ione, Domingo O$ Gentrel, ?uan Marino, ?ulio >ente# P're#, 5ornelio Melit"n Mimo, Daro %artani, ?uan A$ Oli3a, 5arlo! A$ 5epeda, :oracio 5roce, 5arlo! Rodrgue#, Se3ero Aguirre, Sal3ador P're#, Al redo Gregorio Larro!a, Lui! A$ ;errario, O!3aldo P$ A#undoni, Ro&erto Lui! Gregoria, ?uan M$ Ariano3ic*, Jngel >$ Le*amann, ?ulio A$ Mercante, M4(imo 5orreo G"me#, ?o!' Mariano >acal+a, Dulio >ar&ieri, Al redo M'nde#, -iola Lui!e!, Ro&erto Pera, ?ulio Mo!cante, Lui! Pa!lacua 5anale!, Augu!to Puc*ulu, E!tani!lao D$ 5*eleco, A$ 5a!tello Suponi, ?$ M$ %urr', Paulino %oledo, 54ndido >e!tol, Pedro Ri3era, Ricardo >lanco, Domingo Marino, -icente 5aucuadrio, Al&erto B$ :errera, L$ M$ Binner, Jngel Ra6l Da#, A$ Domingo Ro!!e, Pilar A$ Me!6a, 5arlo! >runo, Leandro Gam&a, >oni acio <uintana, Eduardo 5ontrera!, O!car Perierola, ?uan 5arlo! 5re!!ini, ?aco&o ;aena, Jngel Adol o Loren#o, 5arlo! Enrique Laura, Miguel Sei+o, ?o!' ?uan Miglioli, :ugo L"pe#, Ra6l Al&erto N62e#, ;ranci!co Mana, Lui! Mario Ac*n, Rodol o Ga3a., Antonio >iondi, ?o!' M$ Rui#, ?orge ?o!' Gaudio, Mario Pe!!ano, Ricardo O&ertello, Ale+o N62e#, Emilio 5a!tillo, :$ E$ 5ano, Sal3ador Pugli!i, 1ulema Mercede! Merlo, ;elipa :errera de An o!i, Ana -ictoria Roncagni, Pa!cual -iola, A$ >aigorria, Enrique Adol o 5o!!i, Manuel Gari&uru, Domingo Gentile, ?uli4n 7u&ero, Emma -ilc*e!, Germinal 5*ardelli, 5on!tantino 5*idiaC, Nell. Do.le de Aleman, ?o!' A$ Da#, :o!ain :o!!e!, Antonio ?$ 5a!tillo, >i oge! ;araC, ?ulio Pere.ra, Santiago Pulenta, ?uan P're#, Elio 5a!agrande, 8gnacio Olarde, 5amilo >aucero, Sara >erm6de#, 83a ?araC, Ro!a Do!eglia, Samuel -entura, :an! Midner, Lui! Rodrgue#, :ugo Sc*ierling, ;'li( -icente 5al3o, -ictorio Salu!tiano ;urmaneri, ?u!to Lede!ma e 8talo Angelucci$ Seg6n el marino, el re!to de la n"mina corre!ponde a cad43ere! NN$ Pero !u e!timaci"n e! me#quina$ La li!ta real de 3ctima! e! m4! 3a!ta, acota el pro e!or$ 7 tam&i'n la ci ra de NN$ Se *an calculado ca!i cuatrocienta! muerte!, m4! de do! mil *erido!, cerca de cien li!iado!$ Minuto! de!pu'! del ataque, el go&ierno pide por radio la concentraci"n inmediata de lo! tra&a+adore! en la Pla#a$ %odo! lo! medio! de mo3ilidad de&en !er !er u!ado!, por la! &uena! o la! mala!$ En lo! alrededore! de la 5G% 3an a reci&ir in!truccione!$ Lo! tra&a+adore! !e lan#an *acia el centro de la ciudad en auto!, camione!, colecti3o!,

carro!$ La reacci"n e! inmediata, dice el pro e!or$ <uien !e pregunte a qu' !e de&e e!ta e!pont4nea re!pue!ta popular la encontrar4, entre otra! medida!, en lo! derec*o! la&orale!, lo! tri&unale! de tra&a+o, la! 3acacione! paga!, el aguinaldo, la +u&ilaci"n, la !alud p6&lica, la protecci"n de la maternidad, anciano! . ni2o!, el 3oto emenino$ La con3ocatoria de la central o&rera proporciona m4! 3ctima! a la ma!acre$ De!de el Mini!terio de Marina !e di!para contra la 5a!a Ro!ada$ El uego cru#ado de la! ametralladora! liquida a quiene! &u!can re ugio$ 5uatro &atera! de artillera !e empla#an en Pa!eo 5ol"n . a&ren uego contra el Mini!terio$ Pronto, un grupo de ci3ile! !e !uma al a!alto del e+'rcito que *a&r4 de reducir a lo! golpi!ta!$ Si &ien el put!c* e!t4 ca!i !o ocado, lo! tra&a+adore! !iguen acudiendo a la Pla#a$ Pero cuando el ataque parece terminar, tre! glo!ter meteor !e de!pegan de la nu&e! . en 3uelo ra!ante arro+an !u! &om&a! . de!aparecen !o&re el ro$ Me gu!ta imaginar a la! enamorada!, *erida! pero toda3a con aliento, intentando un ge!to$ Se arra!tran entre la c*atarra, el *umo$ Una e!tira un &ra#o *acia la otra$ Delia pronuncia el nom&re de !u amada$ La !e incorpora apena!$ 5uando Delia con!igue acercar!e, La le !onre$ Su mano en!angrentada le entrega el poema$ 5uando quiero imaginarme e!e poema, en un papel que 3uela entre el 3iento de la! e(plo!ione!, recurro a una imagen con!oladora para di!ol3er la opre!i"n que me produce el recuerdo de e!e medioda$ La muere ca!i !in dar!e cuenta, la ca&e#a de!tro#ada$ A*orro la de!cripci"n de !u! !e!o! de!parramado! +unto a lo! neum4tico! del trole.$ Delia .ace torcida, &oca a&a+o, no mu. le+o!, en un c*arco de !angre que !e 3a agrandando$ %am&i'n .o e!to. a*, &u!c4ndola!, trope#ando entre c*atarra, e!com&ro!, muerto! . *erido!$ Me lle3o algo por delante, caigo, . en la cada &u!co agarrarme de la nada$ Aturdido, me arrodillo$ Una e(plo!i"n me 3uel3e a tum&ar$ Al le3antarme, en el tam&aleo, !o!tengo algo en la mano$ Una piernita de nene$ No 3o. a 3ol3er !o&re e!e punto$ 5uando el General *a&l" por radio, la! am&ulancia! atra3e!a&an !in parar la ciudad$ 5ola&orando, *a&a camione! cargando cuerpo! *acia lo! *o!pitale!$ Muc*o! llega&an, adem4! de mutilado!, tapado! por diario! o una lona empapado! en !angre, .a !in 3ida$ La gar6a &rilla&a en la! calle! . el a! alto re le+a&a el uego de la! igle!ia!$ Lo! tec*o! . c6pula! incendiado! ilumina&an la ciudad con !u re!plandor tem&loro!o$ La ma!a !e *a&a arro+ado !o&re la 5uria, +unto a la 5atedral$ La na ta rega&a la! reliquia! de la colonia$ La! dama+uana! de com&u!ti&le pa!a&an de mano en mano$ :om&re!, muc*ac*o! . pi&e! !e lan#aron de!pu'! a la igle!ia de Santo Domingo$ Lo! !anto! . la! 3rgene! de .e!o . madera eran tran!portado! a la calle . !e tran! orma&an, cuando no en mo a, en &otn$ La! na3e! de lo! templo! ardan . el !aqueo !e prolonga&a$ Altare!, cono!, c4lice!, ropa+e! ecle!i4!tico! !e con!uman en

la! llama!$ Alguno! !e di! ra#a&an con !otana! . mantilla!$ Otro! !e ponan gorro! de cardenale!$ Arda Santo Domingo . tam&i'n San 8gnacio, La Merced, San Miguel . La Piedad$ Lo! !aqueadore! po!a&an como &u one! para lo! reportero! gr4 ico!, enar&olando un c4li#, un cruci i+o la&rado, un e!tandarte$ 7 .o, con el mi!mo !entimiento contradictorio que *a&a acompa2ado aquella mani e!taci"n que quem" la 5a!a del Pue&lo . el ?ocCe. 5lu&, !egu en la calle$ <uera e!tar cerca de lo! acontecimiento!, tan cerca que, lo admito, me era impo!i&le ingir que no me tent" participar en lo! incendio!$ La pro anaci"n me impul!", con una !onri!a tan idiota como pro unda, a apoderarme de un candela&ro$ E!e que e!t4 a*, !e2ala el pro e!or$ E! de plata$ Del mi!mo modo que, en aquel atentado, cuando lo! e(plo!i3o! contrera! a!e!inaron tra&a+adore! reunido! en una concentraci"n de la 5G%, . e!a noc*e ue recordada por lo! reaccionario! como la noc*e de la quema del ?ocCe. 5lu&, tam&i'n e!ta noc*e llu3io!a no !era recordada tanto por la! 3ctima! del &om&ardeo como por la quema de la! igle!ia!$ <ue del cielo de!cendiera una llo3i#na tmida . no un dilu3io que apagara el uego pareca !ugerir que, !i *a&a un Dio!, e!ta&a del lado de lo! incendiario!$ Pero Dio! *a&a muerto$ Lo que 3e! que *a muerto, dalo por perdido, cita el pro e!or$ 5atulo, dice$ 7 *ace un ge!to de!pecti3o$ En la penum&ra puede apreciar!e que en !u !onri!a *a. m4! tri!te#a que !arca!mo, m4! piedad que rencor$ ;ul!ere quondam candidi ti&i !ole!$ De nue3o, *aciendo un e! uer#o para recordar, mue3e lo! la&io!) Mi traducci"n, murmura el pro e!or, e! de ectuo!a$ %raductor traidor, me dir4n una 3e# m4!$ 5on acierto, el reproc*e$ Sole! lumino!o! te &rillaron un da, dice$ Aunque tam&i'n pueden !er l6cido! !ole!$ En e!e perodo me 3olqu' al latn, con!agrando mi! angu!tia! a la traducci"n de 5atulo$ Me agota&a con el latn$ A*oga&a madrugada! entera! &u!cando concordancia! ca!tellana! para lo! acierto! de aquella legendaria marica romana, !u! &la! emia! . procacidade!$ Nada m4! a+eno a mi gu!to que e!a lengua muerta$ No me preocupa&a el por3enir de mi traducci"n$ E(traer de la! ruina! de una lengua muerta e!a poe!a de!&ordante de !en!ualidad me o&liga&a a un de!po+amiento$ Un amanecer me pregunt' qu' cara+o e!ta&a *aciendo al !epultarme en la etimologa$ Lo mo, al e(ca3ar en declinacione! pol3orienta! indagando qu' 3ida pudo tra!cender la muerte, era antropologa oren!e$ 7a no me inquieta&an lo! de!plante! de e!e preceptor que, inalmente, !e *a&a ca!ado con !u no3iecita ca!ta . pura$ 5uando lo arrincon' en el colegio para que tom4ramo! un ca ' . me e(plicara qu' *a&a quedado de nue!tro tor&ellino de

calentura . de!encuentro, 'l me di+o que e!o que para m *a&a !ido un mete+"n ulminante . corro!i3o no *a&a !ido para 'l m4! que una rac*a de con u!i"n$ :a&a arri&ado a la conclu!i"n de que era un muc*ac*o normal, ama&a a !u e!po!a, quera ormar una amilia$ %ena que comprenderlo, me di+o$ Si de 3erdad lo quera, tena que comprenderlo . re!petar !u 3oluntad$ Lo 3i ale+ar!e por el corredor$ Una! !emana! m4! tarde, lo !orprend en el la&oratorio del colegio e(perimentando con un alumno de !egundo a2o$ 7a era !eptiem&re, pero la prima3era tarda&a en apo!entar!e en la ciudad$ Llo3a todo el tiempo$ Le+o! de e(perimentar la irrupci"n del de!eo nue3o . errante como en otra! prima3era!, .o 3aga&a por la! calle! como un e(tran+ero$ Una tarde entr' en la Ric*mond . ped un clarito$ 7 !u! amiga!, me pregunt" el mo#o$ De 3ia+e, le conte!t'$ Le+o!, me pregunt"$ Mu.$ El mo#o in!i!ti") 5u4ndo 3an a 3ol3er, me di+o$ Apur' el clarito$ Pagu'$ Sal$ Si &ien tena una lla3e del departamento de La, me alta&a 3alor para entrar !olo$ La llam' a N'lida que, pre3i!i&le, e!tu3o di!pue!t!ima a acompa2arme$ :a. per!ona! que parecen e!tar !iempre aguardando para mo!trar!e au(iliadora!$ 7 N'lida era una de ella!$ :a&a &a!tante de e(*i&icioni!ta . de c*u!ma en !u a.uda$ Podra detallar lo que !ent cuando entramo! en aquel departamento en ;lore!ta$ Un tren pa!" cerca$ Me pareci" que !e mo3an la! parede!$ La muerte *ace que, apena! concluida la *i!toria con alguien amado, !e 3uel3a pre*i!toria$ Al entrar en el departamento me atacaron toda! la! noc*e! Pia que *a&amo! compartido con La$ Si e!o! recuerdo!, memoria de a.er nom4!, !e *a&an 3uelto pa!ado remoto, tam&i'n .o *a&a en3e+ecido a2o! en e!o! me!e!$ N'lida, al principio, !e mo3i" por el lugar con la unci"n de quien ingre!a en un lugar !agrado$ Pero de!pu'!, liquidado el pudor, empe#" a re3ol3er por toda! parte! como !i, al !acar una porcelana, un tintero, cualquier o&+eto, pudiera adue2ar!e de la e(periencia que encerra&a$ N'lida *aca turi!mo . e!ta&a di!pue!ta a ro&ar!e una! cuanta! po!tale! del mu!eo$ Me calm" la indignaci"n notar que tena to&illo! grue!o!$ De un ropero !ac" un piloto . !e lo pro&" mir4ndo!e en el e!pe+o interior de la puerta$ 5"mo me queda, me pregunt"$

No e!per" mi re!pue!ta$ 5on el piloto pue!to, N'lida !e detu3o rente a una oto$ A* e!t4&amo! lo! tre!) La, Delia . .o, en la Pla#a de Ma.o$ 5on la! paloma!$ Nunca me atre3 a pregunt4rtelo, G"me#, di+o N'lida$ Pero a*ora que La no e!t4, pod'! decirme$ <u', le pregunt'$ Entre La . 3o!, tante", nunca pa!" nada$ Ante mi !ilencio, in!i!ti") 7 entre Delia . 3o!, tampoco$ Literatura, querida$ S"lo literatura$ A lo me+or, podemo! re!catar alguna o&rita para acercarle a -ictoria, di+o entonce! N'lida$ De!pu'! de todo, ueron m4rtire!$ Me qued' callado$ 7a pa!" todo, G"me#$ <u' pa!", le conte!t'$ Pero N'lida, atareada en *urgar en una me!a de lu#, pro&ar!e un anillo luc*ando con !u! dedo! regordete!, no regi!tr" mi pregunta$ No *a. ca!o, orce+e"$ No me entra$ No tu3e uer#a!, ni entere#a, para quedarme m4! tiempo$ >u!qu' e!ta carpeta cele!te$ La encontr'$ 7 tam&i'n la! carta! que Delia le *a&a e!crito a La$ De&o *a&er e!tado en el departamento apena! uno! minuto!$ Lo !u iciente como para traerme todo! e!to! papele!$ Mi! papele!$ Empec' a caminar por Ri3ada3ia$ La congo+a !e me con unda con de!e!peraci"n$ En el re le+o de una 3idriera 3i un muc*ac*ito$ Moroc*o, reci'n la3ado, campera de ri!a, el &ol!ito al *om&ro$ Un pe"n de la con!trucci"n, !upu!e$ Nue!tra! mirada! !e encontraron en el re le+o de la 3idriera$ No *i#o alta muc*o m4!$ Segu caminando por Ri3ada3ia *acia el Parque Le#ica$ En la negrura del parque, me !ent' en un &anco$ %ena una! gana! de llorar$ El muc*ac*ito !e me acerc"$ 7o tam&i'n e!to. tri!te, di+o con una tonada del noroe!te$ Nece!ito uno! pe!o! para pagar la pen!i"n, di+o$ Le de!a&roc*' la &ragueta$ No poda contener el llanto$ <u' 3a a !er de no!otro! !in el General, di+o$ Mientra! !e la c*upa&a, .o llora&a cada 3e# m4!$ EPXLOGO El mal tiempo per!i!ta$ La radio urugua.a era impre!cindi&le para !eguir el cur!o de lo! acontecimiento!$ El in del r'gimen era inminente$ La! mu+ere! !e apro3i!iona&an de .er&a, ideo! . retenan a lo! c*ico! en ca!a$ Lo! negocio!

cerra&an, el 6t&ol !e !u!penda . en la! calle! de!ierta! !e re!pira&a la tri!te#a$ La! uer#a! armada! !e !u&le3aron otra 3e#$ A di erencia de otro! golpe!, '!te pro3ena a*ora no de la ciudad puerto !ino de guarnicione! del interior enca&e#ada! de!de 5"rdo&a, donde raccione! del e+'rcito . la a3iaci"n luc*a&an encarni#adamente$ Entre lo! com&atiente! de la E!cuela de Su&o iciale! *a&a pi&e! de catorce . quince a2o!$ La marina &om&arde" la! de!tilera! de Mar del Plata . DocC Sud$ 7 e!tu3o a punto de repetir la operaci"n con lo! dep"!ito! de La Plata$ La lota de guerra &loque" el Ro de la Plata . empe#aron a or!e lo! ta&leteo! de la! ametralladora!$ En lo! com&ate! moran lo! colim&a!$ El toque de queda pro*i&a circular de!pu'! de la! oc*o de la noc*e$ La radio tran!mita acuartelamiento!, de!pla#amiento! de tropa!, operacione! na3ale! . a3ance! de tanque!$ Apena! !upo de la re&eli"n de tropa!, el General de!pac*" a la +o3encita que era !u amante a la ca!a de !u! padre!$ Le acon!e+aron al General a&rir lo! ar!enale! . entregar arma! . municione! a lo! tra&a+adore!$ 5onta&a con el a3or de !u pue&lo . el apo.o de importante! !ectore! del e+'rcito$ El golpe poda !er apla!tado$ Pero el General argument" que, entre la !angre . el tiempo, elega el tiempo$ Renunci", adem4! de a la pre!idencia, a la luc*a$ La !u.a era una medida para reconciliar el pa!$ Pero e!ta retirada pac ica !e pareca &a!tante a una agac*ada$ Se em&arc", a!ilado, en una ca2onera paragua.a, *acia el e(ilio$ %odo *a&a terminado$ 5uando !e pudo contar la! 3ctima!, la ci ra de muerto! !upera&a lo! cuatro mil$ En lo! patio! de lo! colegio!, mae!tra! . mae!tro! gorila! ordena&an quemar lo! li&ro! de lectura que *a&an !ido impue!to! por el tirano depue!to$ Mientra! e!tudiante! de guardapol3o canta&an el *imno a Sarmiento ardan en pira! La ra4n de mi 3ida, lo! retrato! del General . E3ita, el e!cudo +u!ticiali!ta$ 5urio!o acto educati3o el de quemar li&ro! en la! e!cuela!$ Mientra! contempla&a el uego en3ol3iendo lo! te(to! pen!' que era otro triun o de la ci3ili#aci"n !o&re la &ar&arie$ 7o !egua a errado a mi traducci"n$ Entre la! p4gina! del diccionario de latn *a&a guardado do! recorte! pu&licado! por La Nacin$ Lo! o&ituario! de mi! amiga!$ El de Delia !e titula&a) HDelia ;ei+oo de Ulric*, !u allecimientoI$ 7 re era que, en 3ida, ella *a&a elegido Hreunir!e de muc*o! &ueno! amigo!, a quiene! con dul#ura le! o reca !iempre !u pala&ra clara . un cora#"n con idente$ De !u! inquietude! literaria! podan dar e !u! allegado! . el !electo am&iente cultural que la con3oca&a a !u! e3ento!$ Acti3a cola&oradora de accione! &en' ica! . !ociedade! de omento cultural, 3i!itadora incan!a&le de e(po!icione! . mu!eo!, !er4 recordada por !u pre!encia re inada . un temperamento art!tico que e!ta&a en pleno de!arrollo$ Delia a&andon" e!te mundo de+ando contrado! por el dolor a !u e!po!o, *eroico capit4n de la Armada . !u *i+o menor de edad$ El !epelio !e e ectu" en el 5ementerio de la RecoletaI$ Lo! re!to! de La ueron al cementerio de la colecti3idad +uda en La %a&lada$ Su necrol"gica !e titula&a) HLamenta&le de!aparici"nI$ En un recuadro apretado !e menciona&a que Hla +o3en pluma de nue!tra redacci"n !e de!taca&a en !u! nota! por

un agudo e!pritu de o&!er3aci"n que com&ina&a el *umor de &uen gu!to con una 3i!i"n *a&itualmente pr"diga en idea! moderna!$ Prome!a de nue!tra poe!a, !u! 3er!o! !ugeran una in luencia nada de!de2a&le de la! letra! rance!a!$ Su allecimiento apena no !"lo a quiene! accedieron a !u o&ra !ino tam&i'n a !u in atiga&le predi!po!ici"n !olidariaI$ Ninguna de la! necrol"gica! menciona&a la cau!a de !u! muerte!$ 7o me pregunta&a *a!ta cu4nto m4! i&a a !o&relle3ar mi rutina de colegio, pro e!orado . encierro en una traducci"n$ El duelo . la clau!ura me *a&an aniquilado$ ;ue a! que adopt' un ge!to m4! de!e!perado que 3aliente$ El 6nico que tu3e$ El 6nico . el 6ltimo$ Adem4! de entregarle al capit4n la! carta! de !u mu+er que *a&a re!catado en el departamento de La, me intriga&a conocerlo, dice el pro e!or$ De&o aceptar que la !ituaci"n me a!u!ta&a$ En cierto modo corra peligro, no !"lo al proponerle un encuentro !ino tam&i'n al darme a conocer$ :u&iera !ido m4! !imple el anonimato, mandarle la! carta! por correo$ Pero me i&a a perder !u reacci"n al enterar!e$ De!pu'! de todo, a ella! le! *u&iera encantado 3erle la cara en e!e in!tante$ Lo que .o i&a *acer era una 3engan#a$ Al e!conderme en la traducci"n de 5atulo, *a&a actuado como un gallina$ 7 lo que ella! me e!ta&an reclamando, de!de la memoria, no era la traducci"n de una ne&lina$ Me e(igan una +u!ticia que no uera !"lo po'tica$ Por un diario !upe la di!po!ici"n de lo! militare! en lo! cargo! p6&lico!$ Al capit4n le encomendaron una mi!i"n patri"tica en un 4rea del Mini!terio de %ran!porte!$ De&a per!eguir o icini!ta! en intriga! de e!critorio, *u!mear mo3ida! de pi!o como un !a&ue!o, tra! po!i&le! pi!ta! de una contrao en!i3a de la negrada$ El capit4n *a&a ordenado, +unto con la de!trucci"n de lo! retrato! de Per"n . E3ita, el encarcelamiento de 3ario! delegado! . !impati#ante! del r'gimen depue!to$ En cada repartici"n de aquel la&erinto &urocr4tico con la! parede! reci'n pintada!, impera&a un re!peto que !e con unda con el terror$ Pero, por m4! que el capit4n !e de3ana&a pen!ando !u cargo como una recompen!a por !u de!empe2o *eroico en el complot, era e3idente la depre!i"n . el de!equili&rio en que *a&a quedado tra! el &om&ardeo . la muerte de !u e!po!a) !u! !uperiore! lo *a&an internado en aquel mini!terio para !ac4r!elo de encima$ La Re3oluci"n Li&ertadora *a&a triun ado$ Ni 3encedore! ni 3encido!, proclama&a$ Pero el capit4n, in3e!tigando con!piracione! de o icina, era un derrotado$ Una de e!a! ma2ana! lo llam' por tel' ono$ Me atendi" una !ecretaria) De parte, me pregunt"$ La re!pue!ta me !urgi", en3alentonada, de!de el alma)

De parte de Delia$ El pro e!or !e toma !u tiempo para !eguir con el relato$ Se le3anta, &u!ca la +arra de t' . !e !ir3e una ta#a$ Se le *a !ecado la &oca, dice$ A 3ece! me pa!a&a cuando da&a cla!e$ Perd la co!tum&re de *a&lar tanto$ Pero e!to no e! una cla!e$ O+al4 a lo! alumno! de literatura !e le! contara e!ta *i!toria$ Aprenderan m4! de literatura . de identidad que !umi'ndo!e en e!o! e!tudio! que a*ora llaman culturale!$ En el ondo, de lo que !e trata !iempre, cuando !e quiere a3eriguar la identidad de una literatura, e! de ra!trear en lo! e!crito! ninguneado!$ La 3erdad !iempre anda dando 3uelta! en lo! m4rgene! de e!o! clau!tro! donde !e ponti ica el encu&rimiento$ 7 cuando lo! acad'mico! incorporan uno de e!o! e!crito! pro3eniente! de la peri eria, lo que *acen e! &a2arlo, depilarlo, per umarlo, atildarlo, proli+ito, para pre!entarlo como *alla#go de la ci3ili#aci"n$ 8gual que e!o! gringo! que, *ace !iglo!, !ecue!tra&an a un indio patag"n en un &arco para e(ponerlo a la mirada euroc'ntrica$ <u' e! la teora literaria, !ino una manera de comprender la *i!toria) teora poltica, ni m4! ni meno!$ %oda una per!pecti3a$ A m, la teora literaria me gu!ta leerla como un relato$ Si la *i!toria que cuento e!t4 cru#ada en oca!ione! con teora literaria, me tiene !in cuidado$ Lo que me inquietara e! que ocurriera al re3'!, que la teora literaria e!tu3ie!e !eparada de la *i!toria$ D"nde e!ta&a, !e pregunta a*ora el pro e!or$ Durante uno! !egundo! aprieta lo! p4rpado! . de!pu'!, como 3ol3iendo en !, dice) 8ne3ita&le que en el de!arrollo de lo! acontecimiento! !e di!paren e!ta! nota! al pie$ Por m4! que me e! uer#o, e!ta! nota! acuden a mi memoria, m4! como una urgencia de lo 3i3ido, una o&!e!i"n por aclarar alg6n detalle de lo! !uce!o! que por pedantera de e!tudio!o mani4tico$ No incurro en la digre!i"n por or e&rera !ino con3encido de que e! parte de la acci"n$ Para que lo! *ec*o! no puedan leer!e tergi3er!ado!$ E!te impul!o 3e*emente por lo! detalle! tiene &a!tante de te!tamento . manota#o de a*ogado$ Me do. cuenta) no me quedan muc*a! madrugada! para repetir e!ta *i!toria$ En una de '!a! puede !er la 6ltima$ Ocurre entonce! como en lo! olletine!) a medida que alta meno! para el de!enlace, el !u!pen!o, e!e ner3io!i!mo por alcan#ar el inal !e con unde con la! gana! de que no conclu.a$ <uien cuenta . quien lee *an e!tado compartiendo el 3ia+e . a*ora, pr"(imo! al 6ltimo puerto, ninguno de lo! do! quiere de!em&arcar$ El cuento como 3ia+e . tam&i'n como di!tracci"n de la muerte, digo$ Porque al terminar el 3ia+e *a&remo! de!pertado a la muerte$ El capit4n me cit" la tarde !iguiente en un &ar de la A3enida de Ma.o$ Me lo *a&a imaginado m4! alto, de porte m4! rotundo$ De&o aclarar que el temor contri&u.e

tam&i'n a la ideali#aci"n cinematogr4 ica de lo! mal3ado!$ No e!pera&a a e!e *om&re dira retac"n, m4! regordete que atl'tico, en undado en un tra+e gri!$ Lleg" al encuentro un poco de!pu'! que .o$ 7 al entrar, deteni'ndo!e en la puerta, mir" a !u alrededor como pre3iniendo una em&o!cada$ El capit4n era ru&io, con alguna! entrada! que le aumenta&an la edad$ Lo! lente! o!curo! contri&uan a otorgarle un a!pecto entre enigm4tico . temi&le$ De!pu'!, durante el encuentro, en alg6n momento me o&!er3" por encima de lo! lente! . pude 3er !u! o+o!$ La !u.a no era !"lo la mirada de alguien aco!tum&rado a mandar$ %am&i'n la de alguien +aqueado por la ine!ta&ilidad, que regula con di icultad !u! acto!$ Si, como digo, el capit4n recela&a al 3enir al encuentro, al 3erme !e le di!ip" toda !o!pec*a de una celada$ Procur' cuidar mi! modale!, atenuar e!e tono amanerado que, con recuencia, delata a lo! de mi condici"n$ ;ing 3irilidad al pre!entarme$ E!trec*' !u mano con una irme#a impo!tada$ La! carta! eran un paquete en papel madera !o&re la me!a, +unto a mi pocillo$ G"me#, di+o el capit4n, o&!er34ndome$ Delia !upo mencionarlo$ E!critor$ Pro e!or de literatura, lo correg$ El capit4n !ac" c*e!ter . un ron!on$ Al a&rir el !aco, pude 3er el correa+e . la culata de una pi!tola$ Delia . u!ted, pregunt"$ Po&recito, pen!'$ No poda !er m4! o&3io e!e *om&re$ Pude *a&er !onredo con l4!tima$ No lo *ice$ ;ui amigo de !u e!po!a, di+e toc4ndome el &igote$ No !u amante$ E!a! do! pala&ra! +unta!, amante . e!po!a, ape!ta&an a melodrama$ Lo que di+e de!pu'! tam&i'n) Se ama&an$ El capit4n duda&a en tocar el paquete +unto a mi pocillo$ Adopt" m4! de!precio que curio!idad al al#arlo$ Lo de!en3ol3i" de!pacio, con una compo!tura medida$ Empe#" a leer$ No nece!it" a3an#ar muc*o en la lectura para compro&ar qu' amor re era e!a corre!pondencia$ Delia . La !e ama&an, di+e$ No!otro! no *a&lamo! de cierta! co!a!, di+o$ No le pregunt' qu' quera decir e!e no!otro!$ Delia . La !e i&an del pa!, di+e$ E!e medioda$ Para e!o !e encontraron en el 5it. :otel$ Not' que no tena !entido !eguir$ Una en erma, di+o el capit4n$ 7 de!pu'!) <u' tiene, adem4! de e!ta! carta!$ No !o. un c*anta+i!ta, le di+e$ E!to e! todo$ 7 no quiero nada a cam&io$

Por qu' me la! da, qui!o !a&er 'l$ Re!er34ndome la irona, conte!t') Se !upone que u!ted tam&i'n la quera$ Adem4!, e!t4 !u *i+o$ No meta a mi *i+o en e!ta mugre$ Pre er guardarme la re!pue!ta$ 5u4nto quiere por e!to, in!i!ti" 'l$ 7 me mir" por encima de lo! lente!$ ;ue m4! la indignaci"n que el cora+e lo que me lle3" a decirle) Era !u mu+er, di+e, !u&ra.ando mu+er$ No la ma$ 5u4nto, in!i!ti" el capit4n$ <ui#4 no ui claro$ <ui#4 u!ted no puede comprender$ No quiero nada a cam&io$ Adem4!, ni !iquiera la! le$ Me pareci" una 3iolaci"n *acerlo$ Me le3ant' diciendo) Mi ca ' .a e!t4 pago$ Pero 'l quera quedar!e con la 6ltima pala&ra) E!pero que no 3ol3amo! a cru#arno!$ Por !u integridad, lo e!pero$ Aunque me precipit' a la calle, qui!e renar e!a angu!tia que me peda poner di!tancia$ En la e!quina me detu3e$ No quera darme 3uelta$ Pero no pude e3itarlo$ De!de atr4! de un pue!to de lore!, lo 3i !alir del &ar$ En la 3ereda, el capit4n mir" *acia lo! co!tado!$ Lle3a&a el paquete en la mano$ Al pa!ar por un tac*o de &a!ura, 3ol3i" a mirar a lo! co!tado!, como un c*ico, cercior4ndo!e de que nadie lo 3igila&a, . arro+" dentro el paquete$ De!pu'! apur" el pa!o, rum&o a la Nue3e de ?ulio$ E!per' un rato ante! de acercarme *a!ta el tac*o . !al3ar el paquete$ Por aqu de&o tener e!e epi!tolario, dice el pro e!or G"me#$ Pero no creo que !u re3i!i"n pueda aportar dema!iado a lo que .a cont'$ Aqu e!t4n la! carta!$ L'anla! !i no me creen$ No me ol3ido de un interrogante que qued" pendiente$ Alguien !e preguntar4 por qu' reci'n a*ora me animo a contar e!to! *ec*o!, de!empol3ar el manu!crito, o recer e!ta! carta! a quien dude de e!ta *i!toria$ :ace poco le en el diario de lo! Mitre que el capit4n ue !epultado en el cementerio de la Recoleta$ D!a e! una e(plicaci"n$ Una e(plicaci"n de pu!il4nime) mi miedo$ 7a !e e!ta&a *aciendo 3erano otra 3e#$ 5on lo! primero! calore! me gu!ta&a, lo! domingo! por la tarde, pa!ear por Pla#a 8talia . dar una 3uelta por el ?ardn 1ool"gico$ El 1ool"gico !iempre e+erci" una a!cinaci"n e!pecial en m$ Aludo, aunque corra el rie!go de !er acu!ado de gorila, al 3'rtigo que para m ue . !er4 !iempre el denominado alu3i"n) e!a mare+ada de ca&ecita! engalanado! de modo to!co, primiti3o$ La! !ir3ientita! cetrina! que nunca o&tendr4n la elegancia de !u! patrona!

por m4! que u!en !u ropa regalada$ Lo! o&rero! +"3ene! que !e engominaron lo! carpinc*o! a la cac*etada . pueden com&inar, porque no tienen otro recur!o, un tra+e con un par de #apatilla!$ A m !iempre me tir" e!ta multitud$ 7, en particular, lo! colim&a! pai!anito!, que 3i!ten el uni orme de !alida que le! dotaron en el cuartel con un orgullo primiti3o$ M4! de un domingo pude di! rutar de e!to! muc*ac*ito! de uni orme que, ru!trado! porque una !ir3ientita le! cerr" la! pierna!, &u!can de!agotar !u miel donde !ea$ Uno de e!o! domingo!, .a ca!i 3erano, como digo, deam&ula&a .o por el 1ool"gico mirando un mandril que !e ma!tur&a&a para di3er!i"n de lo! pa!eante!$ Por qu' !er4, me pregunt' una 3e# m4!, que lo! ge!to! de lo! !imio! caricaturi#an en !u mon!truo!idad aquello! ra!go! . comportamiento! que no! negamo! a ocultar en nom&re de la ci3ili#aci"n$ 5u4ndo llegar4 el da, me pregunta&a, en que admitiremo! aquello que tenemo! de animal, el raca!o de nue!tro! intento! de !er !u&lime!$ A la altura de la +aula de lo! mono!, 3i de le+o! a A#ucena$ La reconoc a pe!ar de que e!ta&a cam&iada$ El pelo m4! corto, m4! ca!ta2o$ 7 el porte m4! anc*o$ No era e(actamente la gordura luego del parto$ Era m4! &ien que !u &elle#a !e *a&a aplomado$ A#ucena empu+a&a un coc*ecito de &e&', de e!o! que a&rica&a la 5a!a Ge!ell$ Ad3ert en !u !aludo una alegra un poco melanc"lica, que poda con undir!e con la re!ignaci"n$ En !u mirada, la audacia !e *a&a 3uelto calma$ Le pregunt' c"mo !e llama&a la criatura$ Ga&riel, me di+o$ 5omo el arc4ngel, di+e$ 5omo el arc4ngel, repiti" ella$ Supu!e que no *aca alta que le recordara que '!e tam&i'n era el primer nom&re de De ;ranco$ Una monada de &e&', recuerda *a&er dic*o el pro e!or G"me#$ Sin irona, lo di+o$ Pero apena! dic*a la ra!e, !e a3ergon#"$ 7 como para arreglarla, agreg") Se te 3e eli#$ E!to. &ien, conte!t" A#ucena$ %engo un &uen empleo, como 3endedora en la li&rera Peu!er$ 7 Pedro pu!o una ca!a de electricidad en -illa >alle!ter$ Lo! ine! de !emana toca el acorde"n con uno! amigo! en clu&e! . ca!amiento!$ E!t4! enamorada, le di+e$ E!to. enamorada de mi &e&', me conte!t" ella$ 7 de!pu'!) Pedro e! un &uen *om&re$ 5on el tiempo lo 3o. a querer$ %oda una e!po!a, A#ucena$ Ni me pregunt" por De ;ranco$ %ampoco .o le i&a a contar que De ;ranco me *a&a e!crito de!de Mi!ione!$ En una re!er3aci"n en la rontera con el Paragua. !e *a&a comprado una indiecita por uno! poco! pe!o!$ La

to&ita tena uno! catorce a2o! . lo o&edeca con re!peto . unci"n$ La e!to. *aciendo a mi manera, me *a&a e!crito De ;ranco$ De todo! no!otro!, !"lo A#ucena *a&a *ec*o algo di!tinto con !u 3ida) otra 3ida$ Me 3ol3 para 3erla ale+ar!e, empu+ando el coc*ecito$ Nacido en e!o! da! de &om&ardeo, u!ilamiento! . marc*a! militare!, me pregunt', mientra! c*illa&an lo! mandrile!, ad"nde empu+ara la *i!toria a e!a criatura, cu4l !era la !uerte de e!e &e&' argentino$ 7 SEGUX ANDANDO$

XND85E Prlogo 9 / 0 Lo! papele! de G"me# // G 0 La lengua del mal"n [, S 0 ;lor de pi&a /O, O 0 >om&ardeo /9S +plogo GGF