Fluo et sang

PAR J E A N - P H I L I P P E T E S S

ux dermres nouvelles, Harmony Korine filmait des hurluberlus affubls de masques de vieillards culbutant les poubelles d'un quartier miteux de Nashville, Tennessee Trash Humpers (les baiseurs d'ordures, donc) tait sorti sous le manteau et faisait suite l'prouvant Mister Londy (2007), film autiste et laborieux, hurlant chaque plan une posie de circonstance du pire effet Le scnariste de Kids de Larry Clark (1995) avait tourne 24 ans un premier film saisissant, grotesque et dcharn, Gummo (1997), qui lui collait d'emble sur le dos une tiquette trash underground forcment incommode, ce qu'allaient confirmer Julien Donkey Boy (1999), bien moins inspir que Gummo, et un silence de plusieurs annes durant lesquelles le cinaste s'est livr divers travaux (cf p 20) Dans cet itinraire, Spring Breakers est une grande surprise Pour deux raisons La premire est la dterritorialisation du cinaste, qui dlaisse le temps d'un film l'environnement auquel il est invariablement associ une Amrique exsangue et drogue, sale, blanche, pauvre, localise dans les quartiers pouilleux de Nashville, l o Harmony Korine a grandi L'autre raison est un changement complet dc perspective en allant voir ailleurs, l'inspiration de Korine vire aux tons fluorescents, lui dont la touche formelle consiste marier entre elles des couleurs dlaves et assombries par la teinte toujours grise et lourde des ciels menaants de Nashville Lom du Tennessee, Korme fait feu sur la Floride Sur les plages bondes, dans des chambres d'htels bon march, prs des piceries o l'on achte de l'alcool cach dans des sacs en papier, dans les piscines, les botes de nuit,

les commissariats II va l-bas pour filmer le spring break, ces vacances prmtanires durant lesquelles les tudiants amricains dferlent et se dfoulent en dans les stations balnaires pour faire ce dont ils rvent toute l'anne boire comme des trous, baiser tout le monde et n'importe qui, absorber toutes substances illicites, exhiber pour la camra ses seins, ses fesses, tout, en hurlant urouhou et yeah Un paradis d'orgie et de bire qui n'aurait pas ide de la vulgarit ultime de ces bacchanales estudiantines, Spring Breakers en propose d'emble un aperu quasi documentaire masse de vacanciers dansant sur la plage, dhanchements suggestifs, exhibitions mammaires, filles allonges sur le sable sous des types qui les arrosent de bire comme s'ils pissaient sur elles Et puis, lom de l, vers l'intrieur des terres, des filles rvent de rejoindre la Floride, d'tre leur tour des spring breakers, et mme des spring break haches (des salopes du spring break*), d'tre de la fte, de fuir cette ville o elles crvent d'ennui Elles sont quatre trois blondes dlures et une brunette plus timide, petite chrtienne d'apparence sage pourtant rattache aux trois autres par une indfectible amiti Korme filme ce quatuor sous toutes les coutures et mme la peau, comme depuis l'intrieur du cercle qu'elles forment en s'enroulant les unes sur les autres, tandis qu'elles se caressent les cheveux, emmlent leurs bras, languissent toutes ensemble Avec elles, le film prend un rythme tournoyant, fait de reprises et de fragments, de ressassements et de poses, une sorte d'alanguissement gnral qui prfigure l'tat d'abrutissement dans lequel elles seront plonges en Floride

Page 2/4

Pour se payer un aller simple vers le nirvana balnaire, les filles, court d'argent, braquent un diner grands coups de marteau sur le comptoir, menaant les clients avec un revolver en plastique, hurlant comme des furies pour rcolter qulques poignes de dollars Le spring break vaut bien toute cette adrnaline, dpouiller les clients d'un snack procurant une excitation analogue celle de vocifrer en bikini au milieu de footballeurs en rut Aprs la scne du hold-up et une fois les filles dbarques en Floride, le film reprend ses bgaiements et ses boucles, comme une hallucination qui ferait du surplace, empilant ses visions comme le montage ne fait qu'amonceler des plans sur les filles tellement heureuses d'tre l, de faire partie de la grande communaut des spring breakers, elles disent qu'enfin elles sont quelqu'un, qu'enfin elles sont panouies, elles avaient vcujusque l pour rien et maintenant elles ont tout, elles voudraient que a ne s'arrte jamais, cet tat de flicit qui rachte leur existence d'ennui, sans adrnaline et sans excitation, alors pour prolonger sans fin ce bonheur complet, rassasi, elles murmurent l'oreille des unes des autres un mantra rpt jusqu' la nause spring break spring break for ever for ever, avec le mme entrain que la brunette mettait nonner les amen que le christian horn agam de sa paroisse lui rclamait A ce point du film, on a l'impression qu'Harmony Korme est aussi enivr que ses hrones et que le film n'a plus rien sous la pdale, sinon la force de descendre encore plus lom dans ce tourbillon de soupirs et de rires, de recycler toujours les mmes images, poursuivant son immersion hoquetante dans cette imagerie criarde et agressive, la joie forcene La ncessaire relance du rcit intervient la faveur d'une descente de police dans un htel d'tudiants voici les quatre minettes menottes

et prsentes en maillot de bain devant un juge Elles sont tires d'affaire par un bon samaritain, Alien, un gangsta blanc surexcit qui flaire l'odeur des plumes des oies pas tout fait blanches et les prend sous son aile Un autre film commence alors, aprs que la petite chrtienne, sentant les embrouilles arriver, s'en est retourne chez maman Les trois dvergondes suivent Allen, qui s'avre tre un des plus gros dealers du com, en conflit avec son ex-meilleur arm pour une affaire de territoire, et forment une espce de milice rose et girly, s'initient aux armes feu, revtent de splendides cagoules roses tte de licorne, participent la guerre des trafiquants, mitraillent, menacent et, aprs le depart force d'une des filles, blesse dans une fusillade, les deux qui restent ne regardent plus en arrire, se jettent corps perdu dans une odysse sans retour o Alien n'est plus qu'un bouffon d'arrire-plan, elles s'enfoncent dans la nuit vers le massacre gnralc'est--dire la continuation du spring break par d'autres moyens Dans l'enthousiasme du retour de Venise (cf n 682), o il faisait tache parmi les produits de l'internationale auteunste et se voyait comme le nez au milieu de la figure, on disait que Spring Breakers tait visit par une espce de gnie d'poque, l'image de Film Socialisme de Godard Non seulement par la capacit commune aux deux films puiser dans l'imagerie de notre temps, comme dans un rservoir de lentilles grossissantes, pour brosser un portrait de civilisation, mas aussi par les collisions incroyables qu'ils offrent avec l'actualit pour pntrer au cur de la machine, Godard avait choisi comme emblme de civilisation le paquebot Costa Concordia, celui-l mme qui qulques mois plus tard allait couler misrablement parce que son commandant voulait frimer, dans Spring Breakers, la vue

de ces furies encagoules, ce sont tout coup les Pussy Riot qui surgissent dans l'imaginaire Les rockeuscs russes furent arrtes pour avoir excut une prire punk Spring Breakers en est une autre Prire et punk la fois crmonie affreuse d'invocation des puissances de la civilisation amricaine son stade ultime (l'hdonisme, le consumrisme et le matrialisme incarns jusqu'au dlire par la figure comique d'Alien) et manifeste pour rien, course la mort sans but, pope absurde, panache inuule. Spring Breakers est un film informe et sans style, idiot Informe et sans style, parce qu'il fait compltement corps avec l'imagerie ghetto dans laquelle barbotent ses personnages, ce qui lui confre une drlerie bouffonne canalise par l'nergie lubrique et mgalomane d'Alien, petite machine burlesque singeant les attitudes du gangsta mp dans ce qu'elles ont de plus effarant et ridicule, comme lorsqu'il fait visiter sa chambre aux filles, la maniere d'un collgien qui veut pater ses camarades de classe, exhibant ses armes de guerre et ses caleons lopard, ses quarante paires de chaussures et toutes ses bouteilles de parfum, s'aspergeant de deux fragrances la fois pour tre sr de sentir trs bon ' Informe et sans style aussi parce que Korine se prive de toute distance avec ces images, aussi bien dans la partie bulles et bikinis que dans le versant assassin et guerrier du film II ne

cre du dcalage ironique que depuis l'intrieur de ce cauchemar fluorescent, comme cette affolante squence musicale o Alien reprend Britney Spears au piano tandis que sa milice encagoule entame une parodie de ballet avec des fusils pompe et que dfilent au ralenti des images de braquages, de tueries, dans lesquelles Alien et ses girls s'brouent de bonheur comme des chiens fous ou des gosses sautant sur un ht En poussant jusqu' cette acm de btise la culture pop la plus rutilante et la moins fine, Spring Breakers nous venge au passage de l'attendrissement un peu feint avec lequel la critique franaise a accueilli des tas de films amricains dbiles au prtexte qu'ils taient pop, le pop tant une sorte de ssame et l'excuse de tout, en premier heu de la niaiserie conservatrice, et au prtexte que le pop tait la garantie d'une morale bienveillante (or ll n'y a que les Farrelly qui peuvent revendiquer l'alliance de la tendresse et du monstrueux) Spring Breakers film idiot, enfin, qui a la beaut hbte des objets trouvs par terre, des choses qui tranent, sans fonction et sans harmonie Korine a toujours fray du cte de l'idiotie, ses personnages sont des idiots que les films surprennent dans leur existence comme un lapin se fige dans Ic faisceau des phares d'une voiture C'est un bien pauvre film en vrit que ce Spring Breakers, avec son rcit de filles venues frotter leurs bikinis contre les hanches des forts en gym de tout le pays, son

Page 4/4

malheureux clip de Britney Spears, son gangster dbile avec ses fusils d'assaut et ses deux parfums (pour sentir trs bon), le raid terminal et nihiliste par quoi il s'achve Mas de cet objet idiot s'coule une sorte de posie repoussante et nave, burlesque et synthtique, vulgaire et bte, une sorte de poesie perdue, a ramasser, rincer impropre la consommation, innommable en somme, mas qui exprime aussi la part potique et misrable de notre poque Comme Film Socialisme, Spring Breakers, et comme Spring Breakers, Cosmopohs de Cronenberg, qui dcrivait l'an dernier un tat terminal du contemporain et de la civilisation capitaliste Avec ces trois films, on tient une espce de triptyque irrconciliable dc notre temps Spring Breakers est un objet sans queue rn tte, la pointe de I actualite politique du cinema, non parce qu'il contiendrait quelque discours ou prise de position ou posture critique Au contraire, le film ne pense pas il tire sans viser C'est plutt qu'il fonctionne comme une sonde lance a l'intrieur des tetes et des curs des enfants s'ils nous dvoilent leurs rves,

saurons-nous pourquoi ils les font' II y a trente cinq ans, les punk faisaient peur, ils taient btes et moches, mas enfin ce sont eux qui avaient raison Maintenant nos enfants sauvages n'ont plus qu' se mettre une cagoule rose sur la tte, et contre la vie qui leur est faite, adopter la sage dclaration d'intention du Pre Ubu Un jour je tuerai tout le monde et puis je m'en irai
SPRING BREAKERS Etats-Unis 2012 ~~ Ralisation scnario Harmony Konne Image Benoit Debie Montage Douglas Crise Musique Cliff Martinez Sknllex Interprtation Vanessa Hudgens Ashley Benson James Franco Selena Gomez Rachel tonne Production Muse Productions OSalvation Radar Pictures Division Films lconoclast Distribution Mars Distribution Curee I h 32 Sortie 6 mars