Les derniers jours

Cover Raymond Queneau Les derniers jours ditions Gallimard 1936, 1963 I Il faisait un temps dans le genre petites gouttes deau par-ci par-l, il faisait un temps de nuit humide. La lumire des rverbres bavait en flaques sur les trottoirs. Au coin de la rue Dante et du boulevard Saint-Germain, un vieillard hsitait, nosant traverser. Un camion lui frla le parapluie ; grimp sur des caisses, un chien aboya aux baleines. Le bonhomme recula en grommelinant dans sa moustache quil portait paisse et tombante. Il en passait de toutes les sortes, des vhicules : des taxis, des voitures de matres, des voitures de serviteurs, des bicyclettes, des hippomobiles, des tramways. Il les hassait tous. Il ny avait pas bien longtemps encore, il avait failli recevoir un triporteur dans les ctes, et depuis ce frlement, il jouissait dune respiration segmente et dune prudence accrue ; il se promettait de supprimer un jour dune faon radicale ces funestes bolides, mais ce jour demeurait incertain. Parfois, il pensait sournoisement crever les pneus de ceux qui stationnent le long des trottoirs ; avec un petit canif, on peut trs facilement le faire. Mais il ne ralisait jamais ce projet, peut-tre cause du risque, des coups de pied aux reins possibles. Tout ce quil esprait encore, cest que par un de ces temps vaches qui graissent les pavs, un de ces instruments chavirerait, se transformant sous ses yeux en miettes boueuses, cuyer compris. Ctait dailleurs bien un temps a. Octobre se terminait en queue de poisson, en queue de poisson lhuile, en queue de sardine lhuile. Bien bonne, celle-l. Dirait-on pas de lhuile, cette pleuvination ? Il naimait pas la cuisine lhuile ; mme dans une vinaigrette, il ne faut pas mettre trop dhuile. Un second vieillard vint se placer ct de lui sur le bord du trottoir, attendant une claircie pour traverser. Ils se ressemblaient comme deux frres. Mais ils ne ltaient point ; de prs, ni mme de loin. Peut-tre cause de la moustache paisse et tombante se ressemblaient-ils comme deux frres. De mme quun il inexpriment prend tous les indignes colonisables pour de multiples exemplaires dun modle invariable, de mme un autre il, autrement inexpriment, prend tous les vieillards moustache paisse et tombante pour des rpliques dun mme individu. Il est vrai quinversement, lun deux, ici prsent, trouvait, lui, que tous les jeunes gens se ressemblent cause de leurs faces poiles. Ce ntait toutefois pas lui qui crivait la craie dans les urinoirs cette imprcation : aux chiottes, les gueules rases.

Il se nommait M. Brabbant. Il regarda lautre qui se nommait M. Tolut. M. Tolut regarda M. Brabbant. Brabbant dit Tolut : On dirait de lhuile, nest-ce pas ? Moi, je nappelle pas a un temps, jappelle a de lhuile. Que voulez-vous, depuis la guerre, cest comme a ; les obus ont fichu les saisons en lair. Rappelez-vous les octobres davant-guerre. Il y en avait alors de belles pluies. Et le soleil, quand il y avait du soleil, cen tait du beau soleil. Tandis que maintenant tout est mlang, les torchons avec les serviettes et la Nol avec la Saint-Jean dt. On ne sait plus quand il faut mettre son pardessus et quand il faut lenlever. Mon avis, cest que cest cause des canons que tout est comme a devenu de lhuile. Cest aussi mon avis. Heureusement que cest la dernire guerre, sinon on finirait par voir la Nol la Saint-Jean, comme je vous le disais tout lheure. Brabbant regarda Tolut par-dessous son riflard. Tiens, tiens, il me semble vous reconnatre, cher monsieur. Je crois bien vous avoir dj rencontr quelque part. Lautre rflchit. Aux Archives, peut-tre ? Non, certainement pas. Je ne connais pas a, les Archives, je ne connais que la rue. Pourtant, vous avez une physionomie qui ne mest pas inconnue. Je me demande o jai bien pu vous rencontrer. Chez mon beau-frre, alors ? Votre beau-frre ? Oui, Brennuire, vous savez, lditeur dart. Vous mavez peut-tre vu chez lui. Il reoit beaucoup, des crivains, des peintres, des journalistes, et mme des potes. Brabbant ricana. Oh, les potes ! insinua-t-il. Il y en a qui sont trs bien, rpliqua Tolut vex. Ce ntait point que le lyrisme ne leffrayt pas quelque peu, mais comme il les rencontrait chez son beau-frre, il se croyait tenu de les considrer. Cependant, un peu lche, il ajouta : Des potes, bien sr ! Du ciel noir ne suintaient plus les gouttes olagineuses. Tolut ferma son parapluie. Brabbant fit de mme et scria : Ce coup-ci, je vous remets ! Tout cet t, ntiez-vous pas assis au Luxembourg Du ct de la ppinire ? Cest a mme. Je vous remets aussi. Naviez-vous pas lhabitude de vous asseoir prs de la statue de

 Parfaitement, dit Brabbant en lui tendant la main. Je mappelle Brabbant, Antoine Brabbant. Ancien combattant de soixante-dix. Javais dix-sept ans la bataille de Bapaume. 3 janvier 1871. Elle fut gagne par le gnral Faidherbe que les Allemands avaient surnomm le chiendent cause de sa tnacit. Ah, ah, trs bien. Vous y tiez ? Non. Je suis jtais professeur dhistoire. Je mappelle Tolut, M. Jrme Tolut. Mes lves me surnommaient la Pastille. Cest bte, les gosses, dit Brabbant. Il y en a dintelligents. Jen ai vu qui savaient par cur toutes les dates de lhistoire moderne, celles quon demande au baccalaurat. Ils restaient bavarder sur le bord du trottoir. Tenez, je crois quon pourrait traverser, dit Brabbant. Un camion venait de se coincer entre un tramway et un autobus. Profitons-en. Ils avancrent avec prudence. a glisse, cest comme de la graisse. De lhuile. On na pas encore trouv de bon systme pour paver les rues. Ils atteignirent lautre bord. Cest sous Philippe Auguste quon a commenc paver les rues de Paris, dit Tolut. Vraiment ? Je ne laurais pas cru. Je suis trs heureux davoir fait votre connaissance, cher monsieur. Je me disais en vous voyant tous les jours au Luxembourg : tiens, quest-ce quil peut bien faire, ce monsieur-l ? Commerant ? Magistrat ? Militaire ? Je vous avouerai que jinclinais pour cette dernire qualit. Vous naviez pas trouv, eh ? LEnseignement ! Pendant trente-cinq ans, monsieur, jai enseign lhistoire. Lancienne, la moderne et la contemporaine, la franaise et luniverselle, la grecque et la romaine. Et la gographie aussi, monsieur, jai enseign la gographie, la France, lEurope, les Grandes Puissances du Monde. Je suis mme lauteur de quelques petits travaux sur lhistoire de la Rvolution franaise dans la Seine-Maritime, car, ces vingt dernires annes, jtais professeur au lyce du Havre. Seine-Maritime, chef-lieu Le Havre. Sous-prfectures Fcamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur, dit Brabbant trs vite. Tolut sarrta, lair inquiet ; il hsita un instant, puis reprit son chemin, les yeux fixs sur les illets de ses chaussures. Son compagnon se retourna sur une petite jeune fille ; il fit ensuite quelques moulinets avec son parapluie. Cest bougrement intressant lhistoire, sexclama-t-il dun air enjou, a vous donne une connaissance des hommes

 Et des choses. Je suis rudement content davoir fait votre connaissance, cher monsieur, conclut Brabbant. Ils taient arrivs boulevard Saint-Michel. Ils montrent vers le Luxembourg. La pluie se remit tomber avec plus dinsistance. Tous deux rouvrirent leurs ppins. Cette fois-ci, cest de leau, dit Brabbant avec satisfaction. Le canon a gt toutes les saisons. Ah, cette guerre ! On na pas fini den subir les effets. Et cette pluie qui na pas lair de cesser. a nen a pas lair. Que penseriez-vous, cher monsieur, daller nous attabler devant quelque breuvage rconfortant ? Ma foi, je ne fais aucune objection. Quest-ce que vous dites du Soufflet ? Jy allais jeune homme, jy reviens vieillard, dclama Tolut. Oh ! vieillard ! oh, oh, vieillard ! Je ne suis tout de mme plus un enfant ! Ils entrrent dans le caf, lme joyeuse, et dun air dlur fermrent leur parapluie. Il ny avait gure de place ; aux patres, les pardessus se dpouillaient de leur humidit. a sentait le chien, le chien mouill, un chien mouill qui aurait fum la pipe. Les deux arrivants trouvrent difficilement une table, entre un groupe de jeunes gens de provincialit certaine et une putain. Le groupe faisait du bruit pour avoir lair de quelque chose ; la femme rvait. On entendait la pluie tapoter lasphalte. Brabbant et Tolut prirent contact avec la banquette, en poussant de petits soupirs de satisfaction. La femme, soulevant ses lourdes et voluptueuses paupires, les mesura de son regard ruminant. Puis elle retourna dans son rve. Eux, les jeunes provinciaux, ne firent aucune attention ces vieillards. Pour moi, ce sera un pernod, dit Brabbant. Mme chose, dit Tolut qui navait point coutume den boire. a ne vaut pas labsinthe, bien sr. Bien sr, dit Tolut. Saisis par la chaleur, ils commenaient somnoler. Le pernod les rveilla. Est-ce que vous avez fait la guerre, cher monsieur ? Ni celle-ci, ni lautre, hlas. Mais jai fait mon devoir, ma faon ; mon mtier, ctait pour moi un apostolat ! Je vous comprends.

 Jai form la jugeote pas mal de jeunes gens, monsieur. Je leur ai appris connatre les hommes les enseignements de lhistoire les dfaites, les victoires la chronologie Dpass par ces suggestions, Brabbant se versa dans le gosier quelques lampes dalcool vert. Cest ce qui manque nos hommes politiques, de connatre lhistoire. Et la gographie. Noublions pas la gographie. Vous savez ce quon dit des Franais ? Brabbant ne fit mine de rien. Tolut le lui rvla. La dfinition les amusa. Ils saperurent quils ny rpondaient point car si tous deux dcors, soixante-dix dun ct, palmes de lautre, ils possdaient par contre une connaissance dveloppe de la gographie, ce qui pour lun ntait que normal et mme peut-on dire ncessaire, mais ce qui pour lautre ne paraissait pas vident. Brabbant sen justifia ainsi : force de voyager, vous comprenez. Vous avez beaucoup voyag ? normment. Moi, je nai pas normment voyag. Presque pas. Jaurais bien voulu Sa moustache pensive se pencha vers le glaon qui fondait dans son verre. Jaurais bien voulu voyager, reprit-il. Ah monsieur, jen ai vu des navires disparatre lhorizon ! Et dautres revenir des Indes, des Amriques. Comme on disait autrefois : des Amriques. Pendant vingt ans, jai t professeur au lyce du Havre, ce grand port. Je dis ce grand port de la ville et non ce grand porc-ke du lyce. Ah ah. Quest-ce que je disais ? Ah oui, Le Havre. Oui, monsieur, jen ai vu partir des vaisseaux pour de lointains priples, oui, oui, priples. Certains sen allaient vers les ples et dautres vers les antipodes. Et, moi, je nai mme jamais mis le pied sur le bateau de Trouville. Maintenant, je suis trop vieux pour courir par monts et par vaux ou pour membarquer sur quelque coquille de noix. Je suis trop vieux. Il tait prt pleurnicher. Brabbant toussa. Lautre rattrapa un peu de sa dignit. Jai des lves qui sont devenus marins ou qui vivent aux colonies. Il y en a qui mont envoy des cartes postales dun peu partout. Dun peu partout. Il se tut, aprs cet cho. Son compagnon, prenant la parole, lui numra quelques rgions o il disait avoir sjourn, mais il aurait tout aussi bien pu lui raconter que le pays quil connaissait le mieux, ctait certaine colonie franaise de lAmrique du Sud, cause des quinze ans de bagne quil croyait parfois y avoir faits. II Il y a dj pas mal de monde chez M. Brennuire quand Rohel pntre dans le salon. Georges Brennuire le prsente son pre et aux gens qui se trouvent l, gens de plume et

gens de pinceau, portant des noms connus chez Vanier ou au Mercure. Ce sont des potes impressionnistes ou des peintres symbolistes ; ils ont connu des amis de Paul Verlaine ; ils conservent le souvenir dtres tuberculeux ou alcooliques qui dcdrent dans les premires annes du sicle, victimes des mots rares et de la ponctuation. Quelques-uns se souviennent des premiers essais de Guillaume Apollinaire. Il y a exactement deux ans et deux jours que Guillaume Apollinaire est mort. J.-H. Cormois narre quelques remembrances : quand Guillaume tait en Allemagne sur les bords du Rhin et quand il plongeait dans lEnfer de la Bibliothque Nationale et quand il tait artiflot Nmes et quand il fut bless la guerre et quand il mourut de la grippe espagnole. La grippe espagnole ! ricane quelquun. Mais ctait la peste ! la peste noire ! Tout simplement. Comme en treize cent quarante-huit ! Rohel est bien tonn ; il a reconnu la voix de la Pastille. Georges avait oubli de lui prsenter son oncle. Mais ce dernier, levant les yeux, identifie sur-le-champ son ancien lve. Ma parole, cest Rohel ! sexclame Jrme Tolut de sa voix aigrelette. Alors, vous voil Paris. Vous prparez Normale ? Oui, monsieur. Il ne prpare pas Normale. Cest bien a, cest trs bien. Vous ntiez pas un mauvais lve de mon temps, mais jai appris que votre anne de philosophie fut bien trouble, bien trouble. Rohel avait dflor une demoiselle bien-ne le jour de larmistice, ce qui fit des histoires. Toute la ville en parla. Mais Rohel ny pense plus. O tes-vous ? Louis-le-Grand ? Oui, monsieur, Louis-le-Grand. Il nest pas Louis-le-Grand. Cest bien a, cest trs bien, dit le vieux professeur. Le vieux professeur lembte srieusement, et la sur de Brennuire nest pas l. Il esprait pourtant bien quil la rencontrerait. Mais elle nest pas l. (J.-H. Cormois raconte ses souvenirs). Il tait flatt de voir de prs ces potes quil ne connaissait que par limprim. Il avait quelques vagues ides ambitieuses quant aux Lettres. Mais maintenant, tout cela ne lamuse plus gure. Sa vanit sest couche ; mieux, elle ronfle. Il ne voit plus que des guignols autour de lui. Le pote Sybarys Tulle possde des ongles noirs et se fourre les doigts dans le nez ; et il semble vieux, tellement vieux, tellement vieux. Avec lui, la bndictine, a marche. Jadis, il comparait son me une biche effarouche et son ennui la pluie dautomne. S.-T. Caravant, le romancier, a oubli de boutonner sa braguette ; il rumine quelque chose entre ses

chicots. Il voudrait bien boire de la bndictine, lui aussi, mais lautre accapare la bouteille. Il narrive pas mettre la main dessus. (J.-H. Cormois continue raconter des souvenirs.) Rohel se heurte tous ces aspects dgradants de lexistence quotidienne. Ces apparences viles ne sauraient celer des gnies. Les ongles noirs du pote cessent de le distraire. Et puis, la bndictine le dgote et lui fait mal au cur. Il attire Georges dans un coin, prs dun vase artistique pos sur un guridon de style. Ce nest pas rigolo. On ten montrera des grands hommes , pense Georges. Il fait bien de ne pas rpondre ainsi, car Rohel lui rpliquerait : pas si grands que tu dis ; plutt miteux, tes grands hommes ; on dirait de la province de Paris. Ce nest pas rigolo, murmure-t-il. Tu aurais bien pu me prvenir quil y aurait un de mes anciens professeurs. Mon oncle ? Tu las eu comme professeur ? Tu aurais pu ten douter. Enfin, a ne fait rien. Alors, cest ton oncle ? Je navais pas pens quil avait pu tavoir comme lve. Tu sais, il devient gteux. Il la toujours t. Rohel commence agacer Brennuire. Il est Paris depuis six mois peine et il veut trancher de tout. On lintroduit dans un salon littraire o frquentent les meilleurs auteurs, et il fait le dgot ! Tu nes quun provincial, tiens. Dis donc, ils ne boivent que des liqueurs sucres ? Ton pre na pas de la fine ? Si donc, il en a ; de la fameuse et quil noffre pas ses invits. Georges sait o il la cache ; Rohel et lui vont discrtement dans la salle manger sen verser un verre. Comment se fait-il que ta sur ne soit pas l ? Elle nassiste jamais ces petites runions. a lembte. Elle a bien raison. Je lapprouve entirement. Elle est sympathique, ta sur. Toccupe pas de ma sur. Donne-men encore un verre. a suffit. Il va sapercevoir quon a tap dedans. Tu nas pas de cran. Laisse-moi me servir. Non, vrai, tu nas pas de cran. Bon. Prends-en encore un verre. Mais aprs cest fini. Lui-mme sabstient. Rohel retourne dans le salon, lestomac bien chaud et la tte de mme. J.-H. Cormois finit de raconter ses souvenirs sur Guillaume Apollinaire. Rohel lcoute avec un extrme intrt. Il sest bien carr dans un fauteuil, les jambes croises hauteur du nez. Il a lestomac bien chaud et la tte de mme. J.-H. Cormois finit de raconter des souvenirs sur Guillaume Apollinaire.

 Cest videmment bien triste quil soit mort, dit Sybarys Tulle, surtout un jour comme celui-l. Il avait bien dfendu son pays dadoption, je le reconnais aussi, mais vous ne me ferez jamais prendre ces calligrammes pour de la posie. Je my refuse. videmment, ce ne sont que des fantaisies, dit S.-T. Caravant. Je vous demande bien pardon, rplique J.-H. Cormois. Ce sont des pomes, et mme de grands pomes. Bravo, Cormois, a cest jet ! Voil un type bien et qui comprend les jeunes. Comment lui prouver sa sympathie ? En lui montrant o le pre Brennuire cache sa fine ? La discussion sur la posie moderne devient vaseuse. Les uns crient la fumisterie, les autres montrent de lindulgence. On snerve. La bndictine fait souvent cet effet-l. Rohel, dfi par Georges Brennuire, rcite un pome cubiste . Cette exhibition fait plus ou moins bon effet. Pendant quon pilogue l-dessus, J.-H. Cormois prend Rohel part. Rohel peut enfin lui administrer sa sympathie. Il lentrane dans la salle manger et dbahute la bouteille de fort alcool. M. Brennuire ne reoit pas trs bien ses invits, dit-il. Je vais vous faire les honneurs de la maison. Il emplit deux verres. Ils trinquent avec cordialit. Voulez-vous me rappeler votre nom ? Rohel. Armand Rohel. Vous tes tudiant ? Je prpare ma licence de lettres. Et vous crivez des vers ? Quelques-uns. Il sourit dun air cynique et gn, comme si, vraiment, il crivait des vers, et comme si a lintimidait vraiment dcrire des vers. Mais il nen crit pas, des vers. Je serais heureux de les voir. Et moi de vous les soumettre. Il se sent maintenant trs laise. Si ce brave type veut voir des vers de Rohel, Rohel lui en fabriquera quelques-uns. Ce qui est agrable dans lalcool, cest cette chaleur qui vous monte au sommet du crne et qui vous tire vers le plafond. Tiens, voil Brennuire pre. Vous voyez, cher ami, nous faisons comme chez nous, dit Cormois. La rcitation de vers modernes doit saccompagner de labsorption dalcools anciens, ajoute Rohel. Cest dailleurs moi qui ai mis monsieur son aise. Le bounoume rit de travers. Il va se dmancher la gueule sil continue risotter ainsi. Le vtre est dlicieux, cher monsieur. Il rjouit le cur de la jeunesse davant-garde en la personne de ma modeste personne. merveille, ce nest plus un flambeau que lancienne

gnration tend la nouvelle, mais une bouteille de fine Napolon. Monsieur Brennuire, au nom du Cubisme, du Futurisme et du Dadasme, je vous en remercie trs sincrement. M. Brennuire sourit en rongeur, le coin de la lvre retrouss. Il tourne vers Cormois sa face de lapin. Je vous cherchais, mon cher. Notre ami Caravant voudrait vous poser certaine question. Et il escamote le grand homme. Rohel, rest seul, commence samuser bien. Non, dcidment, il ne vieillira jamais. Il refuse absolument de vieillir et dcrire des vers. Voil. Rien ne soppose ce quil boive encore un verre. merveille, ce nest pas un flambeau que lancienne gnration tend la nouvelle, mais une bouteille de fine Napolon. Parfaitement. Tiens, voil Brennuire pre remplac par Brennuire fils. Ce cher Georges. Tu sais, mon pre est furieux contre toi. a alors, ce quil peut tre furieux contre toi. Pourquoi ? Il nest pas content ? Je lui ai fait des tas de compliments sur sa fine. Tu as vraiment trop de culot. Et toi, tu es un trembleur. Tu sais ce que je lui ai dit ton pre ? Monsieur, lui ai-je dit, la chandelle suifeuse que la gnration ancienne tendait la nouvelle, vous lavez avantageusement remplace par une bouteille de bndictine. Cest jet, hein ? Je regrette que tu naies pas entendu a. Tu es saoul. Et ta sur ? Oh pardon, je ne voulais rien insinuer propos de ta sur, tu sais. Elle est charmante, ta sur. Moi je la trouve charmante tu sais, ta sur. Pourquoi nest-elle pas venue ce soir ? Mon pre ma engueul Il a bien fait. parce que je tai amen ici. Je crois quil aimerait autant que tu ne reviennes pas. Vraiment ? Il me fout la porte, quoi ! Parce que jai rcit un pome cubiste ! M. Brennuire ma foutu la porte parce que je rcitais un pome cubiste ! Tu ferais mieux de ten aller, maintenant. Tu es saoul, tu vas faire des sottises. a ne serait pas chic si tu restais. Rohel reste silencieux quelques instants, puis murmure : M. Brennuire ma foutu la porte parce que je savais par cur un pome cubiste. Il vacue la pice avec dignit, saisit son chapeau et son pardessus et fait vibrer la porte derrire lui. Dans la rue, il se sent tout de suite son aise. Cest sr quil ne ressuiera plus jamais ses semelles sur le paillasson de ce vieil embrennuir. Quant monsieur le fils, faut pas y faire attention, il est irresponsable.

Dans le mtro, il se trouve assis en face dune fort belle femme. Il a de la chance ; elle aime les jeunes gens et a lennuyait tellement de rentrer seule chez elle. Lui, trs fier, constate que larmistice et ses anniversaires lui apportent toujours ce quil ose appeler dj des bonnes fortunes. III Lorsque Vincent Tuquedenne dbarqua du train du Havre, il tait timide, individualiste-anarchiste et athe. Il ne portait pas de lunettes bien quil fut myope, et laissait crotre sa chevelure afin de tmoigner de ses opinions. Tout cela lui tait venu en lisant des livres, beaucoup de livres, normment de livres. Supportant mal au bout de son bras le poids dune valise trop lourde pour ses muscles inexercs, il marcha dun pas hsitant vers le petit htel de la rue de Caboul, prs de la gare Saint-Lazare. Ses parents lui avaient retenu l une chambre, car ils connaissaient bien Mme Sabord, la directrice, et savaient quelle ne passerait leur fils aucune infraction, mme lgre, ce quils considraient comme les rgles dune conduite pure. Mme Sabord reut Vincent Tuquedenne avec les signes conventionnels de la plus grande amabilit et lui donna la plus mauvaise chambre de sa bote, une qui tait obscure et prs des cabinets. Tuquedenne eut lide que ce ntait pas celle que son pre lui avait retenue, mais il nosa protester et sinclina devant la tromperie. Il se sjourna pas longtemps en sa mansardeuse .chambrette et se lana dans le NordSud pour se rendre au quartier Latin. Il commit une erreur en descendant Rennes, croyant quil pouvait changer pour Saint-Michel, mais fut cependant stupfait de se dbrouiller si bien. Il prit sa premire inscription de licence s lettres, nouveau rgime. Il y passa sa journe, considrant avec mpris la folle jeunesse qui lentourait, avide de diplmes et stupidement chahuteuse. Ce ntait pas trs diffrent de la rentre des classes au lyce du Havre. Vers les quatre heures, il se trouva en possession dun livret universitaire et dune carte dtudiant orne de sa photographie. (Il ne se trouvait pas mal sur cette photo ; il y avait bien lair dun lecteur de Stirner et de Bergson.) Lhorloge de la Sorbonne lui apprit quil tait quatre heures cinq ; il ne sut que faire jusquau dner. Il monta le boulevard Saint-Michel jusqu la rue Gay-Lussac, puis le redescendit jusqu la Seine. Ensuite il le remonta jusqu la rue Gay-Lussac, puis le redescendit jusqu la Seine. Il essaya le trottoir de gauche aprs avoir arpent le droit. La nuit se coucha sur la ville. Vincent Tuquedenne continuait tuer le temps coups de talon, pitiner ces minutes dsastreusement vides quil ne savait mme pas remplir avec des cafs-crmes. sept heures tapant, il pntra dans le Chartier de la rue Racine, lui conseill par son pre, et y absorba, assis une table au premier tage gauche en montant, un filet de hareng lhuile, une andouillette aux pommes, un mendiant et un quart de vin rouge. Puis il alla prendre lAI place Saint-Michel et rentra sans difficult

lHtel du Tambour, comme se nommait cette cassine. Lorsquil eut derrire lui referm la porte de sa chambre, il constata quil ny avait l que lui-mme. Il essaya de dtruire sa solitude en rangeant ses objets de toilette, ses vtements, ses livres. Il tenta de sexalter en pensant quil logeait rue de Caboul et que cette ville est la capitale de lAfghanistan, mais sans y russir. Il entendait tout le temps fonctionner la chasse deau. Il installa une petite table sous la lampe, prit un cahier tout neuf et sassit devant la page blanche quil gratigna de son criture. Vincent Tuquedenne savait que ce jour tait un grand jour et quil inaugurait une nouvelle priode de sa vie. Il lui fallait donc un cahier neuf pour son journal. Il inscrivit tout simplement sur la premire feuille Journal depuis le 12 novembre 1920, mais recopia sur la seconde quelques pigraphes plus ambitieuses : Ah ! ton caractre a quelque chose de mystrieux et de sombre qui me fait frmir ; Dieu sait les consquences que tu tires de tant de lectures ! (Stendhal.) ' . (Eschyle.) Octave se croyait philosophe et profond. (Stendhal.) Puis il voulut raconter cette premire journe, mais il ny parvint pas. Un sacrment trop sacr cafard lui suait la moelle du crne. Il stait imagin, il avait cru, il pensait que le premier jour quil passerait Paris ou plutt la premire nuit, eh bien, il coucherait avec une femme. Il nen tait pas ainsi. Il nen serait pas ainsi, moins que la boniche ne monte en lui demandant dun air hypocrite sil ne dsirait pas un cendrier, ce qui signifierait que, frappe damour, elle tombait dans ses bras. a nen prenait pas le chemin. Il entendit quelquun tirer la chane, ct. Ctait bien la plus mauvaise chambre de lhtel et, lche, il navait pas os rclamer. Il est vrai quil ny passerait quun mois et demi ; on peut supporter une chasse deau un mois et demi. Il ne parvenait pas mettre sa journe en prose. Alors il essaya de la mettre en vers. Il obtint le rsultat suivant : NOVEMBRE 1920. La vie est triste et saugrenue gestes lgants des employs de mtro Caboul capitale de lAfghanistan la chanson cesse

lhorloge continue la clef N 18 Leau comme un torrent leau qui dgringole mille sabords et mille tambours que nous sommes drles nous et comme elles sont loin ces paroles allons il est trop tard projets faits l-bas qutes-vous devenus ? SORTIE DROITE Ctait court et pas trs bon. Il erra parmi les quelques mtres carrs de sa chambre, se dshabilla, se brossa les dents, chastement se coucha et sendormit, le cur dvast, les reins mlancoliques, et se souvenant que les usages familiaux exigeaient de lui quil aille au plus tt saluer sa grandmre qui habitait rue de la Convention. Le lendemain matin, il alla voir Jean Hublin, condisciple locataire dune chambre meuble rue Gallande. Il le trouve lisant un bouquin sur nos chers morts qui bavardent dans le noir. Sans blague, tu deviens spirite ? Oh non. Jen prends et jen laisse. Cest rudement intressant. Je lai trouv doccasion. Je connais. Ce nest pas srieux, le spiritisme. On en reparlera plus tard. Cest a. Tu verras que cest de la blague. Cest a, on en reparlera. Quand es-tu arriv ? Hier une heure. Je suis dans un htel rue de Caboul en attendant que mes parents viennent habiter Paris. Cest bien, ton htel ? Oui. Pas tudiant du tout. Des voyageurs, des gens de passage. Je naimerais pas habiter le Quartier. O manges-tu ? Hier au Chartier. Aujourdhui, je verrai. Je changerai. Moi, je mange ici. Viens voir. Derrire un paravent se trouvaient un petit fourneau gaz et une grande casserole. Hublin en montre le contenu.

 Je fais cuire du riz pour huit jours. Aprs, je suis tranquille. De temps en temps, jachte du poisson. Je mange pour presque rien, comme les Japonais. Alors, tu crois la rincarnation ? Quel rapport ? Enfin, naturellement, je crois la rincarnation. Je suis vgtarien, par principe. Et le poisson ? Cest comme les Japonais. Le spiritisme, je sais ce que cest. Tu ten apercevras, ce nest pas srieux. Tu es pour le srieux, toi ? Je suis pour la vie. Ils dtestent la vie, ces gens-l. Ils dtestent la vie quotidienne. Ah ! que la vie est quotidienne, disait un pote que tu avais lhabitude de me citer lanne dernire. Un bien mauvais pote. Vive le mtro et bas la rincarnation ! Tu nes pas srieux. Jaime la vie. Quest-ce que tu as fait depuis que tu es Paris ? Quest-ce que tu veux que jaie eu le temps de faire ? Je te le demande. Et toi, quest-ce que tu fais ? Je vais Sainte-Genevive. Tu vas lglise ? Mais non, cest une bibliothque. Tu verras, on y trouve tout ce quon veut. Il y a aussi la bibliothque de la Sorbonne. Dis donc, tu as choisi lancien ou le nouveau rgime ? Le nouveau. Moi, lancien, cest plus facile. Et moi, le nouveau. Cest plus difficile. Alors, tu attaches de limportance ces examens ? Non, bien sr. Je men fiche de ces examens. Dis donc, tu es toujours bergsonien ? Cest une influence que je subissais. En ce moment, je suis dadaste. Quoi ? Je suis pour le mouvement Dada. Et tu parles de srieux ? videmment. Cest trs srieux. Ce que tu peux aimer le paradoxe !

 Jaime la vie. Quest-ce que tu connais de la vie ? Rien. Cest encore un paradoxe. Tu es trop fort pour moi. Et puis non, ton attitude est trop facile. Moi, ce qui me hante, sais-tu ce qui me hante ? Cest la mort. Ou plutt, la vie aprs la mort. Tu nas jamais fait tourner des tables ? Tu en es l ? Si on pouvait prouver exprimentalement la survie, ce serait une rvolution spirituelle inoue. Si on avait la certitude de vivre aprs la mort et de revivre. Non ? Tu crois que les fantmes logent dans les pieds des tables ? Je ne sais pas. Ce sont des questions que je me pose. Je me les suis poses aussi. La rponse est ngative. Tu es bien sr de toi. Il y a tellement de fumisteries dans tout ce que racontent ces gens. Et puis, ils dtestent la vie. Tu as lu Nietzsche ? Oui. Je ne laime pas. Il est devenu fou. Plutt une vie folle quune mort raisonnable ! Oh, tu sais tes paradoxes ne mimpressionnent pas. Tu viens djeuner avec moi ? Non, mon vieux, je ne peux pas. Tu sais, je suis oblig de marranger comme a. Du riz, du poisson. Je croyais que ctait cause de la rincarnation. Cest cause des deux. Tu ne sors pas non plus ? Non, mon vieux. Je vais rester lire. Tant pis. Dis-moi, o est-ce, la bibliothque Sainte-Genevive ? gauche du Panthon, en venant de la rue Soufflot. Et cest public ? Oui. Tu verras, on y trouve tout ce quon veut. Tu as le droit aussi daller la bibliothque de la Sorbonne. Je te remercie. On se verra mardi, au cours de Brunschvicg ? Cest a. Mardi, au cours de Brunschvicg. Au revoir, mon vieux. Au revoir, mon vieux.

IV Je suis vraiment navr, jai dj engag quelquun. Vous me paraissez intelligent et dbrouillard. Je crois que nous nous serions bien entendus. Mais, que voulez-vous, je ne puis revenir sur ma dcision. Je le regrette vivement. Je le regrette aussi, monsieur. Vous pouvez toujours me laisser votre adresse. Peut-tre vous ferai-je signe un jour. Trs bien, monsieur. Alors, vos nom, prnoms et adresse ? Rohel avec un h au milieu, Armand, collge Sully. Tiens, collge Sully. Oui, je suis matre dinternat. Ah, matre dinternat ! Je comprends que vous dsiriez trouver une autre situation. Ce nest pas un mtier bien drle. Pas trs. Comme je regrette davoir dj engag quelquun. Voil, vous tes arriv trop tard ! Enfin, le cas chant, je vous crirai. Le jeune homme se leva, salua et disparut. M. Martin-Martin resta quelques instants apparemment pensif, puis il appela sa dactylo. Comment lavez-vous trouv ? Il est assez joli garon. Ah, les bas de soie, dit-il en regardant les jambes de cette fille, cest une mode qui me fera tourner la tte. Vous pouvez disposer. Elle sortit avec lgance. M. Martin-Martin resta de nouveau quelques instants immobilis dans son indcision, puis, prenant son pardessus et son melon, sortit. Il faisait frisquet, un joli temps de novembre, quoi. Il se rendit pied jusquau boulevard Sbastopol. Il prit le 8 et descendit au Luxembourg. Un petit vent sec glaait bancs et chaises et poussait hors du jardin les derniers promeneurs. M. Tolut ntait pas de leur nombre. M. Martin-Martin quitta ce lieu, quelque peu maussade, quelque peu rafrachi. Il se dit alors quun petit grog ne lui ferait pas de mal. Pour prendre sa pharmacie tout son aise, il choisit le Soufflet. Tout en dglutissant lamricain quAlfred lui avait servi, M. Martin-Martin regardait ngligemment autour de lui. Cette fois encore, il fut du. Alfred sapprocha de lui. Monsieur cherche quelquun ? Non, Alfred, je vous remercie. Nous voil en plein hiver. Un bien mauvais hiver, allez, monsieur. Vous croyez que lhiver sera mauvais, Alfred ?

 Oui, monsieur, cause des plantes. Voil qui est bien intressant. Cest un vritable tlescopage de plantes, monsieur. Allez, nous aurons un bien mauvais hiver. Combien vous dois-je, Alfred ? M. Martin-Martin lui laissa gnreusement quelque chose pour boire. Il revint le lendemain vers la mme heure. Le froid tait devenu plus froid. Vous voyez, monsieur, ce que je vous disais hier, lui dit Alfred en lui servant un amricain. Et a deviendra pire. Vous ne jouez pas aux courses, Alfred ? Monsieur a devin tout de suite. Naturellement, jai devin. Monsieur est trs fort. En effet, je ne joue pas aux courses. Ce fut un drame dans ma famille, monsieur. Mon pre se ruina avec les chevaux comme dautres avec les poules, avec les cocottes comme on disait dans ce temps-l. Ah, les cocottes, soupira M. Martin-Martin. Mon pre se ruina, monsieur. Je dirais mme mieux : il se suicida. Ce fut terrible. son lit de mort, je jurai de ne jamais jouer aux courses. Javais quinze ans. Jai tenu ma promesse jusqu ce jour, mais Mais ? Je prpare en secret un systme infaillible pour gagner Longchamp, Vincennes, Auteuil et Enghien. Et lorsque ce systme sera bien au point, je regagnerai tout largent que perdit mon pre, en tenant compte de la hausse du cot de la vie, naturellement. Et sur quoi basez-vous votre systme ? Tout dabord sur la situation gographique des champs de course et lorientation des courants magntiques qui les traversent ; puis, sur la marche des plantes ; enfin, sur des recherches statistiques portant sur les quatre-vingt-onze lments constitutifs du sport hippique. Ah. Et vous pensez avoir bientt fini ? Dans deux ou trois ans, monsieur. Vous me servirez un petit caf bien noir et bien chaud, dit la voix aigrelette dun consommateur tout nouvellement assis. Ah, par exemple ! sexclama M. Martin-Mar-tin. Mais cest M. Tolut ! Il me semble vous reconnatre, dit ce dernier. Je suis M. Brabbant. Vous savez bien, la bataille de Bapaume, les voyages au long cours

 Oh, trs bien, trs bien. Je suis enchant de vous revoir. Et moi donc ! Jai si peu de relations Paris que a me fait vraiment plaisir de rencontrer quelquun de connaissance. Pas de parents, pas damis : seul au monde. Permettez-moi, cher monsieur, de vous appeler mon cher Tolut ! Tolut lexaminait avec la suspicion des vieux. Savez-vous jouer au billard, monsieur Brabbant ? Mais comment donc, rpondit Brabbant. Eh bien, si nous allions nous mesurer ? Lautre accepta denthousiasme. Ils allrent au Ludo et durent attendre un certain temps avant quun billard ne ft libre. La partie sengagea avec des a fait un certain temps que je nai pas jou et des autrefois jtais trs fort, mais je manque dentranement . Lancien combattant de soixante-dix dut sincliner devant lofficier de linstruction publique qui le battit de vingt-sept points sur cent. Ils se sparrent fort satisfaits lun de lautre. Le lendemain, M. Tolut remporta une nouvelle victoire, et le surlendemain, M. Brabbant dut de nouveau savouer vaincu. Trois jours aprs, il se voyait oblig daccepter une avance de vingt-cinq points et, malgr cela, mordit encore la poussire qui saupoudre par couches ingales le parquet du Ludo : Demain, je prendrai ma revanche. Non, mon cher Brabbant Comment, non ? Il sen est fallu de peu aujourdhui. Oui, mais demain, cest dimanche et je ne pourrai pas venir. Eh bien, lundi, dans ce cas. Je vais voir mon beau-frre. Ah oui, votre beau-frre. Monsieur Brennuire ? Cest cela mme. Figurez-vous que lautre jour un de mes anciens lves, que jai rencontr l par hasard, pas par hasard proprement parler puisque cest un ami de mon neveu, et cest mon neveu qui lavait invit, enfin, ce jeune homme nous a rcit un pome cubiste. Pas possible, dit Brabbant trs sincrement surpris. Je vous avouerai que je ny ai rien compris, et mon grand ami, le clbre pote Sybarys Tulle, non plus. Comme le nom de Sybarys Tulle navait pas lair de frapper Brabbant, Tolut reprit : Sybarys Tulle, vous devez connatre, lauteur du Soulier damthyste, un des fondateurs du Mercure. Comme je vous envie de pouvoir frquenter des hommes de cette valeur, dclara Brabbant dune voix mue.

Cest un grand honneur pour moi. Jai la plus profonde admiration pour M. Tulle, dit Brabbant pas trs sr de lui. Vous avez lu ses pomes ? Vous confierai-je une chose ? Le Soulier damthyste est mon livre de chevet. La posie, cest tout simplement mon violon dIngres. Seriez-vous pote ? demanda Tolut suffoqu par cette singulire rvlation. Non pas, non pas. Mais je ne lis pour ainsi dire que de la posie. a me repose des affaires, des fatigues de la journe. Non seulement la posie mintresse, mais encore les potes, les potes en personne, en chair et en os. Aimeriez-vous faire la connaissance de Sybarys Tulle ? Je noserais Mais rien de plus facile ! criailla Tolut. Venez donc jeudi prochain. Mon beau-frre sera enchant. Je ne voudrais pas tre indiscret. Mais pas du tout ! Je lui en parlerai demain. Rien de plus facile. Il sera certainement enchant. Et entendu pour lundi ? Entendu pour lundi, mon cher Tolut, et merci pour votre invitation. De rien, de rien. Tolut stait mis en retard pour dner ; il se sustentait heures fixes dans une pension de famille o linexactitude couvrait de honte et suscitait les plus malins soupons ; il se sauva. Brabbant, lui, sortit sans se presser. Il dna dans un restaurant quelconque, larges coups de molaires, puis alla sasseoir au Soufflet. Alfred lui servit un caf noir. Croyez-vous, Alfred, que lon puisse prvoir le succs dune chose que lon entreprend ? Cela dpend des plantes, monsieur, et des statistiques. Lesquelles ? Cela dpend, monsieur. Si monsieur veut me donner quelques dtails sur cette entreprise, je pourrais peut-tre renseigner monsieur. Eh, eh, cest que ce nest pas facile dire. Voil dj une indication. Je vous dirai mme, Alfred, que cette entreprise doit rester secrte. Dtail trs important, mais qui ne suffit pas. Pourriez-vous me dire, par exemple, quand elle commencera ? Cest dj commenc depuis un bon mois. Quel jour ?

 Hlas, je ne me souviens plus. Vous ne vous souvenez pas de lheure ? Il devait tre peu prs six heures. Du matin ? Du soir. Alfred regarda le plafond. Doit rester secret. Commenc un jour inconnu, vers dix-huit heures. Il sortit de sa poche un carnet dont chaque page, couverte de chiffres, portait de multiples traces dempreintes digitales. Alfred le feuilletait de son index droit mouill de salive. Je ne pourrai vous donner quune rponse approximative, expliquait-il. Il me manque le jour, vous comprenez. Ce sera toujours a, dit Brabbant. Alors, cest trs facile. Jai l des comptes-faits, comme qui dirait des tables de logarithmes. Voyons voir. Ah, voil. Il sourit. Monsieur est n un jour impair ? Un premier. Et un mois impair ? Comment a ? En janvier ? en mars ? en mai ? Vous y tes. Monsieur est n le 1er mai ? Exactement. Eh bien, il y a neuf chances sur dix pour que ce que vous entreprenez russisse. Et il ajouta : Mais pas de la faon dont vous croyez. Brabbant sen alla pensif et coiff dun melon. V 15 novembre, caf....................1. djeuner............5.90 tabac..................1. tisons.................0.20 mtro.................1. dner..................6.30

journal...............0.15 16 novembre, caf.....................1.50 djeuner.............5.30 tisons..................0.20 mtro...................1. dner....................5.50 journal.................0.15 17 novembre, caf........................1. barbe.....................1. LOrdre naturel....0.25 djeuner................4.65 tabac......................1 tisons.....................0.20 mtro.....................1 dner......................5.15 journal...................0.15 18 novembre, caf.......................1. djeuner...............5.90 tisons...................0.20 mtro...................1. dner....................5. Juste journal.................0.15 19 novembre, caf.......................1. barbe....................1. djeuner...............4.75 tabac.....................1. tisons....................0.20 mtro....................1. dner.....................6.05 journal..................0.15 20 novembre,

caf........................1. djeuner................5.30 Le Libertaire.........0.20 tisons.....................0.20 mtro.....................1. dner......................5.90 journal...................0.15 ainsi vivait Vincent Tuquedenne. Il descendait, un jour de dcembre, le boulevard Saint-Michel lors quen passant devant La Source il se cogna dans de la jeunesse qui se prparait consommer en ce caf clbre. Voil le grand homme ! scria-t-on. Vincent reconnut alors Muraut et Ponsec quaccompagnaient deux inconnus. Muraut prsenta son monde : Wullmar, P.C.N. ; Brennuire, un collgue toi. Et le dsignant : Tuquedenne, un type qui a tout lu. Actuellement en Sorbonne. Je crois bien vous avoir vu au cours de Brunschvicg, dit Brennuire. Cest possible. Je prpare le certificat de philo (sophie) gn (rale). Je vous reconnais cause de vos cheveux. Tu devrais bien te les faire couper, dit Ponsec. a fait sale. Tuquedenne ne rpondit pas. Alors, tu rentres avec nous ? proposa Muraut. On va boire un demi. Il avait t, avec Ponsec, lun des cancres les plus obstins du lyce du Havre. On leur avait octroy le bachot comme une sorte de croix de guerre, cause de la mort hroque de leurs gniteurs. Ils comptaient maintenant faire de nombreuses annes de mdecine et prolonger leur sjour au quartier Latin jusqu un ge avanc. Tous les cinq sinstallrent dans la salle du fond. Deux types jouaient au billard, mal. Alors, mon vieux, o habites-tu ? demanda Muraut. Rue de Caboul. Rue de Caboul ? Cest du ct de la gare Saint-Lazare. Drle dide de percher par l, dit Ponsec. Nous, on habite rue Gay-Lussac. Il y a plein de bordels du ct de la gare Saint-Lazare, dit Brennuire. a ne manque pas, confirma Tuquedenne, bien quil et t incapable de donner une seule adresse.

 Vous connaissez Rohel ? Il fait aussi sa licence de philo (sophie). Je ne lai jamais rencontr la Sorbonne. Il na pas beaucoup le temps dy aller. Il est pion. Cest encore un Havrais, dit Ponsec qui avait de lorgueil local. Et Hublin, quest-ce quil devient ? demanda Muraut. Il devient spirite, rpondit Tuquedenne. Il ne mange que du riz et fait lapologie de la chastet. Les autres sesclaffrent. Cest le type tignasse qui tait avec vous ? demanda Brennuire. Srement, dit Muraut. Je les ai reprs tous les deux, dit Brennuire. De nouveau les compatriotes se taprent sur les cuisses. Quant Wullmar, il ne daignait rire et demeurait muet. Brennuire poursuivit : Vous tes aussi spirite ? Pas du tout. Il est bergsonien, dit Muraut. Quand on fait sa licence de philo(sophie), il est prfrable de ne pas avoir dopinions personnelles, remarqua Brennuire. Vous nen avez pas ? lui demanda Tuquedenne stupfait. Je suis celles des professeurs, cest plus prudent. Pour moi, elles ne comptent pas beaucoup. Elles comptent pour les examens. Brennuire a raison, intervint Muraut. Les ides personnelles, a vous fait recaler. Surtout au P.C.N., rpliqua Vincent. Il croit quil ny a que les imbciles qui font leur P.C.N., dit Wullmar en examinant attentivement son demi. Il memmerde avec sa philo(sophie). Tuquedenne sourit. Il valait mieux prendre a comme une plaisanterie. Les autres se mirent parler poules. Muraut venait de laisser tomber une gosse qui travaillait chez le papetier qui fait le coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot. Elle lui courait aprs, mais, rien faire, il ne voulait pas dun collage. Ponsec, lui, avait un de ces bguins pour une multresse qui faisait sa mdecine, a le tracassait nuit et jour. Il y mettra le temps quil faudra, mais il finira bien par se lenvoyer. Brennuire rprouva les amours estudiantines, exaltant les ancillaires. Il ne cacha point que, chaque soir, il se tapait la bonne de papa. Wullmar fit lloge des maisons de tolrance. L-dessus, Muraut, qui tait trs lac, remarqua que lon devrait appeler les glises des maisons dintolrance. Brennuire, tout en le traitant dhomais, laccusa davoir chip ce bon mot quelque part. Wullmar prtendit alors quun jour, il avait fait de lil une sur de charit. Ces libres propos se poursuivirent

quelque temps, puis on se spara, les P.C.N. par-ci, Brennuire par-l et Tuquedenne dun troisime ct. Vincent les quittait abattu. Il se reprochait : premirement, davoir parl ironiquement de son meilleur ami, ce qui tait de la bassesse ; deuximement, de ne pas avoir engueul ce Wullmar, ce qui tait de la lchet ; et troisimement, les aventures sexuelles des autres. Il rumina toute la journe cette triste constatation, quil tait vierge et lche. Le soir, en prenant le mtro, il ne dsesprait pas encore, mais lorsque le jour suivant il rencontra Hublin, il tait toujours vierge et lche. Jai vu Muraut et Ponsec hier. Quels crtins avec leurs histoires de poules. Ils veulent faire croire quils sont dj des carabins. Ce que cest triste de les entendre. Muraut nest pas un mchant type. Il y avait avec eux un ami de Rohel qui fait sa licence. Il se vante de ne pas avoir dopinions personnelles. Cest le genre parisien arriviste, lui, tu vois a. Hublin ne prtait gure attention aux maugrements de Tuquedenne qui, le voyant, se tut. Ils volurent quelque temps en silence. Si tu tais vraiment bergsonien, dit tout coup Hublin, tu devrais tre spirite. Cest possible, mais je ne suis pas vraiment bergsonien. Enfin, je voulais dire que tu devrais tintresser aux recherches psychiques. Tu ne peux pas ngliger cette partie-l de la psychologie. Si lon pouvait dmontrer la survivance de lme pendant seulement quelques jours, ce serait dj un rsultat norme. Je men fiche. Ce qui mintresse, cest la vie, la vie sur cette terre. Le reste, ce sont des lucubrations de malades, comme dit Nietzsche. Alors tu crois que je suis malade ? Et Nietzsche, est-ce quil ntait pas malade ? Ils taient arrivs au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques lorsque deux maquereaux en casquette et gabardine bleue, les dpassant, se retournrent. Lun dit : Ils en ont une touche ces deux-l, avec leurs cheveux mal coups. Lautre dit : Cest dgotant voir. Puis tous deux passrent leur chemin en ricanant. Tuquedenne et Hublin continurent leur discussion. Mais Tuquedenne rentra chez lui non moins accabl que la veille. Il machinait des meurtres en se demandant si Hublin tait encore plus lche que lui. Mais Hublin rvait galement de vengeance, et, comme il croyait que les penses se matrialisent, il tentait de compenser la nocivit des siennes en mettant des formes astrales de couleur tendre. Le dix-sept du mois de dcembre, Vincent Tuquedenne but un caf, soit un franc, djeuna pour la somme de cinq francs trente, acheta un paquet de tabac de un franc et une bote dallumettes-tisons de zro franc vingt centimes, prit deux fois le mtro, soit un franc, dna

pour la somme de six francs dix centimes et acheta le Journal. Cette dernire dpense slevait zro franc quinze centimes. Le dix-huit, il partit pour Le Havre, car ctaient les vacances et de plus ses parents dmnageaient. partir du premier janvier, ils devaient habiter rue de la Convention, chez la grand-mre Tuquedenne, cause de la crise. Le jour du dpart, il alla voir une dernire fois la mer ; il essayait de fumer une pipe quteignait une pluie insistante. Dans le train, les voyageurs parlaient de Landru. Il passa la semaine qui suivit Nol lHtel du Tambour, mais, cause des parents prsents, Mme Sabord lui donna quelque chose de bien. Ce fut une ennuyeuse semaine avec proccupations mobilires et sorties de famille. On emmnagea au bout de lan, puis, trs vite, on sinstalla dans de nouvelles habitudes. ALFRED Ce monsieur-l, a naurait aucun intrt de vous dire depuis combien de temps au juste il vient ici. Limportant, cest quil vient et chaque fois quil vient, il me parle et on cause ; il sintresse ce que je lui dis, et moi jai lair de mintresser ce quil me dit, bien quil ne me raconte jamais ce quil fait, ce quil est, do il vient, o il va, ni quelle profession il exerce. Jai beaucoup de clients, des vieux et des jeunes, des hommes et des femmes, des gros et des minces, des civils et des militaires. Au dbut de lanne, a se renouvelle un peu, des tudiant partent, dautres arrivent, des vieillards meurent, des jeunes vieillissent. Quand vient le mois de janvier, cest pour ainsi dire toujours les mmes qui viennent mes tables. Cette anne, il y a plusieurs groupes de jeunes gens qui sy retrouvent avec rgularit. Les uns soccupent de politique, dautres sintressent la littrature, il y en a qui vous parlent sport et femmes ; cest toujours comme a, chaque anne ; quoi quil advienne, chaque espce est reprsente. Mme pendant la guerre, ctait comme a. Voil pourquoi je moccupe de statistique. Ils sont comme a cette anne ? Eh bien ! Lanne prochaine, a sera tout pareil. Il y en aura qui parleront de trucs littraires et dautres de trucs politiques et dautres de machins sportifs et tous du sexe, sans compter ceux qui ont des cheveux longs et qui ne se croient pas rien et sans compter ceux qui ne disent pas grandchose et dont on se demande quelle sorte dtudes ils font et ce quils ont dans la tte, mais, aprs tout, a ne me regarde pas. Et puis, il y a les vieux, ceux qui viennent depuis des quinzaines dannes et qui ont pris des habitudes, force. Et puis, il y a aussi les femmes. Les unes, ce sont de petites poules que leurs amis amnent ici ; elles sont en carte et ne font pas beaucoup daffaires, ma foi. Si jtais une femme et que je tombe dans la dbine et la prostitution, sr que je nculerais pas mes hauts talons dans le Quartier ; a ne rapporte pas assez. Elles sont gentilles avec moi ; il faut bien, elles restent l des journes boire un bock, a ne fait pas beaucoup de pourboire finalement. Si tout le monde tait comme a, on ne ramasserait pas grandchose dans sa journe ; dautant plus quau Quartier tout le monde a tendance tre comme a. Ce qui peut

sen perdre du temps dans un caf comme ici, cest ne pas croire. Cette anne, il y a une chose que je trouve drle. Aucun de ces jeunes gens na encore fond de revue. Je crois bien que cest la premire fois. Ce que jai pu en voir se fonder des revues ! Mais je me suis laiss dire que maintenant a ne se passe plus au Quartier et que la jeunesse la page, la jeunesse qui sy connat, ne vient plus du tout par ici et prfre des quartiers plus excentriques. Enfin, a la regarde ; voir fonder des revues ou ne pas en voir fonder, a ne me fait ni chaud ni froid, vous comprenez bien. Pour revenir ce monsieur, il a commenc venir au dbut de lanne dernire, au dbut de lanne scolaire naturellement. Moi, je compte par annes scolaires forcment ; en octobre on arrive et puis en juillet on part. Cest donc vers octobre quil a commenc venir. Lanne dernire, il ne venait jamais. Il est venu tantt seul, tantt avec un autre monsieur dans son genre. Tous les deux, ce sont des messieurs gs et qui parlent bien. Jai limpression que ce nest pas par hasard quils ont fait connaissance, mais que cest lui qui le voulait ainsi. Lui, cest le premier dont je parlais. Il sappelle M. Brabbant. Lautre sappelle M. Tolut. Eh bien, cest une impression que jai, mais je pense que M. Brabbant a voulu faire la connaissance de M. Tolut. Et pourquoi ? a ne me regarde pas, bien sr, et pourtant je me souviens quun jour de cet hiver, M. Brabbant me demandait si je croyais que son entreprise russirait et moi je lui ai demand quelle sorte dentreprise ctait ; alors il ma rpondu que ctait un secret. Jai sorti mon carnet de ma poche et je lui ai rpondu quil y avait bien des chances pour que a russisse, mais pas de la faon quil pensait. Mais il ne mavait pas dit de quoi il sagissait. En tout cas, ma rponse tait exacte, et cest sr quil y a bien des chances pour que a russisse, mais pas de la faon quil croit. Depuis ce temps-l, je les revois bien souvent tous les deux ; ils viennent vers les six heures et demie, sept heures et ils prennent lapritif ensemble. Avant, ils jouent au billard et aprs ils viennent ici. Cest tous les jours pareil. Ils bavardent et jai appris que M. Tolut est bien plus fort au billard que M. Brabbant. Depuis quelque temps, ils viennent trois. Tous les jours, ils sont l ; je marrange pour quils aient leur table, ils sassoient, bavardent et boivent leur pernod. Le troisime sappelle M. Brennuire. Ils ont lair tous les trois de vieux camarades et pourtant moi je sais que a ne fait pas six mois quils se connaissent, ou du moins quils connaissent M. Brabbant, parce que les deux autres, ils se connaissent depuis longtemps dj, vu que lun a pous la sur de lautre. Moi, je les appelle les deux beaux-frres, et lautre je lappelle lentrepreneur, puisquil entreprend quelque chose. Bien sr que cest un jeu de mots et quil nest pas trs bon. Eh bien donc, ils viennent l tous les trois quasiment tous les jours et je leur sers le pernod. Eux, ils bavardent. Ils discutent politique, littrature et du temps quil faudrait quil fasse et puis aussi propos de Landru. Les sports, ils nont pas lair de sy intresser beaucoup et des femmes, ils nen parlent quavec un petit air cochon. Je

comprends quils ne sintressent pas aux sports, mais ils pourraient parler des femmes sur un autre ton. Ils ne font gure quen parler parce que, pour la chose, ils ont lair plutt fatigus, sauf M. Brabbant qui court aprs les petites filles ce quil me semble. Je crois que a dpend des plantes. Ceux qui naissent sous une plante, ils vont fort avec les femmes jusqu un ge avanc, ceux qui naissent ailleurs, ils vont mou ds leur jeunesse. Cest pareil partout dans la vie ; on est comme ci ou comme a cause des plantes et des toiles. Et puis, faut tenir compte de la statistique. Mais naturellement la statistique avec les chevaux, on peut y aller puisque cest imprim et que a se pratique officiellement. Quand il sagit de savoir qui cest qui fait lamour et combien de fois par semaine et depuis quand, alors bien sr quil ny a plus de chiffres officiels et quon ne peut plus en parler quun petit peu au hasard, sans base scientifique srieuse. Naturellement, moi, si je voulais, je pourrais faire aussi des statistiques l-dessus, mais je moccupe surtout dune autre branche de la science. propos de science, jai lu des articles dans les journaux sur cet Allemand qui se nomme Einstein et sa relativit. Cest la mode en ce moment et il parat quil ny a rien y comprendre. Jai entendu dire un monsieur qui se dit trs au courant que a ne tiendra pas devant les faits et quand il est huit heures dans une gare, il nest pas huit heures moins cinq dans le train, mme si ce train va trs vite. Ctait son raisonnement. Il parat que cet Einstein mesure la vitesse du temps avec des coups de canon, des horloges en Mandchourie et des trains qui marchent dans tous les sens, si bien quon finit par ne plus sy reconnatre. Moi, mon systme sera scientifique et avec mon systme on gagnera aux courses coup sr. Il sera bas la fois sur les courants magntiques, sur les plantes et sur la statistique, ce qui fait que, tout tant prvu, on sera sr de gagner. Avec mon systme, je regagnerai tout largent quon a vol mon pre, plus les intrts composs, et aprs jirai minstaller la campagne moins que je ne revienne ici, ce qui naura plus aucune importance. Pour revenir Einstein, jai entendu des jeunes gens qui disaient comme a : a bouleverse toutes les conceptions admises jusqu prsent. Mais je connais lantienne, et dans dix ans dici, je sais bien que leurs jeunes frres viendront boire des cafs-crmes en se sentant le cur dchir par quelque cruelle ou par une grande ambition et a ne sera pas la relativit qui y changera grandchose. Car je suis, moi, un philosophe et on ne se doute pas quelle exprience du monde peut avoir un vieux garon de caf. Rien ne bouleverse rien. Mme la guerre. Jai pass la guerre ici, il y avait les gothas et puis la Bertha, la clientle ntait pas la mme, il venait des aviateurs et des Amricains, eh bien a ne faisait au fond aucune diffrence et moi, je restais garon de caf. Ce nest pas Einstein et sa relativit qui modifieront encore a. Pour revenir lentrepreneur, jai remarqu une chose curieuse, cest quil a lair beaucoup plus ami avec M. Brennuire quavec M. Tolut. Cest peut-tre quil sympathise plus avec

lun quavec lautre, moins que a ne soit pour une autre raison. Enfin, tout ce que je vois ldedans, cest que a me fait un groupe de nouveaux clients, bien fidles et bien rguliers, ce qui compense la mdiocrit des pourboires, car ces messieurs, ce point de vue, nont pas la main trs large. Voil, ils viennent et a fait du monde. Il vient des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des gros, des minces, des civils, des militaires. Moi, je leur sers boire. Ce que jentends, ce que je vois, a ne change rien ce que je pense. Jai dj tout vu. Ce que jentends, ce que je vois, a ne me regarde pas. Je leur sers boire et je fais mes calculs. Dici deux ou trois ans, jaurai termin, mon systme sera au point et je reconstituerai la fortune de mon pre. Aprs a, je me retirerai la campagne, moins que je ne revienne ici, ce qui naura plus aucune importance. VII Rohel et Brennuire trouvrent Wullmar assis devant un demi. a me dgote la bire le matin, dit Rohel. la vtre, dit Wullmar, et il vida son verre. Pour moi, ce sera une fine. Il pensait lpater, mais Wullmar en avait vu dautres. Brennuire demanda un crme. Alors, vous vous tes bien emmerds ce matin ? demanda Wullmar. Rohel voulut lui en donner quelque ide et tenta de faire un brillant tableau dune sance en Sorbonne, avec le troupeau des nons savants et des petites poules en mal de fiches, sans oublier lhomme tics qui bavait en chaire. Il en mettait et il en remettait, du pittoresque et de la caricature, du satirique et du lyrique. Mais Wullmar senterrait dans un mutisme savant qui lui donnait grande allure. Rohel voulait lier amiti avec lui, mais lautre repoussait ses avances avec une prcision chiquenne. Il partit dcourag, nayant pour consolation que daller croquer des lentilles en compagnie de demi-pensionnaires et de pensionnaires entiers. Il nest pas trop abruti par la philo(sophie) ce type-l, dit Wullmar, Mais on se demande pourquoi il prend ces manires. a lui donne lair tante. Je ne trouve pas, dit Brennuire. Dailleurs, il est amoureux de Thrse. a ne prouve rien, rpliqua Wullmar. Puis : Quelle tte tu ferais sil couchait avec Thrse ? Salaud. Cest une question qui se pose, quoi. Brennuire haussa les paules. Cest vrai, reprit Wullmar. Pourquoi te vantes-tu que Rohel soit amoureux de Thrse ? Dabord, je lui demanderai si cest vrai la prochaine fois que je le verrai, et puis ensuite tu

serais bien embt sils couchaient ensemble. Moi ? Est-ce que a me regarde ! Je te connais. Tu voudrais empcher ta sur de faire lamour jusqu ce quelle soit marie, la pauvre enfant. Comme si elle ne pouvait pas faire quelques essais auparavant. Je ne dis pas avec moi, puisquelle me dteste, mais avec ce Rohel, par exemple. Ils feraient un beau couple. Je mimagine trs bien a suffit. Je men vais. Bonne ide. Au revoir. Et le retenant par la main : Sais-tu que Thrse est la seule jeune fille que jaie rencontre avec laquelle jaurais aim faire lamour ? Tu me fatigues. Brennuire dgagea sa main et sloigna dignement. On ne lavait pas attendu pour djeuner. Il mangea donc du ragot tide en lisant le journal, puis but un caf dont lodeur torchonnait. Pas bon aujourdhui, dit-il Mlanie qui dblayait la table en vitesse. Fallait rentrer lheure, vous pensez tout de mme pas que jallais vous en faire du frais, non mais ? rpondit la chre vieille servante. Elle le fatiguait aussi, celle-l. Il alla toquer la chambre de Thrse. On lui rpondit entrez ; il entra tout de mme. Quest-ce que tu me veux ? Rien. Alors pourquoi me dranges-tu ? Il sassit et posa sa cheville droite sur son genou gauche. Tu naurais pas reu une lettre, par hasard ? Une lettre de qui ? Dun de mes amis. Et tu voudrais que je te le dise si jen avais reu une ? Parfaitement. Ce que tu peux tre bte. Est-ce quil ta crit, oui ou non ? Qui maurait crit ? Je ne te le dirai pas. Pauvre garon. Il se leva gravement.

 Tu nas pas de raisons dtre fier de toi, lui dit Thrse. Il alla senfermer dans sa chambre afin de rdiger une dissertation sur le dynamisme mental, ce quil eut lintention de faire en trois points. Il sarrta au dbut du second, assez puis. Il lui vint alors lenvie de rencontrer au Mahieu quelques copains de la Facult de Droit qui se proposaient, comme lui, de devenir rdacteurs dans quelque ministre, esprant pouvoir y mener une vie peu laborieuse et consacre peut-tre aux Belles-Lettres. Boulevard Saint-Michel, il tomba sur les chevelus. Il pourrait peut-tre leur dire deux mots ceux-l. Il leur offrit de prendre un verre ensemble. Hublin demanda un lait chaud et Tuquedenne un crme. Il commanda une fine, pour les pater. Des actes, il passa aux paroles. Tiens, jai pass lautre jour une bonne soire avec Muraut et Ponsec, et dautres copains que vous ne connaissez pas. On a fait une fameuse farce Ponsec, le coup de lil crev, vous connaissez ? Les chevelus ne connaissaient pas. On bande les yeux dun type et puis on le fait marcher, lindex en avant. On lui dit tu vas crever lil dun tel . Pendant ce temps-l, on met de la mie de pain mouille dans un coquetier. Le type enfonce son doigt dedans et croit quil a vraiment crev lil dun copain. On a fait le coup Ponsec. Il sest vanoui. Il y a de quoi, dit Hublin. On a bien rigol. On a bu du petit vin blanc. Muraut et Ponsec, ce sont de bons copains. Aprs on est all rue Blondel. On a bien rigol. Les deux autres ne disaient rien. Brennuire reprit, parlant trs vite : Pourquoi navez-vous pas fait votre mdecine ? Je parie que je sais pourquoi. cause des macchabs. Moi aussi, a me dgote les macchabs. Vous savez, avant de les amener lamphithtre, on enlve les vers quil y a dedans. On devrait respecter les morts, dit Hublin. Peuh ! Quest-ce que cest que a, un cadavre ? Cest tout juste bon pour les asticots ! fit Brennuire. Tuquedenne lcoutait sans marquer la moindre impatience. Et vos piqus ? lui demanda lautre, vous lisez toujours la littrature de ces piqus ? Quels piqus ? Les Dadas. Vincent lui tendit le livre sur lequel il saccoudait. Brennuire louvrit au hasard et lut : DADA est insaisissable, Comme limperfection. Il ny a pas de jolies femmes, Pas plus quil ny a de vrits.

 Cest faux. Il y a des jolies femmes ! Comme il y a des vrits, dit Tuquedenne. Alors ? demanda Brennuire. Le masque du scepticisme. Je suis comme Descartes : Larvatus prodeo. Ce nest pas srieux, dit Brennuire. Si je prenais Dada au srieux, je ne serais pas dadaste et si je ne prenais pas Dada au srieux, je ne serais pas leibnizien. Je vais voir des copains au Mahieu, conclut Brennuire dgot. a me reposera de ces acrobaties. Tuquedenne ntait pas mcontent davoir ainsi clou le bec un ancien lve de Louisle-Grand, un type qui avait pass toute son enfance Paris. Cest horrible, cette plaisanterie, dit tout coup Hublin. Quelle plaisanterie ? Lil crev. Ce sont des histoires de carabins, dit Tuquedenne distraitement. Il demanda de quoi crire et rdigea sur-le-champ un aperu de son systme philosophique. La mthode philosophique consiste : a) en une recherche personnelle qui peut aboutir soit adopter un ancien systme, soit en constituer un nouveau ; b) en une conciliation du rsultat de sa recherche et des rsultats obtenus par les autres penseurs. Les systmes philosophiques ne diffrent que par des points de vue. On peut connatre deux sortes de phnomnes, les uns dits externes (sensations, perceptions), les autres dits internes (images, souvenirs). Tous les phnomnes sont dous de deux sortes de qualit : la dure et lextension. Le temps et lespace ne sont que des dformations schmatiques de la dure et de lextension ; il nest pas inexact de les considrer comme des intuitions a priori. Les concepts chappent la dure et lextension. Lobservation des phnomnes internes montre quil y a quelque chose dinvariant sous la dure. Lobservation des phnomnes externes montre des objets complexes et divisibles. Ce quil y a de constant sous lcoulement de la dure, le lit du torrent des phnomnes internes, cest la substance. Ce qui est non complexe et non divisible, cest la substance. La substance rvle par lintuition interne est identique la substance rvle par lanalyse externe.

 Il ne faut pas confondre cette dernire avec latome, notion contradictoire. La substance existe en dehors du temps et de lespace. Il apparat des substances. Lensemble des phnomnes constitue le monde physique ; lensemble des substances (et des essences), le monde mtaphysique. La perception est un prisme qui transforme le monde mtaphysique en monde physique. La matire consiste dans le passage dorganisations de substances travers ce prisme dformant. La rsistance, cest lindividualit des substances. La force est la tendance lorganisation. La substance individuelle nous apparat donc comme quelque chose dinfiniment actif car le prisme de la dformation est en elle. De plus, quoique intemporelle dans le monde mtaphysique, elle se dveloppe nanmoins et ce dveloppement, dform par le prisme de la perception interne, nous fait croire un coulement de phnomnes internes. Le monde mtaphysique est en dehors de toute catgorie de temps, despace, de causalit, etc., et mme de substance. Tout problme que lon peut se poser au sujet du monde mtaphysique est insoluble par l mme que le langage est rgi par les catgories. Tant que le langage sinterposera entre lui et nous, il nous sera inintelligible. Le monde mtaphysique nexiste pas, car lexistence est une catgorie. La substance sisolant du reste du monde mtaphysique se construit cet usage des catgories. Cest le monde des substances (et des essences) vu travers les catgories qui constitue le monde phnomnal. La substance sisolant des autres substances envisage le monde mtaphysique sous une forme dplus en plus dgrade. Ltre-au-dessus-de-ltre, cest le monde mtaphysique ; ltre-posant-le-Non-tre, cest le monde des substances qui sisolent ; ltre-non-tre, cest le monde des phnomnes. La science et les religions ne sont que des limitations de la mtaphysique. L'Histoire est un droulement immobile. Vincent Tuquedenne ne put se maintenir au niveau de ces vingt-huit points. Le printemps le ft chavirer. Il pataugea dans leau noire de lrudition. Il ne lisait plus que des catalogues de libraires, des bibliographies, des ouvrages de rfrence. Il errait travers les rues, mais toujours les mmes rues. Il se mit crire des pomes, tels que :

LA STATUE DE PLTRE Sur un fond violet larc-en-ciel subtil dvoile lessentiel dun rve n du crpuscule rve de morts quon mascule Les fuses de toute couleur accomplissent leur trajectoire et laffiche du cinma invite goter laventure Pour rcompenser larlequin de fleurs noires les trangres ornent ltonnant vilebrequin qui troua la jeune picire Il continuait prparer son certificat de philo(sophie) gn(rale) et logique. VIII Lorsque revenait le temps des cerises, M. Mar-tin-Martin se sentait renatre du got pour les femmes. Ah, ces bas de soie, disait-il en regardant les jambes de sa dactylo, ils me feront tourner la tte. Pas dautre courrier pour aujourdhui ? Si je vous proposais de dner avec moi, ce soir, est-ce que vous accepteriez ? Ce soir, cest lanniversaire de ma tante, monsieur. Alors, je dne en famille. Je men doutais. Non, mademoiselle, pas dautre courrier pour aujourdhui. M. Martin-Martin soupira. Il rangea ses papiers, mit un peu dordre autour de lui, puis, se coiffant dune cape, sortit. cette heure, il avait accoutum de rejoindre dans un caf du quartier Latin quelques rcents vieux amis : un professeur dhistoire en retraite nomm Tolut et son beau-frre, lditeur dart Brennuire. Mais ce jour-l, il ne sy rendit pas directement et, prenant un taxi, se fit conduire rue des Petits-Champs, au 80 bis. Il se hissa jusquau cinquime et haleta devant une porte quune plaque de cuivre indiquait tre celle de lappartement dune certaine Mme Dutilleul. Il sonna et entra. Cest de la part de qui ? demanda la bonne. Tiens, a fait longtemps que vous tes l, vous ? demanda M. Martin-Martin en la regardant de la cuisse au sein.

 Non, monsieur. Un mois seulement. Cest de la part de qui ? De la part de M. Dutilleul. Elle sortit et rapparut aussitt. Madame vous attend. Le visiteur pntra dans un petit salon encombr de meubles et de bibelots, de tapis et de coussins. Dans un fauteuil de tapisserie couleur pervenche, une vieille maquerelle tait assise. Elle lui sourit aimablement, un rtelier dans le bec et des bagues aux doigts. Mon vieux Louis, dit-elle avec douceur. Voil bien longtemps que tu nes venu me voir. Il lui baisa le front et sassit respectueusement sur une chaise de style. Jai eu beaucoup doccupations tout cet hiver. Voici venir maintenant le temps des distractions. Ce sont toujours les mmes ? Est-ce quon change mon ge ? Mme Dutilleul rflchit. Jai pens toi ces derniers temps. Je me suis dit, tiens voil les beaux jours, Louis va bientt revenir me voir. Je tai cherch quelque chose. Cest gentil, a. Et jai trouv. Quest-ce que cest ? Quinze ans. Elle travaille chez une blanchisseuse. Ah, une blanchisseuse Cest bien a, une blanchisseuse Je nen ai jamais connu, de blanchisseuses Tu verras, a se passera trs bien. O est-elle ? Il faut prendre rendez-vous. Quand veux-tu ? Le plus tt possible. Je tcherai darranger a pour demain. Cest a, demain une blanchisseuse Il se leva et baisa de nouveau le front de Mme Dutilleul. Alors demain, mon Louis, lui glissa-t-elle tendrement. Mais il ne sattarda pas ces vaines dmonstrations de sentimentalit close et fila. Lorsquil arriva au Soufflet, MM. Brennuire et Tolut terminaient dj leurs pernods. Vous tes en retard, mon vieux, dit Brennuire. Quest-ce qui vous est donc arriv ? Vous tes all voir les petites femmes, h h ? Alfred, un pernod ! Et jespre que vous nallez pas me laisser seul ! Alfred, trois pernods !

 Je vous ai attendu au Ludo pour faire un billard, dit Tolut. Comme je ne vous voyais pas venir, jen ai fait un avec un jeune tudiant. Vous lavez battu ? Il jouait trs mal, il ne laissait que de mauvais points. Dailleurs, je ntais pas en forme. Je regrette beaucoup, dit Brabbant. Jai d piloter un cousin de province de passage Paris. Je parie que vous lavez emmen en quelque maison mal fame, dit Brennuire. Bien-femme, ajouta-t-il vivement en regardant la ronde. Dcidment, vous y tenez, dit Brabbant agac. Oh, mon cher, je ne voulais pas vous vexer. Brabbant but une gorge de poison. Rrah, fit-il, quand je pense labsinthe davant-guerre ! chaque fois que a me vient lide, jen suis tout triste. Et croyez-vous quil y a moins dalcooliques, maintenant quon a supprim labsinthe ? Non, dit Brennuire avec nergie, certainement non. Tenez, la dernire fois que jai bu de labsinthe, ctait en dix-neuf, Constantinople. Il y a deux ans de a, eh bien, vous ne le croiriez pas, jen ai encore le got dans la bouche. Vous ne maviez jamais dit que vous aviez t Constantinople, remarqua Tolut. Je vous rserve dautres surprises, rpondit Brabbant en clignant de lil. Les deux autres rirent avec lentrain que donnent deux pernods. Ah ah ah, fit Tolut. Ah ah ah, fit Brennuire. Ah ah ah, firent-ils tous deux, sans comprendre. Ah ah ah, ne fit pas Brabbant. Et comment vont les enfants ? Les examens approchent, on travaille. Je me souviens bien que votre fille prpare son baccalaurat, son bachot, comme on dit, mais je narrive jamais me rappeler le nom de lexamen que doit passer votre fils. Cest curieux. Il prpare les certificats de psychologie et de morale-et-sociologie pour la licence de philosophie. Fichtre. a doit tre rudement intressant la philosophie, la psychologie et le reste. Et difficile. Il vida son verre, sur les flancs duquel coulaient quelques gouttes dun liquide trouble : un petit morceau de glace croupissait avec des reflets dmeraude avarie. Brabbant contempla le tout, les gouttes, le verre, les flancs, la glace et dit :

 Cest drle dapprendre philosopher des gosses. La philosophie, a vient avec lge. Quand on a vu des guerres, des naufrages, des supplices comme moi jen ai vus, alors on commence philosopher. Sur quoi peut se baser la philosophie dun jeune homme de dixhuit ans, je vous le demande ? Vous confondez, cher ami, intervint Tolut, vous confondez. Quest-ce que je confonds ? Cest une confusion frquente chez les personnes qui ne sont pas au courant des tudes universitaires. Le mot philosophie na pas le mme sens ici et l. En Sorbonne, on appelle philosophie un certain nombre de disciplines telles que la psychologie, la sociologie, lhistoire de la philosophie, la logique, qui nont rien de commun avec ce quon appelle vulgairement la philosophie. Voil qui est singulier, murmura Brabbant. Diable, il est dj sept heures et demie, sous-glapit Brennuire en regardant son oignon secondes. Mais la psychologie ? demanda Brabbant. Il faut quand mme avoir une certaine exprience des hommes pour tre psychologue ? Toujours la mme confusion ! La psychologie scientifique et la psychologie telle que la conoit le vulgaire sont deux choses entirement diffrentes. Seule, la premire compte pour les examens. Il faut que nous nous en allions, dit Brennuire en sortant des sous de son gousset. Il y a une tourne pour moi, dit Brabbant. Tolut partit avec son beau-frre. Le philosophe vulgaire resta seul. Alfred sapprocha. a t du beau temps aujourdhui, dit-il. Il a mme fait trs beau. Oh oui. On peut dire que a t du trs beau temps. Dites-moi, Alfred. Quest-ce que vous appelez la philosophie, vous ? Figurez-vous, monsieur, quun jour un de ces jeunes gens a oubli sur une banquette un trait de philosophie lusage du baccalaurat. Comme vous voyez, ctait donc quelque chose de trs srieux. Eh bien, monsieur, jai trouv a un vritable logogriphe. Sans compter que ctait incomplet. Par exemple, il ny avait pas un mot sur le magntisme ni sur les plantes ni sur la statistique. Cest surprenant, non ? Au fait, monsieur, je suis un peu indiscret, mais cette entreprise dont vous mavez parl cet hiver ? a marche, je vous remercie. Jespre que vous ne vous tromperez pas. Il y a bien peu de chances pour que je me trompe, monsieur. Alfred, jai un nouveau projet. Projet nest pas le mot, mais enfin, dites-moi, est-ce que a russira ?

 Cest commenc aujourdhui ? Oui. Cest secret ? Oui. Largent ? Non. Je vois, je vois. En quel mois tes-vous n ? Mai. Cest bientt votre anniversaire, alors ? Ne men parlez pas. Alfred consulta son petit carnet. Neuf chances sur dix. Vous obtiendrez ce que vous dsirez. M. Brabbant sourit. Je vous offrirais bien un verre. a ne se fait pas ici, monsieur. Je sais, je sais. Monsieur peut laisser un pourboire. M. Brabbant sourit. Alors, a va russir ? Et il songea : une blanchisseuse, une blanchisseuse, une blanchisseuse, une blanchisseuse. Vous savez ce quils appellent la philosophie en Sorbonne ? reprit Brabbant. La sociologie, la logique, des trucs comme a, mais la faon de se conduire dans la vie, ouatt ! ils nen parlent pas. Cest bien ce que je disais monsieur. Tenez, voici. Il lui tendit deux coupures de cinq francs. Je vous remercie bien, monsieur. Les plantes, a ne trompe jamais, monsieur. Je lespre bien, je lespre bien. Et, cape en tte, il sortit guillerettement. IX Son nom ne sy trouvait pas ; il tait donc recal. a ne ltonnait pas trop ; il regardait la liste dun air dtach, comme sil cherchait le nom dun ami. La satisfaction ou le dpit des autres ne lui inspiraient que du ddain. Il sloigna dun pas indiffrent. Un peu plus loin, il croisa un type en qui il crut reconnatre Rohel. Il hsitait, cause de sa myopie ; mais lautre vint vers lui.

 Tiens, Tuquedenne. Comment allez-vous ? a va, je vous remercie. Vous tes reu ? Je vais voir. Moi, je suis recal, dit Tuquedenne. Quest-ce que ctait ? Philo(sophie) gn(rale) et logique. Je me suis prsent la psycho(logie) et la socio(logie). Tuquedenne revint sur ses pas, accompagnant Rohel. Celui-ci consulta les listes dadmis loral. a y est. Je suis recal, dit-il. Aux deux ? Aux deux. Brennuire est admis la psycho(logie). Ce nest pas tonnant, dit Tuquedenne avec mpris. Et Hublin ? je nai pas fait attention. Recal aussi, cest moche. Il y a des tas de recals, cette anne. Ils veulent relever le niveau des tudes. Les farceurs. Quest-ce que vous faites maintenant ? demanda Rohel. Rien de prcis. On pourrait aller au Luxembourg. Rohel avait entendu dire par Brennuire que Tuquedenne sintressait la posie moderne et, comme ils venaient dtre recals ensemble, il se sentait prt sympathiser. Ils passrent devant une chapellerie qui exposait un portrait ddicac du boxeur Georges Carpentier. Ce quils peuvent nous barber avec ce coco-l, dit Rohel. Cest une vritable crtinisation, dit Tuquedenne. Comme tous les sports. a dpend, dit Rohel. Ce qui est idiot, ce sont les championnats et lintrt hystrique dont on les entoure. Cest vrai, dit Tuquedenne. Vous tes un sportif, vous. Cest tout juste si Tuquedenne, tant enfant, avait donn sept coups de pied dans un ballon de foute-balle ; ses parents lui interdirent mme dapprendre monter bicyclette, jugeant ce moyen de transport par trop dangereux. Rohel, lui, savait mme aller en moto et passait autrefois pour un espoir possible du haque (Havre Athletic Club), Depuis son arrive Paris, il ngligeait ses possibilits sportives, mais ne les mprisait point. Ils traversrent la place Mdicis et entrrent au Luxembourg. O habitez-vous ? demanda Rohel.

 Rue de la Convention. Vous savez que mes parents habitent maintenant Paris. Vous nirez pas au Havre, cet t ? Non. Je crois que je resterai Paris. Moi, jirai au Havre, dit Rohel. Maintenant, ce nest plus a, dit Tuquedenne. Pendant la guerre, quelle chic ville ctait avec les Anglais, les Chinois, les Hindous, les Kabyles. Et les Belges. Pas trs drles, les Belges. Non, ils najoutaient pas grandchose. Vous vous souvenez quand les ouvriers ont massacr les Kabyles, du ct du Rond-Point ? et de la fte chinoise pour le nouvel an sur la place Thiers ? Et larmistice. Vous vous souvenez de larmistice ? Une femme les croisa. Rohel la regarda droit dans les yeux. Elle soutint son regard et passa. Ils taient arrivs la porte de la rue dAssas. Eh bien, je vous quitte, dit Rohel. Jespre que je vous reverrai la rentre, dit Tuquedenne. Jespre aussi. Je ne ferai plus cet infme mtier de pion. Je serai plus libre, alors on pourra se voir plus souvent. Adieu. Ils se serrrent cordialement la main. Rohel ft demi-tour. Tuquedenne ralentit son allure, puis se retourna : Rohel suivait bien cette femme. Il les piait de loin, curieux et affect de ltre. Rohel la rejoignit et marcha quelques instants sa hauteur. Tuquedenne comprit quil lui parlait. Il ne pouvait deviner si elle lui rpondait. Rohel continuait laccompagner. Ils passrent devant le bassin, puis montrent lescalier. Tuquedenne vit alors que la femme souriait. Il sarrta et regarda distraitement les petits bateaux que des enfants faisaient naviguer. Le soleil commenait dcliner. Lhorloge du Snat sonna cinq heures. Un paquebot chavira et lon entendit miauler son armateur. Tuquedenne fit demi-tour vers la rue dAssas. Il pensait vaguement, trs vaguement. Il pensait avec mollesse. Sa pense, ctait comme de la ouate. Il vit sa droite le groupe sombre que faisaient les amateurs de croquet. Il sen approcha en tranant les pieds. De vieux messieurs se livraient avec ardeur aux subtilits de ce jeu singulier, sinterpellant avec vigueur, discutant avec pret, levant les bras au ciel de dsespoir ou de triomphe. Les spectateurs liaient conversation, apprciant les coups. Tuquedenne resta l quelques minutes, se remplissant de mpris jusqu la hauteur du diaphragme devant des sentiments si simplets. Sur une prouesse qui provoqua des cris dadmiration, il sloigna, la bouche pleine de cendre. Il croisa plusieurs femmes qui ne le regardrent pas. Il en dpassa dautres, mais il ne pouvait supporter la pense de leur regard fix sur son dos. Ny en avait-il pas qui riaient discrtement de son allure ?

Rue dAssas, il prit lautobus et sassit en face dune fort jolie fille. Il naurait pas os le faire si ce navait t la dernire place libre. Naturellement, cette fille ne lintressait pas du tout. Il regarda le paysage ; il avait limpression que les autres voyageurs se disaient en euxmmes : ce garon longs cheveux, il fait de lil la fille en face de lui ; mais ce ntait pas vrai, il ne lui faisait pas du tout de lil. Il la regarda. Elle soutint son regard. Il rougit tout cru. Ctait intenable. Et les autres voyageurs qui lexaminaient attentivement. Elle descendit Montparnasse ; un tre humain quelconque la remplaa. Tuquedenne se sentit soulag. Sil navait pas d rentrer chez ses parents, il aurait trs bien pu descendre et la suivre et lui parler. Il ne pensait pas lui avoir dplu. Peut-tre la rencontrerait-il une autre fois, dans le mme autobus, vers la mme heure. Quel idiot il faisait. Il descendit rue dAlsia, remonta la rue de Vouill, arriva chez lui. La concierge lui remit un catalogue de libraire, le genre de courrier quil recevait habituellement. Ses parents lattendaient dans la salle manger. Alors ? lui demanda son pre. Cest vrai. Vincent ny pensait plus. Il avait t recal. ALFRED Moi je lavais bien vu dans les plantes quil ne gagnerait pas. force den entendre parler, javais fini par mintresser la question. Daprs mes calculs, ctait net, il allait tre battu. Mais il naurait pas fallu que je le dise, ils taient trop excits. Tous affirmaient quil rosserait lAmricain et que a serait une victoire pour la France. Tous disaient a, les anciens et les nouveaux, les gras et les maigres, les civils et les militaires. Mme des messieurs srieux, comme M. Brennuire et ses amis sexaltaient sur la chose, absolument srs quils taient que Carpentier ficherait la trempe Dempsey cause de son gauche et de son jeu de jambes. Moi, je les laissais dire, mais javais bien vu que a serait une dfaite et mme une dfaite par queneau-coutte. Jamais ils nauraient voulu le croire eux, parce que Carpentier ctait un Franais. Aussi je prfrais me taire parce que jaurais eu lair dun dfaitiste. Il y a mme plus fort : Jules a failli se faire mettre sur la figure par Ernest parce quil plaisantait Carpentier sur sa fabrique de casseroles. Enfin, tout le monde croyait la victoire. Il y avait un ballon dans Pair et on avait prpar la T.S.F. pour lannoncer. Ctait en un certain sens comme le triomphe des inventions modernes. Sans compter des feux de bengale quon devait allumer et qui ne sont pas une invention moderne, comme nous lenseignait lautre jour M. Tolut. Eh bien, il a t battu. Il a t mis kno-coutte par lAmricain. Jai vu des jeunes filles qui en pleuraient. Les gens taient bien tristes ce jour-l. Vrai, on se serait cru aux jours de Charleroi et ce coup-ci pas de bataille de la Marne en perspective. Oui, les gens taient bien tristes, les anciens et les nouveaux, les gras et les maigres, les civils et les militaires. Moi, a

ne me touchait pas. Je le savais davance, je lavais vu dans les plantes. Alors, je ntais pas triste comme les autres. M. Brabbant, lui, tait bien content. Il disait que ctait malheureux tout de mme et que Georges mritait dtre champion du monde, mais au fond il tait bien content. Et voil la raison. La veille, il me demande loreille : Qui cest qui gagnera ? Je lui dis : Vous ne vous fcherez pas si je vous le dis ? Il me rpond : Dites-moi qui cest qui gagnera. Cest cause dun pari. Alors je lui dis : Ce sera lAmricain. Il me regarde dans les yeux. Vous tes sr de vos plantes ? Voil ce quil me demande. Jen suis sr. Voil ce que je lui rponds. cause de a, il me donne dix francs de pourboire et aujourdhui, il men a encore donn vingt autres. Cest pourquoi je pense quau fond il est bien content, bien quil raconte qui veut lentendre que cest une grande tristesse pour notre pays. Il y en a tout de mme qui ne sont pas de cet avis et qui disent que ce nest pas la boxe qui fait la grandeur dune nation, mais les grands savants, comme Pasteur ou Mme Curie, ou mme cet Einstein que les Allemands ont maintenant et dont on narrte pas de parler. Il parat quil y a tellement dalgbre dans ses calculs quils ne sont pas trois pouvoir les suivre. Mes calculs moi sont tout aussi compliqus, je suis tout seul pouvoir les suivre et je ne tiens pourtant pas passer pour une gloire nationale. Tout ce que je veux, cest reprendre au Pari Mutuel largent quil a gagn mon pauvre pre. Encore quelques annes et tout sera bien au point. Jirai alors sur un champ de courses en sachant ce que je fais et non pas en aveugle comme les copains qui jouent une thune par-ci, une thune par-l et qui finissent par pas mal perdre en fin de compte au bout de lan. Ce qui fait que ceux qui croient que les garons de caf doivent avoir de belles rentes quand ils sont vieux, eh bien, ils se trompent tout fait parce quils ne se rendent pas compte de ce que cest que de jouer aux courses pour un garon de caf. Moi, je me tiens tranquille et jattends mon heure, et en voyant venir les chaleurs de lt, je me dis encore un ou deux ts comme celui-l et je serai fin prt, suivant leur expression. Alors, cest sans que a mattriste que je vois partir les tudiants de cette anne-ci et que jattends ceux de lanne prochaine. Il y a encore du monde servir parce quil fait chaud et que a porte les gens consommer, mais ce sont des gens de passage, des tudiants trangers dont on ne sait pas exactement ce quils font en France, ou encore des Parisiens qui ne vont pas en vacances ou qui vont peu de temps en vacances et qui ont des habitudes dans le quartier. M. Brabbant est de ceux-l, comme M. Tolut, comme M. Brennuire et comme dautres encore. Pourtant M. Brabbant ne vient pas tous les jours, tous les jours. Il arrive quil sabsente. Il reste parti quelquefois plus dune semaine. Il a des affaires ltranger, cest du moins ce quil prtend. Pendant que M. Brabbant est parti, les autres sennuient, sennuient. On ne voit pas au juste pourquoi et pourtant on voit bien quils sennuient quand il nest pas l. Si encore ils jouaient ensemble la manille, on pourrait dire quil leur manque pour faire le quatrime. Mais ils ne jouent jamais aux cartes. Cest simple-

ment par le charme de la conversation quil les possde, ou quelque chose comme a, comme qui dirait un fluide quil leur jette aux yeux. Quant aux affaires quil fait, elles ne paraissent pas trs claires. On pourrait croire quil vend des fonds de commerce ; cest un bon mtier, surtout en ce moment, on gagne bien sa vie trafiquer avec les mercantis, ces salauds qui senrichissaient pendant que les autres se faisaient casser la figure. Je sais bien comment a sest pass. Je suis rest Paris pendant toute la guerre et mme pendant la Bertha. Je les ai vus tous Paris pendant la guerre, les mercantis, les embusqus, les permissionnaires, les aviateurs, les Amricains, les rforms, les vieillards, les veuves, les infirmires, les putains. Je sais bien comment ils taient, chacun dans son genre. Pendant la guerre, on reconnat bien le genre des gens, allez ! Pendant la paix aussi, mais l je ne parle que pour moi. Pour revenir M. Brabbant, il prsente bien, il parle mieux encore, surtout de ses voyages. Ce quil a pu voyager, M. Brabbant ! Tandis que les autres, cest peine sils sont alls au bord de la mer, et M. Tolut, par exemple, qui tait professeur de gographie avant de se retirer du mtier, il nest jamais sorti de France. On ne le croirait pas quon peut enseigner quelque chose sans avoir jamais vu de quoi on parle. Cest comme pour la philosophie. Je me souviens quun jour M. Brabbant ma racont que dans les classes on apprend la philosophie des gosses. Comme si ctait possible ! On ne devient philosophe quavec lge. Ainsi moi, jen connais des philosophes, ils ont tous plus de soixante et dix ans et il y en a, cest peine sils savent crire. Pour revenir M. Brabbant, je ne crois pas que ce soit un philosophe. Il y a trop de choses qui lui passent par la tte, jen ai limpression, et quil se passionne pour des trucs qui ne sont pas de son ge, ce qui se voit bien quand il reluque les jambes dune de ces personnes qui viennent ici cause de leur mtier. Et M. Tolut, ce nest pas un philosophe non plus, mais pas pour les mmes raisons. Il a lair bien doux, il a lair bien calme, eh bien, il y a sa conscience professionnelle qui le travaille, aprs coup : il a envie de voyager. Je ne sais pas si cest M. Brabbant qui lui a mis cette ide dans la tte ou bien sil la enfante tout seul, il a envie de voyager. Quand il entend parler de bateaux, de slipigne-cars ou de caravanes. Il soupire. Oui, il soupire, tout vieux quil est. Tous les pays o M. Brabbant dit quil est all, il voudrait y courir, et dans les autres aussi. Il ny a pas bien longtemps, il tait ici tout seul boire son pernod. M. Brabbant tait parti et M. Brennuire avait dit quil ne viendrait pas. M. Tolut tait donc seul ; alors il me demande lindicateur des chemins de fer, moi je lui donne, il reste bien plus dune demi-heure le consulter si bien qu la fin un client le rclame et que je suis oblig de lui enlever a des mains. Alors je lui demande sil partait en voyage ; il ma regard dun drle dair et il ma rpondu quil allait peut-tre aller ltranger. Mais il nest pas encore parti. Il na mme pas lair de partir du tout. Au fond, est-ce quon a besoin

davoir voyag pour enseigner la gographie aux enfants ? Je me demande si ce ne sont pas des ides quil se fait, peut-tre pour sempcher den avoir dautres. XI Ce fut un t affreux. Tuquedenne pendant quatre mois resta seul Paris. Il tait seul. Il tait seul, car les tres humains chez lesquels il logeait ne constituaient pour lui aucune socit. ct de lui, en dehors de lui, ses parents menaient lexistence diminue de fonctionnaires retraits, privs de toute raison dtre. Tuquedenne resta donc seul pendant toutes les vacances et chacun sait que les vacances universitaires emplissent quatre mois. Cette anne-l, qui fut la vingt et unime de ce sicle, lt dura galement quatre mois, car octobre fut exceptionnellement beau. De juillet, Tuquedenne ne conserva aucun souvenir. Plus tard, il sen tonna, cherchant ce quil avait bien pu tre pendant ce temps, mais il ne parvint jamais se le rappeler. Il lui sembla toujours quil y avait eu un mois nul dans sa vie, trente jours que loubli avait vids comme les charognards curent les yeux du btail mort. Ainsi juillet disparut, gob par le nant. Le mois daot eut plus de consistance, mais sa consistance ne fut faite que de dsespoir. Tuquedenne prit conscience de sa solitude, mais il ne se rendait pas compte quelle ntait si atroce que parce quil ne saisissait mme pas sa propre prsence. Prtextant de la chaleur, il se fit couper les cheveux, raser son moustachon et coiffer laviateur. Ainsi fait, il alla sexhiber avenue des Champs-lyses, rue de la Paix et ailleurs. Il y avait l de bien belles dames vtues de robes lgres. Tuquedenne attendait que lune delles tombt dans ses bras. Il attendit jusquau dner quil revint prendre chez ses parents qui habitaient rue de la Convention. Le soir, il se risqua sur les grands boulevards. Une foule dshydrate sy tranait, langue pendante et pieds moites. Au coin de la rue Richelieu, une prostitue lui dit : Tu viens chri ? Embarrass, il fit demi-tour et de lOpra un AI le reconduisit jusqu la place Saint-Michel. Il se remit errer. Il tait dans les dix heures. Prs de lOdon, il aperut devant lui un tre du sexe fminin qui marchait dun pas lger. Il ny avait personne dautre dans la rue. Il la rattrapa et murmura : Pardon, mademoiselle. Ainsi harponne, la jeune fille se retourna et demanda : de quoi ? Elle avait lair terriblement mineure. Tuquedenne dit pardon et traversa la rue. Il prit le mtro Saint-Germain-desPrs et rentra coucher chez ses parents qui habitaient rue de la Convention. Le matin, il tranait dans lappartement ; laprs-midi, il tranait dans Paris ; le soir, il tranait dans les livres. Il lisait abondamment, ayant pris un abonnement chez Tronche, rue Dupuytren. Il y allait chaque jour, puis sasseyait prs de la fontaine Mdicis, puis il prenait tel ou tel chemin travers la ville. Les femmes taient belles, cette anne-l. Elles avaient rac-

courci leurs jupes. Ce fut un t splendide. Chaque soir, Tuquedenne rentrait chez lui, dsespr. Cest vers cette poque quil recopia cette citation de Proust dont il tait lauteur : Jtais incapable de sincrit. Sil marrivait parfois de me reprsenter moi-mme tel que jtais ou du moins tel que je me croyais tre, je ne pouvais lcrire soit par manque de cynisme et par un reste de pudeur qui me paraissait alors des plus ridicules, la considrant comme une valeur factice, et, pour la critiquer avec plus de facilit, la confondant avec lexasprante pudibonderie qui me faisait dtester la plupart des moralistes, soit parce que ma vanit et assez mal support que je fixasse par lcriture les dfauts quelle souffrait de me voir possder. Ainsi je me sentais incapable de prciser mes penses et mes gestes lgard des femmes, ne consentant pas mavouer par crit quelle conduite javais eue en telle ou telle circonstance et qui, lexamen, me semblait sotte ou tmoignant dune timidit excessive que jessayais de transformer en indiffrence lgard de ce que je dsirais le plus, comme si le seul fait dcrire que javais t sot, timide ou ridicule et accru lhumiliation que je ressentais en me constatant tel ou bien et solidifi ces dfauts qui mamoindrissaient, en mempchant ainsi de men dbarrasser un jour. Mais, pour ne point lavoir, il continuait mpriser ce quil dsirait le plus. Le soir, aprs le dner familial, se retrouvant seul, il se regardait souffrir jusqu ce que sa souffrance devnt si aigu quelle se dissipt delle-mme, ne pouvant dpasser ce point suprme. Puis, il se couchait fort las, et le lendemain recommenait de mme. Alors il se mettait geindre sur la monotonie de ces jours qui scoulaient si semblables et qui ne lui livraient aucun espoir. Ascte par faiblesse, il exaltait lactivit des sens. Il lut Paludes et Les Nourritures terrestres ; il approuva fort ces deux ouvrages et se titillait avec des phrases telles que : Il y a des choses que lon recommence chaque jour, parce quon na rien de mieux faire, il ny a l ni progrs ni entretien , ou bien : Angle, chre amie, ne trouvez-vous pas la fin que notre vie manque de relle aventure , ou bien encore : Une existence pathtique, Nathanal, plutt que la tranquillit. Il lisait aussi dautres livres, beaucoup dautres livres. Puis vint septembre. Il ne pensait plus rien. Il ne souffrait plus. Il tait calme. Il se mit visiter Paris. Il essaya des muses, mais il prfrait les rues. Il prparait avec soin de longs itinraires quil suivait scrupuleusement. Il allait en long, en large, en rond, en zigzag. Tel jour, il traversait la ville du nord au sud, tel autre il la transperait de lest louest. Il cheminait le long des ceintures successives de boulevards. Il parcourait un un chaque arrondissement, mais il nosait saventurer dans les ruelles, dans les impasses, sous les votes. Il craignait les rues de prostitues et se proccupait toujours de leffet que sa prsence pouvait produire sur les gens du quartier quil explorait. Chaque rue nouvelle quil suivait lui tait toujours un sujet dexaltation. Puis il sinquita de laspect changeant des villes et du devenir de leur configura-

tion. Il composa mme l-dessus un petit pome qui en dit plus quun long discours : Le Paris que vous aimtes nest pas celui que nous aimons et nous nous dirigeons sans hte vers celui que nous oublierons Topographies ! Itinraires ! Drives travers les villes ! Souvenir des anciens horaires ! Que la mmoire est difficile ! Et sans un plan sous les yeux vous ne nous comprendrez plus car tout ceci nest que jeu et loubli dun temps perdu Charlie Chaplin vint Paris. Les nouveaux magasins du Printemps brlrent. Un train drailla sous le tunnel des Batignolles. Le mois doctobre apportait un beau soleil tout neuf. Vincent Tuquedenne continuait perdre son temps. Il continuait ne penser rien. Il laissait seffriter toutes ses admirations et dun il sec jaugeait le crne des grands hommes, morts ou vivants. Couchs dans leur tombe ou dans leur lit, les grands hommes ne bronchaient pas. Vincent Tuquedenne ne leur pardonnait aucun cart. Les gnies sen passent dautres, disait-on : il ne voulait ladmettre. Il ny eut plus pour lui de hros. Tous les jours, il rentrait dner chez ses parents qui habitaient rue de la Convention. Il se retrouva de nouveau seul en face de lui-mme. Autour de lui, gisaient quelques dcombres. Sa vie continuait dtre calme et amre. Il tendit ressembler ces dcombres. Il avait cess de sintresser quoi que ce soit. Un jour, il saperut quil smiettait. Il prit un morceau de papier, il crivit : Je mmiette et nota au-dessous lheure, vingt-trois heures treize. Quelques jours plus tard, il dcouvrit cette phrase : Vous devenez toujours plus petits, petites gens ! Vous vous miettez, vous qui aimez vos aises, vous finirez par prir , mais il ne voulait pas prir. Le mois doctobre continuait tre un mois comme on nen avait jamais vu, dans le genre beau temps. Vincent Tuquedenne se mit tout coup laborer de grands projets, se fixer des emplois du temps, prparer des plans de travail. Il allait suivre des cours au Collge de France, lcole des Hautes tudes, la Facult des Lettres et la Facult des Sciences ; il allait apprendre trois ou quatre langues vivantes et quatre ou cinq langues mortes dont la connaissance lui paraissait ncessaire ; bref, tous les jours, il rentrait dner chez ses parents qui habitaient rue de la Convention.

Vers la fin du mois, Hublin lui crivit quil rentrait du Havre. Avant de le retrouver au Caf de la Sorbonne, Vincent Tuquedenne passa chez un coiffeur se faire couper les cheveux. Il allait rarement deux fois chez le mme perruquier, ne parvenant jamais se faire attifer selon son dsir. Il dtestait cette race bavarde et tyrannique. Ce jour-l, son choix fut particulirement malheureux. Il tomba entre les mains dun pervers auquel il ne sut refuser une ondulation. Lorsque la chose fut accomplie et que lartiste eut lch prise, il se dcouvrit devant une glace et seffara devant les vagues qui agitaient sa chevelure. Il se dgota immensment. Un instant, il pensa ne pas aller au rendez-vous. Il hsita, puis finit par se dcider. Jean Hublin lattendait. Il portait toujours les cheveux trs longs. Bonjour mon vieux, dit Tuquedenne en sasseyant. Il posa son chapeau sur la banquette. Hublin lexamina. Te voil drlement arrang, constata-t-il. Tuquedenne rougit. Alors, comment vas-tu ? Tu as pass de bonnes vacances au Havre ? Peuh, fit lautre en regardant distraitement les ondulations. Tu as vu Rohel ? Je lai aperu plusieurs fois, mais je ne lui ai pas beaucoup parl. Il a caus deux ou trois petits scandales, au Casino et ailleurs. Des histoires divrognes. Muraut me les a racontes en dtail. Il tait aussi de la bande, ce quil pouvait en tre fier ! Quest-ce quils ont fait ? Est-ce que je sais, moi ? Je men moque de leurs inepties. Tuquedenne stonna de son air mauvais. Tu ne voulais pas aller avec eux ? Aller avec ces imbciles ? Cest moi que tu poses une pareille question ? Je te disais a comme a. Tu nas vu personne alors l-bas ? Tu ne tes pas embt ? Non, et toi ? Quest-ce que tu as fait ? Moi ? Jai lu, je me suis promen. Oh, jai fait pas mal de choses. Hublin ne lui demanda pas lesquelles. Alors Vincent : Et toi, o en es-tu ? Tu tintresses toujours lau-del ? Oui, je my intresse toujours. Plus passionnment que jamais. Tu sais, jai dcouvert quelque chose. Je crois avoir dcouvert quelque chose. Je te le dis toi, parce que tu es mon ami. Les imbciles du Havre, tu penses comme a les ferait rigoler. Je te le dis toi parce que tu es mon ami. Tu ne penses pas comme moi, mais tu es un ami. Les autres, tu penses comme a les ferait rigoler. Les Havrais, par exemple. Ou encore les professeurs en Sorbonne. Si a les ferait rigoler. Mais quoi ? Quest-ce qui les ferait rigoler ?

 Ah oui, je suis mdium. Hublin sombrait dans la confidence. Tuquedenne buvait son demi petites gorges, grognant de temps autre. Quest-ce qui te le fait penser ? Cet t, je me suis livr des expriences. Au fond, cest trs scientifique, le spiritisme. Oui, cet t, je me suis livr des expriences. Il ma sembl que je pouvais faire un mdium. Un bon mdium. Il ma sembl que jtais fait pour correspondre avec les morts. Jai dj obtenu quelques communications, tu sais. Je te le dis toi parce que tu es un ami. Tu penses les autres, les imbciles, comme ils rigoleraient, sils le savaient. Oui. Bien sr. Jai dj obtenu quelques communications. Mais ce nest pas concluant. Victor Hugo et Tolsto mont parl. Mais ce nest pas concluant. Victor Hugo et Tolsto ? Oui. Ce nest pas concluant. Au fond, sais-tu ce que je veux ? Sais-tu avec qui je veux entrer en communication ? Avec qui ? Avec Jeanne dArc ? Imbcile. Avec mon pre. Ah, ton pre. Tuquedenne se sentait tellement mal laise quun instant il crut quil allait vomir. Et ctait son meilleur ami. Fallait-il quil ait chang ! quils aient chang ! Ces histoires lui chaviraient le cur jusqu la nause. Je voudrais correspondre avec mon pre, continua Hublin. Mon pre est mort, mais jai lui parler. Nous avons parler ensemble. Tu te souviens du jour o nous sommes alls avec Muraut et Ponsec dans la falaise ? Ctait encore une ide de Muraut, a. Mon pre tait malade, tu te souviens. Je te lavais dit. Mais je ne savais pas quil tait si malade. On est rentr, il tait trs tard. Tu te souviens ? On savait bien que nos parents nous engueuleraient. Tu ntais pas trs rassur. Tu ne savais pas trop comment il te recevrait, ton pre. Moi, quand je suis rentr, il tait mort, mon pre. Tuquedenne fit hmhm et huma la mousse qui se liqufiait au fond du verre. Quel emmerdeur, pensa-t-il pour surmonter son malaise et de nouveau il ft hmhm. Tu ne te rends pas compte, dit Hublin. Si, si. Non. Vous avez appel ? demanda le garon. Non, dit Hublin.

 Moi, je prendrais bien encore un bock, dit Tuquedenne. Et toi, tu ne prends pas autre chose ? Non, merci. Le garon sloigna. Tuquedenne, est-ce que tu me comprends ? Oui mon vieux, bien sr. Tu comprends a ? Je voudrais parler mon pre. Cest trs simple. Il ny a pas de raison pour que je ne le puisse pas. Vraiment, tu sais, je crois que je suis mdium. Que je pourrais tre mdium. Le garon apporta le bock. ce moment entrrent Rohel et Wullmar. Ils venaient de se rencontrer, il y avait peine un quart dheure, et Rohel venait de vaincre la rserve dans laquelle Wullmar se tenait son gard. Wullmar sassit la table des deux philosophes avec un dgot marqu. Rohel ne rservait ce sentiment quau seul Hublin. Alors, on va recommencer une nouvelle anne, dit-il en riant. Rsultats pas fameux, hein ? Moi, je men fous des rsultats. Un de plus, un de moins. Ce quil disait ne voulait pas dire grandchose, mais devant Wullmar, il crnait. Vous faites votre mdecine ? demanda Tuquedenne Wullmar. Jai plaqu. Un mdecin dans la famille, cest dj de trop. Il faisait allusion son pre, un professeur illustre. Je raconte que je fais mon droit, continua-t-il, je trouve que cest suffisant. Et vous, toujours la philo(sophie) ? Toujours le nez dans les bouquins ? Moi, les bouquins, je les mets au panier. Rat de bibliothque ou rat dhosto, lun ne me plat pas plus que lautre. Rohel trouvait Wullmar patant. Il prit un livre que Tuquedenne avait pos sur la table. Ctait Thonas. Vous vous intressez au thomisme ? Entre autres choses. Ce que vous pouvez vivre pour les ides ! Les ides me passionnent, dit Tuquedenne. Moi, je nai jamais pris une ide au srieux, dit Rohel. Tuquedenne le regarda, scandalis. Rohel but son demi dun seul coup, tout faraud. Vincent lui demanda tout de mme son adresse. 81, rue Monge. Quelle ide dhabiter par l, scria Wullmar avec mpris. Moi, jhabite la Villette. la Villette ?

 Cest un chic quartier. Il y a des gens qui sont bons pour la bigorne par l. Allez-y voir ! Sans blagues, vous habitez la Villette ? demanda Rohel. Cest un chic quartier, rpta Wullmar. Tous les soirs, il y a des bagarres. Hier encore, jai vu deux types qui se rentraient dedans. Ctait quelque chose. la fin, il y en a un qui a plant ses deux doigts dans les yeux de lautre. Une belle fourchette. Il ny voyait plus. Le premier la descendu dun coup de talon dans le ventre. Les flics arrivaient, alors il sest dbin ! a, cest un chic quartier. Srement, dit Rohel pat. Hublin se leva. Je men vais, dit-il. Les autres le laissrent partir sans difficult. Tuquedenne lui serra distraitement la main. Si votre copain se baladait quai de Valmy avec ses longs cheveux, dit Wullmar, il y aurait srement des rigolos qui le balanceraient dans le canal. Il est bien libre, dit Tuquedenne. Il est bien libre. Comme vous de vous faire onduler. Naturellement, dit Tuquedenne. Jen ai assez de ce bistrot, dit Wullmar. Dailleurs, il faut que je men aille. Jai un rendez-vous au bar du Chatham. Il se leva, jeta sur la table un billet de cent sous pli en seize et fila. a, cest un type, dit Rohel. Tuquedenne ne trouvait pas. XII Mme Dutilleul se tirait les cartes. la porte on tapota. Elle dit : Entrez. Ctait lui. Alors, tu nas pas t content de la petite ? Ce nest pas que je naie pas t content. Au dbut, a ne marchait pas mal, mais aprs ce ntait plus a du tout. Elle avait toujours lair de sennuyer avec moi. Ce quil me faudrait, cest une petite, pas sotte, et qui ait des qualits dimagination. Tandis que ta blanchisseuse, elle ne trouvait jamais rien toute seule. Enfin Il soupira. Et puis voil lhiver, ajouta-t-il. Ce sera un mauvais hiver, un trs mauvais hiver. Quest-ce qui te dit a ? Un garon de caf que je connais. Et quest-ce quil en sait ? Il prvoit lavenir. Il tire les cartes ?

 Non, ce sont les plantes qui le renseignent. Et des calculs dun compliqu ! Je voudrais bien le connatre ton garon de caf. Chut ! Ce nest pas possible. Cest un secret entre lui et moi. Bon, bon. Tu fais un piquet ? Non, ma petite, je nai pas le temps. Un rendez-vous daffaire trs important. On peut savoir ce que cest ? Un mercanti qui doit me confier une certaine somme dargent pour que je lui trouve un appartement. Tu lui trouveras quelque chose ? Non. Cest un gros cochon. Il sest enrichi pendant que les autres se faisaient casser la gueule au front. Il est borgne, il na pas fait la guerre. Un sale nouveau riche. Tu nescroques jamais que les gens qui te sont antipathiques. En gnral. Alors, on ne peut pas dire que ce sont des escroqueries. Ce que je me demande, cest pourquoi tu nessayes pas de faire un gros coup. Je suis un modeste. Tu as tort, dit Mme Dutilleul. Mais lambition peut encore te pousser. Oh, oh, fit M. Dutilleul. En tout cas, avec la blanchisseuse, cest fini, hein. Et maintenant je reste tranquille, jusqu lanne prochaine. Il posa ses lvres sur un front impur et sortit. Il descendit la rue Saint-Roch jusqu la rue de Rivoli et prit le mtro jusqu Htel-de-Ville. Le gros cochon lattendait dans un caf au coin de la rue de la Verrerie. Mais peine M. Dutilleul eut-il pris la rue des Archives quil aperut un immense et murmurant attroupement. Il en attribua tout dabord la cause quelque accident ou quelque rixe sans consquence, mais il lui fut dsagrable de constater que le caf de son rendez-vous se situait au foyer de ce fourmillement. Quest-ce quil y a ? demanda-t-il un quidam. Un type a t assassin, rpondit cet on. Inquiet, M. Dutilleul sapprochait, fendant la foule de son gilet blanc. Il entendait autour de lui se multiplier les rumeurs : Cest un type qui a t assassin. Par une femme. Cest une femme qui lui a arrach les yeux. Elle la vitriol. Un homme lui a fendu le crne. Cest faux. Il lui a coup une oreille avec les dents. Cest un crime atroce.

Des agents calmaient le populaire. Puis, on entendit la cloche dune ambulance ; elle freina devant le caf. De nouvelles forces policires vinrent manuvrer sur les pieds des gens. La porte du caf billa. Les cous se tendirent. M. Dutilleul sinsra au premier rang. Charri par deux bnvoles, un gros sac passa, la tte enveloppe de bandages et gmissant. On le poussa dans lambulance qui disparut en tintant. M. Dutilleul avait reconnu son nouveau riche. Je nai pas de chance en ce moment, murmura-t-il. Il coutait sans plaisir les commentaires excits de ses voisins. Cependant la police, ayant termin son enqute, dsagrgeait sans prcautions cette foule accourue pour voir du crime. Le patron du bistrot, craignant les curieux, fermait boutique. M. Dutilleul sapprocha. Ah, monsieur Blaisolle, lui dit le cafetier, vous savez ce qui est arriv ? Vous allez me raconter a. Eh bien, entrez donc, monsieur Blaisolle. Mais je ferme derrire vous. Si je laissais entrer tout ce monde-l, ils me chiperaient toutes mes queues de billard. Ah, cest terrible, cest pouvantable. Il ne restait dans le caf que quelques vieux clients. M. Blaisolle les connaissait tous. Ils laccueillirent par des exclamations o lorgueil se mlait leffroi. Vous allez me raconter a, dit M. Blaisolle. Eh bien, voil. M. Tormoigne, vous le connaissez bien, M. Tormoigne, celui qui tait borgne ? Eh bien, il tait l avec nous boire un verre. Ma foi, je dois dire quil tait un peu parti et il devait bien en tre son troisime pernod. Enfin, on disait des blagues ensemble en faisant une petite manille quand voil un drle de pistolet qui entre pour acheter un timbreposte. Ctait un drle de pistolet parce quil avait des cheveux dans le dos, pire quun artiste-peintre. Alors M. Tormoigne, qui tait justement ce jour-l port la rigolade, dit comme a : Tiens, voil Absalom ! Naturellement, a nous a tous fait rire, mme ceux quont pas t au catchisme et qui ne connaissent pas lHistoire Sainte. Lautre faisait mine davoir rien entendu. Il attendait sa monnaie. Alors, M. Tormoigne dit plus fort : Je le dis bien, cest Absalom ! Et nous, on a commenc aussi rire et ma femme elle se retenait quatre pour ne pas lui clater au nez, au phnomne. Les coiffeurs doivent pas faire fortune avec des gars comme a , continua dire M. Tormoigne. Nous, on se met rigoler. Lautre empoche son timbre, il le lche et il le colle sur son enveloppe. Alors M. Tormoigne ajoute : Cest joli des cheveux comme a, mais a doit prendre la poussire. Nous on rigolait et ma femme, cest tout juste si elle nen pissait pas dans ses dessous tellement ctait drle. Le phnomne, lui, ouvre la porte et sen va, il tait tout rouge et il faisait mine de sourire, mais il devait rager, pensez donc. Au revoir, Absalom , que lui crie M. Tormoigne, si ta maman est trop pauvre, je lui paierai une tondeuse. Vrai, tout le monde rigolait. Lautre sort et ferme la porte

derrire lui, bien gentiment, et nous on se remet jouer quand voil quau bout de cinq minutes peine le type aux cheveux longs rentre ; il ferme sa porte et se met au comptoir et il demande un bock. Alors M. Tormoigne, sans spater, dit comme a, sans lever le nez de dessus son jeu : Tiens, voil Absalom revenu. Pensez donc si a nous a encore fait rire ! Mme que les bouteilles en tremblaient. Mais lautre, il ne rigolait pas. Il avait mme lair bougrement srieux. Oh , lui dit M. Tormoigne, on vient chercher querelle ? On nest pas content davoir des jolis cheveux boucls comme a ? ce moment-l, personne ne se doutait de ce qui allait se passer, on ne pensait qu rigoler car il y avait de quoi, eh bien, monsieur Blaisolle, savez-vous ce qui sest pass ? Le phnomne savance vers M. Tormoigne et puis, pan, il lui flanque un coup de canif dans lil. Comme je vous le dis. Mme que je lai vu briller, le petit canif. Ah, sil a gueul M. Tormoigne. Ma femme sen est vanouie, et le type sest dbin tellement vite quon ne la pas retrouv. Il a compltement disparu, cest comme sil avait jamais exist. Et M. Tormoigne restait beugler en salissant son manillon de pique avec ce qui lui coulait de lil. Avec un petit canif quil a fait a, lartiste-peintre. Pan dans lil, cest le cas de le dire. Et ce pauvre M. Tormoigne, le voil aveugle maintenant. Cest horrible, dit M. Blaisolle. a vous pouvez bien le dire, que cest horrible. Jespre quon le guillotinera, le misrable qui a fait a, dit lpouse du cafetier. On devrait le griller petit feu, dit quelquun. Les criminels sont pas assez punis, ajouta un autre. Ce pauvre M. Tormoigne, reprit le patron, le voil aveugle, maintenant. Cest la guerre quil avait perdu son premier il ? demanda un curieux. Pensez-vous, rpondit un mchant. Pendant la guerre, il sest enrichi alors que les autres se faisaient casser la figure. a lui a rapport dtre borgne, allez ! On aurait pu le prendre au moins dans lauxiliaire, dit un anonyme. Il y a eu et il y aura toujours des injustices, articula un personnage. Tout a nempche pas que les criminels ne sont jamais punis, ajouta un individu. La loi les protge. Tenez, Landru M. Blaisolle les laissa disserter et sortit en murmurant cest horrible . Dans la rue, M. Dutilleul bougonnait : Deux mille balles qui me passent devant le nez. Au Soufflet, M. Brabbant demanda au garon : Dites donc, Alfred, ctait un bon jour aujourdhui ? Cela dpend pour quoi, monsieur. Cest vrai. Ah ! et puis si lon tait oblig de penser toutes ces choses. a ne vous arrive jamais de vous tromper, Alfred ?

 Oh moi, monsieur Eh bien, Alfred, dit Brabbant satisfait de cette rponse, donnez-moi un pernod et LIntransigeant. XIII Alors vous avez vu a, madame Chose, Landru a t condamn mort. Je men moque pas mal, cest pas mes oignons, et puis, si vous croyez que jai le temps de lire le journal. Moi non plus je nai pas le temps, cest un copain qui ma dit a. On en fait des histoires pour dix bonnes femmes quont disparu. Vous ne dfendez pas votre sexe, madame Chose. Oh l l, dites donc vous, vous tes bien galant. Tenez, il y a quelquun qui vous demande en bas. Quest-ce que cest ? hurla-t-elle. M. Hublin nest pas l ? Non ! Il est parti avec sa valise, il est retourn au Havre. Cest tout ce que vous voulez savoir ? Merci, madame, rpondit-on den bas. Ltudiant a fichu le camp hier, expliquait-elle. Des histoires de famille, quil a dit. Cest tant mieux, parce quil faisait peur ma petite fille avec sa tignasse. Un temps. Un espace. Tiens, Wullmar, comment vas-tu ? Il parat que tu plaques la mdecine ? Et comment. Dis donc, tu as vu que Landru a t condamn mort ? Toi qui racontais quil nexistait pas. Bien sr quil nexiste pas. Cest de la mise en scne. On la invent pour faire passer le Trait de Versailles. Les gens soccupaient de Landru, et pas de lavenir de la France. Mon cher Muraut, tu as une me de Jeanne dArc. Un temps. Un espace. Alors, dit Rohel, vous avez vu qu ils lont condamn mort ? Oui. Les salauds. Des paysans, des commerants se sont permis de juger cet homme formidable ! Vous connaissez cette histoire ? Il shabillait en marquis et faisait la tourne de toutes ses fiances. chacune il disait : Vous mexcusez si je ne reste que cinq minutes ? Vous comprenez un bal masqu. Et les mmoires de Fernande Segret dans le Journal, vous les avez lus ? Quand elle lui a appris la fin de la guerre, vous savez ce quil a dit ? a arrive trop tt.

Un temps, un espace. Alors, monsieur, il a t condamn mort. Le pauvre homme, soupira M. Martin-Martin. Comment, monsieur, vous le plaignez ? Je suis persuad quil est innocent. Vous tes bien le seul le croire. Oui, je suis persuad quil est innocent. Je voulais aussi vous demander si vous pensiez ce que vous mavez dit hier. Quest-ce que je vous ai donc dit hier ? Vous mavez promis de me payer mes deux mois de retard. Comme cest malheureux. Cette affaire ma claqu dans la main. Il arrive un accident mon client. Vous attendrez bien jusqu la semaine prochaine ? Cest que jai ma vieille mre nourrir, monsieur Martin-Martin, et deux petits frres en bas ge. Elle a eu des enfants trs tard, votre mre ? onze mois, monsieur. Quelle fille spirituelle ! Un vrai moineau de Paris ! Un temps, un espace. Vous navez pas vu a dans le journal ce matin ? demanda M. Tolut, trs mu. Quoi donc ? La condamnation mort de Landru ? Mais non, mais non. Cet horrible fait divers. Vous navez pas vu ? Ma foi non, rpondit M. Brennuire. Un artiste-peintre a crev lil dun passant qui se moquait de sa peinture. Rellement ? Mais cest abominable. a sest pass prs de lHtel de Ville, cette horrible chose. Sans doute cet artiste peignait-il lun de ces coins pittoresques fort nombreux dans ce quartier. Dailleurs, ce nest pas trs clair puisque le journaliste dit que cet abominable attentat a eu lieu dans un caf. Vous savez, Tolut, les journalistes arrangent toujours un peu les choses. Mais je ne vous ai pas dit ce quil y a de plus atroce. Cest que le passant tait dj borgne. De lautre il ? De lautre il ! Un temps, un espace. Alors ta mre va mieux ? demanda Muraut. Oui, rpondit Ponsec. Dis donc, tu ne sais pas qui jai rencontr au Havre ?

 Non. Alors tu as vu que Landru tait condamn mort ? Quelle bande de fumistes ! Tu ne devineras pas qui jai vu au Havre ? Tiens, jai rencontr Wullmar tout lheure. Cest bien vrai quil a plaqu sa mdecine. Je parie que tu ne trouves pas qui jai rencontr au Havre, ce matin ? Hublin ? Comment le savais-tu ? Jai dit a au hasard. Ah bon. Figure-toi quil sest fait couper les cheveux. Non ? Et il part pour le Brsil. Il parat que son oncle lui a trouv une place dans une maison de caf. Tu me bourres le crne. Un temps, un espace. Bonjour, messieurs. Alfred, un pernod. Bonjour, mon cher. Alors que pensez-vous de cette condamnation mort ? Au fond, il ny avait aucune preuve, dit Brabbant. Tout de mme, tout de mme, dit M. Brennuire. Je vous lai dj dmontr bien des fois quil ny avait aucune preuve. Vous navez peut-tre pas tort, dit Tolut. Et puis griller des femmes mortes dans un pole, ce nest pas plus terrible que dborgner un borgne. Quest-ce que vous dites l ? Tenez, regardez ce fait divers. Un temps, un espace. Tu savais, toi, quHublin partait pour le Brsil ? Quest-ce qui ta dit a ? Ponsec, qui la vu au Havre ce matin. Le Brsil, dit Tuquedenne. Un temps, un espace. Vous ne pensez pas que a devait tre un peintre cubiste ? Un temps, un espace. Il est parti pour le Brsil. Comme a, du jour au lendemain. Il a tout plaqu pour partir l-bas. Je ne peux pas le croire. Et nous on reste ici dans nos vieilles habitudes, la Sorbonne, le quartier Latin, SainteGenevive, les cafs.

 Et la rue de la Convention. Un temps, un espace. Ce salaud-l ma fait perdre 2 000 francs. Si je le retrouvais ! Et ce mercanti de Tormoigne qui est aveugle maintenant. Cest bien ma chance. Arriver mon ge pour se casser le nez sur des histoires comme a. Cest vrai que je suis trop modeste. Un temps, un espace. Vous ne trouvez pas cette condamnation injuste, mademoiselle ? Quest-ce qui vous a permis de madresser la parole, monsieur ? Je voyais que vous lisiez le journal. Je mintresse beaucoup lopinion des femmes sur laffaire Landru. Si vous saviez comme a mennuie de lire les journaux. Et puis dabord je ne vous parle pas. Si vous vous ennuyez, on pourrait aller voir Le Gosse au Max-Linder. Quest-ce que cest que a ? Un film de Charlot. C que j pouvais mennuyer, dit-elle. Un temps, un espace. Le temps, cest la nuit ; lespace, une chambre Paris. Vincent Tuquedenne voit Jean Hublin partant pour le Brsil. Cest le vent de la mer qui nous tourmente. Laventure tait trs la mode cette anne-l. On en fit une petite revue. Vincent Tuquedenne lut douze fois Le Chant de lquipage et resta Paris. Un temps, un espace. Le temps, cest la nuit ; lespace, un paquebot. Hublin, classiquement appuy sur le bastingage regarde disparatre au loin les lumires de la ville. Il est dans les cafs, maintenant. ALFRED Eh bien, cette fois-ci cest fini, on la condamn mort. Je lavais bien prvu comme je prvois bien quon le guillotinera. Tout a se trouve crit dans les plantes et dans mes calculs, je nai eu qu les regarder pour savoir ce qui arriverait. M. Landru sera guillotin. M. Brabbant a lair bien touch par cette condamnation ; il ne croit pas, lui, sa culpabilit. Il en discute savamment : sr quil a lu tout ce que les journaux ont crit l-dessus. Cest une affaire inexplicable, cest certain, et a serait terrible de lui couper le cou sil tait innocent. Il na rien dit, il ne dira rien. M. Brabbant espre quon le graciera. Moi je sais bien quil ny a aucun espoir : sa tte tombera dans le panier. Quand je dis a, je parle de celle de M. Landru et pas de celle de M. Brabbant. Plus a va, plus je le trouve curieux, ce client. Il est inexplic-

able, il est comme M. Landru, mais dans son genre lui, et moi a ne mtonne pas parce qu cause des plantes, il y a comme a des types du mme acabit qui circulent dans le monde en mme temps ; mais chacun dans son genre. cause des plantes et des calculs que je fais, je vois bien quil y a comme a des familles qui se forment de gens qui ne se sont jamais rencontrs et pour moi M. Brabbant, cest comme un frre de M. Landru. Je ne veux pas dire quil brle des femmes coupes en morceaux dans un petit pole de rien du tout, supposer exact qu Gambais a se soit pass de cette faon-l. Je ne veux pas dire non plus quil y ait dans sa vie un mystre du mme genre que dans la vie de M. Landru. Non, mais ils se ressemblent comme deux frres. Au fond, je sais bien qui cest, ce M. Brabbant. Je le sais bien ; je ne suis pas un naf ni un bjaune. Jai une certaine exprience de la vie qui me permet de reconnatre les gens, de voir au coup dil les plantes qui les dominent, dans quelle colonne statistique ils se rangent, dans quelle range statistique ils se collent. Pour M. Brabbant, cest bien simple, cest un escroc. Jajouterai mme, un petit escroc, un escroc la petite semaine, un escroc de toute petite envergure. Il faut bien le dire, ctait aussi un peu le genre de M. Landru. M. Landru aussi ctait un petit escroc, un escroc la petite semaine, un escroc de toute petite envergure. videmment, il a tout de mme supprim dix femmes et un jeune homme, cest ce qui le met part, mais javais bien vu de quelle espce il tait. M. Brabbant cest la mme chose, mais lui aussi doit avoir quelque chose de spcial, sans a, il ne serait pas M. Brabbant. Il a un nom et un nom a compte. Ce quil faudrait savoir, cest quel genre descroquerie il se livre. De temps en temps, il me demande conseil. Croyez-vous que je vais russir cette affaire ? Mais il ne me dit jamais de quelle affaire il sagit. Il est aussi terriblement joueur. Si on ouvrait le casino dEnghien, il y serait demain ; et toujours prt tenir un pari sur nimporte quoi. Ce nest pas du tout les mmes faons que M. Brennuire et que M. Tolut. Eux, ils ne jouent quau billard ou au piquet. Voil la diffrence. Ce qui est spcial chez lentrepreneur, je le vois bien : ce sont les deux messieurs avec lesquels il prend lapritif presque tous les jours. Avec M. Tolut, il va souvent faire un billard dans le quartier. Voil bientt un an quils se connaissent. Je men souviens bien. M. Brabbant ne faisait mine de rien, mais il cherchait connatre ces messieurs. Il y est parvenu, mais il ny a rien de chang. Jai pens comme a : ce nest pas M. Tolut quil en veut, il na pas lair assez rupin, a doit tre plutt M. Brennuire qui lintresse. Il doit avoir des sous de ct et M. Brabbant va lui proposer de les placer dans une bonne affaire, par exemple des mines au Congo ou une exploitation de peaux de lapin en Nouvelle-Zlande. a sest vu des choses comme a. Mais, jusqu prsent, rien de cet ordre ne semble stre pass entre eux et par consquent rien ne montre encore ce qui fait que M. Brabbant est M. Brabbant et pas un autre.

En tout cas, voil un an que a dure. a a commenc avec lhiver, avec lanne. Maintenant, voil un nouvel hiver, le trio est toujours l ; il y a des nouveaux, des jeunes gens qui commencent avoir aussi des habitudes et attraper des maladies vnriennes avec les poules qui viennent ici griller une cigarette. On a fond aussi des petites revues cette anne, mais ces histoires-l a ne se passe plus par ici. Enfin, moi a ne me regarde pas, mais je dis a pour prendre conscience du temps, comme en fait prendre conscience lapparition des pardessus, des braseros et des marchands de marrons et les gens qui pitinent les feuilles mortes sur lasphalte en attendant le tramway sous la pluie. Les saisons, a ne se discute pas. Moi qui suis un philosophe ma faon, je les regarde passer et je me dis, ah, on va revoir ceci, on va revoir cela, et a ne manque jamais de se passer ainsi. moins quil ny ait une catastrophe, la guerre ou la grippe espagnole, et encore a ne me surprend pas. Tout a, ce sont des histoires de plantes. Les plantes tournent en rond comme les gens. Moi, je reste fixe au milieu des soucoupes et des bouteilles dapro et les gens tournent autour de moi ; en rond, avec les saisons et les mois. Moi, je ne bouge pas, eux, ils tournent et se rptent. Ils sont plus ou moins contents de a. Moi, je les regarde, mais a ne me regarde pas. Je me contente de finir mes calculs pour aller enfin sur un champ de courses accomplir ma destine ; car tel est mon destin. Je lai moi-mme lue dans les plantes, ma destine. Cest bien commode de pouvoir faire a tout seul et de navoir rien demander personne et de ne laisser personne fourrer son nez l-dedans. chaque coup, je gagne, cest l ma destine, telle que les chiffres lcrivent dans le ciel avec des petites lumires. En fait de destine, il y en a de drles. Je me disais a justement le jour de la condamnation mort de M. Landru, ou plutt le lendemain, quand les journaux en ont parl. Et je ne me suis pas dit a propos de M. Landru (jaurais pu me le dire), mais propos dun borgne qui un type avait crev lautre il. Ctait un fait divers qui a mme beaucoup mu M. Tolut, qui la mme beaucoup plus mu que la condamnation mort de M. Landru. Il est trs mal racont, ce fait divers. On ne comprend pas trs bien ce qui sest pass. a reste mystrieux. En tout cas le borgne est aveugle maintenant. En voil une destine ! Ah, cest une drle de chose, la destine. Je suppose que ce borgne venait tous les jours au mme caf, depuis vingt ans peut-tre simple supposition. Il venait donc tous les jours et revenait, comme le soleil chaque matin et les toiles chaque soir, et il parcourait le cycle de lanne avec les saisons. Quand venaient les premires feuilles, il devait dire, voil le printemps, et quand elles tombaient dans la boue, il devait dire, voil lhiver. Et le mme garon lui servait chaque jour le mme apritif et sans doute sattendait-il ce quil en soit ainsi longtemps encore, peuttre simaginait-il : toujours. Maintenant, cest fini. Les prvisions sont casses. Tout de mme, a devait tre dans les plantes, mais qui pensait les regarder ?

Et quand je vois tourner autour de moi mon petit monde, je pense quun jour une destine saccomplit ; alors quelquun part. Il faut parfois pour cela des annes et des annes. Ils sont devenus des vieillards, accomplissant chaque anne le cycle des saisons, monts sur leur jour de naissance comme sur un cheval de bois. voir leur rgularit, on croirait quils ne sarrteront jamais et que laxe est si bien graiss quils continueront tourner toujours. Mais un jour, leur destine saccomplit. Cest--dire quun jour ils meurent. Les plus jeunes tournent moins longtemps et quand ils disparaissent, cest pour aller tourner ailleurs. Quant moi, le cycle des saisons ne memporte pas et je reste insensible leur droulement. Ce sont les plantes qui font les saisons et comme je connais la marche des plantes, cest comme si je faisais le cours des saisons. Les habitus ne sen doutent pas, mais a me porte quelquefois rire. XV La bibliothque de la Sorbonne tait bien mieux chauffe que la bibliothque SainteGenevive ; aussi Rohel ny trouva-t-il aucune place. Il dtestait les bibliothques mais, dcid cependant depuis quelques heures prparer srieusement ses examens, il se voyait oblig dy aller lire les ouvrages fondamentaux, notamment ceux de messieurs les professeurs, afin de voir un peu ce quil tait bon de penser du langage, de linvolution en tant quoppose lvolution, de la mentalit primitive, des castes dans lInde, des modalits du jugement ou de la dernire priode de la philosophie platonicienne. Cette ardeur au travail concidait avec le fait quil vivait maintenant avec une petite gosse quil avait connue un jour o elle sennuyait devant un caf-crme ; malin, il lavait emmene au cinma ; a faisait maintenant un mnage, et qui durait depuis huit jours. Rohel constata donc quaucune place ntait libre. Pour commencer sa nouvelle vie dtudes, il sy prenait dailleurs assez maladroitement ; il tait dj quatre heures et demie. Il navait plus quune heure et demie pour travailler ; il arriva vers les cinq heures moins vingt Sainte-Genevive. L, il y faisait moins chaud, mais la clientle affluait parce que non slectionne par la carte dtudiant. Latmosphre y tait plus svre qu la Sorbonne, mais aussi plus fade et lgrement corrompue. Rohel fit le tour des tables, regardant les filles, et sassit en face dune tudiante-aux-grands-yeux-et-aux-cheveux-fous, qui lisait un Foignet. Il sortit quelques papiers de sa poche, les froissa bruyamment et par diverses simagres essaya dattirer lattention de la jeune personne ; mais, studieuse, elle ne leva pas les yeux plus de deux fois. Il lui fallait maintenant choisir louvrage quil devait tenter dobtenir de la malveillance des gardiens galopant derrire les grilles. leur suite trottait une clientle varie et prte en passer par toutes les brimades pour manipuler lin-octavo convoit. Chaque fois que Rohel se risquait dans cet endroit, il avait une histoire avec ces fonctionnaires itinrants. Il se mit

consulter les fiches, cherchant une cote. Ctait encore une chose dont il avait horreur. Ces petits bouts de carton graisseux le dgotaient. Enfin, il rdigea sa demande et, layant remise un gardien, il en suivit son tour les dplacements. En fin de compte, louvrage tait en mains . Dcourag, Rohel revint vers sa place ; il aperut alors Tuquedenne qui plongeait du nez dans un reli-veau. Alors, a va ? lui demanda Rohel. Tuquedenne bafouilla ; il naimait pas tre ainsi surpris. Quest-ce que vous lisez l ? Oh, cest un vieux bouquin, rpondit Vincent en le refermant. Lautre ninsista pas. Vous sortez maintenant ? Et vous ? Rohel lentrana. Ils descendirent la rue Cujas. Vous travaillez beaucoup ? Un peu. Mais en gnral, ce que je fais na pas beaucoup de rapport avec les programmes. Quest-ce que vous lisiez tout lheure ? Tuquedenne sourit. Le De vita propria de Cardan. Quest-ce qui vous a donn lide de lire a ? Bayle. Vous navez jamais lu son Dictionnaire ? Cest tonnant. Au diable tout a ! Lrudition vous perdra, mon vieux. Quest-ce que a peut vous foutre, le Dictionnaire de Bayle ? Je ne supporte toutes ces vieilles histoires que si elles sont au programme. Tiens, vous voil du mme avis que Brennuire, maintenant. Non mais sans blague, vous prenez a au srieux la licence de philo(sophie) ? Non, naturellement. Alors ? quoi bon perdre son temps avec ces vieux bouquins ? Le mieux serait dy foutre le feu. Le feu Sainte-Genevive, quelle libration ! Il faudrait incinrer toutes ces toiles daraigne ! Le Louvre aussi, hein ? Le Louvre aussi ! Jai dj lu a dans les revues dadastes, dit Tuquedenne. Seulement voil, ils nont rien brl du tout. Quant au bouquin de Cardan, cest une uvre extraordinaire et je ne vois pas au nom de quoi vous mempcheriez de le lire.

 Je ne veux pas ten empcher. Vraiment, a prsente un intrt quelconque ? Oui. Cest trs moderne. Il va falloir que je lise a. Tenez, ce que vous devriez lire, cest Le Cornet ds. Cest patant. Toute la posie moderne sort de Max Jacob et dApollinaire. Est-ce que le type ne sest pas converti ? Oui. a ne change rien la valeur potique de son livre. Naturellement. Moi, je suis athe, dit Tuquedenne brusquement. On entre ici ? Ils firent part Alfred de leur dsir de boire de la bire. Tiens, et Hublin ! scria Rohel. Tu nas pas de ses nouvelles ? Aucune. Je crois bien quil nen donnera jamais. Il est parti, lui. Cest inou, cette histoire-l. Quest-ce qui a bien pu lui arriver ? Rien. Il est parti, tout simplement. Rohel trouva la rponse lgante. Quest-ce que tu fais ce soir ? Tu ne veux pas dner avec moi ? Mes parents mattendent. Tes parents ? Tu peux bien les plaquer pour un soir. Tu nes plus un gosse. Ils sont gentils avec moi, tu comprends. Je ne voudrais pas quils sinquitent. Tlphone-leur. Ils nont pas le tlphone. Envoie-leur un pneu. O ira-t-on dner ? On verra a. Bon, je vais leur envoyer un pneu. On va aller la poste de la rue Danton. Depuis quelque temps, Rohel examinait un vieux monsieur assis une table voisine ; deux autres vieux messieurs entrrent et se dirigrent vers lui. Rohel put entendre son nom. Ctait bien le pre Brennuire. Tiens, la Pastille, dit Tuquedenne qui venait de reconnatre Tolut. On se dbine, proposa Rohel en appelant le garon. Ils sortirent avant que le vieux professeur ne les repre, mais Rohel avait eu le temps de reconnatre galement le troisime vieillard ; ctait ce Martin-Martin quil avait t voir pour une place de secrtaire. Mais tait-ce bien lui ? Le pre Brennuire venait de lappeler dun nom diffrent. Ce vieil imbcile de Brennuire qui lui tenait rigueur pour une malheureuse bouteille de fine

Devant la librairie Crs, il sarrta. Je regarde les nouveauts pendant que tu vas la poste. Tuquedenne se promettait bien galement de les feuilleter, mais une fois son pneu expdi, il rencontra Rohel la porte du bureau. Rohel lentrana vers la rue Monsieur-le-Prince, et l, sortit de sous son pardessus un petit lot de livres. Il en montra un Tuquedenne, ctait Le Cornet ds. Cest bien celui-l que tu mas conseill de lire ? Cest celui-l. Quest-ce que tu as encore achet ? Achet ? Dis donc, pour qui me prends-tu ? Tu les as vols ? Cest a, gueule-le au milieu de la rue. Tuquedenne se tut. Ils ny voient que du feu, reprit Rohel. Chez Picart, ils ont mis des glaces, cest devenu trs difficile. Chez Crs, je prends tout ce que je veux, mais chez Picart, naturellement, cest plus amusant. Tu nas jamais essay ? Je crois que je naurais pas le coup de main. Limportant, tu comprends, cest de faire vite. Maintenant, je vais passer chez moi dposer ces bouquins. Rohel tourna au coin de la rue Racine. On ne continue pas tout droit ? Non. Cest vrai, jai oubli de te dire. Jhabite maintenant rue du Cardinal-Lemoine. Tu ntais pas bien rue Gay-Lussac ? Moi, tu sais, jaime le changement et puis jen avais assez des htels. Maintenant, jai lou une chambre meuble et une cuisine. Tu ten sers, de ta cuisine ? Naturellement. Sans a, je ne men tirerais pas. Et puis des gargotes aussi, jen ai assez. Ils continurent ainsi leur chemin en bavardant distraitement, chacun deux nourrissant lgard de lautre des sentiments divers. Ils gravirent les hautes marches dun vieil escalier obscur, puis Rohel ouvrit dun coup de pied une porte entrebille. Assise sur un lit, une femme remmaillait un bas. Suze (cest ainsi que se faisait appeler cette personne), voil un copain. Rohel dposa ses livres sur une table. Tuquedenne restait sur le pas de la porte ; il tait plutt tonn. Suze se leva, embrassa Rohel, puis, regardant Tuquedenne : On dirait que vous me prenez pour une bte curieuse ! Elle rit trs fort et ils se serrrent la main.

 Comme Tuquedenne est libre ce soir, commena Rohel. Ah, vous vous appelez Tuquedenne, interrompit Suze. Cest un drle de nom. Elle disait toujours a ; apprendre des noms propres la fatiguait beaucoup. Comme Tuquedenne est libre ce soir, recommena Rohel. Vous tes pris dhabitude le soir, monsieur ? demanda Suze, trs matresse de maison et rattrapant le monsieur au dernier moment. Oui, il est libre ce soir. Alors Vous tes aussi tudiant, monsieur ? Oh merde ! est-ce que tu vas me laisser parler ? a va, a va, jai compris, on va dner dehors ce soir. Je mets mon chapeau et je vous suis. Jespre quon va prendre lapro. Cest a, dit Rohel. Tuquedenne feuilletait Le Cornet ds, cherchant le pome intitul Fantmas ; lorsquil leut trouv, il le montra Rohel qui, layant lu, se mit parcourir le volume en poussant de petites exclamations denthousiasme. a y est, je suis prte, dit Suze. Attends, disait Tuquedenne Rohel, lis donc encore celui-l. Et il cherchait un autre pome pour le lui montrer et Rohel le lisait haute voix. Eh bien, vous nallez pas lcher votre bouquin, demanda Suze qui simpatientait. On vient, dit Rohel en abandonnant le livre. Il teignit le gaz et ferma la porte double tour. Suze et Tuquedenne lattendaient dehors, sans mot dire. Alors, o va-t-on ? demanda Rohel. Suze proposa un caf du Quartier ; Rohel se rcria. On en avait par-dessus la tte des bistrots du Quartier. Il votait, lui, pour le Caf de Versailles. Tuquedenne ny voyant aucun inconvnient et Suze nayant fait que de vagues objections, tout le monde sauta dans un Z qui passait daventure. Le trajet fut plutt morne. Au caf, on se fit servir des apritifs. Les hommes bourrrent leur pipe et Suze alluma une cigarette. Autour deux, les gens parlaient fort, clientle de provinciaux pice de quelques putains. Dehors, on grelottait ; dedans, il faisait bon chaud. Des pancartes annonaient le menu pour le rveillon. Les garons se dplaaient comme des fantmes au milieu dun brouillard de triple origine : humaine, thylique, nicotinique. Fix dans lespace comme une cible, le grant inclinait la tte, dun ct puis dun autre. Parvenus mi-verre, Rohel et Tuquedenne se sentirent mieux. Tu cris des pomes, toi ? demanda le premier.

Tuquedenne hsita. Oui. Tu en as jamais publi ? Non. Tu nas jamais essay ? Non. Tu devrais me les montrer. Sans blague, dit Suze, vous tes pote ? mince alors ! Quest-ce que tu crois que cest, un pote ? lui demanda Rohel. Toi, je te vois venir. Tu voudrais que je te dise que cest un type avec un grand chapeau noir et une lavallire, pour te payer ma tte aprs. Non, mon petit. Je sais quil ny a plus que les photographes qui se dguisent comme a. Un pote, jen ai connu un, la Rotonde. Il ne voyageait jamais quen wagons-lits, se piquait la morphine et vivait de largent des femmes, oui mon petit. Rohel et Tuquedenne saplatirent sur la table en riant. Parfaitement, il vivait de largent des femmes, et ctait un pote, un pote moderne mme. Ton pote moderne, tu ne las pas rencontr dans Mon film ? la Rotonde, que je tai dit. De toute faon, je ne dois pas avoir lair dun pote, dit Tuquedenne. Oh non alors, sexclame Suze, exalte par la sincrit. De quoi a-t-il lair ? demanda Rohel. Dun tudiant, tiens. Tuquedenne fit la grimace. Rohel se frotta les mains. Tu vois, tu ne dois garder aucune illusion. O va-t-on dner ? demanda Suze. Rohel proposa le Duguesclin, ct. Ce ntait pas trop cher et, son got, on y mangeait bien. Quant Tuquedenne, qui ne dnait jamais ailleurs que rue de la Convention, il se sentait plong en pleine aventure. Suze, elle, avait trs faim ; midi, elle ne mangeait quun caf-crme et un croissant. Au restaurant, on se paya deux carafes de ros dAnjou, un petit vin qui monte la tte comme chacun sait. Suze voulait aller aprs dans un dancigne, ce soir-l ; Rohel ntait pas dhumeur. Il est vrai quil ne savait pas danser, ce quil nosait lui avouer. Tuquedenne, qui se trouvait dans la mme situation, se dclara satisfait dune nouvelle proposition de Suze. On irait boire un verre la Rotonde. Peut-tre mme y verrait-on le fameux pote.

Tuquedenne et Rohel qui allaient pour la premire fois dans ce caf affectaient une dsinvolture dhabitus et se gardaient bien de sbaubir comme des provinciaux devant la ngresse ou le type au turban. Tiens, voil Kiki, dit Suze. Cest un modle. Suze tait venue l trois ou quatre fois avec un type qui lui avait vaguement dsign les personnes de lendroit ; elle rptait firement sa leon. Mais Rohel ne se laissait pas impressionner. Tuquedenne jugeait svrement les toiles accroches au mur. Tous deux se mirent parler peinture, ils ny connaissaient pas grandchose, mais citaient des noms. Leur prfrence allait aux cubistes. Tu as dj vu des tableaux cubistes ? demanda Rohel son amie. Naturellement, rpondit Suze. Tu crois peut-tre que jarrive de ma province ? Moi, je sais reconnatre un Braque dun Picasso. a tpate ? Tu comprends, jai connu des types la page, moi. Ce nest pas difficile de reconnatre un Braque dun Picasso, dit Tuquedenne. Vous, vous devez savoir tout mieux que les autres. Il sait tout, dit Rohel. Il a tout lu, mme les uvres de Jrme Cardan. Tu connais Jrme Cardan ? Oh, la barbe avec vos bouquins. Je lui ai dit a tout lheure. Tu lis trop, lrudition te perdra et tu finiras dans la peau dun bibliothcaire. Ce nest pas sr, dit Tuquedenne. Suze billa. Sans blague, a ne vous dirait rien daller Bullier ? Pas ce soir, dit Rohel. Et puis Bullier, ce nest pas trs drle. Cest pourri dtudiants. Et toi, tu nen es pas un, dtudiant ? Nempche que dix tudiants ensemble, a fait dix imbciles. Heureusement que vous ntes que deux. Ce que tu peux avoir lesprit logique, ma petite Suze. Tuquedenne, son tour, sennuyait. Suze appela le garon et demanda un second cafcrme. Les autres prirent de la bire. On entassa les soucoupes. Au fond, dit Tuquedenne passant un ordre de considrations plus gnral, la logique a reu un fameux coup de poing dans le nez. Rohel ne rpondit pas. Suze billa. L-dessus, Wullmar entra, de lair de quelquun qui cherche quelquun. Il aperut le trio et voulut tout dabord ne pas lavoir aperu ; mais stant aperu que le trio lavait aperu, il se dirigea vers lui. On se salua. Rohel prsenta Wullmar sa petite amie et sa petite amie Wullmar.

 Je ne reste que cinq minutes, annona le nouvel arriv en sasseyant. Il commanda un whisky, ce qui impressionna beaucoup les deux philosophes. Et alors, quest-ce que vous devenez ? demanda-t-il. Il ne sadressait gure qu Rohel. Tuquedenne ne lintressait pas. On ne devient pas grandchose, soupira Rohel. Et vous ? Je fais toujours mon droit, rpondit lautre avec ironie. Lironie consistait certainement en ce fait que lui, Wullmar, faisait (quelque chose). Et quest-ce que vous faites dautre ? demanda Rohel qui avait compris. Wullmar sourit. Je cherchais quelquun, il nest pas l, je vais voir maintenant au Dme. Sil ny tait pas non plus, je vous emmnerais bien faire un tour dans mon Amilcar, mais je nai que deux places. un de ces jours ! Il avala son whisky et se leva. On pourrait prendre rendez-vous, dit Rohel. Je ne serai pas libre avant le mois de janvier. Quel jour ? Voulez-vous le 3 ? Vers sept heures au Criterion ? Entendu. Wullmar paya sa consommation, laissant un gros pourboire. On se serra la pince. Il sortit. Il est patant, sexclama Rohel. Non, vous ne trouvez pas ? Et puis, a va vite, une Amilcar, dit Suze. XVI Wullmar attendit quelques minutes, puis la dactylo le fit entrer. M. Martin-Martin, clapi derrire son bureau, lui indiqua une chaise. Je viens de la part de mon ami Rohel, commena Wullmar. Il ma conseill de solliciter cette place de secrtaire que vous lui offriez. Il ne peut laccepter, car il a en ce moment une belle situation quil ne peut quitter. M. Martin-Martin parut surpris. Jignorais. Quest-ce que cest ? Prcepteur. Chez des gens trs riches, sans doute ? Probablement. M. Martin-Martin sourit. Je croyais que vous tiez un ami de M. Rohel ? Certainement, nous nous voyons trs souvent.

 Mais, vous lui jouez un mauvais tour. Je lui rends peut-tre service. Silence. Il se rappelle la visite quil ma faite il y a environ un an ? Trs bien. Jessaie de me souvenir de lui. Nest-ce pas un jeune homme blond, trs maigre et qui fait des gestes en parlant ? Cela lui ressemble. Dans ce cas, je lai vu lautre jour au Soufflet. Il vous a reconnu. Cest ce que je me demandais. Et cest sans doute pourquoi vous lui avez crit. Silence. Je ne vous pose aucune question. Je vous connais dj un peu. Oh vous savez, monsieur Brabbant, ce que peut dire Brennuire sur mon compte Vous avez mis du temps vous dcider. Mais rappelez-vous quici on ne connat pas ce nom-l. Bien monsieur. Jai d beaucoup intriguer votre ami. Oh non, pas tellement. Il ne vous dnoncera pas la police. Je me demande pourquoi il le ferait. Ah, ces jeunes gens, toujours romantiques ! Il y a bien des personnes qui utilisent un autre nom que le leur, aucune loi ne linterdit. Vous devez le savoir, puisque vous faites maintenant votre droit. Martin-Martin est le nom de mon ancien associ, si cela vous intresse. Mais je voulais encore vous dire autre chose ; vous mavez menti tout lheure, votre ami na pas de belle situation. Brabbant rflchit. Peut-tre pourrais-je vous apprendre les lments, ou du moins ce que javais lhabitude de faire autrefois. Autrefois, je veux dire, il ny a pas encore bien longtemps. Je vous montrerai quelques petites choses, pour vous entraner et aussi pour vous expliquer ma manire. Nous pourrons commencer par le truc du sourd. Cest simple et amusant. Vous vous asseyez dans un caf ct dune brave dame, vous lui demandez de tlphoner votre place, parce que vous tes dur doreille et vous partez avec son manteau ou son sac ou sa valise. Il y a le truc du complet et du tlphone, le truc du provincial et du taxi, le truc de la valise pleine de devises trangres, le coup du crachat sur lpaule, et des tas dautres que je connais sans les pratiquer. Vous vous ferez la main et vous acquerrez du sang-froid, mais naturellement, tout cela ce sont des enfantillages. Ne vous attardez pas ces bagatelles,

monsieur Wullmar. Il faut voir grand, trs grand et ne pas perdre son temps ces babioles. Cest un simple apprentissage et non une vocation. Vous ne le savez peut-tre pas, monsieur Wullmar, mais il y a une chose terrible, cest le moindre effort. Je connais des gens qui ont essay dun petit truc qui a russi une fois ; alors, ils le recommencent indfiniment, toute leur vie. Silence. Cest ce que je faisais. Cest terrible. On finit par sankyloser. Jai besoin de quelquun de jeune pour vaincre cette ankylose. demain, trois heures, monsieur Wullmar. Trois heures ? Oui, nous ne travaillerons dabord que laprs-midi. Et joubliais une chose : nessayez pas de me soumettre des ides. Je ne veux raliser que des ides moi. Vous me comprenez ? Wullmar sorti, Brabbant tomba dans un grand abattement. Les choses ne se passaient pas comme il laurait voulu ; ce secrtaire qui simposait lui paraissait de mauvais augure et, tout bien rflchi, il trouvait ce Wullmar antipathique. Il resta inerte jusquau crpuscule ; la nuit tombante, il dtala. Qutait devenu laveugle ? M. Blaisolle prit un taxi jusqu la rue des Archives, se traant paisiblement un chemin travers la foule qui sortait merveille du Bazar de lHtel-de-Ville. la porte du caf, il hsita un instant. Il reconnut quelques voix dhabitus. Il entra. Laveugle tait l. Toujours aussi gras, il sappuyait des deux mains et du menton sur une grosse canne, les yeux cachs par des lunettes noires. Il stait assis ct dune quadrette de manilleurs, dont trois, ses anciens partenaires ; on lui avait trouv un remplaant. Il coutait attentivement les remarques, les interjections, les plaisanteries, les jurons, les brocards. Il y ajoutait les siens et les siennes. Il se faisait expliquer chaque coup et hochait tristement le citron, car il trouvait que maintenant ils jouaient tous bien mal. M. Blaisolle sapprocha. Les manilleurs le reconnurent. On ne vous voit plus, dirent-ils. Jai eu plusieurs affaires traiter en province, rpondit Brabbant. Tiens, monsieur Blaisolle, scria laveugle. On ne vous voit plus ! Des affaires en province, rpta Brabbant. Asseyez-vous donc, dit Tormoigne. Avez-vous appris ce qui mest arriv ? Mais avant que lautre ait pu rpondre, il se mit raconter lpouvantable attentat dont il avait t la victime . Lun des manilleurs compatit avec Blaisolle et, passant le revers de sa main sur les pans de sa face, lui fit discrtement comprendre quel immense ennui avait coutume de rpandre M. Tormoigne. Ce qui outrait le plus ce dernier, ctait que les journaux neussent pas parl plus longuement de son affreuse msaventure.

 Il parat que ce ntait que dans les faits divers. Une horreur pareille, ils lont case dans les faits divers ! et vous savez pourquoi ? Vous ne devineriez jamais pourquoi. Eh bien, voici pourquoi : parce que ce jour-l les journaux nen avaient que pour Landru. Cest la fois o on la condamn mort. Sans a, jaurais t en premire page et a aurait fait toute une histoire. Eh bien, vous ne savez pas ? Moi, je men console. Je me dis que je suis toujours bien en vie, tandis que Landru, couic, on va lui couper le cou et on le mettra sous six pieds de terre avec sa tte entre les bras. Voil ce quil y aura gagn et voil ce que je me dis. Il attendit une approbation. Brabbant stant racl le fond de la gorge, Tormoigne parut sen estimer satisfait. Et mon appartement. Vous y avez pens mon appartement ? Ils se mirent discuter prement. Mais Brabbant tait le plus fort. Non seulement il obtint trois mille francs, au lieu de deux mille, mais encore il sortit du bistrot avec le portefeuille de Tormoigne dans sa poche. Ctait son premier vol. XVII Tuquedenne cessa de rencontrer Rohel ; il ne chercha pas le revoir. Il se lia par contre avec Brennuire qui lui apprit jouer au billard. Et tous les jours, ils passaient une ou deux ou trois heures au Ludo. Parfois, ils apercevaient Tolut et Brabbant qui faisaient, eux aussi, leur partie. Ils se saluaient de loin. Les jeunes prfraient parfois aller dans un caf quelconque plutt que de subir, lun un ancien professeur et lautre un oncle. Quant au second vieillard, il ne les intressait pas. Jai rencontr Rohel, dit un jour Brennuire. Il ma pos des tas de questions propos du vieux Brabbant. Je me demande en quoi a peut lintresser. Voil bien longtemps que je nai vu Rohel, dit Tuquedenne. Chaque soir, lorsque la table de la salle manger dbarrasse des assiettes pollues et des miettes de pain, lui servait alors de bureau, il se lamentait sur la journe quil venait de vivre. Il tait l, seul. Ses parents se couchaient tt et lisaient au lit des romans-feuilletons. Dans une chambre plus lointaine, sa grandmre vieillissait. Il tait l, seul. De temps autre, te tramway passait ; ou un camion. Il se dsolait davoir ainsi vcu ce jour. Tantt il pensait lamour et ne voyait pas comment cela pourrait lui arriver jamais : de rencontrer une femme quil aime et qui laime. Et tantt il pensait au pass, ces journes toujours semblables, la vie affreusement monotone quil menait, repas familiaux, banalits sorbonnardes et carambolages coutumiers. Et tantt il pensait lavenir. Que deviendrait-il ? Il se voyait guett par une mdiocrit rongeuse, par les dents de rat de la mdiocrit. Ou alors laventure ? Peuttre un jour partirait-il ? comme Jean Hublin. Mais quelque misre quotidienne le rendait limpuissance ; il sapercevait quil ne savait pas tlphoner ou sombrait dans le dsespoir

parce quun de ses lacets de soulier venait de casser. Alors, comment en sortir ? Tous les soirs, il se retrouvait seul dans la petite salle manger de lappartement familial. Il travaillait. Lorsquil sennuyait trop, il se levait et buvait un verre de vin ; ou bien encore, regardait par la fentre, mais alors la rue dserte lui semblait un cauchemar, et surtout les volets du marchand de couleurs. Il se masturbait. a encore, ctait toute une histoire. Il aurait bien voulu se dbarrasser de cette habitude, mais comment le faire sinon en couchant avec des femmes et comment coucher avec des femmes si lon nen rencontre jamais ? Parfois, il en suivait une, de trs loin, mais au bout de peu de temps la laissait aller ; et si une putain labordait, il fuyait. Il songeait au suicide, mais jamais trs longtemps de suite. Il russissait ne plus penser tout cela et se mettait reprendre confiance. Deux choses le sortaient de l : la lecture (non le travail) et Paris. Il aimait Paris, plus exactement les rues de Paris. Lorsque, dgot de la monotonie de sa vie, il se dcidait passer un jour sans rencontrer Brennuire et faire une partie de billard, il filait alors en zigzags travers la ville. Il sintressait aux modifications ditinraires des autobus et aux nouvelles lignes quon crait ; il ne ddaignait pas les pauvres tramways et pour le mtro mme il avait une vive affection. Il naimait pas la ville, mais sa topographie. Il ne connaissait que le squelette et non la chair. Et cependant le crpuscule lui paraissait toujours une heure mouvante, lorsque glapissent les crieurs de journaux, lorsque les terrasses des cafs mergent, tincelantes, dun brouillard tout truff de mugissements mcaniques, lorsque le soleil, comme un gros ballon rouge, va se dgonfler derrire lArc de Triomphe, du ct de Saint-Germain-en-Laye. Il sortait aussi de son dsespoir par la lecture. Tel livre devenait pour lui un vnement, par exemple Le Nomm Jeudi ou Le Camlon. Il lut Goethe pour trouver un quilibre, bien que Goethe, il ne laimt point, et cdant une certaine mode intellectuelle, il se mit tudier le thomisme avec passion, lui lathe. Cependant sa grandmre, qui croupissait dans la chambre du fond, vieillit tellement quelle en agonisa. Cela dura deux jours, car elle avait lme cheville au corps, comme disait le pre Tuquedenne. De temps en temps, Vincent allait voir comment cela se passait : la vieille continuait rler et tirer sur ses draps. Il la regardait pendant quelques minutes ; puis on lui disait que a ne servait rien quil reste l ; alors il sen allait. Cela ne changeait pas grandchose sa vie. Il tait en train de lire Le Sens commun, uvre dun Rvrend Pre, et qui lintressait rudement ; et il avait fait de tels progrs au billard, que, ce jour-l, il battit Brennuire. En rentrant, ctait peu prs fini. On avait pay une bonne femme qui surveillait attentivement la marche de la Mort en tricotant des chaussettes de laine pour son mari qui tait contrleur du gaz et avait les pieds fragiles.

La famille se mit table. La pauvre vieille, elle na plus sa connaissance, dit le pre Tuquedenne. Mme Tuquedenne soupira. Ce ntait que sa belle-mre, mais elle ne lui avait jamais fait de mal. Sans elle, comment aurait-on eu cet appartement ? On aurait t oblig de laisser Vincent seul Paris, et dieu sait ce qui lui serait advenu. Aprs le dner, on dbarrassa la table. Vincent se mit travailler, son pre parcourir le journal et sa mre lire un roman. dix heures tapantes, M. Tuquedenne se leva et dit : Je vais aller voir. La femme du contrleur lui dit comme a que a pouvait encore durer du temps. Il alla se coucher ; sa femme le rejoignit. Vincent, rest seul, travailla jusqu une heure. Il eut alors soif. Il but un verre de vin. Des voitures de vidangeurs passrent dans la rue ; il y en avait bien une dizaine ; il les reconnaissait leur traintrain paisible. Il crut bon daller voir ce qui se passait dans la chambre du fond. Il ouvrit lentement la porte. La femme du contrleur du gaz dormait. La grandmre aussi. Elle tait toute jaune et ouvrait les yeux. Elle agrippait les draps de ses petits doigts gros et courts, aux ongles longs et noirs. Vincent referma doucement la porte et sen alla se coucher en pensant vaguement cest tout , cest simple , ce nest pas grandchose . Il sendormit tout de suite. Le lendemain, la grandmre tait bien arrange avec une mentonnire autour de la tte. Il fallait soccuper des formalits. Vincent accompagna son pre. Ce ne fut pas une journe trs drle et le soir M. Tuquedenne se sentit bien fatigu. Au moment daller table, il versa mme tout coup une larme, dune faon totalement inexplicable, mais sa femme lui fit honte. Ce soir-l, Vincent finit la lecture du Sens commun, uvre dun Rvrend Pre. Puis on mit la grandmre dans un cercueil et on lenterra. Civilement, car la famille Tuquedenne ntait pas une famille de calotins. La vieille avait un caveau au cimetire Montparnasse ; son mari lattendait l depuis des dizaines dannes. Tout se passa normalement. Quelques vagues parents vinrent, puis sen allrent. Vincent essaya de penser la mort. Il ny parvint pas. M. Tuquedenne changea son appartement de quatre pices contre un trois-pices, galement situ rue de la Convention, mais plus prs du mtro. Ce qui lui procura quelques bnfices. Vincent aurait bien voulu quon changet de quartier (laventure), mais les vieux y avaient maintenant leurs habitudes. Le seul avantage quil put trouver dans ce changement fut davoir un petit bureau dans sa chambre ; sa capacit disolement en tait donc augmente. Mais tout cela ne changea pas grandchose sa vie. Il continua les parties de billard et les lectures. Et priodiquement chavirait dans un dsespoir abominable dont le sortait brusquement un optimisme tenace et drisoire, un absurde got pour la vie.

Pendant ce temps-l, on avait guillotin Landru. Un jour Tuquedenne dcouvrit la place dAlleray et sassit sur un banc. Il tait dix heures du matin. Il faisait beau temps. Un vhicule passait, parfois. Parfois, un piton. Des enfants jouaient. Assis la terrasse de son caf, le patron lisait le journal en fumant. De temps autre dans une maison, une femme chantait. Il faisait beau. Il tait dix heures. Tuquedenne sassit sur un banc. Certes, aucune de ces choses navait en elle-mme sa raison dtre et toutes, plonges dans le devenir, taient destines prir. Qutait-ce que leur ralit. Ne dpendait-elle dautre chose que delles-mmes ? O donc tait leur ralit ? Quest-ce qui faisait leur ralit ? tait-ce ltre, tait-ce lUn ? Si ltre constituait la ralit des choses, pourquoi donc ces choses ntaient-elles pas, car ce nest pas tre que dtre vou au ne-plus-tre ? Si ctait lUn, pourquoi donc taient-elles plusieurs ? Pourquoi donc y avait-il des choses, pourquoi donc devaient-elles prir ? Un des enfants se mit pleurer. Un vieillard sortit dune des maisons et se trana vers un banc en fumant une vieille pipe. Le patron du caf avait fini lecture et cigarette et billait au soleil. Deux mnagres sinterpellaient dun bout lautre de la place. Un marchand dhabits se mit chanter. Un chat courut dune rue lautre, obliquement. Les arbres verdissaient, car cen tait lpoque. Contre lun deux, un chien pissa aprs lavoir bien renifl, puis il rendit visite un autre. La femme chantait maintenant Le Temps des cerises. Tuquedenne se sentit prt pleurer et sattendrit sur linexistence des choses. Comment les sauver ? Oui, comment sauver les choses ? Comment arracher les choses au nant, comment les dlivrer de ltre ? Comment donner au particulier sa raison dtre en lui-mme ? Comment donner linstant, et le devenir et lternit ? Il se souvint dune phrase de Goethe, quil avait copie. Il sortit de sa poche un carnet et la rechercha. Sur la premire page, il y avait des adresses ; sur les suivantes, des dates et des sries de chiffres, indicateurs de ses progrs au billard. Ensuite, venaient les citations de Goethe, dont la premire, en lettres majuscules, disait : niemand demoralisieren. Goethe continuait : Veux-tu pntrer dans linfini, avance de tous cts dans le fini. Veux-tu puiser dans le tout une nouvelle vie ? Sache voir le tout dans le plus petit objet. Je veux bien, dit Tuquedenne. Mais lorsque le plus petit objet aura disparu, o donc verrai-je le tout ? Que la raison soit toujours l quand la vie jouit de la vie, dit Goethe. Ainsi le pass continue, lavenir vit par avance, linstant est une ternit ! Voil ce que je cherchais ! Le pass continue, lavenir vit par avance, cest bien le devenir tel quil est vcu selon les lois de la raison. Linstant est une ternit : comment donc ?

 Je nai jamais t le matre de personne, rpondit Goethe, mais jose me nommer un librateur. On sen est aperu par mon exemple : cest d dedans au dehors que lhomme doit vivre et que lartiste doit uvrer. L-dessus Goethe sen alla ; une bibliographie le remplaa. R. P. Pgues, Commentaire franais littral la Somme de saint Thomas, Toulouse, 8 vol. Farges, Cours complet de philosophie scolastique, 9 vol. Hugon, Cursus philosophi thomistic, 6 vol. Jean de Saint-Thomas, Cursus philosophi thomistic, 3 vol. Il y en avait ainsi plusieurs pages. Mais Tuquedenne navait tout de mme pas lu tout cela. Puis venaient des aphorismes de scolastique sur lacte et la puissance, sur la forme et la matire, sur le mouvement, sur la causalit, sur la finalit. En tte de chaque page, Tuquedenne avait plac le principe fondamental : est, est ; non, non. Tout tre, dit lcole, par cela mme quil est, est ce quil est et non ce quil nest pas. La question tait bien l. Mais pourquoi est-il ce quil est, cet tre ? Pourquoi doit-il prir, si ltre est immuable ? Pourquoi y a-t-il du devenir ? Sil tait ncessaire quil y et du devenir, ltre en dpendait-il donc ? Si cet tre est, pourquoi devient-il ? Et sil devient, pourquoi nest-il pas ? Les thologiens se turent. Un cur voulut monter en chaire. Tuquedenne sourit et tourna la page. Il y avait l quelques notes personnelles telles que : logique, 6 mars, les formes de classification . (Il avait t reu ce certificat, ctait le premier.) Ou bien : Ne plus aller La Source, ni dans aucun caf situ boulevard Saint-Michel ; ne plus sarrter devant le bouquiniste qui se trouve ct de lcole des Mines ; ne plus mimaginer que je change dune faon avantageuse parce que, pour rentrer chez moi, je prends le trottoir de droite au lieu de prendre le trottoir de gauche ; ne plus croire que je suis devenu autre parce que je ne vais plus La Source et que je ne marrte plus devant le bouquiniste dont adresse cidessus ; ne plus trembler des genoux quand je dpasse une femme parce que je crois quelle me regarde (trs difficile) ; ne plus discuter avec mon pre lorsquil veut que je sois professeur dans un collge en province (le laisser dire et nen rien faire) ; ne plus porter de bretelles. Ensuite, cette citation : Et quid amabo nisi quod rerum metaphysica est ? La petite place changeait daspect. Il tait maintenant onze heures. Les voitures passaient plus nombreuses. la terrasse du caf, des maons cassaient la crote, de beaux litres de vin rouge devant eux. Le vieillard en tait sa troisime pipe. La femme avait cess de chanter. Les enfants continuaient jouer, rires et disputes alternant. Le soleil chauffait les pavs, mais un vent lger agitait les jeunes feuilles des arbres et les gens se remplissaient

les poumons de cet air frais en disant : ce quil fait bon aujourdhui, et ce quil fait beau. Ce quil fait bon aujourdhui, disaient les gens, et ce quil fait beau. Est, est, non, non, pronona le philosophe. Je ne sais rien de rien, soupira Tuquedenne. ,' , dit Mtrodore qui passait par l, la page suivante. Encore un mtque, scrirent les gens. Quest-ce quil raconte ? Il ne nous insulte pas, au moins ? Nous ne savons rien, traduisit Tuquedenne, pas mme si nous savons quelque chose ou rien. Mais cest un sceptique, ce type-l, murmura la foule scandalise. Comment le nier ? Il ferma son carnet et le remit dans sa poche. Il se leva. Il rentrait djeuner chez ses parents qui habitaient rue de la Convention. XVIII Rohel traversait une priode de guignon. Les tuiles lui tombaient sur la tte chaque pas. Il avait le crne dur. Il regardait les dbris en rigolant. Ctait sa faon lui de lutter. Le conseil de rvision, a avait march tout seul. Il tait parti au Havre dans lauto de Wullmar. Dclar bon pour le service arm (tout de mme ce ntait pas un crev), il avait demand et obtenu un sursis dun an. Pendant onze mois, il naurait donc plus y penser. Saouleries et tournes dans les bas quartiers dcorrent cette petite excursion. Puis, il y avait eu la lettre de M. Martin-Martin et la disparition de Wullmar. Pendant un temps, Wullmar ne quittait plus Rohel et Rohel ne quittait plus Wullmar. Un beau jour, Wullmar disparut. Rohel attendit ; puis chercha, et dcouvrit que Wullmar lui avait jou un joli tour. Il dcida de ne plus y penser, mais sans lAmilcar la vie devint ennuyeuse. Suze voulut lobliger apprendre danser. Il lenvoya patre. Elle disparut, elle et son petit nom. Il se trouva seul en face de botes de conserve et dun peu de vaisselle sale. Il lava la vaisselle, ouvrit les botes de conserve et se mit travailler en hte, car les examens approchaient. Il fut recal. Il trouva que ce ntait pas la peine de se vexer. Il prit le mtro et, changeant chaque correspondance, il se mit zigzaguer sous Paris. Plus encore que Tuquedenne, il aimait ce moyen de transport, le Nord-Sud notamment, car, prtendait-il, cest l quon rencontrait les plus belles femmes. Quand il sortit de son voyage souterrain, il avait oubli ses checs et ses dboires et parlait dune faon qui commenait tre assez intime avec une charmante personne qui ne voulait pas avouer sa nationalit. Elle consentait le revoir le lendemain. Il rentra chez lui, joyeux.

Mais l, il trouva Suze. Suze stait farde tragique. Il la fit monter ; alors, elle lui apprit que a y tait. a y tait, quoi ? Elle lui expliqua a, tout crment, et linvita expressment se dbrouiller au plus vite, car elle ne tenait pas le garder, ah non. Rohel tenta de faire quelques plaisanteries sur la situation avantageuse de mre de famille dans la socit actuelle et sur les prnoms donner lenfant. Mais Suze trouvait quil ny avait pas de quoi rire et linsulta. Lui, gardant toute sa dignit, lui assura quil arrangerait a. Il lui demanda de revenir le lendemain. Elle esprait vaguement quil la retiendrait ; il ne linvita mme pas dner. Elle sortit en insinuant des menaces. Cette nouvelle histoire ne lui parut pas plus grave que les autres. On devait pouvoir arranger a facilement. Il navait qu aller trouver Muraut ou Ponsec. Muraut lui parut prfrable. Il le rencontrerait rue Monsieur-le-Prince dans un petit restaurant o il dnait tous les soirs avec dautres tudiants en mdecine. Il ntait que cinq heures. Il sallongea sur son lit, mais au bout de dix minutes, il en eut assez de voir grouiller ses penses. Il sortit. Il suivit la rue des coles. Il dvisageait avantageusement chaque femme quil croisait. Parfois, elle lui rpondait dun sourire. Mais il passait. Il ne se retournait mme pas. Il continua son jeu jusquau boulevard Saint-Michel quenvahissait la grande foule des fins de travail. Il pensa quun apritif le remonterait un peu. Le temps tait doux et fade. Rohel sassit une terrasse de caf et lut les journaux du soir. Puis il regarda les femmes qui passaient. Il en vit plus dune jolie et plusieurs belles. Il trouva Suze bien mieux que la plupart dentre elles. Mais pour apprendre la danse, il ny avait rien faire. Alors, ctait tant pis. Il sloigna sans payer, pour voir. Le garon ne sen aperut pas. Rohel trouva que ctait bon signe. Il rit tout haut et tout seul en se souvenant brusquement quun jour, sortant sans payer dun bouillon, il entendit un grant galoper derrire lui en criant ; mais qui en visait un autre, moins habile que lui. Sur ce, il entra chez Picart et sadjugea un exemplaire de LIntroduction la psychanalyse, ouvrage dont on parlait beaucoup. Dans le petit restaurant de la rue Monsieur-le-Prince, Muraut commenait dbiter la srie de plaisanteries qui lui avaient valu un certain renom parmi les tudiants de premire anne. Il finissait sa portion de saucisson-beurre, lorsque Rohel lui tapa sur lpaule. Il souponna tout de suite quelque chose et le plaisanta sur les maladies vnriennes quil supposait tre la raison de cette visite. Rohel sassit sa table, dj orne de quatre autres premire-anne. Devant le littraire, la mdecine se mit dballer aussitt son petit bagage de facties corporatives puis, envahissant le territoire adverse, louangea fort le Stupide XIXe sicle. Rohel les coutait avec indulgence ; il leur rcita du Victor Hugo pour leur faire voir un peu ce que ctait. Les autres discutaient avec vhmence, grands haussements dpaules. Lorsque Muraut se fut bien essuy la goule et lorsquil eut soigneusement repli sa serviette quil coula dans un cerceau de bois rouge, Rohel alors lentrana dans la rue et lui racon-

ta sa petite histoire. Pff, pff, fit Muraut, rien de plus facile. Il connaissait une drogue radicale, un truc srieux, un machin efficace. Il lui apporterait a le lendemain et garantissait le rsultat. Rohel se plaisanta un peu et Muraut lui tapa sur lpaule tellement il le trouvait brave type, et rigolo. Ils dcidrent daller boire ensemble. Rohel avait vaguement envie de lui marcher sur les doigts de pied. Ils rejoignirent les quatre premire-anne qui faisaient un billard dans la salle du fond, La Source. La soire se termina rue Bernard-Palissy. Rohel refusa de monter, car les femmes de bordel le dgotaient. Toute la bande finit par se faire expulser et, rejete sur le pav sinistre de la longue rue de Rennes, se dispersa. Rohel rentra chez lui marchant grands pas et gesticulant car il avait de lalcool plein la tte. Prs de la place Maubert, il fut racol par une pouffiasse ; il linsulta. Un souteneur surgit de lombre, en se dandinant pour bien remplir son rle. Rohel se prparait entendre un joli discours sur le respect d aux dames et recevoir quelques coups de talon dans le nez. Mais des vlo-flics passrent. Le maquereau rentra dans les tnbres et Rohel continua son chemin avec une vitesse accrue. Arriv devant son meubl, il fut pris de vertige et stala. Il se releva en jurant ; puis grimpa lescalier jusqu sa chambre, ouvrit la porte sans hsitation, ne la referma pas derrire lui, se trondela, puis aussitt sendormit. Le lendemain Muraut ntait pas au rendez-vous. Rohel le chercha un peu partout sans le trouver. Il se mit rder autour de lcole de Mdecine, sattardant aux talages de Maloine et de Le Soudier. Il droba une nouvelle Introduction la psychanalyse, car, la veille, il lavait perdue. Muraut ne paraissant pas, il se trana jusquau petit restaurant. Muraut arriva vers une heure, avec la drogue. Rue du Cardinal-Lemoine, Suze simpatientait. Rohel lui remit la mdecine en lui expliquant la manire de sen servir. Elle coutait trs attentivement. Lorsquelle eut compris, elle mit la bouteille dans son sac et se leva. Elle dit cest bien et lui tendit la main. Elle sortit lentement. Il lentendit descendre lescalier, puis distingua son pas sloignant. Il attendit une lettre delle, mais nen reut jamais. ALFRED On a commenc dmolir la Grande Roue et puis le printemps est venu et M. Einstein est venu aussi, ce qui a excit pas mal de gens. Des messieurs graves remplissaient le caf en parlant avec exaltation de la relativit, de la courbure de lespace et des coups de canon quon tire dans linfini et qui vous reviennent six cents ans aprs avec des contemporains qui ont tout juste une barbe de quinze jours se faire raser. Moi jcoute leurs histoires et je ne ris mme pas en dedans, car jai du respect pour la science, bien que de la science comme celle-l, ce ne soit pas mon genre. Je ne base pas ma science sur des hypothses et sur des calculs o il ny a que des lettres, je la base sur des faits solides et rels et sur des calculs o il ny a rien que des chiffres. Et je dis bien que mes faits sont solides et rels, car quest-ce

quil y a de plus solide quune plante et quest-ce quil y a de plus rel quun cheval ? Aussi je les coute sans rire mais sans quils mimpressionnent, ces messieurs qui parlent dhorloges en Mandchourie, de rayons de lumire en arc de cercle et de tenseurs avec des petites lettres grecques en haut et en bas. Moi je ne me laisse pas influencer par la mode. Quand M. Einstein sera reparti dans son pays, les lecteurs du Matin nen parleront plus. Moi, jai un but et je ne men laisse pas dtourner par lactualit, que ce soit le procs de Mcislas Charrier ou le film cubiste qui passe sur les Boulevards, ou encore, comme je le disais tout lheure, le passage de M. Einstein Paris. Si jtais oblig de tenir compte de tout cela, je nen finirais plus. Naturellement, si quelquun venait me demander : les plantes sont-elles bonnes aujourdhui ? je lui rpondrais oui ou non. Cest de lactualit, si lon veut, mais je ne le ferais que pour rendre service un confrre ou un client. Je devrais dire plutt au client, car il ny a que M. Brabbant qui pose des questions semblables, quelquefois, de temps en temps, une fois par-ci par-l, pas tous les jours. En ce moment, il ne me demande rien car il est en voyage. M. Brennuire a reu une carte postale qui reprsentait la Tour Penche de Pise, et M. Tolut a reu une carte postale qui reprsentait aussi la Tour Penche de Pise. Elles taient signes Brabbant. Je pouvais esprer en recevoir une qui reprsenterait aussi la Tour Penche de Pise, mais M. Brabbant na pas pens moi. Ces derniers temps, M. Brennuire a cess de venir rgulirement, mais M. Tolut, lui, continue. Alors je lui fais la conversation, pour le distraire. Il me parle voyages et moi je lui parle plantes, il me parle aventures et moi je lui parle statistique, il me parle exotisme et moi je lui parle chiffres, il me parle rgions lointaines et moi je lui parle champs de courses. Cest un inquiet, ce vieux monsieur. Il est dmang par lenvie daller trs loin, alors moi je lui change les ides, car son ge a le conduirait tout de suite au tombeau, les aventures. Des fois, je pourrais avoir envie de rire, mais, comme avec ceux qui soccupent des horloges de M. Einstein sans y comprendre goutte, je nen fais rien parce que je respecte les opinions dautrui. Si M. Tolut veut voyager, il ny a pas l de quoi rire. Lautre jour, il ma parl de la Chine. Quest-ce que je pensais de la Chine ? Naturellement, je nen pensais rien, mais lui en pensait bien des choses. Ensuite, il voudrait aller dans les Andes. Cest en Amrique du Sud, cette ide-l. Les Andes ? Je le laisse causer tant quil veut. Quand je vais servir un autre client et que je reviens, je maperois quil a parl tout seul pendant le temps que je ntais pas l, ce qui fait que je ne suis pas toujours trs bien le fil de son discours, ce qui na pas autrement dimportance. Dernirement, il me demande : Vos calculs, ils peuvent me dire si je ferai un grand voyage ? Ma foi, rien de plus facile. Il me donne les lments et je lui calcule la chose sur un coin de la table. Finalement, je trouve quil y avait plus de neuf cent quatre-vingt-onze chances sur mille pour quil fasse encore un voyage ltranger. Il nen revenait pas. Il a pris deux consommations et ma laiss un gros pourboire, du moins son

point de vue. Par ailleurs, il voudrait bien que M. Brabbant rentre pour faire de nouveau des billards avec lui. Quand M. Brabbant nest pas l, il essaie bien de jouer avec des gens quil ne connat pas, mais comme ils sont plus forts que lui, sa dfaite lui gte toute sa soire. M. Brabbant voil ce qui lui faut, pas du tout un adversaire mprisable, mais quelquun avec lequel il est toujours sr de dner de bonne humeur et de se coucher de mme. Voil comment on cause tous les deux en attendant que les autres reviennent. Les autres reviendront, jusqu ce quun jour tout se dclenche, jusqu ce quun jour leur destine saccomplisse. Je pense que M. Brabbant y sera bien pour quelque chose, car ce ne doit pas tre pour des prunes quil a cherch et russi faire la connaissance de ces deux messieurs. Tout doit finir par sexpliquer. Moi, jattends tranquillement que la machine cesse de fonctionner. Jattends, sans attendre, puisque a ne me regarde pas. Des fois, je pourrais me dire : M. Tolut ne reviendra plus, il est parti pour un long voyage, il sest embarqu pour les Antilles, ou bien pour les Indes. Toute la journe, jessaie de me limaginer. Mais vers les cinq heures, je fais un bout de calcul et je vois quil y a neuf cent quatre-vingt-onze chances sur mille pour que M. Tolut vienne encore ce soir. Cest vrai quil y a neuf chances pour quil ne vienne pas. Seulement, vers les six heures, je le vois arriver ; alors je souris et je me dis, dcidment mes calculs tombent toujours juste, bientt je pourrai y aller franchement et voici comment je my prendrai : Je vais trouver le grant et je lui dis : Mille excuses, mais je men vais. Il me demandera pourquoi. Alors je lui rpondrai : Jai des trucs faire. Il pensera tout de suite que cest les courses qui sont cause de a et lui et les collgues diront : Alfred, on va bientt le voir revenir, quand il aura laiss tout son fric dans les baraques du Mutuel. Je ny laisserai rien du tout. Entre le Mutuel et moi, cest une affaire dhomme homme. Je mamnerai sur le champ avec un malheureux petit billet de dix francs et, dun seul coup, je rtablirai lquilibre grce un paroli si bien calcul quaucun cheval ne pourra passer travers et quaucune combine ne pourra couler, un paroli qui me rendra les deux cent un mille six cent quarante-trois francs qui me sont dus. Aprs ce beau coup, jachterai une maison la campagne pour y vieillir tranquille. Ou bien je reviendrai ici. Je donnerai la pice au patron, un petit billet de mille, et je reprendrai mes fonctions. Je retrouverai mes habitus, tous mes habitus. Je serai parti si peu de temps. Quest-ce qui vous est donc arriv, Alfred ? me demandera-t-on. Je rpondrai, jai eu un panari, vous ne vous imaginez pas ce que a fait mal, et il y aura srement un habitu qui me dira : oh les panaris, je sais ce que cest, jen ai eu un, a fait atrocement mal. Et je retrouverai M. Brabbant et M. Brennuire et M. Tolut, parce que rien ne se sera encore pass. Et je me remettrai servir sans arrt des boissons sans nombre, des chaudes en hiver et des froides en t, et de lalcool en toute saison. Et je verrai revenir chaque jour les

habitus et changer chaque jour les clients de passage comme reviennent chaque anne les saisons et comme change chaque anne lge des gens. Et je serai immuable et parfaitement quilibr car jaurai reconquis ma fortune perdue, accomplissant mon destin. Je regarderai sagiter les jeunes et les vieux, les mles et les femelles, les hommes et les chiens, les chats et les souris, les feuilles sur les branches, les nuages sur les toits, les vieux journaux sur les trottoirs, les ides dans les crnes, les passions dans les curs, les sexes dans les pantalons. Immobile et immuable, je regarderai tout cela comme leau dun lac reflte le vol des oiseaux migrateurs sans laisser rider sa surface par le battement de leurs ailes. XX Brabbant se pencha vers son voisin qui consultait lindicateur des chemins de fer avec une inexprience vidente. Soulevant lgrement son chapeau, il engagea la conversation. Excusez-moi dtre indiscret, monsieur, mais je vois que vous tes embarrass. Je voulais simplement vous dire quil y avait un bon train pour Dieppe 14 h 15. Je vous remercie. Le voisin ne dtourna pas la tte pour rpondre. Cest un trs bon train, reprit Brabbant. Un express. On arrive Dieppe Je vous remercie, je vous remercie. Le voisin ntait pas dcid couter plus longuement. Il referma son indicateur. Cest une belle journe aujourdhui, dit Brabbant. Le voisin appela le garon, paya et sen fut. Brabbant se remit attendre. Peu de temps aprs, un nouveau consommateur vint voisiner. Il ne demanda aucun indicateur. Brabbant lestimait du coin de lil. Lautre, se tournant vers lui, dit dun air connaisseur : Cest une belle journe aujourdhui. Magnifique, renchrit Brabbant. Quel superbe t nous allons avoir ! On ne peut pas engager lavenir comme cela, rpliqua lautre. Souvent aprs un beau mois de mai, on a un vilain t. Cest trs juste ce que vous dites l, monsieur. Dans mon pays, il y a un dicton l-dessus. Beau mois de mai, vilain t. Ah vraiment ! Et de quelle rgion tes-vous donc, monsieur, si je ne suis pas trop indiscret. Mais pas du tout, pas du tout. Je suis Tourangeau. Du ct de Chinon. Trs beau pays, dit Brabbant. Trs beau pays. La Touraine, monsieur, cest le jardin de la France. Et patati et patata et patati et patata et finalement, le Tourangeau en vint dire : Tel que vous me voyez, monsieur, je suis extrmement ennuy.

 Quest-ce qui vous arrive donc ? Oh, je ne vais pas vous ennuyer avec mes petites histoires. Mais si, mais si. Figurez-vous que je suis trs embt ! Embt, cest mme peu dire. Je me trouve sans un sou Paris. Je ne sais pas comment je my suis pris. Je nai pas un sou. Jai bien quelques coupures de dix francs, naturellement, mais pour passer le dimanche, vous avouerez que cest peu. En effet, dit Brabbant. Seulement, jai dpos dans un htel une petite valise contenant une somme assez leve en dollars. Je les donnerais volontiers en garantie. Brabbant sourit. Jallais vous proposer la mme chose, dit-il. Lautre lexamina bien attentivement, appela le garon, paya sa consommation et disparut. Brabbant sortit sa montre et regarda le cadran dun il morne : trois heures de perdues. Il se leva soucieux et alla rejoindre Wullmar la Ville de Rouen. Alors ? Seul ? demanda Wullmar. Brabbant soupira. Rien ce matin. Wullmar haussa les paules. Il tait trs nerv. Il avait bu trois portos en attendant le patron. Jen ai marre, dit-il. Jen ai trois fois marre. Vous croyez quon russit tous les coups, jeune homme ? Ce nest pas a ! Mais jen ai marre de vos sales petites combinaisons. Je les connais toutes sur le bout du doigt ; le coup de ceci et le coup de cela. Je serais bien capable de faire a tout seul maintenant. Mais je men moque pas mal ! Alors ? Et votre ambition, monsieur Brabbant, quest-ce que vous en avez fait, de votre ambition ? Brabbant se gratta la tte. Je nai pas encore dide. Voulez-vous que je vous en soumette une ou deux ? Ne faites pas a, scria Brabbant. Surtout, ne faites pas a ! Il faut que les ides viennent de moi. Wullmar haussa les paules. On pourrait ouvrir une souscription pour le pape, dit-il. Pour le pape ?

 Oui. On dirait quon le squestre dans les caves du Vatican. Brabbant le regarda dun il svre. Quest-ce que vous me racontez l ? Je vous ai dit de garder vos ides pour vous. Jen ai assez, dit Wullmar. Je vous invite djeuner, dit Brabbant qui offrit une bouteille de bourgogne et des liqueurs. Wullmar finit par tre un peu saoul. Moi, je voudrais faire des grandes choses, dit-il. Vous avez raison. Nous ferons de grandes choses. Je ferai de grandes choses. Mais il faut patienter. Il faut attendre que jaie des ides. Non, je ne veux pas attendre ! Cest tout de suite que je veux faire de grandes choses. Brabbant tait embt. Vous avez toujours les deux valises ? Oui, mais pour a, je ne marche plus. Rien faire. Cest idiot des coups comme a. On va finir par se faire coffrer avec ces fripouilleries de bas tage. Chut, chut. Wullmar se tut et rflchit. Dites donc, quest-ce que vous lui voulez au pre Brennuire ? Quest-ce que je lui veux ? Mais rien du tout. Nous sommes amis, voil tout. Cette ide ! Je ne vous crois pas. Je vous prie de me parler plus poliment, monsieur Wullmar. Noubliez pas que je suis votre patron. Dites-moi franchement, quest-ce que vous voulez en tirer du pre Brennuire ? Mais rien du tout. Vous ne me ferez jamais croire a. Tous deux restrent silencieux quelques instants. a mintrigue rudement, reprit Wullmar. Je ne vois pas du tout o vous voulez en venir, o vous pouvez mme en venir. Enfin ! Je ninsiste pas. Et maintenant, quest-ce que nous allons faire ? On peut essayer le coup de la valise aux dollars, dit Brabbant. Je vous ai dit que je ne marchais plus dans ces trucs-l. Vous tes mon secrtaire, vous navez qu obir. Laissez-moi rigoler, dit Wullmar. Brabbant se gratta la tte. Vous voulez que je vous donne cong pour cet aprs-midi ?

 Pas question de a. Je veux simplement faire quelque chose dintressant. Un gros coup. Il faudra attendre que jaie une ide. Je peux attendre longtemps. Brabbant se leva furieux et tapa du poing sur la table. Tout le monde le regarda. Des garons accoururent. Il se rassit, en toussotant et en touchant son nud de cravate. Un verre deau et laddition, demanda-t-il. Wullmar le regardait avec curiosit. Ils sortirent tous deux sans dire un mot. LAmilcar attendait devant lhtel. Brabbant sinsra dans la petite bagnole et prit sur ses genoux les deux valises de dollars, celle avec les faux et celle avec les vieux journaux. Wullmar se mit au volant. O va-t-on ? Passons au bureau. Je vais les dposer, puisquon ne sen servira pas aujourdhui. Brabbant regardait attendri les deux valises. Il avait russi le coup tant de fois quil avait pour lui une affection toute particulire. Vous navez jamais commis que des escroqueries dans votre vie ? demanda Wullmar en descendant la rue Tronchet. Chut, fit Brabbant. Nemployez donc pas des mots comme a. Je vous lai dit cent fois. Dites donc, vous vous tes bien fch tout lheure. Ah oui, cest vrai. Joubliais. Vous finissez par devenir incorrect. Nous ne sommes pas des associs, ne loubliez pas. Vous ntes que mon secrtaire. Oui, monsieur. Il ne faut pas vous impatienter. Ayez confiance dans mon toile. Je suis sr que dici peu germera dans mon cerveau une ide magnifique. Oui, monsieur. Il me semble, par ailleurs, que vous navez pas vous plaindre jusqu prsent. Je vous ai bien pay. Jai des frais. Lessence, a cote cher. Vous ne pensez pas quon pourrait acheter une belle auto ? Elle vous serait trs utile. On est facilement repr avec une voiture de course comme celle-ci. Cest une ide, dit Brabbant. Je vais acheter une belle auto. Une conduite intrieure, nest-ce pas ? Jen connais une pas chre, dit Wullmar. Il arrta au coin dune rue. Brabbant descendit avec ses deux valises. Wullmar lattendit. Et quest-ce quon fait maintenant ? lui demanda-t-il, lorsque lautre fut revenu.

 Rien. Je vais rflchir. Je vais me promener dans les rues. Il me semble quaujourdhui je vais trouver quelque chose. Le coup du pape enferm dans les caves du Vatican, vous ne trouvez pas que cest bien ? Trve de plaisanteries. Je vais travailler. Demain, on soccupera de lautomobile. Maintenant, vous tes libre. Wullmar fit un signe de la main et disparut aussitt dans un bruit de gigantesques pets. Cest malheureux tout de mme, songeait Brabbant, voil un garon qui a des qualits, mais il est gch par le cinma. Le pape enferm dans les caves du Vatican ! O a-t-il t pcher a ! Je ne serais pas tonn quil crive des pomes dans lesquels hallebarde rime avec misricorde. Et il se mit suivre un amour de petit trottin , comme il disait.

XXI
Dis donc, grand-pre, tu ne tes pas regard, rpondit lamour de petit trottin. Oh, mademoiselle, comment pouvez-vous supposer que mon offre soit malhonnte. Elle est pure, tout fait pure. On ne me la fait pas, mon vieux. Je les connais les oiseaux de ton espce. Vous navez pas honte, votre ge ? Mais, mademoiselle, je vous assure Je sais davance tout ce que vous allez me dgoiser. Jaime beaucoup la compagnie de la jeunesse, mademoiselle. Cest pourquoi je vous invitais passer quelques instants avec moi. Mais naturellement, je ne voudrais pas que vos parents soient inquiets, si a vous mettait en retard. Et quest-ce que vous avez lintention de moffrir ? Un porto ? Au Caf de la Paix ? La petite siffla dadmiration. On y va, dit-elle. Quest-ce que vous faites, monsieur ? Snateur ? Ai-je lair dun snateur ? Non. Ctait une plaisanterie. On ne vous la jamais faite, la plaisanterie ? Si, si. Alors, dites-moi, quest-ce que vous faites ? Je suis dans les affaires. Vous tes mari ? Oh non. Cest intressant. Pourquoi donc ? Dites donc, cest srieux vos affaires ? Ce sont des affaires trs importantes. Achats, vente et grance dimmeubles. Cest des trucs de vautours, a. Il est fameux leur porto. Je suis heureux quil vous plaise. Vous avez un drle dair. Sans blague, cest srieux vos affaires ? Depuis quil avait chip le portefeuille de Tormoigne et que lhistoire avait fait suffisamment de bruit pour occuper un quart de colonne dans les journaux, Brabbant avait des inquitudes brusques quil qualifiait dlancements. Ctait la premire fois quune telle chose lui arrivait. Les immeubles, cest extrmement sr. Et a nest pas sujet aux fluctuations du change.

 Pourquoi vous dites a au lieu de cela. Cest pas joli. Trs juste, trs juste ce que vous dites l, mademoiselle. Et comment vous appelez-vous ? Martin-Martin. Monsieur Martin-Martin. Il est un peu long votre nom. Mais je ne vais tout de mme pas vous appeler Tintin ! Je regrette de ne pouvoir changer mon nom. Faut pas vous vexer. a a du chic les noms avec un trait dunion. Vous vous intressez beaucoup la grammaire, mademoiselle ? Tu parles. On pourrait peut-tre aller dner. Brabbant proposa la Brasserie universelle. Cest une riche ide, dit la petite. Quest-ce quon va senvoyer comme hors-duvre. Brabbant appela le garon et paya en grand seigneur. Vous tes un peu ballot de lui avoir laiss un pourboire de cette taille-l. Trente sous, a suffisait. Je voulais manifester la joie de vous avoir rencontre. Vous avez de drles de faons. Elle se mit chantonner : Evoh, que ces desses Ont de drles de faons. Cest bath, hein, La Belle Hlne ? Vous naimez pas a ? Jadore Offenbach, dit Brabbant. Ctait vrai. Ils entrrent dans la brasserie. On apporta les hors-duvre. Oh alors, fit la petite, je regrette pas le drangement. Cest bien comme on mavait racont. Je croyais que ctaient des bobards. Dites donc, vous pourriez bien me demander comment je mappelle ? Le cervelas tait patant. Je nosais vous le demander. Faites pas votre petit timide. Je mappelle Fabie, cest plus court que Fabienne. Mon pre est typographe, il est pas bte mon pre, vous comprenez avec tout ce quil lit. Cest un brave type, mais ma mre cest une teigne. Nen parlons pas. Et puis, jai deux surs. Vous ne devineriez pas comment elles sappellent ? Je ne devine pas. Je men doute. Lane sappelle Suze et lautre sappelle Nivie. Suze, cest pour Suzanne et Nivie, cest pour Caroline. Ah vraiment. Si. Je ne vous raconte pas des blagues. Dites donc, quest-ce que je me mets dans la lampe. Me versez pas trop de vin, a va me monter la tte. Aprs, je ne sais plus ce que je

fais. Encore un peu de ces dlicieux champignons ? Non, passez-moi plutt le museau de buf. Cest fameux le museau de buf. Suze, ma sur, cest une marrante. Elle connat des tas dartistes, des peintres, des tudiants. Cest pas de la blague. Y a pas encore bien longtemps elle se baladait tout le temps en auto, une chic petite Amilcar. Ah vraiment. Vous pourriez pas changer un peu ? Vous dites toujours : ah vraiment. Cela magace. Enfin, nen parlons plus. Quest-ce que je disais ? Ah oui. Ma sur, elle avait des copains qui avaient une Amilcar, quest-ce quelle se payait comme balades. Ctaient deux tudiants, des rigolos. Des tudiants en droit ? Est-ce que je sais, moi ? a vous intresse ? Y en avait un qui sappelait Rohel et lautre qui sappelait Wullmar. Quest-ce quil y a ? a ne va pas ? a va trs bien, merci. Fabie le regarda, pitoyable. Je vous ai fait peur, hein. Comment, peur ? Faites pas lignorant. Vous la connaissez bien la petite Amilcar, vous tiez dedans tout lheure. Je lai bien reconnue et le type aussi, le Wullmar ! Ce que jai pu rigoler, quand jai vu que vous me suiviez ! Je me suis dit, si ce vieux-l maccoste, je vais lui raconter une histoire qui va bien lpater. Dites donc, vous ntes pas son pre, au moins ? Non, non, pas son pre, pas son pre. Ouf. Jai eu peur davoir gaff. Vous tes peut-tre son oncle ? Non, non, pas du tout, cest mon secrtaire. Votre secrtaire ? Vous nallez pas me raconter des histoires. Il a de largent plein les poches, il va pas samuser travailler. Suze ma racont des histoires sur lui, cest pas un type travailler. Quelles histoires vous a-t-elle donc racontes ? Vous pensez pas que je vais moucharder, non ? Moi, je prends une pche melba, jadore cela. Brabbant navait pas lair trs gai, sans doute cause de ses lancements. Cest vrai que a se remarque beaucoup une voiture de course, dit-il rveusement. Cela se remarque beaucoup, reprit Fabie. Elle mangea sa pche melba en silence. Brabbant regardait droit devant lui. Elle lui secoua le bras.

 Allons, faut pas vous frapper comme cela. On va aller au cinma se changer les ides. Sans blague, cest votre secrtaire ? Mais oui. Cest des histoires. On ne me la fait pas, moi. Enfin, cest pas mes oignons. Et votre sur, elle voit toujours le nomm Rohel ? Il a fini par la plaquer, le salaud. L-dessus, elle a eu envie de voyager, alors elle est partie en Argentine. Cest un bath voyage, hein ? Et puis a suffit sur ma sur. On va au cinma ? Excellente ide. Alors, grouillez-vous, Tintin, sans cela on va tre en retard. Ils allrent voir LAtlantide. Fabie en prit plein la vue, mais Brabbant pensait tout autre chose. Ctait la premire fois de sa vie que a lui arrivait : il craignait dtre arrt ! Voil ce que cest que de vouloir sortir de sa spcialit ! Et pourtant, que diable, il fallait bien quil en sorte sil voulait faire de grandes choses. Et toujours pas dides. Aprs le cinma, il emmena la petite boire un demi, car le sable lui desschait le gosier. Il la trouvait mignonne, bien dlure et drle comme tout ; mais il avait peur quelle lui fiche la guigne. Ctait bte davoir des ides comme a. Il faudrait quil demande conseil Alfred ; mais vraiment, une voiture de course ctait trop voyant. Wullmar avait raison. Il fallait sen procurer une autre. Minuit, scria Fabie. Jamais je ne vais oser rentrer chez moi. Brabbant tait bien embarrass, maintenant. Pourvu quelle ne me porte pas dveine, pensait-il. Ce que je suis embte, disait-elle. Quest-ce que je vais faire ? Quest-ce que je vais faire ? Subitement, il perdit toute crainte, toute inquitude. Quelle absurdit davoir pens que lon puisse retrouver M. Blaisolle. M. Blaisolle nexistait pas. Comment pourrait-on le retrouver ? Et ds demain, la voiture serait change. Fabie apparut Brabbant comme lannonciatrice dune nouvelle existence place sous le signe de lambition. Il lemmena chez lui. En passant devant la loge du concierge, il cria : M. Brabbant. Je me doutais bien que Tintin ctait pas votre vrai nom, chuchota Fabie.

XXII
Brabbant dicta quelques lettres ; puis, tout en se tapotant longle du pouce gauche avec un coupe-papier de nacre, rvassa toute la matine en attendant Wullmar qui ne vint pas. Il sortit de son bureau midi, passa prendre un vermouth chez Crucifix et djeuna seul chez Armand, prs de lOpra. Il sennuyait aprs Fabie qui tait alle chercher ses affaires chez ses parents ; mais il ne doutait pas un instant quelle ne revienne le retrouver. Il lut soigneusement les Petites-Affiches en buvant son caf. Il navait toujours pas dide. Vers les deux heures et demie, il tait de nouveau dans son bureau, attendant Wullmar. Il dicta encore quelques lettres. Les affaires ne vont pas mal, remarqua la dactylo. Oui, a marche assez bien, rpondit-il distraitement. Cela marche assez bien. Dans ce cas-l, vous pourriez peut-tre songer mon arrir. Et une petite augmentation. Toutes mes amies gagnent plus que moi maintenant et la vie augmente tous les jours. Combien voulez-vous daugmentation ? Cent francs par mois, monsieur Martin-Martin. Eh bien, vous ny allez pas avec le dos de la cuiller, mademoiselle. Enfin, comme les affaires marchent bien en ce moment, je vous les accorde. Merci, monsieur. Et mon arrir ? Jy songerai, jy songerai. Laissez-moi travailler seul maintenant. Wullmar entra. Je vous attendais avec impatience, dit Brabbant. La dactylo sortit. a sarrange, dit Wullmar. Lundi, nous aurons une conduite intrieure, une 11 HP. Georges-Irat toute neuve. 11 HP., ce nest pas beaucoup, dit Brabbant. Avec une 40 HP., vous vous feriez tout autant remarquer quavec une Amilcar de course. Vous ntes pas raisonnable, ajouta Wullmar en lui riant au nez. Brabbant regarda le bouton de porte en face de lui : Cest lambition qui me tracasse. Je comprends, dit Wullmar. Et cette grande ide ? Jen possde maintenant les premiers lments. Il mentait. Wullmar le comprit et, navement, le regarda droit dans les yeux dans lespoir de le faire rougir. On peut savoir ? demanda-t-il. Pas encore, pas encore. Ce nest encore quune bauche, vous comprenez. Cest cela, une bauche.

 Je comprends. Ils se turent. Vous avez besoin de moi aujourdhui ? reprit Wullmar. Ma foi non. moins que vous ne vouliez quon essaye Non, non, je ne marche pas. Je vous ai dj dit que Cest bien, cest bien, cria Brabbant. propos, dit Wullmar, jai des examens passer ces jours-ci. Et dans trois semaines, je pars en vacances. Jespre que vous men donnerez galement, et un peu de libert pour travailler. Naturellement. Je mettrai tout au point pendant ce temps-l. Wullmar se leva. Lundi, je vous montrerai lauto. Brabbant sourit, satisfait. Je partirai en vacances avec, ajouta Wullmar. Il sortit. Brabbant resta une bonne heure ne rien faire, songeant vaguement divers incidents de son pass. Brusquement, vers quatre heures, il dcida daller voir Mme Dutilleul. Eh bien, je ne tai pas beaucoup vu cette anne, lui dit cette personne en le regardant affectueusement. a ne va pas ? Non, rpondit-il sombrement. Il jouait un peu la comdie, ntant pas si sombre que ses sourcils le voulaient bien paratre. Quest-ce qui ne va pas, mon pauvre Louis ? Lambition. Lambition ? Oui, tu te souviens de ce que tu mas dit ? Jtais trop modeste. Maintenant que tu mas mis cela dans la tte, rien ne va plus. Louis, je suis vraiment navre. Je ne voulais pas te faire du mal. Le mal est fait maintenant ! Rien ne me russit plus. Je mprise les petites affaires. En attendant, je nai plus le sou. Tu es la cte, mon pauvre Louis ? Tu veux peut-tre que je te prte de largent ? Cela ne me ferait pas de mal. un vieux client comme toi, a ne se refuse pas. Combien veux-tu ? Cinq mille francs, par exemple. Mme Dutilleul eut un petit coup au cur. La somme tait forte. Elle ouvrit un petit coffre et tendit Brabbant cinq liasses de billets. Il les enfourna dans ses poches quil avait lair davoir profondes.

 Merci, dit-il simplement. Et quest-ce que tu comptes faire, maintenant ? Je nen sais rien. Je veux dire : un grand coup, mais je ne sais pas lequel. Tu nas pas peur de Il haussa les paules. Je ne crains rien. Un lapin comme moi. Et tu nas pas la moindre ide de ce que a sera ? Non. Il hsita. Il y a eu du changement dans ma vie, ces temps-ci. Quoi donc ? Jai un secrtaire maintenant. Cest un garon charmant, actif et dbrouillard. Un garon trs bien. Jai galement une auto, une voiture de course. a file, cest patant. Je ne te reconnais plus ! dit Mme Dutilleul en riant. Brabbant se leva, il arrangea sa cravate. Je voulais encore te dire une chose Ne compte plus beaucoup sur ma clientle maintenant. Fini lamour ? demanda Mme Dutilleul qui comprenait de travers. Fini ! dit narquoisement M. Dutilleul. a ne fait que commencer. Il sortit en ptrissant les liasses de billets dans le fond de ses poches. Il avait encore prs de quatre heures passer avant de revoir Fabie. Il prit un taxi et se fit dposer au Ludo. Tolut lattendait en regardant des champions jouer une partie au cadre. On y va ? proposa Brabbant. Mais aucun billard ntait libre. Jai le premier numro passer, dit Tolut. Un garon leur dsigna celui qui devait sans doute leur choir. Les deux vieillards sen approchrent. Il tait occup par Tuquedenne et Brennuire. Ah, je vous y prends ! scria Tolut en plaisantant. Les deux autres entendirent son aigre voix sans enthousiasme. On a bientt fini, dit Brennuire, 86 81. Qui est-ce qui mne ? Tuquedenne. Les autres sassirent sur la banquette, en attendant. Tuquedenne rata un carambolage. Vous navez pas fait assez deffet, dit Tolut. Brennuire son tour ne fit pas le point.

 Vous auriez d jouer sur la rouge, remarqua Brabbant. Et bille en tte, ajouta Tolut. Tuquedenne fit une fausse-queue. Voil ce que cest que de ne pas mettre du bleu chaque coup, dit Brabbant tirant la morale de lhistoire. Brennuire ne russit pas un rtro. Ctait risqu, dit son oncle. Tu aurais d essayer un quatre-bandes. La jeunesse parvenait ainsi au comble de lnervement sous lil connaisseur des anciennes gnrations. Cest vous ces livres ? demanda Brabbant en dsignant deux bouquins qui tranaient sur la banquette. Tuquedenne fit signe que oui. Brabbant y jeta un coup dil. Lord Jim, lut-il sur le premier. Ctait en anglais, a ne lui dit rien. Lautre sintitulait Les Caves du Vatican. Quest-ce que cest comme histoire ? demanda-t-il ngligemment. Tuquedenne le regarda avec mpris. Cest lhistoire dun jeune homme qui en tue un vieux, rpondit-il insolemment. Depuis quil portait une ceinture au lieu de bretelles et depuis quil fumait du tabac anglais et depuis quil lisait Conrad dans le texte, il se sentait une certaine assurance. On ne parle pas du pape l-dedans ? insista Brabbant. Oh vous savez, le pape Tuquedenne russit son centime point. Le billard tait libre. Les deux jeunes gens senfuirent dgots. Les autres firent leur petite partie. Mais Brabbant, peu soucieux ce jourl de plaire Tolut, lui aligna une srie de vingt-cinq dans les ctes et gagna de quarante points. La Pastille nen revenait pas. Eh bien, mon cher, vous tiez en forme aujourdhui. Quest-ce qui vous a donc pris ? Brabbant faisait le modeste. Il avait encore une demi-heure devant lui avant de rejoindre Fabie la Taverne du Palais. Il accompagna Tolut au Soufflet et prit un pernod sur le pouce. M. Brennuire ntait pas l. La Pastille sabsenta un moment, pris dune soudaine envie de pisser. Brabbant en profita pour appeler Alfred. Dites-moi, Alfred, ctait un bon jour, hier ? Pour les affaires de cur ou pour les affaires de tte ? De cur, Alfred. De cur. Mais ne le rptez pas. Monsieur sait combien je suis discret. Il consulta un carnet tout neuf.

 Jai pens vous, dit-il. Je vous ai prpar vos calculs lavance. Brabbant aligna vingt francs. Hier, ctait un jour excellent pour vous, dit Alfred. Surtout pour ce que vous mavez dit. Lautre parut heureux. Mais un instant aprs, devint soucieux. coutez Alfred, vous ne mannoncez jamais que des russites. Il ny a donc pas de jours nfastes pour moi ? Ou bien vous ne me dites pas toute la vrit, pour me faire plaisir ? Alfred montra son carnet. Les calculs sont l, monsieur Brabbant. Cest de la science. Je ny ajoute rien. Je vous crois, Alfred, je vous crois. Tolut revenait. Vous vous en allez dj ? demanda-t-il en voyant Brabbant mettre son chapeau. Excusez-moi, une affaire urgente. Vous ferez mes amitis Brennuire. Lundi, je prendrai ma revanche, dit Tolut. Brabbant fit oui oui de la tte et sortit, trs press. Dun pas rapide il descendit le boulevard Saint-Michel jusqu La Taverne du Palais. Il entra, trs mu. Fabie tait dj l.

XXIII
Vincent remonta le boulevard Saint-Michel jusqu la gare de Port-Royal. Il faisait chaud et il venait dtre reu au certificat dhistoire de la philo(sophie). Un U passa. Il faisait trs chaud. Vincent traversa la rue et sassit la terrasse de la Brasserie de lObservatoire. Il but un demi. Il rentrait pied chez ses parents qui habitaient rue de la Convention. Brennuire tait maintenant licenci s lettres et en droit ; il partait le soir mme en vacances avec sa sur. Il lui dit adieu. Vincent, cet t encore, restait Paris. Brennuire partait au rgiment en novembre. Ils ne devaient plus se revoir, sans doute. Brennuire lui dit adieu et leur amiti seffaa. La rue, lourde de chaleur, sentait la poussire et le crottin. Vincent regardait les gens et les choses passer sans trop penser ces gens et ces choses. Brennuire, il ne laimait pas vraiment, mais depuis six mois ils se voyaient peu prs tous les jours. Vincent compta sur ses doigts si cela faisait bien six mois, mais cela faisait un peu moins. Brennuire, pourvu de titres solides, sapprtait devenir officier de reserve ; et plus tard il serait fonctionnaire. Vincent trouva tout cela trs triste et trs mprisable. Brennuire lui serra la main et lui dit adieu et partit en vacances. Vincent, lui, ne partait jamais en vacances et ne voyageait jamais, mais il se sentait devenir autre depuis quil portait une ceinture au lieu de bretelles, fumait du tabac anglais et lisait Conrad dans le texte. Et de Foe, et Stevenson et Jack London. Et Barnabooth dans le texte galement. Il ne voyageait pas, mais lisait beaucoup en mprisant cette vie quotidienne et banale dont il ne tentait de sortir que par de puriles tentatives. Il but un autre demi, car il faisait excessivement chaud. Un U passa. Une foule se constitua car la fin du jour approchait et la fin du travail. la terrasse, des gens sasseyaient ici et l et l encore et se mirent boire, cause de la chaleur qui faisait suer le front des obses, les mains des lymphatiques et les pieds du grand nombre. Dans cette foule, il y avait des tres exceptionnels et merveilleux, mais aucune relation possible ne pouvait stablir entre elles et lui. Ainsi en jugea-t-il rapidement. Il ne souhaita pas que la plus charmante de ces femmes vnt sasseoir prs de lui, car il savait de toute certitude quil noserait pas lui parler. Rohel avait remport quelques succs universitaires, ce que racontaient les feuilles affiches dans les couloirs de ltablissement en pente ; mais il demeurait introuvable. Brennuire. Rohel. Vincent ajouta un troisime nom et celui qui le portait pouvait sans doute voir chaque nuit sincruster dans le ciel les constellations australes. Vincent ne voyageait jamais. Du Havre partent tant de navires. Il se citait lui-mme. Brennuire, Rohel, Hublin. Ses amis disparaissaient de sa vie, comme sils navaient t crs que pour un temps seulement figurer dans son univers ; Brennuire, ce ntait pas grandchose, Rohel, ctait un ami vritable, mais Hublin, lui, ctait le mystre, la vivante affirmation de lAventure. Hublin garantissait aux yeux de Vincent la valeur de notions telles que le Fortuit, le Gratuit, lIncertain, ces notions

cardinales qui seules pouvaient, selon lui, donner un sens toute vie. Lorsque Vincent mesurait ce qui le sparait de tout cela, lui qui vivait si mdiocrement et de faon si banale, il lui suffisait de se souvenir de Hublin, et davoir vcu prs de lui, pour concevoir comme immdiatement possible une brusque transformation de son existence qui le dlivrerait de ces chiennes de cordes dans lesquelles il se ligotait et dont chaque effort quil pouvait faire pour sen dgager rendait leurs liens plus treignants. Aussi vivait-il cette vie mdiocre, persuad que cet instant viendrait ; et lorsquil devenait conscient de cet espoir, il sinjuriait pour ce rpugnant optimisme, car le pessimisme lui paraissait aprs tout la seule conception acceptable de la vie et la seule conforme la ralit. Il faisait profession de foi de pessimisme. Il paya ses demis et sen fut. Vincent descendit vers Montrouge, prouvant sa solitude au contact de la foule qui sentassait avenue dOrlans devant les magasins de boustifaille. Trois amis, trois dparts : ainsi, toujours, ds lenfance, depuis celui qui tait mort et dont il se rappelait peine le nom jusqu celui qui travaillait au Havre chez un ngociant et avec lequel il changeait une correspondance rare et dnue de tout intrt. Vincent dcouvrait peu peu son isolement ; cartant droite et gauche de vagues individualits, il se vit absolument seul sur la terre et fut pouvant. La rue dAlsia va de lglise de Montrouge au pont du chemin de fer. La rue de Vouill va du pont la rue de Cronstadt. Ensuite vient la rue de la Convention. Tuquedenne le pre attendait impatiemment le retour de son fils, doutant fortement que la nouvelle pt tre bonne. Mme Tuquedenne avait confiance, elle tait sre du succs de Vincent, mais elle touchait tout le temps du bois pour conjurer le mauvais sort. Elle tait grande et maigre et ressemblait pas mal la rue de Vouill, comme elle vtue de sombre et lugubrement raidie, tel un phallus de pendu. M. Tuquedenne, lui, aimait les plats sauce et les ragots, gots et ragots que partageait Madame, ce qui constituait la base de leur accord. tout hasard, on avait ordonn la bonne de prparer pour le soir une forte plate de pieds de mouton sauce poulette et lon fterait ainsi le succs de lhritier. En cas dchec, le plat de pieds de mouton sauce poulette ferait deux repas au lieu dun. Vincent entra. Ctait une bonne nouvelle. On liquida donc le plat de pieds de mouton sauce poulette. Cette dglutition fut arrose de bourgogne. Vincent bavarda, prora et beauparla, le front couvert de sueur, car il faisait une chaleur extrme. Le pre Tuquedenne voyait lavenir avec confiance ; Vincent aurait fini ses tudes lanne prochaine, il serait officier de rserve, et ensuite fonctionnaire. Vincent parla de Brennuire. La famille ladmira beaucoup. Vincent se trouvait lche ; il en attribuait la cause au bourgogne. Au dessert, Tuquedenne le pre ouvrit une bouteille de mousseux et, lui aussi, annona une bonne nouvelle. On allait passer un mois chez le cousin Borchard qui tenait un bistrot-gargote dans un petit patelin au

sud de Nantes. Le dpart tait fix au 1er juillet. Le dpart eut lieu le 1er juillet. Ce fut un voyage dune grande banalit parsem dincidents vulgaires et de modestes anicroches. On passa la nuit dans le train. Vincent ne put dormir. Nantes, on arriva dans la matine et lon visita la ville et le port, en faisant des comparaisons avec Le Havre. On prit un tortillard dans laprs-midi et, vers les cinq heures, la famille Tuquedenne se descendit au point nomm. Le cousin Borchard tait venu les chercher avec sa carriole ; il les emmena dans son repaire, une maison de planches quenvahissaient les sables. La cousine fabriquait des plats pour deux malheureux pensionnaires que semblait envoter la mauvaise chre. Une bonne moiti idiote servait de rares consommateurs. Les touristes taient peu nombreux, car on ne pouvait se baigner, la plage tant bourbeuse mare basse et mare haute dangereuse. En face, lle de Noirmoutier saplatissait au soleil, Vincent aima cet endroit, mais Mme Tuquedenne tait due. Le premier jour, il y eut une petite discussion entre le pre et le cousin, propos du prix de la pension. Mais tout sarrangea. Les jours se mirent couler, les jours avec les nuits. Parmi les clients du cousin Borchard, il y avait un futur tudiant en droit, conscient de son lgance et soucieux de sa beaut. On se demandait par quel mystre il tait venu sensabler sur cette plage. Il y avait aussi deux Russes qui habitaient une villa isole et garde par des chiens. Quand ils venaient, ils faisaient marcher le phono et dansaient. Le futur tudiant avait chang quelques mots avec Vincent, mais a navait pas coll. Lautre ne demandait qu se laisser blouir par des histoires du quartier Latin, mais Vincent ne lui en sortait aucune, et de plus ne comprenait rien aux inquitudes vestimentaires et cosmtiques du jeune Nantais. Ils venaient donc assez souvent, faisaient marcher le phono et dansaient. Le cousin Borchard finit par dcouvrir que le jeune homme tait lamant de la superbe Russe , comme il disait. La nuit, on entendait dans le lointain les chiens de la villa hurler. Lorsquils venaient, les Russes, cela faisait souffrir Vincent, et surtout la prsence de cette femme. Il ne pouvait la voir danser avec le jeune homme sans prouver un malaise qui tournait langoisse. Lhomme, le Russe, buvait toute la journe des fines leau. Quand les autres dansaient, il prparait un nouveau disque et remontait le phono. Les Borchard et les Tuquedenne commentaient tout cela avec des ricanements qui indignaient Vincent. Il faisait de longues marches dans la campagne, mais vitait toujours la villa des Russes. Tout lui devint pnible et oppressant. Ce fut avec soulagement quil apprit, un soir, que le jeune homme stait noy. Ce nest pas encore a qui va faire venir les clients dans le pays, dit le cousin Borchard. Les Russes quittrent le pays, sans payer les fines leau. Il se mit faire un temps de pluies continuelles. Lt mort corrompait tous les horizons et des nuages livides se tranaient dans le ciel pareils des charognes. La baraque-htel gonflait dhumidit ; on

craignait quelle ne crevt dhydropisie. La bonne piqua du nez dans une soupire en tombant du haut mal. Les Borchard se lamentaient. Les Tuquedenne voulaient partir. Enferm dans sa chambre, Vincent lisait.

XXIV
Ctait un samedi. Cindol faisait la semaine anglaise. Il prit le tram jusquau Casino. Il descendit lescalier en face des bains et, patinant sur les galets, parvint une cabane peinte en gris clair. Muraut, couch dans un transatlantique, lisait un journal galant. Ponsec rparait un ballon de foute-balle. Ce vieux Cindol, dit Muraut. Il le regardait de bas en haut et de haut en bas. Alors, quest-ce que vous devenez ? demanda Cindol. Tu veux un verre de whisky ? dit Ponsec. Rohel en a chauff une bouteille hier au Casino. Cest a, on va boire du whisky, dit Muraut en se levant. Seulement, il ny a pas de glace. Dun coin sombre, il exhuma le whisky et un siphon. Cest Rohel qui la chipe ? demanda Cindol. Hier. On sest bien marr, dit Ponsec. Tous trois sassirent, un verre la main. Alors, quest-ce que vous devenez ? demanda Cindol. Toujours mdecine, rpondit Muraut. Pendant les vacances on ne parle pas du mtier. Et Rohel, il est licenci maintenant ? Tu parles. Il en a juste le quart de sa licence. Tiens, il lui est arriv une sale histoire cet hiver. Il a fait un gosse une poule, ctait du joli. Heureusement que jai arrang a. Comment as-tu fait ? Le petit curieux ! Si jamais tu as besoin de mes services, fais-moi signe. Cest a, fais-lui signe, dit Ponsec. a ne te cotera que cent balles. Quel menteur ! Je nai rien demand Rohel. Il te le dira lui-mme, salaud ! Il ncrit pas dans les revues ? demanda Cindol. Qui ? Rohel ? Muraut navait jamais envisag cette possibilit. Il haussa les paules. Et Tuquedenne ? demanda Cindol. Oh celui-l, on ne le voit plus souvent. Cest un hasard quand on le rencontre. Alors, il nous regarde du haut de sa grandeur. Sans blagues. Nous on nest que de malheureux tudiant en mdecine, tandis que lui, il lit saint Thomas en latin et sait regarder un tableau cubiste lendroit, Tu vois a dici, alors tu comprends sil nous mprise. Et quest-ce que cest saint Thomas ? Peuh ! Un truc la mode. De la propagande de cur.

Cindol prfrait quon ne parle pas des curs. Vous savez que Hublin va revenir la fin de lanne ? En voil un qui les a bien pats. pat qui ? Rohel et Tuquedenne, donc. Mon vieux, quand ils parlent de lui, ils en ont plein la bouche. Autrefois, tu te souviens, ce que Rohel racontait sur Hublin et comment il se foutait de sa gueule ! Maintenant cest un aventurier pour eux, un type comme il ny en a jamais eu. Parce quil sest fait couper les cheveux et quil est parti acheter du caf au Brsil pour son oncle. Il parat que cest transcendant. Sans blague. Cest pourtant bien simple. Il ny a pas de mystre chercher l-dedans. Jai quand mme bien t tonn, dit Ponsec, quand je lai rencontr ici, la veille de son dpart. Rien ne le faisait prvoir, tout de mme. Jai trouv a plutt bizarre. Oh, la vie est bien simple, dit Muraut, pas la peine de chercher midi quatorze heures. Ici on en a pas mal parl, dit Cindol. Tout le monde a trouv a trange. Cancans de province, rpliqua Muraut. Mais comment expliques-tu son dpart, toi ? Cest simple. Il en a eu assez de la vie dtudiant miteux et il sest mis dans le commerce. Toi, tu ty es bien mis dans le commerce. Bien sr, mais lui il a fait a du jour au lendemain. a narrive jamais personne de prendre brusquement une rsolution ? Et quest-ce qui vous dit que ce ntait pas arrang depuis longtemps, mais quil nen parlait pas ? Les autres se turent. Muraut reprit. a magace les gens qui cherchent du mystre partout. La vie est simple et claire, il ny a qu regarder autour de soi pour sen apercevoir. Moi, je nen suis pas sr, dit Ponsec. Moi non plus, dit Cindol. Et puis merde, conclut Muraut. Rohel entra. Dites donc, vous pourriez bien mattendre pour boire mon whisky. Vous nallez pas vous baigner ? Il se dshabilla. Comment va Tuquedenne ? lui demanda Cindol. Je ne lai pas beaucoup vu ces derniers temps. Je ne vais jamais au Quartier. Cest un genre, dit Muraut. Toi, ta gueule.

Rohel tait en chemise. Une jeune fille qui passait poussa un cri. Il se mit gambader. Elle senfuit. Tu vas encore nous faire engueuler par son papa et sa maman, dit Muraut. Sils ne sont pas contents, on la leur baisera, leur fille, dit Rohel. On parlait de Hublin tout lheure, dit Ponsec. Grand bien vous fasse, dit Rohel. Il va rentrer la fin de lanne, dit Cindol. Il ma crit. Cest tout ce quil vous raconte ? demanda Rohel intress. Oh, cest tout. Il parat quil travaillait trs bien l-bas. Cest un type de sa bote qui me la dit. Il continue tpater ? demanda Muraut Rohel. Plus que toi, rpondit Rohel. Il se dirigea vers la Manche ; celle-ci se trouvait quelques mtres de l. Ponsec et Cindol se mirent faire une partie dchecs, Muraut bourra une pipe et faisait semblant de rflchir, allong dans un transatlantique. Rohel revint en retroussant les doigts de pied. La mer tait bonne ? lui demanda Muraut, distraitement. Lautre fit oui oui de la tte et se frictionna en soufflant. Il se rhabilla et but un whisky. En voil un jeu qui memmerde, dit-il en regardant lchiquier. Mon frre nest pas venu ? Non, rpondit Muraut. Dis donc toi, tu ne trouves pas quau fond la vie est trs simple ? Quest-ce que tu veux dire ? Je pensais Hublin. Tu te fais des tas dides son sujet. Quest-ce qui sest pass en ralit ? Il en avait assez dtre dans la dche Paris, alors il est entr dans le commerce. Et il est all au Brsil. Cest dj quelque chose. Ah oui, il y a le Brsil. Mais tu sais, il y a des tas de gens qui sont alls au Brsil. Des millions. Et puis, il ne sagit pas du Brsil, dit Rohel, mais de transformer sa vie du jour au lendemain, brusquement. Tu ne comprendras jamais a. Cest a, dit Ponsec sans lever la tte. Rohel alluma une cigarette. Dites donc, vous vous souvenez de la Pastille ? La vieille vache, dit Ponsec. Je lai rencontr lautre jour prs du Luxembourg. Il ma tout de suite reconnu, il ma saisi par la manche, impossible de men dfaire. Aprs, je ne lai pas regrett parce que je lai trouv rudement intressant.

 Encore un, dit Muraut. Vous ne devineriez pas ce quil a dans la tte ? Non, jamais vous ne le devineriez. Il a des remords. Et pourquoi a-t-il des remords ? Parce quil a peur de nous avoir mal enseign la gographie. Et pourquoi a-t-il cette peur ? Parce quil na pas voyag. Cest du gtisme complet, dit Muraut. Alors, il voudrait voyager. Naturellement, a nempche pas quil aura tout de mme enseign la gographie sans avoir voyag. En tout cas, il est bourr de remords, il en suinte. Il ma demand gravement si elles mavaient servi quelque chose, ses leons de gographie. Il est compltement gteux, dit Muraut. Je parie que tu lui as rpondu que a ne tavait servi rien, dit Ponsec. Non, pas du tout, mais je lai fortement encourag faire le tour du monde. Tu veux le faire crever, dit Ponsec. Alors cest le vieux Tolut qui tintresse maintenant, dit Muraut. Oui. Vous ne trouvez pas a tonnant ce quil ma racont ? Peuh ! Il est devenu gteux, un point cest tout. La vie est bien simple, mon vieux. Tiens, je men vais, dit Rohel. Je te laisse dconner ton aise. Si mon pre vient, vous lui direz que je suis rentr. On se voit ce soir au Casino ? Entendu. On allait encore bien se saouler.

XXV
Tolut remonta le boulevard Saint-Michel jusqu la gare de Port-Royal. Il faisait chaud et il venait de faire un billard avec Brabbant, le dernier billard de la saison. Le 91 passa. Il faisait vraiment chaud. Tolut traversa la rue et sassit la terrasse de la Brasserie de lObservatoire. Il but un demi. Il rentrait chez lui en se promenant. Il habitait une pension de famille bien tranquille prs de lObservatoire. Brabbant partait en voyage et ne rentrerait quau mois doctobre. Brennuire sen allait en vacances Dinard, avec ses enfants, Tolut demeurait seul Paris. La rue, lourde de chaleur, sentait la poussire et le crottin. Tolut regardait les choses et les gens passer sans trop penser ces choses et ces gens. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il connaissait Brabbant et fit des comptes sur ses doigts. Il cherchait des points de repre pour retrouver la date. Il fouillait le pass comme un insecte taraudeur, mais derrire lui le pass stait durci et il ne parvenait point sy forer un chemin. Il ne put exhumer que des vidences telles que : il avait rencontr Brabbant Paris et non au Havre et par consquent cela ne devait pas faire plus de trois ans ou quatre ans quil le connaissait. Il ne se souvenait dailleurs plus sil avait quitt la province depuis quatre ans ou cinq ans, ou plus. La guerre ne lui fut daucun secours pour tablir sa chronologie. En tout cas, il connaissait bien Brabbant depuis plusieurs annes. Un fin joueur de billard, jugeait-il, mais pas si fort que lui. Tolut narrivait pas comprendre que dans les derniers temps il nait pu russir lui gagner une seule partie. Il avait pris une habitude, celle de vaincre Brabbant ; et voil quil lui en fallait changer et shabituer aux dfaites. Rien ne lui tait plus dsagrable. Il cessait de trouver son partenaire aussi sympathique et but un autre demi, car il faisait excessivement chaud. Un 91 passa, complet. Ctait la fin du jour et la fin des travaux. Tolut songea quil avait bien gagn sa retraite et quil avait derrire lui une vie dhonneur, de travail et de conscience professionnelle que ses suprieurs navaient pas estime sa juste valeur, mais dont il pouvait tre fier. Certes une petite dcoration tait venue rcompenser ses recherches drudition locale, mais il lui semblait parfois avoir des titres suffisants pour briguer la Lgion dhonneur. Et cependant, cette dcoration lavait-il bien mrite ? Depuis quil ntait plus professeur, il prouvait un remords, dabord vague mais qui se prcisait chaque jour. Lui qui, pendant des annes et des annes, avait enseign la gographie, il navait jamais voyag. Ce navait t dabord quune constatation curieuse, ctait devenu la fin une vidence terrible. Tout dabord, il ne pensait qu voyager pour lui-mme, pour compenser des annes dimmobilit. Davoir enseign la gographie sans avoir jamais voyag, il finit par considrer ce fait comme un abus de confiance et une escroquerie dont des milliers denfants et de parents avaient t victimes. Ce ntait pas une vie dhonneur, de travail et de conscience professionnelle que la sienne, mais une vie de duperie et de mensonge. Il essayait bien de discuter avec lui-mme ; il se disait que la gographie navait rien voir avec les voyages et que

ce quil enseignait aux enfants ne ncessitait pas une connaissance effective des lieux dont il parlait ; il se disait galement que la terre tait bien vaste et quil tait impossible de la visiter tout entire et que, dans ce cas, aucune gographie ne saurait exister ; il se disait bien des choses, mais rien ne pouvait lutter contre cette vidence terrible, quil avait enseign ce quil ne connaissait pas. Ah, sil avait voyag comme Brabbant ! Brabbant semblait connatre tous les pays, toutes les villes ; chaque coin de la conversation, il se manifestait par des souvenirs de quelque contre lointaine. En quel endroit du monde navait-il pas t ! Tolut lenviait et, maintenant que lautre le battait au billard, il le jalousait. Il ntait pas loin de le har, car il pensait que Brabbant devait avoir une bonne conscience et que ctait un vritable honnte homme, tandis que lui, Tolut, sous ses apparences respectables, ntait quun escroc. Un escroc moral, sentend ; il se fit lui-mme tout de suite cette restriction, pour calmer sa mauvaise conscience. Brabbant, Brennuire quavaient-ils se reprocher ? Ils connaissaient leur mtier, eux. Lui ne connaissait pas le sien. Il paya ses demis et sen fut. Tout en trottinant vers son domicile, il songeotait sa solitude sur terre. Jamais, il nen avait eu autant conscience. Peut-tre se faisait-il tout fait vieux. Il numra les gens quil connaissait ou quil avait connus ou quil avait rencontrs. Allons, il tait bien seul au monde. qui aurait-il pu confier son inquitude ? son beau-frre, son neveu, Thrse ? Brabbant, peut-tre. Peut-tre Brabbant. Mais Tolut naimait pas perdre au billard. Dans la pension de famille o il habitait, les heures de repas taient fort rgulires. On y dnait sept heures et demie. sept heures vingt-cinq, il sassit devant son couvert. Quelques pensionnaires droulaient dj leur serviette. Les autres arrivaient, par units ou par douzaines. Madame patronne surveillait la mise en place. sept heures et demie, les oprations commencrent. Tolut mangeait lentement en gotant bien soigneusement ce quil se mettait entre les mchoires. On ne pouvait pas dire quil fut gourmand, mais simplement qu table il ne perdait pas son temps. la fin de chaque plat, il sessuyait la bouche avec soin. Au fromage, Madame patronne poussa un petit cri intrieur ; elle oubliait de donner son courrier M. Tolut. Comme il ne recevait jamais de lettres, il tait excusable pour une fois quil y en avait une quelle ne penst point la lui remettre. Tolut essuya son couteau sur son pain et fendit lenveloppe, tout en dvorant la bouche. Il dplia la feuille de papier et regarda la signature. Cest vrai ; il avait un frre, un cadet. Depuis trente ans, il tait fch avec lui. Il le dtestait presque autant que les triporteurs. Son frre lui crivait une longue lettre pour lui expliquer quil allait mourir et quavant ce pnible vnement il dsirait le voir. Pour lgitimer cette demande, il faisait appel aux plus hauts sentiments et aux plus nobles, tels que lamour fraternel et lhonneur de la famille. Tolut ricana. Il se souvenait bien de son frre maintenant, et combien tous deux se hassaient. Et voil quil propose la paix, parce quil va mourir. Tolut ricana. En post-scriptum, lautre ajoutait que

naturellement il lui rembourserait le prix de son voyage. Tolut ricana. Quelles manires ! Toujours aussi goujat. Il regarda ladresse. La lettre venait de Londres. Il prit lenveloppe et admira leffigie de George V. Il finit de dner, en pensant dune faon trs confuse. Il ne se rendait pas compte de ce quoi il pensait. Il se sentait trs gn, lesprit trs gn. Il monta dans sa chambre. De sa fentre ouverte, il voyait les arbres de lObservatoire. Il sassit, attendant la nuit bien noire. Il essayait de retrouver pourquoi ils se hassaient tant. Au fond, lui, ne le hassait pas, ctait lautre qui le hassait. Tolut aimait bien son frre, ctait celui-ci qui le hassait. Et pourquoi ? parce quil lavait empch de faire des btises. Il ny avait pas dautres raisons ; et son frre, au lieu de lui en tre reconnaissant, voulait le tuer. Tolut sy tait pris dune faon fort habile, ne ddaignant aucune ruse. La femme disparut. Son frre, au lieu de lui en tre reconnaissant, voulait le tuer. Peut-tre maintenant, prs de la mort, la reconnaissance germait-elle dans son cur ingrat. Tolut ricana, puis devint soudain grave en face de lui-mme. Ctait un devoir pour lui daccepter cette rconciliation. Il possdait de petites conomies, un voyage Londres ne devait pas revenir trs cher. Dailleurs, Thodore ne lui proposait-il pas de lui en rembourser le cot ? Ctait trs dlicat de sa part. La nuit charbonnait. Tolut ferma la fentre et alluma llectricit. Il regarda lenveloppe et dchiffra le timbre date : LONDON S.E. 26. Ainsi, lui, Tolut allait voyager. Il sendormit en admirant la noblesse de ses sentiments et en se rptant combien sa vie avait t une vie dhonneur, de travail et de conscience professionnelle. Le lendemain, il se mit remplir les formalits ncessaires la dlivrance dun passeport, ce quil ft avec un enthousiasme puril. Puis il attendit avec impatience. Il se rendit la gare Saint-Lazare pour se renseigner sur les prix et sur les horaires. Il se demandait sil aurait le mal de mer. Il leut. Newhaven, il constata que langlais tait une langue trangre. Il descendit Croydon et reprit un train pour Penge. la gare, un individu obligeant lui dessina sur un morceau de papier la faon de se rendre lendroit dsign. Aprs vingt minutes de marche, Tolut arriva dans une rue fort longue uniquement compose de villas identiques. La gauche tait le reflet de la droite et la droite limage de la gauche. Au 145, Tolut sonna. Une mnagre vint lui ouvrir. Elle lui dit quelque chose quil ne comprit naturellement pas. Il faisait de petits signes avec la tte. Lintrieur tait assez misrable. La femme lui montrait le chemin. Ils montrent au premier. Elle poussa une porte. Tolut se glissa dans la chambre et vit Thodore, couch, srement agonisant. Cest bien vrai, il va mourir, se dit Tolut. Il hsitait lui tendre la main. Lautre sourit, mais Tolut comprit tout de suite que ce sourire nannonait rien de bon. Alors son frre parla. Il lui dit sa haine en termes fort clairs, et ajouta quil ntait pas homme changer davis au dernier moment. Voil ce quil voulait lui dire. Tolut en vacillait. Devant ses yeux, son frre mourut en riant laffreuse mort.

Tolut sen alla, trs pein de cette ingratitude tenace. la gare de Penge, il se renseigna sur la manire de rentrer en France. Il ne comprenait goutte aux explications quon lui donnait. Finalement, il passa une nuit trs mauvaise dans un petit htel suburbain. Le lendemain, il rentrait Paris trs fatigu par cette excursion. Il saperut alors quil aurait pu en profiter pour visiter Londres. Mais il songeait bien voyager maintenant. Le got des aventures et des contres lointaines venait de lui passer. Maintenant, il songeait la mort. la sienne.

XXVI
Me voil, dit Fabie. Ah bien, dit Nivie, je croyais quon ne te verrait plus. Je suis contente de te trouver, jen ai des histoires te raconter et pas ordinaires, ma petite, pas ordinaires. Ton vieux va bien ? Un type, celui-l, un type comme jamais jen ai rencontr. Mais tu sais, tout ce que je vais te dire, garde-le pour toi. Pas un mot personne. Cest un vrai vieux, tu sais. Il a soixante-dix ans. Ah mince, dit Nivie. Il ne les parat pas. Et tu sais ce quil fait ? Je ne sais pas. Il gre des immeubles. Des immeubles ltranger quappartiennent des Franais et des immeubles franais quappartiennent des trangers. Cest un drle de bizeness. Plus drle que tu crois, parce que les immeubles, ils nexistent pas. Sans blague ? Oui. Tout a, cest de la devanture. En ralit, cest un marrant, mon vieux, un vieux bandit. Tu me racontes des bobards. Non, non. Tu ne devinerais jamais o il a t. Ne me fais pas languir. Au bagne. Cest un assassin ? Non, un ancien notaire. Te voil dans de beaux draps. Pourquoi donc ? Tu vas aller en prison un de ces jours, avec un type comme a. Penses-tu ! cest un malin. Jamais il na mis les pieds en prison. Et le bagne ? Oh, a ne compte pas. Il est rupin, ton banquier ? Comme ci, comme a. Mais va y avoir du mieux. Il prpare une combine patante qui va rapporter gros.

 Quest-ce que cest ? Ah a, je ne peux pas te le dire, tu comprends. Et pour le reste, garde ta langue, hein. Je pense bien. Ah, et puis tu te souviens du type qui emmenait Suze en auto ? Celui qui avait une Amilcar ? Lui-mme. Eh bien, cest le secrtaire de Brabbant. Brabbant ? Mon vieux sappelle Brabbant, Antoine Brabbant. Cest un beau nom, hein ? Eh bien, il en a des dizaines de noms, tous plus beaux les uns que les autres. Cest comme Landru. Fabie prit lapparence dune personne frappe par le tonnerre. Quest-ce que tu me racontes l ? a timpressionne ? Moi ? non, pas du tout. Nempche que tu en as lair. Cest vrai, tu sais, cest peut-tre un type comme Landru. Tu devrais te mfier. Ma petite, je ne suis pas venue ici pour couter tes btises, hein ? Je te dis que cest un escroc, et pas autre chose. Je te crois. Tu le connais mieux que moi. Tu ne sais pas o il ma emmene lautre jour ? Voir le match Carpentier-Siki. a devait tre bath. Tu parles. Ctait magnifique. Siki, il est splendide. Il a mis lautre knocoutte, il faut voir comme. Tu parles si a me passionnait. Dautant plus quon avait pari. Javais les foies que le vieux perde, mais il avait lair sr de lui. Il avait pari pour Siki ? Mille balles dix contre un. Il navait pas peur. Il tait sr de lui. Cest un garon de caf qui lui avait donn le tuyau. Il y connaissait quelque chose son garon de caf ? Ah a, cest encore toute une histoire. Il parat que cest un bonhomme qui voit lavenir. Il regarde les toiles, il fait des calculs et a y est. Jamais il ne se trompe. Quand le vieux parie pour quelque chose, il va le trouver pour savoir ce qui va arriver. Ou bien quand il entreprend quelque chose, alors il va le voir et suivant ce quil lui dit, il continue ou bien il continue pas. En voil une histoire !

 Tu peux bien le dire, et, tu sais, avec le vieux, a pullule des histoires comme celle-l. En tout cas, la victoire de Siki nous a rapport dix mille balles. En attendant la grosse galette, ce nest pas mal. Tu ne moublieras pas. Jai pens toi. Elle sortit de son sac un billet de cinq cents francs. Tu tachteras quelque chose avec a et tu paieras les dettes de papa au bistrot. Tes une frangine, toi. Et tu ne devinerais pas o on est all, aprs a ? Je ne devine pas. On a fait un petit voyage sur la Cte dAzur. Tu ne timagines pas comme cest beau. Il y a des palmiers tu sais, comme dans LAtlantide et puis la mer est toute bleue. Cest pas du tout comme Dieppe, il ny a pas de mares. Cest rigolo, hein ? Cest le vieux qui ma appris a. Il en sait des choses. Plus encore que papa. Cest un as. Tu es alle Nice ? Bien sr, Nice, cest splendide, ma petite. Il y a un grand boulevard le long de la mer, je nai jamais rien vu comme a. Et des gens chics, ce quil y en a ! et des autos, des maouss ! Il a une auto, ton vieux ? Non. Mais il va en avoir une. Quand la grosse galette sera venue. Alors tu verras. Tu ne moublieras pas ? Non, ma petite Nivie. Jai une ide. Tu sais ce que je ferai de toi ? Je te marierai un type de la noblesse. Oh. Cest encore le vieux qui ma appris a. Il parat quil y a des comtes et des marquis dans la dbine, alors on les pouse. a cote tant. Alors tu deviens comtesse ou marquise. Ou bien, tu ne sais pas ce que je ferai encore pour toi ? Je te ferai devenir actrice de cinma. Cest encore le vieux qui ma appris comment a se passe. Il sufft de payer. Alors on devient clbre et on a son portrait dans Cin-Magazine. Tu me fais ronfler le cassis avec toutes tes histoires. Ah. Et puis, joubliais le plus beau. On est all Monte-Carlo. On a jou la roulette. Cest passionnant. On y a pass toute la nuit. Moi, jai perdu tout ce que javais, mais le vieux il a palp quelques billets de mille. Il a de la veine, alors ? Fabie hsita. Je crois quen fin de compte il a fauch des jetons un type qui gagnait tout ce quil voulait.

 Il a lair culott, ton vieux. Surtout, pas un mot personne, hein ? Tu vois dans quel ptrin je serais si tout a se savait. Tu peux avoir confiance, je suis un tombeau. Parle pas comme Borniol, a me donne des frissons. Pour en revenir Wullmar, cest avec lui que le vieux veut faire son grand coup. Il ma racont quil la dress et quil lui a appris des tas de trucs et quil est fin prt, le gosse. Mais moi, je lui ai dconseill de le mettre dans lhistoire. Tu sais, les jeunots, faut sen mfier. a bavarde facilement quand cest saoul. Moi je trouve quon ferait mieux de le balancer et puis cest aussi une question de conscience, tu comprends, mon vieux risque de lui gcher la vie, ce jeune homme. Suppose quil se fasse poisser, hein ? Il pourra le regretter plus tard. Enfin, on a encore rien dcid. Je trouve que tu nas pas tort. Je suis sre que jai raison. Pour moi, le mieux cest que le vieux fasse a tout seul. Il y aura moins de risques et plus de fric. Tu nes pas bte, Fabie. Ten fais pas, je sais bien conduire ma barque toute seule. Y a de la jugeote, ldedans. Elle se tapota le crne dun index longle frachement verni. Tout dun coup, elle ne parut plus si satisfaite delle-mme. Tu es idiote de mavoir dit a tout lheure. Quoi donc ? Que ctait un type comme Landru. Tu me fiches les foies. Je disais a pour plaisanter. Elle nest pas gaie, ta plaisanterie. Elle est mme stupide quand on rflchit. Brabbant ressembler Landru ! Tu me fais marrer. Parce que ce serait ennuyeux dapprendre que tu as t coupe en morceaux et rtie dans un pole. Cest papa qui ne serait pas content ! a suffit. Dis donc, tu lembrasseras bien de ma part. Noublie pas de faire ce que je tai dit. Et quand jaurai la grosse galette, je ne toublierai pas, ma petite Nivie. Elles sembrassrent. Dis donc, Fabie, je voudrais te demander quelque chose. Quoi donc ? Tu ne te fcheras pas ? Dis toujours.

 Eh bien, est-ce que tu as un amant ? Est-ce que tu me prends pour une grue ? Alors, au revoir Fabie. Alors, au revoir Nivie.

XXVII
Depuis quil avait fini de claquer les quelques billets de mille drobs un joueur tourdi, Brabbant tirait la langue. Fabie lui demandait chaque jour ce que devenait le grand coup ; il rpondait a marche, a marche , mais elle en arrivait presque ne plus le croire. Il ne voulait pas reprendre le chemin des gares et la piste des provinciaux, car il avait perdu la main et ne pensait pas sans angoisse la possibilit de se faire pincer pour une bagatelle. Il alla relancer Mme Dutilleul, mais elle lui prta tout juste quelques louis. Un jour, il crut avoir trouv un expdient, quelque chose dingnieux. Il se prcipita au Soufflet et sassit une table alfrdienne. Jai une proposition vous faire. Je vous coute, monsieur, rpondit Alfred, trs rserv. Que penseriez-vous si je vous commanditais pour exploiter votre connaissance des plantes et du magntisme. Je ne comprends pas, monsieur. Eh bien, oui, vous vous habilleriez en fakir ou en maharadjah, pour faire bien, et vous prdiriez lavenir. Moi, je vous amnerais des clients. Comme vous ne vous trompez jamais, vous auriez une rputation formidable et nous ferions fortune. Cest que je naime pas me dguiser, rpondit Alfred ; et puis je naime pas le commerce non plus. Tenir boutique, a ne me dirait rien, et vendre de la bonne aventure, encore moins. Monsieur sait bien que je nai quun but : regagner aux courses ce quy a perdu mon pre. En dehors de a je ne suis quun garon de caf, pas un devin. Et monsieur comprendra que si je lui dis quelquefois des petites choses, cest comme qui dirait, par amabilit. Je vous comprends, Alfred, je vous comprends. Brabbant ninsista pas et fit demi-tour. Seul dans son bureau, il bafouillait maintenant sans espoir. Et sa petite Fabie qui le croyait un grand homme un grand escroc. Il y avait de quoi se cogner la boule contre les murs. Il ne parvenait plus joindre deux ides ensemble, deux mots, deux rudiments de pense. Seul dans son bureau, Brabbant, dmoralis, se disloquait. La dactylo frappa et montra quelques boucles par la porte entrouverte. Cest votre secrtaire, dit-elle. Ah ah, fit Brabbant. Wullmar entra et sassit en croisant les jambes. Alors ? demanda-t-il tranquillement. Alors, quoi ? La grande ide.

 Ah, cest vrai, dit Brabbant, vous tes mon secrtaire. Vous laviez oubli. Moi, pas. Vos grands projets mintressent toujours. Brabbant ne rpondit pas. a ne vous fait pas plaisir de me voir ? demanda Wullmar. Allez au diable, murmura Brabbant. Wullmar siffla dtonnement. Je vois que a ne va pas fort. a ne va pas du tout. Si vous venez pour mes ides, vous pouvez vous en retourner. Je nen ai pas vous offrir. Alors, vous vous dgonflez. Surveillez votre langage, jeune homme. Noubliez pas que vous parlez un vieillard. un escroc. Brabbant haussa les paules. Vous tes un enfant. Si je comprends bien, dit Wullmar, je nai plus rien faire ici. Ma foi non. Vous me fichez la porte. Nexagrons rien. Je sais que vous navez pas besoin de moi pour vivre. Monsieur votre pre Laissez-le tranquille. En tout cas, ne craignez rien, je ne vous dnoncerai pas la police. Vous tes trop aimable, mon ami. Jai toujours pens que vous ntiez quun farceur. Vous ne pensez pas que vous pourriez peut-tre vous en aller ? Wullmar se leva. Et dire que jai risqu la prison cause de vous. Je nai pas t vous chercher. Tiens, cest vrai. Ce brave Rohel, je lui ai sans doute vit bien des ennuis. Vous voyez, vous naurez pas tout regretter. Je ne regrette rien, cher monsieur. Si je ne suis pas indiscret, puis-je vous demander ce que vous allez devenir ? Brabbant plit. Ne vous inquitez pas de moi. Je vous en prie, ne vous inquitez pas de moi. Je ne minquiterai pas, pour vous faire plaisir. Quant moi, si vous voulez savoir ce que je vais devenir, je vais mengager.

 Dans larme coloniale, au moins ? Naturellement. Toutes mes flicitations. Brabbant lui tendit la main. Ils chquandrent. Et Wullmar sen alla. Un rat, ce garon, dit Brabbant lorsquil se retrouva seul. Il se mit tourner en rond autour de son bureau en songeant cette ambition et cet amour qui bouleversaient sa vie de vieillard. Lis lun lautre, ils allaient sombrer tous deux la fois parce quil navait pas dimagination. Ah sil sy tait pris plus tt, peut-tre son cerveau plus jeune aurait-il enfant de grandes choses ; mais il tait maintenant sec comme du fromage de chvre. Brabbant se sentit trs affect de cette comparaison. Il sassit, dsespr, et soudain fit une dcouverte : il pouvait se suicider. Mais il trouva tout de suite cette ide rpugnante. L-dessus, la dactylo fit une semi-apparition et annona M. Brennuire. Brabbant, tonn, donna majestueusement lordre dintroduire le visiteur. M. Brennuire entra, lair trs gai, en examinant discrtement les lieux. Cest trs bien ce bureau, dit-il. Un peu petit, dit Brabbant. Devant limportance croissante de mes affaires, il faudrait que je lagrandisse. Vous avez beaucoup de personnel ? Juste une dactylo et un secrtaire. Cela me suffit car je travaille moi-mme normment. M. Brennuire eut lair surpris. Jai dautres bureaux, rue Notre-Dame-de-Lorette, sempressa dajouter Brabbant, pour le contentieux et la comptabilit. L, jai une quinzaine demploys. Cest une grosse affaire, dit M. Brennuire. Eh oui, dit Brabbant, mais pas si grosse quelle pourrait. Cest bien ce que je pensais, murmura M. Brennuire. Il resta un instant hsitant, comme un matou sur trois pattes. Il posa la quatrime. coutez, mon cher Brabbant, je vais vous faire une proposition que vous ne serez pas forc daccepter, bien entendu, Jaimerais beaucoup que mon fils travaille avec vous lorsquil reviendra du rgiment. Et, comme garantie, je placerais volontiers quelques capitaux dans cette affaire. Je serais vraiment trs heureux davoir votre fils comme collaborateur. Ce nest pas seulement comme collaborateur que je dsirerais que vous le preniez, mais comme associ. Jajoute tout de suite, mon cher Brabbant, que je suis prt mettre cinquante mille francs dans laffaire, titre de garantie. Et voici le troisime article de ma proposition, il me serait extrmement agrable de vous confier la grance de quelques immeubles

que je possde Paris. Brabbant sinclina. Cette offre vous convient-elle ? Mon cher Brennuire, je ne discute jamais avec un ami. Laffaire est conclue. Je vous approuve dailleurs de placer ainsi vos capitaux, car ils vous rapporteront du 40 % minimum. Je me souviens quun jour vous maviez parl de 25 %. Et lAllemagne ? mon cher Brennuire. Et lAllemagne ? Grce la chute du mark, nous allons acheter immeubles sur immeubles, nous allons acheter pour ainsi dire lAllemagne entire et lorsque le mark aura repris sa valeur normale, ce ne sera plus du 40 % que rapporteront les capitaux qui nous seront confis, mais du 60, du 80 et peut-tre plus encore. Mais il nous faut pour cela de vastes possibilits financires, et lancienne maison Martin-Martin va incessamment se transformer en Socit Internationale de Grance Immobilire au capital de dix millions. Dix millions, pour commencer, naturellement. La S.I.G.I, aura pour but principal celui que je vous ai succinctement dcrit tout lheure. Les actions seront de 100 francs. Naturellement, votre fils aura la mme situation quil aurait eue chez Martin-Martin. Je vous en prie, mon cher Brennuire, inutile de me remercier. Je suis heureux de vous rendre ce service. Dailleurs, si vous avez des amis qui dsirent placer des capitaux dans cette affaire, je mefforcerai de satisfaire leur dsir. Je dis mefforcerai car les dix millions seront bientt souscrits et laugmentation de capital, qui ne saurait se faire aussitt, avantagera les premiers actionnaires. Songez aux bnfices incroyables que nous allons raliser en rflchissant que le mark ne peut tout de mme pas toujours baisser. Non je vous en prie, mon cher Brennuire, ninsistez pas, inutile de me remercier. Je suis vraiment trop heureux de vous rendre service. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons parler dautre chose. Voyons voir, quelle heure est-il ? Cinq heures. Que penseriez-vous daller prendre un verre sur les Boulevards ? Volontiers, dit M. Brennuire. Et Et plus un mot de la S.I.G.I. Ah pourtant si, encore un. Je voulais vous demander quand vous pourriez disposer de vos capitaux. Mais quand vous voudrez. Dans le courant de la semaine. Excellent, dit Brabbant. Eh bien, allons prendre quelque chose chez Pousset. Ah les Boulevards, jadore les Boulevards ! Je serais vraiment trs heureux de bavarder avec vous car on ne vous voit plus souvent dans notre vieux quartier Latin. Hlas, vous ne vous imaginez pas comme je le regrette. Et mon vieil ami Tolut, comment va-t-il ?

 Mal. Non ? malade ? Il se porte comme un charme, mais il a tout le temps des ides lugubres. a finit par tre trs dsagrable. Je comprends cela, dit Brabbant. Cest depuis quil est all Londres pour la mort dun de ses frres. Le croiriez-vous, jignorais compltement lexistence de ce frre. Ma femme mme ne men avait jamais parl. Ce devait tre, je le crains, un fort mauvais sujet. Et, ma foi, bien que ce fut aprs tout mon beau-frre, je nen ai pas pris le deuil. Il ne faut pas tre trop formaliste, dit Brabbant. En tout cas, notre pauvre Tolut nen est pas revenu de ce voyage, si je puis dire. a la terriblement frapp. Je crains quil ne sen remette. Et puis, vous savez, mon cher, il commence, disons le mot, drailler. Vous nexagrez pas un peu ? Pas du tout, pas du tout, des remords propos de la gographie, tout de mme ! Tiens, quest-ce quils ont tous regarder comme a ? Ils levrent le nez. Un avion crivait dans le ciel Citron en lettres de fume. Quest-ce quon ninvente pas maintenant ! sexclama Brennuire. Cest le progrs, dit Brabbant.

XXVIII
Tuquedenne sapprocha de cette troisime anne avec la ferme volont d en sortir , ce qui signifiait pour lui dtruire toute une srie de comportements aux couleurs successives de la paresse et de la lchet. Il sy prit dune faon particulire : en devenant hypocondriaque. Il saperut quil tait afflig dune demi-douzaine de maladies et dinfirmits dont il importait quil se dbarrasst au plus vite. Ds septembre, il se mit courir les mdecins. Ces individus lui rvlrent que son urine dposait en couches sdimenteuses au fond des prouvettes et laccusrent de phosphaturie. Il se regarda fonctionner, absorba des cachets et se mit simuler la boulimie ; car il ne doutait pas que de plus il ne ft anmique. Quatre ou cinq fois dans laprs-midi, il avalait des ufs durs et un gobelet de vin blanc. Il torchait les plats. Il esprait ainsi pisser clairement et distinctement et vaincre le lymphatisme. Ceci ne concernait que le systme digestif et la charpente osseuse. Son attention se porta galement sur lactivit trs excessive des glandes qui lui obstruaient lintrieur du nez. Depuis des annes, Tuquedenne enrhumait de lautomne lt ; ce moment, il attrapait le rhume des foins ; il lattrapait mme sans sortir de Paris, ce qui tmoignait du trouble profond de son systme respiratoire. Un spcialiste dune clinique bon march lui apprit quil souffrait dune rhinite hypertrophique, du moins Tuquedenne lentendit-il ainsi. L-dessus le docteur nhsita pas lui brler le fond des narines et lui faire payer cinquante francs. Pendant plusieurs jours, Tuquedenne respira lUnivers, comme sil se consumait lentement, tel un torchon. Ce ntait pas l le seul dsagrment dont il et ptir : au milieu dune absorption de sandwich-jambon, bien beurr avec de la moutarde, il se mettait saigner du nez et senfuyait dans les lavabos. Le flot ne se dcidait cesser quau bout dune demi-heure. Tuquedenne terminait alors son sandwich qui commenait se rassir. Huit jours aprs, il retourna voir loprateur. Celui-ci lui coupa les cornets avec une pince ongles et de nouveau lui rtit les glandes sternutatoires. Il lui demanda de revenir le mercredi suivant. Mais Tuquedenne ne revint pas, dcid quil tait ne point payer ce second charcutement. Il se flicita grandement de cette petite escroquerie ; et il en avait vraiment assez davoir du coton dans le nez, de renifler le monde comme de lordure quon incinre et de tacher de sang les ufs durs quil absorbait en divers bistrots afin de pouvoir uriner enfin de faon cartsienne. Il rsolut galement un problme doptique qui, depuis son enfance, constituait pour lui une source dhumiliations. Il dcida de porter lunettes. Au point de vue esthtique, il admirait leur caille. Au point de vue pratique, ce fut pour lui prtexte multiples satisfactions. Il devint tellement fier de son il aigu et de ses carreaux quil se mit lire les journaux comme un presbyte et dchiffrer le nom des acteurs sur les colonnes Morris, de lautre ct du boulevard. Il envisagea de plus diverses autres possibilits pathologiques, telles que la tuberculose, lhrdo-syphilis et la rupture danvrisme. Peu peu, ces craintes sloignrent. Lorsque

lhiver dbuta, Vincent Tuquedenne pouvait se considrer comme peu prs sain, la condition de prendre rgulirement des mdecines, les unes sirupeuses et les autres pulvrulentes. Mais son attention transformatrice ne se porta pas seulement sur sa chair, mais aussi sur les produits manufacturs dont elle devait se revtir pour paratre en socit. Son pre avait accoutum de lui acheter des vestons cintrs et des bottines montantes. Tuquedenne les prit en honte et finit par y voir le symbole mme de sa lchet ; aprs de nombreuses discussions au cours desquelles le pre Tuquedenne se dsespra de voir son fils se pervertir de cette sorte, Vincent russit se vtir dun veston droit et chausser des souliers Richelieu. Il se sentit devenir un autre homme, dautant plus que les cachets antiphosphaturiques tiraient leur fin et le sirop bon pour les voies respiratoires. Il convertit sa victoire en triomphe par lacquisition dune casquette britannique et dune canne paisse. Ces deux objets donnaient leur porteur de loriginalit et de lassurance. Oui, vrai, Tuquedenne se sentait un autre homme, un autre jeune homme, puisquil navait pas encore vingt ans. Lhiver sannonait trs dur. Grce aux cautrisations du spcialiste impay, le nez de Tuquedenne en supportait bravement les rigueurs. Casquette au crne et canne au poing, Vincent se dplaait dans le froid la poursuite dun quelque chose quil ignorait et dont il ignorait mme quil ft sa poursuite. Encore une fois, il tait bien seul. Brennuire cherchait du galon en une caserne quelconque doutre-mer. Rohel demeurait invisible, par contre, son frre avait fait son apparition. Il prparait Normale-Sciences et parlait sans respect de son an, qui disait-il, habitait en banlieue avec une poule en attendant son hritage. Tuquedenne ne put changer avec lui que des paroles polies, mais distantes. Il navait dautres rapports avec la socit des hommes que quelques tudiants dont il connaissait vaguement et le nom et la paume de la main. Il allait parfois jusqu bavarder avec quelques jeunes filles qui tudiaien la psychologie, mais sans poursuivre cet avantage. Depuis quil avait vu Le Cabinet du docteur Caligari, Tuquedenne se payait le cinma plusieurs fois par semaine. Il frquentait assidment le Cin-Opra qui se renommait comme salle dart et davant-garde, et Parisiana, qui projetait jusqu trois et quatre films comiques amricains ; sur ce nombre, il en tait toujours bien un, et cest pour celui-l que Tuquedenne venait, un qui se passait sur une plage et que des Beauty Bathing girls animaient dune grce quon ne pouvait alors souponner de devenir un jour un peu dsute. Solitaire, mlancolique et candide, il contemplait sbattre sur les rivages de locan Pacifique ces incarnations du luxe et de la volupt. Et sans tre chaste, il restait toujours vierge. Il aima des images et respecta des ombres. Aprs stre proccup jusqu lobsession de son devenir physiologique, Tuquedenne vcut pour ses rves. Au matin, il lanait le filet du souvenir et pchait des songes quil re-

gardait tout le jour touffer et prir de lumire ; le soir, il se laissait emporter sur la mer nocturne et rptait comme le pote, car en un sens il ny en a jamais quun : oh may my sleep as it is lasting, so be deep ! Et tout en tirant orgueil de citer des auteurs illustres, il prolongeait la nuit travers le jour ; mais nencourageait pas le jour pntrer la nuit. cette mme poque, il entreprit de lire, autres rves, les trente-deux volumes de Fantmas. Il courait les quais pour en acheter les exemplaires davant-guerre avec la couverture sur papier glac. Rohel cadet layant surpris dans cette recherche, se moqua de ses gots dmods ; car lui, il apprenait le russe et descendait dans la rue. Ainsi passrent les premiers mois de cet hiver quillustrrent les exploits des piqueurs, dincomprhensibles et multiples explosions de poles et larrive au pouvoir de Mussolini.

XXIX
Une citron sarrta devant le 80 bis de la rue des Petits-Champs. Un vieillard pouffu finit par sen extraire. Attendez-moi, dit Brabbant son chauffeur, croyant en tre encore lpoque o il utilisait des taxis. Il monta lescalier en sifflotant daise ; au cinquime, tout haletant, il tapota une porte dun index courbe et dcid. Mme Dutilleul le reut dans la petite pice qui lui servait de boudoir et quenvahissait son got pour les objets peinturlurs et fragiles de dimensions rduites. Eh bien ! comme te voil mis ! sexclama-t-elle. Jamais je ne tavais vu si lgant. Tu trouves ? Il posait cette question, la fois timide et inquiet, en se regardant dans un miroir. Il lui baisa la main et sassit. Quel bon vent tamne ? demanda Mme Dutilleul. Euh, je te souhaite une bonne anne. Cest gentil a. Et puis je tai apport un cadeau. Il sortit dune poche de son gilet une bague Louis-Philippe orne dun rubis et, pendant que Mme Dutilleul sextasiait, il prit dans son portefeuille une liasse de billets de mille quil posa devant elle. Voil largent que tu mas prt. Je te remercie, il ma rendu un fameux service. Mais quest-ce qui tarrive ? Te voil donc devenu millionnaire ? Pas encore, mais jen approche. Alors, tu as russi ton grand coup ? Il est en train de russir. On peut savoir ce que cest ? Ce nest pas une escroquerie. Quest-ce que tu me racontes l ? Brabbant sourit modestement. Je suis devenu un honnte homme. Je vais acheter lAllemagne. Mon pauvre Louis ! Te voil sonn ! Tu vas comprendre. Cest extrmement simple : la maison Martin-Martin qui ne soccupait que daffaires fictives, devient la Socit Internationale de Grance Immobilire qui soccupera daffaires relles. Cette Socit a pour but de profiter de la baisse du mark pour acheter des immeubles en Allemagne. Lorsque le mark remontera, et il ne manquera pas de le faire aprs loccupation de la Ruhr, nous raliserons des bnfices pour ainsi dire insenss. Le capital souscrire est de dix millions. Les actions sont de cent francs. Si tu

veux, je ten rserve quelques-unes. Elle ma lair trs intressante, ton affaire. Il y a dj plus de cinq cent mille francs de souscrits parmi lesquels trois cent mille francs par le docteur Wullmar, professeur la Facult de Mdecine de Paris. Des clients pourraient sy intresser. Je tenverrai des prospectus ; des circulaires, je voulais dire. Et si tu dsires souscrire, je reste ta disposition. Je vais y rflchir. Cest une affaire en or, et qui me permettra de couler de vieux jours tranquilles. Quel ge as-tu maintenant ? Impossible de men souvenir. Tu deviens coquet. Cest depuis que tu mas retir ta clientle ? Oh pas du tout, pas du tout. Je voulais simplement dire que je ny pensais plus. mon ge. Il demeura silencieux, regardant les billets auxquels Mme Dutilleul navait pas touch. Alors, voil, dit-il. Et il se leva. Je tenverrai des prospectus. Cest un docteur en droit qui me les a rdigs. Il sest fait payer cher, le salaud. Je pourrais peut-tre souscrire une vingtaine de mille francs. Ne tarde pas trop. Songe donc, ils te rapporteront au moins du 120 %. Jy rflchirai. Cest cela. Il sortit et Mme Dutilleul demeura pensive dadmiration et perplexe dtonnement. Lui, montant dans sa voiture, se fit conduire chez son tailleur, puis son bureau o il se dmenait, au milieu des dossiers que lui avait confis Brennuire. Il prenait au srieux la grance de ces immeubles, mais ny connaissant rien, narrivait pas sen sortir. Finalement, il dcida quil lui fallait un secrtaire, un vrai, et qui connaisse la comptabilit et le reste, pas un petit jeune homme tout juste bon faire un complice. Lespce descroc qui lui avait rdig son prospectus, il nen voulait pas ; il essaya de se remmorer tous les individus qui venaient lorsquil mettait des annonces dans les journaux pour voir , mais autant quil put sen souvenir, aucun ne conviendrait, surtout pas ce Rohel quil avait failli entraner dans les dlits et les peines. Il ne lui restait plus qu mettre une nouvelle annonce. Cette dcision prise, il regarda sa montre. Il tait six heures. Il ne devait retrouver Fabie qu huit heures. La pauvre petite, elle navait plus un instant elle, les courses lui mangeaient tout son temps. Il la voyait avec attendrissement trottant par les grands magasins

et nasardant les godelureaux. Ne sachant que faire, il sortit, prit le vent, puis driva. Au Chtelet, il acheta un journal du soir et lut avec satisfaction le rcit de lavance des armes franco-belges dans la Ruhr. Nul doute que le mark ne baisse encore, mais nul doute quil ne remonte un beau jour. Il ne saurait baisser indfiniment. Limportant, ctait de choisir le bon moment. En tout cas, on pouvait toujours attendre et se contenter de ngociations imaginaires en attendant les relles. Car Brabbant croyait bien quun jour il possderait vritablement des immeubles en Allemagne et quil deviendrait de cette faon immensment riche et honnte. Il rvait quil achetait des villages en bloc et que la S.I.G.I. finissait par acqurir des provinces entires. Sa mditation se poursuivant, il parvint cette conclusion quil serait bon que la S.I.G.I. se spcialist dans la conqute mthodique des provinces rhnanes et servt ainsi les intrts de la France sur la rive gauche du Rhin. Dans ce cas, il devenait prfrable dacheter des terrains, mme striles, plutt que des immeubles dun cot infiniment plus lev relativement la superficie ; et du moment que lon faisait intervenir des buts annexionnistes, le territoire, a comptait. Tout en rvant ainsi, Brabbant se trouva rue des coles ; sen tant brusquement aperu, il dcida de pousser jusquau Ludo, certain dy rencontrer Tolut. Tout en longeant le mur de la Sorbonne, il se souvenait avec amusement quil en fit la connaissance par erreur, le prenant pour un coiffeur mridional venu Paris toucher un hritage de cinq millions et propos duquel il laborait une ingnieuse escroquerie qui devait lui rapporter quelques centaines de francs. Il tait modeste cette poque, et ridicule. En tout cas, il avait eu du flair en continuant frquenter le vieux professeur. Il avait toujours senti que la fortune lui viendrait de ce ct-l, quil y avait une affaire qui gtait dans le coin. Il ne stait pas tromp. Maintenant, il tait un honnte homme, utile sa patrie et bientt richissime. Il entra au Ludo. Ctait la cohue des jours dhiver. droite, des Poldves et des Moldorusses gagnaient leur vie aux checs en jouant vingt sous la partie contre des mazettes normandes ou briardes soigneusement choisies ; gauche, on formait le carr autour dun champion de lardoise verte. Brabbant fit le tour des billards sans voir Tolut. Il se risqua mme dans les salles du fond o rgnent les joueurs de bridge et les amateurs de billard anglais. Mais Tolut ntait pas l. Brabbant sortit en se faisant quelques vagues rflexions sur le sort possible du vieux professeur et descendit jusquau Soufflet o il trouva Brennuire en compagnie du pote Sybarys Tulle, de lessayiste Minturne et dun individu qui lui fut prsent comme tant rdacteur au Matin. Ces messieurs discutaient politique ; les uns taient partisans de loccupation de la Ruhr, les autres non. Brabbant les coutait respectueusement ; lui aussi avait sa petite ide l-dessus, mais il la gardait pour lui. Puis on parla de leffondrement prochain du bolchevisme et des difficults insurmontables que rencontrait le fascisme. Enfin, on envisagea diverses

hypothses relatives lpidmie dexplosions de poles. Au bout dune demi-heure, ces trois personnages sen allrent. Brabbant rest seul avec Brennuire lui demanda des nouvelles des enfants. Georges tait en Algrie et Thrse prparait sa licence de philosophie. Toute la famille alors, plaisanta Brabbant. Et Tolut ? Tolut continuait se faire des ides noires. Brennuire senquit du dveloppement de la S.I.G.I. Brabbant lui annona que des pourparlers taient engags pour lachat de vastes terrains non loin de Mayence et dun important immeuble de rapport Aixla-Chapelle. Mais Brennuire avait des inquitudes. Il se demandait si plus tard le gouvernement allemand laisserait une socit franaise agir en toute libert. Brabbant sourit ; il expliqua que la S.I.G.I. ne possderait rien en son nom, mais seulement par lintermdiaire dune socit que lon fondait en Allemagne et qui, en tant quallemande, ninquiterait pas les autorits. Brennuire, rassur par cette fable, but une petite gorge de pernod en songeant avec satisfaction lavenir.

XXX
a ne lamusait pas plus que a, Hector Lanterne, daller cet enterrement. Mais enfin on a des obligations dans la vie ; tout de mme, ctait un vieux client et de plus il lui devait de largent. Tout a, a comptait. Bien sr quil aurait prfr aller au cinma ou au thtre du Chtelet, mais enfin on a des obligations dans la vie. Et pour Hector Lanterne, cen tait une daller cet enterrement. Il le fit avec suffisamment de mauvaise volont pour arriver au moment o le convoi quittait le domicile du dfunt, se dirigeant avec lenteur vers Pantin-Parisien. Hector Lanterne suivit, au tout dernier rang. Le chemin tait long, Lanterne sennuyait. Il essaya dengager la conversation avec son voisin, un type avec un bras en moins, mais le manchot lui fit comprendre au moyen de la mimique approprie quil tait galement sourd. Rduit au mutisme, Hector Lanterne se mit penser ; il se demandait si sa femme ne profiterait de son absence pour le tromper avec le nouveau garon sur le billard de la salle du premier. Pour se distraire, il cherchait simaginer comment se passerait la chose et en venait ainsi envisager diverses possibilits grillardes, lorsquil aperut, marchant ses cts, un petit vieillard fort sec qui semblait dsireux dchanger quelques propos avec lui. Cest Pantin que nous allons ? demanda le roquentin. Oui. a fait un fameux bout de chemin. Voil linconvnient dhabiter une grande ville. Les cimetires sont lautre bout du monde. Quel besoin daller les mettre si loin que a. On ne peut pourtant pas les mettre place de lOpra. Bien sr. Et songez quil ny a plus de place dans aucun cimetire parisien. Le Pre-Lachaise, Montmartre, Montparnasse, Vaugirard, Passy, Picpus, Belleville, Grenelle, Saint-Vincent, Saint-Pierre, Bercy, La Villette, Charonne, Auteuil, tout est plein. Paris est plein de cadavres en pter, monsieur. Alors nous voil rduits aller en banlieue, moins davoir un caveau de famille. Vous navez pas de caveau de famille ? Non, monsieur. Je ne suis pas si riche. Ma famille a un caveau, je ne dis pas a pour vous craser. Non. Vous savez bien quil tait dusage autrefois que chaque famille possdt son caveau. Ctait un signe daisance, de modeste aisance. Ma famille a un caveau au cimetire du Mans. Vous connaissez Le Mans ? Non, monsieur. Cest une belle ville ? Je ny suis pas all depuis bientt vingt ans. Quest-ce que je disais donc ? Vous parliez de votre caveau de famille.

 Ah oui. Figurez-vous quil restait deux places. Lune pour moi, lautre pour mon frre. Mais il ne loccupera pas. Tiens, tiens. Non, il ne loccupera pas. Il est mort ltranger. Vous comprenez bien que je nallais pas le faire revenir. Le transport me serait revenu un prix fou. Quand je retournerai au Mans, a cotera cher mes hritiers. Moi, au fond, a ne me dirait rien dtre mis dans un caveau. Voil la question ! scria le petit vieillard dune voix qui fit retourner une partie du convoi, scandalis. Voil la question, je me demande ce que je choisirai finalement, le caveau ou bien la terre meuble. Et vous savez, il y a une chose qui minquite, cest cette place qui resterait libre. On finirait peut-tre par y mettre un tranger, un je ne sais qui ; alors ce nest plus la peine davoir un caveau de famille. Bien sr. Le vieillard fit un petit claquement de lvres agac. Je ne sais vraiment pas o aller. Et lincinration ? quest-ce que vous pensez de lincinration ? videmment, videmment, il y a lincinration. On vite ainsi le danger des inhumations prcipites. a, cest une sale histoire. Voil une question qui me proccupe normment et laquelle les pouvoirs publics nont jamais apport une attention suffisante. Et pourtant cest un danger rel. Il y aurait un moyen dcarter ce danger, ce serait dinstaller des sonnettes dans les tombes. Ce nest pas une mauvaise ide. Le macchab sonnerait et, quand le gardien arriverait, il lui demanderait son caf-crme et un croissant. Il ny a pas de quoi plaisanter, monsieur. Un brin de rigolade, a ne fait jamais de mal, surtout quand on parle de choses qui ne sont pas bien gaies par elles-mmes. Vous pouvez bien le dire que ce nest pas gai. Vous pensez souvent la mort ? Oh bien, non, merci. a mavancerait bien de penser la mort ! Aujourdhui, vous y avez tout de mme bien pens. a cest vrai, cause du client. Quel client ? Celui quon promne dans la voiture. Ctait mon client. Et quest-ce quil faisait ? Ah bien, vous ne savez pas ce quil faisait ? vous ne connaissez donc pas le dfunt ?

 Ma foi, non. Alors vous suivez lenterrement pour votre plaisir ? Je suis cet enterrement, mon cher monsieur, en attendant quon suive le mien. Eh bien, vous navez pas des ides gaies. Vous trouvez que cest gai, vous, de mourir ? Bien sr que non, bien sr que non. Mais vous avez bien du temps devant vous, tout de mme. Inutile de me flatter. Dailleurs, vous ny connaissez rien. Je sais que je vais bientt mourir et je ne trouve pas a drle du tout, monsieur. Songez que chaque instant me rapproche du moment fatal o je deviendrai un cadavre. Chaque instant vous en rapproche aussi, vous monsieur. Ne cherchez pas mimpressionner, dites donc. Et une fois mort, quest-ce qui se passe ? a, je nen sais rien. Comment, a ne vous fait rien de savoir si vous irez en enfer ou si vous vous rincarnerez dans le corps dun Patagon a, cest une drle dide. Ou si vous disparatrez compltement. a me fatigue bien trop ces histoires-l. Vous ne croyez pas lenfer ? Des histoires de curs ! Et la rincarnation ? a cest un grand mot. Et lanantissement complet ? Je nen sais rien. Il ny a pourtant pas dautre hypothse. Ah si, a alors, je vais vous la couper, il y en a une autre. Je me demande bien laquelle. Y a le paradis. Vous vous croyez peut-tre intelligent, monsieur ? Vous croyez peut-tre intelligent de vous moquer dun vieillard prt succomber ltreinte de la mort, monsieur ! Je ne voulais pas vous dire quelque chose de dsagrable. Sr et certain, je ne voulais pas. Apprenez, monsieur, que si lenfer existe peut-tre, le paradis nexiste certainement pas.

 Cest bien triste ce que vous dites l. Triste et vrai. Je me demande comment vous en tes venu penser des choses pareilles. Cest toute ma vie qui ma amen penser cela. Et si pourtant, je me trompais ? Si au contraire, toute ma vie Vous croyez que a existe le paradis ? Je vous demande a dhomme homme, je vous demande une rponse franche. Cest des histoires de curs ! a nexiste pas. Ah vous voyez ! et les criminels ! hein, les criminels ? les criminels qui restent impunis durant leur vie. Aprs, vous croyez quil y a une justice, aprs ? Ce serait souhaiter. Comme a, y aurait moins de criminels impunis en circulation. Tenez, comme celui qui lui avait crev lil, mon client. Quest-ce que vous me racontez l ? Oh, cest toute une histoire. Mais vous ne connaissez pas mme le nom du dfunt. Tormoigne, il sappelait. Ctait un bon client, car je suis cafetier de mon mtier, monsieur. Tormoigne tait borgne, alors il nest pas all la guerre et il a gagn pas mal dargent pendant que nous autres on se faisait casser la figure. Enfin, ce nest plus la peine de lui reprocher a, ce pauvre type. Car, jai fait la guerre, monsieur. Vous avez d en voir des morts. Pour sr que a ne manquait pas. Mais ce ntait pas la mme chose quici. Enfin, ne parlons pas de a. Je reviens mon Tormoigne. Figurez-vous quun jour de lhiver dernier, il tait en train de jouer la manille quand un drle de pistolet arrive qui demande acheter des timbres. Je dis un drle de pistolet, parce quil avait des cheveux longs comme a qui lui tombaient dans le dos. Moi, je pensais que ctait un artiste et je ny voyais rien redire, quand voil mon Tormoigne qui commence le blaguer sur sa chevelure, pour faire rigoler le monde. Eh bien, monsieur, vous ne devineriez jamais ce quil a fait, lartiste. Il lui a crev lil. Comment avez-vous devin ? Vous me lavez dit tout lheure. Ah bon Dieu ! mais je men souviens maintenant. Estce que a na pas t dans les journaux ? Je pense bien. a y tait le jour mme o on racontait la condamnation mort de Landru. Je dois dire que a lui a fait du tort, ce crime. Je me souviens parfaitement de cette atrocit. Atrocit, cest le mot juste. Eh bien monsieur, jamais on ne la retrouv, lartiste. Il court encore. Et figurez-vous quaprs a, il lui est arriv malheur sur malheur M. Tormoigne. Il continuait venir au caf, mais il devenait embtant parce quil racontait tout le temps son histoire et quil voulait donner des conseils aux manilleurs bien quil ne pouvait plus voir les

cartes, ce qui fait quon se payait un peu sa tte, pas mchamment, bien sr. Mais voil quun beau jour un salaud profite quil ny voit pas pour lui voler son portefeuille. Blaisolle, il sappelait celui-l. Eh bien, on ne la jamais retrouv non plus. Cest pas incroyable ? Et vous savez comment il est mort, M. Tormoigne ? Il tait sorti dimanche dernier de bonne heure, une auto la renvers et il en est mort ; dune fracture au crne. Et, monsieur, vous ne me croirez pas si vous voulez, lauto a foutu le camp et on ne la pas retrouve. Et maintenant, lui, on le conduit au cimetire. Voil une bien trange destine. Vous avez bien dit a, une trange destine. Et bien pouvantable. pouvantable, cest le mot. Maintenant au moins, il est tranquille. Lest-il ou ne lest-il pas, voil la question. Vous avez lu Shakespeare ? Oh, vous savez, dans mon mtier on na pas beaucoup le temps de lire. Moi, je suis professeur. Je men doutais un peu, monsieur. Vous causez bien. Alas ! pauvre Yorick ! Tenez, dans ce cimetire o nous pntrons en ce moment, je voudrais aller trouver les fossoyeurs qui sortent les squelettes de la fosse commune et sur le tas dossements je prendrais un crne, je le tiendrais entre mes mains et je regarderais en face ses orbites vides en mcriant : Alas, pauvre Tolut ! Eh bien, on ne peut pas dire que vous avez des ides gaies. Et qui est-ce, ce Tolut ? Cest moi, monsieur le cafetier.

XXXI
Vous avez remarqu, dit Tolut en sortant du cimetire, le bruit que fait la terre en tombant sur le cercueil ? a sonne creux. On dirait quil ny a personne dedans. Vous croyez quil tait dedans ce monsieur ? Tormoigne. Vous pensez bien que je nai pas t y voir. Naturellement. En tout cas, le voil expdi, celui-l, hein. Un de plus. Et vous avez vu sil y en a ? Des milliers ! des milliers ! Que de tombes ! que de tombes ! Vous pensez une grande ville comme Paris si a doit en fournir des morts. Et un jour, bientt, ce sera mon tour. Vous dites a, mais vous ne le pensez pas. Ah vous croyez ? mais je ne pense pas autre chose, mon cher monsieur. La vie ne doit pas vous tre bien gaie avec des ides pareilles vous trotter tout le temps dans la tte. Je ne cherche pas avoir une vie gaie. mon ge, il sagit bien de a ! Tout de mme, si vous pensiez autre chose, a ne vous ferait pas de mal. Cest pas un conseil que je vous donne, mais il me semble tout de mme que a ne vous ferait pas de mal. Vous en parlez votre aise. Mourir nest pas si simple, allez. Et si lon pouvait mourir tranquille encore. Et pourquoi ne pourriez-vous pas mourir tranquille, monsieur ? Vous prenez le tramway pour rentrer ? Oui, jusqu la Rpublique. Eh bien, moi aussi. De la Rpublique, jirai au quartier Latin. Jhabite par l. Je comprends a, si vous tes professeur. Professeur ! cest bien ce qui mempche de mourir tranquille. Quest-ce que vous voulez dire par l ? Eh oui, figurez-vous, mon ami, que pendant des annes jai enseign quelque chose que jignorais compltement. Mais comment que a peut se faire ? Ah voil. Cest pourtant tel que je vous le dis. Pendant des annes et des annes, on ma confi des enfants pour que je leur enseigne la gographie, oui, la gographie. Eh bien, je nen savais pas un tratre mot. Je lignorais compltement. Nest-ce pas une escroquerie ? un vol ? toute ma vie a t une duperie, oui monsieur, une duperie. Nest-ce pas terrible ? Je naurais jamais cru a possible. Quoi donc ? denseigner la gographie sans en savoir un tratre mot ? Mais vous me faites rire, monsieur. Cest enfantin ! Naturellement, jexagre. Les mots, je les connaissais, seulement voil : je navais jamais voyag. Alors, comment voulez-vous enseigner la

gographie sans avoir jamais voyag ? On apprend les mots, mais les choses relles on ne les connat pas. On sait des noms, mais on ignore compltement de quoi il sagit. Vous comprenez, monsieur ? Trs bien, trs bien. Toute ma vie, jai fait cela, toute ma vie, jai commis cette escroquerie. Ce nest quen prenant ma retraite que je men aperus. Hlas, il tait trop tard ! le dsir me vint de voyager, de connatre des contres lointaines. Il tait trop tard ! Bien sr. Ce nest pas votre ge quon devient explorateur. Mon ge ny est pour rien, monsieur. Mais comprenez-moi bien : ce nest pas parce que je voyagerais maintenant que jeffacerais ainsi ma tache professionnelle. Je croyais avoir eu une vie dhonneur et de conscience ; en arrivant la fin, je maperois que je me suis tromp, radicalement tromp. Comment voulez-vous que je descende dun pas tranquille dans la tombe, avec le poids de cett lourde faute sur mes paules, oui monsieur, comment le voulez-vous ? Enfin, monsieur, enfin je ne vous suis pas trs bien. Vous ne me comprenez pas ? Cest pourtant clair. Oh si, je vous comprends. Mais enfin, monsieur, si vous naviez rien su, vous ne seriez pas rest professeur. On sen serait aperu. Cest l o vous vous trompez. Personne ne sen est aperu. Tout a pass comme une lettre la poste : mon ignorance, mon escroquerie et tout. Et maintenant comment voulezvous que je rpare ? Que je rpare ma faute ? Comment le pourrais-je ? Et comment pourrais-je mourir ? Ah si je navais pas ce reproche me faire, mais monsieur je regarderais la mort arriver avec joie. Parfaitement, avec joie ! Je naurais rien me reprocher. Je fermerais les yeux avec le sourire. Parfaitement, avec le sourire ! et aprs ? oh aprs, je ne craindrais rien. Je nai pas t un mchant homme. Jirais au purgatoire, peut-tre au paradis dont vous rappeliez lexistence juste titre tout lheure. Ou bien encore, je me rincarnerais dici quelques centaines dannes dans le corps dune jolie femme ou dun riche industriel, sil y a encore des industriels dans ce temps-l, parce quavec ces sacrs bolcheviks, ils sont capables de tous les supprimer. Dans ce cas-l, je me rincarnerais sur une autre plante. Sur Vnus, par exemple. Vous y croyez, vous monsieur, aux esprits qui viennent dans les tables ? Une fois, jai voulu en faire tourner une avec mon beau-frre et mile, le garon quon avait avant celui quon a maintenant. a na pas march. Elle est reste muette comme un barbillon, figurez-vous. Cest ennuyeux, vous mavez interrompu. Quest-ce que je vous disais donc ?

 Vous parliez des bolcheviks et de la plante Vnus, sr que a doit tre une bien belle plante, celle-l. Est-ce que javais envisag la troisime hypothse ? Je ne men rappelle plus. Cest ennuyeux. Ds quon minterrompt, je ne retrouve plus le fil de mon discours. Cest lge, monsieur. Oui, cest lge, lge qui grandit. Cest comme un animal, lge, monsieur. Cest un animal qui grandit, qui grandit, qui grandit encore et qui finit par vous dvorer tout vivant. Oh mais sans blague, vous me donnez le frisson. Tout a ne serait rien, si je navais cette chose qui me tourmente, l, dans la poitrine. Je ne trouve pas a tellement grave, monsieur, ce que vous vous reprochez. Du moment que personne ne sen est aperu. Je vois mme que vous tes dcor. Cest bien a le plus terrible ! Je suis seul me faire ce reproche. Oui, je suis seul. Les autres ne veulent pas me comprendre, mes parents, mes amis. Ils ne veulent pas me comprendre. Il ny a personne pour maccuser. Il y a des tas qui seraient contents votre place. Ce seraient de malhonntes gens. Je suis mon seul accusateur. Alors comment voulez-vous que je meure ? Ou bien il ny aura plus personne pour maccuser, ou bien, pendant lternit, je maccuserai moi-mme. Cest atroce ! M. Tolut se mit pleurer. Mais dans le 51, a ne scandalise personne. On y est habitu, cause de tous les gens qui reviennent du cimetire de Pantin. Faut vous calmer, monsieur, dit Hector Lanterne, faut vous calmer. M. Tolut sessuya les yeux avec un mouchoir dun tissu prim. Il renifla. Je ne sais plus o jai la tte. Je comprends a, vous tes mu. Ce qui mennuie, cest de ne pas retrouver la fin de ma phrase, celle que vous mavez coupe. Ah oui, quand vous parliez des communistes et des toiles. Remarquez, mon ami, je pense tout coup quelque chose, jai voyag depuis que je suis la retraite. Je suis all ltranger. Moi aussi, je suis all ltranger, en Belgique, Charleroi et, plus tard, en Rhnanie. Mais tout a, cest comme qui dirait la France. Et moi, je suis all Londres. Ce voyage, voyez-vous monsieur, a a t la fin de tout. Naturellement, ce nest pas parce que je voyagerais maintenant que a empcherait que je nai pas voyag autrefois ; vous me suivez ?

 Je crois quoui. Tout de mme, je pensais que si je voyageais, a diminuerait les reproches que je me faisais. Javais cette ide-l. Eh bien, mon ami, a a t tout le contraire. Que je voyage maintenant ou que je ne voyage pas, il ny a rien faire. Je lai bien vu, il ny a rien faire. Ma conscience est l, monsieur, et elle ne me pardonne pas. Cest bien malheureux. Ah, ce nest pas drle la vie, et ce qui est moins drle encore, cest de sen apercevoir juste au moment o on se prpare partir. La mort aussi cest un voyage, monsieur. Oui, mais on nenseigne pas cette gographie-l. Si donc, monsieur. Et les curs, ce nest pas a ce quils font ? Votre ide est amusante. O lavez-vous pche ? Je ne sais pas. a me vient quand je rflchis. Ce qui serait commode, voyez-vous, ce serait de partir pour ce voyage en laissant sa conscience derrire soi. Vous me comprenez ? Ici, sur terre. Et les fantmes, monsieur ? Vous ne croyez pas que les fantmes, cest des consciences qui tranent dans les vieilles maisons et qui nont plus leur propritaire tourmenter ? Alors, elles embtent les autres. Dites donc, mon ami, vous mavez lair rudement intelligent. Cest pas bte votre ide. Vous en avez souvent de comme a ? Je vous lai dit, monsieur, quand je rflchis. Et quand rflchissez-vous ? Vous allez rire, monsieur : quand ma femme se fait vous-me-comprenez par un client et quils montent dans la salle du premier, celle o il y a le billard, un beau billard Brunschwicg avec des bandes Champion. Alors je rflchis. Car je suis un grand cocu, monsieur le professeur. Eh bien, vous prenez la vie par son bon ct. Il faut bien. Terminus, dit la dame la sacoche et aux petits bouts de papier multicolores. Cest trs intelligent votre ide. Laisser un fantme derrire soi, un fantme qui ne vous tourmente plus. Je veux bien mourir dans ces conditions-l. Il y aurait un Tolut qui irait je men moque bien o et puis un Tolut-fantme qui resterait ici. Il tapa du pied pour bien dsigner cet ici. Et qui me ficherait enfin la paix. Il saperut alors que son cafetier venait de subitement et totalement disparatre. M. Tolut interloqu regretta sur linstant la compagnie de cet interlocuteur consciencieux ; puis,

ltonnement pass, il se demanda plaisamment si ce ntait pas un fantme.

XXXII
Tuquedenne avait bien calcul que ce devait tre la troisime porte, moins dun bis, lger risque courir. Il ne voulait pas lever le nez en lair avant dentrer pour regarder le numro, on pourrait le remarquer. Il passa devant une boucherie dont on nettoyait ltal, ce qui faisait une porte ; puis devant le poussireux talage quun photographe osait faire de visages attrists et de corps souffreteux, ce qui faisait deux portes ; puis devant la boutique dun libraire spcialis dans le dpeage de manuscrits de plain-chant lusage des amateurs dabat-jour originaux, ce qui faisait trois portes. Tuquedenne entra sans hsiter ; gauche dans le couloir, des botes lettres taient fixes au mur, encombres par une distribution de catalogues dun grand magasin. Ctait au second droite suivant les indications du Sourire. Au second, droite, Tuquedenne put dchiffrer sur une plaque maille : Massage. Il sonna. On lui ouvrit. Il entra. Un type sortait dune chambre. Madame sauta dessus et le repoussa en riant. Je naime pas que mes clients se rencontrent, dit-elle en faisant pntrer Tuquedenne dans une toute petite pice meuble dune chaise et dune espce de banquette, sur laquelle tait assise une petite femme blonde. Voici Marguerite, dit la maquerelle. On parla monnaie. Je vous laisse, conclut-elle. Ce quelle fit. Tuquedenne avait craint davoir choisir entre Carmen et la ngresse, ainsi quil lavait lu dans certains rcits. Il trouva Marguerite gentille ; mais pour lui Marguerite tait un prnom de brune, parce que port par une bonne de ses parents qui portait aussi moustache. Contradictoirement ce souvenir, il se rappela que Gretchen est une blonde. Tu tassois ? Il sassit. Elle lui prit sa casquette des mains. Elle est chic, ta casquette. Elle sen coiffa. Ah dis donc, elle est grande pour moi. Elle rit. Tu es dj venu ici ? Non. Il ne voyait pas du tout la ncessit de cette conversation. Embrasse-moi. Il lembrassa. Ces prliminaires termins, elle lemmena dans une chambre et ils firent lamour. Le cot en fut de vingt francs. Dans la rue, Tuquedenne sloigna lentement de la troisime porte, re-

gardant les passants bien en face pour ne pas avoir lair de sortir de ce lieu. Il lui semblait que les femmes le dvisageaient dune faon spciale , tait-ce vrai ce que lui avait dit Rohel, que lorsquon vient de faire lamour, elles le devinent aussitt ? Il arriva boulevard Saint-Germain, traversa le carrefour et monta la rue de lOdon en utilisant le trottoir de droite, car de celui de gauche il ne faisait jamais usage. Ctait une chose extrmement simple et point dsagrable ; on ne pouvait pas dire non plus que ce fut extrmement agrable parce que cela se passait trop vite et puis parce que la femme avait vraiment trop lair de penser autre chose. Mais ctait une chose tellement simple que les tramways ne sen arrtrent pas et que lon continua dans les rues aller et venir en tous sens, comme si de rien ntait. Ctait sans doute un des plus infimes vnements de la journe et dans sa vie lui, qui ne compterait pas aprs tout pour grandchose et qui ne lui viterait mme pas de mentir lorsque avec Rohel, il parlerait femmes. Et de nouveau, ce qui tonnait Tuquedenne, ctait la simplicit de la chose. Ctait aussi simple que de prendre le mtro ou daller au cinma. Ctait aussi beaucoup plus compliqu : que de dtours, que de secrets, que dhypocrisies. Non dcidment, ce ntait pas simple du tout. Tuquedenne passa devant Shakespeare et Cie et sarrta, convoitant le grand Ulysses couverture bleue, puis continua son chemin vers lOdon, jetant un coup dil sur les nouveauts et, traversant la rue, longea les grilles du Luxembourg dans la direction de la place Mdicis. Cen tait une longue histoire, celle de son pucelage, et quil aurait mieux fait dcourter. Naurait-il pas t vraiment autre si, ds son arrive Paris, il avait rendu visite aux filles ; ou mme que pour cela il net pas attendu son dpart du Havre, ville o les bordels ne manquent pas. Seulement, il craignait les maladies. Avec sa dveine habituelle, au Havre, il ny aurait pas coup. Il ne trouvait l rien de drle, abominant les plaisanteries estudiantines sur ce sujet, comme dailleurs sur tout autre. La btise lcurait ; au Quartier, elle clatait, plus agressive que partout ailleurs. Mais il ne sagissait pas de la btise, il sagissait de lamour : lamour, ctait beaucoup dire ; mais Tuquedenne ne regrettait rien. Il sassit la terrasse de La Chope latine et, en attendant Rohel, se mit regarder la foule dfiler. Il lui devint vident quil existait deux sortes dtres humains et jamais cette vidence ne lui parut plus vidente : il y avait les hommes, et puis il y avait les femmes. Ils allaient et venaient, .ne faisant mine de rien, prenant des airs indiffrents ou dgags, mais il suffisait de bien regarder pour sapercevoir que, sans aucun doute possible, dune part il y avait les femmes, et de lautre les hommes. Grande et profonde vidence, se dit Tuquedenne en vidant son verre de vin blanc. Puis il se mit apprcier les femmes qui passaient, comme si ctaient des juments ; mais il ne sen rendait pas compte.

 Bonjour vieux. Quoi de neuf ? Rien, dit Tuquedenne. Tu as lair drle. Moi ? Tu prends un vin blanc ? Il est sec ou il est doux, leur vin blanc ? Sec. Jen reprends un autre. Tiens, figure-toi que je viens encore de rencontrer Tolut. On ne peut plus venir par ici sans tomber dessus. Il est toujours hant par lide de la mort, le vieux. Il na pas tort, dit Tuquedenne. Tu penses la mort, toi ? Je ne te parle pas de moi. Il ma racont une invraisemblable histoire qui a lair de lintresser beaucoup ; cest lhistoire dun borgne auquel un artiste aurait crev lautre il, Tolut spcifie avec lindex ; ensuite ce borgne devenu aveugle se serait fait voler son portefeuille et aurait fini par se faire craser par une automobile. Cest un fait divers invent de toute pice ! Il parat quil a t lenterrement du type. Il le connaissait ? Non, il y est all par hasard. Il suit les enterrements qui passent. Il ny a plus que a qui le fasse vivre. Il devient une sorte de vampire. Comme vampire, on peut trouver mieux. Pauvre Tolut ! Ctait bien le plus emmerdeur de tous les professeurs. Pourquoi donc les professeurs rendent-ils si emmerdant ce quils enseignent ? Pour empcher les lves den savoir autant queux. Ils les dcouragent. Tu es un fin psychologue. Oh, merde pour la psychologie. On reprend un vin blanc ? Oui, mais pas dans ce sale quartier. Ils prirent le 8 au hasard jusqu la gare de lEst. Boulevard de Strasbourg, Rohel proposa daccompagner dhutres le vin blanc ; ils en achetrent deux douzaines que lon poussait en criant dans la rue, puis, aprs quelques dmarches indcises, sinstallrent dans un petit bistrot du faubourg Saint-Denis, devant leurs coquillages et une chopine de blanc. Tuquedenne : Tu te souviens de ce que tu mas dit un jour : que tu navais jamais pris une ide au srieux ? Sans blague, je tai dit a, moi ? Oui. Je trouve que cest lgitime. Mais moi je les prends au srieux, les ides. Toujours.

 Et o veux-tu en venir ? Je ne sais pas. Je voudrais agir. Autrement dit, tu es un intellectuel et tu veux agir. Cest un cas pathologique connu. Tu veux peut-tre mme devenir un aventurier ? Un aventurier ? Jen suis un. a ne se voit pas. Je suis un aventurier de lintelligence. On demande encore du vin blanc ? videmment. Ils finissaient de humer les mollusques. Si on allait voir Hublin, proposa Rohel. O ? au Havre ? Oui, au Havre. Il y a un train 7 h 55. Et tu ne vas pas me dire que tes parents tattendent pour dner ! Tu leur enverras un pneu. Je leur enverrai un pneu. Mais je nai pas dargent pour prendre un billet. Je ten prterai. Et tu logeras chez ma mre. Rohel vida son verre. Je serai ton professeur daction, affirma-t-il.

XXXIII
Rohel et Tuquedenne trouvrent un compartiment vide dans lequel ils sinstallrent avec leurs sandwiches et leur litre de vin blanc. Ils commencrent par regarder le paysage en mettant divers propos sur les qualits ou imperfections du spectacle. tombe de nuit, pass Mantes, ils dvorrent les sandwiches et vidrent la bouteille qui alla se fracasser sur les rails, malgr la dfense formelle de la compagnie. Puis, ils bourrrent leur pipe t se mirent fumer. Alors tu es rest la campagne tout cet hiver ? demanda Tuquedenne. a ne devait pas tre drle. Ctait patant. Balayer la neige, je trouve a merveilleux. Et les grands feux de bois ! a ne me dirait rien. Tu vivais seul l-bas ? Tu sais bien que non. Qui tait-ce ? Quest-ce que a peut te faire ? Elle ta plaqu ? Non. On sest spar. Jen avais assez, de la campagne, et delle. Et Suze ? Jamais revue. Tu te souviens, comme tu as disparu, lanne dernire ? Tu mas bien laiss tomber, hein ? Rohel eut lair embt. Tu trouvais Wullmar plus amusant, hein ? continua Tuquedenne. Alors tu mas laiss tomber. Cest une scne de jalousie. Brennuire ma dit quil stait engag dans la coloniale. Wullmar ? Ctait un beau salaud. Et pourquoi donc ? a na aucune importance. Tiens, est-ce que tu connais un vieux bonhomme qui est un ami du pre Brennuire et de Tolut ? On les a vus souvent ensemble au Soufflet. Le vieux qui joue au billard avec Tolut ? Lui-mme. Il sappelle Martin-Martin ou Brabbant. Je crois que cest un aventurier. Ce vieil idiot ? Jen ai vaguement limpression. Je devais tre son secrtaire, mais Wullmar ma souffl la place. Un beau salaud. Je lui avais racont ce que je croyais savoir du vieux Brabbant (jtais persuad que ctait un escroc) et alors il sest prcipit pour le voir avant moi. Le rsultat a d tre nul, puisque le voil dans la coloniale maintenant !

 Brennuire ma crit que son pre veut le faire entrer dans la socit que Brabbant a fonde et que cest, parat-il, une situation pleine davenir. Les situations pleines davenir mennuient, moi. Quest-ce que tu as lintention de faire dans la vie ? Tu ne dois pas y penser, hein ? Si, jy pense. Dabord, je commencerai par tre capitaliste. Je te flicite. Curieux, hein ? Oui, je vais toucher mon hritage ma majorit. Dans quelques mois. Juste avant de partir au rgiment. Ne parle pas de a. Et aprs, tu travailleras ? Le travail, cest une espce de service militaire, il me semble. On verra. Rouen, une partie des voyageurs descendirent ; dautres montrent. Lorsque le train reprit sa marche, Rohel laissa Tuquedenne somnoler et, passant dun wagon dans lautre, se mit la recherche de curiosits possibles. Il ny en avait pas. Du, il saccouda la barre de cuivre du-couloir et, le front coll contre la vitre, regarda ses rves courir dans la nuit travers la campagne. Braut-Beuzeville, il se rassit et lut LIntran de faon fort attentive. Sous leffet du vin blanc, Tuquedenne stait endormi. Il se rveilla entre Harfleur et Graville. Je vais dranger ta mre si jarrive sans prvenir. Tu penses. O sommes-nous ? On arrive. Tu ne reconnais pas ? Les lumignons se multipliaient. Voil trois ans que jen suis parti, dit Tuquedenne. Il billa. Alors, tu comprends, ajouta-t-il, je suis mu. Le vin blanc lavait un peu assomm. On te couchera tout lheure, dit Rohel tandis que le train entrait en gare. Le lendemain matin, Rohel sabsenta parce quil avait des choses faire . Tuquedenne souponna que sa proposition de voyage navait pas t une fantaisie absolument gratuite. Il se promena dans la ville en stonnant de sattendrir si peu. Le temps navait marqu la ville que de faon minime, noms de rues modifis, boutiques disparues, magasins nouveaux, deux ou trois rcentes coutumes. Mais la mer repoussait toujours les falaises de ses vagues infatigables. Tuquedenne sassit sur les galets, regardant son image dlave par les pluies. Toujours semblable lui-mme, ntait-il pas cependant devenu autre ? Il songeait cette conversation quil venait davoir avec Rohel. Dans deux mois, il allait passer son dernier certificat de licence ; sans doute serait-il reu ; puis viendraient quatre longs mois sans espoir

dont il ne savait que faire, et aprs ce serait fini. Un esclavage, puis un autre, puis un autre encore, et comme cela toute la vie. moins de. moins de quoi ? moins den triompher. moins den triompher ? Tuquedenne ricana diabolicosceptiquement. Comme les galets lui faisaient mal aux fesses, il interrompit ses rflexions et se leva. Au djeuner qui se prit chez sa mre, Rohel annona que le soir ils dneraient La Grosse Tonne, en compagnie de Hublin, Cindol et Muraut qui se trouvait de passage au Havre. En raison de ses connaissances spciales, on avait charg Muraut dquilibrer le menu et de choisir des vins. Ils passrent laprs-midi se promener dans le port. Ils allrent jusquau Hangar aux Cotons, le plus grand du monde, disent les Havrais, et revinrent en sexaltant, malgr tout, sur les cargos qui vont au bout du monde. Place de lHtel-de-Ville, ils rencontrrent Hublin. Ils se serrrent la main, un peu gns, en se disant des bonjour, mon vieux, je ne te reconnaissais pas . Ils reprirent leur marche, embarrasss de leur langue. Quest-ce que vous faites donc ici ? demanda gauchement Hublin. On est venu par hasard, dit Rohel. Oui, sans raisons, dit Tuquedenne. Hublin les regarda surpris. Et a marche la licence ? a marche, a marche, dit ngligemment Tuquedenne. Et toi, tu ne continues pas ? demanda Rohel. Oh non. Je naurais pas le temps. Tu travailles chez ton oncle ? Oui. En attendant le rgiment. Aprs, je retournerai au Brsil. Cest beau, le Brsil ? Oui, magnifique. Mais parfois on regrette la France. Sans blague, dit Rohel incrdule. Ils sattablrent Guillaume-Tell o Cindol se trouvait dj. Tuquedenne et Rohel saperurent que Hublin fraternisait avec cette mdiocrit. La conversation savanait pniblement travers des ddales dincomprhension. Heureusement, Muraut arriva. Son grand manque de tact mit tout le monde son aise. Ce vieux Hublin, scria-t-il. Mconnaissable ! Tu as eu rudement raison de te faire couper les cheveux comme Tuquedenne. On ne te reconnatrait pas. Et le Brsil, a doit tre patant le Brsil ! Oh oui, dit Hublin. Quest-ce qui ta pris quand tu as fichu le camp l-bas ?

 Tu nous as bien pats, dit Tuquedenne. Il ny avait pas de quoi, dit Hublin. Je suis parti tout naturellement. Mon oncle ma propos une situation au Brsil. Alors je suis parti. Tu ne men avais jamais parl, dit Tuquedenne. Cest bien possible, dit Hublin. Je me souviens, dit Tuquedenne, tu es parti le jour de la condamnation mort de Landru. Tu mas lair ferr en histoire de France, remarqua Hublin en riant. Tuquedenne, vex, se tut. Et le spiritisme ? demanda Muraut en se tapant sur la cuisse. Tu es toujours spirite ? Fini de rire, dit Hublin. Il semblait dexcellente humeur, Muraut ne paraissait pas moins gai. Il avait emprunt la voiture de son beau-pre et cach une vieille bouteille dexcellent rhum sous la banquette. Il annona les merveilles gastronomiques qui les attendaient La Grosse Tonne et proposa une nouvelle tourne dapritifs. Cindol objecta quon pourrait la prendre au restaurant. Rohel remarqua banalement que lune nempchait pas lautre ; ce quapprouva Muraut. Tuquedenne boudait. Le dner fut trs russi. On parla des anciens condisciples et des anciens professeurs, on se remmora les belles parties que lon faisait pendant la guerre et lon dit des plaisanteries obscnes, chacun selon sa spcialit. La compagnie se rendit aprs cela chez Pitt, pour boire de lalcool. Ctait un dancing. Rohel, un peu saoul, commenait faire du scandale et voulait empcher les couples de tourner en rond. Muraut prtendait chanter des chansons de carabin. Cindol, maladroit, renversa un verre sur la robe dune femme. Le gentleman qui laccompagnait fit les gros yeux. Hublin, jusqu ce moment trs calme, conut le projet de lui fracasser le crne avec un seau glace. Finalement, la bande sexpulsa. Muraut alors proposa daller sur la plage vider la vieille bouteille dexcellent rhum. Ce quils firent. crouls sur les galets et chantant, ils buvaient mme la bouteille. Elle finit par tomber entre les mains de Tuquedenne. Il en avala quelques bons centilitres, par ignorance. Il srigea pour prononcer un grand discours face la mer, mais presque aussitt seffondra sur les galets. On le ramena chez Rohel qui le coucha. Les autres allrent finir la soire au bordel. Tuquedenne, trs malade, vomit dans les draps de son htesse. Le lendemain matin, il repartit pour Paris avec Rohel sans avoir revu Hublin. JULES Alfred, ctait un type. Je le dis : ctait un type.

Jen ai connu des membres de la corporation. Trente ans de mtier ! Jen ai connu des membres de la corporation en trente ans de mtier. Je le rpte : Alfred, ctait un type. Et un brave type. Le voil parti. Un jour, il nous a dit : Au revoir, je men vais, demain vous ne me verrez pas. On lui a dit : Pourquoi tu ten vas ? Il nous a dit : Jai des trucs faire. On lui a dit : On sait ce que cest. Alors tu vas essayer ton systme ? Il nous a dit : Oui. On lui a dit : On va pas tarder te revoir. Aprs, il est all trouver le grant. Il lui a dit : Mille excuses, mais je men vais. Le grant lui a dit : Pourquoi ? Il lui a dit : Jai des trucs faire. Le grant lui a dit : Je vois ce que cest. Les courses, hein ? Il lui a dit : Cest tout cuit. Le grant lui a dit : Alors, y en a un quon verra revenir bientt, cest Alfred. Et le voil parti. Il navait lair de rien. Un garon comme les autres. Fallait le connatre. Moi je le connaissais. Quand je voulais savoir quelque chose, je lui demandais : Faut-il faire ci ? faut-il faire a ? Il prenait un morceau de papier et calculait chouia. Alors, il me disait : Oui , Non , Tu russiras , Tu russiras pas . Et il avait toujours raison. Quel type ! Il savait pas seulement voir lavenir. Il tait aussi un philosophe. Un vrai. Il me disait : Tu vois, la clientle, cest comme un tas de feuilles mortes. Je lui demandais pourquoi. Il me rpondait : Les feuilles quand elles sont sur larbre, si on ne savait pas quil y ait lautomne, on pourrait croire quelles y resteront toujours. Cest comme les clients. Ils reviennent tous les jours avec rgularit : on simaginerait quils continueront toujours ainsi. Mais voil, le vent souffle et emporte les feuilles vers les ruisseaux et les balayeurs en font des petits tas au bord des trottoirs en attendant le tombereau. Moi aussi, tous les ans, je fais mon petit tas quand vient lautomne, un petit tas dmes mortes. Et il ajoutait : Tu vois, tout a cest comme le dessin que jai vu lautre jour dans un illustr amusant et qui reprsente un individu qui tombe du sixime tage. Lorsquil passe devant le locataire du troisime, il lui dit : Jusqu prsent, a ne va pas trop mal. Tu comprends lastuce. Tout le monde a son trottoir qui lattend au rez-de-chausse. Ctait pas seulement un philosophe. Ctait aussi un sicologue. Il connaissait le client comme pas un, et savait le faire parler. Il voyait loin dans le dedans du type. Il me montrait le pre Tolut et me disait :

 Tu vois celui-l. Il ne vient plus si souvent quautrefois. Il na plus le temps. Cest depuis quil a fait un petit voyage ltranger. La mort a pass prs de lui en battant des ailes. Tu vois comme il frisonne maintenant. Il ne vient plus si souvent maintenant. Il na plus le temps. Et sais-tu pourquoi ? Je lui demandais pourquoi. Il me rpondait : Il consacre ses loisirs ltude du dcs et des funrailles. Il suit les enterrements, visite les cimetires et frquente les employs des pompes funbres, Il se proccupe des inhumations prcipites et renifle les fours crmatoires. Il sait de quel bois lon fait les cercueils et de quel marbre les tombeaux. Il envahit le royaume des morts de sa petite prsence dcrpite. Il gtifie chez Borniol et remue des mchoires chez Lamy-Trouvain. Il veut devenir un fantme. Alors je lui disais : Tu me fous les jetons avec tes bobards. Alfred, il continuait : Et sais-tu pourquoi il est comme a ? Parce quil y a quelque chose qui lui bouffe le cur, lui mord le foie et lui tord les boyaux. Quand la mort passe comme elle a pass prs de lui, a en fait un vent, un sacr vent, un vent dmter les grands bateaux voiles, un vent dmolir les consciences. Quand la mort passe comme elle a pass prs de lui, faut se couvrir, mon vieux Jules ; cest le contraire quaux enterrements. Faut se couvrir, sinon a va mal, surtout si on a quelque chose qui pourrit dans le dedans et quon appelle la conscience professionnelle parce quon ne sait pas lappeler autrement. Et voil comment il connaissait les hommes, Alfred. Comme qui dirait quil leur retournait leur veste aux clients et quil en voyait la doublure. La doublure, cest le plus important. Il disait a. Il disait aussi des tas dautres choses. Quel type ctait. Et brave type, en plus. Il en a rendu des fameux services, mine de rien. Au pre Brabbant, par exemple. Je prends le pre Brabbant, par exemple, parce que jai dj pch le pre Tolut. Les deux font la paire. Eh bien, le pre Brabbant spculait sur le mark. Il croyait que le mark remonterait. Alfred lui a fait un bout de calcul sur un coin de table et il lui a dit : Liquidez, bientt a ne vaudra plus rien. Il ne voulait pas le croire, le Brabbant. Il tait sr de lui. Depuis quil est devenu directeur, administrateur et conseil dadministration dune importante socit immobilire, cest quil simagine quil est quelquun. On le voit avec des gnraux en retraite, et quelle retraite. On le voit avec des gens dcors par Napolon, aux Invalides. On le voit avec une auto et une petite poule bien plus jolie que celles qui se dbrouillent au Quartier. Je dis on et pas nous , parce quil ne vient plus gure, et toujours modestement. Pour revenir aux marks, il ne voulait pas le croire, ce que lui disait Alfred. Moi, je crois quil aurait tort de ne pas couter Alfred. Parce que, Alfred, ctait quelquun. Je dis bien : ctait quelquun.

En trente annes, jen ai vu des collgues. Eh bien, jen ai pas vu deux comme lui. Pas mme un. Je nai vu que lui. Ctait quelquun. Le voil parti. Lautre jour, le pre Brabbant sinstalle. Je maccours. Il me coule dans le pavillon : Pas l ? Alfred ? Je lui retourne : Parti. Alors il a cross le guridon : Tonnerre ! chevrota-t-il. Je lai trouv un peu drang. XXXV Pour le premier anniversaire de la S.I.G.I., Brabbant donna un dner dans un grand restaurant, dner o furent convis quelques intimes, exemple : Brennuire et le docteur Wullmar, et des notabilits, exemple : messieurs X, X, et X. Ce fut trs russi, quoique certains convives trouvassent M. Brabbant un air quelque peu fatigu. Aprs mainte hsitation, Brabbant stait dcid inviter Tolut ; mais celui-ci refusa en raison du nom de la socit qui lui paraissait funbre et de mauvais augure. Fabie dna chez elle avec sa sur qui lui tint compagnie jusque vers une heure. Brabbant ne rentra qu deux heures du matin. Me voil, dit-il dune voix lgrement embarbouille. Tu mas lair un peu saoul, dit Fabie. Il sassit, en regardant loin devant lui, travers le mur. Ctait magnifique, dit-il. Magnifique. Il rpta encore une fois : magnifique . Puis il se tut. Fabie le regardait en souriant. Tu nas pas honte de te saouler ton ge ? Ctait magnifique, reprit Brabbant. Il y avait deux ministres et trois gnraux. Deux et trois cinq. Deux ministres et trois gnraux. Tu ne mavais jamais dit que tu connaissais tant de gnraux. Je ne tavais pas dit que je connaissais deux ministres et trois gnraux ? Ctait magnifique. Le plus beau jour de ma vie depuis ma premire communion. Ma mre pleurait aussi dmotion. On est bte quand on est jeune. Il y avait trois gnraux. Tu ne vas pas dire quil y avait trois gnraux ta premire communion ? Non. Il y avait deux ministres et trois gnraux. Deux et trois cinq, sans compter Tolut qui nest pas venu. Tu ferais bien de te coucher. Non. Je ne me coucherai pas. On ne se couche que pour mourir. Cest Tolut qui me la dit. Tolut, cest un vieil ami moi, un vieil ami denfance. Maintenant, il dort dans un fauteuil

pour ne pas mourir. Moi, je dormirai debout. Il parlait avec difficult. Tu naurais pas d tellement boire, dit Fabie inquite. Devant deux gnraux et trois ministres ? Vous voulez rire. Cela ntait pas possible, madame, car deux et trois cinq. Il se leva. Je dormirai debout pour ne pas mourir. Il tomba sur les genoux. Ainsi soit-il. Et il se mit rciter des prires. Oh merde, dit Fabie, quest-ce quil tient. Elle le trana par les paules jusqu un divan o elle russit le hisser. Il se laissait faire en marmonnant. Quand il fut allong, il se tut, puis regarda Fabie. Fabie. Tu me reconnais ? Fabie, je vais mourir. Quest-ce que tu racontes ? Dailleurs tout le monde va mourir. Tu as le vin triste, mon pauvre Antoine. Puisque tu veux que je dorme couch, je dormirai couch, mais parce que je dormirai couch, je mourrai. Ne tinquite pas. Dors. Ctait magnifique. Magnifique. Il y avait deux ministres et trois gnraux. Deux et trois cinq, sans compter Tolut qui tait un enterrement, parce quil enterre tout le monde maintenant, mon ami Tolut. Il y avait beaucoup, beaucoup de monde et tous madmiraient parce que je suis maintenant riche millions. Tous les millions que je possde je les ai mis dans un grand coffre, sous le tombeau de Charlemagne, Aix-la-Chapelle. Ce nest quune partie de ma fortune car en dehors de ce trsor je possde toute la Rhnanie et toute la rive gauche du Rhin. Les Allemands ne sen doutent pas. Ils sont btes, hein ? Sr, alors. Ils sont btes, mais je vais mourir. Alors je te confie mon testament : je donne la Rhnanie la France et toi mes millions. Tu as bien compris ? Naturellement que jai compris. Quest-ce que tu voudrais que jen fasse de la Rhnanie ! Tu la donneras la France. Je suis plus fort que deux ministres et trois gnraux. Je suis riche millions. Cinq cents millions. Quest-ce que tu feras avec cinq cents millions ?

 Je te paierai une belle tombe. Cest gentil a. Tu es un vrai moineau de Paris : toujours le mot pour rire. Je sais que je peux avoir confiance en toi. Je peux dormir tranquille. Il sendormit en marmottant. Ce que a peut tre mauvais son ge de se saouler, songea Fabie. Le lendemain matin, lorsquelle se rveilla, Brabbant tait dj debout. Elle lappela. Il arriva, un blaireau la main, prt sen barbouiller la figure. Bonjour, ma petite Fabie. Tu as bien dormi ? Pas mal, et toi ? Excellent, excellent. Tu sais, hier soir, ctait magnifique. Tu ne vas pas me dire quil y avait deux ministres et trois gnraux, non ? Pourquoi non ? Naturellement quil y avait deux ministres et trois gnraux. Deux et trois cinq, sans compter Tolut. Il bgayait en parlant. Fabie le regarda, les sourcils joints par lattention. Cest toi qui mas envoy les parapluies hier ? Quels parapluies ? Les deux cents parapluies du Bazar de lHtel-de-Ville ? Brabbant rflchissait en tenant en lair son blaireau, comme un flambeau. Il sourit. Je tai achet des parapluies parce quil va beaucoup pleuvoir cet hiver. Cest mon ami Alfred qui me la dit. Tu connais mon ami Alfred, celui qui sait tout, voit tout, prvoit tout ? Il ma dit quil pleuvrait beaucoup cet hiver. Alors jai pens que a pourrait tre utile, des parapluies. Deux cents ? Oui. Je tai achet deux cents parapluies parce quil va beaucoup pleuvoir cet hiver. Cest mon ami Alfred qui me la dit. Tu connais mon ami Alfred, celui qui sait tout, voit tout, prvoit tout ? Il ma dit quil pleuvrait beaucoup cet hiver, alors je tai achet deux cents parapluies parce que jai pens que a pourrait ttre utile, des parapluies. Fabie le regarda, terrifie. a y est, murmura-t-elle. a y est, rpta Brabbant comme un cho. Je vais me raser, ajouta-t-il. Sans bouger de place, il senfona son blaireau dans la bouche. Il regarda Fabie triomphalement puis, retirant le blaireau, il cracha la mousse de savon tout autour de lui. a y est, rpta-t-il. a y est, a y est, a y est. Il se mit rire. Et quest-ce qui y est ? demanda-t-il dun air malin. Brabbant va mourir. Brabbant va mourir parce quil sest couch pour dormir. Sil ne stait pas couch, il aurait encore vcu

des centaines et des centaines dannes. Mais il sest couch, alors il va mourir. Il va mourir en laissant la Rhnanie la France et cinq milliards sa petite Fabie. Nest-ce pas, ma petite Fabie ? Inutile de me remercier ! cinq milliards, cest le moins que je puisse te donner. Mais, naturellement, la Rhnanie la France ! Je comprends, cest tout naturel. Dis donc, tu veux bien que je donne un coup de tlphone ? Je ne me sens pas bien. Je voudrais voir un mdecin. Tu ne te sens pas bien. Quest-ce que tu as ? Attends, je vais tlphoner mon ami, le professeur Wullmar, lillustre professeur Wullmar. Il se dirigea vers le tlphone. Laisse donc, laisse donc, cria Fabie. Nous allons tlphoner lillustre professeur Wullmar. Il dcrocha lappareil et demanda un numro. All ? All. Je voudrais parler au docteur Wullmar. De la part de M. Brabbant. Oui. Oui. Cest le docteur Wullmar ? All, oui. Trs bien. Je vous tlphone, parce que ma petite amie me demande de vous tlphoner. All. Vous me comprenez ? pas trs bien ? Cest trs simple, docteur. Je vais mourir. Vous comprenez ? je vais mourir parce que jai dormi couch. Hein ? Quelle plaisanterie ? Vous voulez que je rpte ? Je vais mourir parce que jai dormi couch. Vous comprenez, cest urgent. Je suis actuellement chez mon amie, Mlle Fabienne dHalincourt, 45, avenue Mozart. Cest urgent, vous comprenez. Au revoir, docteur. Il raccrocha. Tu vois, ctait simple. Brave docteur Wullmar. Je vais me raser. Il se dirigea vers le cabinet de toilette, le blaireau la main. Attends, dit Fabie. Attends quil soit l. Je ne peux tout de mme pas recevoir lillustre professeur Wullmar sans tre ras. a na pas dimportance. Attends donc pour te raser. Brabbant la regarda. Attends, rpta-t-elle. Tu peux bien attendre. Il sassit, les jambes cartes, les poings sur les genoux et tenant son blaireau comme un sceptre. Il resta silencieux jusqu ce que lon sonnt. Le docteur Wullmar entra. Vous voyez docteur, dit Brabbant, a y est. Il le regardait en souriant. a y est, rpta-t-il. Cest fini. Cinq milliards pour Fabie et la Rhnanie pour la France. XXXVI Rohel et Tuquedenne attendaient leur dpart.

Ils avaient tous deux obtenu leur diplme en juin ; puis lun partit au Havre toucher son hritage et lautre en Rhnanie sous le grossier prtexte de se perfectionner en allemand. Tuquedenne le pre, tout la fois impressionn par la baisse du mark et par le titre universitaire enfin conquis, avait offert ce petit voyage. Tuquedenne le fils habita Mayence, puis Cologne. Il put assister aux divers incidents que suscita une dbcle montaire fameuse dans lhistoire et que les rcits des journalistes portrent la connaissance du monde entier. Il crivait Rohel, lui proposant de se rencontrer Aix-la-Chapelle, mais Rohel ne voulait pas interrompre le sjour quil faisait Dinard, sjour dont son ami trouva presque aussitt une explication vraisemblable. Tuquedenne revint Paris vers le milieu de septembre. Il vcut durant une dizaine de jours une vie singulirement oisive et vide. Il allait de cinma en cinma, buvait solitaire en des bars o il naurait os pntrer autrefois parce quon ne voit pas du dehors ce qui se passe dedans. Parfois, se laissait sduire par une femme prostitue et frigide, ce pourquoi il liquidait sa bibliothque, passant ainsi le reste de ses journes sur les quais. Il liquidait aussi toute la paperasse quil avait accumule, brlant sans piti ni rpit des uvres manuscrites de la purilit desquelles il rougissait maintenant. Il en choisit cependant quelques-unes dont il fit un paquet quil scella dun gros cachet de cire rouge, comme un point final. Rohel rentra au dbut doctobre ; ds leur premire rencontre, il lui prsenta son amie, Mlle Thrse Brennuire. Ils attendaient leur dpart. Lautorit militaire avait dj eu la bienveillance de les prvenir de la date exacte et de la destination. Ils attendaient. Ctaient des jours sans buts, des journes sans espoir. Pour Tuquedenne entirement vides, semblables un gouffre que, poussire, il traversait en flottant. Pour Rohel, labme slargissait chaque jour et il voyait clairement le moment de la chute et de la sparation. Pour tuer ce temps si peu vivace, ils samusaient visiter Paris comme des trangers quils se croyaient devenus ; ou bien, ils sen allaient jouer aux courses en prenant des airs turf. Rohel dpensait son argent avec lgance et Tuquedenne sen procurait avec difficult. Un jour, Thrse leur apprit que Brabbant venait de choir dans le gtisme et voisinait la mort ; son pre lui imposait une visite la clinique, car lui-mme nosait sy rendre, craignant par trop lmotion. Ils lui proposrent de laccompagner dans laccomplissement de son devoir. Quand ils arrivrent la maison de sant, une vive discussion tait engage entre une infirmire et un vieux monsieur qui dsirait voir Brabbant ; ce qui lui tait catgoriquement refus. Ltat de M. Brabbant ncessitait un repos complet. Le visiteur, ctait Tolut, ne stonna pas de la prsence de sa nice et de deux de ses anciens lves. Il se mit aussitt leur expliquer son cas, protestant contre la tyrannie des mdicastres et des apothicaires. Thrse qui ne tenait pas autrement regarder agoniser Brabbant, demanda

consciencieusement voir le professeur Wullmar. Il ntait pas l. Finalement, un docteur dune grande jeunesse leur dclara que ltat de M. Brabbant tait stationnaire et quon interdisait toute visite. Ils sortirent. Thrse sexcusa de partir, devant informer au plus tt son pre de la marche des vnements. Tuquedenne et Rohel restrent seuls en face de Tolut, qui ne semblait pas dispos les lcher, et par ailleurs fort peu soucieux des agissements de sa nice. Cest un bien grand malheur, dit Tolut. Il ne va certainement pas en rchapper, son ge. Un homme de sa valeur ! Vous le connaissiez ? Un peu, dit Rohel. Vous jouiez au billard avec lui au Ludo, dit Tuquedenne. Cest vrai, cest vrai. Il ne jouera plus au billard. Moi, non plus. Je ny joue plus. Je nai plus le temps de mamuser. Jai trop de soucis. Ah ! jen ai des soucis, jeunes gens. Si vous saviez ! Nous ne savons pas, dit Rohel. Vous ne pouvez pas savoir. Mourir, ce nest pas de votre ge. a dpend, dit Tuquedenne. Tolut se tut, vex. Il changea de sujet. Alors, mes amis, vous tes licencis, maintenant ? Depuis juin, rpondit Rohel. Cest bien a, cest trs bien a. Mon neveu aussi est licenci. Vous le connaissez ? Un peu, rpondit Tuquedenne. Et votre ami Hublin, est-ce quil est licenci lui aussi ? Il a abandonn. Il est dans les cafs maintenant. Vraiment, vraiment. Et votre ami Cindol ? Lnumration menaait. Tous les anciens lves sapprtaient dfiler. Rohel coupa court cette exhibition. Cindol ? Il est mort. Il est mort ! Ctait mon meilleur lve. son ge, il est mort ! Oui, monsieur Tolut. Mes amis, je vais vous faire une confidence. Moi, je ne mourrai pas. Cest bien possible, dit Tuquedenne. Nest-ce pas ? Savez-vous pourquoi et comment ? Ils ne le savaient pas. En ne me couchant pas. Je dors assis. Cest une bonne ide, nest-ce pas ? Si je me couchais pour dormir, je mourrais. Je le sais trs bien. Alors je dors assis. Javais donn le truc Brabbant, mais les autres ont d le coucher de force dans leur satane clinique. Alors il

va mourir. Ctait un homme de valeur, allez. Alors, vous voil devenu immortel, monsieur Tolut. Eh oui. Il le faut bien. Tant que je naurai pas trouv le moyen de laisser derrire moi Mais ce serait trop long vous expliquer. Nous vous coutons, monsieur Tolut. Cest bien a ; cest trs bien a, de vouloir sinstruire, dautant plus que cette question vous regarde aprs tout. Ntes-vous pas des philosophes ? Justement. Et quest-ce quils disent de la mort, les philosophes ? Les uns disent que la philosophie est une prparation la mort, les autres disent que lhomme libre ny pense pas. Comme toujours les uns disent oui, les autres disent non, dit Tolut. Il ny a pas contradiction, remarqua Tuquedenne. Et aprs ? demanda Tolut. Aprs, quest-ce quils en disent ? les uns une chose, les autres lautre, nest-ce pas ? peu prs, dit Rohel. Je sais, je sais. Moi, tout mest gal. La vie future, lanantissement, la mtempsycose, tout le bazar, moi tout mest gale. Mais il y a une chose qui ne mest pas gale. Chut ! ne le rptez pas ! Il y a une chose qui ne mest pas indiffrente, chut ! cest de traner avec moi ces soucis et ces proccupations. Vous en avez donc tellement, monsieur Tolut ? Ma vie a t une escroquerie, vous le savez bien, vous le savez aussi bien que moi ! Vous le savez bien que jai enseign une chose que jignorais, que josais vous enseigner quelque chose que je ne connaissais pas. Quoi donc, lhistoire ? Lhistoire, par exemple, est-ce que je lai connu moi, Charlemagne ? Et Csar, est-ce que je lai frquent ? Et Napolon, est-ce quil a seulement exist ? Cest idiot de parler de ce quon ne sait pas. Et la gographie ! Cest le comble ! Est-ce que jy suis all, moi, en Chine, en Australie, au Japon ? Rien que des mensonges, tout ce que je vous enseignais, rien que des mensonges. Vous savez bien, monsieur Tolut, que les professeurs de gographie ne sont pas forcment des explorateurs. Cest juste. Jaurais tout de mme pu voyager un peu. Vous ntes jamais sorti de France, monsieur Tolut ? Non, jamais. Ah si, une fois je suis all Londres.

 Vous voyez bien que vous avez voyag. Oui. Mais ctait aprs, longtemps aprs. a ne compte pas. Et quel voyage, mes jeunes amis ! je suis arriv juste pour le voir mourir. Et savez-vous comment il est mort ? en riant. Il se moquait de moi ! Il est mort en riant. Si je navais pas tontes ces histoires qui se bousculent dans la tte, moi aussi je mourrais en riant. Quest-ce que la vie me fait moi ? Et quest-ce que je fais dans la vie ? Hein ? Vous pouvez me le dire ? Bien sr que je suis capable de mourir en riant. Seulement, seulement, je ne veux pas mourir en tranant avec moi ce remords. Allons, monsieur Tolut, dit Tuquedenne. Vous savez bien que tous les professeurs de gographie sont dans votre cas ! Vous tiez un trs bon professeur, dailleurs. Trs bon, dit Rohel. Vous tes bien aimables, jeunes gens, mais il ne sagit pas de a. Je connais ma conscience, moi. Vous, vous ne la connaissez pas, ma conscience. Mourir en riant, comme cest facile ! Si je pouvais ne pas la traner avec moi ! Cest possible. Il y a un truc. Cest en suivant lenterrement de laveugle que je lai dcouvert, ce truc. Vous voulez le connatre ? Voil qui nous intresserait beaucoup. Chut, nest-ce pas ? On laisse un fantme. Aprs, on est tranquille. Le fantme peut tourmenter les autres, mais soi-mme, on est tranquille. Bien dbarrass ! Comment peut-on faire pour laisser un fantme ? Cest trs simple, rpondit Tolut dun air satisfait. Quest-ce que vous prfrez, monsieur Tolut ? tre immortel ou laisser un fantme ? La question se pose puisque vous connaissez les deux trucs, ajouta Rohel. Tolut secoua la tte. Cest quon nest jamais immortel. Un jour, on ne fait pas attention. On se couche et on y passe. Cest ce qui est arriv mon ami Brabbant. Cest un bien beau truc, mais il est tellement difficile, quun beau jour on le rate, et cette fois-l, a y est. Non, on nest pas immortel. a ne sest jamais vu. Alors, vous laisserez un fantme, monsieur Tolut ? Jespre quil ne vous tourmentera pas. Ce ne serait pas gentil de votre part, monsieur Tolut. Ce qui serait gentil de votre part, ce serait de venir mon enterrement. Mais certainement, monsieur Tolut, nous ny manquerons pas. Alors, quest-ce qui soppose ce que je meure en riant ? Rohel et Tuquedenne ne voyaient rien qui sy oppost. Tolut sarrta sur le bord du trottoir, les yeux fixs sur le bout de ses bottines craqueles.

 Les yeux crevs, murmura-t-il. Il regarda les deux jeunes gens. Cest inutile, nest-ce pas que je me crve les yeux ? Ce serait trop atroce, nest-ce pas ? Je ne vais tout de mme pas me crever les yeux. Nen faites rien, dit Rohel. Cest bien a, cest trs bien a. Il poussa un drle de petit ricanement. XXXVII Alors ce vieillard fit un cocasse petit saut de ct. Une automobile qui fonait le projeta contre un arbre. Ce fut un magnifique carambolage. Le corps gisait aplati, la face contre terre. De tous cts, on se prcipita. Le crne souvrait comme une orange trop mre. Les gens encerclaient le mort en bavardhurlant, on injuriait le chauffeur. Plus tard, une ambulance arriva. Il faudra se renseigner sur la date de lenterrement, dit Tuquedenne. Le lendemain, Thrse leur apprit que son pre, impressionn par ces vnements tragiques, stait mis au lit et nen voulait plus sortir. Il pensait viter ainsi le coup daile dont il se sentait menac. On devait se runir neuf heures lhpital o lon avait ramen le tout petit cadavre de lancien professeur. Fidles leur promesse, Tuquedenne et Rohel sy rendirent donc lheure dite. Ils furent surpris par le nombre de gens qui se prparaient former le cortge. Jamais ils nauraient pens que tant de personnes pussent connatre Tolut, ni que tant sempressassent de laccompagner mort qui ny portaient nulle attention vivant. Cest ainsi qucrivains et artistes qui frquentaient chez Brennuire staient cru obligs de venir ; des collgues accouraient nombreux et mme un historien, membre de lInstitut, sans parler des cousins et petitscousins arrivs en nombre de leur province. Cest bien triste, disait lun, quil ne puisse profiter de son caveau de famille. Que voulez-vous, disait lautre, cest une grosse dpense. Les tarifs des chemins de fer sont prohibitifs. Rohel, rptant Tuquedenne cette conversation, mettait lintention de leur offrir un chque pour payer le transport du pre Tolut dcd. Laisse les morts enterrer leurs morts , lui conseilla Vincent. Le cortge se forma, puis se droula. Thrse marchait en tte en proie la famille. Celle-ci avait exig des obsques religieuses, bien que, dans son temps, Tolut ft un grand dfenseur de la lacit. On se dirigea donc vers une glise. Un prtre bourdonna en langue latine ; comme on lavait bien pay et quil tait consciencieux, il pronona quelques paroles de circonstance, mais sans grande conviction. Puis le cortge se reforma et se dirigea gravement vers le cimetire. Tout comme leurs voisins, Rohel et Tuquedenne se

mirent bavarder. Tu crois quil a laiss un fantme derrire lui ? demanda Rohel. En tout cas, il ne viendra pas nous tourmenter, dit Tuquedenne. Nous tenons notre promesse ; jespre quil tiendra la sienne. Cest curieux, hein. Cet homme vnrable, honnte et digne, avait une mauvaise conscience. a arrive souvent, les gens dexprience le disent, mais ctait plus gteux que nature, ces remords concernant la gographie. Tu as compris son rcit de voyage Londres ? Non. Il y a quelquun qui est mort en riant. a lui a fait peur. Il y a encore cette histoire de borgne aveugl et cras. Tu te souviens de ce quil nous a demand avant de se jeter sous lauto ? Oui. On aurait peut-tre pu lui demander quil sarrache les yeux. Son fantme y aurait sans doute pris plaisir. Si Tolut a bien russi son coup, le voil qui se balade travers le monde. Je le vois dj bien occup avec sa charmante famille, dit Tuquedenne. Il doit tre au chevet de M. Brennuire. Le malheureux. Quel effet te fait ce suicide ? demanda Rohel. Cest comme une vieille peau qui serait tombe, le cadavre de mon enfance. a se fte ces choses-l. Oui, par un enterrement. Et par un dpart. Cest bien combin. Il y a des choses qui meurent ensemble, dit Tuquedenne. Aprs commence une nouvelle poque. Notre nouvelle poque commence bien mal. Dix-huit mois desclavage militaire. Tu dserteras ? Non. Ce qui les fit rire. Des personnes scandalises se retournrent. Nous irritons ce btail, dit Tuquedenne. On pntrait dans le cimetire. Le cortge lombriquait parmi des tombes jusquau trou dans lequel devait pourrir Tolut-cadavre. Le prtre de nouveau chanta. Puis il y eut des petits discours. Un monsieur parla au nom des anciens lves de lcole Normale Suprieure. Le membre de lInstitut fit lloge de lrudit discret et consciencieux que fut le dfunt ; il en profita mme pour exposer ses ides sur la mthode historique. Enfin, on descendit le cercueil dans la fosse et lon se dispersa en serrant encore une fois la cuiller des membres de la famille.

 Et voil, dit Tuquedenne. Simple, simple, simple. Oui, mais on y a ajout quelques fioritures Tout de mme, cest significatif et convaincant. Ils sortirent du cimetire et prirent un taxi. Tu dois revoir Thrse aujourdhui ? Je crains bien que non. Ce qui doit tre effrayant, cest le bonhomme couch avec sa grande trouille. On se demande pourquoi tant de lchet. Des vieillards qui ont lair si honnte On boit un dernier verre ? proposa Tuquedenne. Le dernier ? Cest vrai, je ny pensais plus. Tu pars cet aprs-midi ? Oui. Alors, un dernier verre ? Ils se firent arrter devant un caf. Je suis content quon ne tenvoie pas trop loin de Paris. Moi, que jaille au Maroc ou ailleurs, voil qui ne change rien. Ce sera mon premier voyage. Quest-ce que disent tes parents ? Oh mes parents, ils me voient dj caporal. Il tait midi. La foule emplit les rues, allant et venant, se dispersant ou sagglomrant, circulant ou stationnant, scoulant dans les bouches du mtro comme un ruisseau de bitume, assaillant les autobus comme une nue de sauterelles : une foule qui se marchait sur les pieds, senfonait les ctes coups de coude, se crachait dans le dos : une foule rognonneuse, tnbreuse, avagivitve. Un beau spectacle pour la jeunesse. ALFRED Eh bien, quand tout a t prt, je me suis amen tranquillement Longchamp dont ctait la rouverture. Je ne me suis pas press. Jarrive pendant la troisime course. Je moffre le pesage naturellement et Cesare Ranucci a gagn la troisime, comme ctait crit dans mes papiers. Alors je me suis dirig vers une baraque et jai mis dix francs sur Lonora. Et puis, aprs, je regarde autour de moi, jcoute ce quon dit, jobserve. a me faisait piti de voir tous ces pauvres types qui sagitaient dans le noir et qui ne savaient pas que ctait Lonora qui allait gagner. Cest beau tout de mme la connaissance : je nai mme pas regard la course, je nai mme pas regard le tableau daffichage, je me suis avanc vers le guichet et jai touch trois cent trois francs. Jai mis trois francs dans ma poche et trois cents sur Arlinde. Autour de moi, personne ne parlait dArlinde. Alors Arlinde est partie soixante-quatre et demi contre un et dix-neuf mille six cent cinquante francs sont arrivs dans mes profondes. Le public sexcitait sur la grosse cote, mais il ny en avait pas beaucoup qui passaient la caisse. Moi, rien de tout a ne mimpressionnait, puisque ctait calcul davance. Pour la

dernire, jai tout de mme t voir comment a se passait. Cest joli regarder. Comme je savais ce qui allait arriver, je navais pas besoin de crier ou de faire marcher mon cur plus vite que dhabitude. Ma bte a fait ce qui fallait faire pour que mes chiffres soient bons. LAVALANCHE, quelle sappelait, et LAVALANCHE reprsentait pour moi dix mille francs dix-huit deux diximes contre un, si bien que je suis parti avec un bnfice net de deux cent un mille six cent quarante-trois francs, tout juste ce que je voulais, exactement ce quon avait pris mon pre, compte tenu de la hausse du cot de la vie et de la baisse du franc. Le lendemain, jai pris un jour de repos. Jai confi mon trsor un tablissement de crdit et aprs je me suis promen tout doucement. Le surlendemain, je retourne voir le grant et je lui dis : me revoil. Il me rpond : cest tant. Je lui donne ce quil voulait et je suis revenu ma place ayant accompli ma destine, celle qucrivaient les toiles, et maintenant je laisse les gens tourner en rond autour de moi, comme dfilent les livres dun tir forain, jusqu ce quun plus habile les pulvrise. Octobre est venu, les tudiants rappliquent et les feuilles vont tomber. Un de plus, un de moins, a ne compte plus pour moi. Je fais circuler les soucoupes et tourner les tables, et ne me mle en rien de ce qui ne me regarde pas. Des gens viennent, dautres sen vont. Il y en a qui nont pas encore accompli leur destine et qui simaginent que a durera toujours, la petite vie. Il y en a dautres pour qui tout est fini et ceux-l on ne les revoit plus, comme M. Tolut, comme M. Brabbant, comme M. Brennuire. Quand le moment est venu, une auto la cogn. Bien sr que ctait un suicide. Je le prvoyais depuis longtemps quil se suiciderait, M. Tolut. Il suffisait de le regarder, de lentendre. Il ny avait pas besoin dobserver les plantes. Et depuis son petit voyage ltranger, ctait vritablement crit sur sa figure quil ny rsisterait pas. Cest mauvais de voir la mort comme il la vue, avec des grimaces, et cest mauvais aussi davoir dans le dedans quelque chose de pourri qui fermente. a fait du vilain. Il disait que la gographie le tourmentait. dautres. Je ne suis pas un naf ni un bjaune. Je le laissais dire. Il me demandait si on pouvait savoir la date de sa mort. L-dessus, je ne lui rpondais rien. Il en faisait une sale tte. Elle lui boulottait les foies, sa conscience. Ce que cest que de croire quon en a une ! Finalement a la men o a devait le mener. On dira : fallait bien quil meure un jour ou lautre. Oui, mais il y a la faon. Ce M. Tolut, il ny avait rien faire, il devait mourir comme il est mort, lamentablement, avec ce truc quil appelait sa conscience professionnelle en train de lui manger les sangs. Il a fini son petit tour et dj lon occupe sa place. La terre saisit M. Brabbant pas bien longtemps aprs. Je lui avais bien fait son compte, le pauvre vieux. Il na pas manqu dun jour au rendez-vous que je lui avais fix. Lautre la suivi de prs. a sest goupill de telle sorte que les deux enterrements ont eu lieu presque coup sur coup. Je ny tais pas, mais les journaux en ont parl. Le plus beau des deux, ce fut celui

de M. Brabbant. Il y avait beaucoup de monde, parce quil tait administrateur de la S.I.G.I., une socit anonyme au capital de dix millions de francs et dont le nom ne plaisait pas du tout M. Tolut cause du calembour possible. Aux obsques de M. Brabbant, il vint toutes sortes de gens trs bien. Ctait vraiment russi. On pronona des discours et mme autant dire une oraison funbre. Et puis quelques jours aprs, les journaux ont racont que ctait un escroc et la S.I.G.I. une escroquerie. a en a fait une histoire, surtout quil sagissait de la Rhnanie et du mark. Les journaux, bien contents, en fabriqurent tout un plat. Naturellement, ils ont donn sa biographie et son vrai nom et toutes ses condamnations et bien sr que ctait un type comme je pensais, un petit escroc de rien du tout qui rcoltait des petites condamnations par-ci par-l. Et puis, peu peu on sest aperu que ce ntait pas tellement une escroquerie quon voulait bien le dire au dbut et que M. Brabbant navait dpens quune petite partie de largent quil ramassait, quil avait mme spcul avec bonheur sur la hausse de la livre (grce moi, mais personne nen sait rien et je ne vais pas men vanter ; comme on dit dans les journaux, je suis un modeste). Enfin, M. Brabbant avait mme achet un immeuble, plus exactement un petit htel dans le XVIe, o il vivait avec une jeune femme qui a disparu. Je comprends a, quelle ait disparu ; elle a rudement raison, on lui ferait des histoires et elle serait bien avance, aprs. Quant M. Brabbant, jy reviens, ctait bien le type que je disais, un petit escroc de rien du tout et mme quand il a eu construit une belle et grande escroquerie, cest tout juste sil sen est servi. Un htel Passy et cinq cent mille francs en un an, ce nest pas grandchose. Tout de mme, cest mieux que les petites escroqueries auxquelles il stait amus toute sa vie. Et tout de mme encore, il lui avait fallu attendre soixante-dix ans pour devenir ambitieux et avoir de grandes ides, et sr que a lui tait venu cause dune femme, sans doute la petite poule qui a disparu. Aprs avoir beaucoup bavard, les journaux ont fini par se taire son propos, mais ils nen ont pas moins continu remplir toutes leurs pages avec leur sacre encre dimprimerie qui salit tellement les mains. Pour le troisime aussi saccomplit sa destine. Je ne lui avais pas fait son petit compte, mais sr que si je lui avais fait, il lui serait all comme un gant. Quand il apprit que son ami tait tomb malade, a limpressionna. Quand il apprit que son beau-frre tait mort cras, il alla se coucher. Quand il apprit que son ami venait de dfuncter, le tremblement le prit. Quand il apprit que son ami tait un escroc, il entra en agonie. Quand il apprit que son argent ntait pas tout fait perdu, de joie il en mourut. Ctait un petit monsieur, ce Brennuire. On a fini par lenterrer, comme les autres. Il avait rempli son destin sa faon. Chacun a la sienne, pauvre Brennuire. Sans doute on se demandera comment je connais toutes ces histoires et quest-ce qui ma dcrit les motions de M. Brennuire. Sr que ce ntait pas dans les journaux, les mo-

tion de M. Brennuire. Mais jai entendu le professeur Wullmar les raconter un monsieur qui laccompagnait et dont je ne sais pas encore le nom. On occupe les places vides pour la prochaine hcatombe et le tour recommence. Et les saisons reviennent qui se tiennent par la main et moi je reste les regarder en tournant la manivelle. Ils ne venaient que depuis trois ans ceux-l, il y en a dautres pour qui a dure plus longtemps, des fois cinq six lustres. Ils viennent pendant des annes et des annes, si bien quon pouvait croire que a durera toujours, mais leur destin saccomplit. Ils disparaissent pour senrouler ailleurs ou pour descendre de leur cheval de bois. Les feuilles mortes sont tombes dans la boue et les gens les pitinent en attendant le tramway sous la pluie. Je les regarde travers la vitre et a fait de la bue sur le carreau, ma respiration. Une nouvelle anne commence. Il y a des anciens, il y a des nouveaux, des vieux, des jeunes, des minces, des gros, des civils, des militaires. Il y en a qui parlent politique et dautres qui causent littrature ; il y en a qui veulent fonder une petite revue et dautres qui attrapent des maladies avec les femmes ; il y en a qui simaginent dj tout connatre et dautres qui ont lair de ne rien savoir du tout. Moi, je reste l, je leur sers des boissons froides en t, chaudes en hiver et de lalcool en toute saison. Je ne me mle de rien et je laisse tout marcher comme a veut. Les jours passent et les nuits passent aussi et les annes et les saisons et lon pourrait croire que tout continuera toujours tourner ainsi, comme les consommateurs venir prendre le crme ou lapro quotidien, mais viendra le moment o il ny aura plus de saisons ni dannes, encore moins de jours ni de nuits, o les plantes auront parachev leurs rvolutions, o les phnomnes nauront plus de priodes, o tout cessera dexister. Lunivers entier svanouira, ayant accompli son destin, comme ici et maintenant saccomplit le destin des hommes.