La bru_a

Ju1es Miche1e
Tiu1o de1 origina1 frances: La sorciere
raduccion de Ese1a Cano
Libro primero
Inroduccion
Sprenger dice (anes de 1500): "Hay que decir 1a here_ia de 1as bru_as y no de 1os

bru_os: esos son poca cosa". Y oro, en iempos de Luis XIII: Ror un bru_o, diez m
i1
bru_as".
'La naura1eza 1as hace bru_as..." Es e1 genio propio de 1a mu_er y de su
emperameno. La mu_er nace hada. Ror e1 reorno regu1ar de 1a exa1acion, es sibi
1a.
Ror e1 amor, maga. Ror su finura, su ma1icia (con frecuencia fanasica y bienhech
ora)
es bru_a y echa sueres, o por 1o menos engaa, adormece 1as enfermedades.
Todo pueb1o primiivo iene e1 mismo comienzo: 1o vemos por 1os Via_es. E1 hombr
e
caza y combae. La mu_er se ingenia, imagina: engendra sueos y dioses. Ciero dia e
s
videne: iene 1as a1as infinias de1 deseo y de1 ensueo. Rara conar me_or e1 i
empo,
observa e1 cie1o. Rero 1a ierra no esa por e11o menos en su corazon. Con 1os o_os
ba_os
sobre 1as f1ores enamoradas, e11a misma _oven y f1or, 1a mu_er raba con 1as f1o
res un
conocimieno persona1. Es mu_er y 1es pide que curen a 1os que e11a ama.
Senci11o y conmovedor principio de 1as re1igiones y de 1as ciencias! Mas ade1ane
odo se dividira, se vera empezar a1 hombre especia1, _ug1ar, asro1ogo o profea,
nigromane, sacerdoe, medico. Rero, a1 principio, 1a mu_er es odo.
Una re1igion viva y fuere como e1 paganismo griego, empieza en 1a sibi1a y ermin
a
en 1a bru_a. La primera, hermosa virgen, a p1ena 1uz 1o acuno, 1e dio e1 encano y
1a
aureo1a. Mas arde, decaido, enfermo, en medio de 1as inieb1as de 1a Edad Media, de

1as 1andas y de 1os bosques, fue escondido por 1a bru_a, su piedad inrepida 1o a1
imeno,
1o hizo vivir odavia. Asi, para 1as re1igiones, 1a mu_er es madre, ierna cuidadora
y
nodriza fie1. Los dioses son como 1os hombres: nacen y mueren en su seno.
*
Cuano 1e cuesa esa fide1idad! ..... Reinas magas de Rersia maravi11osa
Circe! Sub1ime Sibi1a, ay! .... Que ha sido de vosoras? Y que barbara
ransformacion! .. Aque11a que, en e1 rono de Oriene, enseo 1as virudes de 1as
p1anas y e1 via_e de 1as esre11as, aque11a que, _uno a1 ripode de e1fos bri11
aba con e1
dios de 1a 1uz y daba 1os oracu1os a un mundo de rodi11as. Es 1a misma que mi1 aos
despues, es cazada como un anima1 sa1va_e, perseguida en 1as encruci_adas, execrad
a,
despedazada, 1apidada, senada sobre carbones ardienes.
E1 c1ero no encuenra basanes hogueras, e1 pueb1o basanes in_urias, e1 nio
basanes piedras para 1anzar conra 1a inforunada. E1 poea (ambien nio) 1e 1anz
a ora
piedra, 1a mas crue1 para una mu_er. Supone, grauiamene, que e11a es siempre vi
e_a y
fea. Ane 1a pa1abra 'bru_a' surgen 1as horrib1es vie_as de Macbeh. Rero sus cr
ue1es
procesos nos ensean 1o conrario. Muchas perecieron, precisamene, por ser _ovenes
y
be11as.
La sibi1a predecia e1 desino. Y 1a bru_a 1o rea1izaba. Esa es 1a grande, 1a verd
adera
diferencia. E11a evoca, con_ura, opera sobre e1 desino. No es 1a Casandra anig
ua, que
veia an bien e1 porvenir, 1o 1amenaba, 1o esperaba. La bru_a crea ese porvenir.
Mas
que Circe, mas que Medea, e11a 11eva en 1a mano 1a varia de1 mi1agro naura1 para

ayudar a 1a hermana naura1eza. En e11a se ven ya 1os rasgos de1 moderno Rromee
o.
En e11a comienza 1a indusria, ane odo 1a indusria soberana que cura, rehace
a1
hombre. A 1a inversa de 1a sibi1a, que parecia mirar hacia 1a aurora, e11a mira ha
cia e1
poniene, pero _usamene ese crepscu1o sombrio da, mucho anes que 1a aurora
(como sucede en 1os picos de 1os A1pes), un a1ba anicipada de1 dia.
E1 sacerdoe presiene bien que e1 pe1igro, 1a enemiga, 1a riva1idad emib1e esa
en
aque11a a quien finge despreciar, en 1a sacerdoisa de 1a naura1eza. e 1os an
iguos
dioses, e11a ha concebido dioses. Erene a1 Saanas de1 pasado, se ve que e11a da
a 1uz
un Saanas de1 porvenir.
urane mi1 aos e1 nico medico de1 pueb1o fue 1a bru_a. Los emperadores, 1os
reyes, 1os papas, 1os mas ricos barones enian a1gunos docores de Sa1erno, moros o
_udios, pero 1as masas de odo Esado, podemos decir odo e1 mundo, no consu1aban

mas que a 1a Saga, o comadrona. Si no curaba, 1a in_uriaban y 1a 11amaban bru_a. R
ero
genera1mene, por un respeo mezc1ado de emor, se 1a nombraba ama buena, o Be1
1a
dama (be11a donna), e1 mismo nombre que se daba a 1as hadas.
Y sucedio con e11a 1o mismo que ocurrio con su p1ana favoria, 1a be11adona, y oro
s
venenos sa1udab1es que e11a emp1eaba y que fueron e1 anidoo de 1os grandes f1age
1osde 1a Edad Media. 1 nio, e1 ransene ignorane ma1decian aque11as sombrias f1ores
anes de conocer1as. Los aerraban con sus dudosos co1ores. E1 hombre rerocede,
se
a1e_a. Y son, sin embargo, 1as conso1adoras (so1aneas) que, discreamene
adminisradas, han adormecido y con frecuencia curado anos ma1es.
Se 1as encuenra en 1os 1ugares mas siniesros, ais1ados, de ma1a fama, enre 1os
ugurios, enre 1os escombros. En eso se parecen una vez mas a 1a mu_er que 1as
ui1iza. onde podia vivir si no en 1as 1andas sa1va_es 1a desdichada an perseguida,
1a
ma1dia, 1a proscria, 1a envenenadora que curaba, que sa1vaba? onde podia vivir 1a
novia de1 diab1o y de1 ma1 encarnado, que ano bien hizo, segn e1 decir de1 gran

medico de1 Renacimieno? Cuando en Basi1ea, 1527, Rarace1so quemo oda 1a
medicina, dec1aro no saber nada fuera de 1o que habia aprendido de 1as bru_as.
Eso mereceria una recompensa. Y 1as bru_as 1a uvieron. Se 1es pago con oruras,
con hogueras. Se descubrieron sup1icios especia1es, se invenaron do1ores para e
11as.
Se 1as _uzgaba en masa, se 1as condenaba por una pa1abra. Nunca hubo ana
prodiga1idad de vidas humanas. Sin hab1ar de Espaa, ierra c1asica de hogueras, en
que e1 moro y e1 _udio no de_an _amas de acompaar a 1a bru_a, se quemaron siee mi1
en Traveris, no se cuanas en To1osa: en res meses, quinienas en Ginebra (1513),
ochocienas en Wurzburg, casi en una horneada, mi1 quinienas en Bamberg (dos
pequeos obispados). E1 mismo Eernando 11, e1 mo_igao, e1 crue1 emperador de 1a
Guerra de 1os Treina Aos, se vio ob1igado a vigi1ar a sus buenos obispos: habia pe
1igro
de que quemaran a odos sus sbdios. En 1a 1isa de Wurzburg he enconrado un br
u_o
de once aos, que iba a 1a escue1a, una bru_a de quince. En Bayona dos de diecisie
e,
condenadamene bonias.
Rresemos aencion a que en cieras epocas, por e1 so1o nombre de bru_a, e1 odio
maa a quien quiere. Las envidias de 1as mu_eres, 1a conscupiscencia de 1os homb
res se
apoderan de esa arma an comoda. Esa es rica?... Bru_a. Aque11a es bonia? Bru_a.
Vemos asi a 1a Murgui, pequea mendiga que, marca con esa piedra en 1a frene, para

1a muere, a una gran dama muy hermosa, 1a case11ana de Lancinena.
Las acusadas, si pueden, preven 1a orura y se maan. Remmv e1 exce1ene _uez de
Lorena, que quemo ochocienas, riunfa en medio de ese error. "Mi _usicia es a
n
buena di_o -, que dieciseis bru_as arresadas e1 oro dia no pudieron esperar y se
esrangu1aron.
*
En e1 1argo camino de mi Hisoria, en 1os reina aos que 1e he consagrado, esa
horrib1e 1ieraura de 1a bru_eria ha pasado y repasado frecuenemene por mis man
os.
Tambien he agoado 1os manua1es de 1a Inquisicion, 1as asnadas de 1os dominicos.
(Laigos, Mari11os, Hormigueros, Eusigaciones, Linernas, eceera) son 1os iu1os
de
sus 1ibros. espues he 1eido 1as hisorias, de 1os par1amenarios, de 1os _ueces 1ai
cos
que sucedieron a esos mon_es a quienes despreciaban, sin ser por e11o menos idi
oas.
En ora pare he dicho una pa1abra sobre eso. Aqui hare una so1a observacion: de 1300

a 1600 y un poco mas, 1a _usicia es 1a misma. Sa1vo un enreaco en e1 Rar1ameno
de
Raris, hay siempre y en odas pares idenica ferocidad de oneria. Los a1enos no
hacen nada. E1 ine1igene e Lancre, magisrado borde1es de1 reino de Enrique IV,
muy
avanzado en po1iica, cae, cuando se raa de bru_eria, a1 nive1 de un Nider, de un
Sprenger, de 1os mon_es imbeci1es de1 sig1o XV.
Uno queda sorprendido a1 ver esos iempos an diversos, esos hombres de cu1ur
a
diferene, que no pueden avanzar un paso. espues se comprende bien que unos y
oros fueron deenidos, digamos mas, cegados, irremediab1emene embriagados y
converidos en sa1va_es por e1 veneno de su principio. Ese principio es e1 dogm
a de 1a
in_usicia fundamena1: "Todos perdidos por uno so1o, no so1o casigados sino dign
os de
ser1o, arruinados y perveridos de anemano, mueros para ios an anes de nacer.
E1
nio que mama es un condenado".
Quien dice eso? Todos, hasa e1 mismo Bossue. Un docor imporane de Roma,
Spina, maesro de1 Sagrado Ra1acio 1o formu1a c1aramene: Ror que permie ios 1a
muere de 1os inocenes? Lo hace por _usicia, pues si no mueren por 1os pecados
que
han comeido, mueren siempre cu1pab1es de1 pecado origina1". (e Srigibus, c. 9
).
Logica y _usamene dos cosas derivan de esa enormidad. E1 _uez esa siempre
seguro de su condena: e1 reo es siempre cu1pab1e y, si se defiende, 1o es an mas. L
a
_usicia no iene por que sudar a mares, romperse 1a cabeza para disinguir 1o ver
dadero
de 1o fa1so. En odo, se pare de un pari pris. E1 1ogico, e1 esco1asico, no iene
por que
ana1izar e1 a1ma y darse cuena de 1as ona1idades por 1as que pasa, su comp1e_i
dad, sus
oposiciones ineriores y sus combaes. No necesia, como nosoros, exp1icarse e1
modo
en que esa a1ma, de grado en grado, ha podido converirse en ma1a. Como reiria si
pudiera comprender esas finezas, esos aneos! Como 1evanaria 1a cabeza enonces,
y con que gracia osci1arian 1as soberbias ore_as que adornan su craneo vacio !
Cuando se raa de1 Raco diabo1ico, de1 raado aerrador en e1 cua1, por 1a pequ
ea
ganancia de un dia, e1 a1ma se vende a 1as oruras eernas, nosoros querriamos
enconrar e1 sendero ma1dio, 1a aerradora esca1a de desdichas y de crimenes que
1a
han hecho descender hasa a11i. Rero nuesro hombre se bur1a de odo eso. Rara e1,
e1
a1ma y e1 diab1o han nacido e1 uno para e1 oro, ano que, ane 1a primera en
acion, por
un capricho, un ansia, una idea que pasa, de1 primer go1pe, e1 a1ma se 1anza a e
sa
horrib1e exremidad.
Tampoco veo que nuesros auores modernos hayan inquirido mucho de 1a
crono1ogia mora1 de 1a bru_eria. Rresan demasiada aencion a 1os conacos de 1a Edad

Media con 1a Anigedad. Informes rea1es, pero debi1es, de escasa imporancia. Ni 1a

anigua maga, ni 1a videne ce1ica o germanica son odavia 1a Verdadera bru_eria.
Las inocenes sabasias -de Baco Sabasio -, ese pequeo "sabba rura1 de 1a Edad
Media, no son en modo a1guno 1a misa negra1 de1 sig1o XIV, e1 grande y so1emne des
afio
a Jess. Esas concepciones errib1es no 11egaron por e1 1argo hi1o de 1a radicion.

Nacieron de1 horror de 1os iempos.
Cuando empieza 1a bru_a? Lo digo sin vaci1ar: "En 1as epocas de desesperacion".
e 1a desesperacion profunda que creo e1 mundo de 1a Ig1esia. Lo digo sin vaci1ar:
La bru_a es su crimen.
No me deengo sobre esas du1zonas exp1icaciones que fingen aenuar 1a cosa:
ebi1, 1igera era 1a criaura, b1anda ane 1as enaciones. Eue inducida a1 ma1 por
1a
concupiscencia. Ay... en medio de 1a miseria, de 1as hambres de esa epoca, no era e
so
1o que podia urbar hasa e1 furor diabo1ico. Aunque 1a mu_er enamorada, ce1osa y
abandonada, e1 nio perseguido por su madrasra, 1a madre casigada por su hi_o (v
ie_os
emas de 1eyendas) hayan podido ser enados e invocar a1 espiriu ma1o, odo eso
no
1os hace bru_os. Aunque esas pobres criauras 11amen a Saan, eso no quiere deci
r que
e1 1as acepe. Esan 1e_os odavia, muy 1e_os, de haber madurado para e1. No cuenan
con e1 odio de ios.
*
Rara comprender eso un poco me_or hay que 1eer 1os regisros execrab1es que nos

quedan de 1a Inquisicion, no 1os exracos de L1orene, de Lamohe-Langon, eceera,

sino 1os regisros origina1es de To1osa. Leed1os en oda su chaura, en su apaga
da
sequedad, an arozmene feroz. A1 cabo de a1gunas paginas nos senimos carcomidos
.
Un frio crue1 se apodera de nosoros. La muere, 1a muere, 1a muere, es 1o nico q
ue
se siene en cada 1inea. Uno se siene ya en e1 aad, o en una ce1dia de piedra de

muros hmedos. Los mas dichosos son aque11os a quienes maan. E1 horror son 1os in
pace. Esas pa1abras vue1ven sin cesar, como una campana de abominacion que suena
y que resuena, repiiendo siempre una pa1abra: emparedados.
Aerradora mecanica de ap1asamieno, de desruccion, crue1 prensa para quebrar e1
a1ma. e vue1a de uerca en vue1a de uerca, no respirando ya y resquebra_ada,
sa1a
fuera de 1a maquina y cae en un mundo desconocido.
Cuando aparecio 1a bru_a no enia padre, ni madre, ni hi_o, ni marido, ni fami1ia. E
s un
monsruo, un aero1io, venido no se sabe de donde. Quien osaria acercarse1e, gran
ios?
onde esa? En 1ugares imposib1es, enre 1as zarzas, en 1as 1andas, enre 1os
espinos y 1os cardos que se mezc1an y cierran e1 paso. Rasa 1a noche ba_o a1gn vi
e_o
do1men. Si se 1a encuenra, 1a bru_a se ve ais1ada por e1 horror comn: iene a su

a1rededor como un circu1o de fuego.
Y quien 1o creeria... Es odavia una mu_er. Esa vida errib1e comprime y iende sus
resores de mu_er, 1a e1ecricidad femenina. La enemos ya enriquecida de dos do
nes:
E1 i1uminismo de 1a 1ocura 1cida que, segn e1 grado, es poesia, segunda visa,
peneracion aguda, pa1abra audaz e ingenua, ane odo 1a facu1ad de creer sus pro
pias
meniras. on ignorado por e1 bru_o macho. Con e1 nada ha comenzado,
e ese don deriva oro, e1 sub1ime poder de 1a concepcion so1iaria, 1a
parenogenesis que nuesros fisio1ogos reconocen ahora en 1as hembras de numerosas
especies para 1a fecundidad de1 cuerpo, y que no es menos segura para 1as
concepciones de1 espiriu.
*
So1a, 1a bru_a concibio y creo. A quien? A ora como e11a, que se 1e parece hasa
engaarnos.
Hi_os de1 odio, concebidos por e1 amor. Rues sin e1 amor nada se crea. E11a, por

aerrada que ese ane ese nio, se encuenra an bien, se comp1emena ano en es
e
ido1o, que 1o co1oca inmediaamene en e1 a1ar, 1o honra, se inmo1a, se da como vic
ima
y como hosia viva. E11a misma 1o dira con frecuencia a su _uez: No emo mas que una
cosa: sufrir demasiado poco por e1. (Lancre).
Sabeis cua1 fue e1 comienzo de1 nio? Una errib1e carca_ada. Acaso no iene
moivos de a1egria, en su 1ibre pradera, 1e_os de 1os ca1abozos de Espaa y de 1os
emparedados de To1osa? Su in pace es nada menos que e1 mundo. Va, viene, se pase
a.
Le perenecen 1a se1va sin 1imies, 1as 1andas de 1os 1e_anos horizones, oda 1a
Tierra en
1a redondez de su rica cinura. La bru_a 1e dice iernamene: Mi Robin, con e1 nom
bre
de1 va1iene proscrio, e1 a1egre Robin Hood, que vive enre 1as verdes ho_as. T
ambien 1e
gusa nombrar1o con e1 apodo de Verdecio y Robin de 1os Bosques. Son 1os 1ugare
s
favorios de1 ravieso. Apenas vio un maorra1, ya creo 1a escue1a de 1os maorra1e
s. *
*
Lo que sorprende es que, desde e1 primer momeno, 1a bru_a creo un ser que uvo
odas 1as apariencias de 1a rea1idad. Se 1o ha viso, se 1o ha oido. Cada cua1 pue
de
describir1o.
Los sanos, esos bienamados, 1os hi_os de 1a casa, no se mueven conemp1an,
suean, esperan esperando, seguros de ener un siio enre 1os e1egidos. La poca
acividad que ienen se concenra en e1 circu1o cerrado de 1a Imiacion (esa pa1abr
a es
oda 1a Edad Media). Rero e1, e1 basardo ma1dio, que so1o merece e1 1aigo, no puede

esperar. Sa1e a buscar y no descansa _amas. Se agia enre 1a ierra v e1 cie1o. E
s muy
* Eco1e Buissoniere, Escue1a 1ibre, en oposicion a 1a escue1a oficia1. Tambien e1 i
empo robado por e1
co1egia1. (N. de1 T.)*
curioso, revue1ve, enra, sondea, mee 1a nariz en odo. Se rie, se bur1a de1
Consummaum es. Siempre repie: 'Mas 1e_os", Ade1ane!"
Ror ora pare, no es un ser difici1. Recoge odos 1os resos: oma 1o que e1 cie1
o boa.
Ror e_emp1o, 1a Ig1esia boa a 1a naura1eza, como impura y sospechosa. Saan se
apodero de e11a, se adorno con e11a. Mas an, 1a exp1oo y se sirvio de e11a, hizo nacer
1as ares, acepo e1 gran nombre con que se quiere herir1o, e1 de Rrincipe de1 Mundo
.
Imprudenemene se habia dicho: Ay de1 que rie!' Eso era dar de anemano a
Saanas una preciosa pare: dar1e e1 monopo1io de 1a risa y proc1amar1o diverido.

igamos mas: necesario. Rues 1a risa es una funcion esencia1 de nuesra naura1eza.
Como soporar 1a vida si no se puede reir, por 1o menos en medio de nuesros do1ores?

La Ig1esia, que ve en 1a vida so1o una prueba, se cuida mucho de pro1ongar1a. Su
medicina es 1a resignacion, 1a espera y 1a esperanza de 1a muere. Amp1io campo pa
ra
Saanas. Lo enemos ya converido en medico, en curandero de 1os vivos. Mas an, en
conso1ador: iene 1a comp1acencia de mosramos nuesros mueros, evocar 1as somb
ras
amadas.
Hay ora cosia rechazada por 1a Ig1esia: 1a 1ogica, 1a razon 1ibre. Es 1a gran go1o
sina
de 1a que e1 oro se apodera con avidez.
La Ig1esia habia consruido con ca1 y cemeno un pequeo in pace esrecho, 1a
boveda ba_a, i1uminado por 1a 1uz morecina que enraba por una rendi_a. Eso se
11amaba 1a Escue1a. Se so1aba a a1gunos onsurados y se 1es decia: "Sed 1ibres".
Todos
se vo1vian u11idos. Trescienos, cuarocienos aos confirman 1a para1isis. Y e1 puno
de
Abe1ardo es _usamene e1 mismo de Occam!
Es comico que se busque aqui e1 origen de1 Renacimieno. E1 Renacimieno uvo
1ugar, pero, como? Ror e1 saanico esfuerzo de 1as genes que aravesaron 1a boveda,
por 1a empresa de 1os condenados que querian ver e1 cie1o. Y uvo 1ugar 1e_os de 1
a
Escue1a y de 1os 1erados, en 1a Escue1a de 1os Maorra1es, donde Saanas dicaba
c1ases a 1a bru_a y a1 pasor.
Enseanza azarosa si 1a hay, pero en 1a cua1 e1 azar mismo exa1aba e1 amor curios
o,
e1 deseo desenfrenado de ver y de saber. A11i comenzaron 1as ciencias ma1as, 1a
farmacia, prohibida por sus venenos, y 1a execrab1e anaomia. E1 pasor, espia de 1a
s
esre11as, _uno con 1a observacion de1 cie1o raia sus cu1pab1es receas, sus ensay
os
sobre 1os anima1es. La bru_a raia un cadaver robado de1 cemenerio vecino, y por
primera vez (a riesgo de 1a hoguera) se pudo conemp1ar ese mi1agro de ios que s
e
ocu1a onamene, en 1ugar de comprender1o (como ha dicho an bien M. Serres).
A1 nico docor admiido por Saan, Rarace1so aade un ercero, que se abria paso a
veces en 1a siniesra asamb1ea y raia 1a cirugia. Era e1 ciru_ano de esos iempos d
e
bondad, e1 verdugo, e1 hombre de mano audaz, que _uega con e1 hierro, rompe 1os
huesos y sabe componer1os, que maa y que, a veces, sabe ahorcar nada mas que
hasa ciero puno.
La universidad crimina1 de 1a bru_a, de1 pasor, de1 verdugo, con sus ensayos
sacri1egos, enva1enono a 1a ora, ob1igo a su riva1 a esudiar. Rues odos querian vivi
r.
Todo hubiera sido para 1a bru_a: para siempre se habria dado 1a espa1da a1 medico. E
ue
necesario que 1a Ig1esia soporara, permiiera esos crimenes. La Ig1esia reconocio
que
habia venenos buenos (Gri11andus). Ob1igada y forzada, de_o que 1a diseccion se hicier
a
pb1icamene. En 1306 e1 ia1iano Mondino abrio e hizo 1a auopsia de una mu_er, or
a en
1315. Reve1acion sagrada, descubrimieno de un mundo (mucho mas que Crisoba1
Co1on). Los onos se esremecen, a11an. Los sabios caen de rodi11as.
Con a1es vicorias, Saanas esaba seguro de vivir. Jamas hubiera podido desruir1o

1a Ig1esia so1a. Las hogueras no 1o 1ograron, sino ciera po1iica.
Habi1mene se dividio e1 reino de Saan. Conra su hi_a, conra su esposa 1a Bru_a, se

armo a su hi_o, e1 Medico.
La Ig1esia, que deesaba a1 medico profundamene, con odo su corazon, no de_o por
eso de fundar su monopo1io, para exinguir a 1a bru_a. Se dec1aro, en e1 sig1o XI
V, que si
1a mu_er se arevia a curar sin haber esudiado, era bru_a y merecia morir.
Rero como podia 1a mu_er esudiar pb1icamene? Imaginemos 1a escena risib1e,
horrib1e, que se hubiera producido si 1a pobre rsica se hubiera arevido a enra
r en 1as
escue1as. Que fiesa y que a1egria! En 1as hogueras de San Juan quemaban gaos
encadenados. Y 1a bru_a aada a ese infierno mau11ane, 1a bru_a que au11aba mi
enras 1a
asaban, que a1egria para 1a amab1e _uvenud de monagui11os y novicios!
Veremos 1a 1arga decadencia de Saanas. Re1ao 1amenab1e. Lo veremos pacificado,
converido en un buen vie_o. Lo roban, 1o saquean, a1 puno que, de 1as dos mascar
as
que 11evaba en e1 Sabba 1a mas sucia fue adopada por Tarufo.
Su espiriu esa en odas pares. 1 mismo, en su persona, 1o perdio odo a1 perder a
1a bru_a. Los bru_os eran unos fasidiosos.
Ahora, cuando se 1o precipia de a1 modo hacia su dec1inacion, se sabe bien que se
esa haciendo? No era e1 un acor necesario, una pieza indispensab1e en 1a gran
maquina re1igiosa, un poco descompuesa hoy? Todo organismo que funciona bien es
dob1e, iene dos 1ados. La vida no marcha de oro modo. Hay un ciero equi1ibrio
de dos
fuerzas, opuesas, simericas, pero desigua1es: 1a inferior hace conrapeso, respo
nde a
1a ora. La superior es impaciene y quiere suprimir1a. Equivocadamene.
Cuando Co1ber (1672) desiuyo de ma1a manera a Saanas, prohibiendo a 1os
_ueces admiir 1os procesos de bru_eria, e1 enaz par1ameno normando, con su buen
a
1ogica normanda, mosro 1a amp1iud pe1igrosa de a1 decision. E1 diab1o no es nada
menos que un dogma, unido a odos 1os oros. Aenar conra e1 eerno vencido, no
es
acaso aenar conra e1 vencedor? udar de 1os acos de1 primero 11eva a dudar d
e 1os
acos de1 segundo, de 1os mi1agros que hizo precisamene para combair a1 diab1o
. Las
co1umnas de1 cie1o ienen su base en e1 abismo. E1 aurdido que remueve esa bas
e
inferna1 puede hacer emb1ar a1 paraiso.
Co1ber no escucho. Tenia muchas oras cosas que hacer. Rero quizas e1 diab1o
escucho. Y 1a cosa 1o conso1o mucho. En 1os pequeos oficios con que se gana hoy 1a
vida (espiriismo o mesas giraorias) esa resignado y cree que, por 1o menos, no mu
ere
so1o.
I
LA MUERTE E LOS IOSES
A1gunos auores aseguran que, poco iempo anes de 1a vicoria de1 crisianismo,
una
voz miseriosa corria por 1as riberas de1 mar Egeo, diciendo: E1 gran Ran ha muero.

Habia erminado e1 aniguo dios universa1 de 1a naura1eza. Gran a1egria. Se supuso
que, a1 morir 1a naura1eza, iba a morir 1a enacion. Agiada durane ano iemp
o por e1
huracan, e1 a1ma humana va a descansar fina1mene.
Se raaba simp1emene de1 fin de1 cu1o aniguo, de su derroa, de1 ec1ipse de 1
as
aniguas formas re1igiosas? En modo a1guno. A1 consu1ar 1os primeros monumenos

crisianos, enconramos a cada 1inea 1a esperanza de que desaparezca 1a naura1eza
, se
apague 1a vida, se 11egue a1 fin de1 mundo. Es e1 fina1 de 1os dioses de 1a vida
, que por
ano iempo han pro1ongado 1a i1usion. Todo cae, se desmorona, se hunde. E1 odo
se
conviere en nada: E1 gran Ran ha muero.
No era novedad que 1os dioses enian que morir. Nuesros cu1os aniguos se fundan
,
precisamene, en 1a idea de 1a muere de 1os dioses. Osiris muere, Adonis muere,
para
resuciar, es verdad. En e1 earo mismo, Esqui1o 1o denuncia expresamene por boc
a de
Rromeeo, en dramas que se represenan durane 1as fiesas de 1os dioses: a1gn dia
1os
dioses debian morir. Rero, como? Vencidos y someidos a 1os Tianes, a 1as poencias
aniguas de 1a Naura1eza.
Aqui se raa de ora cosa. Los primeros crisianos, en con_uno y en dea11e, en
e1
pasado y en e1 porvenir, ma1dicen 1a Naura1eza misma. La condenan por enero, y
hasa
11egan a ver e1 ma1 encarnado, e1 demonio, en una f1or1 Que vengan pues, cuano
anes
me_or, 1os ange1es que anes diezmaron 1as ciudades de1 mar Muero. Que e 11even,
que
dob1en como un ve1o 1a vana figura de1 mundo, que 1ibren por fin a 1os sanos de
esa
1arga enacion.
E1 Evange1io dice: Se acerca e1 dia". Los Radres dicen: Muy prono. E1
desmoronamieno de1 Imperio y 1a invasion de 1os barbaros 11ena de esperanzas a San
Agusin: prono no subsisira mas ciudad que 1a Ciudad de ios.
Rero, cuan duro es ese mundo para morir! Como se obsina en vivir! Ride, como
Ezequias, un p1azo, una vue1a de cuadrane. Bueno, que sea, hasa e1 ao Mi1. Rero
despues... ni un dia mas.
*
1 Conf. e S. Cyprien ap. Muraori, Scrip., i1. I 293, 315, A. Maury, Magie , 4
35.
Es ciero, como se ha repeido anas veces, que 1os aniguos dioses se e1iminaro
n
e11os mismos, aburridos, cansados de vivir? Es verdad que, descorazonados, hayan
dado casi su dimision? Es ciero que a1 crisianismo 1e baso con sop1ar sobre esas
vanas sombras?
Se exhiben esos dioses en Roma, se 1os muesra en e1 Capio1io, donde so1o han
sido admiidos ras una muere previa, quiero decir, abdicando 1o que enian de sa
via
1oca1, renegando de su paria, de_ando de ser 1os genios represenanes de 1as
naciones. Es verdad que, para recibir1os, Roma habia pracicado una severa operacion

sobre e11os: 1os habia enervado, empa1idecido. Esos grandes dioses cenra1izados
se
habian converido, en su vida oficia1, en rises funcionarios de1 Imperio Romano.
Rero
esa arisocracia de1 O1impo, en su decadencia, no arrasro consigo a 1a mu1iud
de
dioses indigenas, e1 popu1acho de dioses insaurados aun en 1a inmensidad de 1as
campias, 1os bosques, 1os mones, 1as fuenes confundidos inimamene con 1a vida d
e
1a comarca.
Esos dioses a1o_ados en e1 corazon de 1os rob1es, en 1as aguas movedizas y
profundas no podian ser expu1sados.
Y quien di_o eso? La 1g1esia. La Ig1esia se conradice brua1mene. espues de
proc1amar su muere, se indigna de que esen vivos. Sig1o ras sig1o, a raves de 1a

amenazadora voz de 1os conci1ios2 1os conmina a morir... Como... enonces esan
vivos?
"Son demonios... Viven, por 1o ano. Como no se puede 11egar a nada, se de_a que

e1 pueb1o inocene 1os visa, 1os disfrace. Ror medio de 1a 1eyenda e1 pueb1o 1o
s bauiza,
imponiendo1os a 1a misma Ig1esia. Se han converido a1 menos? Todavia no. Se 1os
sorprende subsisiendo sinuosamene en su naura1eza pagana. onde esan? En e1
desiero, en 1a 1anda, en e1 bosque? Si, pero en 1a casa sobre odo. Se manienen
en 1o
mas inimo de 1as cosumbres domesicas. La mu_er 1os guarda y 1os ocu1a en 1os
enseres domesicos y hasa en e1 mismo 1echo. Los dioses ienen a11i 1o me_or de1
mundo (me_or que e1 emp1o), e1 hogar.
Nunca ha habido una revo1ucion an vio1ena como 1a de Teodosio. En 1a Anigedad
no se encuenra hue11a seme_ane de 1a proscripcion de un cu1o. E1 persa adorador
de1
fuego en su pureza heroica, pudo u1ra_ar a 1os dioses visib1es, pero 1os de_o sub
sisir.
Eue favorab1e a 1os _udios, 1os proegio, 1os emp1eo. Grecia, hi_a de 1a 1uz, se bur1o d
e 1os
dioses enebrosos, de 1os barrigudos cabirios pero 1os o1ero, 1os adopo como obrer
os,
hasa e1 puno de hacer con e11os a su Vu1cano. Roma, en su ma_esad, acogio no
so1amene a 1a Eruria, sino ambien a 1os dioses rsicos de1 aniguo raba_ador i
a1iano.
Y persiguio a 1os druidas so1o porque consiuian una pe1igrosa resisencia naciona1.
E1 crisianismo vencedor quiso, creyo maar a1 enemigo. Arraso 1a Escue1a con 1a
proscripcion de 1a 1ogica y con 1a exerminacion de 1os fi1osofos, que fueron masacrados

ba_o Va1ene. Arraso o vacio e1 emp1o, rompio 1os simbo1os. La nueva 1eyenda hubiera
podido ser favorab1e a 1a fami1ia si e1 padre no hubiera sido anu1ado en San Jose, s
i 1a
madre hubiera sido e1evada como educadora, si mora1mene hubiera engendrado a
Jess. Camino fecundo de_ado enseguida por 1a ambicion de una e1evada pureza
eseri1.
2 Vease Manzi, Ba1uze, Conci1io de Ar1es, 442, de Tours, 567, de Lepines, 743, 1os
Capiu1ares, eceera.
Gerson mismo hacia 1400.
Asi enro e1 crisianismo por e1 so1iario camino que e1 mundo omaba por si so1o: e1
ce1ibao, combaido en vano por 1as 1eyes de 1os emperadores. Se precipio por esa

pendiene a raves de1 monaquismo.
Rero esaba so1o e1 hombre en e1 desiero? Lo acompaaba e1 demonio, con odas
sus enaciones. Tenia mucho que hacer debia recrear sociedades, ciudades de
so1iarios. Ya se conocen 1as negras a1deas de mon_as que se formaron en Tebaida
. Ya
se sabe que espiriu urbu1eno, sa1va_e 1os animaba, sus incursiones asesinas en
A1e_andria. Se decian en1oquecidos, empu_ados por e1 demonio... y no menian.
En e1 mundo se habia hecho un enorme vacio, Quien podia 11enar1o? Los crisianos
1o dicen: e1 demonio, por odas pares e1 demonio, Ubique daemon3
Grecia, como odos 1os pueb1os, habia enido sus energmenos, en1oquecidos,
poseidos por 1os espirius. La seme_anza es exerior de un parecido aparene, pero q
ue
no exise. Aqui ya no se raa de cua1quier espiriu. Se raa de 1os negros hi_os d
e1
abismo, idea1 de 1a perversidad. Ror odas pares se ve vagar a esos desdichados

me1anco1icos que se odian, ienen horror de si mismos. Rensemos, en efeco, que es
senirse dob1e, ener fe en ese oro, ese huesped crue1 que va, viene, se pasea en

nosoros, nos hace vagar por donde quiere, por 1os desieros, por 1os precipicio
s.
E1acura, debi1idad creciene. Y cuano mas miserab1e y debi1 es un cuerpo, mas agiado

es por e1 demonio. La mu_er, es especia1mene, esa habiada henchida, sop1ada por

esos iranos Los demonios 1a 11enan de aura inferna1, crean con e11a 1a borrasca y
1a
empesad, _uegan a su capricho, 1a hacen pecar, 1a desesperan.
No somos nosoros so1amene, ay!, es oda 1a naura1eza que se vue1ve demoniaca.
Si
e1 diab1o esa en una f1or, cuano mas esara en e1 sombrio bosque! La 1uz, que se creia
an pura, esa 11ena de hi_os de 1a noche. E1 cie1o rep1eo de infierno... que b1asfe
mia!
Que se ha hecho de 1a divina esre11a de 1a maana, cuyo cene11eo sub1ime mas de
una vez ac1aro a Socraes, a Arquimedes o a R1aon?... Es un diab1o: e1 gran diab1o
Lucifer.
Ror 1a noche se ransforma en e1 diab1o Venus, que me induce a enacion con sus
mue11es y suaves c1aridades.
No me sorprende que esa sociedad se haya vue1o errib1e y furiosa. Indignada d
e
senirse an debi1 conra 1os demonios, 1os persigue por odas pares en 1os emp1
os, a1
principio en 1os a1ares de1 aniguo cu1o, despues en 1os marires paganos. Basa d
e
fesines: pueden ser reuniones ido1aras. Hasa 1a misma fami1ia es sospechosa, pu
es 1a
cosumbre podia reunir1a en orno de 1os aniguos 1ares. Y por que una fami1ia? E1
Imperio es un imperio de mon_es.
Rero e1 individuo so1o, e1 hombre mudo y ais1ado, mira odavia e1 cie1o y en 1os a
sros
encuenra y honra a sus aniguos dioses. Es eso 1o que rae 1as hambres -dice e1

emperador Teodosio -y odos 1os f1age1os de1 imperio. Terrib1es pa1abras que 1anz
a
sobre e1 pagano inofensivo 1a ciega co1era popu1ar. La 1ey desencadena ciegamene
odos 1os furores conra 1a 1ey.
ioses aniguos, enrad a1 sepu1cro. ioses de1 amor, de 1a vida, de 1a 1uz, apag
aos!
Roneos e1 capuchon de mon_es. Virgenes: sed re1igiosas. Esposas: abandonad a
vuesros esposos, o, si conservais 1a casa, sed para e11os como frias hermanas.
3 Vease 1as vidas de 1os Radres de1 desiero y 1os auores ciados por A. Maury, M
agie, 317. En e1 sig1o
cuaro, 1os mesa1ienos, creyendose 11enos de demonios se sonaban y escupian sin cesa
r, haciendo esfuerzos
increib1es para expecorar1os.
Es posib1e odo eso? Quien endra e1 a1ieno basane fuere para apagar de un
so1o sop1o 1a 1ampara ardiene de ios? Esa enaiva emeraria de piedad impia pod
ra
hacer mi1agros exraos, monsruosos... ITemb1ad, cu1pab1es!
Muchas veces, en 1a Edad Media, vo1vera a presenarse 1a sombria hisoria de 1a
novia de Corino. Conada muy emprano por E1egon, e1 1ibero de Adriano, vo1vemos
a
enconrar1a en e1 sig1o XII, ora vez en e1 XVI, como e1 reproche profundo, e1 i
ndomab1e
rec1amo de 1a naura1eza.
*
Un _oven de Aenas va a Corino, a visiar a quien 1e ha promeido su hi_a. E1 _o
ven
ha seguido siendo pagano e ignora que 1a fami1ia en 1a cua1 cree enrar se ha he
cho
crisiana. L1ega arde. Todos esan acosados, menos 1a madre, que 1e sirve 1a com
ida
de 1a hospia1idad y 1o de_a dormir. E1 _oven esa muero de faiga. Apenas empiez
a a
dormiar cuando una figura, enra a1 cuaro. Es una muchacha vesida, ve1ada de
b1anco, 11eva en 1a frene una banda negra y dorada. Lo ve. Sorprendida, 1evana
su
b1anca mano:
-Soy ya an desconocida en esa casa?... Ay, pobre rec1usa!... Tengo vergenza y
me voy. escansa.
-Quedae, hermosa, aqui esan Ceres, Baco y, conigo, e1 Amor. No engas miedo,
no eses an pa1ida!
-Oh, a1e_ae, _oven. Ya no perenezco a 1a dicha. Ror un voo de mi madre enferma,
1a _uvenud y 1a vida esan 1igadas para siempre. Los dioses han huido. Y 1os nicos

sacrificios se hacen con vicimas humanas.
-Y que? Acaso serias una de esas vicimas? T, mi querida novia, que me
fue promeida desde 1a infancia? E1 compromiso de nuesros padres nos 1igo para
siempre ba_o 1a bendicion de1 cie1o. Virgen: debes ser mia!
-No, amigo, yo no. Te daran mi hermana menor. Si 11oro en mi fria carce1, enre
1os brazos de e11a, piensa en mi, en mi, que me consumo y no pienso mas que en i, en
a quien 1a ierra va a cubrir.
- No: reconozco esa 11ama: es 1a 11ama de1 himeneo. Vendras conmigo a casa de mi
padre. Quedae, amada.
Como rega1o de bodas, e1 ofrece una copa de oro. E11a 1e da su cadena, pero
prefiere a 1a copa una mecha de 1os cabe11os de1 _oven.
Es 1a hora de 1os espirius, e11a bebe, con sus 1abios pa1idos, vino co1or de sangre
.
1 bebe avidamene, ras e11a. 1 invoca a1 Amor. E1 pobre corazon de e11a se consumede
anhe1o y, sin embargo, resise. 1 se desespera y cae so11ozando sobre e1 1echo.
Enonces e11a se echa _uno a e1.
-Ah, u do1or me hace ano ma1! Rero, que horror si me ocaras! B1anca como 1a
nieve, fria como e1 hie1o, asi es u novia.
- Yo e dare ca1or. Ven a mi... cuando sa1gas de 1a umba .
Se cambian besos y suspiros.
-No sienes que ardo?
E1 amor 1os arae y 1os 1iga. Las 1agrimas se mezc1an a1 p1acer. E11a bebe, a1erad
a,
e1 fuego de su boca, 1a sangre fria se abrasa e1 furor amoroso, pero e1 corazon no 1
ae
en e1 pecho de e11a.
Enre ano, 1a madre esaba a11i, escuchando. u1ces pa1abras, que_as y grios de
vo1upuosidad.
- Chis... Es e1 cano de1 ga11o... Hasa maana de noche! Adios, besos y besos!
La madre enra indignada. Que ve? A su hi_a. E1 _oven 1a ocu1a, 1a apa. Rero e11a
se 1ibera y crece desde e1 1echo hasa 1a boveda.
-Oh, madre, madre, me envidias esa hermosa noche y me echas de ese 1echo
ibio. No e basaba con haberme envue1o en e1 sudario y haberme 11evado a1
sepu1cro? Rero una fuerza ha 1evanado 1a piedra. Tus sacerdoes pueden cavar en
1a
fosa. Que hacen 1a sa1 y e1 agua a11i donde arde 1a _uvenud? La ierra no hie1a e1
amor... T promeise. Yo vengo a rec1amar mi bien...
Ven, amigo, es necesario que mueras. Aqui 1anguidecerias, e secarias. Tengo us
cabe11os,4 maana seran b1ancos .. Una u1ima p1egaria, madre: abre mi negro
ca1abozo, 1evana una hoguera y que 1a amane enga e1 reposo de 1as 11amas. Que
sa1e 1a chsipa y se enro_ezcan 1as cenizas! Iremos hacia nuesros aniguos dios
es.
4 He suprimido aqui una pa1abra chocane. Goehe, an noab1e en 1a forma, no 1o e
s ano en e1 espiriu.
Arruina 1a maravi11osa hisoria, ensucia e1 griego con una horrib1e idea es1ava.
En e1 momeno en que 1a
pare_a 11ora, conviere a 1a muchacha en un vampiro. E11a viene porque iene sed
de sangre, a chupar1e 1a
sangre de1 corazon. Y 1e hace decir friamene esa frase impia e inmunda: Cuando e1 ermi
ne, pasare a
oros, 1a _oven raza sucumbira ane mi furor
La Edad Media vise groescamene esa radicion para asusarnos con e1 diab1o Ven
us. Su esaua recibe
de un mancebo un ani11o que e1, imprudenemene, 1e pone en e1 dedo. La esaua 1o
apriea, 1o conserva
come una promeida y, por 1a noche, se presena en e1 1echo de1 _oven rec1amando
sus derechos. Rara
1iberar1o de 1a esposa inferna1 es necesario un exorcismo. La misma hisoria se
repie en 1as fabu1as, pero
ap1icada idioamene a 1a Virgen. Luero, si 1a memoria no me engaa reoma 1a an
igua hisoria en su
Char1as de mesa, pero de manera grosera, haciendo que e1 cadaver hieda. E1 espao1
e1 Rio 1a ras1ada de
Grecia a Brabane. La novia muere poco anes de 1a boda. Suenan 1as campanas de
mueros. La novia,
desesperada, vaga por e1 campo. E1 escucha una que_a. Es e11a que, vaga en 1a ni
eb1a...
-No ves dice e11a a1 que me guia?
-No -pero se precipia sobre e11a, 1a 1evana, 1a 11eva a su casa. Aqui 1a hisori
a amenazaba converirse
en a1go muy ierno y muy conmovedor.
Rero e1 duro inquisidor e1 Rio cora e1 hie1o -. A1 1evanar e1 ve1o dice -aparec
e un ronco vesido con 1a
pie1 de un cadaver.
E1 _uez Le Loyer, pese a ser poco sensib1e, nos resiuye 1a hisoria primiiva.
espues de e1 1a hisoria
ha erminado con esos rises narradores. La hisoria es ini1, pues se inicia n
uesra epoca y 1a Novia ha
vencido. La naura1eza enerrada vue1ve, no ya furivamene, sino como duea de ca
sa.
LA ESESRERACION E LA EA MEIA
Sed como recien nacidos (quasi genii infanes), pequeios, nios por 1a inocencia
de1 corazon, por 1a paz, e1 o1vido de 1as dispuas, serenos, ba_o 1a mano de Jess.
Ta1 es e1 amab1e conse_o que da 1a Ig1esia a aque1 mundo an empesuoso, a1 dia
siguiene de 1a gran caida. icho de ora manera: Vo1canes, resos, cenizas, 1ava,
broad. Campos quemados, cubrios de f1ores.
Es verdad que una cosa promeia 1a paz que renueva: odas 1as escue1as esaban
erminadas, e1 camino de 1a 1ogica abandonado. Un meodo infiniamene simp1e
dispensaba de1 razonamieno, brindaba a odos 1a faci1 pendiene por 1a cua1 no se
hace
mas que descender. Si e1 credo era oscuro, 1a vida esaba razada en e1 senido de
1a
1eyenda. La primera, 1a 1ima pa1abra, fue 1a misma: imiacion.
Imiad, odo ira bien. Repeid y copiad. Rero es ese e1 camino de 1a Infancia
verdadera, que vivifica e1 corazon de1 hombre, que 1e hace reenconrar 1as fuenes

frescas y fecundas? Yo no veo en ese mundo, que se hace pasar por _oven y nio mas
que aribuos de ve_ez, sui1eza, servi1ismo, impoencia. Que es esa 1ieraura fr
ene a
1os sub1imes monumenos de 1os griegos y de 1os _udios? Inc1uso, que es ane e1 genio

romano? Es precisamene 1a caida 1ieraria que se produce en 1a India enre e1
bramanismo y e1 budismo: una verborragia profusa despues de 1a e1evada inspiracion.
Los 1ibros copian a 1os 1ibros, 1as ig1esias copian a 1as ig1esias, y ya ni siqu
iera
pueden copiar1as. Se roban 1as unas a 1as oras. Marmo1es arrancados a Ravena
adornan Aix-1a-Chapee. Asi es esa sociedad. E1 obispo rey de una ciudad, e1 barbar
o
rey de una ribu, copian a 1os magisrados romanos. Nuesros mon_es, supuesamen
e
origina1es, no hacen en sus monaserios mas que renovar 1a vi11a (como dice muy bi
en
Chaueaubriand). No ienen 1a menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecu
ndar
1a anigua. Copisas de 1os mon_es de Oriene, querrian en principio que sus servi
dores
fueran ambien frai1ecios raba_adores, un pueb1o eseri1. Es a pesar de e11os que
se
rehace 1a fami1ia, que rehace a1 mundo.
Cuando se ve que esos vie_os enve_ecen an rapidamene, cuando en un sig1o se
pasa de1 sabio mon_e San Benio a1 pedane Benio de Aniane, senimos perfecame
ne
que esas genes fueron inocenes de 1a gran creacion popu1ar que f1orecio sobre 1as

ruinas: hab1o de 1as vidas de 1os sanos. Las escribieron 1os mon_es, pero 1as h
izo e1
pueb1o. Esa _oven vegeacion puede hacer broar ho_as y f1ores enre 1as grieas
de 1a
vie_a ruina romana converida en monaserio pero no 11ega a su mea. Tiene su raiz

profunda en e1 sue1o: 1a siembra e1 pueb1o, 1a fami1ia 1a cu1iva, odos meen m
ano, 1os
hombres, 1as mu_eres y 1os mios. La vida precaria, inquiea de esos iempos de
vio1encia vo1via imaginaivas a 1as pobres ribus, credu1as en sus propios sueos, que

1as ranqui1izaban. Sueos exraos, ricos en mi1agros, en 1ocuras encanadores y
absurdas.
Esas fami1ias, ais1adas en e1 bosque, en 1a monaa (como se vive an hoy en e1
Tiro1 o en 1os A1os A1pes), descendian un dia por semana, y no fa1aban a1 desiero
de
1as a1ucinaciones. Un nio habia viso eso, una mu_er habia soado aque11o. Surgia
enonces un nuevo sano. La hisoria corria por 1a campia, como una que_a, rimada
groseramene. Se 1a canaba y se 1a bai1aba por 1a noche, _uno a1 rob1e de 1a f
uene. E1
sacerdoe, que venia, a oficiar e1 domingo en 1a capi11a de madera, enconraba y
a esa
cancion 1egendaria en odas 1as bocas: Se decia: espues de odo 1a hisoria es be11a,
edificane. Hace honor a 1a Ig1esia Vox popu1i, vox ei! Rero, donde 1a
descubrieron?
Se 1e mosraban 1os esigos veridicos, irrecusab1es: e1 arbo1, 1a piedra que habian
viso 1a aparicion, e1 mi1agro. Que conesar a aque11o?
L1evada a 1a abadia, 1a hisoria enconrara un mon_e que no sirve para nada, que no
sabe mas que escribir, que es curioso, y que cree en odo, en odas 1as cosas
maravi11osas. E1 mon_e escribe 1a hisoria, 1a adorna con su chaa reorica, 1a ar
ruina un
poco. Rero ya 1a enemos consignada y consagrada, 1isa para ser 1eida en e1 refec
orio,
bien prono en 1a ig1esia. Copiada, cargada, a veces sobrecargada de ornamenos
groescos, 1a 1eyenda pasara de sig1o en sig1o hasa que, honorab1emene, se co1oq
ue
por fin en 1as fi1as de 1a Leyenda orada.
*
Todavia hoy en dia, cuando 1eemos esas hermosas hisorias, cuando escuchamos
1as senci11as, ingenuas y graves me1odias en que esas pob1aciones rura1es pusieron

odo su corazon, no podemos menos de reconocer en e11as un gran a1ieno, y no
podemos menos de enernecernos a1 pensar en su desino.
Habian omado a1 pie de 1a 1era e1 conmovedor conse_o de 1a Ig1esia: Sed como
recien nacidos. Rero 1o ap1icaron a 1o que menos se hubiera supueso. Mienras e1
crisianismo emia, odiaba a 1a naura1eza, e11os 1a amaron, 1a creyeron inocene,
hasa
1a sanificaron mezc1ando1a con 1a 1eyenda.
Los anima1es, que 1a Bib1ia 11ama duramene pe1udos, 1os anima1es, de 1os que e1

mon_e desconfia, creyendo enconrar en e11os a1 demonio, inervienen en esas
hermosas hisorias de 1a manera mas conmovedora (por e_emp1o, 1a cierva que da ca1
or
y consue1a a Genoveva de Brabane)
Hasa fuera de 1a vida 1egendaria, en 1a exisencia comn, 1os humi1des amigos de1

hogar, 1os va1erosos ayudanes de1 raba_o, suben en 1a esima de1 hombre. E11os
ienen
su derecho1. Tienen sus fiesas. Si en 1a inmensa bondad de ios hay 1ugar para
1osmas pequeos, si 1 parece ener por e11os una preferencia de piedad, . por que
dice e1 pueb1o de 1os campos-mi burro no puede enrar a 1a ig1esia? Sin duda ie
ne
defecos, por 1o cua1 odavia se me parece mas. Es raba_ador rudo, pero cabeza dura
:
es indoci1, obsinado, erco, en fin, igua1 a mi.
e ahi esas fiesas admirab1es, 1as mas hermosas de 1a Edad Media, 1a fiesa de 1os
Inocenes, de 1os Locos, de1 Burro. Es e1 pueb1o mismo quien, en e1 asno, arras
ra su
propia imagen y se presena ane e1 a1ar feo, risib1e, humi11ado. Conmovedor
1 Vease J. Grimm, Rechs a1erh mer y mis Origines du droi.
especacu1o! Traido por Ba1aam, enra so1emnemene enre 1a Sibi1a y Virgi1io, 2 a d
ar
esimonio. Si rebuzna conra Ba1aam es porque ve ane e1 1a 1anza de 1a anigua 1ey
.
Rero aqui 1a Ley esa erminada, e1 mundo de 1a Gracia parece abrirse de par en par
para 1os menores, para 1os simp1es. E1 pueb1o 1o cree, inocenemene. e ahi 1a su
b1ime
cancion, en 1a cua1 dice a1 burro, como se diria a si mismo:
e rodi11as y di Amen!
Basa ya de hierba y de heno
e_a 1as cosas vie_as y ven!
..
Lo nuevo se 11eva 1o vie_o!
La 1uz vence a 1a noche!"3
Ruda audacia! Era acaso eso 1o que se os pedia, nios imbeci1es, vehemenes,
cuando se os di_o que fuerais nios? Se ofrecio 1eche. Bebiseis vino. Se os 11evaba

du1cemene, brida en mano, por e1 esrecho sendero. u1ces, imidos, vaci1abais a1

avanzar. Y, de prono, se rompio 1a rienda... e un sa1o franqueaseis 1a carrera
.
Oh, que imprudencia 1a de de_aros hacer vuesros sanos, preparar e1 a1ar,
adornar1o, cambiar1o, cubrir1o de f1ores. Ahora apenas se 1o disingue. Y 1o que
se ve es
1a here_ia anigua, condenada por 1a Ig1esia: 1a inocencia de 1a naura1eza, que digo
?
una here_ia nueva que no erminara maana: 1a independencia de1 hombre.
Escuchad y obedeced:
Rrohibido invenar, crear. Basa de 1eyendas, basa de nuevos sanos. Ya hay
basanes. Rrohibido innovar en e1 cu1o por medio de nuevos canos, queda prohi
bida 1a
inspiracion. Los marires que se descubran deben seguir modesamene en sus umbas,
esperando ser reconocidos por 1a Ig1esia. Rrohibido a1 c1ero, a 1os mon_es, dar
a 1os
co1onos, a 1os siervos, 1a onsura que 1os 1ibera.
He aqui e1 espiriu vie_o, emb1oroso de 1a Ig1esia car1ovingia.4 Se desdice, se
desmiene, dice a 1os nios: Sed vie_os!
*
Que caida! Rero... es en serio? Se nos habia dicho que fueramos _ovenes. Oh, e1
sacerdoe ya no es e1 pueb1o. Se inicia un divorcio infinio, un abismo de separ
acion. E1
sacerdoe, seor y principe, canara ba_o un a1ero de oro, en 1a 1engua soberana de1
gran Imperio que ya no exise. Nosoros, rise rebao, que hemos perdido e1 idiom
a de1
hombre, e1 nico idioma que ios quiere oir, que nos queda sino mugir y ba1ar, _uno a1

inocene compaero que no nos desdea, que en invierno nos ca1iena en e1 esab1o,
nos cubre con su pe1a_e? Viviremos enre 1os mudos y seremos ambien mudos.
2 Segn e1 riua1 de Ruan,. Vease udange, verbo Eesum, Carpenier, verbo Ka1enda
e y Mar ne, III, 110.
La Sibi1a se presenaba coronada, seguida por _udios y geni1es, por Moises, por 1os
profeas,
Nabucodonosor, eceera. esde muy emprano y de sig1o en sig1o desde e1 sig1o V
II a1 XVI, 1a Ig1esia
ineno prohibir 1as grandes fiesas popu1ares de1 Burro, de 1os Inocenes, de 1
os Nios, de 1os Locos. No 1o
consiguio anes de1 advenimieno de1 espiriu moderno.
3 Veusaem novias,
Umbram fuga c1arias,
Nocem 1ux e1imina (Ibidem)
4 Vease passim 1os Capiu1ares
En verdad ya no enemos ganas de ir a 1a ig1esia. Rero e11a no nos de_a. Exige q
ue
vayamos a escuchar 1o que ya no enendemos.
Una inmensa nieb1a, una nieb1a pesada, gris p1omo, ha envue1o a1 mundo. Ror
cuano iempo, por favor? Ror una aerradora duracion de mi1 aos. urane diez sig1os

eneros una 1anguidez desconocida en odas 1as epocas aneriores se ha apoderado d
e
1a Edad Media, hasa en 1os 1imos iempos, de_ando1a en un esado inermedio enre
1a
vigi1ia y e1 sueo, ba_o e1 imperio de un fenomeno deso1ador, ino1erab1e, 1a convu1
sion
de aburrimieno que se 11ama e1 bosezo.
Si 1a infaigab1e campana resuena a 1as horas acosumbradas, se boseza, si un
cano gangoso se repie en aniguo 1ain, se boseza. Todo esa previso, nada se
espera de1 mundo. Las cosas vo1veran a ser siempre igua1es. E1 aburrimieno seguro
de1
maana nos hace bosezar hoy, y 1a perspeciva de 1os dias, de 1os aos de
aburrimieno que 11egan, pesan por ade1anado, asquean de 1a vida. esde e1 cere
bro a1
esomago, de1 esomago a 1a boca, 1a auomaica y faa1 convu1sion va a disender 1as
mandibu1as sin fin y sin remedio. Verdadera enfermedad que 1a devoa Breaareconoce
, aribuyendo1a, es verdad, a 1a ma1icia de1 diab1o. 1 esa escondido en 1os
bosques, dicen 1os campesinos breones, ane aque1 que pasa y guarda 1as besias
e1
diab1o cana visperas y odos 1os oficios, haciendo1o bosezar hasa morir.5
*
Ser vie_o es ser debi1. Cuando 1os sarracenos, 1os normandos nos amenazaban:
que hubiera sido de nosoros si e1 pueb1o hubiera sido vie_o? Car1omagno 11ora, 1a
Ig1esia 11ora. La Ig1esia reconoce que 1as re1iquias conra 1os demonios barbaros
no
proegen e1 a1ar.6 No sera necesario recurrir a1 brazo de1 nio indoci1 que se queria
aar? E1 brazo de1 _oven gigane que se queria para1izar? Es un movimieno
conradicorio, que 11ena e1 sig1o noveno. Se coniene a1 pueb1o, se 1o 1anza. S
e 1o eme y
se 1o 11ama. Con e1, por e1, apresuradamene, se hacen va11as, refugios que deendran
a
1os barbaros, cubriran a 1os sacerdoes y a 1os sanos que se han escapado de 1as
ig1esias.
A pesar de1 emperador Ca1vo, que prohibe que se consruya, sobre 1a monaa se
1evana una orre. L1ega a11i e1 fugiivo. Recibidme en nombre de ios, recibid por
1o
menos a mi mu_er y a mis hi_os. Yo acampare con mis besias en vuesra cinuraexe
rior. La orre 1e da confianza y se siene hombre. E11a 1e da sombra. 1 1a defiend
e,
proege a su proecor.
Anes, por hambre, 1os pequeos habian sido dados a 1os grandes como siervos.
Ahora hay una gran diferencia. E1 hombre se da como vasa11o, que quiere decir br
avo y
va1iene.7
5 Un i1usre breon, 1imo hombre de 1a Edad Media -que fue sin embargo amigo mio-,
en un via_e vano
que hizo para converir a Roma, recibio bri11anes oferas Que desea used?, 1e pregu
no e1 Rapa. Una
so1a cosa: ser dispensado de1 Breviario... me muero de aburrimieno.
6 Es 1a ce1ebre confesion de Hincmar.
7 iferencia demasiado poco senida, demasiado poco marcada por aque11os que han
hab1ado de 1a
recomendacion persona1, eceera.
Se da y se guarda ba_o reserva de renunciar. Ire mas 1e_os. La ierra es grande. Yo
ambien, como cua1quier oro, podre a11a 1evanar mi orre Si he defendido e1 exeri
or,
sabre guardar e1 inerior.
Ta1 e1 grande, e1 nob1e origen de1 mundo feuda1. E1 hombre de 1a orre recibia
vasa11os, pero diciendo1es: Te iras cuando quieras, y yo e ayudare, si es necesario, de
a1 modo que, si e empananas, yo descendere de1 caba11o. Esa es, exacamene, 1a

anigua formu1a.8
*
Rero que he viso una maana? Acaso 1a visa me fa11a? E1 seor de1 va11e hace su
caba1gaa a1rededor, pone barreras infranqueab1es y hasa 1imies invisib1es. Que es
eso?... No comprendo nada. Eso quiere decir que e1 seorio esa cerrado. E1 seor,
ba_o pueras y goznes, 1o iene cerrado, desde e1 cie1o hasa 1a ierra.
Horror! En virud de que derecho ese vassus (es decir, va1iene), es reenido? Hay
quien sosiene que vassus ambien quiere decir esc1avo.
e 1a misma manera 1a pa1abra servus que quiere decir servidor (muchas veces un
servidor muy e1evado, un conde o principe de Imperio), significa siervo para e1 debi
1,
para e1 miserab1e cuya vida va1e un denario.
Los hombres caen arapados en esa red execrab1e. A11a, sin embargo, hay en sus
pagos un hombre que sosiene que su ierra es 1ibre, un a1eu,o feudo de1 so1. Y
e1
hombre se siena en una barrera, se encasquea e1 sombrero, mira a1 seor, a1
emperador.9 Sigue u camino, pasa, emperador... esas firme sobre u caba11o, pero

mas 1o esoy yo sobre mi barrera. T pasas y yo no. Rues yo soy 1a 1iberad.
Rero no engo e1 va1or de decir en que se convirio ese hombre. E1 aire se espeso a
su a1rededor, empezo a respirar cada vez menos. Rarece que esaba encanado. No
puede moverse. Esa como para1izado. Sus anima1es ambien enf1aquecen como si 1os
hubieran hechizado. Sus servidores mueren de hambre. Su ierra ya no produce nad
a.
Los especros 1a arrasaron por 1a noche.
E1 hombre persise: Hombre pobre es rey en su casa.
Rero no 1o de_an. Lo cian, debe responder ane 1a core imperia1. Se presena,
como
un especro de1 vie_o mundo, un especro que ya nadie conoce. "Quien es?", dicen 1o
s
_ovenes. No es ni seor ni siervo. . Quien es pues? Nadie?"
Quien soy?- . ..Soy e1 que consruyo 1a primera orre, e1 que os ha defendido, aque1
que, de_ando 1a orre, descendio va1ienemene a1 puene a esperar a 1os paganos
normandos... Mas an: cerre 1a cosa, cu1ive e1 a1uvion. He creado 1a ierra misma,
como ios que 1a saco de 1as aguas... Quien podra echarme de esa ierra?
"No, amigo -dice e1 vecino-no e echaran. Cu1ivaras esa ierra... pero de manera
disina... Acuerdae, amigo, que aurdidamene, _oven odavia (hace cincuena aos
de
eso) e casase con Jacque1ine, pequea sierva de mi padre... Recuerda 1a maxima:
Quien mona a mi ga11ina, es mi ga11o. Ror 1o ano, pereneces a mi ga11inero. Sue1
ae,
ira 1a espada... A parir de hoy eres mi siervo.
8 Grimm, Rechs a1erh mer y mis Origines du droi.
9 Grimm, sobre 1a pa1abra a1eu.
No hay nada de invencion en eso. La hisoria aroz vue1ve una y ora vez en 1a Ed
ad
Media. Oh, con que 1anza fue aravesado! Abrevio, suprimo, porque cada vez que 1o
cueno, e1 mismo acero, 1a misma aguda puna nos araviesa e1 corazon.
Hubo uno que a1 sufrir un u1ra_e seme_ane, fue presa de un furor a1 que no u
vo ya
pa1abras. Como Ro1ando cuando fue raicionado. Toda su sangre subio, 1e 11ego a 1a
gargana... Sus o_os re1ampaguearon, su boca muda, errib1emene e1ocuene, hizo

pa1idecer a oda 1a asamb1ea... Rerocedieron... 1 habia muero. Sus venas habian
esa11ado... sus arerias 1anzaban sangre ro_a a 1a frene de sus asesinos.10
La inceridumbre de 1a condicion humana, 1a pendiene horrib1emene resba1adiza por
1a que e1 hombre 1ibre se conviere en vasa11o -e1 vasa11o servidor-. y e1 servi
dor en
sierco, es e1 error de 1a Edad Media y e1 fondo de sus desesperacion. No hay medi
o de
escapar. Rorque e1 que da un paso esa perdido. Se conviere en bien mosrenco, pr
esa
sa1va_e, en siervo o en muero. La ierra viscosa reiene e1 pie, su_eando a1 q
ue pasa. E1
aire conagioso 1o maa, es decir, 1o vue1ve de mano muera, un muero, una nada
, una
besia, un a1ma de cinco sue1dos, cuya muere se expiara con cinco sue1dos.
He aqui 1os dos grandes rasgos genera1es, exernos de 1a miseria de 1a Edad Media,

1os que 1a enregaron a1 diab1o. Veamos ahora e1 inerior, e1 fondo de 1as cosu
mbres, y
ahondemos a11i.
10 Es 1o que sucedio a1 conde de Avesnes, cuando su ierra 1ibre fue dec1arada un
sip1e feudo y e1, un
simp1e vasa11o, hombre de1 conde de Hainau. Lease 1a errib1e hisoria de1 gran c
anci11er de E1andes, primer
rnagisrado de Bruias, que no por eso de_o de ser rec1amado como siervo. Cua1eciu
s, Scripores rerum
Erancicarum, XIII, 334
19
EL IABLILLO EL HOGAR
Los primeros sig1os de 1a Edad Media, en 1os cua1es se crearon 1as 1eyendas, ie
nen
e1 caracer de un sueo. En 1as pob1aciones rura1es, someidas a 1a Ig1esia, de espiri
u
benigno (segn esimonian 1as 1eyendas) podemos suponer de buena gana 1a
exisencia de una gran inocencia. Rarece que esos fueran 1os iempos de1 buen io
s.
Sin embargo 1os Renienciarios, en 1os cua1es se consignaban 1os pecados mas
ordinarios, mencionan exraas conaminaciones, raras ba_o e1 reino de Saan.
Eso se debio a dos causas: 1a perfeca ignorancia y 1a habiacion comn, que
mezc1aban a 1os parienes proximos. A1 parecer, esa gene apenas enia idea de
nuesra mora1. La mora1 de e11os, pese a 1as prohibiciones, parece haber sido 1a
de 1os
pariarcas, 1a de 1a Anigedad, que consideraba 1iberina_e e1 marimonio con e1
exran_ero y no 1o permiia mas que enre parienes. Las fami1ias a1iadas formaban u
na
so1a. No areviendose an a dispersar 1as viviendas por 1os desieros, cu1ivando so1o
1os
accesos de un pa1acio merovingio o de un monaserio, 1a gene se refugiaba noche
a
noche con sus besias ba_o e1 echo de una amp1ia vi11a. Surgieron de ahi inconv
enienes
parecidos a 1os de1 ergasu1um aniguo, en e1 cua1 se amononaban 1os esc1avos.
Muchas de esas comunidadaes subsisieron durane 1a Edad Media y aun despues. E1
seor se ineresaba poco en 1os resu1ados. E1 consideraba como una so1a fami1ia a
esa
ribu, esa masa de gene que se 1evana y se acuesa _una...que come e1 mismo pan

en 1a misma cazue1a.
En esa mezco1anza, 1a mu_er esaba poco guardada. Ror ora pare, su posicion no
era e1evada. Aunque 1a Virgen, 1a mu_er idea1, ascendio de sig1o en sig1o, 1a mu_e
r rea1
conaba muy poco para esas masas rsicas, esa mezc1a de hombres y rebaos, Ta1
fue 1a miserab1e faa1idad de una condicion que so1o cambio con 1a separacion de 1as
habiaciones, cuando 1os hombres uvieron basane va1or para vivir apare, en c
aserios,
o para cu1ivar 1as 1e_anas ierras feri1es y 1evanar chozas en 1os c1aros de 1o
s bosques.
E1 hogar ais1ado formo 1a verdadera fami1ia. E1 nido formo a1 pa_aro. A parir de eno
nces,
ya no se rao de cosas, sino de a1mas... Asi nacio 1a mu_er.
*
Es un momeno hondamene conmovedor. Ya enemos a 1a mu_er en su casa. A1 fin 1a

pobre criaura puede ser pura y sana. Ruede incubar un pensamieno y so1a, mien
ras
hi1a, de_arse 11evar por 1os ensueos, mienras e1 hombre esa en e1 bosque. Esa
cabaa miserab1e, hmeda, ma1 cerrada, en 1a que sop1a e1 vieno inverna1, iene una

vena_a: es si1enciosa. Hay en e11a cieros rincones oscuros que dan a1bergue a
1os
sueos de 1a mu_er.
Ahora e11a posee. A1go es de e11a: 1a rueca, e1 1echo, e1 cofre, y eso es odo,
dice 1a
anigua cancion1. espues vendran 1a mesa, e1 banco o dos aburees... Robre choza,
bien despo_ada en verdad! Rero un a1ma 1a amueb1a. E1 fuego 1a a1egra, e1 bo_ be
ndio
proege e1 1echo, y, a veces, se aade un bonio ramo de verbena. La case11ana de
ese
pa1acio hi1a, senada a 1a puera, mienras cuida a1gunos carneros. Todavia no s
on
basane ricos para ener una vaca, pero esa vendra a 1a 1arga, si ios bendice 1a
casa.
E1 bosque, un poco de hierba, abe_as sobre 1as 1andas: es 1a vida. Todavia se cu1
iva
poco e1 rigo, pues no hav ninguna seguridad sobre una cosecha a1e_ada. Esa vid
a, an
indigene, es sin embargo menos dura para 1a mu_er, 1a mu_er no esa quebrada, afe
ada,
como 1o sera en iempos de 1a gran agricu1ura. Tiene ambien mas iempo 1ibre. No
debemos _uzgar1a por 1a 1ieraura grosera, 1os cuenos de Navidad y 1as fabu1as,
1a ona
risa y 1a procacidad de 1os pesados cuenos que se haran mas ade1ane. La mu_er esa
so1a. Sin vecinos. La ma1igna y ma1sana vida de 1as negras a1deas encerradas, e1
muuo
espiona_e, 1os chismes miserab1es y pe1igrosos odavia no han comenzado. No exise

an 1a vie_a que 11ega por 1a noche, cuando se ensombrece 1a esrecha ca11e, a en
ar a
1a _oven, a decir1e que se mueren de amor por e11a. La _oven no iene mas amigos q
ue
sus sueos, no hab1a mas que con sus besias o con 1os arbo1es de1 bosque.
Y e11os 1e hab1an. Ya sabemos de que. espieran en e11a 1as cosas que 1e decia su
madre, su abue1a, cosas aniguas que, durane sig1os, han pasado de mu_er a mu_e
r. Es
e1 inocene recuerdo de 1os vie_os espirius de 1a comarca, conmovedora re1igion de
fami1ia que, si en 1a habiacion comn con su ruidosa mezco1anza enia poca fuerza,
vue1ve y hechiza 1a cabaa so1iaria.
Mundo singu1ar, de1icado, de hadas y de genieci11os, hecho para e1 a1ma de 1a mu
_er.
A parir de1 momeno en que 1a creacion de 1a gran Leyenda de 1os sanos se deien
e y
ca11a, esa 1eyenda mas anigua y mas poeica se _una a e11os y reina secrea y
du1cemene. Esa 1evenda es e1 esoro de 1a mu_er, que 1a mima y 1a acaricia. E1
hada es
ambien una mu_er, e1 fanasico espe_o en que 1a mu_er se mira embe11ecida.
Que eran 1as hadas? Se cuena de e11as que reinas de 1as Ga1ias, orgu11osas y
fanasiosas, se mosraron imperinenes, vo1vieron 1a espa1da a Criso y a sus a
poso1es.
En Breaa, 1as hadas bai1aban en ese momeno, y no de_aron de bai1ar. Ror eso fue
ron
crue1mene _uzgadas. Se 1as condeno a vivir hasa e1 dia de1 _uicio2. Muchas fuero
n
reducidas a 1a esaura de cone_os, o de raones. E_emp1o 1as 'owrig-gwans (hada
s
enanas) que, durane 1a noche, a1rededor de 1as aniguas piedras druidicas, nos ro
dean
con sus danzas. E_emp1o: 1a be11a reina Mab, que se hizo una carroza rea1 con un
a
cascara de nuez. Las hadas son a1go caprichosas, y, a veces, ma1humoradas, Rero,
como sorprendernos de eso cuando conocemos su rise desino? Ror diminuas y
raras que sean, 1as hadas ienen corazon, ienen necesidad de ser amadas. A veces
son
buenas, a veces son ma1as y 11enas de fanasia. Cuando nace un nio, 1as hadas
1Tres pasos de1 1ado de1 banco.
Y res pasos de1 1ado de1 1echo.
Tres pasos de1 1ado de1 cofre,
Y res pasos mas. Vue1ve aqui.
(Anigua cancion de1 Maesro de danza)
2 Los exos de epoca han sido reunidos en dos erudias obreas de A1fred Maury: La
s Hadas, 1843: La
Magia, 1860. Vease ambien para 1os paises nordicos, 1a Mio1ogia, de Grimm
descienden por 1a chimenea, 1e oorgan dones y hacen su desino. Aman a 1as buen
as
hi1anderas, pues e11as ambien hi1an divinamene. Se dice: Hi1ar como un hada.
Los Cuenos de Hadas, 1iberados de 1os ridicu1os ornamenos con que 1os
sobrecargaron 1os 1imos redacores, represenan e1 corazon mismo de1 pueb1o. Marca
n
una epoca poeica enre e1 comunismo grosero de 1a vi11a primiiva y 1a 1icencia de1
iempo en que 1a burguesia naciene creo nuesras cinicas fabu1as.
Esos cuenos ienen un 1ado hisorico, recuerdan, por e_emp1o, 1as grandes hambre
s
(en 1os cuenos de ogros, eceera). Rero en genera1 p1anean mucho mas a1o que oda

1a hisoria, vagan en 1as a1as de1 Ra_aro Azu1, en medio de una poesia eerna, repi
iendo
nuesros voos, siempre 1os mismos, 1a hisoria inmuab1e d1e de1 corazon.
Vue1ve en e11os frecuenemene e1 deseo de1 pobre siervo de respirar, de descans
ar,
de enconrar un esoro que ermine con odas sus miserias. Con frecuencia, por u
na
nob1e aspiracion, ese esoro es ambien un a1ma, un esoro de amor que duerme (como

La Be11a urmiene de1 Bosque), oras, 1a encanadora persona esa ocu1a ba_o una

mascara, vicima de un hechizo faa1. e ahi 1a ri1ogia conmovedora, e1 admirab1e
crescendo de Riquee e1 de 1a Honda, de Rie1 de Asno, y de La Be11a y 1a Besia.
E1 amor
no ce_a. Ba_o esas fea1dades persigue y 1ogra a1canzar 1a be11eza ocu1a. En e1 1
imo de
esos cuenos se 11ega a 1o sub1ime, y creo que nunca nadie ha podido 1eer1o sin
11orar.
Una pasion rea1, bien sincera, esa a11i ocu1a: e1 amor desdichado, sin esperanza,
que muchas veces 1a crue1 naura1eza pone enre pobres a1mas de condicion muy
diferene, e1 do1or de 1a campesina que no puede hacerse be11a para ser amada po
r e1
caba11ero, 1os suspiros ahogados de1 siervo cuando, desde su surco, ve pasar sob
re un
caba11o b1anco, como un re1ampago hechicero, a 1a be11a, 1a adorab1e case11ana. E
s
como en e1 Oriene, e1 me1anco1ico idi1io de 1os imposib1es amores de 1a Rosa de1
Ruiseor. Rero hay una gran diferencia: e1 pa_aro y 1a f1or son hermosos, igua1es en
su
be11eza. En cambio aqui e1 ser inferior, co1ocado an aba_o, reconoce: Soy feo, so
y un
monsruo! Cuanas 1agrimas... A1 mismo iempo, mas poderosamene que en e1 Oriene,
por medio de una vo1unad heroica, 11evado por 1a grandeza de1 deseo, 1ogra ras
pasar
1as vanas envo1uras. Ama ano, ese monsruo, que es a su vez amado, y se vue1
ve
be11o.
Una ernura infinia hay en odo eso. Esa a1ma encanada ya no piensa nicamene

en si misma. Se ocupa ambien de sa1var 1a naura1eza y oda 1a sociedad. Todas 1as
vicimas de enonces -e1 nio casigado por su madrasra, 1a hermana menor
despreciada, ma1raada por 1os mayores-son sus favorios. La mu_er exiende su
compasion hasa 1a misma case11ana, 1a compadece por esar en manos de1 feroz baron

(Barba Azu1). Se compadece de 1as besias, 1as consue1a por esar odavia ocu1as
ba_o
figuras de anima1es. eben ener paciencia, 1a cosa pasara. Las a1mas cauivas
recobraran un dia 1as a1as, seran 1ibres adorab1es, amadas... Ta1 1a ora cara de Rie1
de
Asno y oros cuenos simi1ares. A11i, sobre odo, enemos 1a seguridad de que exis
e un
verdadero corazon de mu_er. E1 rudo raba_ador de1 campo es demasiado duro con 1as

besias. Rero 1a mu_er no 1as ve como besias. La mu_er _uzga como e1 nio. Todo e
s
humano, odo es espiriu. E1 mundo enero queda ennob1ecido. Oh, adorab1e
escanamieno! Tan humi1de, y creyendose fea, ha dado su be11eza, su encano a od
a 1a
naura1eza.
*
Era rea1mene an fea esa mu_ercia de siervo, cuya imaginacion soadora se
a1imenaba de odo eso? Ya 1o he dicho: e11a hacia 1as areas domesicas, hi1aba
mienras cidaba 1as besias. Va a1 bosque y recoge un poco de 1ea. No e_ecua
odavia 1os rudos raba_os, no es 1a campesina fea que creara mas ade1ane 1a gran
cu1ura de1 rigo. No es ampoco 1a gorda burguesa, pesada y perezosa de 1as ciu
dades,
sobre 1a cua1 nuesros abue1os han hecho anos cuenos espesos. Esa mu_ercia
no
iene ninguna seguridad, es imida, es du1ce, se siene ba_o 1a mano de ios. Ve s
obre
1a monaa e1evarse e1 negro y amenazador casi11o de donde pueden descender ano
sma1es. Teme y, honra a su marido. 1 sera siervo fuera: para e11a es un rey. E11a 1
e
reserva 1o me_or, vive de nada. Es esbe1a y de1gada como 1as sanas de 1as ig1e
sias. La
pobrisima a1imenacion de esos iempos creo sin duda criauras finas en 1as cua1es 1a

vida era debi1. Habia una imnensa morandad de nios. Esas pa1idas rosas so1o ienen
nervios. Aqui esa11ara mas arde 1a danza epi1epica de1 sig1o XIV. Enre ano, en e1
sig1o XII dos debi1idades acompaan ese esado de semiayuno: por 1a noche, e1
sonambu1ismo, de dia 1a i1usion, e1 ensueno y e1 don de 1as 1agrimas.
Esa mu_er, oda inocencia, conserva sin embargo, ya 1o hemos dicho, un secreo
que
no ha reve1ado _amas a 1a Ig1esia. E11a guarda en su corazon e1 recuerdo, 1a compasion

por 1os pobres dioses aniguos3 caidos a1 esado de espirius. Ror ser espirius, no
creais que esan exenos de sufrimienos. Habian enre 1as piedras, en e1 corazon de
1os rob1es, y son muy desdichados en invierno. Adoran e1 ca1or. Rondan 1as casas
. Se
1os ha viso en 1os esab1os, buscando e1 ca1or de 1as besias. Como ya no iene
n
incienso ni vicimas, beben a veces 1eche. La economica duea de casa no priva de
1eche a su marido, pero disminuye 1a pare que 1e corresponde y, por 1a noche, d
e_a un
poco de crema.
Esos espirius, que so1o aparecen de noche, deserrados de1 dia, 1o echan de menos
y esan avidos de 1uz. La mu_er se arriesga por 1a noche y, imidamene, 11eva un
pequeo fana1 _uno a1 gran rob1e donde habian 1os espirius, o a 1a miseriosa fue
ne
cuyo ref1e_o, dob1ando 1a 11ama, diviere a 1os rises proscripos.
ios mio, si a1guien 11egara a saber1o! E1 marido es hombre prudene y eme a 1a
Ig1esia. Seguramene 1a casigaria. E1 sacerdoe 1ibra una dura guerra conra 1os
espirius, 1os echa de odas pares. Bien podria, sin embargo, de_ar1os en paz en 1o
s
rob1es. Que ma1 hacen en e1 bosque? Rero no: se 1os persigue de conci1io en conci1io.

Inc1uso a1gunos dias e1 sacerdoe 11ega hasa e1 mismo rob1e y, con p1egarias, con
agua
bendia, echa a 1os espirius.
Que seria de e11os si no enconraran a1guna a1ma compasiva? Y esa a1ma 1os
proege. Ror buena crisiana que e11a sea, siempre ha guardado para e11os un rinconc
io
en e1 corazon. So1o a e11os se areve a confiar a1gunas cosias muy naura1es, inoce
nes
en una casa esposa, pero que provocarian 1os reproches de 1a 1g1esia. Los espirius
son
1os confidenes, 1os confesores de esos conmovedores secreos de 1a mu_er. La mu
_er
piensa en e11os cuando co1oca en e1 fuego e1 1eo sagrado. Es Navidad, pero ambien
es
1a anigua fiesa de 1os espirius de1 Nore, 1a fiesa de 1a noche mas 1arga de1 ao.
Lo
mismo ocurre con 1a vigi1ia de 1a noche de mayo, e1 pervigi1ium de Maia, cuando
se
3 Nada mas conmovedor que esa fide1idad. Rese a 1a persecucion en e1 sig1o V, 1os c
ampesinos paseaban en
forma de muequios de rapo o de harina, a 1os dioses de esas grandes re1igiones
: Jpier, Minerva, Venus,
iana siguio indesrucib1e hasa e1 fondo de 1a Germania (vease Grimm). En e1 sig1o
VIII odavia se
pasean 1os dioses. En a1gunas cabaas pequeas, se hacen sacrificios, se consu1a a
1os augures, eceera.
(Indicu1us paganiarum, Conci1io de Lepines en Hainau) Los Capiu1ares amenazan
en vano con 1a
muere. En e1 sig1o XII, Burchard de Worms, recordando 1as prohibiciones, aade qu
e son ini1es. En 1389
1a Soborna condena odavia hue11as de1 paganismo y, hacia, 1400, Gerson, (Conra A
sro1.) cia esa
supersicion obsinada como cosa acua1.
p1ana e1 arbo1. Lo mismo pasa con 1os fuegos de San Juan, 1a verdadera fiesa de
1a
vida, de 1as f1ores y de1 desperar de1 amor. Aque11a que no iene hi_os, sobre
odo,
considera un deber amar esas fiesas y ener1es devocion. Ta1 vez un voo a 1a Vi
rgen
no seria an eficaz. Esas no son cosas de Maria. En voz ba_a prefiere dirigirse a a
1gn
vie_o genio, adorado anes como un dios rsico, a quien a1guna Ig1esia 1oca1 ha
enido 1a
bondad de converir en sano4. Asi, e1 1echo, 1a cuna, 1os du1ces miserios que ru
mia un
a1ma casa y enamorada, odo eso, va a 1os aniguos dioses.
*
Los espirius no son ingraos. Una maana, a1 desperarse, sin hacer nada, 1a mu_er
encuenra oda 1a casa en orden. Se asusa y se persigna, pero no dice nada a na
die.
Cuando e1 hombre se va, se inerroga a si misma, pero es en vano. Indudab1emene
ha
sido un espiriu. Quien es? Como es?... Oh, comoo me gusaria ver1o! Rero
engo miedo.... . No dicen acaso que uno muere si ve a un espiiriu? Sin embargo, 1a
cuna se agia, ondu1a so1a... E11a se siene ransporada y oye en ese insane
una voz
muy du1ce, an ba_a que parece denro de e11a: Mi querida, queridisima amiga, me gu
sa
acunar a u hi_o porque yo ambien soy un nio. E1 corazon de 1a mu_er 1ae y, sin
embargo, se siene a1go mas ranqui1a. La inocencia de 1a cuna inocena ambien a es
e
espiriu, hace creer que e1 debe ser bueno, du1ce, a1 menos o1erado por ios.
*
Aparir de ese dia 1a mu_er ya no esa so1a. E11a siene su presencia, e1 no se a1e_a
_amas de e11a. 1 acaba de ocar su vesido: e11a ha oido e1 roce. En odo insane ro
nda
a1rededor de e11a, es evidene, que no puede de_ar1a. Cuando e11a se dirige a1 e
sab1o, ya
esa e1 a11i. Y e11a ha creido enconrar1o e1 oro dia, en 1a manequera5.
Que 1asima no poder cazar1o y conemp1ar1o! Una vez, de improviso, a1 ocar 1os
izones, 1a mu_er ha creido ver a1 ravieso des1izandose enre 1as chispas. Ora vez
, casi
1o arapo denro de una rosa. Rero, por chiquio que sea, e1 genio raba_a, barre,
ordena,
1e ahorra mi1 cuidados.
Aunque se debe reconocer que iene defecos. Es 1igero, audaz y si no se 1o uvi
era a
raya, probab1emene se emanciparia. Observa, escucha demasiado. A veces, por 1a
maana, repie una pa1abra que e11a ha dicho en voz ba_a, muy ba_a, a1 crepscu1o,
cuando se habia ido 1a 1uz. E11a sabe que e1 es indiscreo, demasiado curioso. La mu
_er
se siene mo1esa de ser seguida a odas pares, se que_a, pero ambien eso 1e da

p1acer. A veces e11a 1o rechaza, 1o amenaza, se cree fina1mene so1a y se ranqu
i1iza.
Rero en ese momeno se siene acariciada por un a1ieno 1igero, o por un a1a de
pa_aro.
Esaba deba_o de una ho_a... Se rie... Su geni1 voz, sin bur1a, narra e1 p1acer q
ue ha
4 A. Maury, Magie, 159.
5 La manequera es uno de 1os refugio favorios de1 pequeo audaz. Las suizas, que
conocen su guso,
odavia hoy 1e hacen presenes de 1eche, enre e11as se 11ama ro11 (dro1e, raro), e
nre 1as a1emanas 'obo1d,
nix. Enre 1os franceses fo11e, gob1in, 1uin, enre 1os ing1eses puc', robin h
ood, robin good, fe11ow.
Sha'espeare cuena que e1 genieci11o hace e1 favor de desperar a 1as sirvienas
que se quedan dormidas,
pe11izcando1as hasa moreear1as.
enido a1 descubrir a su pdica ama. E11a se eno_a de verdad. Rero e1 ravieso dic
e: No,
querida, chiquia, no esas enfadada.
E11a se avergenza, ya no se areve a decir nada. 1 percibe enonces que e11a 1o
quiere demasiado. E11a siene escrpu1os, y 1o ama odavia mas. Ror 1a noche ha creido
senir que se des1iza en e1 1echo. E11a ha enido miedo, ha rogado a ios, se ha
apreado
conra su marido. Que hacer? La mu_er carece de fuerzas para conar1o a 1a Ig1esia.
Lo
cuena a su marido, que se rie y duda. E11a confiesa enonces un poco mas... reconoc
e
que e1 diab1i11o es arevido, a veces audaz Que impora, es an chiquio!... Y e1
mismo marido 1a ranqui1iza.
Rodemos senirnos ranqui1os nosoros, que vemos me_or? La es odavia inocene.
Se horrorizaria de imiar a 1a gran dama de a11a arriba, que pasea ane e1 marido su

core de amanes y su pa_e. Rero reconozcamos1o: e1 genieci11o ha hecho ya grandes

progresos. Es imposib1e ener un pa_e menos compromeedor que e1 que se ocu1a
denro de una rosa. Y, con eso, e1 diab1i11o se parece ya a1 amane. Tan pequeo,
invade
mas que nadie, se des1iza en odas pares.
Se des1iza hasa e1 corazon mismo de1 marido, 1e hace 1a core, conquisa su buena

vo1unad. Limpia para e1 1os uensi1ios, raba_a en e1 _ardin y por 1a noche, como ni
ca
recompensa, deras de1 nio y de1 gao, se hace un ovi11o en 1a chimenea. Se oye su
vocecia, que es como 1a de1 gri11o, pero se 1e ve muy poco, a menos que un debi1
resp1andor i1umine ciera rendi_a donde 1e gusa esar. Enonces se ve, se cree
ver una
caria sui1. Le dicen: Oh, chiquio, e hemos viso!
En 1a ig1esia 1es repien que hay que desconfiar de 1os espirius, que hasa ese q
ue
creemos inocene, ese que se des1iza como un aire 1eve, puede ser un demonio en
e1
fondo. Rero e11os no 1o creen por ciero. Su amao hace creer en su inocencia. e
sde
1a 11egada de1 diab1i11o, 1a casa prospera. E1 marido 1o quiere ano como 1a mu
_er, quizasmas an. 1 comprende que e1 ravieso genieci11o hace 1a dicha de1 hogar.
IV Tenaciones
He aparado de ese cuadro 1as errib1es sombras de1 iempo, que 1o hubieran
ensombrecido crue1mene. Comprendo, sobre odo, 1a inceridumbre de 1a fami1ia r
ura1
sobre su desino, 1a espera, e1 emor acosumbrado a1 dao foruio que podia, en
cua1quier momeno, caer desde e1 casi11o.
E1 regimen feuda1 enia, precisamene, 1as dos cosas que crean e1 infierno: por un
1ado, 1a fi_eza exrema, por 1a cua1 e1 hombre esaba c1avado a 1a ierra y 1a e
migracion
era imposib1e. Ror e1 oro, una inceridumbre muy grande sobre su condicion.
Los hisoriadores opimisas que ano hab1an de ob1igaciones fi_as, de caras,
de
1iberades compradas, o1vidan 1as pocas garanias que habia en odo eso. Se debe
pagar ano a1 seor, pero e1 puede apoderarse de odo e1 reso. Eso se 11ama,
honesamene, e1 derecho de omar. Traba_a, buen hombre, raba_a. Mienras esas
en e1 campo 1a emib1e banda de a11a arriba puede caer sobre u casa, 11evarse od
o 1o
que 1e agrade para e1 servicio de1 seor.
Rero veamos a ese hombre: esa en e1 surco, sombrio, y que ba_a esa su cabeza!
Siempre esa asi, con 1a frene cargada, e1 corazon cerrado, como aque1 que espera u
na
ma1a noicia.
Suea acaso con a1guna ma1a accion? No, pero dos pensamienos 1o obsesionan,
dos 1anzas 1o araviesan, una ras ora. Un pensamieno dice: En que esado
enconraras esa noche u casa?" E1 oro: Oh, si empiezo a cavar y encuenro un
esoro? Ah, si e1 buen diab1i11o me diera dinero para comprar nuesra 1iberad!"
Se cuena que, ane ese 11amado (como e1 genio erusco que aparecio un dia de 1a
ierra removida en figura de nio), un enano, un gnomo, se erguia en e1 surco y decia:

Que quieres de mi? Rero e1 pobre hombre, sobrecogido, ya no deseaba nada.
Ra1idecia, se saniguaba y odo desaparecia.
Lo 1amenaba despues? No se decia a si mismo: "Que ono eres, ahora u
desdicha sera eerna"? Yo no creo. Rero creo igua1mene que una barrera infranquea
b1e
de horror deenia a1 hombre. No pienso en modo a1guno, como quieren hacer1o creer
1os
mon_es que nos han conado 1as hisorias de bru_erias que e1 Raco con Saanas haya
sido e1 1igero asenimieno de cabeza de un de enamorado o de un avaro. Consu1a
ndo
e1 senido comn, 1a naura1eza, senimos, por e1 conrario, que no se 11ega a eso
mas
que en 1os exremos, cuando se desespera de odas 1as cosas, ba_o 1a errib1e pr
esion
de 1os u1ra_es y de 1a miseria.
Rero -se dice-esas grandes miserias se du1cificaron sin duda en iempos de San
Luis, que prohibio 1as guerras privadas enre seores-. Yo creo precisamene 1o
conrario. En 1os ochena o cien anos que ranscurrieron enre esa prohibicion y
1a
guerra con 1os ing1eses (1240-1340) 1os seores, que no enian ya 1a diversion habiua
1
de incendiar y saquear 1as ierras de un seor vecino, fueron errib1es para sus v
asa11os.
Esa paz fue para e11os una guerra.
Los seores ec1esiasicos, 1os seores mon_es eceera, nos hacen enremecer en e1Journa
1 dudes Rigau1 (pub1icado recienemene). Se raa de1 chocane cuadro de un
desborde desenfrenado, barbaro. Los seores mon_es se precipian, ane odo, sobre
1os convenos de mu_eres. E1 ausero Rigau1, confesor de1 sano Rey, arzobispo
de
Ruan, rea1iza e1 mismo una invesigacion en Normandia. Cada noche 11ega a un
monaserio. En odas pares encuenra mon_es que viven 1a gran vida feuda1 armad
os,
borrachos, due1isas cazadores furiosos que pisoean 1os sembrados, 1as re1igios
as
forman con e11os un conubernio indisino, por odas pares aparecen embarazada
s de
sus obras.
sa era 1a Ig1esia. Que eran pues, 1os seores 1aicos? Como era e1 inerior de
esas negras fora1ezas que, desde aba_o, se conemp1aban con ano error? os
cuenos, que son sin duda dos hisorias. Barba Azu1 y Grise1idis nos dan a1guna id
ea.
Que podia ser para sus vasa11os, para sus siervos, aque1 seor aficionado a 1as
oruras que asi raaba a su fami1ia? Lo sabemos por e1 nico de e11os a quien se h
izo
un proceso, por ciero demasiado arde: Gi11es de Rez, e1 secuesrador de nios.
E1 Erene de Buey de Wa1er Sco, 1os seores de 1os me1odramas y de 1os
romances, son pobre gene frene a esas errib1es rea1idades. E1 emp1ario de I
vanhoe
es ambien una criaura debi1 y muy arificia1. E1 auor no se ha arevido a abordar
1a
rea1idad inmunda de1 ce1ibao de1 Temp1e, y de 1a que reinaba en e1 inerior de1
casi11o.
Se recibia a11i pocas mu_eres: 1as mu_eres eran bocas ini1es. Las nove1as de caba11e
ria
cuenan exacamene 1o conrario de 1a rea1idad. Es noab1e que 1a 1ieraura ex
prese con
frecuencia e1 reves de 1as cosumbres (por e_emp1o, e1 pa1ido earo de eg1ogas a 1a
E1orian durane 1os aos de1 Terror).
Las habiaciones de esos casi11os, denro de 1o que an se puede ver, dicen mas que

odos 1os 1ibros. Los hombres de armas, 1os pa_es, 1os criados meidos por 1a no
che en
bovedas ba_as, reenidos durane e1 dia en 1as roneras, en 1as esrechas errazas,
en
medio de1 mas deso1ador aburrimieno, no respiraban, no vivian nada mas que durane
1as escapadas aba_o, escapadas no ya para guerrear en ierras vecinas, sino de c
aza,
de caza a1 hombre, me refiero a 1as innombrab1es in_urias, a 1os u1ra_es a 1as
fami1ias de
1os siervos. E1 seor sabia muy bien que esa masa, de hombres sin mu_eres no podia
manenerse pacifica si no se 1a so1aba por momenos.
La chocane idea de un infierno en que ios emp1ea a 1as a1mas de 1os ma1vados,
de
1os mas cu1pab1es, para orurar a 1as menos cu1pab1es, que 1es son enregadas com
o
_uguees, ese hermoso dogma de 1a Edad Media, se rea1izaba aqui a1 pie de 1a 1er
a. E1
hombre senia 1a ausencia de ios. Cada razzia probaba e1 reino de Saanas, hacia
creer que era a e1 a quien habia que dirigirse ahora.
A11a arriba reian, bromeaban. 'Las siervas son demasiado feas'. Rero no se raaba
de be11eza. E1 p1acer esaba en e1 u1ra_e, en casigar y en hacer 11orar. Todavia
en e1
sig1o XVII 1as grandes damas reian a carca_adas cuando e1 duque de Lorena conaba
como genes, en 1as pacificas a1deas, e_ecuaban, aormenaban a odas 1as mu_eres,
a
1as vie_as inc1usive.
Los u1ra_es caian ane odo, como es faci1 imaginar, sobre 1as fami1ias desahogadas
,
re1aivamene disinguidas, que se enconraban enre 1os siervos, es" fami1ias d
e siervos
a1ca1des que vemnos ya en e1 sig1o XII a 1a cabeza de 1a a1dea. La nob1eza 1as
deesaba, se bur1aba de e11as, 1as diezmaba. No se 1es perdonaba su naciene di
gnidad
mora1. No se o1eraba que sus mu_eres, sus hi_as, fueran casas y honesas.
Esas mu_eres no enian derecho a ser respeadas. Su honor no 1es perenecia.
Sas de cuerpo: esa designacion crue1 1es era repei a sin cesar.
En e1 fuuro no se creera faci1mene que, enre 1os pueb1os crisianos, 1a 1ey haya
hecho 1o que _amas hizo en 1a esc1aviud anigua, que haya escrio expresamene, c
omo
derecho, e1 u1ra_e mas sangrieno que puede herir e1 corazon de1 hombre.
Tano e1 seor ec1esiasico como e1 seor 1aico disfruaban de ese derecho inmundo.
En una parroquia de 1os a1rededores de Bourges, e1 cura, que era nob1e, rec1amab
a
expresamene 1as premisas de 1a recien casada, pero en 1a pracica acepaba vender a
1
marido, por dinero, 1a virginidad de su mu_er.1
Se ha creido con demasiada faci1idad que ese u1ra_e era de forma, no rea1. Rero
e1
precio indicado para obener dispensa en a1gunas comarcas sobrepasaba en mucho 1
os
medios de casi odos 1os campesinos. En Escocia, por e_emp1o, se exigian muchas
vacas. A1go enorme, imposib1e! Y asi, 1a pobre muchacha, quedaba a discrecion de1
seor. Ror ora pare, 1os Eueros de Beam dicen muy expresamene que se e_ercia ese

derecho en naura1eza. Hi_o mayor de1 campesino es repuado como hi_o de1 seor, ya
que puede ser su obra.2
Todas 1as cosumbres feuda1es, sin mencionar esa, imponen a 1a recien casada e1 ir
a1 casi11o a 11evar 1os man_ares de1 marimonio.
Era ambien odioso ob1igar1a a1 azar de 1o que podia hacer esa: urba de ce1ibes
impdicos y desenfrenados.
Vemos desde aqui 1a vergonzosa escena. E1 _oven esposo 11eva su esposa a1 casi11o
.
Rodemos imaginar 1as risas de 1os caba11eros, de 1os criados, 1as ravesuras de
1os pa_es
a1rededor de 1os desdichados. No 1os conendra acaso 1a presencia de 1a
case11anas? En modo a1guno. La dama que 1as nove1as quieren presenarnos como a
n
de1icada3 mandaba a 1os hombres en ausencia de su marido, _uzgaba, casigaba,
ordenaba oruras, 1a mu_er que dominaba hasa a su marido por 1os feudos que 1e
habia
aporado, esa dama, no era en modo a1guno ierna, especia1mene con una sierva
que,
quizas era bonia. Mosraba pb1icamene, segn 1a moda de enonces, su caba11ero y
su pa_e y no 1e mo1esaba auorizarse esas 1iberades dando 1iberades a su mar
ido.
La case11ana no pondra obsacu1o a 1a farsa, a 1a diversion que provoca ese hombre
emb1oroso que quiere rescaar a su mu_er. Rrimero se discuen precios, se rie de
1os
ormenos de ese campesino avaro, 1e chupan 1a medu1a y 1a sangre. Ror que ese
encarnizamieno? Rorque esa correcamene vesido, porque es honrado, forrna
imporane en su a1dea. Ror que? Rorque 1a muchacha es piadosa, casaa, pura, esa
enamorada, iene miedo y 11ora. Sus hermosos o_os piden c1emencia.
E1 desdichado ofrece odo 1o que iene, hasa 1a doe... Es poco. Enonces e1 ho
mbre
se irria ane ese in_uso rigor Su vecino no ha pagado nada. Que inso1encia!
Areverse a razonar1 Enonces oda 1a urba1o rodea, griando, 1os pa1os y 1os
escobazos caen sobre e1, como ganizo. Lo empu_an, 1o precipian. Le dicen: Vi11ano
ce1oso, vi11ano con cara de cuaresma, no omamos a u mu_er, e 1a devo1veremos
esa
1 Lauriere, II, 100, V, Marquee, Miche1e. Origines du droi. 264
2 Cuando pub1ique mis Origines,en 1837, an no conocia esa pub1icacion (1842)
3 Esa de1icadeza aparece c1aramene en e1 rao que esas damas quisieron inf1i
gir con sus propias manos a
Jean de Meung, su poea, auor de La nove1a de 1a rosa (hacia 1300)
noche y, para co1mo de honor, embarazada!... Agradece, sereis nob1es! Tu primogenio
sera baron! Todos sa1en a 1as venanas para ver 1a figura groesca de ese muero en
ra_e de bodas... Lo siguen 1as risoadas, y 1a ardorosa cana11a, hasa e1 1imo pi
nche,
se dedican a cazar a1 cornudo4.
Ese hombre hubiera revenado si no hubiera pueso su esperanza en e1 diab1o.
Vue1ve so1o a su casa. ,Esa vacia esa casa deso1ada? No: encuenra a11i una visia:
en e1 hogar esa insa1ado Saanas.
Rrono regresa e11a, 1a pobre, pa1ida v desarreg1ada, ien que esado!... Se pone de
rodi11as y pide perdon. Enonces esa11a y e1 corazon de1 hombre. .. Le echa 1os bra
zos
a1 cue11o. L1ora, so11oza, ruge hasa hacer emb1ar 1a casa.
Sin embargo, con e11a, ha enrado ambien ios. Haya sufrido 1o que haya sufrido,
e11a es pura, inocene, sana. Saanas no 1ograra nada ese dia. E1 Raco no esa odavia
maduro.
Nuesras fabu1as ridicu1as, nuesros absurdos cuenos, suponen que en esa mora1
in_uria y en odas 1as que siguen 1a mu_er esa de pare de 1os que 1a u1ra_an, c
onra su
marido, quieren hacemos creer que raada brua1mene y agoada por 1os embarazo
s,
esa mu_er es dichosa y esa des1umbrada. Todo eso es muy poco razonab1e! Sin duda

1a ca1idad, 1a coresia, 1a e1egancia, hubieran podido seducir1a. Rero nadie se o
maba
ese raba_o. Como se hubieran bur1ado de quien hubiera senido amor perfeco por un
a
sierva! Toda 1a bananda, e1 cape11an, e1 bodeguero, hasa 1os criados, creian honrar
1a
con e1 u1ra_e. E1 pa_e mas insignificane se creia un gran seor si adobaba e1 amor c
on
inso1encias y go1pes.
*
U dia n que 1a pobre muier, en ausencia de su marido, acababa de ser ma1raada,
recogio sus 1argos cabe11os, 11oro y di_o en voz a1a Oh, desdichados sanos de 1os
bosques, de que sirve hacer1es voos? Son acaso sordos? Son demasiado vie_os?
Ror que no endre un Espiriu proecor, fuere, poderoso (aunque sea ma1o? Los he
viso, hechos de piedra, en 1a puera de 1a ig1esia. Que hacen a11i? Ror que no van a
su verdadera casa, a1 casi11o, a rapar, a asar a esos pecadores?... Oh, Quien pod
ra
darme 1a fuerza, e1 poder? Yo me enregaria en cambio... Ay! Que puedo dar? Que
engo yo? Nada me queda ya. Ay, de ese cuerpo, ay, de esa a1ma que ya no es mas
que ceniza! Ror que no endre, en 1ugar de1 genieci11o que no me sirve para nada, un
Espiriu grande, fuere y poderoso? .Oh, mi ama querida, soy pequeo por cu1pa uya,
y no puedo crecer... Ademas, si yo fuera grande, no me hubieras querido, no me
habrias o1erado, y u marido menos. Me hubieras hecho arro_ar con us curas y con
su
agua bendia... Si quieres, sere fuere...
Mi ama, 1os espirius no son andes ni pequeos, ni fueres ni debi1es. Si se desea. e1
mas pequeo puede converirse en un gigane
Como?
4 Nada mas a1egre que nuesros aniguos cuenos: es 1asima que sean an poco variad
os. No hay en e11os
mas que res chises: 1a desesperacion de1 cornudo, 1os grios de1 go1peado, 1as mueca
s de1 ahorcado.
E1 primero diviere, e1 segundo hace reir hasa 11orar. En e1 ercero 1a a1egria 11e
ga a1 co1mo. Hay que
aprearse 1as cosi11as. Noemos que 1os res cuenos hacen uno so1o: es siempre
e1 inferior, e1 debi1 quien es
u1ra_ado con oda seguridad, porque no puede defenderse.
'Nada mas faci1. Rara hacer un Espiriu gigane, basa con hacer1e un don.
.Cua1?
Una hermosa a1ma de mu_er.
"Ah, ravieso, quien eres, pues? Y que deseas?
Lo que se da odos 1os dias. Quieres ser menos que 1a case11ana de a11a arriba?
E11a ha compromeido su a1ma a su marido, a su amane y, sin embargo, 1a da ene
ra a
su pa_e, un nio, un pequeo idioa . Yo soy mas que u pa_e, soy mas que un
servidor. En cuanas cosas he sido ya u criadia! ... No e ruborices, no e eno_e
s...
e_ame decir so1amene que esoy en odo a u a1rededor, y quizas ya denro de i.
Como podria saber us pensamienos, hasa aque1 que e ocu1as a i misma?...
.Quien soy yo? Tu a1ma pequea, que hab1a 1ibremene con u a1ma grande..... Somos
inseparab1es. Sabes cuano iempo hace que esoy aqui, conigo?.. esde hace mi1
aios. Rorque yo esuve con u madre, con su madre, con us abue1as... Soy e1 geni
o de1
hogar".
Tenador!. Rero, que puedes hacer?. .
Tu marido sera rico, poderoso, e emeran.
En donde esas? Eres acaso e1 demonio de 1os esoros ocu1os?. ..
Ror que 11amarme demonio si rea1izo una obra _usa, de bondad, de piedad?
"ios no puede esar en odas pares, no puede raba_ar siempre. A veces 1e gus
a
descansar y nos de_a, a nosoros 1os genieci11os, rea1izar raba_os 1igeros, remed
iar 1as
disracciones de su providencia, 1os o1vidos de su _usicia.
"Tu marido es un e_emp1o... Robre raba_ador de merio, que se maa y no gana
nada... ios odavia no ha enido iempo de pensar... Yo, aunque esoy un poco ce1
oso,
quiero bien a mi huesped. Lo compadezco. Ya no puede mas, va a sucumbir. Morira
como us hi_os, que ya esan mueros de miseria. En e1 inviemo u marido se enfermo.
..
Que sera de e1 e1 proximo invierno?
Enonces e11a escondio e1 rosro enre 1as manos y 11oro, por dos o res horas, o mas
an. Y, cuando no uvo mas 1agrimas (su pecho esaba odavia,agiado) e1 genieci11o
di)o:
Yo no pido nada... pero, e 1o sup1ico, sa1vemos1o!
Ye11a no promeio nada, pero 1e perenecio a parir de ese momeno.
V Rosesion.
La edad errib1e es 1a edad de1 oro. L1amo asi a 1a dura epoca en 1a que surgio e1 oro
.
Es e1 ao 1300, ba_o e1 reinado de1 hermoso rey que podemos imaginar de oro o de
hierro, que no di_o _amas una pa1abra, e1 gran rey que parecia ener un demonio mudo
,
pero de brazos poderosos, 1o basane fueres para quemar e1 Temp1e, basane 1a
rgos
para 11egar hasa Roma y, con su guane de hierro, dar una primera bofeada a1 R
apa.
E1 oro se connvirio enonces en e1 gran papa, e1 gran dios. No sin razon. E1
movimieno habia comenzado en Europa con 1as Cruzadas, no se esima como riqueza
mas que aque11a que iene a1as y se presa a1 movimieno, a 1os cambios rapidos. E1
rey,
para dar sus go1pes a disancia, no necesia mas que e1 oro. E1 e_ercio de1 oro, e1

e_ercio de1 fisco, se exiende por odo e1 pais. E1 seor que ra_o su ensueo de Ori
ene,
desea siempre 1o maravi11oso, armas adamasquinadas, 1os apices, 1as especias, 1
os
caba11os preciosos. Rara odo eso es necesario e1 oro. Cuando e1 siervo rae su
rigo e1
seor 1o rechaza con e1 pie. Eso no es odo: qiuero oro.
E1 mundo cambio ese dia. Hasa enonces, en medio de odos 1os ma1es, habia, para
e1 ribuo, una seguridad inocene. Buen ano, ma1 ao. E1 ribuo seguia e1 curso de
1a
naura1eza, 1a medida de 1a cosecha. Si e1 seor decia: Es poco, se 1e conesaba:
Monseor, ios no nos ha dado mas.
Rero e1 oro, ios mio, donde enconrar1o? ... No conabamos con un e_ercio para
omar1o en 1as a1deas de E1andes. onde agu_erearemos 1a ierra para arrancar1e su
esoro? Oh, si fueramos guiados por e1 Espiriu de 1os esoros ocu1os.1
1 Los demonios urbaron a1 mundo durane oda 1a Edad Media, pero Saanas no 1ogro s
u caracer definiivo
hasa e1 sig1o XIII. Los pacos , dice M.A. Maury, son muy raros anes de esa epoc
aAsi 1o creo. Como
hacer un conrao con aque1 que odavia no exise? Ni uno ni oro de 1os conraan
es esaba odavia maduro
para e1 conrao. Rara que 1a vo1unad se someiera a 1a exremidad errib1e de
venderse por oda 1a eernidad
era necesario que esuviera desesperada. Y no es e1 desdichado e1 que 11ega a 1a
desesperacion, es e1
miserab1e. E1 que iene perfeco conocimieno de su miseria, e1 que sufre ano
mas porque no espera un
remedio. E1 miserab1e en ese senido, es e1 hombre de1 sig1o XIV, e1 hombre a q
uien se exige 1o imposib1e
(1os ribuos en dinero). En ese capiu1o y en e1 siguiene, he marcado 1as siua
ciones 1os senimienos, 1os
progresos en 1a desesperacion que pueden 11evar a 1a enormidad de1 paco y, 1o que
es odavia mas que e1
*
Mienras odos desesperaban, 1a mu_er de1 duende esa ya senada sobre 1as bo1sas
de rigo, en 1a pequea a1dea vecina. Esa so1a. Los oros, en 1a a1dea, de1iberan
odavia.
E11a vende a1 precio que quiere. Rero hasa cuando 1as oras 11egan odo va para
e11a,
no se que magia arae y conduce hacia e11a. Nadie discue precios con e11a. Su marid
o,
anes de1 ermino, enrega su ribuo en buena moneda sonane a 1a casa feuda1. To
dos
dicen:
Que cosa sorprendene! ... Esa mu_er iene e1 diab1o en e1 cuerpo.
Todos rien. E11a no rie. Esa rise, iene miedo. Reza por Ia noche. Cosqui11eos
exraos 1a agian, urban su sueo. Ve exraas figuras. E1 Espiriu, an pequeo, an
du1ce, se ha vue1o imperioso. Es osado. E11a esa inquiea, se indigna, quiere
1evanarse. Se queda, pero gime, se siene dependiene, dice:Ya no me perenezco
a
mi misma.
*
"Bueno, enemos por fin -dice e1 seor-un campesino razonab1e, paga por
ade1anado. Me gusas. Sabes conar?"
Un poco".
"Esa bien, seras quien conara 1o que rae esa gene. Todos 1os sabados, senado
ba_o e1 o1mo, recibiras e1 dinero. E1 domingo, anes de 1a misa, 1o raeras a1 casi
11o.
Gran cambio de siuacion! E1 corazon de 1a mu_er 1ae fuere cuando, e1 domingo,
e11a ve a su pobre 1abriego, ese siervo, senado como un pequeo seor ba_o e1 fo11a
_e
seoria1. E1 hombre esa un poco aurdido. Rero a1 fin se acosumbra, adquiere cier
a
gravedad. No es moivo de broma. E1 seor quiere ser respeado. Cuando sube a1
casi11o, y 1os envidiosos fingen reirse e inenan hacer1e a1guna broma: Mirad bie
n esa
a1mena -dice e1 seor-, veis 1a a1mena, pero no veis 1a cuerda que, sin embargo es
a
1isa. A1 primero que 1o oque se 1a echo a1 cue11o, sin perder iempo".
Esas pa1abras circu1an, se repien. A1rededor de e11as se crea como una amosfera

de error. Todos se quian e1 sombrero ane e11os, con mucho respeo. Rero ambien
se
aparan, se a1e_an cuando e11os pasan. Rara eviar1os van por 1os caminos ransv
ersa1es,
simp1e paco, a1 errib1e esado de bru_a. Nombre prodigado, pero cosa basane
rara enonces, y que no era
menos que un marimonio, una especie deponificado. Rara faci1idad de exposiciondo
y a 1os dea11es de
ese de1icado ana1isis un 1igero hi1o ficicio. Ror ora pare, e1 cuadro impora
poco. Lo escencia1 es
comprender bien que esas cosas no surgieron (como se preende hacernos creer) d
e 1a 1igereza humana, de
1a inconsancia de 1a naura1eza 1acerada, de 1as enaciones foruias de 1a co
nscupiscencia. Era necesaria
1a preson faa1 de 1a Edad de1 Hierro, 1a de 1as necesidades aroces, fue necesari
o que e1 infierno mismo
pareciera un abrigo, un asi1o conra e1 infierno de aqui aba_o.
a ciegas, con 1a espa1da dob1ada. Ese cambio 1os enorgu11ece en e1 primer momen
o,
despues 1os enrisece. Esan so1os en 1a comuna. E11a, an fina, e11a, ve perfecam
ene
e1 desden odioso de1 casi11o, e1 odio emeroso de aqui aba_o. Se siene enre dos
pe1igros, en un ais1amieno errib1e. No iene mas proecor que e1 seor o, me_or d
icho,
e1 dinero que dan a1 seor, pero para enconrar ese dinero, para esimu1ar 1a 1en
iud de1
campesino,para vencer 1a inercia que opone, para arrancar a1guna cosa de a11i de
donde no hay nada, es necesario insisir, amenazar, es necesar1o e1 rigor. E1 ho
mbre no
esaba hecho para ese raba_o. E11a 1o impu1sa, 1o a1iena, 1e dice: ebes ser r
udo. Si
es necesario, crue1. Go1pea, si no, no cump1iras 1os erminos. Y enonces esamos
perdidos.
Ese es e1 diario ormeno, pero es muy poco en comparacion con 1os sup1icios de 1
a
noche. La mu_er ha perdido e1 sueo, se 1evana, va, viene. Ronda a1rededor de 1a
casa.
Todo esa ranqui1o, y, sin embargo, que cambiada esa esa casa! Ha perdido su
du1zura, su seguridad, su inocencia. Que esa rumiando ese gao _uno a1 fuego, que
finge dormir y enreabre sus o_os verdes? Y 1a cabra, de barba 1arga, es una per
sona
discrea y siniesra, sabe mucho mas de 1o que dice... Y esa vaca, que 1a 1una no
s hace
enrever en e1 esab1o, Ror que me ha 1anzado esa mirada de reo_o?... Todo eso no
es
naura1.
Esremecida, 1a mu_er vue1ve _uno a su marido. Que hombre dichoso, que profundo
sueo!... Ra mi odo esa erminado. Ya no puedo dormir, ya no dormire _amas! Sin
embargo, se rinde a 1a 1arga. Luego, cuano sufre! E1 huesped inoporuno esa _uno a
e11a, exigene, imperioso. La raa sin consideraciones, si e11a 1e a1e_a un ins
ane
haciendo e1 signo de 1a cruz o diciendo a1guna p1egraria e1 vue1ve ba_o ora forma
.
Aras diab1o como e areves?... Yo soy un a1ma crisiana. No, eso no esa
permiido.
Rara vengarse, e1 oma enonces formas asquerosas: se des1iza como una cu1ebra
viscosa sobre su seno, converido en sapo bai1a sobre su vienre o, en fonna de
murcie1ago, con un pico agudo, roba de su boca aerrada horrib1es besos... . Que
quiere? L1evarse1a a 1os exremos, hacer que, vencida, agoada, ceda y de_e escapa
r e1
si. Rero e11a resise odavia. Se obsina en decir no. Se obsina en sufrir 1as 1uchas

crue1es de cada noche, e1 inerrninab1e maririo de ese deso1ador combae.
Hasa que puno un Espiriu puede ser cuerpo a1 mismo iempo? Esos asa1os,
esas enaivas, son una rea1idad?Recara 1a mu_er carna1mene cediendo a 1a
invasion de aque1 que 1a ronda? Sera ese un adu1erio rea1?..." Vue1a sui1 con que e1
ab1anda a veces, enerva su resisencia. Si no soy nada mas que a1ieno, un humo, un

aire 1igero (como dicen muchos docores), que emes a1ma imida y que impora eso a
u marido?"
E1 sup1icio de 1as a1mas durane oda 1a Edad Media es que numerosas cuesiones,

vanas para nosoros, de pura esco1asica, agian, aerran, aormenan, se raducen
en
visiones, a veces en debaes diabo1icos, en dia1ogos crue1es en e1 inerior de1 a1ma
. E1
demonio, por furioso que se presene en 1os endemoniados, sigue siendo un espiriu
,
mienras perdura e1 Imperio Romano, y 1o es odavia en iempos de San Marin, en e1
sig1o V. Rero, con 1a invasion de 1os barbaros, se barbariza y oma cuerpo. Exise
ano
que, a pedradas, se diviere en romper 1a campana de1 conveno de San Benio. Ca
da
vez mas, para aerrorizar a 1os vio1enos invasores de 1as riquezas ec1esiasicas, s
e
hace encarnar fueremene a1 diab1o, se incu1ca e1 pensamieno de que aormenara
a
1os pecadores, no so1amene de a1ma en a1ma, sino corpora1mene, en 1a carne, se
1es
dice que sufriran 1os sup1icios maeria1es, no de 11amas, idea1es, sino que sufriran
en
rea1idad 1os carbones ardienes, 1a parri11a o 1a espia ro_a, odo 1o que esos p
ueden dar
en maeria de exquisios do1ores.
La idea de diab1os oruradores, que inf1igen a 1as a1mas de 1os mora1es orur
as
maeria1es, fue para 1a Ig1esia una mina de oro. Los vivos, 1acerados de do1or,
de piedad,
se pregunaban Y si se pudiera rescaar, desde ese mundo a esas pobres a1mas?
Ap1icar1es 1a expiacion por medio de una mu1a o componenda, como se pracica aqui,
en 1a Tierra? E1 puene enre 1os dos mundos fue C1uny que, desde su nacimieno
(hacia
900), se convirio de repene en una de 1as ordenes mas ricas.
Mienras ios casigaba por si mismo, haciendo senir e1 peso de su mano,o
go1peaba con 1a espada de1 ange1 (segn 1a nob1e forma anigua), habia menos horror,
esa mano era severa, era 1a mano de un _uez, pero no de_aba de ser 1a de un pad
re. E1
ange1, a1 go1pear, espia siendo puro y neo, como su espada. Rero 1as cosas ya no
fueron asi cuando 1os demonios inmundos se encargaron de 1a e_ecucion. Los demonios
no imiaron en modo a1guno a1 ange1 que quemo a Sodoma, pero que sa1io de a11i. Los
demonios seguian y su infierno es una horrib1e Sodoma, donde sus espirius, mas
sucios que 1os de 1os pecadores que 1e son enregados, se de1eian con odioso p1
acer
por 1as oruras que inf1igen. Esa es 1a enseanza que se encuenra en 1as ingenu
as
escu1uras 1evanadas en 1os pora1es de 1as ig1esias. Se aprende a11i 1a horrib1e
1eccion
de 1a vo1upuosidad y de1 do1or. Ba_o e1 preexo de1 sup1icio 1os diab1os hacian
sufrir a
sus vicimas 1os caprichos mas repugnanes. Concepcion inmora1 (y profundamene
cu1pab1e) de una preendida _usicia que favorecia 1o peor, que aumenaba su
perversidad enregando1e un _uguee, _usicia que corrompia hasa a1 mismo demonio!
*
Crue1es iempos1 Senimos a que puno e1 cie1o era negro y ba_o, pesado sobre 1a
cabeza de1 hombre. Vemos a 1os pobres nios, desde 1a emprana infancia, imbuidos
de
esas ideas horrib1es y emb1ando ya en 1a cuna. Esa 1a virgen pura, inocene, que
se
siene condenada por e1 p1acer que 1e inf1ige e1 Espiriu. La mu_er en e1 1echo co
nyuga1
se siene maririzada por 1os aaques, y, sin embargo, por momenos, siene ya e
1
Espiriu en e11a... Cosa errib1e que conocen 1os que padecen 1a enia! Senir como
una
vida dob1e, disinguir 1os movimienos de1 monsruo, a veces agiado, a veces de
una
b1anda du1zura, ondu1ane, 1o que urba odavia mas, haciendonos creer que esamos en
medio de1 mar.
Enonces uno corre, en1oquecido, horrorizado de si mismo, quiere huir, morir.. .
Hasa en 1os momenos en que e1 demonio no 1a asediaba, 1a mu_er, que comenzabaa
senirse invadida por e1 erraba 11ena de me1anco1ia. Rues ya no habia remedio. 1pener
aba invencib1emene, como un humo inmundo. 1 es e1 principe de 1os aires, de
1as empesades y, ambien de 1as empesades ineriores. Es eso 1o que vemos
expresado groseramene, energicamene, en 1os pora1es de 1a caedra1 de Esrasbur
go.
A 1a cabeza de1, coro de 1as Virgenes 1ocas, su guia, 1a mu_er infame que 1as 11eva
a1
abismo, esa rep1ea, henchida por e1 demonio, que se regodea innob1emene, y deba
_o
de sus fa1das sa1e en negra nube de espeso humo.
Esa hinchazon es un rasgo crue1 de 1a posesion, es un sup1icio y un orgu11o. La
mu_er echa su vienre hacia ade1ane, e11a, 1a orgu11osa de Esrasburgo, 1anza 1
a cabeza
hacia aras. Triunfa de su p1eniud, se regoci_a de ser un monsruo.
Rero 1a mu_er que seguimos no es odavia un rnonsruo. Aunque ya esa henchida
por e1 demonio, por su soberbia, por su foruna nueva. Rarece no pesar sobre 1a i
erra.
Gruesa y be11a, con odo, va por 1a ca11e con 1a cabeza a1a, despiadada de desden
. Se
1a eme, se 1a odia, se 1a admira.
Nuesra dama de 1a a1dea dice, con 1a aciud y 1a mirada: Yo deberia ser 1a
case11ana... que hace aque11a a11a arriba, esa impdica, esa perezosa, en medio de
odos esos hombres, durane 1a ausencia de su marido?" Se esab1ece 1a riva1idad
. La
a1dea, que 1a deesa, se enorgu11ece. Si aque11a es baronesa, esa de aqui es reina.
..
mas que reina, es a1go que no nos arevemos a nombrar. . . Be11eza errib1e y
fanasica, crue1 de orgu11o y de do1or. E1 demonio mismo esa en sus o_os.
*
E1 1a posee y no 1a posee an. E11a es e11a y seguira siendo e11a. E11a no es de1 di
ab1o
ni de ios. E1 demonio puede muy bien invadir1a, circu1ar por e11a corno aire su
i1.
Todavia no iene nada. Rorque no iene 1a vo1unad. La mu_er esa poseida, endiab1ada,

pero no perenece a1 diab1o. A veces e1 perpera sobre e11a horrib1es vio1encias v
no saca
nada. Le pone en e1 seno, en e1 vienre, en 1as enraas un carbon de fuego. E11a se

encabria, se reuerce, pero resise odavia. "No, verdugo, seguire siendo yo.
'Ten cuidado, e casigare con un crue1 1aigo de vibora, e corare con a1 a_o que
despues iras 11orando y agu_ereando e1 aire con us grios.
A 1a noche siguiene e1 no se presena. Ror 1a maana (es domingo) e1 hombre ha
subido a1 casi11o. Regresa deshecho. E1 seor ha dicho: 'Un arroyo que marcha go
a a
goa no hace girar e1 mo1ino... me raes escudo a escudo, y eso no sirve de na
da...
Voy a parir denro de quince dias. E1 rey marcha a E1andes y no engo siquiera
un
corce1 de baa11a. Mi caba11o co_ea desde e1 orneo. Arreg1ae1as. Necesio cien 1
ibras...
'Rero, monseor, donde enconrar1as?
Saquea oda 1a a1dea, si quieres, e dare basanes h ombres...
i a us rsicos que esan perdidos si no 11ega e1 dinero, y e1 primero, moriras...
Esoy haro de i. Tienes e1 corazon de una mu_er, eres un cobarde, un perezoso.
Rereceras, ya pagaras u pereza, u cobardia. Mira, es posib1e que ni siquiera
desciendas... que e quedes aqui... se diveriran mucho si e ven desde aba_o haciendo
cabrio1as enre 1as a1menas.
E1 desdichado cuena eso a su mu_er, no espera nada, se prepara a 1a muere,
encomienda su a1ma a ios. E11a no menos aerrada no puede acosarse ni dormir.
Que hacer? La mu_er se 1amena de haber rechazado a1 Espiriu.Si vo1viera! Ror 1a
maana, cuando e1 marido se 1evana, e11a cae agoada sobre e1 1echo. Apenas se ha

echado, cuando siene un peso sobre e1 pecho, 1e fa1a e1 a1ieno, cree que se v
a a
ahogar. E1 peso desciende, se agobia sobre su vienre y, como a1 mismo iempo, e
11a
percibe, en sus brazos, como dos manos de acero.
Me has deseado... aqui esoy. Bueno, indoci1, a1 fin... a1 fin... a1 fin... engo ya
u
a1ma?
Seor, acaso mi a1ma me perenece? Mi pobre marido... 1o querias... u di_ise...
promeise. . .
.Tu marido? Acaso has o1vidado?. . Esas segura de haber1e guardado siempre
fide1idad? Tu a1ma 1a pido porque ya 1a poseo.
No, seor - dice e11a, odavia con un reso de orgu11o, en medio de su angusia - Esa
a1ma mia perenece a mi marido, a1 sacrameno....
Ah pequea, incorregib1e ona! Aun hoy, ba_o e1 agui_on, 1uchas odavia... Yo he
viso, conozco u a1ma, a cada hora, us do1ores, us desesperaciones. He viso
u
desa1ieno cuando decias a media voz: Nada es imposib1e espues he viso u
resignacion. Has sido un poco casigada, has griado bien fuere... Si e he pedid
o u
a1ma es porque ya 1a has perdido...
Enre ano u marido va a perecer... que hacer? Tengo piedad de vosoros . Yo
e... pero quiero anes... es necesario que cedas, quiero e1 consenimieno de
u
vo1unad. e oro modo, e1 perecera.
E11a conesa, en voz muy ba_a, adormecida:
Ay, mi cuerpo y mi miserab1e carne, para sa1var a mi pobre marido oma1os. Rero
no mi corazon. Nadie e 1o ha enido nunca, y no 1o quiero dar.
Enonces e11a espera, ya resignada... Y e1 1e 1anzo dos pa1abras:
Recuerda1as. Son u sa1vacion'. A1 momeno e11a se esrernecio y se sinio, con
horror, empa1ada por una 11ama de fuego, inundada por un rio de hie1o... Lanzo un gr
an
grio. Se enconro en 1os brazos de su sorprendido marido, a quien inundo de 1agrimas.
La mu_er se separa vio1enamene, se 1evana, eme o1vidar 1as dos pa1abras an
necesarias. E1 marido esa aerrado. E11a no 1o ve siquiera, sino que 1anza hacia
1as
mura11as 1a mirada aguda de Medea. Jamas ha sido mas hermosa. En 1a pupi1a negra y
en e1 b1anco amari11o de1 o_o f1amea un resp1andor que no se puede enfrenar, e1
fuego
su1furoso de un vo1can.
La mu_er va direcamene a 1a a1dea. La primera pa1abra era verde. E11a ha viso
,
co1gado a 1a puera de un comerciane, un vesido verde (co1or de1 Rrincipe de1 Mu
ndo).
Un vesido de vie_o que, pueso sobre e11a, se re_uvenecera, des1umbrara. Y 1a mu_er
va,
sin informarse, direcamene a 1a puera de un _udio y go1pea, con un gran go1pe
. Le
abren con precaucion. Ese pobre _udio, senado en ierra, esaba sumergido en ceniz
a.
Querido, necesio cien 1ibras!
Ah, seora, de donde sacar1as? E1 principe-obispo de 1a a1dea, para hacerme decir
donde guardo e1 oro, me ha hecho arrancar odos 1os dienes2 . Mira mi boca
ensangrenada.
Ya se, ya se. Rero vengo _usamene a buscar en u casa a1go con que desruir a1
obispo. Cuando se abofeea a1 Rapa, e1 obispo no resise. Quien ha dicho eso?
To1edo3.
E1 indio"1ene 1a cabeza ba_a. E11a hab1a, murmura... pone a11i oda su a1ma, y e1 di
ab1oesa deras. Un ca1or exraordina-io 11ena 1a habiacion. 1 mismo siene una fuene
de
fuego.
2 Era un meodo muy usado para ob1igar a 1os _udios a conibuir. E1 rey Juan sin Tierr
a recurrio muchas
veces a e1.
3 To1edo parece haber sido 1a ciudad sana de 1os bru_os, innumerab1es en Espaa.
Sus re1aciones con 1os
moros, an civi1izados, con 1os _udios, muy sabiosy dueos esnonces de Espaa (como a
genes de1 fisco
rea1), habian dado a os bru_os una e1evada cu1ura, y asi, formaron en To1edo una es
pecie de universidad. En
e1 sig1o XVI se 1a habia crisianizado, ransformado y reducidoa 1a magia b1anca.
Vease 1a eposicion du
sorcier Achard, sieur de Beaumon, Medicin en Roiou, Lancre, Incredu1ie, pag. 78
1.
'Seora dice-, seora -y 1a mira hacia aba_o-, pobre, arruinado como esoy, enia, sin
embargo, a1gunos escudos en reserva para a1imenar a mis pobres hi_os.
"No e arrepeniras, _udio . - Voy a hacere e1 gran _urameno por e1 que se muere...

Lo que vas a darme 1o recibiras denro de ocho dias, muy emprano, por 1a maana... Te

1o _uro por u gran iurameno, y por e1 mio, an mas: <To1edo>.
*
Ha pasado un ao. La mu_er se ha redondeado. Se ha hecho oda de oro. Todos se
sorprenden de su fascinacion. Todos admiran, obedecen. Ror un mi1agro de1 diab1o e
1
_udio, vue1o generoso, presa a 1a menor sea1. Y e11a so1a sosiene e1 casi11o co
n su
credio en 1a ciudad, y de ahi e1 error de 1a a1dea a sus rudas exorsiones. E1 vic
orioso
vesido verde iba, venia, cada vez mas nuevo y be11o. E11a misma adquiria una be11eza
co1osa1 de riunfo y de inso1encia. Una cosa naura1 aerraba. Todos decian: A su e
dad,
esa creciendo'.
Sin embargo, 11ega una noicia: e1 seor vue1ve. La case11ana, que desde hace
iempo no se areve a descender para no enconrarse frene a frene con 1a mu_er
de
aqui aba_o, ha monado sobre su caba11o b1anco. Va a1 encuenro de1 seor, rodeada d
e
odo su mundo, se deiene y sa1uda a su esposo.
Anes que nada dice: Cuano os he esperado! Como de_ais a 1a fie1 esposa, ano
iempo viuda y 1anguida? ... . Y sin embargo no puedo haceros siio a mi 1ado esa
noche, a menos que me oorgueis un don.
'Ride, pide, hermosa -dice e1 caba11ero-. Rero haz1o rapidamene... pues esoy
apurado por abrazare, mi dama... Que embe11ecida e encuenro!
E11a 1e hab1a a1 oido y no se sabe que 1e dice. Anes de subir a1 casi11o e1 buen s
eor
se apea de1 caba11o ane 1a ig1esia de 1a a1dea, enra. Ba_o e1 porico, a 1a cabe
za de 1os
noab1es, ve a una mu_er que no reconoce, pero a quien sa1uda profundamene.
Con un orgu11o incomparab1ee11a 11eva bien a1o, mas que odas 1as cabezas de os
hombres, e1 sub1ime bonee de 1a epoca, e1 riunfane bonee de1 diab1o. Se 1o 11a
maba
asi con frecuencia, a causa de1 dob1e cuerno que 1o adornaba. La verdadera dama se
ruboriza, ec1ipsada, se empequeece. espues, indignada, dice a media voz: Ahi esa,
sin embargo, u sierva. Todo ha erminado. Todo esa a1 reves. Los asnos insu1an a
1os
caba11os.
A 1a sa1ida, e1 audaz pa_e, e1 favorio, saca de su cinura un pua1 afi1ado y
habi1mene, de un so1o go1pe, cora sobre 1os riones e1 hermoso vesido negro4. La
4 Grande y crue1 u1ra_e que se acosumbraba hacer en esos iempos. Exise en 1a
s 1eyes ga1as y
ang1osa_onas 1a pena de impureza, Grimm, 679, 711, Sewrnhoo', 19, 326, ucange,
III, 52, Miche1e,
Origines, 386,389. Mas arde1a misma afrena fue indignamene inf1igida a 1as mu_e
res honesas, a 1as
burguesas ya orgu11osas a quienes 1a nob1eza queria humi11ar. Se conocen 1as ramp
as donde e1 irano
Hagenbach hizo caer a 1as damas honorab1es de 1a a1a burguesia de A1sacia, probab
1emene para bur1arse
de sus ricos y rea1es ra_es, 11enos de seda y de oro. He descrio ambien en mis
Origines, pag. 250, e1
derecho exrao que e1 seor de Race, en An_ou, rec1amaba de 1as mu_eres bonias (hone
sas) de1vecindario: debian 11evar a1 casi11o cuaro denarios, un sombrero de ros
as y bai1ar con 1os oficia1es. sa era
una excursion muy pe1igrosa, en 1a que e11as emian enconrar una afrena como 1a de
Hagenbach. Rara
forzar1as, se aadio 1a amenaza de que 1as rebe1des despo_adas serian pinchadas con un
agui_on, marcadas
con 1as armas de1 seor
mu_er casi se desmaya . La muchedumbre queda aonia. Rero comprende cuando ve
que oda 1a casa de1 seor se 1anza a 1a caceria... Rapidos y despiadados si1ban, caen

1os go1pes de 1aigo... 1a mu_er huye, pero no puede a1e_arse mucho... ya es un po
co
pesada. Apenas ha dado veine pasos cuando se deiene. Su me_or amiga 1e ha pues
o
en e1 camino una piedra para hacer1a ropezar... La gene rie. La mu_er a11a, en cu
aro
paas. Rero 1os pa_es despiadados 1a 1evanan a go1pes de 1aigo. Los nob1es y bon
ios
1ebre1es ayudan y muerden en 1os 1ugares mas sensib1es. La mu_er 11ega a1 fin
desesperada, seguida por ese horrib1e core_o, a 1a puera de su casa. Esa cerra
da.
A11i, con 1os pies y con 1as manos, go1pea, gria Amigo mio, amigo mio... rapido,
rapido... breme... E11a a11i c1avada como 1a miserab1e 1echuza que c1avan a 1as puer
as
de una gran_a... Y 1os go1pes en p1eno siguen 11oviendo... Adenro, odo esa sord
o. E1
marido, donde esa? O acaso, rico y aerrado, se ha ido, por miedo de que 1a mu1iud
saquee 1a casa?
La mu_er ha sufrido anas miserias, anos go1pes, anas sonoras bofeadas que

desfa11ece, se deshace. Sobre 1a fria piedra de1 umbra1 se encuenra senada, desn
uda,
casi muera, cubriendose con 1a camisa ensangrenada y 1as mechas de sus 1argos
cabe11os. A1guien de1 casi11o dice: Basa, no nos han pedido que muera. La de_an.
La
mu_er se ocu1a. Rero ve, en espiriu, 1a gran fiesa de1 casi11o. E1 seor, un poc
o
aurdido, dice sin embargo Lo 1ameno. E1 cape11an dice du1cemene: Si esa mu_er
esa endiab1ada, como se dice, monseor, debeis a vuesros buenos vasa11os, debeis a
oda 1a comarca, enregar1a a 1a Sana Ig1esia. Es aerrador ver, despues de esos
asunos de1 Temp1e y de1 Rapa, 1os progresos que ha hecho e1 demonio. Conra e1, so1
o
puede e1 fuego... Y e1 dominico aade: Vuesra Reverencia ha hab1ado
exce1enemene. La diab1eria es 1a here_ia principa1. Como e1 here_e, e1 endiab1ado
debe
ser quemado. Sin embargo, muchos de nuesros buenos padres ya no se fian ni
siquiera de1 fuego. Quieren, sabiamene, que ane odo, e1 a1ma sea 1argamene
purgada, probada, someida por 1os ayunos, que no se queme en su orgu11o, que no
riunfe en 1a hoguera. Seora, si vuesra piedad es an grande, an cariaiva, qu
e omais
1a area de raba_ar sobre esa mu_er, co1ocando1a por a1gunos aos en un in pace, en
una buena fosa de 1a que vos so1a endreis 1a 11ave... enonces podreis por 1a cons
ancia
de1 casigo, hacer bien a su a1ma, avergonzar a1 diab1o v enregar1a fina1mene,
humi1de
y du1ce, a 1a Ig1esia.
VI
EL RACTO
So1o fa1a 1a vicima. Se sabia que e1 rega1o mas du1ce que se podia hacer a 1a
case11ana era esa vicima. La seora reconoceria enonces, iernamene, e1 ce1o de
quien 1e hiciera ese don de amor, de quien 1e enregara ese rise cuerpo
ensangrenado. Rero 1a presa presiene a1 cazador. Unos minuos de demora y 1a m
u_er
hubiera sido secuesrada, enmurada para siempre ba_o piedra. La mu_er se cubrio co
n
un habio que habia en e1 esab1o, de a1guna manera cobro a1as y, anes de 1a
medianoche, se enconro a varias 1eguas de disancia, 1e_os de 1as ruas, sobre un
a
1anda a1bandonada que no era mas que cardos y zarza1es. Y en e1 1imie de un bosque,

ba_o una 1una dudosa, pudo a1 fin recoger a1gunas be11oas, que rago, como una be
sia.
Sig1os habian ranscurrido desde 1a vispera, 1a mu_er se habia meamorfoseado. La
be11a, 1a reina de 1a a1dea ya no exisia, su a1ma, cambiada, cambiaba ambien sus
aciudes. Se echaba sobre sus be11oas como un _aba1i, o como un mono en cuc1i11a
s.
Giraban en e11a pensamienos en modo a1guno humanos, cuando escucho, o creyo
escuchar e1 graznido de una 1echuza y despues una agria carca_ada. La mu_er se
asusa, pero a1 vez so1o e1 a1egre duende bur1on, que imia odas 1as voces: son su
s
bromas acosumbradas.
La carca_ada se repie. e donde proviene? La mu_er no ve nada. Se diria que 1a
risa proviene de un vie_o rob1e.
Enonces oye c1aramene: Ah, ya esas aqui fina1mene... No has venido de buena
gana. Y no hubieras venido si no esuvieras en 1a 1ima necesidad... Ha sido nece
sario,
orgu11osa, que.huyeras de1 1aigo, que griaras pidiendo gracia, que esuvieras perdida,

bur1ada, sin amparo, arro_ada fuera por u marido. Que hubiera sido de i si, en e1

crepscu1o, yo no e hubiera hecho ver e1 in pace que e preparaban en 1a orre?...
Es
arde, muy arde cuando 11egas a mi, cuando ya e han 11amado 1a vie_a.... . Cuand
o
_oven no me raase bien, a mi, u duendeci11o de enonces, que se desvivia por
servire... Te oca e1 urno (si asi 1o quiero) que me sirvas, de que me beses 1
os pies...
Euise mia desde que nacise, por u ma1icia conenida, por u diabo1ico encano. Yo
era u amane, u marido. E1 uyo e ha cerrado su puera. Rero yo no e cierro 1a
mia. Yo
e recibo en mis dominios, en mis 1ibres praderas, en mis bosques... Y cua1 es mi
ganancia? Acaso no hace ya mucho iempo que me respondes de inmediao? Acaso
no e he invadido, poseido, co1mado con mi 11ama? Yo he cambiado, he reemp1azado
u
sangre. No exise una vena de u cuerpo por 1a que yo no circu1e. T misma ignoras

hasa que puno eres mi esposa. Rero nuesras bodas no han cump1ido an con odas
1as forma1idades. Tengo mis cosumbres, soy muy escrupu1oso... Seamos uno para
oda
1a eernidad..
Que puedo decire, mi seor, rn e1 esado en que me encuenro? Oh, ya he
senido, 1o he senido demasiado bien que, desde hace iempo, eres mi desino.
Ma1iciosamene me has acariciado, me has co1mado, me has enriquecido para
precipiarme. Ayer, cuando e1 1ebre1 negro mordio mi desnudez, su diene ardia Y yo
me di_e: <Es e1> . Ror 1a noche, cuando esa Herodias ensucio, aerro a 1a mesa, a1guien
sirvio de inermediario para promeer mi sangre... Eras .
Si, pero ambien soy yo quien e ha sa1vado y e ha hecho venir hasa aqui. Has
adivinado bien: yo 1o he hecho odo. Yo e he perdido. Ror que 1o he hecho? Rorque
no
quiero comparire. Erancamene, u marido me mo1esaba. T chicaneabas, discuias,
son muv disinos. Todo o nada. Ror eso e raba_ado, discip1inado, pueso a pu
no, e
he madurado para mi... Asi es mi de1icadeza. Rues yo no omo, como se cree, anas
a1mas imbeci1es que se me enregan. Yo quiero a1mas e1egidas, ciero raro esado d
e
furor y de desesperacion... Mira, ya no puedo ocu1are1o, me gusas a1 como eres hoy
:
e has embe11ecido enormemene, eres un a1ma deseab1e... Oh, cuano iempo e he
amado!... Rero hoy no esoy hambrieno de i... Hare 1as cosas en grande. No soy de

esos maridos que cuenan con su promeida. Si so1o quisieras ser rica, 1o serias en
e1
insane. Si quisieras ser reina, reemp1azar a Juana de Navarra, por poderosa qu
e sea,
1o hariamos, y e1 rey no perderia ni un apice de orgu11o ni de ma1dad. Rero mas grande
an es hacere mu_er. En fin, dime que deseas.
Seor: nada mas que hacer e1 ma1".
Encanadora, encanadora respuesa... Oh, que razon engo en amare! En efeco,
u respuesa coniene odo, oda 1a 1ey y odos 1os profeas... Como has e1egido
an bien,
e sera dado odo e1 reso por aadidura. Tendras odos mis secreos: veras e1 fondo de
1a Tierra. E1 mundo vendra a i y echara oro a us pies... Mas an: he aqui e1 verdadero
diamane que e doy esposa mia: 1a venganza... Te se bribona, conozco u deseo mas
ocu1o... Oh, nuesros corazones ya se enienden... Es asi que obendre u posesion
definiiva. Veras a u enemiga de rodi11as ane i, pidiendo c1emencia, sup1icando
,
dichosa si 1e pagas con 1a misma moneda, devo1viendo1e e1 ma1 que e ha hecho.
L1orara. .. Y , graciosarnene diras: <No>. Y 1a oiras griar: <Muere y condenacion
>! Enonces, odo sera asuno mio.
Mi seor, soy u criada... Es verdad que he sido ingraa. Rues siempre me has
co1mado. Te perenezco, oh maesro! Oh, mi dios! No quiero a ningn oro. Suaves
son us de1eies. Tu servicio es du1ce.
Enonces 1a mu_er cae a cuaro paas y adora... Hace primero un homena_e a1 diab
1o,
a 1a manera de 1os emp1arios, 1o que simbo1iza e1 abandono abso1uo de 1a vo1un
ad. Su
amo, e1 Rrincipe de1 Mundo, e1 principe de 1os vienos, sop1a en e11a, a su vez, un
espiriu impeuoso. Recibe asi, a1 reves, 1os res sacramenos: bauismo, sacerdocio y
marimonio. En esa nueva Ig1esia, exacamene inversa a 1a ora, odo debe hace
rse a1
reves. Sumisa, paciene, 1a mu_er sopora 1a crue1 iniciacion,1 sosenida por una pa
1abra:
Venganza.
1 Eso se exp1icara mas arde. Hay que guardarse de 1as adiciones pedanes de 1os
modernos de1 sig1o XVII.
Los adornos que 1os onos ponen a una cosa an errib1e vue1ven ono a Saanas.
*
Le_os de que e1 rayo inferna1 1a agoe, 1a enerve, 1a mu_er se incorpora, emib1e y co
n
o_os bri11anes. La 1una, que casamene se habia ocu1ado un momeno, iene miedo
a1
vo1ver a ver1a. Arozmene hinchada por e1 vapor inferna1, por e1 fuego, por e1
furor y
(cosa nueva) no se decir por que deseo, 1a mu_er parece un insane enorme en ese
exceso de p1eniud y posee una be11eza horrib1e. Mira odo a1rededor... Y 1a na
ura1eza
aparece cambiada. Los arbo1es enian 1engua conaban 1as cosas pasadas. Las hierbas
eran simp1es. Aque11as p1anas que ayer e11a recogia como forra_e, se han converi
do
ahora en personas que hab1an de medicina.
Ia mu_er se despiera a1 dia siguiene muy segura, 1e_os, muy 1e_os de sus enemigo
s.
La habian buscado. So1o enconraron a1gunos rozos esparcidos de1 faa1 vesido verd
e.
Acaso en su desesperacion se habia precipiado a1 orrene? En vida, habia sido
arrasrada por e1 demonio? No se sabia. e odas maneras, esaba condenada. Eue un

gran consue1o para 1a dama no haber1a enconrado.
Si 1a hubieran viso, no 1a hubieran reconocido, hasa ese puno esaba cambiada
.
Tan so1o 1os o_os quedaban, no bri11anes sino armados de un exrao y poco
ranqui1izane resp1andor. La misma mu_er enia miedo de causar miedo. Rero no ba_
aba
1os o_os. Miraba de reo_o, en 1a ob1icuidad de su rayo e1udia e1 efeco. Sbiamene

morena, se diria que acababa de pasar por enre 1as 11amas. Rero 1os que observaba
n
me_or senian que 1a 11ama esaba mas bien en e11a, que 11evaba denro de si un impuro

y ardiene hogar. E1 razo resp1andeciene con que Saanas 1a habia aravesado
quedaba en e11a, y como a raves de una 1ampara siniesra, 1anzaba un resp1andor
sa1va_e, que enia sin embargo un pe1igroso aracivo. Rerocedian ane e11a, perose

deenian y 1os senidos quedaban urbados.
La mu_er se enconro a 1a enrada de una de esas cuevas de rog1odias, como 1as
hay innombrab1es en e1 Cenro y e1 Oese. Eran 1as comarcas enonces sa1va_es, e
nre
e1 pais de Mer1in y e1 pais de Me1usina. Las 1andas, hasa perderse de visa,
esimoniaban 1as aniguas guerras y 1os eernos desasres, 1os errores que impedia
n
repob1arse a1 pais. A11i, e1 diab1o esaba en su casa. Los raros habianes eran e
n su
mayoria fervienes devoos de e1. Euera cua1 fuere 1a araccion que e_ercian sobre e1 1as
asperas se1vas de 1a Lorena, 1os negros pinares de Jura, 1os desieros a1ados de
Burgos, sus preferencias eran 1as comarcas de1 Oese de Erancia. No esaba a11i so1o
e1
pasor visionario, 1a con_uncion saanica de 1a cabra y de1 cabrero, era una con_ura
cion
mas profunda con 1a naura1eza, una peneracion mayor de 1os remedios y de 1os
venenos, de conacos miseriosos con To1edo 1a sabia, 1a universidad diabo1ica.
Comenzaba e1 invierno. Su a1ieno, que desvesia 1os arbo1es, habia amononado 1as
ho_as, 1as ramas de madera muera. La mu_er enconro odo 1iso a 1a enrada de su

rise refugio. Ror un bosque y una 1anda de un cuaro de 1egua se descendia a 1os

a1rededores de unas a1deas 1evanadas _uno a un curso de agua. He aqui u reino
-1e
di_o 1a voz inerior-. Eres mendiga hoy, maana reinaras.
VII
EL REY E LOS MUERTOS
La mu_er, en e1 primer momeno, no se conmovio mucho con 1as promesas. Esaba
en una ermia sin ios, deso1ada, en medio de 1os grandesvienos monoonos de1 oes
e,
enre 1os recuerdos despiadados, en 1a gran so1edad, anas perdidas, anas afren
as,
en esa viudez aspera y sbia, abandonada por su marido a 1a verguenza, abrumada
por odo. Juguee de 1a suere, 1a mu_er se vio como 1a rise p1ana de 1as 1anda
s, sin
raiz, arrasrada por e1 vieno, 11evada, casigada, go1peada inhumanamene, se hub
iera
dicho que e11a era un po1ipo grisaceo, angu1oso, que so1o iene adherencia para ser
quebrado me_or. E1 nio 1o pisoea. La gene dice, bur1ona: Es 1a novia de1 vieno.
E11a reia u1ra_anemene de si misma, a1 compararse, pero desde e1 fondo de1
agu_ero oscuro, se 1evano una voz: Ignorane, onano sabes 1o que dices... esa
p1ana, que se reuerce en esa forma, iene derecho a despreciar a muchas hierb
as
gruesas y vu1gares. Gira, pero es comp1ea en si misma, con f1ores y simiene. eb
es
parecere1e. Se u raiz y en rnedio de1 orbe11ino mismo, 11evaras odavia 1as f1ores,
nuesras f1ores, como 1as que nacen de1 po1vo de 1os sepu1cros y de 1as cenizas
de 1os
vo1canes.
La primera f1or de Saanas e 1a doy hoy para que sepas cua1 es mi prirner nombre,
mi aniguo poder. Yo fui, yo soy eI rey de 1os mueros.Oh, cuano me han
ca1umniado!.... . Yo so1o (ese bien inmenso deberia ganarme 1os a1ares), yo so1o

puedo hacer 1os vo1ver.
*
Renerar e1 porvenir, evocar e1 pasado, ade1anarse, 11amar a1 iempo que corre
an
ve1oz, exender e1 presene de 1o que fue y de 1o que sera: he aqui dos cosas proscr
ias
en 1a Edad Media. En vano. La naura1eza es invencib1e. Nada se ganara conra e11a
.
Quien asi peca, es hombre. No 1o sera aque1 que permanezca fi_ado en su surco, con

1os o_os ba_os, 1a mirada 1imiada a1 paso que da deras de sus bueyes. No, nosor
os
iremos siempre hacia arriba, mas 1e_os y mas a1 fondo. Esa ierra 1a medimos
penosamene, pero 1a go1peamos con e1 pie y 1e decimos siempre: Que ienes en us
enraas? Que secreos? Que miserios? T nos devue1ves 1a semi11a que e
confiamos. Rero no nos devue1ves esa simiene humana, esos mueros amados que e

hemos presado. No germinaran acaso nuesros amigos, nuesros amores, que hemos
co1ocado a11i? Si a1 menos por una hora, por un momeno, pudieran vo1ver a nosoros
!
Rrono esaremos en 1a erra incognia a 1a que e11os ya han descendido. Rero,
vo1veremos a ver1os? Esaremos con e11os? onde esan? Que hacen? Es
necesario que mis mueros esen muy cauivos para no haberme dado ninguna sea1. Y
yo, Como puedo hacer que me escuchen? Como mi padre, para quien yo fui nico y
que me amaba con ana vio1encia, como no vue1ve a mi?... Oh, de 1os dos 1ados
servidumbre, cauiverio, ignorancia muua! ... Noche sombria en 1a cua1 se busca u
n
rayo.1
Esos pensamienos de naura1eza eerna, que en 1a Aniguedad hab1an sido
me1anco1icos, en 1a Edad Media se vue1ven crue1es, amargos, debi1ianes, y 1os
corazones se senen disminuidos por e11os. Rarece que se hubiera querido ap1asa
r e1
a1ma y hacer1a esrecha y cerrada, a 1a medida de un aad. La sepu1ura servi1, e
nre
1as cuaro ab1as de pino, es muy a proposio para eso. Turba con 1a idea de1
sofocamieno. Aque1 que han co1ocado a11i, si vue1ve en sueos, ya no sera como una
sombra 1uminosa y 1igera, con 1a aureo1a de 1os Campos E1iseos, es un esc1avo
orurado, 1a presa miserab1e de un gao con garras inferna1es (besiis, dice e1
exo
mismo, Ne radas besiis, eceera). Idea execrab1e e impia que mi padre, an bueno,
an
amab1e, que mi madre venerada por, odos puedan ser e1 iuguee de ese gao... Ho
y en
dia nos reimos. Sin embargo, durane mi1 aos, eso no hacia reir. Se 11oraba
amargamene. Y odavia no se pueden escribir esas b1asfemias sin que e1 corazon no
se siena hinchado, sin que e1 pape1 y 1a p1uma no rechinen de indignacion.
*
Verdaderamene fue una invencion crue1 arrancar 1a fiesa de 1os mueros a 1a
primavera, donde 1a habia co1ocado 1a Aniguedad, para poner1a en e1 mes de
noviembre*. En e1 mes de mayo,donde esuvo a1 principio, 1os mueros eran enerr
ados
en medio de f1ores. En e1 mes de marzo, donde esuvo despues, 1a fiesa era, _uno
con
e1 raba_o, e1 desperar de 1a a1ondra, e1 muero y 1a simiene, en 1a ierra, e
nraban
_unos en una misma esperanza. Rero, ay, en noviembre, cuando odos 1os raba_os

esan erminados, cuando 1a esacion cerrada y sombria se prepara por 1argo iempo,
cuando vue1ve a su casa, e1 hombre vue1ve a senarse _uno a1 hogar y ve a1 fren
e e1
1ugar para siempre vacio... Oh, como puede aumenar e1 pesar de1 due1o!...
Evidenemene, a1 e1egir ese momeno, fnebre en si, 1os funera1es de 1a naura1eza
, se
emia que e1 hombre no guardara en si basane do1or .
Los mas ranqui1os, 1os mas ocupados, por disraidos que esen con 1os 11amados de
1a vida, ienen momenos exraos. En 1a negra maana brumosa, en e1 crepscu1o que
rapidamene va a ragarnos con su sombra, diez aos, veine aos despues, no se que
1 E1 rayo bri11a en Linmora1ie, 1a Eoi Nouve11e de umesni1, Cie1 e Terre, de Reyn
aud, Henri Marin,
eceera.
* Equiva1ene a mayo en Sudamerica (N. de1 T.)
debi1es voces suben hasa e1 corazon: Buenos dias amigo... somos nosorosAsi
que vives, que raba_as como siempre? Tano me_or. Ya no sufres por habernos
perdido y puedes vivir sin nosoros... pero nosoros no podremos prescindir de i,

_amas Las fi1as se han cerrado y e1 vacio no aparece en ninguna pare. La casa que
fue nuesra esa 11ena, y 1a bendecimos. Todo esa bien, odo esa me_or que en 1os
iempos en 1os que u padre e 11evaba en sus brazos, en iempos en que u hi_a
e decia,
a su vez: <Rapa, cargame>. Rero veo que esas 11orando Basa, hasa 1a visa.
Los mueros han parido. u1ce y desgarradora, que_a. Es _usa? No. Rrefiero
o1vidarme mi1 veces de mi mismo anes que o1vidar1os a e11os. Y, sin embargo, cues
e 1o
que cuese, esamos ob1igados a decir1o, a1gunas hue11as se escapan, son ya meno
s
sensib1es, a1gunos rasgos de1 rosro esan no borrados, sino oscurecidos,
empa1idecidos... Cosa dura, amarga, humi11ane, senirse an huidizo y an debi1
ondu1ane como e1 agua sin memoria, senir que a 1a 1arga se pierde ese esoro d
e do1or
que se esperaba conservar siempre. .. Vue1ve a darme1o, e 1o sup1ico, quiero
demasiado esa rica fuene de 1agrimas. evue1veme, e sup1ico, esas efigies an
queridas... si por 1o menos pudiera soar con e11as de noche!...
*
Mas de uno se di_o eso en noviembre. Y, mienras suenan 1as campanas, mienras
11ueven 1as ho_as, 1os hombres se a1e_aron de 1a ig1esia y di_eron en voz ba_a: Sa
bes,
vecino?... Hay a11a arriba una mu_er de 1a que se dice mucho de ma1 y mucho de bie
n.
Yo no me arevo a decir nada. Rero e11a iene poderes en e1 mundo de a11a aba_o. L
1ama
a 1os mueros, y 1os mueros vienen. Oh, si e11a pudiera... (sin pecado, se eni
ende, sin
ofender a ios) devo1verme a 1os mios... Ya sabes, yo esoy so1o, he perdido a od
os en
e1 mundo. Rero esa mu_er, quien sabe quien es? Rroviene de1 cie1o o de1 infierno?
Yo no ire (y muere de deseos de ir)... Yo no ire... no quiero arriesgar mi a1ma. Es
e
bosque, por ora pare, esa hechizado. Muchas veces he viso sobre 1a 1anda cosas
que
no deberian verse... Sabes? La Jacque1ine esuvo una noche buscando sus corderos
ybueno... vo1vio 1oca No, yo no ire.
Rero, ocu1andose 1os uno de 1os oros, muchos van, enre 1os hombres. Las mu_eres

odavia no se areven a hacer1o. Miran e1 pe1igroso camino e inerrogan a 1os que
vue1ven. La pionisa no es 1a de Endor, que evoco 1a sombra de Samue1 para Sa1, no
muesra 1a sombra, pero da 1as pa1abras caba1isicas y 1os poderosos breba_es capa
ces
de hacer1as venir en sueos. Ah, cuanos do1ores 11egan hasa e11a! Hasa 1a misma
abue1a vaci1ane, a 1os ochena aos, quiere vo1ver a ver a su nieo. Con un supremo

esfuerzo, no sin remordimienos por pecar a1 borde de 1a umba, se arrasra has
a a11a.
E1 aspeco de1 1ugar sa1va_e, aspero, escarpado, 1as zarzas, 1a ruda y negra be1
1eza de
1a imp1acab1e Rroserpina 1a urban. Rrosernada y emb1orosa, pegada a 1a ierra
1a
pobre vie_a 11ora y reza. No hay respuesa. Rero cuando se areve a incorporarse u
n
poco, ve que e1 infierno ha 11orado.
*
Senci11o cambio de naura1eza. Rroserpina se ruboriza. Se deesa a si misma. "A1m
a
degenerada -se dice-, a1ma debi1. T que venias aqui con e1 firme deseo de no hacer
mas que e1 ma1. . . onde esa 1a 1eccion de1 maesro? Oh, cuano reira e1!
No! No soy yo acaso e1 gran pasor de 1as sombras, no puedo hacer1as ir y venir y
abrir1es 1a puera de 1os sueos? ane, a1 hacer mi rerao, o1vido mis aribuos.
A1
co1ocarme esa co1a ini1, omiio decir que yo poseo 1a verga pasori1 de Osiris y
que he
heredado e1 caduceo de Mercurio. En vano se cree go1pear un muro infranqueab1e,
que
cierra e1 camino de un mundo hasa e1 oro, yo ire a11i con a1as en 1os a1ones, vo1
are por
encima. E1 Espiriu ca1umniado, ese monsruo despiadado, una rebe1ion cariaiva, h
a
socorrido a 1os que 11oran, conso1ado a 1os amanes, a 1as madres. Se ha apiadad
o de
e11os en conra de1 nuevo dios.
La Edad Media, con sus escribas, odos ec1esiasicos, no se ha preocupado de
reconocer 1os cambios mudos, profundos de1 espiriu popu1ar. Es evidene que 1a
compasion aparecio enonces de1 1ado de Saanas. La Virgen misma, idea1 de 1a Gracia,
no responde en modo a esa necesidad de1 corazon, 1a Ig1esia, en nada. La evocacion
de 1os mueros es expresamene prohibida. Mienras odos 1os 1ibros coninan
escribiendo a p1acer sobre e1 demonio cochino de 1os primeros iempos o sobre e1 d
iab1o
con garras, verdugo de 1a segunda edad, Saanas ha cambiado de rosro para aque11o
s
que no saben escribir. Rara e11os se parece a1 vie_o R1uon, pero su ma_esad pa1ida
, en
moodo a1guno inexorab1e, concede regresar a 1os mueros, concede a 1os vivos e1
ver a
1os mueros y cada vez se parece mas a su padre o abue1o, Osiris, e1 pasor de a1m
as.
Ror ese so1o puno, hay muchos que cambian. Se cree de pa1abra en 1a hoguera de
1
infierno oficia1 y en 1as ca1deras ardienes. Rero en e1 fondo se cree rea1mene?

Rueden conci1iase faci1mene esas comp1acencias que muesra e1 infierno a 1os
corazones af1igidos con 1as horrib1es radiciones de un infierno orurador?
Una idea naura1iza a 1a ora, sin borrar1a eneramene, y se forma ora, mixa,
vaga,
que cada vez mas se parece a1 infierno virgi1iano. Una gran du1zura para e1 corazon!
Es
un dichoso a1ivio, sobre odo para 1as pobres mu_eres, para 1as cua1es e1 dogma
errib1e
de1 sup1icio de 1os mueros amados enia ahogadas en 1agrimas y sin consue1o. Toda 1
a
vida de e11as no era mas que un suspirar.
La sibi1a soaba en 1as pa1abras de1 maesro, cuando se oye un paso 1eve. E1 dia
apenas acaba de nacer (despues de Navidad, hacia e1 1 de enero). Sobre 1a hierba,
cru_iene y conge1ada, una mu_ercia rubia, emb1orosa, se acerca y, a1 11egar,
desfa11ece,
no puede respirar. E1 vesido negro hab1a de su viudez. Ane 1a aguda mirada de
Medea,
inmovi1 v sin voz, dice sin embargo odo, no hay ningn miserio en emerosa persona
.
La ora dice con voz fuere: T no puedes hab1ar, esas muda. .. no erminarias nunca.
Yo 1o dire por i... Y bien, e esas muriendo de amor. Un poco repuesa, _unando 1a
s
manos y casi cae de rodi11as, 1a mu_ercia reconoce que es asi, se confiesa. Sufre
, 11ora,
sup1ica y odo ese sufrimieno habria sido en si1encio.. . Rero esas fiesas de
invierno,
esas reuniones de fami1ia, 1a dicha no ocu1a de 1as mu_eres que, sin piedad ha
cia e11a,
muesran un amor 1egiimo, odo eso 1e ha hecho arder e1 corazon... Ay, que puede
hacer? Si e1 pudiera vo1ver y conso1ar1a un momeno: A1 precio de 1a vida misma...
Yo moriria por ver1o odavia.
Vue1ve a u casa, cierra bien 1a puera. Cierra ambien 1as ce1osias a 1os vecinos
curiosos. Te quiaras e1 ra_e de 1uo y e pondras u vesido de bodas, pondras su
cubiero a 1a mesa pero e1 no vendra. iras enonces 1a cancion que e1 hizo para i, que
e1 e ha canado anas veces, pero e1 no vendra. Sacaras de1 cofre e1 1imo ra_e que
uso, 1o besaras y diras enonces: <ay, de i, si vienes!> Y sin demora, bebiendo ese
vino amargo pero de profundo sueo e acosaras, como recien casada. Enonces, sin
duda a1guna, e1 vendra.
La mu_ercia no 1o seria si, por 1a maana, dichosa y enernecida, en voz muy ba_a,
no conara e1 mi1agro a su me_or amiga. No digas nada, e 1o sup1ico... pero e1 mi
smo me
ha dicho que, si yo uso ese vesido y si duermo sin desperarme, vendra a visiarm
e
odos 1os domingos.
icha que no carece de pe1igro. Que seria de es imprudene si 1a Ig1esia se
enerara de que ya no es viuda? Que seria de e11a si se supiera que, resuciado por e
1
amor e1 espiriu vue1ve a conso1ar1a?
Cosa rara, se guarda e1 secreo. Todas se enienden enre si, ocu1an un miserio
an
du1ce. Quien no iene ineres en hacer1o? Quien no ha perdido a a1guien, quien no ha
11orado? Ouien no ve con a1egria que se iende un puene enre 1os dos mundos? Oh,
bru_a bendia!... Espiriu de a11a aba_o, bendio seas!
VIII
EL RRINCIRE E LA NATURALEZA
uro es e1 invierno, 1argo y rise en e1 sombrio Noroese. Ya erminado vue1ve, c
omo
un do1or amoriguado, que a1 regresar ma1raa por momenos. Una maana odo se
despiera adornado de agu_as bri11anes. En ese esp1endor ironico, crue1 en e1 cu
a1 1a
vida pa1pia, odo e1 mundo vegea1 parece minera1izado, pierde su du1ce varieda
d, se
endurece en asperos crisa1es.
La pobre sibi1a, sumergida en su rise hogar de ho_as, casigada por e1 queman
e
cierzo, siene en e1 corazon e1 severo 1aigo. Siene su ais1amieno. Rero eso mism
o 1a
repone. Vue1ve e1 orgu11o y, con e1, una fuerza que 1e ca1iena e1 corazon, 1e i1umi
na e1
espiriu, que se vue1ve enso, a1era y acerado, su visa se vue1ve ambien aguda, c
omo
1as agu_as, y e1 mundo, ese mundo crue1 que padece, se 1e aparece ransparene c
omo
e1 vidrio. Y enonces goza, como si ese mundo fuera una conquisa de e11a. ,iNo e
s e11a
acaso 1a reina? No iene acaso coresanos? Los cuervos, evidenemene, esan en
conaco con e11a. Vienen en bandadas honorab1es, graves corno aniguos augures,
a
hab1ar1e de cosas de1 pasado. Los 1obos pasan imidamene, sa1udan con una mirada
ob1icua. E1 oso (menos raro enonces) se siena a veces orpemene, con su pesad
a
bonhomia, en e1 umbra1 de1 anro, como un ermiao que visia a oro ermiao, a1 com
o
se 1o ve con frecuencia en 1as Vidas de 1os Radres de1 desiero.
Todos, pa_aros y anima1es que e1 hombre so1o conoce para 1a caza y 1a muere, odos
esan proscrios, como e11a. Se enienden con e11a. Saanas es e1 gran proscrio, y e1
da
a 1os suyos 1a a1egria de 1as 1iberades de 1a naura1eza, 1a a1egria sa1va_e de ser
un
mundo que se basa a si mismo.
*
Sa1ud, aspera 1iberad so1iaria! ... Toda 1a ierra parece odavia vesida de un 1ie
nzo
b1anco, esa cauiva de1 pesado hie1o, de 1os despiadados crisa1es uniformes, agu
dos,
crue1es. Sobre odo, despues de 1200 e1 mundo quedo cerrado como un sepu1cro
ransparene en que se ve con error que odas 1as cosas esan inmovi1es y endurecid
as.
Se ha dicho que 1a ig1esia goica es una crisa1izacion. Y es verdad. Hacia 1300, 1a
arquiecura, sacrificando 1o que enia de capricho vivo, de variedad, se repie a
1 infinio,
riva1iza con 1os rismas monoonos de1 Spizberg. Imagen emib1e y verdadera de 1a
dura
ciudad de crisa1, en 1a cua1 un dogma errib1e creyo enerrar a 1a vida.
Rero sean cua1es fueren 1os sopores, 1os conrafueres, 1as arcadas, en que se
apoya e1 monumeno, una cosa 1o hace rasabi11ar. No son 1os go1pes ardienes d
e
afuera, sino no se que b1andura que hay en 1as bases y que raba_a ese crisa1
11evando1o a un insensib1e deshie1o. Que es? E1 humi1de rio de 1as ibias 1agrimas
derramadas por un mundo, odo un mar de 11anos. Que es? Un sop1o de1 porvenir, 1a
poderosa e invencib1e resurreccion de 1a vida naura1. e1 fanasico edificio, de1
cua1 ya
cae mas de un pane1, se dice no sin error: Es e1 a1ieno de Saanas.
Como un g1aciar de1 Hec1a sobre un vo1can que no iene necesidad de hacer
erupcion, un fuego ibio, 1eno, c1emene, acaricia 1a consruccion desde aba_o, 1a
11amahacia 1 y 1e dice en voz ba_a: esciende.
La bru_a iene moivos de risa si, desde 1a sombra puede ver a11a en 1a 1uz bri11a
ne,
como ane, Sano Tomas, ignoran 1a siuacion. E11os creen que Saanas se abre
camino por medio de1 horror o de 1a sui1eza. Lo hacen groesco y grosero, 1o hace
n
Como era en 1a infancia, cuando Jess podia odavia hacer1o enrar en 1os puercos. 0 1
o
convieren en un ser sui1, un esco1asico 1ogico, un _urisa 11eno de senencias. S
i
Saanas no hubiera sido mas que eso, o 1a besia, o e1 dispuador, si no hubiera e
nido
mas que e1 fango, o 1os disinguo de1 vacio, prono se hubiera muero de hambre.
Se riunfa faci1mene conra e1 cuando se 1o muesra, como en Baro1e, arguyendo
conra 1a Mu_er (1a Virgen), que 1o hace revocar, condenar, con cosas. Rero suc
ede que,
en 1a Tierra, ocurre 1o conrario. Ror un go1pe supremo, Saanas gana a 1a 1iigan
e, a
Mu_er, su hermosa adversaria, 1a seduce con argumenos, no de pa1abras, sino rea
1es,
encanadores, irresisib1es. Saanas pone en manos de 1a mu_er e1 fruo de 1a cien
cia y
de 1a naura1eza.
Tanas dispuas no son necesarias, e1 no iene necesidad de 1iigar: muesra. Es e
1
Oriene, es e1 paraiso reenconrado. e1 Asia, que se ha creido desruir, se 1evana
una
aurora incomparab1e, cuyos rayos a1canzan a aravesar 1a profunda bruma de1 oes
e. Es
un mundo de naura1eza y de are, que 1a ignorancia habia ma1decido, pero que ahor
a
avanza para conquisar a sus conquisadores, en una du1ce guerra de amor y de
seduccion maerna1es. Todos caen vencidos, odos se en1oquecen, no se quiere nada
que no provenga de1 Asia. E11a 11ega hacia nosoros con 1as rnanos 11enas. Las
e1as, 1os
cha1es, 1os apices de faci1 b1andura, 1a armonia miseriosa, e1 acero ga1ane, bri1
1ane,
de 1as armas adamasquinadas, odo eso demuesra nuesra barbarie. Y es poco, pu
es
esas comarcas ma1dias de infie1es, en 1as cua1es reina Saanas, ienen como bendi
cion
visib1e 1os a1os producos de 1a naura1eza, 1os e1ixires de 1as fuerzas de ios,
e1
primero de 1os vegea1es, e1 primero de 1os anima1es, e1 cafe, e1 caba11o arabe. Que
esoy diciendo? Un mundo de esoros, 1a seda, e1 azcar, 1a canidad de hierbas
odopoderosas que nos 1evanan e1 corazon, que nos consue1an, que endu1zan nuesro
s
ma1es.
Hacia 1300 odo eso esa11a. Espaa misma, reconquisada por 1os barbaros hi_os de
1os godos, pero que iene su cerebro en 1os moros y en 1os _udios, esimonia por
1os no
creyenes. En odas pares en que 1os musu1manes, esos hi_os de Saanas, raba_an
odo prospera, 1as fuenes broan y 1a ierra se cubre de f1ores. Con un raba_o
meriorio,
inocene, 1a ierra se adorna de vias maravi11osas, en 1as cua1es e1 hombre o1vid
a, se
rehace v cree beber 1a bondad misma y 1a compasion ce1ese.
*
A quien enrega Saanas 1a copa espumane de 1a vida? Y, en ese mundo de ayuno,
que ana razon ha ayunado, exise acaso e1 ser fuere que va a recibir odo sin ver
igo,
sin embriaguez, sin arriesgarse a perder e1 _uicio?
Exise acaso un cerebro que, no perificado y crisa1izado por Sano Tomas, esa
abiero a 1a vida, a 1as fuerzas vegeaivas? Tres magos1 hacen e1 esfuerzo, for
zandose,
11egan a 1a naura1eza, pero esos vigorosos genios no ienen 1a f1uidez, 1a fue
rza
popu1ar. Saan vue1ve a su Eva. La mu_er es odavia, en e1 mundo, 1o que es mas
naura1eza. E11a iene y ha conservado siempre cieros 1ados de inocencia ma1ici
osa,
como 1os que ienen e1 gao cachorro y e1 nio vivaz. Ror ese 1ado e11a puede enr
ar a 1a
comedia de1 mundo, a1 gran _uego de1 Rroeo universa1.
Rero que 1igera, que movediza es 1a mu_er cuando no esa mordida y fi_ada por e1
do1or! Esa proscria de1 mundo, aada a su 1anda sa1va_e, se hace viuperar. Hay
que
saber si he1ada, agriada, con e1 corazon 11eno de odio, esa mu_er podra enrar en 1
a
naura1eza y en 1os du1ces senderos de 1a vida. Si enra, sin duda a1guna, sera si
n
armonia, frecuenemene por 1os circuios de1 ma1. Esa azorada, y es vio1ena,
precisamene porque es muy debi1 en e1 ir y venir de 1a empesad.
Cuando e1 ca1or primavera1 de1 aire, de1 fondo de 1a ierra, 1as f1ores y sus 1e
ngua_es,
cuando 1a reve1acion nueva sube hacia de odos 1ados, 1a mu_er siene, en e1 prime
r
momeno, verigo. Su seno di1aado desborda, La sibi1a de 1a ciencia iene su or
ura,
como 1a uvo 1a ora, 1a Cumea, 1a e1fica. Los esco1asicos ienen razon de decir: Es
e1
aura, es e1 aire que 1a hincha, nada mas. Su amane, e1 Rrincipe de1 Aire, 1a 11ena
de
sueos y de menira, de vieno, de humo, de nada. Ironia inepa. Ror e1 conrario, 1a

causa de su embriaguez no es e1 vacio: es 1o rea1, 1a susancia, que ha co1mado
rapidamene su seno.
*
Habeis viso e1 agave, esa dura y sa1va_e p1ana africana puniaguda, amarga, y
desgarradora, que iene por ho_as enormes dardos? E1 agave ama y muere cada diez

aos. Una maana, e1 ruido de un go1pe de fuego, sa1a, se 1anza hacia e1 cie1o. Y e
se
broe es un arbo1 que no mide menos de reina pies y que broe amoroso, 1argo ie
mpo
acumu1ado en 1a ruda criaura, aparece erizado de rises f1ores.
1 A1bero Magno, Rober Bacon, Araund de Vi11eneuve (que descubrio e1 aguardiene)

A1go parecido siene 1a sombria sibi1a cuando, una maana ardia de primavera y, por
1o ano, mucho mas vio1ena, odo a1rededor de e11a esa11a en 1a vasa exp1osion d
e 1a
vida.
Y odo 1a mira, odo eso es para e11a. Rues cada ser dice en voz muy ba_a:
Rerenezco a quien me hava comprendido".
Que conrase!... E11a, 1a esposa de1 desiero y de 1a desesperacion, a1imenada de
odio, de venganza, aparece rodeada de odos esos inocenes que 1a invian a son
reir.
Los arbo1es, ba_o e1 vieno de1 sur, 1e hacen una reverencia suave. Todas 1as hier
bas de
1os campos, con sus virudes diversas, sus perfumes, sus remedios o sus venenos
(con
frecuencia son 1a misma cosa) se ofrecen, 1e dicen: Tomame.
Todo eso ama, visib1emene. No es eso una bur1a?... Yo esaba prona para e1
infierno, no para esa fiesa exraa... Espiriu eres rea1mene e1 espiriu de1 erro
r
que he conocido y cuya hue11a crue1 11evo (que digo?, que sieno?) ... 1a herida que
odavia quema ...?
Oh, no.. . no es ese e1 espiriu que yo esperaba en medio de mi furor: Aque1 que
siempre dice no. Y ahora esa diciendo un si de amor, de embriaguez y de verigo...
que 1e pasa? Acaso es e1 a1ma en1oquecida, e1 a1ma despavorida de 1a vida?
ecian que e1 gran Ran ha muero. Rero reaparece en Baco, en Rriapo, impaciene
por 1a 1arga demora de1 deseo, amenazador, quemane, fecundo... No, no, apara d
e mi
esa copa. Rorque yo so1o bebere en e11a 1a congo_a, quien sabe? Quizas una
desesperacion amarga, mas a11a de odas 1as desesperaciones.
Sin embargo, a11i donde aparece 1a mu_er se conviere en e1 inico ob_eo de1 amor.
Todos 1a siguen, y odos por e11a desprecian su propia especie. Ror que hab1an de1
carnero negro, e1 preendido favorio? Lo mismo 1es pasa a1 1os oros. E1 caba11o
re1incha
a1 ver1a, rompe odo, 1a pone en pe1igro. E1 rey emido de 1as praderas, e1 oro
negro, si
e11a pasa o se a1e_a, muge, 1amenandose. Ahi esa e1 pa_aro que se de_a caer, que ya
no quiere a su hembra y que, con a1as emb1orosas, rea1iza e1 amor sobre e11a. N
ueva
irania de ese Amo que, dando e1 go1pe mas fanasico, en vez de rey de 1os mueros,
como se 1e creia, resp1andece como rey de 1a vida.
No -dice e11a-, de_ame con mi odio. No he pedido nada mas. Quiero ser emida,
errib1e... Esa es mi be11eza, 1a que conviene a 1as negras serpienes de mis c
aba11os, a
ese rosro raba_ado por 1os do1ores, a esos rasgos, casigados por e1 rayo...
Rero e1
soberano Ma1igno 1e dice en voz muy ba_a, insidiosamene: Oh, eres mucho mas be11a.

Oh, eres mucho mas sensib1e en u furor, y u co1era... Gria, ma1dice. Es u agui_on.
Una
empesad 11ama a 1a ora. Resba1adizo, rapido es e1 pasa_e de 1a ira a 1a vo1upu
osidad".
Ni 1a co1era ni e1 orgu11o 1a sa1varan de esa seduccion. Lo que 1a sa1va es 1a
inmensidad de1 deseo. Nada basara. Cada vida es 1imiada, impoene. Aras e1 corce1
,
e1 oro, aras 1a 11ama de1 pa_aro! Aras, debi1es criauras, ane quienes iene necesid
ad
de infinio.
E11a iene un ano_o de mu_er. Ano_o de que? e Todo, de1 gran Todo universa1.
Saanas no ha previso eso, no ha previso que no se 1a podia apaciguar con
ninguna criaura.
Lo que e1 no ha podido, a1go cuyo nombre ignoro, 1o hace. Ane ese deseo inmenso,

profundo, vaso, como e1 mar, 1a mu_er sucumbe, se adormece. En ese momeno, sin

recuerdo, sin odio ni pensamieno de venganza, inocene pese a si misma, duerme
sobre 1a pradera, como 1o hubiera hecho cua1quier ora, 1a ove_a o 1a pa1oma, e
ndida,
sue1a... no me arevo a decir enamorada. La mu_er ha dormido, ha soado... Un
hermoso sueo. Como decir1o? E1 monsruo maravi11oso de 1a vida universa1 se ha
hundido en e11a, y a parir de ese momeno 1a vida y 1a muere, odo esa en sus
enraas. A1 precio de anos do1ores, 1a mu_er ha concebido 1a Naura1eza.
IX
SATANS MEICO
La escena muda y sombria de 1a novia de Corino se renueva a1 pie de 1a 1era enr
e
e1 sig1o XIII y e1 sig1o XV. En 1a noche que odavia dura, anes de1 a1ba, 1os dos
amanes,
e1 hombre y 1a naura1eza, se reencuenran, se abrazan con raspore y, en ese m
ismo
momeno (horror!) se sienen goIpeados por aroces fiage1os.
Se cree odavia oir a 1a amane que dice a su amado: Asi es... us cabe11os
b1anquearan maana... yo esoy muera, u moriras. Tres go1pes errib1es en res
sig1os. E1 primero, 1a meamorfosis chocane de1 exerior, 1as enfermedades de 1
a pie1, 1a
1epra. E1 segundo, e1 ma1 inerno, 1a exravagane esimu1acion nerviosa, 1as danz
as
epi1epicas. Todo se ca1ma, pero 1a sangre se a1era y 1a 1cera prepara 1a sifi1is, e
1
f1age1o de1 sig1o XV.
*
Las enfermedades menos precisas de 1a Edad Media, denro de 1o que enrevemos,
fueron ane odo e1 hambre, 1a 1anguidez y 1a pobreza de 1a sangre, esa isis qu
e se
admira en 1as escu1uras de 1a epoca. La sangre era agua chir1e, 1as enfermedades
escrofu1osas debian ser universa1es. Euera de1 medico arabe o _udio, cososamene
pagado por 1os reyes, 1a medicina se pracicaba so1o a 1a puera de 1a ig1esia, _u
no a 1a
pi1a de agua bendia. E1 domingo, despues de 1os oficios, 11egaban 1os enfermos, p
edian
socorro, y se 1es daba pa1abras. Habeis pecado y ios os casiga. Agradeced a ios,

endreis anos menos pecados que pagar en 1a ora vida. Resignaos, sufrid, morid.
La
Ig1esia iene p1egarias para 1os mueros". ebi1es, 1anguidos, sin esperanzas ni des
eos
de vivir, 1os enfermos seguian demasiado bien ese conse_o y de_aban que 1a vida se

escapara.
escorazonamieno faa1, miserab1e esado que debia pro1ongar indefinidamene
esas edades de p1omo y cerrar1as a1 progreso. Lo peor es resignarse an faci1mene
,
acepar 1a muere con ana doci1idad, no poder nada, no desear nada. Va1ia mas 1a
nueva epoca, ese fin de 1a Edad Media que, a1 precio de aroces do1ores, nos dio e
1
primer medio de vo1ver a 1a acividad: 1a resurreccion de1 deseo.
*
A1gunos arabes preenden que 1a inmensa irrupcion de enfermedades de 1a pie1 que
sea1a e1 sig1o XIII, fue efeco de 1os esimu1anes, con que se queria enonces
desperar, reavivar 1os desfa11ecimienos de1 amor. No hav duda que 1as especias

ardienes, raidas de Oriene, han conribuido a eso. La desi1acion naciene y a1g
una
bebida fermenada ambien habian e_ercido su accion. Rero habia una gran
fermenacion, mucho mas genera1. En e1 agrio combae inerior de dos mundos y de dos

espirius sobre un ercero, que 1os hizo ca11ar. La fe empa1idecida, 1a razon nacien
e
dispuaban, enre 1as dos, a1go se apodero de1 hombre. Que? E1 espiriu impuro,
furioso de 1os acres deseos, su crue1 hervor. Sin ningn esparcirmeno, sin ningn
p1acer de1 cuerpo, sin 1a expansion de1 espiriu, 1a savia de 1a vida reprimida se
corrompia a si misma. Sin 1uz, sin voz, sin pa1abras, esa savia hab1aba en do1ores,
en
siniesras f1orescencias. Sucedio enonces una errib1e y nueva: e1 deseo ap1azado
, sin
a1ivio, se vio parado por un crue1 hechizo, una meamorfosis aroz1. E1 amor ava
nzaba,
ciego, con 1os brazos abieros... rerocede, se esremece pero es ini1 huir, 1a
furia de 1a
sangre persise, 1a carne se devora a si misma en ardienes cosqui11eos y, mas ardie
ne
odavia, en e1 inerior arde e1 carbon de fuego Irriado por 1a desesperacion.
Que remedio enconro 1a Europa crisiana a ese dob1e ma1? La muere, e1
cauiverio: nada mas. Cuando e1 ce1ibao amargo, e1 amor sin esperanza, 1a pasion
aguda, irriada, e 11even a un esado morboso, cuando u sangre se descomponga,

desciende a un in pace, o consruye una cabaa en e1 desiero. Viviras a11i con una
campani11a en 1a mano, para que odos huyan de1ane de i: Ningun ser humano debe

vere: no endras ningn consue1o... Si e acercas, 1a muere!
*
La 1epra es e1 1imo grado y e1 apogeo de1 f1age1o. Rero mi1es de oros achaques
menos aroces se enconaban en odas pares. Las mas puras y 1as mas be11as fueron
casigadas con esas rises f1ores que se consideraban como e1 pecado visib1e, 0
e1
casigo de ios. Se hizo enonces 1o que e1 amor a 1a vida no hubiera podido hac
er, se
ransgredieron 1as prohibiciones, se abandono 1a anigua medicina sagrada y 1a ini
1
pi1a de agua bendia. La gene fue hacia 1a bru_a. Ror cosumbre, ambien por mied
o, se
frecuenaba siernpre 1a Ig1esia, pero 1a verdadera Ig1esia, a parir de enonces
, fue 1a
casa de e11a en 1a 1anda, en e1 bosque, en e1 desiero. Era a11i que uno 11evaba s
us voos.
1 Se impua 1a 1epra a 1as Cruzadas, a1 Asia. Rero Europa enia 1a 1epra en si misma
. La guerra que 1a Edad
Media dec1aro a 1a carne y a 1a 1impieza debia dar sus fruos. Mas de una sana ha s
ido e1ogiada por no
haberse 1avado _amas nisiquiera 1as manos. Y ano menos e1 reso! La desnudez mome
nanea hubiera sido
considerada un gran pecado. Los mundos seguian fie1mene esas 1ecciones monasicas.
Esa sociedad sui1
y refinada , que inmo1o e1 marimonio y no parec/ia animada mas por 1a poesia, esa so
ciedad guarda, sobre
ese puno an inocene un escrpu1o singu1ar. Esa sociedad emia oda purificacion,
como si fuera una
mancha. Ni un so1o bao en mi1 aos! Rodemos esar seguros que ninguno de esos caba11
eros, de esas
damas an be11as, an eereas, 1os Rerciva1es, 1os Trisanes, 1as Iso1das, se 1avo _
amas. e ahi un crue1
accidene muy poco poeico, que so1ia sobrevenir en p1ena nove1a: 1as furiosas comez
ones de1 sig1o XIII
Voo para 1a curacion, voo para e1 p1acer. Cuando 1os primeros ardores embravecian
1a sangre, en gran secreo, a horas dudosas, se iba a visiar a 1a sibi1a: Que puedo

hacer? Que sieno en mi?... Ardo, dame un ca1rnane... Me quemo, dame aque11o que
vue1ve mi deseo ino1erab1e.
Raso audaz y cu1pab1e que se reprochaban 1uego por 1a noche. Es necesario que
haya sido muy angusiosa esa nueva faa1idad, que haya sido bien ardiene ese f
uego,
que odos 1os sanos hayan sido impoenes. Rero que? E1 proceso de1 Temp1e, e1
proceso de Bonifacio, han reve1ado 1a Sodoma que se ocu1aba ba_o e1 a1ar. Un p
apa
bru_o, amigo de1 diab1o y 11evado por e1 diab1o, eso cambia odas 1as ideas. Es
acaso
con 1a ayuda de1 demonio que e1 papa, que ya no esa mas en Roma, que esa en
Avignon, , que Juan XXII, hi_o de un remendon de Cahors, ha podido amasar mas oro
que e1 emperador y odos 1os reyes? A a1 papa, a1 obispo. Guichard, obispo de
Troyes,
no ha obenido acaso de1 diab1o 1a muere de 1as hi_as de1 rey?... Nosoros no pe
dimos
ninguna muere, so1o pedimos cosas buenas: vida, sa1ud, be11eza, p1acer... cosas d
e
ios, que ios nos rehusa... Que hacer? Y si 1as obuvieramos por e1 Rrincipe de1
mundo?
E1 grande y poderoso docor de1 Renacimieno, Rarace1so, a1 quemar 1os 1ibros sa
bios
de oda 1a anigua medicina, 1os 1ainos, 1os _udios, 1os arabes, dec1aro que nunca ha
bia
aprendido nada que no proviniera de 1a medicina popu1ar, de 1as comadres2 de 1os

pasores y de 1os verdugos, que esos eran con frecuencia habi1es ciru_anos
(arreg1adores de huesos roos, curanderos) v buenos veerinarios.
No dudo que su 1ibro admirab1e y 11eno de genio sobre 1as Enfermedades de 1as
mu_eres, e1 primero que se haya escrio sobre ese gran ema, an profundo, an
enernecedor, se ha inspirado especia1mene en 1a experiencia de 1as mu_eres mis
mas,
de aque11as a quienes 1as oras muieres pedian ayuda: me refiero a 1as bru_as que,
en
odas pares eran ambien comadronas. Jamas, en esos iempos, 1a mu_er hubiera
acepado a un medico hombre, se hubiera confiado a e1, 1e hubiera dicho sus secreos
.
Las bru_as observaban so1as y fueron sobre odo para 1a mu_er, e1 so1o y nico medic
o.
*
Lo que me_or sabemos de 1a medicina de 1as bru_as es que emp1eaban mucho, para
1os usos mas diversos, ca1mar o esimu1ar, una gran fami1ia de p1anas equivocas, muy
pe1igrosas, que rendian grandes servicios. Se 1as ha 11amado con razon: 1as
Conso1adoras (so1aneas)3.
2 Es e1 nombre cores, emeroso que se daba a 1as bru_as.
3 Es penoso observar 1a ingraiud de 1os hombres. Han venido mi1es de oras p1a
nas. La moda ha dado
va1or a cenenares de vegea1es exoicos. Y esas pobres Conso1adoras que nos sa1var
on enonces y cuyos
beneficios se han o1vidado! Ror ora pare quien se acuerda de e11as? Quien reconoce 1
as aniguas
ob1igaciones de 1a humanidad hacia 1a naura1eza inocene? La Asc1epias acida, S
arcosemma (1a p1ana
carne), que fue durane cinco mi1 aos 1a hosia de1 Asia, y su dios pa1pab1e, que
dio a quinienos mi11ones
de hombres 1a dicha de comer a su dios, esa p1ana que 1a Edad Media 11amaba e1
doma-veneno (Vincevenenum),
esa p1ana no iene ni una so1a pa1abra en nuesros 1ibros de boanica. Quien sabe?
Ta1 vez de
aqui a 2000 aos 1os hombres o1vidaran e1 rigo candea1. Vease Lang1ois sobre e1 soma de
1a India y e1 hom
de Rersia. Mem. e 1Ac. es Inscripions, XIX,326.
Eami1ia inmensa y popu1ar, cuyas especies son superabundanes, ba_o 1os pies, en

1os seos, en odas pares. Eami1a an numerosa que uno so1o de sus generos iene
ochocienas especies4.
Nada mas faci1 de enconrar, nada mas vu1gar. Rero 1a mayoria de esas p1anas son
de uso muy dudoso. Eue necesario audacia para precisar 1as dosis, 1a audacia quizas
de1 genio.
Tornemos desde aba_o 1a esca1a ascendiene de sus energias5 Las primeras son
comesib1es v sabrosas (beren_enas, omaes, ma1 11amados manzanas de1 amor). O
ras
de esas p1anas inocenes son 1a ca1ma y 1a du1zura misma, como 1as fecu1as (e1 c
a1do
b1anco), i1es para fomenos.
Aqui enconraremos una p1ana ya sospechosa, que muchos creian un veneno,
p1ana du1zona en un primer momeno, amarga despues, que parece decir 1as pa1abras

de Jonaas: He comido un poco de mie1, y por eso muero. Rero esa muere es i1, es
e1 apaciguamieno de1 do1or. Rero du1ce-amarga, a1 es su nombre, debio ser e1 prime
r
ensayo de audaz homeopaia que, poco a poco, se e1evo hasa 1os mas pe1igrosos
venenos. La 1igera irriacion, 1os picoeos que da, 1a sea1aron como remedio para 1
as
enfermedades predominanes en ese iempo, 1as enfermedades de 1a pie1.
Una muchacha bonia, deso1ada de verse adornada de odiosas manchias ro_as,
barros, sarpu11idos, vivos, venia 11orando en busca de ayuda. En 1as mu_eres, 1a
a1eracion era odavia mas crue1. E1 pecho, e1 ob_eo mas de1icado de oda 1a naura1eza
,
y 1os rama1es que forman por deba_o de 1a pie1 una f1or incornparab1e,6 es por s
u
faci1idad para invecarse e hincharse, e1 mas perfeco insrumeno de do1ores. o1
ores
asperos, despiadados, sin reposo. Como no acepar inmediaamene cua1quier
veneno? La mu_er no discuia con 1a bru_a: 1e ponia enre 1as manos 1a pobre mama
enferma.
e 1a du1ce-amarga, demasiado debi1, se iba a 1as hierbas moras, de accion un poco
mas marcada. Eso ca1maba por a1gunos dias. espues 1a mu_er vo1via 11orando, Bien,
vo1veras esa noche. Te buscare a1guna cosa, si asi 1o deseas. Rero es un gran veneno
*
La bru_a arriesgaba mucho. Nadie pensaba enonces que, ap1icados exeriormene,
omados en dosis muy debi1es, 1os venenos son remedios. Las p1anas que se
confundian ba_o e1 nombre de hierbas de 1as bru_as parecian minisros de 1a muere.
Si
hubieran enconrado a1gunas de esas en manos de 1a bru_a hubieran creido que 1a
mu_er era envenenadora o fabncane de hechizos ma1dios. Una muchedumbre ciega,
crue1 en proporcion a su miedo, podia una maana abair1a a pedradas, hacer1a sufrir 1
a
prueba de1 agua (e1 ahogamieno). 0, en fin, cosa odavia mas horrib1e, podian 11evar1
a
4 ic. his. Na. de M. dOrbigny, aricu1o More11es de M. ucharre, segn una1, e
ceera.
5 No he enconrado esa esca1a en ninguna pare. Es sin embargo ano mmas impora
ne si se iene en
cuena que 1as bru_as que hicieron 1os ensayos, a riesgo de pasar por envenenado
ras, comenzaron
seguramene, por 1as mas debi1es, y 11egaron poco a poco hasa 1as mas fueres. Cada g
rado de fuerza da
una fecha re1aiva, y permie esab1ecer en ese ema oscuro una especie de cron
o1ogia. Comp1eare eso en
1os capiu1os siguienes, a1 hab1ar de 1a Mandragora y de 1a aura. He seguido sobr
e odo a Rouche en
So1anees e Boanique Genera1e. Rouche, en su imporane monografia, no ha desdeado apro
vechar 1os
aniguos auores: Mahio1e, Rora, Gessner, Sauvages, Gme1in, eceera.
6 Vease 1a p1ancha de1 exce1ene 1ibro de M. Auzoux.
con cuerda a1 cue11o hasa e1 ario de 1a Ig1esia, para hacer una fiesa piadosa
y edificar
a1 pueb1o arro_ando1a a 1a hoguera.
La bru_a se arriesgaba, sin embargo, iba a buscar 1a errib1e p1ana, iba de arde
, de
maana, cuando iene menos miedo de ser enconrada. Sin embarao, un pasorcio que

esaba a11i cuena e1 hecho a 1a a1dea: Si 1a hubieras viso como 1a vi yo, des1izand
ose
enre 1os escombros de 1a casucha en ruinas, mirando a odas pares, refunfuando
no
se que... Oh, rea1mene me dio miedo si me hubiera viso, esaba perdido... Hubiera
podido ransformarme en un 1agaro, en un sapo, en un murcie1ago Recogio una ma1a
hierba, 1a mas ma1a que yo haya viso _amas, de un co1or amari11o pa1ido de enfermo,
con rayas ro_as y negras, como dicen que son 1as 11amas de1 infierno. Lo horrib1
e es que
odo e1 ronco era ve11udo como un hombre, con 1argos pe1os negros y pegados. E1
1a 1a
arranco rudamene, rezongando, e inmediaamene 1a de_e de ver. No puede haber
huido an rapidamene, debe de haber vo1ado... Que miedo da esa mu_er, que pe1igro
para oda 1a comarca!
Es verdad que 1a p1ana aerra. Se raa de1 be1eo, crue1 y pe1igroso veneno, per
o
poderoso emo1iene, du1ce caap1asma sedane que disue1ve y a1ivia, adormece e1
do1or,
cura con frecuencia. Oro de esos venenos, 1a be11adona, 11amada asi sin duda por

agradecimieno, era poderosa para ca1mar 1as convu1siones que sobrevenian a veces
durane e1 paro, que aaden un pe1igro a1 pe1igro, e1 error a1 error de ese mom
eno
supremo. Y que? Una mano maerna1 insinuaba ese du1ce veneno,7 adormecia a 1a
madre y hechizaba 1a puera sagrada.
E1 nio, exacamene como ahora, cuando se emp1ea e1 c1oroformo, 1ograba so1o su
1iberad, se precipiaba a 1a vida.
*
La be11adona cura de 1a danza haciendo danzar. Homeopaia audaz que
naura1mene debia aerrar, era 1a medicina a1 reves, conraria genera1mene a 1a que
conocian 1os crisianos, esimada nicamene por 1os arabes y 1os _udios.
Como se 11ego a eso? Sin duda por e1 efeco simp1e de un gran principio saanico:
odo debe hacerse a1 reves. Exacamene a 1a inversa de 1o que se hace en e1 mundo

sagrado. Ese enia horror a 1os venenos, Saan 1os emp1ea y 1os conviere en remedi
os.
La Ig1esia cree que por medios espiriua1es (sacramenos, p1egarias), podria ac
uar
sobre e1 cuerpo mismo. Saanas, a 1a inversa, emp1ea medios maeria1es para acuar

sobre e1 a1ma: hace beber e1 o1vido, e1 amor, e1 ensueo, oda pasion. A 1as bendici
ones
de1 sacerdoe opone 1os pases magneicos hechos por suaves manos de mu_eres que
adormecen 1os do1ores.
Ror un cambio de regimen, y sobre odo de ropa (sin duda susiuyendo con e1a a 1
a
1ana) 1as enfermedades de 1a pie1 perdieron su inensidad. isminuyo 1a 1epra, per
o
parecio ahondarse y producir ma1es mas graves. E1 sig1o XIV osci1o enre res f1age1os
:
1a agiacion epi1epica, 1a pese y 1as 1ceras que (si hemos de creer a Rarace1so)
prepararon 1a sifi1is.
E1 primer pe1igro no era e1 menos grande. Esa11o, hacia 1350, de una manera
aerradora, con e1 bai1e de San Vio, con 1a singu1aridad de que no era una danz
a
7 La seora La Chape11e y M. Chausier han renovado recienemene esa ui1idad, esa
s pracicas de 1a vie_a
medicina popu1ar.
individua1, 1os enfermos, como recorridos por una corriene ga1vanizadora, se o
maban
de 1a mano, formaban cadenas inmensas, giraban, giraban hasa morir.
Los observadores reian en e1 primer momeno, despues, conagiados, se de_aban
11evar, caian en 1a gran corriene, aumenaban e1 errib1e coro.
Que hubiera sucedido si e1 ma1 hubiera persisido, como persisio 1argo iempo 1a
1epra, va en su decadencia?
Era como un primer paso, e1 camino hacia 1a epi1epsia. Si esa generacion de
enfermos no se hubiera curado, hubiera producido ora, decididamene epi1epica.
Terrib1e perspeciva! Europa cubiera de 1ocos, de furiosos, de idioas. No se di
ce como
ese ma1 fue raado, como se deuvo. E1 remedio que se recomendaba, e1 expediene

de caer sobre 1os danzarines a punapies y pueazos, era indefinidamene apropiado
para agravar 1a agiacion y converir1a en una verdadera epi1epsia. Indudab1emene
hubo
oro remedio, de1 que no se ha querido hab1ar. En iempos en que 1a bru_eria enia an
o
auge, e1 emp1eo genera1izado de 1as so1aneas, sobe odo 1a be11adona, popu1arizo e1
medicameno que combaia esas afecciones. En 1as grandes reuniones popu1ares de1
sabba, de 1as que hab1aremos, 1a hierba de 1as bru_as mezc1ada a 1a mie1 y a 1a

cerveza, y ambien a 1a sidra,8 a1 _ugo de peras (1as poderosas bebidas de1 Oese)
, hacia
danzar a 1a mu1iud una danza 1u_uria pero en modo a1guno epi1epica.
*
Rero 1a gran revo1ucion de 1as bru_as, e1 gran paso a1 reves conra e1 espiriu de 1a
Edad Media, es 1o que podriamos 11amar 1a rehabi1iacion de1 vienre y de 1as funcio
nes
digesivas. E11as afirmaron audazmene: No hav nada impuro y nada inmundo". E1
esudio de 1a maeria fue, desde enonces, i1imiado, 1ibre. La medicina se hizo
posib1e.
No negamos que 1as bru_as hayan abusado de ese principio. Rero e1 principio no
de_a de ser evidene. Nada hay impuro fuera de1 ma1 mora1. Toda cosa fisica es pur
a,
ninguna puede ser a1e_ada de 1a mirada y de1 esudio ninguna debe ser prohibida
por un
vago espiriua1ismo, menos odavia por un espido asco.
Aqui 1a Edad Media se habia mosrado en su caracer verdadero, 1a Aninaura1eza,
haciendo disinciones en 1a unidad de1 ser, creando casas y c1ases _erarquicas. N
o
so1amene e1 espiriu es nob1e, sino que e1 cuerpo es no nob1e -pero hay pares de
1
cuerpo que son nob1es y oras que no, oras que son, aparenemene p1ebeyas. Ror
1o
ano e1 cie1o es nob1e, y e1 abismo no 1o es. Ror que? Rorque e1 cie1o esa arriba".
Rero e1 cie1o no esa a1o ni ba_o. Esa encima o deba_o. E1 abismo, que pasa? Nada. Y
1a misma oneria puede decirse sobre e1 mundo, y e1 pequeo mundo de1 hombre.
se es de una pieza, odo es so1idario de odo. Si e1 vienre es servidor de1 cereb
ro y
1o a1imena, e1 cerebro, ayudado sin cesar a preparar e1 azcar de 1a digesion,9 r
aba_a
iguamene para ese.
*
8 Nueva en ese momeno. La sidra comenzo en e1 sig1o XII.
9 Es e1 gran descubrimieno que inmora1iza a C1aude Bernard.
No fa1aron, por ciero, 1as in_urias. Se 11amo a 1as bru_as sucias, indecenes,

impdicas, inmora1es. Sin embargo, sus primeros pasos por ese sendero fueron, bien

podemos decir1o, una fe1iz revo1ucion hacia 1o que hay de mas mora1, hacia 1a bondad
,
hacia 1a caridad. Ror una perversion monsruosa de ideas, 1a Edad Media veia 1a carne
y a su represenane (ma1dia despues de Eva), 1a Mu_er, como impura. La Virgen,
exa1ada como virgen mas que como Nuesra Seora, 1e_os de e1evar a 1a mu_er rea1, 1
a
habia disminuido, poniendo a1 hombre en e1 sendero de una esco1asica de pureza en
que iba a enquisarse en 1o sui1 y en 1o fa1so. La mu_er misma habia erminado po
r
comparir ese odioso pre_uicio y se creia inmunda. Se ocu1aba para dar a 1uz, se

ruborizaba de amar y de dar p1acer. E11a, genera1mene an sobria en comparacion c
on
e1 hombre, e11a, que en casi odas pares aparece como herbivora y frugivora, que da

an poco a 1a naura1eza, que por un regimen 1aceo, vegea1, iene 1a pureza de 1as

ribus inocenes, e11a pedia casi perdon de ser, de vivir, de rea1izar 1as condicion
es de 1a
vida. Humi1de marir de1 pudor, 1a mu_er se imponia sup1icios para disimu1ar, anu1ar
,
suprimir casi ese vienre adorado, res veces sano, de1 que nace e1 dios hombre
, y de1
que eernamene renace.
*
La medicina en 1a Edad Media se ocupa nicamene de1 ser superior y puro (es decir
,
e1 hombre) e1 ser que puede converirse en sacerdoe v que so1o en e1 a1ar aparec
e
corno ios.
La mu_er se ocupa de 1as besias, es por esas que se empieza. Se piensa en 1os
nios? Raras veces En 1as mu_eres? Jamas.
Las nove1as de enonces, con su sui1eza, represenan 1o conrario de1 mundo. Eu
era
de 1as cores, de1 nob1e adu1erio, e1 gran ema de 1as nove1as, 1a mu_er es en
odas
pares 1a pobre Grise1idis, nacida para agoar e1 do1or, casigada con frecuenci
a, _amas
aendida.
Es necesario nada menos que e1 diab1o, ese aniguo a1iado de 1a mu_er, su confid
ene
en e1 Raraiso, es necesario que nada menos que 1a bru_a, ese monsruo que hace od
o
a1 reves a 1a inversa de1 mundo sagrado, se ocupen de 1a mu_er, para echar a ierra
1os
usos y curar1a a pesar de e11a misma. La pobre criaura se esimaba an poco!...
La
mu_er rerocedia, se ruborizaba, no queria hab1ar. La bru_a, avida y ma1igna, adivinab
a y
peneraba. Y supo fina1mene hacer sa1ir e1 pequeno secreo de 1a mu_er, vencio su
s
rechazos, 1as vaci1aciones de1 pudor y de 1a humi1dad. Anes que soporar eso,
1a mu_er
hubiera preferido casi morir. La barbara bru_a 1a hizo vivir.
X
HECHIZOS, EILTROS
Que nadie se apresure a deducir, de1 capiu1o precedene, que yo ineno b1anquear
,
abso1ver sin reservas a 1a sombria promeida de1 diab1o. Aunque e11a hizo con frec
uencia
e1 bien, ambien supo hacer mucho ma1. No exise ningn gran poder que no abuse. Y 1
a
bru_a uvo ese poder en 1os res sig1os en que reino verdaderamene, en e1 enreac
o de
dos mundos, e1 aniguo moribundo y e1 nuevo, a1 cua1 1e cosaba raba_o comenzar
. La
Ig1esia, que vo1vio a enconrar ciera fuerza (por 1o menos de combae) en 1as 1uc
has de1
sig1o XVI, en e1 sig1o XIV esaba sumergida en e1 fango. ebemos 1eer a1 respec
o e1
rerao veridico hecho por C1emangis. La nob1eza, an orgu11osamene adornada con sus
nuevas armaduras, cae ano mas pesadamene en Crecy, en Roiiers, en Azincour.
Todos 1os nob1es son a1 fin prisioneros de Ing1aerra! Que ema de bur1as! Hasa 1os

burgueses y 1os paisanos se rien, se encogen de hombros. La ausencia genera1 de 1o
s
seores a1iena basane, creo, 1as reuniones de1 aque1arre, que siempre habian eni
do
1ugar, pero que so1o enonces pudieron converirse en inmensas fiesas popu1ares.
Que poder e1 de 1a bienamada de Saan, que curaba, predecia, adivinaba, evocaba
a 1as a1mas de 1os mueros, que sabia echar 1a suere, converirnos en 1iebre, en
1obo,
hacernos enconrar un esoro y, mas que odo, hacernos amar!... Roder errib1e que

reunia odos 1os oros. Como una a1ma vio1ena, con frecuencia u1cerada, que a veces
se ha vue1o perversa, podia no ui1izar1o para e1 odio y 1a venganza, y ambien par
a un
p1acer de ma1icia o de impureza?
Todo 1o que se decia anes a1 confesor, se 1e dice ahora a e11a.
Se 1e dicen no so1o 1os pecados comeidos, sino aque11os que se quisiera comeer,
La
bru_a iene arapado a cada uno por un secreo vergonzoso, por e1 reconocimieno
de
1os mas fanasiosos deseos. Se 1e confian a 1a vez 1os ma1es fisicos y 1os de1 a1ma, 1
as
concupiscencias ardienes de una sangre agriada, e inf1amada, deseos apremianes
,
furiosos, finas agu_as que pican y vue1ven a picar.
Todos vienen. Con e11a no hay verg enza. Las cosas se dicen crudamene. Se 1e
pide 1a vida, se 1e pide 1a muere, 1os remedios, 1os venenos. A e11a va 1a much
acha
11orosa, que quiere un aboro. A e11a va 1a madrasra (exo ordinario en 1a Eda
d Media),
a decir que e1 hi_o de1 primer marimonio come demasiado y vive demasiado iempo
. A
e11a viene 1a rise esposa, agoada cada ao por dar a 1uz ni1os que no nacen mas qu
e
para morir. La mu_er imp1ora su compasion, aprende a he1ar e1 p1acer en e1 momeno
, a
vo1ver1o infecundo. Y aqui, por e1 conrario, enemos a1 hombre _oven que compraria
a
cua1quier precio e1 breba_e ardiene capaz de urbar e1 corazon de una a1a dama,
de
hacer1e o1vidar 1as disancias y posar 1os o_os en su pa_ecio.
*
E1 marimonio en esos iempos no es mas que de dos ipos y dos formas, ambos
exremos, excesivos.
La orgu11osa heredera de feudos que apora un rono o un gran dominio, una
E1eodora de Guyena, endra ane 1os o_os de su marido su core de amanes, se
conendra muy poco. e_emos de 1ado 1as nove1as, 1os poemas, miremos 1a rea1idad e
n
su errib1e progreso, hasa 1os desenfrenados furores de 1as hi_as de Ee1ipe e1
Hermoso,
de 1a crue1 Isabe1 que, por mano de sus amanes, hizo empa1ar a Eduardo II, La
inso1encia de 1a mu_er feuda1 esa11a diabo1icamene en e1 riunfa1 bonee de dos
cuernos
y en oras modas desvergonzadas.
Rero en ese sig1o en que 1as c1ases empiezan a mezc1arse un poco, 1a mu_er de r
aza
inferior, desposada por e1 baron, debe sufrir 1as pruebas mas duras. Es eso 1o que
cuena 1a hisoria a, 1a vez verdadera y rea1 de Grise1idis, 1a humi1de, 1a du1ce,
1a
paciene. Creo que e1 cueno, muy serio, hisorico de Barba Azu1, es 1a forma popu
1ar de
eso. La esposa que e1 maa y reemp1aza con ana frecuencia no puede ser mas que su

vasa11a. Barba Azu1 hubiera acuado de manera muy disina con 1a hi_a o 1a herm
ana de
un baron, capaces de vengar1a. Si esa con_eura especiosa no me engaa, debemos
creer que ese conde vivio en e1 sig1o XIV y no en 1os precedenes, en que e1 seor
no
se hubiera dignado omar esposa por deba_o de su caegoria.
Es muv noab1e que, en e1 conmovedor cueno de Grise1idis, a raves de anas
pruebas, e11a no parece conar con e1 apoyo de 1a devocion ni de oro amor. Grise1id
is es
evidenemene fie1, casa, pura. No 1e pasa por 1a cabeza conso1arse en ora par
e.
e esas dos mu_eres feuda1es, 1a Heredera, 1a Grise1idis, so1o 1a primera cuena co
n
caba11eros servidores, es 1a que preside 1as Cores de Amor, que favorece a 1os
amanes
mas humi1des, 1os a1iena, que proc1ama (como E1eonora) 1a famosa decision c1asica de
aque11os iempos: Ningn amor es posib1e enre 1os esposos
Surge de ahi una esperanza secrea pero ardiene, vio1ena en mas de un _oven
corazon. Aunque haya que enregarse a1 diab1o, odos se 1anzan de cabeza hacia es
e
amor avenurero. En ese casi11o an bien cusodiado, una hermosa puera se abre
a
Saan. En medio de un _uego an pe1igroso, se enreve a1guna posibi1idad? No,
responderia 1a sabiduria. Rero, y si Saanas di_era: Si?
ebemos recordar como, inc1uso enre 1os mismos nob1es, e1 orgu11o feuda1
esab1ecia disancias. Las pa1abras engaan. Hay mucha disancia de un caba11ero a
oro caba11ero.
E1 caba11ero mesmadero, e1 seor que proporcionaba a1 rey odo un e_ercio de
vasa11os, veia en su 1arga mesa, con e1 mas profundo desprecio, a 1os pobres caba11e
ros
sin ierra (in_uria mora1 de 1a Edad Media, como 1o sabernos por Juan sin ierr
a). Con
cuano mas desprecio miraria a 1os simp1es barones, a 1os escuderos, a 1os pa_es,
eceera, que se a1imenaban de sus resos! sos, senados en e1 1imo exremo de 1a

mesa, basane cerca de 1a puera, raspaban 1os p1aos que 1os persona_es de arr
iba,
senados _uno a1 hogar, 1es enviaban, con frecuencia vacios. No pasaba por 1a cab
eza
de1 e1evado seor que 1os de aba_o podian ser basane osados para e1evar sus mirada
s
hasa su hermosa case11ana, hasa 1a orgu11osa heredera de1 feudo, senado _un
o a su
madre ba_o una capi11a de rosas b1ancas. Mienras o1eraba ranqui1amene e1 amor
de
a1gn exran_ero, caba11ero dec1arado de 1a dama, que 11evaba 1os co1ores de esa, e
1
case11ano hubiera casigado crue1mene 1a audacia de cua1quiera de sus servidor
es quehubiera pueso 1a mirada an a1o. se es e1 senido de 1os ce1os furiosos
de1 seor de
Eaye1, mora1mene irriado no de que su mu_er uviera un amane, sino de que es
e
amane fuera uno de sus servidores, e1 case11ano (simp1e guardian) de1 casi11o d
e
Coucy.1
Cuano mas profundo era e1 abismo infranqueab1e a 1o que parece, enre 1a dama de1

feudo, 1a gran heredera, y ese escudero, ese pa_e que no enia nada mas que su
camisa, a quien ni siquiera 1e perenecio su ra_e, que recibia de1 seor... ano mas
fuere era 1a enacion de1 amor, 1a de sa1ar e1 abismo.
E1 _oven se exa1aba ane 1o imposib1e. A1 fin, un dia en que podia sa1ir de 1a for
a1eza,
corria hasa 1a bru_a y 1e pedia conse_o. Basaria con un fi1ro, con un hechizo que
fascinara? Y si eso no basaba? Seria necesario a1gn paco expreso? No hubiera
rerocedido en modo a1guno ane 1a errib1e idea de enregarse a Saanas.
Ya veremos, _oven, pero vue1vee. Cuando vue1vas, veras que a1go ha cambiado.
*
Lo que ha carnbiado es e1 mismo. Ya no se que esperanza 1o urba: sus o_os, ba_os,
mas profundos, aravesados por una 11ama inquiea, de_an escapar a su pesar esa
esperanza. A1guien (adivinamos bien quien) 1o ve anes que odo e1 mundo, se
conmueve, 1e 1anza a1 pasar una pa1abra de simpaia Oh, de1irio, oh, bondado
Saanas! Encanadora, adorab1e bru_a!..... No puede comer, ni dormir anes de vo1ve
r a
ver1a. Le besa 1a mano con respeo y se co1oca casi a su pies. Que 1a bru_a 1e p
ida, 1e
ordene 1o que desea: e1 obedecera. Si e11a quiere su cadena de oro. si quiere e1 ani
11o
que 11eva en e1 dedo (recuerdo de su madre moribunda), e1 se 1os dara a1 momeno.
Rero 1a ma1iciosa bru_a, que odia a1 baron encuenra una gran du1zura en dar1e un
go1pe
secreo.
En e1 casi11o se percibe ya una amenaza. Una empesad muda, sin re1ampagos ni
ruenos, se va acumu1ando como un vapor e1ecrico sobre un panano. Si1encio.
Rrofundo si1encio. Rero 1a dama esa agiada. Sospecha que ha acuado una poencia

sobrenaura1. Rorque, despues de odo, por que ineresarse en ese y no en oro que
sea mas hermoso, mas nob1e, i1usre ya por sus renombradas hazaas? A1go hay
deba_o de eso. Acaso e1 1a ha hechizado? Ha emp1eado a1gn hechizo?... Cuano
mas se 1o preguna, ano mas se urba su corazon.
1 Cio de memoria. En esa hisoria, anas veces repeida, no aparece Coucy, sin
o Cabesaing, rovador
provenza1 que es a 1a vez pa_e, case11ano o domesico, como se decian enonces de1
marido
*
La ma1icia de 1a bru_a iene moivos para esar saisfecha. La bru_a reinaba en
1a
a1dea. Rero e1 casi11o ha venido a e11a, se 1e enrega y ese es e1 1ado por e1 q
ue su
orgu11o arriesga mas. E1 ineres de a1 amor para nosoros es 1a nosa1gia de un cor
azon
hacia e1 idea1, en conra de 1as barreras socia1es, en conra de 1a in_usicia d
e1 desino.
Rara 1a bru_a era e1 p1acer aspero, profundo, de reba_ar a 1a a1a case11ana, e1
p1acer de
vengarse quizas, e1 p1acer de devo1ver a1 seor 1o que ese ha hecho a sus vasa11os, d
e
hacer va1er, en casa de1 seor mismo, por medio de 1a audacia de un _oven, e1 dere
cho
u1ra_ane de 1a pernada. No hay duda de que, en esas inrigas en 1as que
desempeaba un pape1 1a bru_a, esa debia 11evar en e1 fondo de su corazon un odio
nive1ador, naura1 en e1 campesino.
Ya era a1go hacer descender 1a case11ana hasa e1 amor de un domesico. Jean de
Sainre, Querubin, no deben engaarnos. E1 _oven servidor cump1ia 1as mas ba_as
funciones de 1a domesicidad. E1 criado propiamene dicho no exisia enonces, y p
or
ora pare habia pocas mu_eres de servicio en 1as froneras, o ninguna.
Todo se hacia por inermedio de esas _ovenes manos, que no se degradaban. E1
servicio sobre odo corpora1, ponia con frecuencia a1 _oven nob1e en a1gunas siua
ciones
muy rises, prosaicas, no me areveria a decir risib1es. E1 seor no se mo1esaba.
Verdaderamene 1a dama debia esar fascinada por e1 diab1o para no ver 1o que veia
cada dia, es decir, e1 bienamado en raba_os sucios y servi1es.
Es norma1 en 1a Edad Media poner siempre frene a frene 1o mas a1o y 1o mas ba_o.
Lo que nos ocu1an 1os poemas podemos enrever1o en oras pares. En medio de es
as
pasiones eereas, visib1emene se mezc1an muchas cosas groseras.
Todo 1o que se dice acerca de 1os hechizos y de 1os fi1ros empe1eados por 1as
hechiceras es demasiado fanasico y, a 1o que parece, muchas veces ma1icioso,
audazmene mezc1ado a cosas por 1as que se creeria que e1 amor _amas puede ser
desperado. Asi, e11as fueron muy 1e_os, sin que e1, e1 ciego, adviriera que 1o om
aban de
_uguee.
Esos fi1ros eran muy diversos. MIuchos eran excianes y debieron urbar 1os
senidos, como esos esimu1anes de 1os que abusan ano 1os oriena1es. Oros e
ran
pe1igrosos (y con frecuencia perfidos, breba_es de i1usion que podian enregar a una
persona sin vo1unad). Oros, en fin, eran pruebas con que se desafiaba a 1a pas
ion, con
que se queria ver hasa donde e1 deseo avido podia raspasar 1os senidos, hacer1es
acepar, como favor supremo y como comunion, 1as cosas menos agradab1es
provenienes de1 ob_eo amado.
La consruccion an grosera de 1os casi11os, en grandes sa1as, exponia 1a vida
inerior. So1o basane arde se hizo, para recogerse y decir p1egarias, un gabine
e,
a1gn reree en a1guna orreci11a. La case11ana podia ser faci1mene observada. En

a1gunos dias escogidos, a1 acecho, e1 audaz, aconse_ado por su bru_a, podia dar e1
go1pe esperado: modificar 1a bebida y mezc1ar a e11a e1 fi1ro.
Eso era, de odos modos, a1go raro y pe1igroso. Lo mas faci1 era robar a 1a dama
a1guno de 1os ob_eos que se 1e escapaban, ob_eos que e11a descuidaba.
Se recogia asi, preciosamene, un fragmeno impercepib1e de ua. Se recogia con
respeo 1o que de_aba caer su peine: uno o dos de sus hermosos cabe11os. 1 _oven
1os
11evaba a 1a bru_a. sa exigia con frecuencia (como hacen nuesros sonambu1os) a1gn
ob_eo persona1 e impregnado de 1a persona, pero que no hubiera sido dado por e1
1a, por
e_emp1o, a1gunos hi1os arrancados a un vesido muy usado y ya sucio, en e1 cua1
e11a
hubiera sudado. Todo eso, bien enendido, era besado, adorado, 1amenado. Rero
habia que quemar1o para recoger 1as cenizas. Uno u oro dia, a1 ver su vesido, 1a b
e11a
persona percibia e1 desgarramieno, adivinaba, pero ya no 1e imporaba hab1ar, y
suspiraba... E1 hechizo habia producido efeco,
*
Es verdad que, si 1a dama vaci1aba, si guardaba e1 respeo de1 sacrameno, esa vida

en un esrecho espacio en donde se veian sin cesar, en e1 cua1 esaban an cerca y
an
1e_os, se converia en un verdadero sup1icio. Aun cuando e11a hubiera sido debi1, de
1ane
de su marido y de oros no menos ce1osos, 1a dicha, sin duda, era rara. Rroviene
n de
ahi muchas vio1enas 1ocuras de deseo irrea1izado. Cuano menos se rea1izaba 1a un
ion,
ano mas profundamene se 1a queria. La imaginacion desbordada 1a buscaba en cosas
exraas, fuera de 1a naura1eza e insensaas. Asi, para enconrar un medio de
comunicacion secrea, 1a bru_a picaba en e1 brazo de cada uno de 1os amanes e1 di
seo
de 1as 1eras de1 a1fabeo, Si uno queria ransmiir a1 oro un pensamieno, reavi
vaba,
reabria chupando1as 1as 1eras sangrienas de 1a pa1abra deseada. En e1 mismo insan
e
1as 1eras correspondienes (se decia) sangraban en e1 brazo de1 oro amane.
A veces, en medio de esas 1ocuras, e1 uno bebia 1a sangre de1 oro para una
comunion que, segn se decia, mezc1aba a 1as a1mas. E1 corazon devorado de Coucy,
que 1a Case11ana enconro an bueno que no comio nada mas en su vida, es e1 mas
ragico e_emp1o de esos monsruosos sacramenos de1 amor anropofago. Rero cuando
e1 ausene no moria, cuando era e1 amor 1o que moria en e1, 1a dama consu1aba a 1a
bru_a, 1e pedia 1os medios de aar, de recobrar.
Los canos de 1a imagen de Teocrio y de Virgi1io, emp1eados hasa en 1a Edad
Media, eran raramene eficaces. Se raaba de reforzar1os con un hechizo que am
bien
parecia imiar a 1a Anigedad. Se recurria a1 pase1, a 1a confarreao que, desde e1 Asia

hasa Europa, ha sido siempre 1a hosia de1 amor. Aqui se queria aar a1go mas que e1
a1ma -aar 1a carne, crear 1a idenificacion a1 puno de que, muero para oda or
a mu_er,
e1 no uviera vida mas que para una. La ceremonia era dura. Seora -decia 1a bru_a-,
no hay que discuir". Enonces 1a orgu11osa, encanadora de go1pe, se de_aba doci1
mene
quiar e1 vesido y 1o demas. Rues asi debia ser.
Que riunfo para 1a bru_a! Y si 1a dama era quien 1a habia hecho huir anes, que
venganza, que represa1ia! Ahora 1a enia desnuda ba_o su mano. Y eso no era odo.
Sobre sus riones 1a bru_a co1ocaba una p1aquea, un pequeo horno, y hacia cocinar
a11i e1 pase1. . . Oh, amiga mia, no puedo mas... aprae, no puedo seguir asi. Es 1o
necesario, seora. Es necesario que engas ca1or. Una vez que ese cocinado e1 pase
1,
e1 se ca1enara como , con u 11ama .
se es e1 fin, y enemos ya e1 pase1 de 1a Anig edad, de1 marimonio indio y ro
mano
sazonado, reca1enado por e1 1brico espiriu de Saan. La mu_er no dice como 1a de
Virgi1io: Vue1ve, vue1ve, afne, devue1veme mis canos. Le envia e1 pase1, impregnado

de su sufrimieno y que sigue ca1iene por su amor... penas e1 1o muerde siene un
a
urbacion exraa, un verigo se apodera de e1... Rero una o1eada de sangre 1e sube a1
corazon, se ruboriza. Arde. Vue1ven a e1 1a furia y e1 inexinguib1e deseo2.
2 Me equivoco a1 decir inexinguib1e. Vemos que nuevos fi1ros son con frecuenci
a necesarios. Y aqui sieno
piedad por 1a dama. Rorque esa furiosa bru_a, en su ma1ignidad bur1ona, exige que
e1 fi1ro provenga
corpora1mene de 1a misma dama. La bru_a ob1iga, humi11a y proporciona a1 amane
una exraa comunion.
E1 nob1e hacia sufrir a 1os _udios, a 1os siervos, hasa a 1os mismos burgueses (vease
S. Simon acerca de su
hermano) un u1ra_e con cieras cosas repugnanes que 1a dama esaba ob1igada, p
or 1a bru_a, a enregar
como fi1ro. Verdadero sup1icio para e11a. Rero de e11a, de 1a gran dama, odo e
ra recibido de rodi11as (Vease
mas ade1ane 1a noa omada de Sprenger, pag. 130).
XI
LA COMUNION E LA REBELION. LOS AQUELARRES
LA MISA NEGRA
Hay que decir 1os aque1arres (sabbas). Esa pa1abra, evidenemene ha designado

cosas muy diversas segn 1a epoca. Nosoros no enemos desgraciadamene
descripciones dea11adas hasa basane arde (en iempos de Enrique IV).1
En ese momeno e1 sabba no era mas que una gran farsa 1ibidinosa hecha ba_o e1
preexo de bru_eria. Rero, en 1as descripciones mismas de una cosa an deformada,

a1gunos rasgos muy aniguos esimonian 1as epocas sucesivas, 1as formas diferene
s
por 1as que habia pasado e1 aque1arre.
*
Rodemos parir de 1a idea, bien segura, de que, durane sig1os e1 siervo 11evo 1a
vida
de1 1obo y de1 zorro, que ese hombre fue un anima1 nocurno, quiero decir, que
acuaba
1o menos posib1e durane e1 dia, que verdaderamene no vivia mas que de noche.
Hasa e1 ao 1000, mienras e1 pueb1o podia crear sus sanos y sus 1eyendas, 1a vida

durane e1 dia no carecia de ineres para e1 siervo. Sus sabados nocurnos no eran
enonces mas que un 1eve reso de paganismo. E1 hombre honraba, emia a 1a 1una qu
e
inf1uia sobre 1os bienes de 1a ierra. Las vie_as 1e eran devoas y encendian pequeos

cirios para ianom (iana-Luna-Hecaa). Siempre 1as 1uperca1es* perseguian a 1as
mu_eres y a 1os nios es verdad que ahora ba_o 1a mascara, e1 negro rosro de1
1 La descripcion menos ma1a es 1a de Lancre. Lancre es un hombre ine1igene. Visi
b1emene esaba 1igado a
a1gunas _ovenes bru_as y debia saber1o odo. esgraciadamene su aque1arre esa mezc1a
do y sobrecargado
con 1os adornos groescos de 1a epoca. Las descripciones de1 _esuia e1 Rio y de1 d
ominico Michae1is, son
dos piezas ridicu1as y onas. En e1 re1ao de e1 Rio, se encuenran no se cuanas
vaciedades, cuanas
invenciones vanas. Sin embargo, en e1 oa1, pueden enconrarse a1gunas hermosas
hue11as de 1a anig edad,
que yo he podido aprovechar.
* Luperca1es, aniguas fiesas paganas, famosas por su 1icencia (N. de1 T.)
resuciado Ar1equin. Se fese_aba exacamene e1 Rervigi1ium Veneris (o 1 de mayo). E
n
1a fiesa de San Juan se maaba e1 carnero de Rriapo-Baco-Sabasio, para ce1ebrar a
1ossabasios. No habia bur1a a1guna en odo eso. se era e1 inocene carnava1 de1
siervo.
Rero, hacia e1 ao 1000, 1a Ig1esia quedo casi cerrada para e1 siervo a causa de 1a
difererencia de idioma. En 1100 1os oficios se vo1vieron inine1igib1es. e 1os
miserios
que se represenaban en 1os arios de 1as ig1esias, 1o que e1 siervo recordaba m
e_or era
e1 1ado comico, e1 buey y e1 asno, eceera. Rea1izo asi sus fiesas de Navidad, pero
esas eran cada vez mas y mas irrisorias (verdadera 1ieraura sabaica).
*
Ruede creerse que 1as grandes y errib1es rebe1iones de1 sig1o XII no uvieron
inf1uencia en esos miserios y en esa vida nocurna de1 1obo, de1 1obizon, de esa
presa
sa1va_e, como 1o 11amaban 1os crue1es varones? Esas rebe1iones pudieron muv bie
n
iniciarse en 1as fiesas nocurnas. Las grandes comuniones de rebe1dia enre 1os
siervos
(en 1as que bebian unos 1a sangre de 1os oros, o comian 1a ierra en 1ugar de hosi
a)2
pudieron muv bien ce1ebrarse durane e1 aque1arre. La Marse11esa de esa epoca
canada de noche mas que de dia, es quizas e1 cano sabaico:
Somos hornbres como e11os,
Tenemos un corazon igua1mene grande,
Rodemos sufrir igua1mene
Rero 1a piedra de1 sepu1cro vue1ve a caer en 1200. E1 papa se siena encima, e1
rev
se siena encima y, con una pesadez enorme, confinan a1 hombre. Tiene ese ahora
a1guna vida nocurna? Con ano mas moivo. Las aniguas danzas paganas debieron
ser enonces mucho mas furiosas. Nuesros negros de 1as Ani11as, despues de un dia
de horrib1e ca1or, faigados, se van a bai1ar a seis 1eguas de1 1ugar donde rab
a_an. Lo
mismo hacian 1os siervos. Rero a 1as danzas debieron mezc1arse a1egrias de venganza,

farsas sairicas, bur1as y caricauras de1 seor y de1 sacerdoe. Surge asi una 1iera
ura
nocurna que no sabia ni una pa1abra de 1a 1ieraura de1 dia y mucho de 1as fabu1as
burguesas.
*
He ahi e1 senido de 1os aque1arres anes de 1300. Rara que 1os aque1arres omaran

1a forma sorprendene de una guerra dec1arada a1 dios de ese iempo, era necesar
io
odavia mucho mas. Eran necesarias dos cosas: no so1amene descender a1 fondo de 1a
desesperacion, sino haber perdido odo respeo.
Eso sucedio en e1 sig1o XIV, ba_o e1 papado de Avignon y durane e1 Gran Cisma,
cuando 1a Ig1esia, con dos cabezas no parecia ser va 1a Ig1esia, cuando oda 1a no
b1eza
y e1 rey, vergonzosamene prisioneros de 1os ing1eses, exerminaron a1 pueb1o pa
ra
exraer1e su rescae. Los aque1arres ienen enonces 1a forma grandiosa y errib
1e de 1a
Misa Negra, de1 oficio a1 reves, donde se desafia a Jess, donde se 1e ruega que
2 En 1a baa11a de Courrai. Vease ambien Grimm y mis Origenes
desruya con e1 rayo si es que puede hacer1o. Ese drama diabo1ico hubiera sido
imposib1e en e1 sig1o XIII, donde hubiera provocado horror. Y mas arde en e1 sig1
o XV,
cuando odo esaba gasado, hasa e1 do1or, ese suridor no hubiera podido bro
ar.
Nadie se hubiera arevido a esa creacion monsruosa. Esa creacion perenece a1 sig
1o
de ane.
*
Creo que eso se hizo de go1pe, fue 1a exp1osion de una furia genia1 que hizo subi
r 1a
impiedad a 1a a1ura de 1as co1eras popu1ares. Rara comprender 1o que eran esas
co1eras es necesario recordar que e1 pueb1o criado, educado por e1 mismo c1ero en
1a
creencia y en 1a fe de 1os mi1agros, bien 1e_os de imaginar 1a fi_eza de 1as 1ey
es de ios,
habia aguardado, esperado un mi1agro durane sig1os, y ese mi1agro no se habia
producido _amas. E1 pueb1o 1o pedia en vano, en e1 dia desesperado de 1a suprema
necesidad. E1 cie1o, a parir de enonces se 1e aparecio como a1iado de sus feroce
s
verdugos, y e1 mismo se convirio en feroz verdugo.
e ahi 1a Misa Negra y 1a Jacqueria.
*
En e1 cuadro e1asico de 1a Misa Negra pueden co1ocarse mi1 varianes de dea11e,
pero 1a Misa Negra esa firmemene consruida y yo creo es de una so1a pieza.
He 1ogrado reenconrar ese drama en 1857 (Hisoria de Erancia). Lo he recompues
o
en sus cuaro acos, cosa que no era muy difici1. So1o que, en esa epoca, de_e
demasiado 1os groescos adornos que e1 aque1arre recibio en 1os iempos modernos,
y
no precise e1 vie_o cuadro, an sombrio y an errib1e.
*
Ese cuadro esa fechado fueremene por cieros rasgos aroces de una edad
ma1dia -pero ambien por e1 1ugar dominane que uvo en e1 1a mu_er-, gran persona_
e
de1 sig1o XIV.
La singu1aridad de ese sig1o esa en que 1a Mu_er, muy poco 1iberada, reina sin
embargo de cien maneras vio1enas. En primer 1ugar e11a heredaba feudos, e11a ap
oraba
reinos a1 rey. La Mu_er reinaba aqui aba_o, y odavia mas reinaba en e1 cie1o. Maria
habia sup1anado a Jess. San Erancisco y Sano omingo vieron 1os res mundos en
su seno. En 1a inmensidad de 1a Gracia, e11a ahogaba e1 pecado, que digo? Ayudaba a

pecar. (Vease 1a 1eyenda de 1a re1igiosa cuyo pueso en e1 coro ocupa 1a Virgen
mienras 1a mu_er visia a su amane).
En 1o mas a1o, en 1o mas ba_o, aparece 1a Mu_er (Beariz esa en e1 cie1o, en medio
de 1as esre11as, mienras que Jean de Meung en e1 Romance de 1a Rosa, predica 1
a
comunidad de 1as mu_eres). Rura, manchada, 1a Mu_er esa en odas pares. Se puede

decir de e11a 1o que di_o de ios Raimuindo Lu11o: Que pare es esa de1 mundo? E1
odo.
Rero en e1 cie1o, en 1a poesia, 1a Mu_er ce1ebrada no es 1a madre fecunda, rodeada

de sus hi_os. Es 1a Virgen, es Beariz eseri1, y que muere _oven.
Se dice que una hermosa donce11a ing1esa paso por Erancia hacia 1300 para predicar

1a redencion de 1as mu_eres. E11a misma se creia e1 Mesias.
*
La Misa Negra, en su primer aspeco pareceria ser esa redencion de Eva, ma1dia
por e1 crisianismo. La Mu_er en e1 sabba 1o era odo. E11a era e1 sacerdoe, e
11a era e1
a1ar, e11a era 1a hosia con 1a que comu1gaba odo e1 pueb1o. En e1 fondo, no er
a
ambien ios mismo?
*
Hay en e1 aque1arre muchas cosas popu1ares y, sin embargo, no odo proviene de1
pueb1o. E1 campesino so1o esima 1a fuerza, hace poco caso de 1a mu_er. Eso se ve

basane en nuesras aniguas cosumbres (vease mis Origines). E1 campesino no
hubiera dado a 1a mu_er e1 1ugar dominane que e11a ocupa en e1 aque1arre. Es e1
1a quien
1o omo por su cuena.
Yo creo de buena gana que e1 aque1arre en su forma de enonces fue obra de 1a
mu_er, de una mu_er desesperada, como 1o era enonces 1a bru_a. E11a vio en e1 s
ig1o XIV
abrirse ane si su horrib1e carrera de sup1icios, rescienos, cuarocienos aos
i1uminados por 1as hogueras. A parir de 1300 su medicina fue _uzgada ma1eficio,
sus
remedios casigados como venenos. E1 inocene sori1egio por e1 que 1os 1eprosos
creian
enonces me_orar su suere, ra_o como consecuencia 1a masacre de esos inforuna
dos.
E1 papa Juan XXII hizo deso11ar vivo a un obispo sospechoso de bru_eria. Ba_o una
represion an ciega, areverse poco, o areverse mucho, era arriesgar 1o mismo. La

audacia crecio por e1 pe1igro mismo. La bru_a pudo areverse a odo.
*
Eraernidad humana, desafio a1 cie1o crisiano, cu1o desnaura1izado de1 dios
naura1eza ese es e1 senido de 1a Misa Negra.
Se 1evanaba un a1ar para e1 gran siervo Rebe1de, aque1 a quien se 1e ha hecho
ma1,
e1 aniguo proscrio, in_usamene arro_ado de1 cie1o, "e1 Espiriu que creo 1a ier
ra, e1 amo
que hace germinar 1as p1anas". Ba_o esos iu1os 1o honraban 1os 1uciferianos, sus

adoradores y (segn una opinion muy va1edera) ambien 1os caba11eos de1 Temp1e.
E1 gran mi1agro en esos iempos miserab1es es que, para 1a cena nocurna, surgia
1a
fraernidad que no se habia enconrado durane e1 dia. La bru_a no sin pe1igro, hacia
conribuir a 1os mas acomodados, recogia sus ofrendas. La caridad, ba_o forma
saanica, como crimen y conspiracion, era una forma de rebe1ion, Y enia gran fuerza.
urane e1 dia se robaban 1os a1imenos, para 1a comida comn de 1a noche.
*
Imaginemos, sobre una gran 1anda, con frecuencia cerca de un vie_o do1men ce1a,
en
e1 1imie de un bosque, una dob1e escena: por un 1ado 1a 1anda i1uminada, 1a comid
a de1
pueb1o, por e1 oro, hacia e1 bosque, e1 coro de esa ig1esia cuya cpu1a es e1 cie
1o. L1amo
coro a un oero que dominaba un poco 1a escena. Enre 1os dos, 1as hogueras
resinosasas de 11ama amari11a y de ro_os braseros, un vapor fanasico.
En e1 fondo 1a bru_a preparaba a su Saanas, un gran Saanas de madera, negro y
ve11udo. Ror 1os cuernos y e1 chivo que esaba _uno a e1 hubiera podido ser Baco,
pero,
por 1os aribuos viri1es, era Ran y Rriapo. Tenebrosa figura que cada uno veia difere
ne,
1os unos 11enos de error, 1os oros conmovidos por e1 orgu11o me1anco1ico en e1 q
ue
parecia absoro e1 eerno Exi1iado.3
*
Rrimer aco.-E1 Inroio magnifico que e1 crisianismo omo de 1a anig edad (de esa
s
ceremonias en 1as que e1 pueb1o, circu1ando en 1argas fi1as ba_o 1as co1umnas enr
aba a1
sanuario), e1 vie_o dios revivido, 1o omo para si. Tambien omo e1 1avado, omado
igua1mene a 1as purificaciones paganas. Reivindico odo eso por derecho de
anigedad.
La sacerdoisa era siempre 1a vie_a (iu1o de honor), pero 1a sacerdoisa podia muy
bien ser _oven. Lancre hab1a de una bru_a de diecisiee aos, bonia, horrib1emen
e
crue1.
La novia de1 diab1o no puede ser una nia, necesia ener reina aos, e1 rosro de

Medea, 1a be11eza de 1os do1ores, 1os o_os profundos, ragicos v afiebrados, con g
randes
o1eadas de serpienes descendiendo a1 azar, hab1o de un orrene de negros, de
indomab1es cabe11os. Ta1 vez encima de esos, 1a corona de verbena, 1a hiedra de 1
as
umbas, 1as vio1eas de 1a muere.
La bru_a ordenaba reirar a 1os nios (hasa e1 momeno de 1a cena). Se inicia e1
servicio.
Enrare en aque1 a1ar... Rero, seor, sa1vame de1 perfido y de1 vio1eno (de1
sacerdoe, de1 seor)".
espues venia 1a negacion de Jess, e1 homena_e a1 nuevo amo, e1 beso feuda1,
como en 1as recepciones de1 Temp1e, en 1as que se daba odo sin reserva, e1 pudo
r, 1a
dignidad, 1a vo1unad, con e1 agravane u1ra_e de que a1 renegar de1 aniguo i
os se
amaba mas e1 rasero de Saan4
Correspondia a e1 consagrar a 1a sacerdoisa. E1 dios de madera 1a recibia corno 1a
recibieron Ran y Rriapo. Conforme a 1a cosumbre pagana e11a se enregaba a e1, se
senaba un momeno sobre e1, como 1a e1fica en e1 ripode de Apo1o. E11a recibia e1
a1ieno, e1 a1ma, 1a vida, 1a fecundacion simu1ada. espues, no menos so1emnemene,
1a
bru_a se purificaba. A parir de ese momeno se converia en e1 a1ar vivo.
*
3 Ese dao proviene de e1 Rio, pero no creo que sea exc1usivamene espao1. Es un
rasgo aniguo y
marcado de 1a inspiracion primiiva. Las bromas vinieron mas arde.
4 Se suspendia sobre 1as na1gas de1 feiche una mascara o segundo rosro. Lancre, In
consance, pag. 68.
Ha erminado e1 Inroio v e1 servicio inerrumpido por e1 banquee. A1 reves de 1
o que
ocurre en e1 fesin de 1os nob1es en e1 que odos se sienan con 1a espada a su 1a
do,
aqui, en e1 fesin de 1os hermanos, no hay armas. Ni siquiera un cuchi11o.
Como guardian de 1a paz cada uno iene una mu_er. Sin mu_er no se puede ser
admiido. Rariena o no pariena, esposa o no esposa, vie_a o _oven, es necesari
a una
mu_er.
Que bebidas circu1an? Acaso e1 hidrome1? La cerveza? E1 vino? La sidra
espiriuosa o pimenada? (ambas comenzaron en e1 sig1o XII)
Los breba_es de 1a i1usion con su pe1igrosa mezc1a de be11adona aparecian ya en
esa mesa? No es seguro, habia nios presenes. Ror ora pare, e1 exceso de urbacion

hubiera impedido 1a danza.
Esa danza giraoria, 1a famosa ronda de1 sabba, basaria por si so1a para comp1ea
r
ese primer grado de embriaguez. La gene giraba espa1da conra espa1da, con 1os

brazos hacia aras, sin verse, pero con frecuencia 1as espa1das se ocaban. Nadie
se
conocia muy bien, ni conocia a 1a que enia a su 1ado. La vie_a, en ese momeno, ya n
o
era vie_a. Mi1agro de Saanas. La vie_a era odavia una mu_er, era deseab1e,
confusamene amada.
*
Segundo aco.-En e1 momeno en que 1a mu1iud unida en ese verigo senia poseer
un so1o cuerpo, por e1 aracivo de 1as mu_eres, y ambien no se por que vaga emocion
de fraernidad, se reomaba e1 oficio en e1 momeno de1 G1oria. E1 a1ar, 1a hos
ia
aparecian. Cua1es? La mu_er misma. Con su cuerpo prosernado, con su persona
humi11ada, en medio de 1a amp1ia seda negra de sus cabe11os perdidos en e1 po1vo,
e11a
(1a orgu11osa Rroserpina), e11a, se ofrecia. Sobre 1os riones oficiaba un demonio,
decia
e1 Credo, hacia 1a ofrenda.5
Eso fue mas ade1ane impdico. Rero, en medio de 1as ca1amidades de1 sig1o XIV, en
1os iempos errib1es de 1a pese negra y de anas hambres, en e1 iempo de 1a
Jacqueria y de 1os bandida_es execrab1es de 1as Grandes Compaias, para ese pueb1o
en pe1igro e1 efeco era mas que serio. La asamb1ea enera enia demasiado que er
ner
si era sorprendida. La bru_a arriesgaba exremadamene, verdaderamene en ese a
co
audaz e11a daba su vida.
Mas an, e11a desafiaba un infierno de do1ores, oruras a1es que apenas nos
arevemos a decir1as. Aenaceada y quebrada, con 1os senos arrancados, 1a pie1
1enamene deso11ada (como se hizo con e1 obispo bru_o de Cahors). Quemada, con
un
1eno fuego de brasas y miembro a miembro, e11a arriesgaba una eernidad de agonia
.
Todos seguramene esaban conmovidos cuando, sobre 1a criaura abnegada,
enregada, humi11ada, se rea1izaba 1a p1egaria y 1a ofrenda para 1a cosecha. Se
presenaba rigo a1 Espiriu de 1a ierra, que hacia crecer e1 rigo. Los pa_aros que
vo1aban (probab1emene surgidos de1 seno de 1a mu_er) 11evaban a1 ios de 1a 1ib
erad e1
5 Ese grave puno en que 1a Mu_er era e11a misma a1ar, en e1 que se oficiaba s
obre e11a, nos es conocido por
e1 proceso de 1a Vo1sin que M. Ravaisson va a pub1icar _uno con 1os oros Rapie
rs de 1a Basi11e. En esas
imiaciones, recienes es verdad, que se hicieron de1 aque1arre para diverir a
1os grandes seores de 1a core
de Luis XIV, se reprodu_eron sin duda a1guna 1as formas aniguas y c1asicas de1 sa
bba primiivo, en e1
puno en que debieron ser abandonadas en 1os iempos inermedios.
suspiro y e1 voo de 1os siervos. Que querian? Que nosoros, sus descendienes
1e_anos, nosoros, fueramos 1iberados.6
Que hosia disribuia 1a mu_er? No 1a hisoria de bur1a que veremos en iempos de
Enrique IV, sino verdaderamene esa confarreaio que hemos viso en 1os fi1ros, 1
a
hosia de1 amor, un pase1 cocinado sobre e11a, sobre 1a vicima que maana podia
pasar ambien por e1 fuego. Era su vida, su muere 1o que se comia. Se o1ia ya su carn
e
quemada.
En 1imo ermino se deposiaban sobre e11a dos ofrendas que parecian de carne, dos
simu1acros: 1a de1 1imo muero de 1a comuna y 1a de1 1imo recien nacido. E11os
paricipaban de1 merio de 1a Mu_er, a1ar y hosia, y 1a asamb1ea (ficiciamene)

comu1gaba con e1 uno y con e1 oro -rip1e hosia, eneramene humana. Ba_o 1a som
bra
vaga de Saanas e1 pueb1o no adoraba mas que a1 pueb1o.
Aqui esaba e1 verdadero sacrificio. Se habia cump1ido. La Mu_er, a1 enregarse para

ser devorada por 1a muchedumbre, habia erminado su obra. Se 1evanaba enonces,
pero no se iba de1 1ugar hasa haber orgu11osamene viso y como consaado 1a
1egiimidad de odo por e1 11amado a1 rayo, por un desafio provocane a1 ios des
iuido.
En bur1a de 1as pa1abras: Agnus ei, eceera, y de 1a rupura de 1a hosia crisi
ana, 1a
bru_a se hacia raer un sapo vesido y 1o hacia pedazos. Hacia girar 1uego 1os o_os
aerradoramene, 1os vo1via hacia e1 cie1o y, decapiando a1 sapo, decia esas pa1ab
ras
singu1ares: Ah, Ee1ipe,7 si e uviera conmigo, e haria 1o mismo!.
*
Jess no conesaba a1 desafio, no 1anzaba e1 rayo y se 1e creia vencido. Un agi1
grupo de demonios e1egia ese momeno para sorprender a 1a gene con pequeos
mi1agros que desconceraban y aerraban a 1os credu1os. Los sapos, anima1es
inofensivos pero que eran considerados muy venenosos, eran mordidos por e11os,
deshechos a dene11adas. Las fogaas, 1os braseros eran sa1ados impunemene par
a
diverir a 1a muchedumbre y hacer que se riera de 1os fuegos de1 infierno.
Reia e1 pueb1o despues de un aco an ragico, an audaz? No se. La bru_a,
seguramene no reia, no reia e11a, 1a primera que se habia arevido a aque11o. Las
fogaas debian parecer1e 1as de 1a proxima hoguera. Correspondia a e11a preparar e1
porvenir de 1a monarquia diabo1ica, crear 1a bru_a fuura.
6 Esa encanadora ofrenda de1 rigo y de 1os pa_aros se hacia paricu1armene en Er
ancia (Jacquier,
E1age11ans, 51. So1dan, 225)
7 Lancre, 136. No he podido averiguar e1 porque de1 nombre Ee1ipe. Es ano mas os
curo cuando se piensa
que, cuando Saan nombra a Jesus 1o 11ama Juancio o Janico iria 1a bru_a acaso e
1 nombre odioso de1
rey que nos dio cien aos de guerras ing1esas y que en Crecy inicio nuesras derroas,
y provoco 1a primera
invasion? espues de una 1arga paz, pocas veces inerrumpida, 1a guerra fue ano ma
s horrib1e para e1
pueb1o. Ee1ipe de Va1ois, auor de esa guerra sin fin, fue ma1decido y de_o a1 v
ez en e1 riua1 popu1ar una
ma1dicion perdurab1e.
XII
CONTINUACION. EL AMOR, LA MUERTE
EL AMOR SE ESVANECE
Ya enemos a 1a muchedumbre 1iberada, apaciguada. E1 siervo, 1ibre por un
momeno, ha sido rey por a1gunas horas. Hace muy poco iempo. Ya e1 cie1o y 1as
esre11as se inc1inan. enro de un momeno e1 a1ba severa va a vo1ver1o a 1a
servidumbre, va a co1ocar1o ba_o e1 o_o de1 enemigo, a 1a sombra de1 casi11o, a
1a
sombra de 1a ig1esia, en e1 raba_o monoono, en e1 eerno aburrimieno conro1ado p
or
dos campanas, una de 1as cua1es dice: Siempre, mienras 1a ora repica: Jamas. Cad
a
uno de e11os, humi1de v apagado, con aspeco compueso, parecera sa1ir de su casa.

Que engan por 1o menos ese coro momeno! Que cada uno de esos
desheredados sea co1mado una vez v encuenre aqui su sueo!... Exise acaso un
corazon an desdichado, an go1peado, que no suee a veces, que no enga a1g1n 1oco
anhe1o, que no diga: Si eso me sucediera?
*
Ya he dicho que 1as nicas descripciones dea11adas provienen de epocas modernas,
de un iempo de paz y de dicha, de 1os 1imos aos de1 reinado de Enrique IV, en 1o
s
que Erancia f1orecia. Aos prosperos, ricos, muy diferenes a 1os de 1a edad negra en
1os
que se organizo e1 aque1arre.
No es cu1pa de Lancre y de oros auores que nos imaginemos e1 ercer aco como
una 'ermesse de Rubens, una orgia muv confusa, un gran bai1e de disfraz que permiia

oda union, sobre odo enre parienes proximos. Segn esos auores, que so1o
deseaban inspirar e1 horror, hacer emb1ar 1a fina1idad de1 aque1arre, 1a 1eccion,
1a
docrina expresa de Saanas es e1 inceso y, en esas grandes asamb1eas (a veces de

doce mi1 a1mas), 1os acos mas monsruosos fueron comeidos de1ane de odos 1os
presenes.
Es difici1 creer eso. Los mismos auores dicen oras cosas que parecen muy
conrarias a ese cinismo. icen que no se iba a1 aque1arre mas que por pare_as.
Que 1a
gene se senaba a1 banquee de dos en dos y que, si 11egaba una persona ais1ada
, se
de1egaba a un _oven demonio para que 1a condu_era, para que 1e hiciera 1os honor
es de
1a fiesa. icen que a1gunos amanes ce1osos no emieron ir a11i 11evando a sus be
11as
curiosas.
Se ve ambien que 1a muchedumbre iba en fami1ia, con 1os nios. Los nios eran
reirados para e1 primer aco, no para e1 banquee ni para e1 oficio, ni siquier
a se 1os
reiraba para e1 aco ercero. Eso prueba que habia en e1 aque1arre ciera decenc
ia. Ror
ora pare, e1 escenario era dob1e. Los grupos de fami1ias se quedaban en 1a 1an
da bien
i1uminada. Era so1o deras de1 e1on fanasico de 1os humos resinosos que comenzaban
1os espacios mas sombrios, donde era posib1e apararse.
Los _ueces, 1os inquisidores an hosi1es, se han viso ob1igados a reconocer qu
e
habia a11i un gran espiriu de du1zura v de paz. Ninguna de 1as res cosas an chocan
es
en 1as fiesas de 1os nob1es aparecen aqui. Nada de espadas, ni de due1os, nada de

mesas ensangrenadas. Nada de perfidas ga1anerias para envi1ecer a1 amigo inimo. La
inmunda fraernidad de 1os emp1arios, se diga 1o que se diga, era aqui desconocid
a,
ini1, en e1 aque1arre 1a Mu_er 1o era odo.
En cuano a1 inceso, es necesario enenderse. Toda aproximacion enre parienes,
hasa 1as mas permiidas hov en dia, era considerada enonces como un crimen. La 1ey

moderna, que es 1a caridad misma, comprende e1 corazon de1 hombre y e1 bien de 1a
fami1ia. Esa 1ey permie a1 viudo desposar a 1a hermana de su mu_er, es decir d
ar a sus
hi_os 1a me_or madre. Rermie a1 io proeger a su sobrina casandose con e11a. Rermi
e,
sobre odo, casarse con 1a prima, es decir, con una esposa segura bien conocida,
con
frecuencia amada desde 1a infancia, compaera de 1os primeros _uegos, agradab1e a
1a
madre, que, de anemano, 1a adopa en su corazon. En 1a Edad Media odo eso era
considerado inceso.
E1 campesino, que no ama mas que a su fami1ia, esaba desesperado. Nadie hubiera
podido casarse con una prima, ni siquiera en sexo grado. No habia medio de casars
e
en 1a a1dea, donde e1 parenesco ponia anos inconvenienes. Era necesario buscar
en
ora pare, 1e_os. Rero, en esa epoca 1as comunicaciones eran escasas, 1a gene no
se
conocia y 1os vecinos se deesaban enre si. Las a1deas, en 1as fesividades, se
pe1eaban sin saber por que (eso puede verse odavia en comarcas no an a1e_adas).
Ror 1o ano, era difici1 areverse a ir a buscar mu_er en e1 1ugar mismo en que s
e habia
pe1eado, donde se esaba en pe1igro.
Ora dificu1ad: e1 seor de1 _oven siervo no 1e permiia casarse ampoco en 1a seo
ria
mas proxima. Si 1o hubiera hecho se hubiera converido en siervo de1 seor de su mu_er
,
y hubiera sido perdido para su seor.
Ror eso e1 cura prohibia 1a prima, e1 seor 1a exran_era. Muchos hombres no se
casaban.
Eso provocaba _usamene aque11o que se queria eviar. En e1 aque1arre esa11aban

1as aracciones naura1es. E1 _oven enconraba a11i a aque11a que conocia, que amaba
de
anemano, aque11a que, a 1os diez aos 1o 11amaba su maridio. Seguramene e1 1a
preferia, y se acordaba muy poco en ese momeno de 1as prohibiciones canonicas.
Ciando se conoce bien 1a fami1ia de 1a Edad Media no se puede creer en esas
impuaciones dec1amaorias de que una vasa promiscuidad esaba mezc1ada a 1a
muchedumbre. Ror e1 conrario, se siene que cada grupio, cerrado v concenrado
,
esaba infiniamene 1e_os de admiir a1 desconocido.
E1 siervo, poco ce1oso (para sus proximos), pero an pobre, an miserab1e, ernia
excesivamene empeorar su suere mu1ip1icando 1os hi_os que no podia a1imenar.
E1
sacerdoe, e1 seor, querian que aumenaran 1os siervos, que 1a mu_er esuviera siem
pre
encina, y 1as predicas mas exraas se hicieron en ese senido, a veces habia
reproches sangrienos y amenazas. Y ano mas obsinada era 1a prudencia de1 hombr
e.
La mu_er, pobre criaura que no podia ener hi_os viab1es en esas condiciones, qu
e no
concebia mas que para 11orar, se aerraba ane 1os embarazos. E11a no se arriesgaba
a
1a fiesa nocurna mas que ba_o 1a expresa seguridad que se decia, se repeia: Ninguna
mu_er _a mas ha vue1o de a11i embarazada".2
Las mu_eres iban, araidas a 1a fiesa por e1 banquee, 1a danza, 1as 1uces, 1a
diversion, en modo a1guno por e1 p1acer carna1. A1gunas so1o enconraban sufrimieno
.
Las oras deesaban 1a purificacion he1ada que seguia bruscamene a1 amor para
vo1ver1o eseri1. No impora. Acepaban odo anes que agravar su indigencia, hace
r un
desdichado, dar un siervo mas a1 seor.
Euere con_uracion, acuerdo fie1 que reservaba e1 amor para 1a fami1ia, Y exc1uia a1

exran_ero. So1o se podia confiar en 1os parienes unidos ba_o una misma servidumbre
,
1os que comparian 1as mismas cargas, 1os que no deseaban a1imenar1as.
Asi, no podia haber ninguna embriaguez genera1, nada de caos confuso en e1
pueb1o. Habia, por e1 conrario, grupos cerrados v exc1usivos. Es eso 1o que debia
vo1ver a1 aque1arre impoene como rebe1ion. No se mezc1aba en modo a1guno a 1a
muchedumbre. La fami1ia, aena a 1a eseri1idad, 1a aseguraba concenrandose en si
misma, en e1 amor de 1os muy cercanos, es decir, de 1os ineresados. Arreg1o ri
se, frio,
impuro. Los momenos mas du1ces esaban ensombrecidos, manchados. Hasa e1 amor
era aqui miseria y rebe1dia.
*
Esa sociedad fue crue1. La auoridad decia: Casae. Rero vo1via e1 marimonio muy
difici1, por e1 exceso de 1a miseria y por e1 rigor insensao de 1as prohibiciones

canonicas.
E1 efeco era exacamene conrario a 1a pureza que se predicaba. Ba_o 1a aparie
ncia
crisiana, e1 pariarca de1 Asia exisia so1o.
So1o se casaba e1 hi_o mayor. Los hermanos menores, 1as hermanas raba_aban ba_o
e1 y para e1.3 En 1as gran_as ais1adas de 1as monaas de1 Mediodia, 1e_os de 1a vecinda
d
de oda mu_er, 1os hermanos vivian con sus hermanas, que eran sus criadas y 1es
perenecian en odas 1as cosas. Cosumbres ana1ogas a 1as de1 Genesis, a 1os
2 Bougue, Lancre, odos 1os auores esan de acuerdo sobre ese puno. Ruda con
radiccion de Saanas, pero
que seguramene esaba de acuerdo con e1 deseo de1 siervo, de1 pobre. Saanas hace
germinar 1a cosecha,
pero vue1ve a 1a mu_er infecunda. Mucho rigo y ningn nio.
3 Cosa muy genera1 en 1a anigua Erancia, me ha informado e1 sabio y exaco M. M
onei1.
marimonios de Rarsis, a 1os usos siempre subsisenes de a1gunas ribus pasori
1es de1
Hima1aya.
Mas chocane odavia era e1 desino de 1a madre. La madre no podia casar a su hi_o,
no podia unir1o a una pariena, asegurarse una nuera que uviera consideracion hacia
e11a. Su hi_o se casaba (si podia) con 1a muchacha de una a1dea 1e_ana, que era co
n
frecuencia hosi1, cuya invasion resu1aba errib1e, ya fuera para 1os hi_os de un
primer
1echo, ya fuera para 1a pobre madre, a quien 1a exran_era hacia echar con frecuen
cia de
1a casa. Es difici1 creer1o, pero 1a cosa es ciera. e odos modos 1a madre era
ma1raada: se 1a a1e_aba de1 hogar, de 1a mesa.
Una 1ey suiza prohibia quiar a 1a madre su rincon _uno a1 fuego.
La madre emia exremadamene que su hi_o se casara. Rero su suere no era mucho
me_or si e1 no 1o hacia. No por eso de_aba de ser criada de1 _oven amo de 1a casa,
que
heredaba odos 1os derechos de1 padre, hasa e1 de go1pear1a. He viso, odavia en
e1
Mediodia, esa impiedad: un hi_o de veinicinco aos casigaba a su madre cuando esa
se emborrachaba.
*
Y con cuana mas frecuencia se haria eso en aque11os iempos sa1va_es!... Era
seguramene e1 hi_o quien vo1via de 1as fiesas semiborracho, sabiendo apenas 1o q
ue
hacia. La madre y e1 hi_o comparian e1 mismo cuaro, e1 mismo 1echo (porque rara ve
z
habia dos). La mu_er enia basane miedo. E1 hi_o habia viso a sus amigos casados, y

eso 1o agriaba. e ahi 11anos, una debi1idad exremada, e1 abandono mas dep1orab1e
.
La desdichada, amenazada por su nico dios, su hi_o, con e1 corazon roo, en una
siuacion a a1 puno conra naura, se desesperaba. Rrocuraba dormir, ignorar. Su
cedia,
sin q ue ni e1 uno ni e1 oro se dieran cuena, 1o que sucede hoy en dia con frecu
encia en
1os barrios pobres de 1as grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o
aerrada, quizas casigada, 1o sopora odo. omada ya, y pese a sus escrpu1os,
demasiado resignada, 1a mu_er soporaba una servidumbre miserab1e. Vida vergonzo
sa
y do1orosa, 11ena de angusias, porque, de ao en ao, 1a disancia de 1a edad
aurnenaba y 1os separaba. Una mu_er de reina y seis aos podia conservar a un hi_
o
de veine. Rero a 1os cincuena aos, odavia mas arde que sucedia? En e1 gran
aque1arre o en a1guna a1dea 1e_ana, e1 podia enconrar, e1 podia raer a 1a exran_era,
a 1a
_oven ama desconocida, dura, sin corazon, sin piedad, que iba a arrancar a 1a mu_e
r e1
hi_o, e1 fuego, e1 1echo, hasa 1a casa que e11a misma habia consruido.
Si hemos de creer a Lancre y a oros, Saanas concedia a1 hi_o e1 gran merio de ser
fie1 a su madre, enia ese crimen por virud. Si eso es verdad, podemos suponer
que
1a mu_er defendia a 1a mu_er, que 1a bru_a ornaba 1os inereses de 1a madre para
manener e1 hogar conra 1a nuera, que 1a hubiera enviado a mendigar bason en man
o.
Lancre preende aun que no hay ninguna buena bru_a que no haya nacido de1 amor
de 1a madre y de1 hi_o. Asi era en Rersia para e1 nacimieno de1 mago, que, segn se
decia, debia provenir de ese odioso miserio. Asi, 1os secreos de 1a magia quedaban
fueremene concenrados en una fami1ia que se renovaba en si misma.
Ror un error impio e11os creian imiar e1 inocene miserio agrico1a, e1 eerno circu1
o
vegea1, en e1 que e1 grano, vue1o a sembrar en e1 surco, hace a1 grano.
Las uniones menos monsruosas (de1 hermano y de 1a hermana) comunes enre 1os
oriena1es y 1os griegos, eran frias y muy poco fecundas. Eueron sabiamene
abandonadas y no se hubiera vue1o a e11as sin e1 espiriu de rebe1ion provocado por
1os
absurdos rigores, que 1anzo a 1a gene 1ocamene hacia e1 exremo opueso.
Las 1eyes conra 1a naura1eza fueron asi, por obra de1 odio, cosumbres conra 1a

naura1eza.
Oh, iempos duros, iempos ma1dios, cargados de desesperacion!
*
Hemos diserado. Rero e1 a1ba ha 11egado casi. enro de un moeno sonara 1a hora
que pondra en fuga a 1os espirius. La bru_a siene secarse sobre su frene 1as 1gubr
es
f1ores. Adios su reino, quizas su vida... Que seria de e11a si e1 dia 1a enconrara odavia
aqui?
Que hacer con Saanas? Una 11ama, una ceniza? 1 no pide nada me_or. 1 sabe
bien, e1 esuo, que para vivir, para renacer, e1 nico medio es morir.
Morira acaso e1, e1 poderoso evocador de 1os mueros, que dio a 1as que 11oran 1a
so1a a1egria de aqui aba_o, e1 amor desvanecido y e1 sueo dorado?
Oh, no, e1 esa bien seguro de vivir!
Morira e1, e1 poderoso espiriu que, enconrando 1a creacion ma1dia, 1a naura1eza
des1izandose por ierra, privada de 1a ropa que 1e habia arrancado 1a Ig1esia, como
un
nio sucio, 1a recogio 1a naura1eza y 1a guardo en su seno? Eso no es posib1e. Morira
e1, e1 nico medico de 1a Edad Media, de 1a edad enferma, a 1a que sa1vo con sus
venenos, diciendo1e "Vive, pues, imbeci1'?
Como e1 esa seguro de vivir, e1 arevido puede morir ranqui1amene. Se escamoea,
arde con desreza en su hermosa pie1 de chivo, se desvanece en 1a 11ama y en e1
a1ba.
Rero e11a, e11a que hizo a Saanas, que 1o hizo odo, e1 bien y e1 ma1, que favore
cio
anas cosas de amor, de abnegacion, de crirnen... que sera de e11a?
Ya esa so1a sobre 1a 1anda desiera.
E11a no enia, como se ha dicho, e1 horror de odos. \Iuchos 1a bendecian.4 Mas de
uno 1a ha enconrado hermosa, mas de uno venderia su pare en e1 paraiso por
areverse a acercarse1a... Rero a1rededor de e11a exise un abismo: se 1a admira
demasiado, y se iene ano miedo a esa odopoderosa Medea, a sus hermosos o_os
profundos, a 1as vo1upuosas cu1ebras de cabe11os negros que 1a inundan!
La bru_a esa so1a para siempre. Rara siempre sin amor. Que 1e queda? Nada mas
que e1 Espiriu que ha desaparecido hace un momeno.
Esa bien, Saanas bondadoso, paramos... Rorque esoy apurado por ir a11a... va1e
mas e1 infierno. Adios a1 mundo.
La primera que hizo, que represeno e1 drama errib1e, debio sobrevivir muy poco.
Saanas, obediene, enia muy cerca de a11i, ensi11ado un giganesco caba11o negro que

1anzaba fuego por 1os o_os y por 1as narices. E11a mono y de un sa1o...
4 Lancre hab1a de bru_as amadas y adoradas
Los siguieron con 1os o_os. Las buenas genes aerradas di_eron: Oh, que sera de
e11a?A1 parir e11a rio con 1a mas aroz carca_ada, y desaparecio como una f1echa.
Hubieran querido saber, pero no se sabra nunca 1o que fue de 1a pobre".5
5 Vease e1 fin de 1a bru_a de Ber'e1ey en Gui11ermo de Ma1nesbury.
Libro segundo
I
LA BRUJA E LA ECAENCIA, SATANAS
MULTIRLICAO, VULGARIZAO
La de1icada a1ha_a de1 diab1o, 1a bru_ia concebida en 1a Misa Negra, de donde
1a gran bru_a ha desaparecido, ha 11egado ya, ha f1orecido en ma1ignidad, en
gracia gauna. Esa es muy disina de 1a ora, fina y ob1icua en e1 aire,
disimu1ada, hi1a modosamene, agacha e1 1omo de buena gana. Nada de ianico,
sin duda. Le_os de e11o: es de naura1eza ba_a. esde 1a cuna, 1brica y 11ena de
ma1ignos ano_os. Expresara oda su vida ciero momeno nocurno, impuro y
urbio, en que a1gn pensamieno, de1 que nos horrorizamos durane e1 dia,
aprovecha 1as 1iberades de1 sueo.
Esa bru_a, que ha nacido con su secreo en 1a sangre, con 1a ciencia insiniva
de1
ma1, que ha viso an 1e_os y an ba_o, esa bru_a no respeara nada, ninguna cosa
ni
persona de ese mundo, no endra ninguna re1igion. espreciara a Saanas mismo,
pues ese es siempre un espiriu, y esa bru_a iene un nico guso por odo 1o que es

maeria.
e nia, odo 1o ensuciaba. Grandecia, bonia, sorprendia por su suciedad. Ror e11a

1a bru_eria endra a1go de cocina, a1go de quimica. Casi enseguida manipu1a
especia1mene 1as cosas repugnanes, hoy, 1as drogas, maana, 1as inrigas. Su
e1emeno: 1os amores y 1as enfermedades. Sera una ce1esina fina, habi1, una empirica
audaz. Se 1e hara 1a guerra por preendidos asesinaos, por e1 emp1eo de 1os venen
os.
Rero e11a iene poco insino para esas cosas, escasa aficion por 1a muere. Sin
bondad,
ama 1a vida, quiere curar, pro1ongar 1a vida. Es pe1igrosa en dos senidos: vend
era
receas de eseri1idad, quiza de aboros. Ror ora pare, desenfrenada, de imagina
cion
1iberina, ayudara de buena gana 1a caida de 1as mu_eres por medio de condenados
breba_es, gozara de 1os crimenes de amor.
Oh, como difiere de 1a ora! sa es una indusria1. La ora fue 1a impia, e1 demonio,
1a gran rebe1ion, 1a mu_er de Saanas y, puede decirse, ambien su madre. Rues e1
crecio de e11a y de su fuerza inerior. Rero esa es, cuano mas, 1a hi_a de1 diab1o.
Tienede e1 dos cosas: es impura y ama manipu1ar 1a vida. se es su desino. Es ari
sa ya
una arisa que vende - y aqui enramos en e1 oficio.
*
Se dice que esa bru_a se perpeuara por e1 inceso de1 cua1 ha nacido. Rero no i
ene
necesidad de eso. Sin macho, endra hi_os innumerab1es. En menos de cincuena aos,

a comienzos de1 sig1o XV, ba_o Car1os VI, se exiende un enorme conagio. Cua1qu
iera
cree poseer a1gunos secreos, a1gunas receas, cua1quiera cree adivinar, cua1qui
era
suea y via_a en sueos, se dice favorio de Saanas. Toda mu_er 1unaica oma para si
ese gran nombre: bru_a.
Nombre pe1igroso, nombre 1ucraivo, 1anzado por e1 odio de1 pueb1o que, una y o
ra
vez, in_uria e imp1ora a1 poder desconocido. Rero ese poder no de_a por e11o de
ser
acepado, con frecuencia reivindicado. A 1os nios que 1a siguen, a 1as mu_eres qu
e 1a
amenazan con e1 puo, 1anzando1e esa pa1abra como una piedra, e11a se vue1ve y dice
con orgu11o: Es verdad. Lo habeis dicho.
E1 oficio es bueno y 1os hombres inervienen. Nueva caida para e1 are. La menor d
e
1as bru_as iene, a pesar de odo, un poco de 1a sibi1a. Rero 1os hombres, sordido
s
char1aanes, ma1abarisas groseros, maadores de opos y raas, iran 1a suere
con
anima1es, venden secreos que no poseen, apesan esa epoca con e1 humo negro de1
miedo y de 1a oneria. Saanas se vue1ve inmenso, inmensamene mu1ip1icado. Robre
riunfo! Saanas es ahora chao, aburrido. Rero e1 pueb1o sigue af1uyendo a e1. No q
uiere
oro dios. Es e1 quien a si mismo fa11a.
*
E1 sig1o XV, pese a dos o res grandes invenos, no de_a de ser, creo, un sig1o
faigado, de pocas ideas.
Comienza muy dignamene con e1 rea1 aque1arre de Sain-enis, e1 bai1e
desenfrenado y 1gubre que Car1os VI rea1izo en esa gran abadia para e1 enierro de
uguese1in, enerrado despues de anos aos. urane res dias y res noches Sodoma
se revo1vio sobre 1os sepu1cros. E1 1oco, que no era odavia idioa, forzo a odos 1os

reyes, sus abue1os, a esos huesos secos, que sa1aban en sus aades, a paricipar
en
e1 bai1e. La muere, de buena o de ma1a gana, se convirio en ce1esina, dio un cr
ue1
agui_on a 1as vo1upuosidades. e ahi surgieron 1as modas inmundas de 1a epoca, en 1as

cua1es 1as damas, agrandadas por un bonee diabo1ico, avanzaban e1 vienre v parecia
n
odas embarazadas (admirab1e medio de ocu1ar 1os verdaderos embarazos!).1 Las
mu_eres insisieron: esa moda duro cuarena aos. Ror ora pare, 1a ado1escencia
desvergonzada ec1ipso a 1as mu_eres con sus desnudeces provocaivas. La mu_er enia
a Saanas sobre 1a frene, en e1 bonee cornudo, e1 bachi11er, e1 pa_e, 1o 11evaba
n en 1os
pies: en e1 ca1zado de fina puna de escorpion. Ba_o 1a mascara de anima1es, se ofre
cian
audazmene por e1 ba_o 1ado de 1a besia. E1 ce1ebre rapor de nios, Ci11es de Rez
,
enonces pa_e, adquirio aqui su monsruoso guso. Todas esas grandes damas de
feudos, Jezabe1es desenfrenadas, menos pdicas que 1os hombres, desdeaban e1
disfraz. Se exhibian a cara desnuda. Su furia sensua1, su 1oca osenacion de 1a orgia
,
sus desafios u1ra_anes, fueron para e1 rey, para odos -para 1os senidos: 1a vi
da, e1
cuerpo, e1 a1ma -, e1 abismo y 1a sima sin fondo.
1 Hasa e1 ema mas misico, una obra de genio, E1 cordero, de Van Eyc' (Juan 11amad
o de Bru_as), iene
virgenes que parecen embarazadas.
Aqui surgen 1os vencidos de Azincou, esa pobre generacion de seores agoados
que visos en 1as miniauras, nos hacen iriar, con sus ropas perfidamene aprea
das,
que marcan sus rises miembros enf1aquecidos.2
*
Compadezco a 1a b ru_a que, a1 regreso de 1a gran dama de 1a fiesa de1 rey, sera
su
confidene y su minisro, y a quien 1a dama exigira 1o imposib1e.
Es verdad que, en e1 casi11o, e11a es nica, 1a so1a mu_er -o casi -en un mundo d
e
hombres no casados. Si hemos de creer a 1as nove1as, 1a dama enia p1acer en
rodearse de muchachas bonias. La hisoria y e1 buen senido nos dicen _usamen
e 1o
conrario. E1eonora no es an ona como para enfrenar a Rosamunda. Las reinas
y 1as
grandes damas, an 1icenciosas, no de_an de ser por e11o horrib1emene ce1osas (
por
e_emp1o, aque11a de quien hab1a Henri Marin, que hizo morir, u1ra_ada por 1os
so1dados,
a una muchacha admirada por su marido). La capacidad de inspirar amor de 1a dama

depende, 1o repeimos, de que ese so1a. Sea cua1 fuere su rosro y su edad, e11a
es asi
e1 sueo de odos. La bru_a 1a hace abusar de su divinidad, bur1arse faci1mene de e
se
rebao de machos embruecidos y someidos. Hace que se areva a odo, que 1os ra
e
como besias. Los hombres se ransforman. Caen a cuaro paas, como monos
adu1adores, osos ridicu1os, perros 1bricos, cerdos avidos de seguir a 1a u1ra_ane C
irce.
Todo eso provoca piedad. La dama 11ega a asquearse. Rechaza con e1 pie esas
besias que se arrasran. Todo eso es inmundo, pero no basane cu1pab1e. Y enc
uenra
un absurdo remedio para e1 ma1. E1 remedio es (ya que e11os son an nu1os) omar
oro,
odavia mas nu1o. Tomar un pequeo amane. Conse_o digno de 1a bru_a. Susciar anesde
1a hora, 1a chispa en e1 inocene que duerme e1 puro sueo de 1a infancia. sa es
1a
fea hisoria de1 pequeo Jean de Sainre, ipo de 1os Querubines y de oros muecos
miserab1es de 1as epocas de decadencia.
Ba_o anos adornos pedanes y ana mora1 senimena1, 1a ba_a crue1dad de1 fon
do
se percibe muy bien. Se maa e1 fruo en 1a f1or. Es, en ciero senido, 1a cosa
que se
reprochaba a 1a bru_a: comer nios. e odos modos, se 1es bebe 1a vida. Ba_o su
forma ierna y maerna1, 1a be11a dama acariciane, no es acaso un vampiro que ch
upa
1a sangre de1 debi1? E1 resu1ado de esas enormidades nos 1o cuena 1a nove1a mis
ma.
Sainre dice -, se conviere en un perfeco caba11ero, pero perfecamene fragi1 y deb
i1,
hasa a1 puno que es provocado, desafiado por e1 zopenco frai1e campesino en q
uien 1a
dama, fina1mene vue1a a 1a razon, ha enconrado 1o que 1e conviene mas.
*
Esos caprichos vanos aumenan e1 enervamieno, e1 furor de1 vacio. Circe en medio

de sus besias, aburrida, agoada, quisiera ser e11a misma besia. Se siene sa1
va_e, se
encierra. esde e1 orreon 1anza una mirada siniesra sobre e1 bosque oscuro. Se s
iene
cauiva, siene e1 furor de una 1oba encadenada.
Que venga 1a vie_a a1 insane!... Lo quiero. Corred". Y dos minuos despues:
Todavia no ha venido?" La vie_a esa aqui. Escucha... engo un deseo.. . ( 1o sabes,
es invencib1e), engo deseos de esrangu1ar1e, de ahogare o de enregare a1 ob
ispo,
2 Ese enf1aquecimieno de gene gasada y enervada arruina para mi odas 1as esp1en
didas miniauras de 1a
core de Borgoa, de1 duque de Berry, eceera. Los mode1os son an dep1orab1es que
ninguna e_ecucion
puede converir1os en hermosas obras de are.
que ya e ha pedido. No ienes mas que un medio de escapar: saisfacer mi oro
deseo... . Converirme en 1oba. Me aburro demasiado. Esoy hara. Quiero, por 1o
menos
durane 1a noche, correr 1ibremene por e1 bosque. Nada de onos servidores, de
perros
que me aurden, de orpes caba11os que se opan, que evian 1a espesura.
Rero, seora, si e descubren... .
Inso1ene. .. pereceras.
Ror 1o menos conoces ya 1a hisoria de 1a dama 1oba a quien 1e coraron 1a paa? 3

Que remordimieno endria yo! .
Es asuno mio... no e escucho. Tengo prisa. Ya he 1adrado. Que dicha, cazar so1a
a1 c1aro de 1a 1una, y so1a morder 1a gace1a, ambien morder a1 hombre si se acerc
a,
morder a1 nio an ierno y a 1a mu_er! ... . Oh, sobre odo meer1e e1 diene a 1a
mu_er!
Las odio a odas.. . pero a ninguna ano como a i! No rerocedas, que no e mor
dere,
me repugnas demasiado, y por ora pare, no ienes basane sangre... sangre, sa
ngre,
eso es o que necesio.
No se puede rehusar.
Nada mas faci1, seora, esa noche a 1as nueve encerraos. Transformada, mienras
se os cree en vuesra habiacion correreis por e1 bosque.
Eso se hace y 1a dama, por 1a maana, se encuenra abaida, agoada, ya no puede
mas. Esa noche debe haber corrido reina 1eguas. He cazado, ha maado. Esa 11ena d
e
sangre. Rero esa sangre proviene quizas de 1as zarzas en 1as cua1es se ha desgarr
ado.
Gran orgu11o, y ambien gran pe1igro para aque11a que ha obrado e1 mi1agro! La dama

que 1o exigio, sin embargo, 1a recibe con aire sombrio:
Oh, bru_a, u poder es aerrador! No 1o hubiera sospechado nunca! Rero ahora
engo miedo y sieno horror... Oh, con cuana razon eres odiada! Que dia hermoso
sera aque1 en que e quemen! Ruedo perdere cuando quiera, mis campesinos, esa
noche pueden buscare con sus guadaas si yo digo una so1a pa1abra... Vee, vie_a
negra v execrab1e!"
*
Los grandes, sus parones, precipian a 1a bru_a en exraas avenuras. Y como no
iene mas que e1 casi11o para proegerse de1 sacerdoe, para defenderse, un poco
de 1a
hoguera: Que puede rehusar a sus errib1es proecores? Que puede hacer si e1
baron, despues de vo1ver de 1as Cruzadas, quizas de Nicopo1is, por e_emp1o quiere
imiar 1a vida urca, 1a 11ama y 1e encarga que robe nios? Que puede hacer? Esas
requisas, enormes en pais griego, en donde a veces dos mi1 pa_es enraban de go1pe
a1
serra11o, no eran en modo a1guno desconocidas de 1os crisianos (de 1os barones
de
3 Esa errib1e fanasia no era rara enre 1as grandes y nob1es damas cauivas en
1os casi11os. Tenian hambre
y sed de 1iberad, de 1iberades crue1es. Bogue cuena que, en 1as monaas de Au
vernia, una noche un
cazador iro sobre una 1oba, no 1a mao, pero a1canzo a corar1e 1a paa. La 1oba huyo r
enqueando. E1cazador se dirigio 1uego a un casi11o vecino para pedir hospia1idad
a1 geni1hombre que vivia a11i. se, a1
ver1o, 1e preguno si habia hecho una buena caza. Rara conesar a 1a preguna, e1 c
azador quiso sacar de su
fa1riquera 1a paa que acababa de corar a 1a 1oba, pero, cua1 no fue su sorpresa
a1 enconrar, en 1ugar de 1a
paa, una mano y, en uno de 1os dedos, un ani11o que e1 geni1hombre reconocio com
o e1 ani11o de su mu_er.
E1 case11ano se dirigio enonces, inmediaamene a 1a habiacion de e11a. La encon
ro herida y ocu1ando su
brazo. Ese brazo ya no enia mano. Rrobaron en aque1 brazo 1a mano que e1 cazador
acababa de raer y 1a
dama se vio ob1igada a reconocer que era e11a, ba_o 1a forma de 1oba, quien habia a
acado a1 cazador,
sa1vandose 1uego y de_ando una paa sobre e1 campo de baa11a. E1 marido uvo 1a c
rue1dad de enregar1a a
1a _usicia y 1a mu_er fue quemada.
Ing1aerra desde e1 sig1o XII, mas arde de 1os caba11eros de Rodas o de Ma1a). E
1
famoso Gi11es de Rez, nico a quien se proceso, fue casigado no por haber rapado
sus pequeos siervos (cosa basane frecuene), sino por haber1os inmo1ado a Saanas
.
La que 1os robaba, y que sin duda ignoraba su desino, se enconraba enre dos
pe1igros. Ror una pare, 1a horqui11a y 1a guadaa de1 campesino, por 1a ora, 1as
oruras
de 1a orre, provocadas por un rechazo. E1 hombre de Rez, su errib1e ia1iano,
4 hubiera
podido perfecamene machacar1a en un morero.
e odos 1ados, pe1igros y ganancias. Nunca ha habido una siuacion mas
horrib1emene corrupora. Las bru_as mismas no negaban 1os absurdos poderes que
e1
pueb1o 1es aribuia. Reconocian que, por medio de una mueca aravesada de agu_as,
podian hechizar, hacer ade1gazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocian que,

con 1a mandragora, arrancada a1 pie de 1os cada1sos (por e1 diene de un perro, de
cian
e11as, que debia morir 1uego), e11as podian perverir 1a razon, cambiar 1os hombres en

besias, enregar a 1as mu_eres ena_enadas y 1ocas. Mucho mas errib1e odavia era e
1
de1irio furioso de 1a manzana espinosa (o daura), que hacia bai1ar hasa morir,5
y sufrir
mi1 vergenzas de 1as que no se enia conciencia ni recuerdo.
e aqui inmensos odios, pero ambien errores exremados. E1 auor de E1 Mari11o de

1as Bru_as, Sprenger, cuena con error que e1 vio en epoca de nieve, cuando odos 1
os
caminos esaban obsruidos, una pob1acion miserab1e, en1oquecida de miedo y presa
de
canidad de ma1es rea1es, que cubria 1os accesos de una pequea a1dea de A1emania.
Nunca dice -hemos viso peregrina_es an numerosos a Nuesra Seora de 1a Gracia
o a Nuesra Seora de 1os Ermiaos. Todas esas personas andaban por 1as
hondonadas, se amba1eaban, se arrasraban, caian, pero iban a ver a 1a bru_a, a
imp1orar 1a gracia de1 diab1o, Cua1 no debia ser e1 orgu11o y e1 enusiasmo de 1a vie
_a a1
ver odo ese pueb1o a sus pies!6
4 Vease mi Hisoire de Erance y sobre odo, 1a erudia y exaca noa de nuesro 1a
menado Armand
Gueraud: Noice sur Gi11es de Rais, Nanes, 1855 (reproducida en 1a Biographie Bre
onne de M. Levo). Se
ve que 1os proveedores de1 horrib1e carnicero de nios eran genera1mene hombres.
La Meffraye mezc1ada
en e1 asuno era acaso bru_a? No se dice. Gueraud deberia pub1icar e1 Rroceso. Es d
e desear que se haga
esa pub1icacion, pero sincera, inegramene, sin mui1aciones. Los manuscrios esan
en Nanes y en Raris.
Mi erudio amigo ugas-Maifeux, me dice que exise una copia mas comp1ea que
esos origina1es en 1os
archivos de Thouars (proveniene de La Tremoui11e y de 1os Serran).
5 Rouche, So1anees e Boanique Genera1e. Nysen, icionnaire de medecine (edicion Lir
e y Robin),
aricu1o aura. Los 1adrones emp1eaban con frecuencia esos breba_es. Se 1os hici
eron omar un dia a1
verdugo de Aix y a su mu_er, a quienes querian despo_ar de su dinero, esas dos pe
rsonas se enconraron en
un de1irio an exrao que durane oda 1a noche bai1aron desnudos en un cemeneri
o.
6 Ese orgu11o 1a 11evo a veces a un furioso 1iberina_e. e ahi e1 cueno a1eman: La b
ru_a en su granero
mosro a su camarada quince hermosos donce1es vesidos de verde y 1e di_o: <E1ige.
Son para i> Su
riunfo era cambiar 1os pape1es, inf1igir como prueba de amor 1os u1ra_es mas cho
canes a 1os nob1es, a 1os
grandes, que e11a embru_aba. Se sabe que 1as reinas, a1 igua1 que 1os reyes, y 1
as a1as damas (en Ia1ia
odavia hasa e1 sig1o pasado Co11ecion Maurepas, XXX, 111) recibian, esaban rodea
dos en e1 momeno
mas repugnane, se hacian servir de 1as cosas menos deseab1es por 1as personas favor
ecidas. Todo se
dispuaba, odo se adoraba en ese ido1o fanasico. Si 1a case11ana era _oven y bo
nia, bur1ona, no habia
prueba por ba_a y chocane que no esuvieran dispuesos a sufrir sus anima1es do
mesicos (e1 char1aan, e1
cura, e1 pa_e 1oco) ba_o 1a idea imbeci1 de que un fi1ro repugnane enia mas virud
que oro. Eso es bien
rise. Rero Que decir de1 hecho prodigioso de 1a bru_a que no siendo gran dama, ni
bonia, ni _oven, sino
a1 vez sierva, vesida de harapos, por su ma1icia, no se por que furia 1iberina,
por una perfida fascinacion,
envi1ece, degenera a a1 puno a 1os mas serios persona_es? Los mon_es de un con
veno de1 Rin, esos
orgu11osos convenos germanicos en 1os que se ingresaba con cuarocienos aos de no
b1eza, hicieron esa
rise confesion a Sprenger: La hemos viso hechizar a res de nuesros me_ores mon
_es, uno ras oro,
maar a1 cuaro, y decir con desverg enza: <Lo he hecho y 1o hare. No podran eviar1
o, porque e11os han
comido .eceera>.(Comederun meameceera. Sprenger, Ma11eus Ma1eficarum, queaesio, V
II, pag.
84) Lo peor para Sprenger, su desesperacion, era que 1a bru_a esuviera an proeg
ida por odos esos 1ocos
II
EL MARTILLO E LAS BRUJAS
Las bru_as no se preocupaban mucho en ocu1ar su _uego. Mas bien 1o proc1amaban
y
es por su boca misma que Sprenger recogio buena pare de 1as hisorias que adornan

su manua1. Se raa de un 1ibro pedane, ca1cado ridicu1amene sobre 1as divisione
s y
subdivisiones de 1os omisas, pero ingenuo, muy convencido, e1 1ibro de un hombre

verdaderamene aerrado que, en ese due1o errib1e enre ios y e1 diab1o, en e1
cua1
ios permie genera1mene que e1 diab1o saque vena_a, no ve oro remedio que
perseguir a ese con 1a 11ama en 1a mano, quemando 1o mas rapidamene posib1e 1os
cuerpos en que ha e1egido domici1iarse.
Sprenger no iene mas que un merio: haber hecho un 1ibro mas comp1eo, que
corona un vaso sisema, oda una 1ieraura. A 1os aniguos penienciarios, a 1
os
manua1es de 1os confesores para 1a inquisicion de 1os pecados sucedieron 1os direc
oria,
para 1a inquisicion de 1a here_ia, que es e1 pecado mas grande. Rero para 1a here_ia
mayor, que es 1a bru_eria, se hicieron direcoria o manua1es especia1es, 1os Mari
11os
para 1as bru_as. Esos manua1es, consanemene enriquecidos por e1 ce1o de 1os
dominicos, 11egaron a su maxima perfeccion en e1 Ma11eus de Sprenger, 1ibro que 1o g
uio
a e1 mismo durane su gran mision en A1emania, y que fue durane un sig1o 1a guia y 1a

1uz de 1os ribuna1es de 1a Inquisicion.
Como 11ego Sprenger a esudiar esas maerias? 1 cuena que, esando una vez en
Roma, en e1 refecorio en que 1os mon_es a1o_aban a 1os peregrinos, vio a dos or
iundos
de Bohemia, un _oven sacerdoe y su padre. E1 padre suspiraba y rezaba por e1 exi
o de1
via_e. Sprenger, conmovido de caridad, 1e preguno cua1 era 1a causa de su pesar. E1

vie_o esaba af1igido porque su hi_o era poseso. Con gran pena y gran gaso 1o h
abia
raido a Roma, a 1a umba de 1os sanos. Ese hi_o, donde esa?", di_o e1 mon_e. A
nuesro 1ado A1 oir esa respuesa uve miedo, rerocedi. Rero conemp1e a1 _oven
sacerdoe y quede sorprendido a1 ver1o comer con aire modeso y conesar con du1z
ura.
Me di_o que habia hab1ado una vez muy duramene a una vie_a y que esa 1e habia
que no se 1a podia quemar. Eaeor quia nobis non adera u1ciscendi au inquirendi s
uper eam facu1as, idea
adhuc superes.
echado un hechizo, ese hechizo esaba escondido ba_o un arbo1. Ba_o que arbo1? La
bru_a se obsinaba en no decir1o. Sprenger, siempre por caridad, 11evo a1 poseido de
ig1esia en ig1esia, de re1iquia en re1iquia. En cada esacion hubo exorcismos, fur
ores,
grios, conorsiones, char1as en odos 1os idiomas y, naura1mene, sa1os. Todo
eso
de1ane de1 pueb1o que 1os seguia, 1os admiraba, se esremecia. Los diab1os, an
comunes en A1emania, eran basane mas raros en Ia1ia. En unos dias, Roma no hab1o
de ora cosa. Ese asuno, que hizo mucho ruido, 11amo sin duda a1guna 1a aencion
sobre e1 dominico. Sprenger esudio, compi1o odos 1os Ma11ei y oros manua1es
manuscrios, y se convirio en una fuerza de primer orden en procedimienos
demoniacos. Su Ma11eus debio ser hecho en 1os veine aos que separan esa avenura
de 1a gran mision que confio a Sprenger e1 papa Inocencio VIII, en 1484.
Era necesario escoger un hombre habi1 para esa mision en A1emania, un hombre
ine1igene, capaz, que venciera 1a repugnancia de 1as rea1ezas germanicas a1 ene
broso
sisema que se procura a inroducir. Roma habia enido un rudo fracaso en 1os Raises

Ba_os, un fracaso que honro a 1a Inquisicion y, como consecuencia, 1e cerro Erancia
(so1o To1osa, como anigua comarca a1bigense, sufrio 1a Inquisicion). Hacia e1 ao 1460,

un penienciario de Roma, converido en decano de Arras imagino dar un go1pe de e
rror
a 1as camaras de reorica (o reuniones 1ierarias), que comenzaban a discuir emas
re1igiosos. Quemo como bru_o a uno de esos reoricos y, con e1, a a1gunos burgueses
ricos y hasa a a1gunos caba11eros. La nob1eza, a1 senirse ocada, se irrio, 1a
voz
pb1ica se e1evo con vio1encia. La Inquisicion fue escarnecida, ma1decida, sobre odo
en
Erancia. E1 Rar1ameno de Raris 1e dio con 1a puera en 1as narices y Roma, por o
rpeza,
perdio esa oporunidad de inroducir en e1 Nore e1 dominio por e1 error.
E1 momeno parecio me_or e1egido hacia 1484. La Inquisicion, que habia a1canzado
proporciones errib1es en Espaa, donde dominaba a 1a rea1eza, parecia ya una
insiucion conquisadora, que marchaba por si so1a, peneraba en odas pares y od
o 1o
invadia. Es verdad que habia enconrado obsacu1os en A1emania, donde 1a ce1osa
oposicion de 1os principes ec1esiasicos, que enian sus ribuna1es, su inquisicion
persona1, no parecia dispuesa a recibir 1a inquisicion de Roma. Rero 1a siuacion de
esos principes, 1a gran inquieud que 1es provocaban 1os movimienos popu1ares, 1
os
vo1via mas mane_ab1es. E1 Rin y Suevia, en e1 oriene mismo, hacia Sa1zburgo, odas
esas comarcas parecian minadas por 1a base. A cada momeno esa11aban rebe1iones
de campesinos. Se hubiera dicho que exisia un inmenso vo1can suberraneo, un
invisib1e 1ago de fuego que, en una y ora pare, se reve1aba por medio de suri
dores de
11amas. La inquisicion exran_era, mas emida que 1a a1emana, 11egaba aqui a maravi11a

para aerrorizar a1 pais, quebrar 1os espirius rebe1des, quemar como bru_os a aque1
1os
que maana podian ser insurrecos. Exce1ene arma popu1ar para domar a1 pueb1o,
admirab1e derivaivo. La empesad iba esa vez a cambiar de rumbo y dirigirse con
ra
1os bru_os, de 1a misma manera que, en 1349 y en anas oras ocasiones, habia sid
o
desviada hacia 1os _udios.
Rero fa1aba un hombre. E1 primer inquisidor que, ane 1as cores ce1osas de
Magencia y de Co1onia, ane e1 pueb1o bur1on de Erancfor o de Esrasburgo, 1evan
ara
un ribuna1, debia ser un hombre ine1igene. Era necesario que su habi1idad perso
na1
equi1ibrara, hiciera o1vidar a veces 1o odioso de su miniserio. Roma, por ora
pare,
siempre ha enido a prurio escoger muy bien sus hombres. Rreocupandose poco de 1o
s
asunos, y mucho de 1as personas, Roma ha creido, no sin razon, que e1 exio dependia
de1 caracer paricu1ar de 1os agenes enviados a cada pais. Sprenger, era e1 hombre
necesario? En primer 1ugar, era a1eman, 1o dominico, esaba apoyado de anemano po
r
esa orden emida, por odos sus convenos, odas sus escue1as. Era necesario un

digno hi_o de 1as escue1as, un buen esco1asico, un hombre firme en 1a Suma, firme
en
su Sano Tomas, un hombre que pudiera reciar en cua1quier momeno 1os exos.
Sprenger era odo eso. Y, ademas, era un idioa.
*
Se dice, se escribe con frecuencia que dia-bo1us proviene de dia, dos, y de bo1us
,
bo1a o pi1dora, porque raga a 1a vez e1 a1ma y e1 cuerpo, haciendo de ambas cosas
un
mismo bocado. Rero (conina con 1a seriedad de Sganare11e), segn 1a eimo1ogia
griega, diabo1us significa c1ausus ergasu1o, o bien def1uens (Teufeu1?), es decir,
e1 que
cae, porque ha caido de1 cie1o".
e donde proviene ma1eficio? "e ma1eficiendo, que significa ma1e de fide
seniendo. Exraa eimo1ogia, pero de gran a1cance.
Si e1 ma1eficio esa asimi1ado a 1as ma1as opiniones, odo bru_o es un here_e y o
do
aque1 que duda es un bru_o. Rodemos enonces quemar como bru_os a odos aque11os

que piensen ma1. Es 1o que se habia hecho en Arras y era 1o que se queria esab1ecer

poco a poco en odas pares.
Ese es e1 inconesab1e y so1ido merio de Sprenger. Es imbeci1, pero inrepido.
Ui1iza audazmene 1as esis menos acepab1es. Oro inenaria e1udir, aenuar, di
sminuir1as ob_eciones. 1 no. esde 1a primera pagina, muesra de cara, expone una a
una 1as
razones naura1es, evidenes, por 1as que no se debe creer en 1os mi1agros diabo1i
cos. Y
despues aade friamene: Oros anos errores hereicos. Y, sin refuar 1as razones,
copia 1os exos conrarios, Sano Tomas, 1a Bib1ia, 1as 1eyendas, 1os canonisas
y 1os
g1osadores. Rrimero muesra e1 buen senido, despues 1o pu1veriza con 1a auoridad
.
Saisfecho, vue1ve a senarse, sereno, vencedor. Rarece decir: Bien, que decis
ahora? Quien seria basane osado para ui1izar su razon? udad, por e_emp1o, que
e1 diab1o no se diviere en meerse enre 1os esposos, cuando odos 1os dias 1a Ig
1esia y
1os canonisas admien eso como moivo de separacion!
Eso sin duda, no iene rep1ica. Nadie dira nada. Sprenger a 1a cabeza de ese
manua1 de _ueces, dec1ara que 1a menor duda es hereica y e1 _uez queda aado, sie
ne
que no iene derecho a proesar. Siene que, si desdichadamene hay en e1 a1guna
enacion de duda o de humanidad, debe comenzar por condenarse y quemarse a si
mismo.
*
En odas pares e1 mismo meodo. Rrimero e1 buen senido. espues de frene, de
cara, sin precaucion, 1a negacion de1 buen senido. A1guien por e_emp1o, podria ener
1a
enacion de decir que ya que e1 amor esa en e1 a1ma, no es necesario suponer que
pueda ser provocado por 1a accion miseriosa de1 diab1o. Rero eso, no es especioso
?
No -dice Sprenger -, disinguo. Aque1 que cora 1a madera, no es causa de 1a
combusion de esa, es so1amene 1a causa indireca. E1 1eador, es en ese caso e1
amor (vease ionisio e1 Areopagia, Origenes, Juan amasceno). Ror 1o ano e1 amor
no es mas que 1a causa indireca de1 amor.
He aqui de que sirve haber esudiado. No es una escue1a debi1 1a que ha podido
producir un hombre seme_ane. So1o Co1onia, Lovaina, Raris enian maquinas
apropiadas para mode1ar asi e1 cerebro humano. La escue1a de Raris era fuere, para
e1
1ain de cocina: que oponer a1 Janous de Gargana? Rero mas fuere era odavia
Co1onia, 1a g1oriosa reina de 1as inieb1as, que dio a Huen e1 ipo de 1os Obs
curi viri, de
1os obscuraninos e ignoraninos, raza an prospera y an fecunda.
Ese so1ido esco1asico, 11eno de pa1abras, vacio de senido, enemigo _urado de 1a
naura1eza y de 1a razon, se asiena con soberbia fe sobre esos 1ibros con su og
a, con
su grasa y con su po1vo. Sobre 1a mesa de su ribuna1 iene, a un 1ado, 1a Suma
y, a1
oro, e1 irecorium. No sa1e nunca de e11os. Sonrie ane odo 1o demas. No es a un
hombre como e1 a quien haran creer nada, no es e1 quien caera en 1a asro1ogia o en 1a
a1quimia, onerias no basane onas, que 11evan a 1a observacion. Que digo?
Sprenger es un espiriu fuere. uda de 1as aniguas receas. Cuando A1bero e1 Gr
ande
asegura que 1a sa1via puesa en una fuene basa para provocar una gran empesa
d, e1
menea 1a cabeza. La sa1via? A oros con ese cueno, por favor! Si se iene un poc
o
de experiencia se reconoce aqui inmediaamene 1a rea de a1guien que quiere
hacernos perder 1a pisa y cambiar1o odo, es decir, e1 asuo Rrincipe de1 Aire,
pero no
podra engaar, porque se ha enconrado con un docor mas ma1igno que e1 Ma1igno.
Me hubiera gusado ver cara a cara a ese ipo admirab1e de _uez y a 1as genes
a
quienes debia _uzgar. os criauras, omadas por ios en dos mundos diferenes, no

hubieran podido ser mas opuesas, mas exraas 1a una a 1a ora, mas desprovisas de
1engua comn. La vie_a, esque1eo harapieno con o_os bri11anes de ma1icia, res
veces
recocida en e1 fuego de1 infierno, e1 siniesro so1iario, e1 pasor de 1a Se1va
Negra o de
1os a1os desieros de 1os A1pes: he aqui 1os sa1va_es que se presenan ane 1a mi
rada
apagada de ese sabihondo, ane e1 _uicio de ese esco1asico.
Ror ora pare, no 1o haran sudar mucho sobre su 1echo de _usicia. Sin orura, d
icen
odo. La orura vendra, pero despues, como comp1emeno y adorno de1 proceso verba1.

Los acusados exp1ican y cuenan ordenadamene odo 1o que han hecho. E1 diab1o e
s e1
amigo inimo de1 pasor, y se acuesa con 1a bru_a. E11a sonrie, riunfane. Goza
visib1emene con e1 error de 1a asamb1ea.
He aqui una vie_a 1oca, e1 pasor no 1o es menos. Son acaso imbeci1es? Ni 1a una ni
e1 oro. Le_os de eso, son refinados, sui1es, escuchan crecer 1a hierba y ven
a raves de
1os muros. Y, 1o que ven odavia me_or, son 1as monumena1es ore_as de asno que
sombrean e1 bonee de1 docor. Ven, sobre odo, e1 miedo que 1es iene. Rorque,
por masque se haga e1 va1iene, esa emb1ando. 1 mismo reconoce que e1 sacerdoe, si
no se
proege con_urando a1 demonio, 1ogra a veces que ese cambie de vivienda, que pase
a1
cuerpo de1 sacerdoe mismo, porque 1e parece mas ha1agador habiar un cuerpo
consagrado a ios. Quien sabe si esos senci11os diab1os de 1os pasores y de 1asbr
u_as no ienen 1a ambicion de habiar en e1 cuerpo de un inquisidor? 1 no esa en
modo a1guno ranqui1o cuando, con su voz mas grave, dice a 1a vie_a: Si u amo es
an
poderoso, como es que yo no sieno sus aaques? Y 1os senia demasiado -aade e1
pobre hombre en su 1ibro -. Cuando esaba en Raisbona innumerab1es veces vinieron

1os demonios a go1pear 1os pane1es de mi venana. Innumerab1es veces hundieron
a1fi1eres en mi bonee. espues hubo cenenares de visiones, perros monos, eceera.
*
La a1egria mayor de1 diab1o, ese gran 1ogico, era proponer, por boca de 1a
fa1sa vie_a, argumenos mo1esos, pregunas insidiosas, a 1as que e1 no podia
escapar mas que haciendo corno ese pez que huye ensuciando e1 agua,
ennegreciendo1a como ina. Ror e_emp1o: E1 diab1o so1o aca si ios 1o permie.
Ror que, pues, casigar a sus insrumenos?" O bien: Nosoros no somos
1ibres. ios permie, como sucedio con e1 pobre Job, que e1 diab1o nos iene y
nos empu_e, que nos vio1ene con sus go1pes... Se debe casigar a quien no es
1ibre?" Sprenger se 1as arreg1a diciendo: Vosoros sois seres 1ibres (aqui
seguramene ciaba 1os exos). Vosoros no sois siervos mas que de vuesro
paco con e1 Ma1o. A eso 1a respuesa seria muy faci1: "Si ios permie a1 Ma1oena
rnos y hacer un paco, es que 1 vue1ve ese paco posib1e, eceera".
Soy bien bueno -dice e 1-en escuchar a esas genes. Es ono quien dispua con e1
diab1o". Todo e1 pueb1o dice 1o mismo. Todos ap1auden e1 proceso, odos esan
conmovidos, esremecidos, impacienes por ver 1a e_ecucion. Ya ha habido basanes

ahorcados. Rero e1 bru_o y 1a bru_a, sera una fiesa muy curiosa ver esos dos 1eos
ardiendo en 1a 11ama!
E1 _uez iene a1 pueb1o de su pare. No se siene urbado. Con e1 irecorium ba
san
res esigos. Y como no enconrar res esigos, sobre odo para esimoniar 1o fa
1so?
En oda a1dea mendicane, en oda a1dea envidiosa, 11ena de odios de vecinos, ab
undan
1os esigos. Ror ora pare, e1 irecorium es un 1ibro vie_o, que iene mas de u
n sig1o.
En e1 sig1o XV, sig1o de 1uces, odo se ha perfeccionado. Si no hay esigos, ba
sa con 1a
voz pb1ica, con e1 grio genera1.1
Grio sincero, grio de error, grio 1amenab1e de 1as vicimas, de 1os pobres
hechizados. Sprenger se conmueve profundamene. No creais que se raa de uno dees
os esco1asicos insensib1es, de uno de esos hombres de seca absraccion. 1 iene
corazon. Es _usamene por eso que maa con ana faci1idad. Es compasivo, esa 11en
o
de caridad. Siene piedad por esa mu_er desconso1ada, anes encina, cuyo hi_o s
e
ahogo a1 recibir una mirada de 1a bru_a. Tiene piedad de1 pobre hombre, cuyo campo
1a
bru_a hizo conge1ar. Se apiada de1 marido que, sin ser bru_o, descubrio que su mu_
er 1o
era, y 1a 11evo con 1a cuerda a1 cue11o a Sprenger, para que 1a hiciera quemar.
Con un hombre crue1 a1 vez seria posib1e arreg1arse1as, pero, con ese bueno de
Sprenger, no hay nada que esperar, su humanidad es demasiado fuere. Aqui se es
quemado sin remedio, o es necesaria mucha habi1idad, una gran presencia de espiri
u.
Un dia 1e raen 1a que_a de res buenas damas de Esrasburgo que, e1 mismo dia, a 1a

misma hora, se sinieron go1peadas por una mano invisib1e. Como es eso? E11as so1o
pudieron acusar a un hombre de ma1a caadura que parecia haber1es 1anzado un
hechizo. L1evado ane e1 inquisidor, e1 hombre proeso, _uro por odos 1os sanos q
ue no
conocia a esas damas, que _amas 1as habia viso. E1 _uez se nego a creer1e. L1anos,
_uramenos, nada sirvio. La gran piedad que senia por 1as damas 1o vo1via inexorab1e,
1o
indignaba ane 1as negaivas. Eina1mene se 1evano. E1 hombre iba a ser orurado
y,
1 Eausn He1ie, en su erudio y 1uminoso Traie de 1Insrucion Crimine11e (. I, 398
), ha exp1icado
perfecamene como Inocencio III, hacia 1200. suprimio 1as garanias de 1a Acusacion, ha
sa ese momeno
necesarias. (Sobre odo 1a pena de 1a ca1umnia, que podia recaer sobre e1 acusador
). Eso fue susiuido por
1os enebrosa procedimienos de 1a denunciacion y 1a inquisicion. Vease en So1dan 1a 1ig
ereza errib1e de 1os
1imos procesos. La sangre corrio como agua.
a11i, e1 hombre confeso, como 1o hacen 1os mas inocenes. Ridio que 1o de_aran hab1ar y
di_o: Recuerdo, en efeco, que ayer, a esa misma hora yo casigue... A quien? No a
unas cria bauizadas, sino a res gaas, que furiosamene vinieron a morderme 1as
piernas E1 _uez, que es un hombre penerane, comprende enonces odo e1 asuno:
e1 pobre hombre era inocene. Y 1as damas, seguramene en dias deerminados, se
converian en gaas que e1 Ma1igno se diveria en 1anzar conra 1as piernas de 1os
crisianos para perder1os y hacer1os pasar por bru_os.
Con un _uez menos habi1, eso no hubiera podido adivinarse. Rero no siempre se
puede conar con un hombre seme_ane. Era necesario que, siempre sobre 1a mesa d
e
1a Inquisicion, esuviera presene aque11a guia-asna1 que reve1aba a1 _uez simp1e y
poco
experimenado 1as rampas de1 vie_o Enemigo, 1os medios de engaar1o, 1a acica habi1

y profunda que e1 gran Sprenger habia usado an dichosamene en sus campaas de1
Rin. Con ese fin e1 Ma11eus, que debia ser 11evado en e1 bo1si11o, fue impreso en
un
formao pequeo, enonces muy raro. No hubiera sido conveniene que e1 urbado
pb1ico viera a1 _uez abrir sobre 1a mesa un enorme mamoreo info1io. e esa man
era
se podia, sin afecacion, mirar de reo_o y, ba_o 1a mesa, ho_ear aque1 manua1 de on
eria.
*
E1 Ma11eus, como odos 1os 1ibros de ese genero, coniene una confesion singu1ar, 1
a
de que e1 diab1o gana erreno y ios 1o pierde, que e1 genero humano, sa1vado porJ
ess, se conviere en 1a conquisa de1 diab1o. se, demasiado visib1emene, avanza
de
1eyenda en 1eyenda. Cuano camino recorrido desde 1os iempos de1 Evange1io, en 1o
s
que se conenaba con a1o_arse en e1 cuerpo de unos puercos, hasa 11egar a 1a epo
ca
de ane, en que, converido en eo1ogo y _urisa, argumena con 1os sanos, aboga
y,
para cu1minacion de un si1ogismo vencedor, se 11eva e1 a1ma dispuada, diciendo co
n risa
riunfa1: T ignorabas que yo era ambien un 1ogico!
En 1os primeros iempos de 1a Edad Media, e1 diab1o esperaba 1a agonia para
apoderarse de1 a1ma y 11evar1a consigo. Sana Hi1degarda (hacia 1100) cree que no

puede enrar en e1 cuerpo de un hombre vivo, porque de ese modo 1os miembros se

dispersarian, es 1a sombra y e1 humo de1 diab1o 1os que enran nicamene. Ese 1imo
resp1andor de buen senido desaparecio en e1 sig1o XII. En e1 XIII enconramos a u
n
prior que eme de a1 manera ser omado vivo por e1 diab1o que se hace cusodiar
dia y
noche por doscienos hombres armados.
Aqui se inicia una epoca de errores crecienes, en que e1 hombre se fia cada vez
menos de 1a proeccion divina. E1 demonio no es ya un espiriu furivo, un 1adron
nocurno que se des1iza en 1as inieb1as, es e1 inrepido adversario, e1 audaz mono
de
ios que, ba_o e1 so1, a p1eno dia, enfrena a 1a creacion. Quien ha dicho eso? La1eyen
da? No, 1os mas grandes docores. 1 diab1o ransforma a odos 1os seres, dice
A1bero e1 Grande. Sano Tomas va mucho mas 1e_os: Todos 1os cambios dice -que
pueden hacerse por 1a naura1eza y por 1os germenes, pueden ser imiados por e1 di
ab1o.
Sorprendene concesion que, en una boca an grave, equiva1e nada menos que a
consiuir oro creador frene a1 Creador. Rero para aque11o que puede hacerse si
n
germenes aade -: una meamorfosis de1 hombre en besia, 1a resurreccion de un
muero, esas cosas e1 diab1o no 1as puede hacer. La pare de ios ha quedado bie
n
reducida por ciero. En rea1idad, no 1e queda mas que e1 mi1agro, 1a accion rara y
singu1ar. Rero e1 mi1agro coidiano, 1a vida, ya no 1e perenece nicamene: e1 de
monio,
su imiador, compare con 1 1a naura1eza.
Rara e1 hombre, cuyos debi1es o_os no diferencian 1a naura1eza creada por ios de
1a
naura1eza creada por e1 diab1o, e1 mundo aparece dividido. Una errib1e inceri
dumbre
p1aneara sobre odas 1as cosas. La inocencia de 1a naura1eza se ha perdido. La fu
ene
pura, 1a b1anca f1or, e1 pa_aro, provienen de ios o son perfidas imiaciones, rampa
s
endidas a1 hombre?... .Aras! Todo se vue1ve sospechoso. e 1as dos creaciones, 1a

buena esa oscurecida e invadida a1 igua1 que 1a ora, 1a sospechosa. La sombra de
1
diab1o ve1a e1 dia, se exiende sobre 1a vida oda. A _uzgar por 1a apariencia y p
or 1os
errores humanos, ya no compare e1 mundo: 1o ha usurpado eneramene.
III
CIEN ANOS E TOLERANCIA EN ERANCIA.
REACCIN
La Ig1esia daba a1 _uez y a1 acusador 1o que se confiscaba a 1os bru_os. En cua1
quier
pare en donde e1 derecho canonico ha sido fuere, se mu1ip1icaron 1os procesos d
e
bru_eria, que enriquecian a1 c1ero. En cua1quier pare en donde 1os ribuna1es 1aico
s
reivindicaron esos asunos, esos se hicieron raros y desaparecieron, por 1o meno
s,
desaparecieron durane cien aos en Erancia, enre 1450 a 1550.
En medio de1 sig1o XV, hubo ya un primer rayo de 1uz y ese pario de Erancia. E1
examen de1 proceso de Juana de Arco por e1 Rar1ameno, su rehabi1iacion, hicieron

ref1exionar sobre e1 comercio con 1os espirius, buenos o ma1os, sobre 1os errores
de 1os
ribuna1es ec1esiasicos. Bru_a para 1os ing1eses, para 1os mas grandes docores de1

Conci1io de Basi1ea, Juana es para 1os franceses una sana, una sibi1a. Su rehab
i1iacion
inaugura en Erancia una era de o1erancia. E1 Rar1ameno de Raris rehabi1io ambien a

1os preendidos va1denses de Arras. En 1498 1ibero como 1oco a bru_o que 1e habian
enregado. No hubo ninguna condena ba_o Car1os VIII, Luis XII y Erancisco I.
*
Ror e1 conrario, Espaa, gobernada por 1a piadosa Isabe1 (1506), por e1 cardena1
Jimenez, empieza a quemar bru_as. Ginebra, enonces ba_o 1a _urisdiccion de uno de
sus obispos (1515), quemo quinienas bru_as en res meses. E1 emperador Car1os V,
en
sus consiuciones a1emanas, procura en vano esab1ecer que 1a bru_eria, que causa

dao a 1os bienes y a 1as personas, es un asuno civi1 y no ec1esiasico). En vano
suprime 1a confiscacion (sa1vo en 1os casos de 1esa ma_esad). Los pequeos principeso
bispos,
una de cuyas me_ores enradas proviene de 1a bru_eria, coninan quemando
furiosamene. E1 impercepib1e episcopado de Bamberg, en un momeno, quema
seiscienas personas, e1 de Wurzburg, novecienas. E1 procedimieno es simp1e.
Se
emp1ea primero 1a orura conra 1os esigos, se crean asi esigos de cargo por
medio
de1 do1or, de1 error. Se obiene de1 acusado, por exceso de sufrimieno, una co
nfesion, y
se cree esa confesion conra cua1quier evidencia de 1os hechos. E_emp1o: una bru_
a
reconoce haber sacado de1 cemenerio e1 cuerpo de un nio enerrado recienemene
para ui1izar ese cadaver en sus compuesos magicos. E1 marido de 1a bru_a dice: Id
a1
cemenerio. E1 nio esa a11i enerrado Se desenierra y se encuenra e1 cadaver en su
aad. Rero e1 _uez decide, conra e1 esimonio de sus mismos o_os que eso es so1o

una apariencia, una i1usion de1 diab1o. Rrefiere 1a confesion de 1a mu_er a1 hecho m
ismo.
La bru_a fue quemada.1
Las cosas fueron an 1e_os con esos buenos principes-obispos, que mas arde e1
emperador mas mo_igao que haya exisido _amas, e1 emperador de 1a Guerra de Treina

Aos, Eernando II, se vio ob1igado a inervenir, a esab1ecer en Bamberg un comisa
rio
imperia1 para que se cump1iera e1 derecho de1 imperio y para que e1 _uez episcop
a1 no
comenzara 1os procesos por medio de 1a orura, que 1os decidia de anemano y 11ev
aba
a odos 1os acusados a 1a hoguera.
*
Se condenaba a 1os bru_os muy faci1mene por medio de sus propias confesiones, a
veces sin necesidad de orura. Muchas bru_as eran semi1ocas. Reconocian que se
ransformaban en besias. A veces 1as ia1ianas preendian converirse en gaas qu
e,
des1izandose ba_o 1as pueras, chupaban 1a sangre de 1os nios. En 1as comarcas de
grandes bosques, en Lorena y en e1 Jura 1as mu_eres de buena gana se converian en

1obas, devoraban a 1os ransenes -si hemos de creer sus afirmaciones -(inc1uso
cuando nadie pasaba por a11i). Ror eso se 1as quemaba. Muchas donce11as aseguraba
n
haberse enregado a1 diab1o y 1uego, a1 ser examinadas, resu1aba que odavia eran

virgenes. Se 1as quemaba. Muchas parecian ener prisa, necesidad de ser quemadas. A
veces padecian de furor, de 1ocura. Y a veces de desesperacion. Una ing1esa, a1 ser
11evada a 1a hoguera, di_o a1 pueb1o: "No acuseis a mis _ueces he querido perderme
a
mi misma. Mis padres se han a1e_ado de mi con horror. Mi marido renego de mi... So1o
podria vo1ver deshonrada a 1a vida... he buscado 1a muere. Ror eso he menido.
*
1 En odo 1o concerniene a A1emania y para ese hecho vease So1dan.
La primera pa1abra expresa de o1erancia, conra e1 imbeci1 Sprenger, conra su
errib1e Manua1 y sus dominicos, fue dicha por un 1egisa de Consancia, Mo1ior
. Ese
hombre di_o con buen senido que no se podian omar en serio 1as confesiones de 1a
s
bru_as, pues aque1 que hab1aba por boca de e11as era precisamene e1 padre de 1a

menira. Se bur1a de 1os mi1agros de1 diab1o, diciendo que son i1usorios. Indire
camene
1os bur1ones Huen y Erasmo, en 1as sairas que hicieron de 1os idioas dominicos
,
dieron un go1pe vio1eno a 1a Inquisicion. Cardan dice definiivamene: Rara 1ograr
1a
confiscacion de 1os bienes, 1os dominicos acusaban, condenaban y, apoyados en eso
,
invenaban mi1 hisorias.
E1 aposo1 de 1a o1erancia, Chai11on, que sosiene conra cao1icos y proesanes a
1a
vez que no se debe quemar a 1os here_es, y mucho menos a 1os bru_os, puso 1os
espirius en una direccion me_or. Agripa, Lavaier, sobre odo Wyer, e1 i1usre medico
de
CIeves, di_eron _usamene que, si esas bru_as miserab1es eran e1 _uguee de1 di
ab1o,
habia que aacar a1 diab1o y no a e11as, habia que curar1as, y no quemar1as. A1gunos

medicos de Raris 11evaron 1a incredu1idad hasa e1 puno de preender que 1as poseidas
,
1as bru_as, no eran mas que unas picaras. Eso era ir demasiado 1e_os. La mayoria e
1as
bru_as eran mu_eres enfermas, dominadas por una i1usion.
*
E1 sombrio reinado de Enrique II y de iana de Roiiers ermino con 1a epoca de
o1erancia. En iempos de iana se quemo a 1os here_es y a 1os bru_os. Caa1ina de

Medicis, por e1 conrario, rodeada de asro1ogos y de magos, queria proeger1os. Los
bru_os se habian mu1ip1icado. E1 bru_o Tres-Esca1as, _uzgado ba_o Car1os IX, ca1c
u1aba
que habia unos cien mi1 y dec1aro que Erancia misma era una bru_a.
Agripa y oros, sosienen que oda ciencia proviene de 1a magia. Magia b1anca, e
s
verdad. Rero e1 error de 1os imbeci1es, e1 furor fanaico, no veia mucha diferencia e
n
eso. Conra Wyer, conra 1os verdaderos sabios, conra 1a 1uz y 1a o1erancia,
surgio una
verdadera reaccion de inieb1as a11i donde menos podia esperarse. Nuesros
magisrados, que durane un sig1o se habian mosrado hombres esc1arecidos, _usos,

arrasrados ahora en gran nmero por e1 Cao1icon espao1 v 1a furia de 1a Liga, se
mosraron mas sacerdoes que 1os mismos sacerdoes. A1 rechazar 1a Inquisicion de
Erancia, 1ograron igua1ar1a por e1 deseo que enian de borrar1a. A a1 puno que u
na vez
e1 Rar1ameno de To1osa hizo quemar de una so1a vez cuarocienos cuerpos humano
s.
Imaginemos e1 horror, e1 negro humo de ana carne y grasa que, en medio de gri
os
agudos, de 1os au11idos, se derrie arozmene, hierve. Especacu1o nauseabundo y
execrab1e que no se habia viso desde 1os asados y 1as parri11adas de 1os a1bigens
es!
Rero eso parece odavia demasiado poco a Bodin, e1 1egisa de Angers, adversario
vio1eno de Wyer. Ese hombre empieza por decir que 1os bru_os son an numerosos
que
podrian rehacer en Europa e1 e_ercio de Jer_es, de un mi11on ochocienos mi1 hombres.

espues expresa (a 1a Ca1igu1a) e1 deseo de que esos dos mi11ones de hombres se
_unaran para que e1, Bodin, pueda _uzgar1os y quemar1os de una so1a vez.
*
La compeencia se hace senir. Los 1egisas empiezan a decir que e1 sacerdoe, a

veces demasiado 1igado a 1a bru_a, no es ya un _uez seguro. Los _urisas, en efe
co,
inspiraron mas confianza en un momeno. E1 abogado _esuia e1 Rio en Espaa, Remy
(1596) en Lorena, Bogue (1602) en e1 Jura, Le1oyer (1605) en An_ou, son persona
s
incomparab1es, dignas de hacer morir de envidia a Torquemada.
En Lorena hubo una especie de errib1e epidemia de bru_os, de visionarios. La
muchedumbre, desesperada por e1 coninuo pasa_e de ropas y de bandidos, ya no
rezaba mas que a1 diab1o. Los bru_os arrasraban consigo a1 pueb1o. Los habianes
de
muchas a1deas, aerrados, enre e1 horror de 1os bru_os por un 1ado v de 1os _ue
ces por
oro, senian deseos de huir, de abandonar 1as ierras, si hemos de creer a Remy,
e1
_uez de Nancy. En su 1ibro, dedicado a1 cardena1 de Lorena (1596), asegura haber

quemado en dieciseis aos ochocienas bru_as. Mi _usicia es an buena dice -, que e1

ao pasado hubo dieciseis que se maaron para no caer en mis manos.
*
Los sacerdoes esaban humi11ados. Hubieran podido acaso hacer a1go mas que
ese 1aico? Asi, 1os mon_es seores de Sain-C1aude, en conra de sus sbdios
enregados a 1a bru_eria, omaron por _uez a un 1aico, e1 honeso Bogue. En esa
rise
region de1 Jura, pobre comarca de escasos pasos de abeos, e1 siervo sin esperanz
a se
enregaba a1 diab1o. Todos adoraban a1 gao negro.
E1 1ibro de Bogue (1602), gozo de inmensa auoridad. Los seores
par1amenarios esudiaron como un manua1 ese 1ibro de oro de1 pequeo _uez de
Sain-C1aude. Bogue, en rea1idad es un verdadero 1egisa, a su manera hasa
escrupu1oso. Echa 1a cu1pa a 1a perfidia que se usaba en 1os procesos, no quiere

que e1 abogado raicione a su c1iene ni que e1 _uez promea gracia a1 acusado
para hacer1o morir despues Cu1pa a 1as pruebas, odavia an poco seguras, a
que se someia a 1as bru_as. La orura -dice-es superf1ua. Las bru_as no ceden
_amas. Eina1mene, iene 1a bondad de hacer1as esrangu1ar anes de que 1as
echen a1 fuego, con excepcion de 1os 1obizones, que de ninguna manera
pueden de_ar de ser quemados vivos. No cree que Saanas desee pacar con
1os nios Saanas es muy sui1, sabe muy bien que con un nio de menos de
caorce aos sus raos podrian ser roos por fa1a de edad y de discrecion.
Quiere decir eso que 1os nios se han sa1vado? En modo a1guno, e1 _uez se
conradice, en ora pare cree que nadie se cura _amas de esa 1epra sino
quemando1o odo, hasa 1os nios que esan en 1a cuna. Hubiera 11egado a eso
si hubiera vivido basane Hubiera converido e1 pais en un desiero. Jamas ha
habido un _uez mas concienzudamene exerminador.
Rero es en e1 Rar1ameno de Burdeos donde se 1anza e1 grio de vicoria de 1a
_urisdiccion 1aica, en e1 1ibro de Lancre Inconsance des demons (1612). E1 auor,
hombre ine1igene, conse_ero de ese Rar1ameno, cuena riunfa1mene su baa11a
conra
e1 diab1o en 1os paises vascos, donde, en menos de res meses, envio a 1a hoguera no

se cuanas bru_as y, 1o que es mas imporane, a res sacerdoes. Lancre conemp1a con

1asima a 1a Inquisicion de Espaa que cerca de a11i, en Logroo (fronera de Navarra y
de Casi11a), habia arrasrado durane dos aos, un proceso para erminar con un mag
ro
auo-da-fe, y 1a 1iberacion de odo un pueb1o de mu_eres.
IV
LAS BRUJAS VASCAS. 1609
Esa vigorosa e_ecucion de sacerdoes indica c1aramene que e1 seor de
Lancre es un espiriu independiene. En po1iica, 1o es. En su 1ibro u Rrince
(1617), dec1ara sin rodeos que 1a 1ey esa por encima de1 rey.
Jamas 1os vascos han sido me_or pinados que en e1 1ibro Inconcisance. En Erancia

como en Espaa, sus privi1egios 1os converian casi en una repb1ica independiene.
Los vascos franceses no enian mas ob1igacion con e1 rey que 1a de servir1o en 1os
e_ercios, a1 primer oque de ambor debian armar dos mi1 hombres, ba_o capianes
vascos, E1 c1ero no pesaba aqui mucho, perseguia poco a 1os bru_os, ya que e1 mismo
era un poco bru_o. E1 frai1e bai1aba, 11evaba espada, concurria con su amane a1
aque1arre. Esa amane era su sacrisana o benedice, 1a mu_er encargada de1 cuidado
de 1a ig1esia. E1 frai1e no se pe1eaba con nadie, decia a ios su misa b1anca dura
ne e1
dia y, por 1a noche, asisia a 1a misa negra de1 diab1o, que a veces se rea1izaba en
1a
misma ig1esia (Lancre).
Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran hombres de mena1idad
avenurera y excenrica, de fabu1osa audacia. Sa1ian en sus barcas, en medio de 1os
mares mas embravecidos, a arponear 1as ba11enas, de_ando deras innumerab1es
viudas. Se 1anza han en masa hacia 1as co1onias de Enrique IV, hacia e1 imperio
de1
Canada, de_ando a sus mu_eres enregadas a ios o a1 diab1o.
En cuano a 1os nios, esos marinos, an honesos y probos, hubieran pensado mas
en e11os si hubieran esado seguros de que eran sus hi_os. Rero a1 regreso de su
s
ausencias ca1cu1aban, conaban 1os, y 1a cuena _amas sa1ia bien.
Las mu_eres, muy bonias, muy audaces, imaginaivas, pasaban e1 dia en 1os
cemenerios, senadas sobre 1as umbas, char1ando sobre e1 aque1arre a1 que pens
aban
concurrir por 1a noche. E1 aque1arre era su enusiasmo y su furor.
La naura1eza 1as hacia bru_as: 1as vascas son hi_as de mar y de 1a i1usion. Nadan
como peces y 1uchan enre 1as o1as. Su amo naura1 es e1 principe de1 aire, e1 rey
de 1os
vienos y de 1os sueos, aque1 que henchia a 1a sibi1a Y 1e sop1aba e1 porvenir.
E1 _uez que 1as quemo quedo hechizado por e11as: Cuando se 1as ve -dice- pasar con
1a cabe11era a1 vieno o caida sobre 1os hombros, esas mu_eres parecen adornadas,

armadas y, cuando e1 so1 pasa a raves de esos cabe11os como si fueran una nube,
e1
resp1andor es vio1eno y crea ardienes re1ampagos... e ahi proviene 1a fascinacion d
e
sus o_os, an pe1igrosos para e1 amor como para e1 sori1egio.
Ese borde1es, magisrado amab1e, e1 primer ipo de esos _ueces mundanos que
a1igeraron 1a oga en e1 sig1o XVII, oca e1 1ad en 1os enreacos v hace bai1ar
a 1as
bru_as anes de mandar1as a 1a hoguera. Escribe bien. Es basane mas c1aro que o
dos
1os oros. Y, sin embargo, se percibe en e1 una nueva causa de oscuridad, inheren
e a 1a
epoca. Es que, enre e1 gran nmero de bru_as que e1 _uez no puede quemar, se percib
e
fina1mene que ese habia de ser indu1gene con aque11as que sepan penerar me_or en

su pensamieno en sus pasiones. Que pasiones? Ror 1o prono una pasion popu1ar, e1
amor a 1o horrib1e-maravi11oso, e1 p1acer de ener miedo, y ambien -hay que decir1o
-1a
diversion con 1as cosas indecenes. Aadamos a eso un poco de vanidad: cuano mas
errib1e y furibundo muesran a1 diab1o esas mu_eres avidas, ano mas ha1agado se
siene e1 _uez de poder derroar a un riva1 seme_ane. Se envue1ve en su vicori
a, reina
en su esupidez, riunfa en medio de esa 1oca char1aaneria.
La me_or pieza de ese genero es e1 proceso verba1 espao1 de1 auo-da-fe de
Logroo (9 de noviembre de 1610) que se 1ee en L1orene. Lancre, que 1o cia con
amargura y que quisiera despreciar1o, reconoce e1 encano infinio de 1a fiesa,
e1
esp1endor de1 especacu1o, e1 hechizo profundo de 1a msica. Sobre un cada1so esaba
n
1as mu_eres que iban a ser quemadas, un nmero reducido, y, sobre oro, 1a mu1iu
d de
1as 1iberadas. La heroina arrepenida, cuya confesion se 1ee, se ha arevido a odo.
No
hay nada mas 1oco que esa confesion. Se dice en e11a que, en e1 aque1arre, 1os nios
son comidos en pedazos y, como segundo p1ao, se sirven cuerpos de bru_os
desenerrados. Los sapos bai1an, hab1an, se que_an amorosamene de sus amanes,
1ashacen regaar por e1 diab1o. se guia coresmene a 1as bru_as que concurren a1
aque1arre, a1umbrando1as con e1 brazo de un nio muero sin bauismo, eceera.
La bru_eria enre 1os vascos franceses ofrece un aspeco menos fanasico. Rarece
que aqui e1 aque1arre no era mas que una gran fiesa en 1a que odos, hasa 1os nob1
es,
se diverian. En 1a primera fi1a, figuraban unas personas ve1adas, enmascaradas, q
ue
a1gunos creian principes. Anes no se veia -dice Lancre-mas que a 1os idioas de 1as
1andas. Ahora se ven aqui personas de ca1idad. Saanas, para fese_ar a esas
noabi1idades 1oca1es, creaba a veces un obispo de1 aque1arre. se es e1 iu1o que
se
dio a1 _oven seor de Lancinena, con quien e1 diab1o se digno abrir e1 bai1e.
Bien apoyadas, 1as bru_as podian reinar. E_ercian sobre 1a comarca un increib1e error

imaginario. Numerosas personas se creian sus vicimas y rea1mene se enfermaban de
gravedad. Muchos eran casigados con aaques de epi1epsia, o 1adraban como perro
s.
La pequea ea de Acqs, 11ego a conar hasa cuarena de esos desdichados
1adradores. Una dependencia aroz 1os 1igaba a 1a bru_a, a1 puno que una dama 1
1amada
corno esigo, a1 acercarse a 1a bru_a, a quien ni siquiera veia, se puso a 1adrar

furiosamene y sin poder conenerse.
Aque11os a quienes se aribuia un poder an errib1e eran naura1mene 1os amos.
Nadie se hubiera arevido a cerrar1es 1a puera.
Un magisrado, e1 asesor crimina1 de Bayona, de_o ce1ebrar e1 aque1arre en su casa
.
E1 seor de Sain-Re, Urubi, fue ob1igado a rea1izar esa fiesa en su casi11o. Re
ro
perdio 1a cabeza a a1 puno que imagino que una bru_a 1e habia chupado 1a sangre. E1
miedo 1e dio cora_e y, _uno con oro caba11ero, se dirigio a Burdeos, 11ego a1 par1
ameno y
obuvo de1 rey que dos de sus miembros, 1os seores de Espagne y de Lancre, fuera
n
comisionados para _uzgar a 1os bru_os de1 pais vasco. Comision abso1ua, sin ape1acion
,
que procedio con un vigor inesperado, _uzgo en cuaro meses a seena u ochena
bru_as y examino a unas quinienas, igua1mene marcadas por e1 signo de1 diab1o, p
ero
que figuraron en e1 proceso so1o como esigos (mayo -agoso de 1609).
*
No carecia de pe1igro para dos hombres y a1gunos so1dados proceder en esa forma
en medio de una pob1acion vio1ena, de mene exa1ada, de una muchedumbre audaz y
sa1va_e de mu_eres de marinos. E1 oro pe1igro eran 1os frai1es, muchos de 1os c
ua1es
eran bru_os, y a quienes 1os comisionados 1aicos debian _uzgar, pese a 1a viva opo
sicion
de1 c1ero.
Cuando 1os _ueces 11egaron, muchas de esas personas se escaparon a 1as
monaas. Oras se quedaron y di_eron que eran 1os _ueces quienes iban a ser
quemados. Las bru_as se asusaron an poco que, durane 1a audiencia, se durmier
on
con e1 sueo sabaico y aseguraron a1 desperar haber gozado, en e1 ribuna1 mismo,
de
1as beaiudes de Saanas. Muchas di_eron: So1o sufrimos por no poder esimoniar que

ardemos de deseos de sufrir por e1.
Muchas, a1 ser inerrogadas di_eron que no podian hab1ar. Saanas 1es obsruia 1a
1aringe, se 1es subia a 1a gargana.
E1 mas _oven de 1os comisionados, Lancre, que escribe esa hisoria, era un hombre

de mundo. Las bru_as enrevieron que, con un hombre seme_ane, habia medio de
sa1varse. La 1iga fue roa. Una mendiga de diecisiee aos, 1a Murgui (Margaria),
que
habia enconrado 1ucraivo hacerse bru_a y que, casi nia, raia y ofrecia nios a1 diab1o
,
_uno con su compaera, una a1 Lisa1da, de su misma edad, se puso a denunciar a
odas 1as oras. i_o odo, escribio odo con 1a vivacidad, 1a vio1encia, e1 enfasis

espao1es, dando cien dea11es impdicos, verdaderos o invenados. La Murgui aerro,
divirio, arapo a 1os _ueces, 1os mane_o como si fueran imbeci1es. Asi 1os _ueces
confiaron a esa muchacha corrompida, 1igera, enfurecida, e1 errib1e cargo de b
uscar en
e1 cuerpo de 1os muchachos y de 1as muchachas e1 1ugar en que Saanas habia pueso
su marca. Ese 1ugar se reconocia por ser insensib1e y porque en e1 se podian c1avar
impunemene agu_as. Un ciru_ano maririzo a 1as vie_as, 1a Murgui maririzo a 1as _ove
nes
que habian sido 11amadas como esigos, pero que podian converirse en acusadas si 1
a
Murgui enconraba en e11as 1a marca saanica. Resu1a odioso imaginar a esa
desvergonzada converida en duea abso1ua de1 desino de esas inforunadas,
c1avando1es agu_as y con poder para enregar a 1a muere esos cuerpos
ensangrenados!
La Murgui habia 1ogrado dominar de a1 modo a Lancre que 1e hizo creer que,
mienras e1 dormia en su hoe1, en Sain-Re, rodeado de sus servidores y de su esco1a
,
e1 diab1o habia enrado por 1a noche en 1a habiacion y habia rezado una misa negra.
Las bru_as habian 11egado hasa su venana para envenenar1e, pero se habian reirado

a1 ver a Lancre bien cusodiado por ios. La misa negra habia sido rea1izada por 1
a
case11ana de Lancinena, con quien Saanas habia hecho e1 amor en e1 dormiorio
mismo de1 _uez. Rodemos enrever 1a fina1idad probab1e de ese cueno miserab1e:
1a
mendiga odiaba a 1a case11ana, que era bonia, y que hubiera podido, sin esa c
a1umnia,
1ograr ambien ciero ascendiene sobre e1 ga1ane comisionado.
*
Lancre y su co1ega, aerrados, avanzan, no se areven a reroceder. Levanan 1as

horcas rea1es en 1os 1ugares mismos en que Saanas ha rea1izado e1 aque1arre. Eso

aerro a 1a gene: se sinio que 1os comisionados eran fueres y esaban ademas
armados por e1 brazo de1 rey. Las denuncias 11ovieron como granizo. Todas 1as mu
_eres,
formando co1a vinieron a acusarse unas a oras. Ademas Se ra_o a 1os nios para que

denunciaran a sus madres. Lancre _uzga, gravemene, que un esigo de ocho aos es

bueno, suficiene y respeab1e.
E1 seor de Espagne no pudo conceder mas que un momeno a ese asuno anes
de dirigirse a 1os Esados de Bearn. Lancre, arrasrado por 1a vio1encia de 1as _ove
nes
denuncianes que hubieran quedado en pe1igro si no hacian quemar a 1as vie_as, 1an
zo
e1 proceso a1 ga1ope, a rienda sue1a. Un nmero suficiene de fue _uzgado y conde
nado
a 1a hoguera. A1 verse perdidas, esas rnu_eres decidieron hab1ar, denunciar. Cu
ando 1as
primeras comparecieron ane e1 _uez, se produ_o una escena horrib1e. E1 verdugo,
e1
u_ier, 1os sargenos, creyeron que hab1a 11egado su 1imo dia. La mu1iud se preci
pio
sobre 1as carreas para forzar a 1as desdichadas a reracarse de sus acusacione
s.
A1gunos hombres 1es pusieron e1 pua1 en 1a gargana. Las bru_as casi perecieron b
a_o
1as uas de sus compaeras enfurecidas.
La _usicia se 1as arreg1o, sin embargo, para acuar con dignidad. Luego 1os
comisionados pasaron a1 puno mas difici1: e1 _uicio de ocho sacerdoes. Las
reve1aciones de 1as muchachas 1os compromeian en gran medida. Lancre hab1a de 1as

cosumbres de esos sacerdoes como hombre que conoce 1a hisoria de primera fue
ne.
Les reprocha no so1o sus correrias ga1anes en 1as noches de aque1arre, sino sobre
odo
sus sacrisanes, sus benedicas o amas de 11aves. L1ega a repeir chismes. Ror e
_emp1o,
que 1os frai1es han enviado 1os marinos a Terranova y raido diab1os de1 Japon para
que
1es enreguen 1as mu_eres.
E1 c1ero se conmovio basane. E1 obispo de Bayona hubiera querido resisir.
No areviendose a hacer1o, se auseno y designo a su vicario genera1 para que
asisiera a1 _uicio. Ee1izmene e1 diab1o ayudo a 1os acusados me_or que e1
obispo: como e1 diab1o puede abrir odas 1as pueras, ocurrio que una maana
cinco de 1os ocho acusados pudieron huir, 1os comisionados, sin perdida de
iempo, quemaron a 1os res que quedaban.
*
Eso ocurrio en agoso de 1609. Los inquisidores espao1es que hacian sus procesos
en Logroo no obuvieron e1 auo-da-fe-hasa e1 8 de noviembre de 1610, y uvieron

mucho mas raba_o que 1os _ueces franceses, en visa de1 nmero inmenso, aerrador,
de acusados.
Como quemar a odo un pueb1o? Consu1aron a1 Rapa y a 1os grandes docores de
Espaa. Se decidio dar marcha aras.
Quedo enendido que no se quemaria mas que a 1os obsinados, a aque11os quepersisian en
negar, mienras 1os que confesaban serian puesos en 1iberad. se era e1
meodo que ya habia sa1vado a odos 1os frai1es en 1os procesos por 1iberina_e. Bas
aba
su confesion y que hicieran, 1uego, una pequea peniencia (vease L1orene).
La Inquisicion, exerminadora de 1os here_es, crue1 con 1os moros y 1os _udios, 1o f
ue
mucho menos bru_os. sos, modesos pasores en genera1, no esaban en 1ucha conr
a
1a Ig1esia. Los p1aceres ba_os, a veces besia1es, de 1os cuidadores de cabras,
inquieaban poco a 1os enemigos de 1a 1iberad de1 pensamieno.
*
E1 1ibro de Lancre se escribio sobre odo para mosrar como 1a _usicia de Erancia,
1aica y par1amenaria, es me_or que 1a _usicia de 1os sacerdoes. Esa escrio co
n
1igereza y a1 correr de 1a p1uma, con mucha a1egria. Se siene aqui 1a dicha de un
hombre que ha cump1ido honorab1emene con su deber en medio de un gran pe1igro.
A1egria gascona y vanidosa. Lancre cuena orgu11osamene que, en e1 aque1arre que
siguio a 1a primera e_ecucion de 1as bru_as, 1os hi_os de esas se que_aron a Saanas. E
1
diab1o 1es coneso que sus madres no habian sido quemadas, sino que esaban vivas y

eran dichosas. esde e1 fondo de una nube, 1os nios creyeron en efeco escuchar 1
as
voces de sus madres, que decian esar en p1ena beaiud. Sin embargo, Saanas esaba

asusado. Se auseno durane cuaro aque1arres, de_andose susiuir por un diab1i11o
sin
imporancia. So1o reaparecio e1 22 de _u1io. Cuando 1as bru_as 1e pregunaron 1a cau
sa
de su ausencia, e1 di_o: He ido a defender vuesra causa ane Janico (Juanio, nom
bre
que e1 diab1o da a Jess). He ganado e1 asuno. Y 1as que odavia esan presas, no
seran quemadas.
E1 gran meniroso fue desmenido. Y e1 magisrado vencedor asegura que, cuando s
e
quemo a 1a 1ima bru_a, se vio sa1ir una nube de sapos de su cabeza. E1 pueb1o
precipiadamene 1anzo piedras conra 1os anima1es, de manera que 1a bru_a fue a 1
a vez
1apidada y quemada. A pesar de ese asa1o, no se pudo exerminar a un sapo negr
o,
que escapo a 1as 11amas, a 1os basonazos y 1as pedradas, y que se sa1vo, como
demonio que era, ocu1andose un 1ugar en que nunca se 1o pudo enconrar.
V
SATANAS SE HACE ECLESIASTICO. 1610
Sea cua1 fuere 1a apariencia de saanismo fanaico que conservan odavia 1as bru_as,

de1 re1ao de Lancre y de oros auores de1 sig1o XVII se desprende que e1 aque1
arre era,
en esa epoca, primordia1mene un asuno moneario. Las bru_as obienen
conribuciones casi forzadas, se hacen pagar e1 derecho de asisencia, mu1an a
1os
ausenes. En Bruse1as y en Ricardia 1as bru_as pagan, segn una arifa fi_a, a quien
rae
un nuevo miembro a 1a cofradia.
En 1os paises vascos no hay miserios. Se rea1izan a11i asamb1eas de doce mi1 a1mas,

de personas de odas c1ases, ricos y pobres, sacerdoes y geni1hombres. Saanas
mismo, converido en hida1go, por encima de sus res cuernos 11eva un sombrero,
como
un seor. Su aniguo rono, 1a piedra druidica, 1e parece un poco duro. Tiene ahora
un
buen si11on dorado. Quiere decir que ha enve_ecido? Mas agi1 que en su _uvenud, se
hace e1 ravieso, hace cabrio1as, sa1a desde e1 fondo de un gran canaro, oficia
con 1os
pies en e1 aire y 1a cabeza para aba_o.
Quiere que odo ocurra honorab1emene y hace 1os gasos de 1a puesa en escena.
Ademas de 1as 11amas comunes, amari11as, ro_as y azu1es, que divieren 1os o_os,
ocu1ando 1as sombras que huyen, de1eia 1os oidos con una exraa msica, sobre odo
1a msica de cieros cascabe1es que cosqui11ean 1os nervios, a 1a manera de 1as
vibraciones peneranes de 1a armonica. Rara co1mo de magnificencia, Saanas hace
servir en va_i11a de p1aa. Hasa sus sapos son afecados por esas preensiones
: se
convieren en e1eganes y, como seores en miniaura, aparecen vesidos de erciop
e1o
verde.
E1 aspeco genera1, es e1 de una gran feria, de un gran bai1e de mascaras con
disfraces muy ransparenes. Saanas, que conoce e1 mundo, abre e1 bai1e con e1
obispo de1 aque1arre, o con e1 rey y 1a reina. ignidades creadas para ha1agar a
1os
grandes persona_es, ricos y nob1es, que honran 1a asamb1ea con su presencia.
Ya no es esa 1a sombria fiesa de 1a rebe1ion, 1a siniesra orgia de 1os siervos, de 1a
s
Jaques, que comu1gaban por 1a noche con e1 amor y durane e1 dia con 1a muere. La

vio1ena ronda de1 aque1arre no es ya 1a danza nica. Se agregan ahora 1as danzas
rnoriscas, vivaces o 1anguidas, amorosas, obscenas en 1as cua1es unas muchachas
vesidas apropiadamene, como 1a Murgui, 1a Lisa1da, simu1an, represenan 1as co
sas
mas provocaivas. Esas danzas enian, se dice, irresisib1e aracivo para 1os vasc
os, y
a11i, a1 aque1arre, se precipiaba odo e1 mundo femenino: casadas, donce11as, viu
das
(esas en gran nmero).
Sin esas diversiones v sin 1a cena no se exp1icaria quizas e1 auge de1 aque1arre. S
e
raa de1 amor sin amor. La fiesa es expresamene 1a fiesa de 1a eseri1idad.
Bogue 1o
ha esab1ecido maravi11osamene.
Lancre varia en un pasa_e, hace a1e_ar a 1as mu_eres por miedo a quedar
embarazadas. Rero mas sincero por 1o genera1, esa de acuerdo con Bogue. E1 crue1 y

sucio examen que hace ese auor de1 cuerpo de 1as bru_as reve1a c1aramene que
1as
cree eseri1es, y que e1 amor eseri1, pasivo, es e1 fondo de1 aque1arre.
Eso hubiere ensombrecido 1a fiesa, si 1os hombres hubieran enido corazon, 1as
1ocas mu_eres que venian a11i a bai1ar y a comer se converian a1 fin en vicimas. Se
resignaban enonces, y 1o nico que deseaban era no quedar preadas. Es verdad que
1as mu_eres soporaban mucho mas que e1 hombre e1 peso de 1a miseria. Sprenger nos

cuena e1 rise grio que, ya en su epoca, escapaba de 1os pechos en medio de1 am
or:
que e1 fruo se vaya a1 diab1o! Y, en ese iempo (1500) se vivia con dos escudos
diarios, en 1600. ba_o Enrique IV, se vivia apenas con veine escudos. En odo es
e sig1o
va creciendo e1 deseo, 1a necesidad de 1a eseri1idad.
Esa rise reserva, ese miedo de1 amor comparido, hubiera converido a1 aque1
arre
en a1go frio, aburrido, si 1as habi1es direcoras de 1a fiesa no hubieran aumenado
e1
1ado bur1esco de esa, 11enando1a de inerva1os reideros. Asi, a1 comienzo de1 aque1ar
re,
1a escena anigua, groseramene ingenua de 1a fecundacion simu1ada de 1a bru_a por

Saanas (anes por Rriapo), era seguida de oro _uego un 1avado, una he1ada
purificacion (para conge1ar y eseri1izar), que 1a mu_er soporaba con muecas y
esremecimienos de horror. Comedia a 1a manera de Rourceaugnac,1 en 1a que 1a b
ru_a
era susiuida genera1mene por una figura agradab1e, 1a reina de1 aque1arre, un
a mu_er
casada, _oven y bonia. Un rasgo no menos chocane era 1a hosia negra, naba neg
ra
con 1a que se hacian mi1 sucias bromas en 1a anigedad, desde Grecia, donde se 1a
inf1igian a1 hombre-mu_er, o _oven afeminado que corria ras 1as mu_eres de oro.
Saan 1a coraba en redonde1es, que ragaba con dignidad.
A1 fina1, segn Lancre (sin duda repeia 1as confesiones de 1as dos desvergonzadas
muchachas que 1e hicieron creer odo), sucedia a1go sorprendene en una asamb1ea
an
numerosa. Se hacia aqui pb1ica osenacion de1 inceso, 1a anigua condicion saanica
para engendrar 1a bru_a, es decir, que 1a madre concibiera de1 hi_o. Rero eso e
ra ini1
ya, cuando 1a bru_eria era herediaria en fami1ias regu1ares y comp1eas. Ta1 vez
se hacia
1a comedia, de una groesca Semiramis o un Nino imbeci1.
A1go mas serio -una comedia probab1emene rea1, y que indica c1aramene 1a
presencia de una a1a sociedad 1iberina -, era ora misificacion odiosa, barbara.
Se procuraba araer a a1gn marido imprudene, a quien se 1e hacia beber a1gn
funeso breba_e (daura, be11adona) de manera que, hechizado, perdia e1 movimieno
, 1a
voz, pero no 1a facu1ad de ver. Su mu_er, hechizada de ora manera con breba_es

eroicos, risemene fuera de si, aparecia en un esado naura1 dep1orab1e y se de_ab
a
pacienemene acariciar ba_o 1os o_os indignados de su marido, que no podia hacer
nada.
La desesperacion visib1e de ese, sus esfuerzos ini1es por hab1ar, por 1iberar
sus miembros inmovi1es, sus mudos furores, sus o_os que giraban, daban un
crue1 p1acer a 1os que miraban, ana1ogo por 1o demas a1 que proporcionan
a1gunas comedias de Mo1iere.
1 E1 insrumeno descrio auoriza esa idea. Segn Bogue, pag. 69, se raaba de
un insrumeno frio, duro,
muy de1gado, 1argo en mas de un dedo (visib1emene una canu1a). En Lacre, pags. 224, 2
25, 226, se ha
comprendido me_or 1a funcion de ese ob_eo que ya no corre e1 riesgo de 1asimar:
es 1argo y sinuoso, una
pare es mea1ica, 1a ora b1anda, eceera. Ya es una _eringa.
Esa comedia esaba 11ena de rea1idad y podia 11egar hasa 1as 1imas vergenzas.
Vergenzas eseri1es, es verdad, como ocurria siempre en e1 aque1arre, vergenzas
oscurecidas en e1 recuerdo de dos vicimas, ya sobrias. Rero 1os que habian viso y
acuado, o1vidaban acaso?
Esos acos cu1pab1es hue1en ya a arisocracia. No recuerdan en nada 1a anigua
fraernidad de 1os siervos, e1 aque1arre primiivo, impio, sucio sin duda, pero 1i
bre y sin
sorpresas, en e1 cua1 odo era querido y consenido.
Evidenemene Saanas, que siempre ha sido un corrompido, seguia empeorando.
Se conviere asi en un diab1o cores, picaro, du1zon y, por 1o ano mucho mas perfido e
inmundo. Que es esa cosa nueva, exraa, su acuerdo con 1os sacerdoes en medio
de1 aque1arre? Quien es ese frai1e que rae consigo a su benedica, su sacrisana,
que
oca 1as cosas de 1a ig1esia, dice por 1a maana 1a misa b1anca v por 1a noche 1a
misa
negra? Saanas -dice Lancre -, recomienda hacer e1 amor a muchachas ine1igenes,
corromper a sus penienes. Inocene magisrado! Rarece ignorar que desde hace un

sig1o ya Saanas ha comprendido, exp1oado 1os beneficios de 1a Ig1esia.
Se ha hecho direcor espiriua1. O, si 1o preferimos, e1 direcor espiriua1 se
ha
converido en Saanas.
Recordemos, querido Lancre, 1os procesos que se iniciaron en 1491, y que quizas
conribuyeron a 1a o1erancia de1 Rar1ameno de Raris. Ese Rar1ameno ya no quema
a
Saanas, en quien no ve mas que una mascara.
Muchas mon_as cedian a 1a nueva rea de1 diab1o, que ui1izaba para enar1as e1
rosro de un confesor amado. Ror e_emp1o, Jeanne Rohierre, re1igiosa de Quesnoy
,
madura, de cuarena y cinco aos, pero, ay!, demasiado sensib1e. Esa mon_a confeso
sus furores a su paer, que no 1a escucho y huyo a Ea1empin, a a1gunas 1eguas de
disancia. Rero e1 diab1o que no duerme _amas, comprendio que habia sacado vena_as
y, a1 ver1a (dice e1 ana1isa de1 caso) picada por 1as agu_as de Venus, omo sui1m
ene 1a
forma de1 susodicho padre y, cada noche, vo1via a1 conveno, se co1ocaba _uno a e
11a
engaando1e a1 puno que 1a mon_a dec1aro haber sido poseida, de hecho, cuarocienas
reina y cuaro veces. . . " 2 Su arrepenimieno provoco mucha piedad, y fue
dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se consruyo para e11a una buena
fosa enmura11ada en e1 casi11o de Se11es, donde 1a mon_a murio a 1os pocos dias. Ve
rdad
es que uvo una muere muy cao1ica. Que puede haber de mas conmovedor?... Rero
odo eso no es nada frene a1 hermoso asuno de Cauffridi, que uvo 1ugar en Ma
rse11a
mienras Lancre insrumenaba su proceso en Bayona.
E1 Rar1ameno de Rrovenza no enia que envidiar 1os exios de1 Rar1ameno de
Burdeos. La _urisdiccion 1aica aprovecho de nuevo 1a ocasion de rea1izar un proceso de

bru_eria para converirse en reformadora de 1as cosumbres ec1esiasicas. La _usici
a
1aica echo asi una mirada severa sobre e1 cerrado mundo de 1os convenos. Era una
ocasion rara. Habia sido necesario un concurso singu1ar de circunsancias, ce1os
furiosos, venganzas enre frai1es. Sin esas pasiones indiscreas, que veremos mas

arde esa11ar odavia una y ora vez, no endriamos ningn conocimieno de1 desino
rea1 de1 gran pueb1o de mu_eres que moria en esas rises mansiones, no sabriamos ni

una pa1abra de 1o que pasaba deras de esas re_as, de esos grandes muros que so1o e1

confesor podia franquear.
E1 sacerdoe vasco que Lancre muesra 1igero y mundano, que 11eva co1gada 1a
espada y bai1a por 1a noche en e1 aque1arre, adonde va acompaado de su crisiana,
no
era un e_emp1o emib1e.
No era eso 1o que 1a Inquisicion de Espaa enia ano ineres en apar, no era con
ese frai1e que se iba a mosrar indu1gene.
2 Massee, Chronique du monde (1540) y 1as cronicas de Hainau, Vinchan, eceera.
Se enreve, en medio de 1as reicencias de Lancre, ora cosa. Y 1os Esados
Genera1es de 1614, cuando dicen que no conviene que e1 sacerdoe _uzgue a1
sacerdoe, piensa ambien en ora cosa. Es eso precisamene, ese miserio que ro
mpe
e1 Rar1ameno de Rrovenza. E1 direcor de re1igiosas, amo de esas mu_eres, que
dispone de sus cuerpos y de sus a1mas, 1as embu_a, eso es 1o que aparece en e1
proceso de Gauffridi y, mas arde, en 1os errib1es procesos de Loudun, de Louviers,
y
en 1os que hemos conocido por L1orene, Ricci y oros auores.
La acica usada fue siempre 1a misma para aenuar e1 escanda1o, desorienar a1
pb1ico, hacer que 1a gene se fi_ara en 1a forma y no viera e1 fondo. En e1 proce
so conra
un frai1e bru_o, se manchaba siempre a1 bru_o, y se escamoeaba a1 sacerdoe, de

manera que oda 1a cu1pa recaia sobre 1as ares magicas y hacia o1vidar 1a fascinacion
naura1 de un hombre dueo de un rebao de mu_eres eneramene supediadas.
No hubo medio de sofocar e1 primer asuno. Habia esa11ado en p1ena Rrovenza en
ese pais de 1uz en que e1 so1 1o araviesa odo. E1 earo principa1 de ese asun
o esuvo
no so1o en Aix y Marse11a, sino ambien en e1 1ugar ce1ebre de 1a Saine-Baume, siio
de
peregrina_e frecuene, donde una muchedumbre de curiosos provenienes de oda
Erancia asisio a1 due1o a muere enre dos re1igiosas poseidas v sus demonios. Los
dominicos, que examinaron 1a cosa como inquisidores, se compromeieron mucho por
e1
bri11o que dieron a1 asuno y su parcia1idad hacia una de 1as re1igiosas. Ror mas
que e1
Rar1ameno quiso despues apresurar e1 desen1ace, 1os mon_es se vieron en 1a necesi
dad
de exp1icarse y de excusarse. e ahi e1 imporane 1ibro de1 mon_e Michae1is, mezc1a
de
verdad, de fabu1a, en e1 cua1 conviere a Gauffridi, e1 frai1e a quien hace quemar
, en
Rrincipe de 1os Magos, no so1amene en Erancia, sino ambien en Espaa, A1emania,
Ing1aerra y Turquia, es decir, en oda 1a ierra habiada.
Gauffridi parece haber sido un hombre agradab1e y de merios. Nacido en 1as
monaas de Rrovenza, habia via_ado mucho por 1os Raises Ba_os y en Oriene. En
Marse11a gozaba de 1a me_or repuacion y era cura de 1a ig1esia de Acou1es. Su obi
spo 1o
escuchaba, y 1as damas mas devoas 1o preferian como confesor. Se dice que enia un
don singu1ar para hacerse amar por odas. Habia conservado, sin embargo, buena
repuacion, y una nob1e dama de Rrovenza, ciega y apasionada, ya corrompida por e1,
11evo su enamoramieno hasa confiar1e (a1 vez para educar1a re1igiosamene) una
encanadora nia de doce aos, Made1eine de 1a Ra1ud, rubia y de caracer du1ce.
Gauffridi perdio 1a cabeza, no respeo 1a edad, ni 1a sana ignorancia, ni e1 abando
no en
que se enconraba su pupi1a.
Rero 1a nifia crecio, y 1a donce11a nob1e comprendio enonces su desdicha,
comprendio que esaba enregada a un amor inferior y sin esperanzas de marimonio.

Gauffridi, para reener1a, di_o que podia desposaria ane e1 diab1o, ya que no podia
hacer1o ane ios. Acaricio e1 orgu11o de 1a muchacha, diciendo1e que e1 era e1 Rrincipe

de 1os Magos y que e11a se converiria en reina. Le puso en e1 dedo un ani11o de p
1aa
grabado con caraceres magicos. La 11evo acaso a1 aque1arre o simp1emene 1e hizo
creer que habia asisido, urbando1a por medio de breba_es y fascinaciones magneicas?

Lo seguro es que 1a nia, ironeada enre dos creencias, 11ena de agiacion y de mie
do,
en1oquecio por momenos y uvo aaques de epi1epsia. Tenia miedo de ser rapada en
vida por e1 diab1o. No se arevio ya a quedarse en 1a casa de su padre y se refugio
en e1
conveno de 1as ursu1inas de Marse11a.
VI
GAUEERII. 1610
La orden de 1as ursu1inas parecia ser 1a mas ranqui1a de 1as ordenes re1igiosas, 1a
mas razonab1e. Esas mon_as no vivian en e1 ocio y se ocupaban un poco de educar a
1as nias. La reaccion cao1ica, que se habia iniciado con una e1evada ambicion
espao1a de exasis, imposib1e ahora, que habia consruido 1oca1mene innumerab1es
convenos de carme1ias, de bernardinas y de capuchinas, esaba ya agoada. Las
muchachas que a11i emparedaban, para 1ibrarse de e11as, morian enseguida y con sus
mueres rapidas acusaban horrib1emene 1a inhumanidad de sus fami1ias. Mas que 1as
morificaciones, 1as maaba e1 aburrimieno y 1a desesperacion. Rasado e1 primer
momeno de fervor, 1a errib1e enfermedad de 1os c1ausros (descria ya en e1 si
g1o V por
Casiano), e1 pesado aburrimieno, e1 aburrimieno me1anco1ico de 1as siesas y, e1

aburrimieno b1ando que se pierde en indefinib1e 1anguidez 1as minaba rapidamene.

Oras parecian 1ocas furiosas: su sangre demasiado fuere 1as ahogaba.
Una re1igiosa, para morir decenemene, sin de_ar demasiados remordimienos a su
s
parienes, requeria unos diez aos (ermino medio de vida en e1 c1ausro). Habia, pues,
que af1o_ar, y a1gunos hombres de buen senido y de experiencia comprendieron qu
e,
para pro1ongar 1a vida de esas mu_eres, era necesario ocupar1as en a1guna area
, no
de_ar1as demasiado iempo so1as. San Erancisco de Sa1es fundo asi 1a orden de
sa1esianas (visiandinas) que debian visiar a 1os enfermos por pare_as. Cesar de Bu
s y
Romi11ion, que habian creado 1a orden de Sacerdoes de 1a ocrina (en conaco co
n e1
Oraorio), fundaron 1o que puede 11amarse 1a orden de 1as Hi_as de 1a ocrina,
1as
ursu1inas, re1igiosas maesras, dirigidas por esos sacerdoes. Todo eso se rea
1izaba
ba_o 1a e1evada inspeccion de 1os obispos y en rea1idad, era de ipo muy poco
monasico. Esas mon_as odavia no esaban enc1ausradas. Las sa1esianas sa1ian, 1as
ursu1inas recibian (por 1o menos a 1os padres de 1as a1umnas). Las unas y 1as ora
s
esaban en conaco con e1 mundo y ba_o ordenes de direcores espiriua1es esimab
1es.
E1 resu1ado de odo eso fue 1a mediocridad. Aunque 1os oraorianos y 1os docr
inarios
hayan enido en sus ordenes personas de gran merio, e1 espiriu genera1 de 1a orden
era sisemaicamene mediano, moderado, aeno a no e1evar demasiado vue1o. E1
fundador de 1a orden de 1as ursu1inas, Romi11ion, era un hombre de edad, un pro
esane
converido, que habia pasado por odo Y esaba de vue1a de odo. Creia que esas
_ovenes provenza1es eran ya an sensaas como e1 y pensaba a1imenar a sus ove_as
con 1os magros pasos de una re1igion 11ena de oraoria, monoona v razonab1e. Y es
por
aqui que vo1vio a enrar e1 aburrimieno. Y una maana odo sa1io a 1a 1uz.
Gauffridi, monaes provenza1, via_ero, misico, hombre de pasion y de umu1os, que
11ego a1 conveno como direcor espiriua1 de Made1eine, obuvo un efeco disino
. Las
mon_as sinieron, aqui una fuerza y, sin duda por frases escapadas a 1a 1oquia
enamorada, supieron que esaban frene a una poencia diabo1ica. Todas uvieron mi
edo
y, mas de una, sinio e1 amor. Las imaginaciones se exa1an, 1as cabezas dan vue1as
.
Cinco o seis mon_as rompen a 11orar, grian o a11an, se sienen poseidas por e1
demonio.
Si 1as ursu1inas hubieran esado enc1ausradas, enmura11adas, si Gauffridi hubie
ra
sido su nico direcor espiriua1, e1 mismo hubiera podido poner1as de acuerdo de un
a o
de ora manera. Ta1 vez, como ocurrio en e1 c1ausro de Quesnoy en 1491, e1 diab1o
, que
sue1e adopar de buena gana e1 rosro de 1a persona que amamos, ba_o 1os rasgos
de
Gauffridi se hubiera converido en amane comn de odas 1as re1igiosas. O 1o que
ocurrio en esos c1ausros espao1es mencionados por L1orene: Gauffridi hubiera podi
do
convencer1as que e1 sacerdoe consagra sacerdoisas a 1as mu_eres con quienes ha
ce e1
amor, y que e1 pecado comeido con e1 es una sanificacion. Opinion difundida en
Erancia, inc1uso en Raris, donde a 1as amanes de 1os frai1es se 1es 11amaba 1as
consagradas (Lesoi1e, ed. Michaud, pag. 561). Gauffridi, dueo de odas esas
mu_eres, consinio siendo fie1 a Made1eine? No paso de1 amor a1 1iberina_e? No se
sabe. La senencia se refiere a una re1igiosa que no aparecio en e1 proceso sino h
acia e1
fina1 y que afirmo haberse enregado a1 diab1o y a Gauffridi.
E1 conveno de 1as ursu1inas era una casa abiera, a 1a cua1 odos iban y venian.
Esaba ba_o 1a cusodia de 1os docrinarios, hombres honesos y ce1osos. E1 fund
ador
mismo de 1a orden esaba a11i, indignado y desesperado. Que desdicha para una ordenna
ciene, que en ese mismo momeno prosperaba, se exendia por oda Erancia! 1
deseaba 1a ranqui1idad, e1 buen senido, 1a ca1ma. Y ahora, de prono, e1 de1iri
o!
Romi11ion hubiera querido sofocar 1a cosa. Secreamene hizo exorcizar a 1as
muchachas por uno de sus sacerdoes. Rero 1os diab1os no presaban aencion a 1os
exorcisas docrinarios. E1 diab1o de 1a rubiecia, un diab1o nob1e, Be1ceb, demo
nio de1
orgu11o, no se digno abrir 1as mandibu1as.
Enre esas poseidas habia una muchacha, especia1mene favorecida por Romi11ion,
de unos veinicinco aos, bien educada y a1imenada en 1a conroversia, nacida
proesane pero que, como no enia padre ni madre, habia caido en manos de
Romi11ion, proesane converido como e11a. Su nombre, Louise Capeau, parece
p1ebeyo. Era, como se reve1o mas arde, una muchacha de ine1igencia prodigiosa, de
pasiones exa1adas. Aadid a eso una fuerza errib1e. Louise soporo durane res
meses, ademas de su propia empesad inferna1, una 1ucha desesperada, capaz de
aniqui1ar en ocho dias a1 hombre mas fuere.
ec1aro esar poseida por res demonios: Verrine, buen diab1o cao1ico, 1igero, un
demonio de1 aire, Leviaan, diab1o ma1o, razonador y proesane, en fin, oro dia
b1o, que
Louise reconocio como e1 diab1o de 1a impureza. Rero o1vido uno: e1 demonio de 1os
ce1os.
Louise Capeau odiaba crue1mene a 1a chiquia, 1a rubia, 1a preferida, 1a orgu11
osadonce11a nob1e. sa, en un acceso, cono que habia concurrido a1 aque1arre y que a
11i
habia sido reina, que 1a hab1an adorado que se habia enregado, pero a1 Rrincipe...
Que principe? Luis Gauffridi e1 principe de 1os magos.
Louise sinio esa reve1acion como una pua1ada y se enfurecio demasiado para
dudar. Loca, creyo a 1a 1oca, para perder1a.
Su demonio fue ayudado por odos 1os demonios de 1as ce1osas. Y odas
proc1amaron que Gauffridi era e1 rey de 1os bru_os. E1 rumor se exendio por odas
pares
y se supo que se habia rea1izado una gran capura, nada menos que 1a de1 sacerdoe

rey de 1os magos, e1 Rrincipe de 1a Magia para odos 1os paises. sa fue 1a errib1e
diadema de hierro y de fuego que 1os demonios-hembras 1e enca_aron a Gauffridi.
Todo e1 mundo perdio 1a cabeza, inc1uso e1 vie_o Romi11ion. Ya por odio a Gauffrid
i o
por emor a 1a Inquisicion, Romi11ion saco e1 asuno de manos de1 obispo y 11evo a 1as

dos posesas, Louise y Made1eine, a1 conveno de Saine-Baume. E1 prior dominico
era
aqui e1 padre Michae1is, inquisidor de1 Rapa en ierra papa1 de Avignon, y que pree
ndia
ser1o para oda 1a Rrovenza.
Se raaba nicamene de hacer a1gunos exorcismos. Rero como 1as dos muchachas
debian acusar a Gauffridi, Michae1is habia de hacer1o caer asi en manos de 1a
Inquisicion.
Michae1is debia predicar e1 Advieno en Aix, de1ane de1 Rar1ameno y comprendio
perfecamene hasa que puno 11amaria 1a aencion sobre su persona ese caso
dramaico. Y se apodero de e1 con e1 apresuramieno de nuesros abogados ane un
crimen dramaico o a a1gn caso raro de caracer crimina1.
Lo bueno, en esa c1ase de asunos, consisia en hacer durar e1 drama a 1o 1argo d
e1
Advieno, 1a Navidad y 1a Cuaresma, y quemar en Semana Sana, en vispera de1 gran
momeno de Rascua. Michae1is se reservo para e1 1imo aco y confio 1a gruesa area a
un dominico f1amenco que esaba a su servicio, e1 docor omp, procedene de
Lovaina, que ya habia exorcizado oras veces y que parecia enquisado en sus
onerias.
Lo me_or que podia hacer e1 f1amenco era no hacer nada. Se 1e dio un errib1e auxi
1iar
en Louise, un auxi1iar res veces mas ce1oso que 1a Inquisicion, de un furor inagoa
b1e,
de ardiene e1ocuencia, exraa, barroca a veces, pero sobrecogedora, una verdader
a
anorcha inferna1.
La cosa quedo reducida a un due1o enre 1os dos diab1os, enre Louise y Made1eine,

un due1o ane e1 pueb1o. La gene senci11a que iba en peregrinacion a Saine-Baume
, por
e_emp1o un buen orfebre y un rapero, oriundo de Troyes en Champagne, quedaron
encanados a1 ver que e1 demonio de Louise casigaba an crue1mene a 1os demonios
y
fusigaba a 1os magos. Esa gene 11oraba de a1egria y se iba dando gracias a ios
.
Sin embargo, era un especacu1o errib1e (aparece asi inc1uso en 1a pesada redaccion
que de1 proceso verba1 hizo e1 f1amenco) ese combae desigua1. Era errib1e ver
a esa
muchacha mayor y mas fuere, una provenza1 robusa, verdadera raza de 1as piedras
de
1a Crau, 1apidar dia a dia, deshacer, abrumar a su vicima, _oven y casi niia,
aormenada ya por su enfermedad, 1oca de amor y de vergenza, en medio de 1as cri
sis
de epi1epsia...
E1 omo de1 f1amenco, con 1os aadidos de Michae1is, un oa1 de cuarocienas
paginas, es un breve exraco de 1as invenivas, in_urias y amenazas que 1anzo Louis
e
durane cinco meses, y de sus sermones, pues esa muchacha predicaba sobre odas

1as cosas, sobre 1os sacramenos, sobre 1a proxima 11egada de1 Anicriso, sobre 1
a
fragi1idad de 1as mu_eres, eceera. espues, en nombre de sus diab1os, vo1via a sus
furores y dos veces por dia aacaba a 1a pequea, sin dar1e respiro, sin deener un
momeno e1 aroz orrenes de in_urias, hasa que 1a ora, perdida, ya con un pi
e en e1
infierno, segn dice e11a misma, caia en convu1siones, go1peaba 1as ba1dosas con sus

rodi11as, con su cuerpo, con su cabeza desmayada.
Es verdad que Louise era medio 1oca: ninguna rea hubiera podido sosener1a en
esa 1arga empresa. Sus ce1os 1e daban una horrib1e 1ucidez para c1avar e1 agui_on
en
odos 1os 1ugares en que podia herir e1 corazon de 1a pequea.
Todo esaba a1 reves: Louise, poseida por e1 demonio, comu1gaba cuando se 1e daba
1a gana, reprendia a 1as personas de e1evada auoridad. La venerab1e Caa1ina de
Erancia, priora de 1as ursu1inas, vino a ver esa maravi11a, 1a inerrogo y 1a sor
prendio en
f1agrane de1io de error, de oneria. Louise, impdica, sa1io de1 paso conesando1e e
n
nombre de su diab1o: E1 diab1o es padre de 1a menira.
Un minimo, hombre de buen senido a11i presene, a1 oir esa frase 1e di_o: Enonces
esas miniendo. Y aadio, dirigiendose a 1os exorcisas: Ror que no haceis ca11ar a
esa mu_er? Cio 1uego 1a hisoria de una a1 Mara, una fa1sa poseida de Raris.
Como respuesa, hicieron comu1gar a Louise de1ane de su acusador. E1 diab1o
comu1ga, e1 diab1o recibe e1 cuerpo de ios!... E1 pobre hombre quedo esupefaco.
Se
humi11o de1ane de 1a Inquisicion. Ya habia ido demasiado 1e_os, y no abrio mas 1a boca.
Uno de 1os medios que usaba Louise para aerrar a1 pb1ico consisia en decir: Veo
magos enre vosoros. . . Cada uno emb1aba.
Vicoriosa, desde Saine-Baume, Louise 1ogro go1pear a 1a misma Marse11a. Su
exorcisa f1amenco, reducido a1 exrao pape1 de secreario y confidene de1 diab1
o,
escribio ba_o su dicado cinco caras: una a 1os capuchinos de Marse11a, para que
ob1igaran a Gauffridi a converirse, ora, a 1os mismos capuchinos para que pren
dieran a
Gauffridi 1o agarroaran con una eso1a y 1o uvieran preso en una casa que e11a
iba a
indicar, oras a 1os moderados, a Caa1ina de Erancia, a 1os Sacerdoes de 1a o
crina,
que se habian dec1arado conra e11a. En fin, esa mu_er desbordada, desenfrenada,
insu1o a su propia superiora: Me di_iseis a1 principio que fuera humi1de y obed
iene...
Os devue1vo e1 conse_o.
Verrine, e1 diab1o de Louise, demonio de1 aire y de1 vieno, 1e sop1aba pa1abras
1ocas,
1igeras y de insensao orgu11o, que herian a amigos y enemigos, a 1a Inquisicion mis
ma.
Un dia se rio de Michae1is, que se aburria predicando en Aix en medio de1 desiero,
mienras que odo e1 mundo iba a Sain-Baume a escuchar a Louise. T predicas, oh,
Michae1is, dices 1a verdad, pero avanzas poco... Y Louise, sin esudiar, a1canza
y
comprende 1a suma de 1a perfeccion.
Esa a1egria sa1va_e provenia ane odo de haber quebrado e1 espiriu de Made1eine.
Una pa1abra habia 1ogrado mas que cien sermones. Una barbara pa1abra: Seras
quemada (17 de diciembre). La muchachia, en1oquecida, di_o a parir de enonces
odo
1o que Louise quiso, y 1a apoyo ruinmene en sus acusaciones.
Made1eine se humi11o de1ane de odos, pidio perdon a su madre, a su superior
Romi11ion, a1 pb1ico, a Louise. Si hemos de creer a esa, 1a medrosa 1a 11amo apare
y
1e sup1ico que se apiadara de e11a, que no 1a casigara demasiado.
La ora, ierna como una roca, c1emene como un esco11o, comprendio que Made1eine
1e perenecia, que podia hacer con e11a 1o que 1e diera 1a gana. Se apodero enonces d
e
e11a, 1a rodeo, 1a urbo y 1e quio 1o poco que 1e quedaba de a1ma. Era e1 segundo
hechizo, pero esa vez, conrariamene a1 caso de Gauffridi se raaba de una po
sesion
por e1 error. Y 1a pobre criaura aniqui1ada, enre 1a vara v e1 1aigo, fue empu
_ada dia
ras dia por ese sendero de exquisio do1or que consisia en acusar y asesinar a1
hombre que odavia amaba. Gauffridi se habria sa1vado. Si Made1eine hubiera resisid
o,
odo e1 mundo esaba conra Louise.
E1 mismo Michae1is, en Aix, ec1ipsado por e11a en sus predicas, raado an
1igeramene, hubiera preferido deener e1 proceso anes que de_ar e1 merio de hab
er1o
11evado a cabo.
Marse11a defendia a Gauffridi, pues 1a ciudad se habia aerrado a1 ver avanzar hacia

e11a 1a inquisicion de Avignon, que habia deenido en 1a ciudad misma a un marse11es.
E1 obispo y e1 cabi1do, en especia1, defendian a su cura. Sosenian que en odo eso

no habia mas que envidia enre confesores, e1 odio norma1 de 1os mon_es conra 1os
seg1ares.
Los docrinarios hubieran querido erminar con e1 asuno. Esaban deso1ados por
1a
propagacion de1 rumor, y a1gunos an apenados que parecian dispuesos a abandonar1o
odo, inc1uso e1 conveno.
Las damas esaban indignadas, ane odo 1a seora Libera, mu_er de1 _efe de 1os
rea1isas, que habia devue1o Marse11a a1 rey. Todas 11oraban por Gauffridi y decian
que
so1o e1 diab1o podia acusar de esa manera a seme_ane cordero de ios.
Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba imperiosamene que creyeran en sus
pa1abras a1 pie de 1a 1era, eran (como odas 1as ordenes de San Erancisco), enemi
gos
de 1os dominicos. Esaban envidiosos de1 renombre que esos sacaban de su poseida.
La vida errane de 1os capuchinos, que 1os ponia en coninuo con conaco con mu_e
res,
habia provocado frecuenes procesos por ma1as cosumbres. Los capuchinos no
deseaban, por 1o ano, que se examinara de cerca 1a vida de 1os ec1esiasicos. Ro
r eso,
se pusieron de pare de Gauffridi. Los poseidos no eran an raros que no pudiera
enconrarse uno cuando se deseaba enconrar1o. Asi, 1os capuchinos se procuraron
uno. E1 diab1o por inf1u_o de1 cordon de San Erancisco, di_o odo 1o conrario de 1o
que
decia e1 diab1o de Sano omingo, y 1os capuchinos 1o escribieron en su nombre:
Gauffridi no es en modo a1guno mago, no se 1e puede prender.
En Saine-Baume no se esperaba eso. Louise parecia desconcerada, y so1o pido
decir que, aparenemene, 1os capuchinos no habian hecho _urar a su diab1o que iba
a
decir 1a verdad. Respuesa pobre esa, pero que fue apoyada por 1a emb1orosa
Made1eine.
sa, como un perro casigado y que an eme que vue1van a casigar1o, era capaz
de odo, hasa de morder y de desgarrar. Eue por medio de e11a que Louise mordio
arozmene en esa crisis.
Louise se 1imio a decir que e1 obispo, sin saber1o, ofendia a ios. Grio "conra 1os

bru_os de Marse11a, sin nombrar a nadie. Rero hizo pronunciar a Made1eine 1as pa1
abras
crue1es y faa1es. Una mu_er que hacia dos aos habia perdido a un hi_o, fue designada

por esa como esrangu1adora de1 nio. La mu_er, emiendo 1as oruras, huyo o se
escondio. Su marido, su padre, 11orando, vinieron a Saine-Baume, sin duda para
conmover a 1os inquisidores. Rero Made1eine nunca se hubiera arevido a desdecir
se, y
repiio 1a acusacion.
Quien podia considerarse seguro? Nadie. esde e1 momeno en que e1 diab1o se
converia en vengador de ios, desde e1 momeno en que, ba_o su dicado, se escribia
n
1os nombres de aque11os que debian pasar por 1as 11amas, odos uvieron, de dia o de

noche, 1a pesadi11a espanosa de 1a hoguera.
Marse11a. ane una audacia seme_ane de pare de 1a Inquisicion papa1, debio
apoyarse en e1 Rar1ameno de Aix. esgraciadamene, Marse11a sabia que no era
querida en Aix. sa, 1a pequea ciudad oficia1 de 1a magisraura y de 1a nob1eza,
ha
enido siempre envidia a1 opu1eno esp1endor de Marse11a, esa reina de1 Mediodia.
Eue,
por e1 conrario, e1 adversario de Marse11a, e1 inquisidor papa1 quien, para imp
edir 1a
ape1acion de Gauffridi ane e1 Rar1ameno, recurrio primero a ese. E1 Rar1ameno era
un
cuerpo fanaico, compueso por 1as gordas cabezas de 1os nob1es enriquecidos e1 si
g1o
anerior con 1a masacre de 1os va1denses. Como _ueces 1aicos, por ora pare, se

sinieron encanados de que un inquisidor papa1 senara un precedene seme_ane,

reconociendo que, en e1 _uicio a un sacerdoe, en un _uicio de bru_eria, 1a Inquis
icion so1o
podia proceder por inermedio de 1a insruccion preparaoria. Era como si 1os
inquisidores dimiieran odas sus aniguas preensiones. Un aspeco ha1agador pa
ra 1os
par1amenarios de Aix, como 1o hab1a sido para 1os de Burdeos, fue e1 senirse e
11os,
1aicos, converidos por 1a Ig1esia misma, en censores y reformadores de 1as cos
umbres
ec1esiasicas.
En ese proceso, en e1 cua1 odo fue exrao y mi1agroso, nadie se sorprendio de que

un demonio furioso se conviriera de go1pe en adu1ador de1 Rar1ameno, en po1iico
y
dip1omaico. Louise sedu_o a 1os hombres de1 rey e1ogiando a1 rey difuno. Enrique
IV
(quien 1o hubiera creido?) fue canonizado por e1 diab1o. Una maana, sin moivo, e1
diab1o esa11o en e1ogios de ese piadoso y sano rey que acaba de subir a1 cie1o.
Ese acuerdo enre 1os dos aniguos enemigos, e1 Rar1ameno y 1a Inquisicion, 1a
Inquisicion ya segura de1 brazo secu1ar, de 1os so1dados y de1 verdugo, e1 envio de
una
comision par1amenaria a Sain-Baume para examinar a 1os poseidos, escuchar sus
dec1araciones, sus acusaciones y preparar 1as 1isas, eso era a1go verdaderamen
e
aerrador. Louise, sin consideraciones, se refirio a 1os capuchinos como defensore
s de
Gauffridi y anuncio que serian empora1mene casigados en sus cuerpos y ambien en
su carne.
Los pobres padres quedaron aerrados y e1 diab1o de e11os no abrio mas 1a boca. Se
dirigieron a1 obispo y 1e di_eron que, en efeco, no se podia rehusar 1a represen
acion de
Gauffridi en Saine-Baume, haciendo aco de obediencia, pero que, despues de eso, e
1
obispo y e1 cabi1do 1o iban a rec1amar y 1o iban a poner ba_o 1a proeccion de 1a
_usicia
episcopa1.
Se habia ca1cu1ado, sin duda, que 1as dos muchachas iban a urbarse en presencia
de1 hombre amado, que 1a errib1e Louise iba a ser sacudida por 1os rec1amos de
su
corazon.
Ese corazon, en efeco, se despero ane 1a presencia de1 cu1pab1e, 1a furiosa uvo
a1
parecer un momeno de enendimieno. No nada mas ardiene que su p1egaria para que

ios sa1vara a quien e11a ha condenado: Gran ios, e ofrezco odos 1os sacrifici
os que
e han sido ofrecidos desde e1 origen de1 mundo y que e ofreceran hasa e1 fin de
1os
iempos odo por Louise... Te ofrezco 1a p1egaria de odos 1os sanos, odos 1os exa
sis
de 1os ange1es... odo por Louise. Quisiera que hubiera mas a1mas, para que 1a ob1ac
ion
fuera mayor... odo por Louise, Raer de coe1is eus, miserere Ludovici Ei1i red
empor
mundi eus, miserere Ludovici eceera.
Vana piedad, funesa por ora pare... E11a queria que e1 acusado no se endurecier
a,
se reconociera cu1pab1e. En cuyo caso iba a ser quemado, segn nuesra
_urisprudencia.
Louise, por ora pare, esaba agoada, no podia mas. E1 inquisidor Michae1is,
humi11ado de haber vencido por e11a, irriado conra e1 exorcisa f1amenco que s
e
habia subordinado a 1a muchacha y habia de_ado ver a odos 1os secreos
resores de 1a ragedia, Michae1is venia _usamene para quebrar a Louise y
susiuir1a por Made1eine, si se podia, en ese drama popu1ar. La idea no era
orpe y reve1a ciero conocimieno de 1a escena. E1 invierno y e1 Advieno habian
sido co1mados por 1a errib1e sibi1a, 1a furia bacane. En una esacion mas du1ce,
en 1a primavera de Rrovenza, en 1a Cuaresma, debia figurar un persona_e mas
conmovedor, un demonio femenino, meido denro de una muchachia enferma,
una rubia imida. La donce11a perenecia ademas a una fami1ia disinguida: 1a
nob1eza se ineresaba en e1 caso y ambien e1 Rar1ameno de Rrovenza.
Michae1is, 1e_os de escuchar a su f1amenco, a1 hombre de Louise, cuando ese quiso
enrar en e1 conse_o de 1os par1amenarios, 1e cerro 1a puera. Un capuchino, que
habia
acudido ambien ane una pa1abra de Louise, grio: Si1encio, diab1o ma1dio!
Gauffridi, enre ano, habia 11egado a Saine-Baume, donde no hacia buena figura.

Hombre ine1igene, pero debi1 y cu1pab1e, presenia demasiado e1 fin de 1a ragedia

popu1ar y, en medio de 1a crue1 caasrofe, se senia abandonado, raicionado por 1a
niaque habia amado. 1 mismo se enrego y, cuando 1o enfrenaron a Louise, esa aparecio
como un _uez, uno de esos aniguos _ueces de Ig1esia, esco1asicos crue1es y sui1
es.
Louise 1o inerrogo sobre asunos de docrina y a odo Gauffridi coneso si,
concediendo1e 1o mas dudoso. Ror e_emp1o, que e1 diab1o puede ser creido ba_o pa1abra
y _urameno.
Eso no duro que ocho dias (de 1 a1 8 de enero). E1 c1ero de Marse11a rec1amo a
Gauffridi. Sus amigos 1os capuchinos di_eron que 1o habian visiado en su ce1da y
que no
habian enconrado a11i nada de magico. Cuaro canonigos de Marse11a se presenaron
con auorizacion para deener1o y 1o 11evaran a su casa.
Gauffridi habia caido muy ba_o. Rero sus adversarios no esaban muy a1o. Enre 1os
dos inquisidores, Michae1is y e1 f1amenco, reinaba una vergonzosa discordia. La
parcia1idad de1 segundo por Louise y de1 primero por Made1eine sobrepaso 1as pa1ab
ras
y 11ego a 1os hechos. Habia un caos de acusaciones, de sermones, de reve1aciones que

e1 diab1o habia dicado por boca de Louise, y e1 f1amenco, que odo 1o habia escrio
,
sosenia que odo era pa1abra de ios, y emia que a1guien 1o removiera. Reconocia su
desconfianza por su _efe Michae1is, emia que ese, por favorecer a Made1eine, a1erar
a
1os pape1es para perder a Louise. Los defendio ano como pudo, se encerro en sui
cuaro y sosuvo a11i un asedio. Michae1is, que enia de su pare a 1os par1amenarios
,
so1o pudo apoderarse de1 manuscrio invocando e1 nombre de1 rey y echando 1a puer
a
aba_o.
Louise, que no emia a nada, queria enfrenar a1 rey con e1 Rapa. E1 f1amenco ape1o
a1 1egado conra su _efe Michae1is en Avignon. Rero 1a prudene core papa1 quedo
aerrada de1 escanda1o: un inquisidor acusaba a oro inquisidor. Y no apoyo a1 f1ame
nco,
que no uvo mas remedio que someerse. Michae1is, para hacer1o ca11ar, 1e devo1vio 1os

pape1es.
Los pape1es de Michae1is, que consiuyen un segundo proceso verba1 muy chao y
en modo a1guno comparab1e a1 oro, no se ocupan mas que de Made1eine. Le ocaban 1
a
msica para ca1mar1a. En e11os se anoa cuidadosamene si 1a muchacha come o no
come. En verdad se ocupan demasiado de e11a, y frecuenemene de manera poco
edificane. Se 1e hacen exraas pregunas sobre e1 mago, sobre 1os 1ugares de su
cuerpo que podrian ener 1a marca de1 diab1o. La muchacha fue examinada. Aunque ya

habia sido examinada en Aix por 1os medicos y ciru_anos de1 Rar1ameno, Michae1is, por

exceso de ce1o, 1a visia en Saine-Baume y especifica observaciones. No se 11amo
a
ninguna marona. Los _ueces, 1aicos y mon_es, reconci1iados y no emiendo ya 1a
muua
vigi1ancia, se ransmiieron, a1 parecer. ese desprecio de 1as forma1idades
Tenian un _uez en Louise. La audaz muchacha esigmaizo esas indecencias con un
hierro candene: 1os ragados por e1 i1uvio no hicieron ano ma1 como esos. Sodo
ma,
nunca se ha dicho a1go seme_ane de i...
Tambien di_o Made1eine se ha enregado a 1a impureza. Eso era, en efeco, 1o mas
rise. La pobre 1oca por una ciega a1egria de vivir, de no ser quemada, o por e1
senimieno confuso de que era e11a quien impresionaba a 1os _ueces, cano y bai1o a

veces con una 1iberad vergonzosa, impdica y provocadora. E1 sacerdoe de 1a
ocrina, e1 vie_o Romi11ion, uvo vergenza por su ursu1ina. Chocado de ver a aqu
e11os
hombres admirar 1os 1argos cabe11os de 1a muchacha, di_o que era necesario cora
r1os,
quiar1e esa vanidad.
Made1eine era obediene y du1ce en sus buenos momenos. Querian converir1a en
ora Louise. Rero 1os diab1os de Made1eine eran vanidosos, enamorados, no e1ocue
nes
y furiosos, como 1os de Louise. Cuando se 1os quiso hacer predicar no di_eron mas
que
bana1idades. Michae1is se vio ob1igado a represenar so1o su pape1. E1 inquisidor
en _efe,
que debia sobrepasar de 1e_os a su subordinado f1amenco, aseguro haber sacado de
aque1 cuerpecio un e_ercio de seis mi1 seiscienos sesena diab1os: so1o quedaba u
n
cenenar. Rara convencer me_or a1 pb1ico, 1e hizo vomiar e1 hechizo que, segn e1
habia ragado 1a muchacha, y se 1o saco de 1a boca _uno con una maeria ge1ainosa.

Quien podia dudar ane una prueba seme_ane? E1 audiorio quedo esupefaco y
convencido.
Made1eine esaba en camino de curacion. E1 obsacu1o para curarse era e11a misma.
A cada momeno decia cosas imprudenes, que podian irriar 1os ce1os de sus _ueces y

hacer1es perder 1a paciencia. Reconocia que odo ob_eo a1udia a Gauffridi, que creia
u
ver1o en odas pares. No ocu1o sus sueos eroicos. Esa noche di_o -esuve en e1
sabba. Los magos adoraban mi esaua dorada. Cada uno de e11os, para honrar1a,
1eofrecia sangre, pinchandose 1a mano con una 1ancea. 1 esaba a11i, de rodi11as, con
1a
cuerda a1 cue11o, sup1icandome que vo1viera a e1 y no 1o raicionara... Yo resisi...
Enonces 1 di_o: <Hay aqui a1guien que quiera morir por e11a?> < Yo >, di_o un _oven
.
Y e1 mago 1o inmo1o.
En oro momeno, Made1eine veia a Gauffridi que 1e pedia so1o uno de sus hermosos
cabe11os rubios. Y, como yo rehuse, e1 di_o: <Ror 1o menos 1a miad de un cabe11o>.
E11a aseguraba, sin embargo, que resisia siempre. Rero, una vez que 1a puera
esaba abiera, nuesra converida corrio a odo 1o que daba para reunirse con Gau
ffridi.
Vo1vieron a prender1a, o por 1o menos prendieron su cuerpo. Rero Y e1 a1ma?
Michae1is no sabia como vo1ver a conquisar1a. Ee1izmene vio e1 ani11o magico. Se 1o
quio, 1o rompio, 1o desruyo, 1o quemo. Imaginando que 1a obsinacion de una persona
an du1ce provenia de bru_os invisib1es que se inroducian en su cuaro, puso a11i de
cusodia un so1dado bien so1ido, con una espada, que go1peaba por odos 1ados y ha
cia
pedazos seres invisib1es.
Rero 1a me_or medicina para converir a Made1eine fue 1a muere de Gauffridi. E1
5 de
febrero e1 inquisidor fue a predicar 1a Cuaresma a Aix, vio a 1os _ueces y 1os a
nimo. E1
Rar1ameno, doci1 ane su empu_e, envio gene a Marse11a a prender a1 imprudene que
,
viendose apoyado por e1 obispo, por e1 cabi1do y 1os capuchinos, por odo e1 mundo
,
habia creido que no se areverian a ocar1o.
Made1eine por un 1ado, Gauffridi por e1 oro, 11egaron a Aix. E11a esaba an ag
iada
que se vieron ob1igados a aar1a. Su urbacion era aerradora y ya nadie esaba se
guro
de nada. Se inveno enonces un medio audaz para esa muchacha an enferma:
susciar uno de esos errores que provocan convu1siones y a veces maan a 1as
mu_eres. Un vicario genera1 de1 arzobispado di_o que exisia en pa1acio un negro v

esrecho osario, de esos que en Espaa 11aman pudrideros (como se puede ver en e1
Escoria1). Aniguamene se consumian a11i 1as osamenas de mueros desconocidos.
Meieron en ese anro sepu1cra1 a 1a emb1orosa muchacha. Se 1a exorcizo, ap1icando
1e
a1 rosro 1os he1ados huesos), Made1eine no murio de miedo, pero a parir de ese
momeno quedo a discrecion de 1os _ueces, que obuvieron 1o que deseaban: 1a muere
de 1a conciencia, 1a exincion de 1o que en e11a quedaba de senido mora1 y de vo1
unad.
Made1eine se convirio en un insrumeno doci1 capaz de hacer odo 1o que se queria
de e11a, adu1ador que buscaba adivinar 1o que gusaba a sus amos. Le sea1aron uno
s
hugonoes y 1os in_urio. Se 1a puso de1ane de Gauffridi y recio de memoria 1os car
gos
de 1a acusacion me_or que 1os agenes de1 rey, y eso no 1e impidio enfurecerse cuan
do
1a 11evaban a 1a ig1esia, amoinar a1 pueb1o conra Gauffridi, y hacer b1asfemar
a su
diab1o en nombre de1 mago. Be1ceb decia por su boca: Renuncio a ios en nombre de
Gauffridi, renuncio a ios, eceera. Y, en e1 momeno de 1a e1evacion: Que caiga
sobre mi 1a sangre de1 _uso, de pare de Gauffridi!
Horrib1e comunidad. Ese diab1o a dos condenaba a1 uno por 1as pa1abras de 1a o
ra:
odo 1o que Made1eine decia 1e era impuado a Gauffridi. La muchedumbre aerrada
enia prisa por ver arder a1 b1asfemador mudo, cuya impiedad 1o ruborizaba por boc
a de
aque11a muchacha.
Los exorcisas 1e hicieron una preguna crue1 preguna a 1a cua1 e11os mismos
hubieran podido conesar me_or: Ror que, Be1ceb, hab1as an ma1 de u gran
amigo?" Made1eine respondio con esas pa1abras errib1es: Si hay raidores enre 1o
s
hombres por que no puede haber1os enre 1os demonios? Cuando esoy con Gauffridi,
1e perenezco para hacer odo 1o que quiera. Y. cuando vos me ob1igais, 1o raicio
no y me
bur1o de e1.
Rero Made1eine no manuvo esa execrab1e bur1a. Aunque e1 demonio de1 miedo y de
1
servi1ismo parecia haber1a invadido, habia odavia en e11a 1ugar para 1a desesperacion.
Ya no podia omar e1 mas 1eve a1imeno. Y aque11as genes que desde hacia cinco
meses 1a exerminaban con exorcismo, que preendian haber sacado de su cuerpo seis

o siee mi1 diab1os, se vieron ob1igadas a reconocer que 1a muchacha so1o deseaba
morir y buscaba avidamene odos 1os medios de suicidarse. So1o 1e fa1aba e1 cora_e
.
Una vez se hirio con una 1ancea, pero no uvo fuerza para aprear. Ora, se apode
ro de
un cuchi11o y, cuando se 1o quiaron, ineno esrangu1arse. Se c1avaba agu_as. In
eno,
en un acceso de 1ocura, meerse por 1a ore_a un a1fi1er 1argo denro de 1a cabez
a.
Que paso con Gauffridi? E1 inquisidor, que hab1a ano de 1as dos muchachas no
dice casi nada de e1, pasa sobre Gauffridi como se pasa sobre e1 fuego. Lo poco qu
e
dice es muy exrao. Cuena que 1e vendaron 1os o_os mienras que, con agu_as,
buscaban en odo su cuerpo e1 1ugar insensib1e que reve1aba a1 diab1o. Cuando 1e

quiaron 1a venda, con sorpresa y horror se enero que res veces 1e habian c1avado
1a
agu_a sin que 1a siniera, por 1o ano, res veces esaba marcado con e1 signo
de1
Infierno. Y e1 inquisidor aade: Si esuvieramos en Avignon, ese hombre seria
quemado maana.
Gauffridi se sinio perdido y no se defendio mas. Ineno averiguar so1amene si
a1gunos enemigos de 1os dominicos no podrian sa1var1e 1a vida. i_o que queria
confesarse con 1os oraorianos. Rero esa nueva orden, que hubiera podido 11amar
se e1
_uso medio de1 cao1icismo, era demasiado fria y correca para omar en manos un
asuno seme_ane, por ora pare an avanzado y desesperado.
Gauffridi se vo1vio enonces a 1os mon_es rnendicanes, se confeso a 1os capuchinos,

reconocio odo y mas que 1a verdad para comparar 1a vida con 1a vergenza. En Espaa
seguramene hubiera sido so1ado, mediane una peniencia en a1gn conveno. Rero
nuesros par1amenos eran mas severos: querian demosrar 1a pureza superior de 1a
_urisdiccion 1aica. Los capuchinos, poco seguros e11os mismos en 1o referene a1 a
ricu1o
de 1as cosumbres, no eran gene capaz de araer 1a ormena sobre si. Rodearon a
Gauffridi, 1o guardaron, 1o conso1aron dia y noche, pero so1amene para que se
confesara mago y que, como 1a magia era 1a principa1 acusacion conra e1, pasaron a
segundo p1ano 1as does de seducor de un direcor espiriua1, cosa que comprome
ia a1
c1ero.
Asi sus amigos 1os capuchinos, por medio de obsesion, caricias y ernuras, sacaron
de Gauffridi 1a confesion mora1 que, segn e11os, debia sa1var su a1ma, pero que
seguramene enregaba su cuerpo a 1a hoguera.
Rerdido e1 hombre, erminado, se ermino con 1as muchachas, a quienes se iba a
quemar. Todo fue una farsa. En una gran asamb1ea de1 c1ero y de1 Rar1ameno se h
izo
comparecer a Made1eine y, hab1ando1e, se ordeno a su diab1o, Be1ceb, que
abandonara e1 cuerpo o que, de 1o conrario, expusiera 1as razones que enia para
no
hacer1o. Be1ceb se guardo muy bien de hacer1o y pario vergonzosamene.
espues se hizo comparecer a Louise, con su diab1o Verrine. Rero anes de
expu1sar a un espiriu an amigo de 1a Ig1esia 1os mon_es proporcionaron a 1os
par1amenarios, nuevos en esas cosas, una prueba de 1a habi1idad de ese
diab1o, haciendo1e e_ecuar una curiosa panomima. Como hacen 1os serafines,
1os querubines, 1os ronos ane ios? Es difici1 conesar -di_o Louise -, porque
no ienen cuerpo. Rero, cuando 1e repiieron 1a orden, hizo un esfuerzo por
obedecer, imiando e1 vue1o de 1os unos, e1 ardiene deseo de 1os oros, en fin,

rea1izo gesos de adoracion, prosernandose de1ane de 1os _ueces, echandose a
ierra con 1a cabeza en e1 sue1o. Se vio enonces aque11a famosa Louise, an
orgu11osa y an indomab1e, besar e1 sue1o humi11ada, con 1os brazos en cruz,
pegada a 1a ierra.
Exhibicion singu1ar, frivo1a, indecene, con 1a cua1 se 1e hizo expiar su errib1e exi
o
popu1ar. Louise conquiso a 1a asamb1ea 1anzando crue1 pua1ada conra Gauffridi, qu
e
esaba a11i agarroado: Ahora -1e di_eron -, donde esa Be1ceb, e1 diab1o que sa1io de
Made1eine Lo veo c1aramene: se asoma por 1a ore_a de Gauffridi.
No es eso basane vergonzoso y horrendo? Quedaria an por saber que di_o e1
pobre desdichado durane 1a orura. Ap1icaron a Gauffridi 1a orura ordinaria
y 1a orura
exraordinaria. Lo que debe haber dicho esc1areceria, sin duda a1guna, 1a curiosa
hisoria de 1os convenos de mu_eres. Los par1amenarios recogieron avidamene sus

dec1araciones, como armas que podrian servir1es a1gn dia, pero 1as guardaron ba_o e1
secreo de1 ribuna1.
E1 inquisidor Michae1is, muy aacado por e1 pb1ico por una animosidad que se
parecia mucho a 1os ce1os, fue 11amado por su orden, que reunia en Raris, y no pudo asi
ver e1 sup1icio de Gauffridi, quemado vivo en Aix cuaro dias despues (30 de abri1 d
e
1611).
La repuacion de 1os dominicos, 1asimada por ese proceso, no se 1evano
precisamene con oro asuno de posesion, que arreg1aron en Beauvais (noviembre), de

manera de obener aqui odos 1os honores de 1a guerra. Ese proceso fue impreso en

Raris. Como se habia reprobado a1 diab1o de Louise su ignorancia de1 1ain, 1a nueva
posesa, enise Lacai11e, par1oeaba a1gunas pa1abras en ese idioma. Los dominic
os
hicieron con e11a mucho ruido, 1a 11evaran varias veces en procesion, 1a pasearon
desde
Beauvais hasa Nore-ame de Liesse. Rero e1 asuno siguio frio. Ese peregrina_e a
1a
Ricardia no 1ogro e1 efeco dramaico, 1os errores de Saine-Baume. enise Lacai11e,
con su 1ain, no enia 1a ardiene e1ocuencia de 1a mon_a provenza1, ni su furor, ni
su
enusiasmo. En con_uno, no se 1ogro mas que diverir a 1os hugonoes.
Que fue de 1as dos riva1es, de Made1eine y de Louise? La primera, o por 1o menos
su sombra, fue guardada en ierra papa1, de miedo a que se 1e hiciera hab1ar sob
re e1
fnebre asuno. No 1a mosraron a1 pb1ico mas que como e_emp1o de peniencia. La
mandaron despues a corar madera con unas pobres mu_eres, madera que se vendia
para obener 1imosnas. Sus padres, humi11ados, 1a habian repudiado y abandonado.
En cuano a Louise habia dicho durane e1 proceso: No me g1orificare. A1 erminar
e1 _uicio, morire. Rero eso no sucedio. Louise no murio: mao una vez mas. E1 diab1o
asesino que vivia en e11a esaba mas furioso que nunca. ec1aro ane 1os inquisidores
y
dio nombres, ape11idos y apodos de odos aque11os a quienes suponia afi1iados a 1a

magia, enre oros, una pobre muchacha 11amada Honoree, ciega de 1os dos o_os, que
fue quemada viva.
"Roguemos a ios -dice fina1mene e1 padre Michae1is -, que odo eso redunde en s
u
g1oria y en 1a de su Ig1esia.
VII
LAS ROSESAS E LOUUN. URBAIN GRANIER.
1632-1634
En 1as Memoires d.a que habia escrio e1 famoso padre Jose, conocidas so1o en
exracos, y seguramene podadas por demasiado insrucivas, ese buen padre exp
1ica
que, en 1633, uvo 1a dicha de descubrir una here_ia, una here_ia inmensa en 1a cua1

chapa1eaba un nmero infinio de confesores, y de direcores espiriua1es.
Los capuchinos, 1egion admirab1e de cusodios de 1a Ig1esia, buenos perros de1 san
o
rebao, habian o1faeado, sorprendido, no precisamene en 1os desieros sino en p1en
a,
Erancia, en e1 Cenro, en Charres, en 1a Ricardia, en odas pares, una errib1e
presa,
1os a1umbrados de Espaa (i1uminados o quieisas) que, demasiado perseguidos en s
u
pais, se habian refugiado en Erancia y que, en e1 mundo de 1as mu_eres, sobre odo e
n
1os convenos, difundian ya e1 du1ce veneno que 11evo mas arde e1 nombre de Mo1inos.
Lo maravi11oso es que 1a cosa no se haya sabido anes. En rea1idad, no podia
manenerse ocu1a, ya que esaba an exendida. Los capuchinos _uraron que so1o en
1a
Ricardia (pais en e1 que 1as muchachas son debi1es y 1a sangre mas ca1ida que en e1
Mediodia) esa 1ocura de1 amor misico conaba con sesena mi1 profesores. .Acaso
odo e1 c1ero? Todos 1os confesores y direcores espiriua1es? Sin duda debemos
ener
en cuena que a 1os direcores oficia1es se unieron numerosos 1aicos, que ardian e
n e1
mismo ce1o por 1a sa1vacion de aque11as a1mas femeninas. Uno de esos que bri11o mas
ade1ane con a1eno y audacia es e1 auor de e1ices spiriue11es, esmares de S
ain-
Sor1in.
Es imposib1e comprender 1a fuerza odopoderosa de1 direcor espiriua1 sobre 1as

re1igiosas, cien veces mas dueo de esas enonces que en epocas aneriores, si no se
ienen en cuena 1as nuevas circunsancias.
La reforma de1 Conci1io de Treno sobre 1a c1ausura de 1os monaserios apenas se

siguio ba_o Enrique IV, epoca en que 1as re1igiosas recibian a 1a gene e1egane, daba
n
bai1es, danzaban e11as mismas, eceera, esa reforma comenzo seriamene ba_o Luis
XIII. E1 cardena1 de La Rochefoucau1d, o me_or dicho 1os _esuias que 1o dirigian,

exigieron una gran decencia exerior. Quiere eso decir que va no se podian visiar
1os
convenos? Un so1o hombre podia enrar odos 1os dias, y no so1o en 1a casa, sino a
vo1unad en cada ce1da (como se ve en numerosos asunos, sobre odo e1 de avid
en
Louviers). Esa reforma, esa c1ausura cerro 1a puera a odo e1 mundo, a 1os riva
1es
incomodos. e_o a1 direcor espiriua1 frene a frene con sus pupi1as, converido e
n 1a
nica inf1uencia. Que resu1o de eso? Los especu1adores podran hacerse un
prob1ema, pero seguramene no se 1o haran 1os hombres pracicos, 1os ricos. A parir
de1
sig1o XVI, e1 medico Wyer nos exp1ica 1o que sucedia por medio de hisorias muy
c1aras, y cia en su 1ibro IV numerosas re1igiosas que se vo1vieron 1ocas furios
as de
amor. En su 1ibro III hab1a de un sacerdoe espao1, que ras enrar casua1mene e
n un
conveno de mon_as en Roma, sa1io de a11i en1oquecido, diciendo que 1as esposas de
Jess eran sus esposas, 1as de e1, un sacerdoe vicario de Jess. E hizo decir para qu
e
ios 1e concediera 1a gracia de desposarse prono con ese conveno.1
Si una visia pasa_era produ_o ese efeco, podemos comprender cua1 debia ser e1
esado de1 direcor espiriua1 de 1os monaserios de mu_eres cuando se enconrab
a so1o
enre e11as, cuando aprovechando 1a c1ausura podia pasar a11i odo e1 dia y recibir en

cua1quier momeno 1a pe1igrosa confidencia de 1as debi1idades y 1as 1anguideces
de sus
pupi1as.
Los senidos no eran 1os nicos responsab1es de1 esado en que se enconraban
esas muchachas. ebemos recordar, sobre odo, e1 aburrimieno, 1a imposibi1idad

abso1ua de variar de exisencia, de sa1ir de una vida monoona por medio de a1gn
desvario o de a1gn sueo. Cuanas cosas nuevas ocurrian en aque11a epoca! Los
via_es, 1as Indias, e1 descubrimieno de 1a Tierra, 1a imprena, sobre odo 1as
nove1as...
Cuando odo eso ocurria afuera, agiando 1os espirius, podemos creer acaso que
habia a1guien capaz de acepar 1a pesada uniformidad de 1a vida monasica, e1
aburrimieno de 1os 1argos oficios, sin oro condimeno que a1gn sermon gangoso?
*
Los 1aicos mismos, en medio de anas disracciones, querian, e.xigian de sus
confesores 1a abso1ucion de 1a inconsancia.
E1 sacerdoe se veia arrasrado, forzado, arrinconado. Una 1ieraura inmensa,
variada, erudia, se hacia con 1a casuisica, con e1 are de permiir1o odo. Liera
ura por
ciero muy progresisa, en 1a cua1 1a indu1gencia de ayer parecera severidad maana.

La casuisica se hizo para odo e1 mundo: 1a misica para 1os convenos.
E1 aniqui1amieno de 1a persona y 1a muere de 1a vo1unad es e1 gran principio
misico. esmares formu1a muy bien cua1 es 1a verdadera imporancia mora1 de eso.
Los devoos -nos dice -inmo1ados en si mismos y aniqui1ados no exisen mas que en
ios Ror 1o ano, no pueden hacer ningn ma1. La pare superior de e11os es a a1

puno divina que ignora 1o que hace 1a ora pare.2
1 Wyer, 1ibroIII, cap. VII, segn Gri11andus.
2 sa es una docrina muy anigua que reaparece con frecuencia en 1a Edad Media.
En e1 sig1o XVII es
muy frecuene en 1os convenos de Erancia y de Espaa, y en ninguna pare aparece
mas c1ara y presenada
con mas ingenuidad que en 1as 1ecciones que da un ange1 normando a una re1igiosa (as
uno de Louviers).
E1 ange1 enseo a 1a mon_a primeramene, e1 desprecio de1 cuerpo y 1a indiferencia a 1a
carne. Jess 1a
habia depreciado de a1 manera que se habia expueso desnudo a 1a f1age1acion, de_andose
ver por odos .
Le enseo ambien e1 abandono de1 a1ma y de 1a vo1unad. La sana, 1a doci1, 1a oa1 y p
asiva obediencia.
E_emp1o: 1a Sana Virgen, que no se defendio de1 arcange1 Gabrie1, sino que obedecio,
concibio, Corria
e11a acaso ese riesgo? No, porque un espiriu no puede provocar impurezas, por e1
conrario, odo 1o
purifica. En Louviers esa hermosa docrina f1orecio hacia 1623, profesada por un d
irecor espiriua1 ya
vie_o y auorizado, avid. E1 fondo de su enseanza era: Hacer morir e1 pecado por
medio de1 pecado,
para enrar me_or en 1a inocencia. Asi 1o hicieron nuesros primeros padres(Espiri
de Bosroger
capuchino, La Riee Aff1igee, 1645, pags. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196)
*
Rodria creerse que e1 ce1oso padre Jose, que habia 1anzado an poderoso grio de
a1arma conra 1os corrupores, no iba a deenerse e iba a rea1izar una invesiga
cion
grande y 1uminosa, podia creerse que ese pueb1o innumerab1e que, en una so1a
provincia, conaba con sesena mi1 docores, seria conocido, examinado
minuciosamene. Rero no: odos desaparecieron y no se uvo mas noicia de e11os.
A1gunos, se dice, fueron encarce1ados. Rero no hubo ningn proceso. Reino a11i un
profundo si1encio. Segn odas 1as apariencias, Riche1ieu se preocupo poco de
profundizar 1a cosa. Su ernura por 1os capuchinos no 1o cego a1 puno de seguir1o
s en
un asuno que hubiera pueso en sus manos e1 poder de usar 1a Inquisicion conra
odos
1os confesores.
En genera1 1os mon_es enian envidia, odiaban a1 c1ero secu1ar. ueo abso1uo de 1a
s
mu_eres espao1as, era poco querido de 1as francesas debido a su suciedad, esas
preferian a1 cura o a1 _esuia, especie de confesor anfibio, miad mon_e, miad ho
mbre de
mundo. Si Riche1ieu hubiera so1ado 1a _auria de capuchinos, reco1eos, carme1ias
,
dominicos, eceera, quien hubiera esado seguro denro de1 c1ero? Nadie. Que
direcor espiriua1, que sacerdoe, inc1uso honeso, no hubiera usado y abusado de
1
du1ce 1engua_e de 1os quieisas para sus peniencias?
Riche1ieu se guardo muy bien de mo1esar a1 c1ero en momenos en que preparaba
una asamb1ea genera1 en 1a cua1 iba a pedir una conribucion para 1a guerra. Se pe
rmiio
hacer a 1os mon_es un proceso, un nico proceso conra un cura, pero un cura mago,
1o
que ningn confesor, ningn direcor se reconocio en e1 y cada uno, con abso1ua
seguridad, pudo decirse: Ese no soy yo.
*
Gracias a esos cuidados an previsores, ciera oscuridad se hace senir an
efecivamene en e1 caso de Grandier.3
Su hisoriador, e1 capuchino Tranqui11e, demuesra a maravi11a que Grandier fue
bru_o
mas que diab1o, y se 1e nombra en e1 proceso, como hubiera podido decirse de Asar
oh,
Grandier de 1as ominaciones. Ror e1 conrario, Menage, esa cerca de co1ocar1o enr
e
1os grandes hombres acusados de magia, enre 1os marires de1 pensamieno 1ibre.
Rara ver con mas c1aridad, no es necesario omar a Grandier apare, sino
conservar1e su 1ugar en 1a ri1ogia diabo1ica de 1a epoca, donde represena so1o e1
segundo aco, i1uminar1o por e1 primer aco que ya vimos en Rrovenza, en e1 err
ib1e
caso de Saine-Baume, donde perecio Gauffridi, ac1arar1o por e1 ercer aco, media
ne e1
asuno de Louviers, que copia e1 de Loudun (como Loudun, a su vez, habia copiado)
y
que, por urno, iene ambien su Gauffridi y su Urbain Grandier.
Los res casos son, en rea1idad, uno e idenico. Se raa siempre de un cura 1iber
ino,
siempre aparece un mon_e envidioso y una mon_a enfurecida por boca de 1a cua1 se

hace hab1ar a1 diab1o Y. fina1mene, e1 sacerdoe es quemado.
3 La Hisoire des diab1es de Loudun, de1 proesane Aubin, es un 1ibro serio, so1
ido y confirmado por 1os
mismos Rrocesos Verba1es de Laubardemon. E1 de1 capuchino Tranqui11e es una pie
za groesca. E1
Rrocedimieno esa en nuesra gran Bib1ioeca de Raris. M. Eiguier ha hecho un 1argo
y dea11ado re1ao de
odo e1 caso (Hisoire du mervei11eux). Como se vera, yo esoy conra 1os quemador
es, pero en modo
a1guno en favor de1 quemado. Es ridicu1o hacer de e1 un marir por e1 hecho de que se
deese a Riche1ieu.
Grandier era un fauo, un vanidoso 1iberino, que por ciero no merecia 1a hoguera
, sino 1a prision perpeua.
He aqui 1o nico que ac1ara esos casos y permie ver me_or e1 fango oscuro de 1os
monaserios de Espaa y de Ia1ia. Las re1igiosas de esas comarcas de pereza
meridiona1 eran exraamene pasivas, padecian una vida de serra11o y peor an.4
Las francesas, por e1 conrario, enian una persona1idad vigorosa, viva, exigene,

eran errib1es en sus ce1os y en su odio, verdaderos diab1os (sin rosro), indis
creos sin
embargo, ruidosos, acusadores. Sus reve1aciones fueron muy c1aras, an c1aras a1
fin
que odo e1 mundo se avergonzo y en reina aos, en res casos disinos, 1a cosa,
que
se habia iniciado con e1 horror, se apago en 1a chaura, ba_o 1os si1bidos y e1 asco
.
No era precisamene en Loudun, en p1eno Roiou, en medio de 1os hugonoes, ba_o
sus o_os y sus befas, en 1a ciudad misma en 1a cua1 rea1izaban sus grandes sinodos

naciona1es, que podia esperarse un caso escanda1oso para 1os cao1icos. Rero
precisamene 1os cao1icos, en 1as vie_as ciudades proesanes, vivian como en ier
ra
conquisada, con una gran 1iberad, pensando no sin moivo, que 1os proesanes
, con
frecuencia masacrados, recienemene vencidos, no iban a decir una pa1abra. La
Loudun cao1ica (magisrados, sacerdoes, mon_es, un poco de nob1eza y a1gunos
aresanos) vivia separada de 1a ora, formando una verdadera co1onia de
conquisadores. La co1onia se dividio, como puede adivinarse, por 1a oposicion enre
e1
seg1ar y e1 mon_e.
*
Los mon_es, numerosos y a1aneros, como misioneros ocupados de converir, enian
una posicion de privi1egio frene a 1os proesanes y confesaban a 1as damas cao1i
cas
cuando, en Burdeos 11ego un _oven cura discipu1o de 1os _esuias, cu1o v agradab1e,
que
escribia bien v hab1aba me_or an. Bri11o en e1 p1pio y bien prono, ambien en 1a
sociedad. Habia nacido en Manceau y, por eso, era pendenciero, pero su educacion 1o

hacia meridiona1 con una faci1idad borde1esa. Era, fina1mene, char1aan v 1igero co
rno
un gascon. En poco iempo hizo pe1ear fundamena1mene a oda 1a a1dea: 1as mu_ere
s
esaban de su pare, 1os hombres conra e1 (por 1o menos casi odos). Se vo1vio
magnifico, inso1ene e insoporab1e, ya no respeo nada. Agobiaba con sus sarcasmos
a
1os carme1ias, peroraba en e1 p1pio conra 1os mon_es en genera1. La gene se
ago1paba para oir sus sermones. Ma_esuoso y fasuoso, ese persona_e recorria 1as
ca11es de Loudun como un padre de 1a Ig1esia y, por 1a noche, menos osenosamen
e,
se des1izaba por 1as ca11e_ue1as o por 1as pueras raseras.
Todas se 1e enregaron a discrecion. La mu_er de1 abogado de1 rey se conmovio ane
e1 , y mas an 1a hi_a de1 procurador genera1, que 1e dio un hi_o. Y no baso con eso.
Ese conquisador, dueo de 1as mu_eres, siguio conquisando1as, hasa 11egar a 1as
re1igiosas. Habia en esa epoca por odas pares convenos de ursu1inas, hermanas
dedicadas a 1a educacion, misioneros femeninos en pais proesane, que ha1agaban,
acariciaban a 1as madres y araian a 1as nias. E1 conveno de Loudun era un pequeo
conveno de seorias nob1es y pobres. Conveno pobre en si mismo ya que a1 fundar1o

no se 1e dio mas que 1a casa, un aniguo co1egio hugonoe. La superiora, dama de
buena nob1eza y bien emparenada, ardia de deseos de e1evar su conveno, queria
amp1iar1o, enriquecer1o y hacer1o conocer. Hubiera omado sin duda como confesor
a
Grandier, que era e1 hombre a 1a moda, pero ya enia como direcor espiriua1 a un
cura
4 Vease e1 Rio, L1orene, Ricci, eceera.
que enia raices en e1 pais: era pariene proximo de dos magisrados principa1es. E1
canonigo Mignon, que asi se 11amaba, dominaba a 1a superiora. E11a y e1 en confesion
(1as damas superiores confesaban a sus re1igiosas), 1os dos descubrieron con rab
ia que
1as _ovenes mon_as no soaban mas que con ese Grandier, de quien ano se hab1aba.
Enonces e1 direcor espiriua1 amenazado, e1 marido engaado, e1 padre u1ra_ado
(res afrenas en 1a misma fami1ia) unieron sus envidias y _uraron 1a perdida de G
randier.
Rara riunfar basaba con de_ar1o que siguiera su camino. Grandier se perdia por s
u
cuena y riesgo. Y esa11o en consecuencia un asuno que casi derrumbo a 1a ciudad.
*
Las re1igiosas, en aque11a anigua casa hugonoe donde 1as habian meido, no
esaban ranqui1as. Sus a1umnas, nias de 1a ciudad, a1 vez a1gunas mon_as _ovenes,

habian enconrado diverido asusar a 1as oras, _ugar a 1os aparecidos, a 1os fan
asmas,
a 1os resuciados. No habia mucho orden en aque11a mezco1anza de muchachias ricas

adu1adas. Las _ovenes recorrian por 1a noche 1ibremene 1os corredores. Tano, que s
e
asusaban unas a oras. A1gunas esaban enfermas, o 1o esaban espiriua1mene.
Rero
esos emores a1usiones, unidos a 1os escanda1os de 1a ciudad, de 1os que ano se

hab1aba durane e1 dia, hicieron que odas creyeran que Grandier aparecia por, 1as
noches. A1gunas di_eron haber1o o, senido por 1a noche cerca de e11as, audaz, v
encedor,
y afirmaron ademas haber desperado cuando ya era demasiado arde. Era eso una
i1usion? Eran acaso bromas de novicias? Acaso Grandier habia comprado a 1a
porera, hab1a osado una esca1ada de1 conveno? Eso no ha podido _amas ac1ararse.

Los res enemigos creyeron que habia 11egado e1 momeno y enconraron, enre 1as
pequeas genes que proegian, dos a1mas bondadosas que dec1araron que no podian
seguir eniendo como cura a un depravado, a un bru_o, a un demonio, a un espiriu
fuere que, en 1a ig1esia, dob1aba una rodi11a y no 1as dos, un hombre que se bur1
aba
de 1as reg1as y que daba dispensas conra 1os derechos de1 obispo. Esa era una
acusacion habi1, que enfrenaba Grandier a1 obispo de Roiiers que debia ser e1 defens
or
naura1 de1 cura, y 1o 1ibraba a1 odio 1os mon_es.
Todo eso fue cocinado con genio, hay que reconocer1o. Tras hacer acusar a
Grandier por dos pobres, se _uzgo i1 hacer1o apa1ear por un nob1e. En esas epocas de

due1os, e1 hombre impunemene apa1eado perdia ane e1 pb1ico, ba_aba de caegoria
ane 1as mu_eres. Grandier sinio 1a profundidad de1 go1pe. Como 1e gusaba e1 bri
11o en
odo, se dirigio, a1 rey mismo, se puso de rodi11as y pidio venganza para su soana
de
cura. Si se hubiera enconrado ane un rey devoo, su venganza habria sido saisfe
cha,
pero hubo a11i genes que informaron a1 rey que se raaba en rea1idad de asunos
amorosos y de1 furor de maridos engaados.
Ane e1 ribuna1 ec1esiasico de Roiiers, Grandier fue condenado a hacer penienc
ia y
a sa1ir deserrado de Loudun, quedando asi deshonrado como cura. Rero e1 ribuna1
civi1
reexamino e1 caso y 1o enconro inocene. Grandier enia odavia a su favor 1a auoridad

ec1esiasica de Roiiers, donde se enconraba e1 arzobispo de Burdeos, Sourdis. Es
e
pre1ado be1icoso, a1mirane y va1iene marino a 1a vez que sacerdoe, se 1imio a
encogerse de hombros a1 oir e1 re1ao de aque11os pecadi11os. Inoceno a1 cura y, a1

mismo iempo 1e aconse_o sabiamene que se fuera a vivir a cua1quier pare, que
sa1iera
de Loudun.
Eso fue precisamene 1o que aque1 vanidoso no quiso hacer. Ror e1 conrario, fu
e a
gozar de su riunfo en e1 erreno mismo en que habia ganado 1a baa11a, deseoso de

pavonearse ane 1as damas. Vo1vio a Loudun, a p1eno dia, con gran a1boroo, odas 1o

vieron pasar desde 1as venanas. Grandier desfi1o con un 1aure1 en 1a mano.
*
No coneno con esa 1ocura, Grandier amenazo, pidio una reparacion. Sus
adversarios, acorra1ados y en pe1igro, se acordaron de1 asuno de Gauffridi, en
e1 cua1 e1
diab1o, e1 padre de 1a menira, honorab1emene rehabi1iado, habia sido acepado a
ne 1a
_usicia como un buen esigo de cargo, verdadero para 1a Ig1esia y verdadero pa
ra 1as
genes de1 rey. esesperados invocaron un diab1o y 1o uvieron a pedido. E1 diab
1o
aparecio en e1 conveno de 1as ursu1inas.
La cosa era basane dudosa. Rero habia ana gene ineresada en e1 exio! La
superiora veia ya a su conveno, pobre y oscuro, ba_o 1as miradas de 1a core, de
odas
1as provincias, de oda 1a ierra. Los mon_es se veian vicoriosos sobre sus riva1
es, 1os
curas. Ademas, se recobraban de esa manera aque11os combaes popu1ares que se
1ibraban conra e1 diab1o en e1 sig1o anerior frecuenemene (como en Soissons)
en e1
ario de 1as ig1esias, ane e1 error y 1a a1egria de1 pueb1o por e1 riunfo de1 b
uen ios y 1a
confesion forzada de1 diab1o de que ios esa en e1 Sacrameno, 1a humi11acion de 1os
hugonoes, convencidos por e1 mismo diab1o.
En esa comedia ragica e1 exorcisa represenaba a ios o, por 1o menos, se
conviere en e1 arcange1 que aniqui1a a1 dragon. Y descendia de1 ab1ado, agoado,
bri11ane de sudor, pero riunfa1, era 11evado en brazos por 1a muchedumbre, ben
decido
por 1as comadres, que 11oraban de a1egria.
Ror eso, siempre era necesario que se mezc1ara un poco de bru_eria a 1os procesos
.
Todos se ineresaban en e1 diab1o. No siempre se 1o podia ver sa1ir de un cuerpo,
en
forma de sapo negro (como en Burdeos en 1610). Rero e1 pueb1o esaba resarcido p
or
una soberbia puesa en escena. E1 aspero desiero de Maria Magda1ena, e1 horror de 1
a
grua de Saine-Baurne en e1 asuno de Rrovenza, conribuyeron en buena pare a1

exio.* Loudun uvo por su pare e1 esruendo y 1a bacana1 furiosa de odo un e_erci
o de
exorcisas divididos enre varias ig1esias. Eina1mene, en e1 caso de Louviers,
que
veremos mas ade1ane, para reavivar ese genero gasado, idearon escenas nocurnas
en que 1os diab1os, con ropas de re1igiosos, a1 resp1andor de 1as anorchas cava
ban y
sacaban de 1as fosas 1os amu1eos que a11i habian ocu1ado.
*
E1 asuno de Loudun comenzo con 1a superiora y una hermana converida por e11a.
Ambas sufrieron convu1siones y farfu11aron diabo1icamene. Oras mon_as 1as imiar
on,
sobre odo una, muy audaz, que reomo e1 pape1 de 1a Louise de Marse11a, y en quie
n
aparecio e1 mismo diab1o Leviaan, e1 demonio superior de 1a chicana y de 1a acusacion
.
Toda 1a ciudad se convu1siono. Los mon_es de odos 1os co1ores se apoderaron de 1a
s
mon_as, 1as dividieron, 1as exorcizaron en grupos de res y de cuaro. Enre e11
os se
* Segn 1a 1eyenda medieva1 supone que se refugio Maria Magda1ena despues de 1a muere d
e Jess en e1
Ca1vario. (N. de1 T.)
dividian ambien 1as ig1esias. Los capuchinos so1o ocupaban dos. La muchedumbre
corrio a11i, especia1mene 1as mu_eres y, en medio de aque11a audiencia aerrada,
pa1piane, mas de una grio que ambien senia denro de si a 1os diab1os. Seis
muchachas de 1a ciudad fueron posesas. Y e1 simp1e re1ao de esas cosas aerrad
oras
hizo que hubiera dos posesas mas en Chinon.
Se hab1aba de eso en odas pares, en Raris, en 1a core. Nuesra reina espao1a
imaginaiva y devoa, envio a11i a su 1imosnero. Mas an, Iord Monaigu, aniguo papisa
,
su servidor fie1, que odo 1o vio y odo 1o creyo, informo a1 Rapa. Mi1agro consaa
do.
Lord Monaigu habia viso 1as 11agas de una mon_a, 1os esigmas marcados por e1 di
ab1o
en 1as manos de 1a superiora.
Y que di_o de eso e1 rey de Erancia? Toda su devocion esaba vue1a hacia e1
diab1o, hacia e1 infierno, hacia e1 miedo. Se di_o que Riche1ieu quedo encanado d
e
enreener1o con a1go. Yo 1o dudo, 1os diab1os eran esencia1mene espao1es y
perenecian a1 parido de Espaa, en caso de hab1ar de po1iica, esa po1iica hubiera
sido conraria a 1a de Riche1ieu. Ta1 vez e1 cardena1 se asuso. e odos modos 1es
rindio
homena_e y envio a su sobrina a Loudun para demosrar ineres en 1a cosa.
*
La core creyo. Rero Loudun mismo no creia. Sus diab1os, pobres imiadores de 1os
diab1os de Marse11a, repeian por 1a maana 1o que aprendian por 1a noche, segn e1
conocido manua1 de1 Michae1is. No hubieran sabido que decir si exorcismos secreos,
cuidadosa repeicion de 1a farsa de1 dia, no 1os hubieran preparado y a_usado odas
1as
noches, dando1es un esi1o para presenarse de1ane de1 pueb1o.
Un magisrado firme, e1 a1ca1de de 1a a1dea, esa11o: fue e1 a visiar a aque11as pica
ras,
1as amenazo, 1as denuncio.
Ese fue ambien e1 _uicio acio de1 arzobispo de Burdeos, ane quien ape1o Grandier.

E1 arzobispo envio un reg1ameno para dirigir por 1os menos a 1os exorcisas, y pa
ra
erminar con sus arbirariedades, ademas, su ciru_ano, que visio a 1as mon_as, no 1
as
enconro en modo a1guno posesas, ni 1ocas, ni enfermas. Que enian? Seguramene
eran unas picaras.
Asi coninuo en e1 sig1o ese hermoso due1o enre e1 medico y e1 diab1o, e1 due1o de 1a

ciencia y de 1a 1uz conra 1a menira enebrosa. Ya vimos comenzar ese due1o co
n
Agripa y Wyer. Un a1 docor uncan coninuo 1uchando va1ienemene en Loudun y, s
in
miedo, afirmo que e1 caso era una ridicu1ez.
E1 demonio, a quien se considera an rebe1de, uvo miedo, se ca11o, perdio 1a voz.
Rero 1as pasiones esaban demasiado animadas para que 1a cosa quedara ahi. La
marea remono hacia Grandier con a1 fuerza que 1os asa1ados se convirieron en
asa1anes. Un pariene de 1os acusadores, un boicario, fue denunciado por una
rica
seoria de 1a a1dea a quien acusaba de ser amane de1 cura. Como ca1umniador, es
e
hombre fue condenado a una muere honorab1e.
La superiora esaba perdida. Hubiera podido consaarse faci1mene 1o que vio mas
arde un esigo, es decir, que sus esigmas eran pinuras diariamene renovadas
. Rero
1a superiora era pariena de un conse_ero de1 rey, Laubardemon, que 1a sa1vo. Es
e
hombre, _usamene, esaba encargado de arrasar 1os fueres de Loudun. Se hizo d
ar
una comision para _uzgar a Grandier. Se 1e hizo saber a1 cardena1 que e1 acusado e
ra
cura y amigo de 1a Remendona de Loudun, uno de 1os numerosos agenes de Maria de
Medicis, que se habia converido en e1 secreario de esa y que, ba_o su nombre, habia
escrio un panf1eo innob1e.
Ror ora pare aunque Riche1ieu hubiera querido ser magnanimo y despreciar e1
asuno, 1e hubiera sido muy difici1 hacer1o. Los capuchinos, e1 padre Jose, especu1a
ban
por deras. Riche1ieu hubiera dado un buen moivo a1 padre Jose para indisponer1o co
n
e1 rey si no hubiera mosrado ce1o en e1 caso. Un a1 seor Qui11e, que habia obser
vado
1as cosas seriamene, fue a ver a Riche1ieu y 1o previno. Rero e1 cardena1 emio oir
, miro
a1 informane de ma1a gana y ese _uzgo prudene refugiarse en Ia1ia.
*
Laubardemon 11ego e1 6 de diciembre de 1633. Con e1 vino e1 error. Traia poderes
i1imiados. Era e1 rey en persona. Traia oda 1a fuerza de1 reino: un mazo aroz p
ara
deshacer a una mosca.
Los magisrados se indignaron, e1 eniene civi1 previno a Grandier que seria
arresado a1 dia siguiene. Rero Grandier no preso aencion y se de_o deener.
Encarce1ado enseguida, sin proceso, 1o meieron en 1os ca1abozos de Angers. esp
ues
de sacar1o de ahi, adonde 1o 11evaron? Nada menos que a 1a casa y a 1a habiacion de
uno de sus enemigos, que habia hecho enmura11ar 1as venanas para que se ahogara.
E1 execrab1e examen que se hizo sobre e1 cuerpo de1 bru_o, c1avando1e agu_as para
enconrar 1a marca de1 diab1o, fue rea1izado por 1as manos mismas de sus acusado
res,
que de anemano se vengaron de e1, saboreando ya e1 sabor de1 sup1icio.
Lo 11evaron 1uego a 1as ig1esias y 1o enfrenaron a 1as mon_as, a quienes
Laubardemon concedio 1a pa1abra. Aparecieron a11i unas especies de bacanes, que e1

boicario condenado emborrachaba con sus breba_es, provocando1es a1es furores que

un dia Grandier perecio casi ba_o sus uas.
A1 no poder imiar 1a e1ocuencia de 1a posesa de Marse11a, esas mu_eres 1a
reemp1azaron con cinismo. Especacu1o repugnane!
Aque11as muchachas abusaban de 1os fingidos diab1os para dar rienda sue1a ane
e1
pb1ico a1 i1imiado furor de sus senidos. Y fue _usamene eso 1o que enardecio a1

audiorio. Venian odos a oir a11i, de boca de aque11as mu_eres, cosas que nadie se
arevia a decir.
Lo ridicu1o y 1o odioso iban en aumeno. Las pocas pa1abras que 1es sop1aban en
1ain eran repeidas a1 reves por 1as muchachas. E1 pb1ico descubria que 1os diab1os no

habian odavia aprobado sus primeros cursos de 1ain. Los capuchinos, sin
desconcerarse, di_eron que, si bien 1os demonios eran debi1es en 1ain, hab1aban de
maravi11a e1 iroques y e1 opinambur.
*
Esa farsa innob1e, visa a sesena 1eguas de disancia, desde Sain-Germain y e1
Louvre, aparecia como mi1agrosa, aerradora y errib1e. Riche1ieu (sin duda para
agradar) hizo una cosa cobarde. Hizo pagar a 1os exorcisas y ambien a 1as re1igi
osas.
Un favor an a1o exa1o a 1a cofradia y 1a en1oquecio oa1mene.
espues de 1as pa1abras insensaas, vinieron 1os acos vergonzosos. Los exorcisas
,
con e1 preexo de 1a faiga de 1as mon_as, 1as sacaban a pasear fuera de 1a ciu
dad, 1as
acompaaban. Una de e11as vo1vio encina. Ror 1o menos, 1o parecia. En e1 quino o
Sexo mes odo desaparecio y e1 demonio que 1a poseia reconocio 1a ma1ignidad que
habia enido a1 ca1umniar a 1a pobre re1igiosa, creando aque11a apariencia de emba
razo.
Es e1 hisoriador de1 caso de Louviers quien nos cuena esa ineresane hisori
a de
Loudun.5
Se asegura que e1 padre Jose fue secreamene a Loudun, pero que vio e1 asuno
perdido y se reiro sin hacer ruido. Los _esuias se hicieron ambien presenes,
exorcizaron, hicieron pocas cosas, o1faearon 1a opinion v se apararon.
Rero 1os mon_es, 1os capuchinos, esaban an compromeidos que ya no 1es quedaba

mas que sa1varse por medio de1 error. Tendieron asi perfidas rampas a1 va1eroso
a1ca1de, a 1a a1ca1desa, para hacer1os caer, para apagar 1a fuura reaccion de 1a
_usicia.
Eina1mene, exigieron de 1a comision que se expidiera sobre Grandier. Las cosas ya
no
podian ir mas 1e_os. Las mon_as mismas se 1es escapaban. espues de aque11a errib1e
orgia de furores sensua1es y de grios impdicos para hacer correr 1a sangre humana,

dos o res desfa11ecieron, sinieron asco y horror de si mismas: pracicamene se
vomiaron a si mismas. Rese a1 desino aerrador que 1es esperaba si hab1aban, p
ese a
1a cereza de erminar en una fosa,6 esas mon_as di_eron en 1a ig1esia que esa
ban
condenadas, que habian represenado 1a comedia de1 diab1o, que Grandier era
inocene.
Se perdieron, pero no deuvieron nada. Una rec1amacion genera1 de 1a ciudad,
dirigida a1 rey, nada impidio. Se condeno a Grandier a ser quemado (18 de agoso de
1634)
Era a1 1a furia de sus enemigos que, anes de 1a hoguera, exigieron por segunda
vez
que se c1avaran agu_as en e1 cuerpo para buscar 1a marca de1 diab1o. Uno de 1os
_ueces
11ego a pedir que 1e arrancaran 1as uas, pero e1 ciru_ano rehuso.
Se emia e1 cada1so, 1as 1imas pa1abras de1 paciene. Como se habia enconrado
enre sus pape1es un a1egao conra e1 ce1ibao de 1os sacerdoes, aque11os que
1o
acusaban de bru_o 11egaron a creer1o ambien un espiriu emancipado. Recordaron
enonces 1as pa1abras audaces que 1os marires de1 1ibre pensamieno habian 1anzado
conra sus _ueces, recordaron por e_emp1o 1as pa1abras supremas de Giordano Brun
o, 1a
provocacion de Vanini. Quisieron arreg1ar e1 asuno con Grandier. Se 1e di_o que,
si se
poraba bien, seria sa1vado de 1as 11amas, que 1o esrangu1arian de anemano.
E1 debi1 cura, hombre carna1 cedio una vez mas ane 1a carne y promeio no hab1ar.
No di_o nada en e1 camino y ampoco frene a1 cada1so. Cuando 1o vieron bien aa
do y
odo esuvo 1iso, se preparo e1 fuego para que 1a vicima fuera rapidamene rodea a p
or
1as 11amas y e1 humo. Un mon_e, e1 confesor de 1a vicima, sin esperar a1 verdugo,

encendio 1a hoguera, Grandier no uvo iempo mas que de decir: Ah, me habeis
engaado! Rero e1 orbe11ino de 11amas se e1evaba ya, y ambien e1 horno de 1os
do1ores... Ya no se oyeron mas que grios.
Riche1ieu, en sus Memoires, hab1a poco de ese asuno y 1o hace con vergenza
visib1e. a a enender que e1 siguio 1os informes que 1e enviaron, que se someio a 1a

voz de 1a opinion. e odos modos, habia sobornado a 1os exorcisas, habia dado rienda

sue1a a 1os capuchinos, de_ando1os riunfar en oda Erancia, habia a1enado y ena
do a
1os cana11as. Gauffridi, renovado por Grandier, debio reaparecer odavia una vez mas,
de manera mas sucia, en e1 caso de Louviers.
5 Espiri de Bosroger, pag. 135.
6 sa era 1a cosumbre odavia, vease Mabi11on.
Eue _usamene en 1634, que 1os diab1os, expu1sados de1 Roiou, pasaron a Norman
dia,
copiaron y recopiaron 1as onerias que habian hecho en Sain-Baume, sin invencion y
sin a1eno, sin imaginacion. E1 furioso Leviaan de Rrovenza perdio su agui_on de1
Mediodia y so1o pudo arreg1ar e1 asuno haciendo que aque11as virgenes hab1aran
corrienemene 1os idiomas de Sodoma. Rero ay! Enseguida, en Louviers, perdio hasa

1a audacia, adquirio 1a pesadez de1 Nore y se vo1vio pusi1anime.
VIII
LAS ROSESAS E LOUVIERS. MAELEINE BAVENT.
1633-1647
Si Riche1ieu no hubiera rehusado 1a invesigacion so1iciada por e1 padre Jose conra
1os direcores i1uminados, endriamos exraas 1uces sobre e1 inerior de 1os c1aus
ros y
1a vida de 1as re1igiosas. A fa1a de eso, 1a hisoria de Louviers, mucho mas ins
ruciva
que 1as de Aix y Loudun nos muesra como e1 direcor espiriua1, a pesar de ener
en e1
i1uminismo un nuevo medio de corrupcion, no de_o de emp1ear 1os aniguos fraudes de
1a bru_eria, de 1as apariciones diabo1icas, eceera.1
e 1os res direcores sucesivos de1 conveno de Louviers en reina aos e1 prime
ro,
avid, es i1uminado y mo1inisa (anes de Mo1inos), e1 segundo, Ricar, acuaba
por
orden de1 diab1o y como bru_o, e1 ercero, Bou1e, aparecia en forma de ange1.
Veamos ahora e1 1ibro principa1 sobre ese caso:
Hisoria de Made1eine Baven, re1igiosa de Louviers, con su inerrogaorio, ecee
ra,
1652, info1io 4, Ruan.2
La fecha de ese 1ibro exp1ica 1a p1ena 1iberad con que fue escrio. urane 1a
Eronda,
un sacerdoe va1iene, un oraoriano, enconro a 1a proagonisa de 1a hisoria en
1as
prisiones de Ruan y se arevio a escribir, ba_o su dicado, 1a hisoria de su vida.
Made1eine, que habia nacido en Ruan en 1607, quedo huerfana a 1os nueve aos. A
1os doce 1a pusieron de aprendiza en casa de una 1encera. E1 confesor de 1a casa
, un
franciscano, era a11i dueo abso1uo, 1a 1encera, que hacia 1os ra_es de 1as re1igi
osas,
dependia de 1a ig1esia. E1 mon_e hacia creer a 1as aprendizas (embriagadas con
1 Era muy faci1 engaar a 1asa que querian ser engaadas. E1 ce1ibao era en esos iemp
os mas difici1
que en 1a Edad Media, ya que 1os ayunos y 1as sangrias habian disminuido. Muchas mu_
eres murieron como
consecuencia de aque11a vida rea1mene inaciva, y ambien de p1eora nerviosa Las m
on_as no ocu1aban su
maririo 1o confesaban a sus hermanas, a su confesor, a 1a Virgen. Eso es conmo
vedor, mas que ridicu1o, y
digno de piedad. En un regisro de 1a Inquisicion de Ia1ia enconramos 1a confesion
de una re1igiosa, que
dice inocenemene a 1a Virgen. Hazme 1a gracia, Sana Virgen, de darme a1guien c
on quien pueda pecar
(en Laseyrie, Confesion, Rag. num. 205). Eso creaba una urbacion rea1 para e1 direc
or espiriua1 que,
fuera cua1 fuere su edad, esaba en pe1igro. Ya se conoce 1a hisoria de ciero
conveno ruso: enro a11i un
hombre y no pudo sa1ir vivo. En nuesros convenos e1 direcor espiriua1 enrab
a y debia enrar odos 1os
dias. Las mon_as creian genera1mene que un sano so1o puede sanificar, que un ser pu
ro purifica. E1
pueb1o 1as 11amaba asi, riendo, 1as sanificadas (Lesici1e). Esa creencia era muy
seria en 1os c1ausros
(vease e1 capuchino Espiri de Bosroger. cap. XI. pag. 156).
2 No conozco ningn 1ibro mas imporane, mas errib1e, mas digno de ser reimpreso (Bib1
. na. Z. ancien.
1016). Es 1a hisoria mas fuere en ese genero. La Riee aff1igee de1 capuchino. Espir
i de Bosroger es un
1ibro inmora1 en 1os ana1es de 1a esupidez humana. He mosrado en e1 capiu1o pr
ecedene a1gunas cosas
sorprendenes, que 1e hubieran va1ido 1a hoguera, pero me he guardado muy bien d
e copiar 1as 1iberades
amorosas que se permiian e1 ange1 Gabrie1 con 1a Virgen, sus besos de pa1oma, eceer
a. Los dos Saine-
Genevieve, E1 Examen y 1a Apo1ogie se encuenran en e1 vo1umen encuadernado y ma
1 iu1ado E1oges de
Riche1ieu (Cara X,550). La Apo1ogie se encuenra en e1 dob1e vo1umen Z., pag. 8
99).
be11adona v breba_es de 1os bru_os), que iba a 11evar1as a1 aque1arre, y se casa
rian con e1
diab1o dragon. Tres aprendizas 1e perenecian ya y Made1eine, a 1os caorce aos, fue
1a cuara.
La muchacha era muy devoa, sobre odo de San Erancisco. Acababa de fundarse en
Louviers un conveno de San Erancisco, obra de una dama de Ruan, viuda de1
procurador Hennequin, ahorcado por esafa. La dama deseaba con esa buena obra
conribuir a 1a sa1vacion espiriua1 de su marido. Consu1o e1 puno con un sano va
ron, e1
vie_o sacerdoe avid, que dirigia 1a nueva obra. En 1as pueras de 1a ciudad, en
1os
bosques que 1a rodeaban e1 conveno pobre y sombrio, de origen an ragico, parecia un

de auseridad. avid era conocido por un 1ibro exrao y vio1eno conra 1os abuso
s que
manchaban 1os c1ausros, e1 Eoue des pi11ards3 e odos modos ese hombre an
severo enia ideas exraas sobre 1a pureza. Era adamia, es decir, predicaba 1a
desnudez de Adan en su inocencia. oci1es a sus 1ecciones, 1as re1igiosas de1 c1aus
ro
de Louviers, para dominar y humi11ar a 1as novicias, para hacer1as obedienes, e
xigian
(sin duda en verano) que esas _ovenes Evas se pasearan en e1 esado de 1a madre
comn. Se 1as e_erciaba de esa manera en a1gunos _ardines privados y en 1a capi1
1a
misma. Made1eine, que a 1os dieciseis aos habia obenido permiso para enrar como
novicia, era demasiado orgu11osa (quizas an demasiado pura) para soporar esa vida

exraa. Su aciud provoco desagrado y fue reprendida por haber inenado, durane
1a
comunion, ocu1ar sus pechos con e1 mane1 de1 a1ar.
Made1eine no desnudaba ampoco su a1ma, no se confesaba con 1a superiora,
como se acosumbraba hacer en 1os convenos y era de1 guso de 1as abadesas.
Rreferia mas bien confiarse a1 vie_o avid, que 1a separo de 1as oras mon_as. 1
mismo se confio a e11a cuando esaba enfermo. Tampoco 1e ocu1o en modo
a1guno su docrina inerior, 1a docrina de1 conveno, e1 i1uminismo: E1 cuerpo
no puede manchar e1 a1ma. Es necesario Es necesario que, por e1 pecado que
nos hace humi1des y nos cura de1 orgu11o, maemos a1 pecado,
eceera...Las re1igiosas, imbuidas de esas docrinas, 1as pracicaban
sigi1osamene enre e11as y aerraron a Made1eine con su depravacion. La
muchacha se aparo de e11as, quedo fuera de1 grupo, y obuvo e1 cargo de
ornera.
*
Made1eine enia dieciocho aos cuando murio avid. La avanzada edad de ese
sacerdoe no 1e habia permiido ir demasiado 1e_os en sus conacos con Made1eine.

Rero e1 cura Ricar su sucesor, 1a persiguio con furia. urane 1a confesion no 1e h
ab1aba
mas que de amor. La hizo sacrisana, para ver1a a so1as en 1a capi11a. A Made1eine
no 1e
gusaba ese hombre. Rero 1as re1igiosas 1e prohibieron omar oro confesor, em
iendo
que e11a divu1gara sus pequeos secreos. Eso 1a ponia en manos de Ricar. 1 1a aaco
una vez que e11a esaba enferma, casi moribunda, y vo1vio a aacar1a con e1 miedo,

haciendo1e creer que avid 1e habia ransmiido formu1as diabo1icas. La aaco
fina1mene por medio de 1a piedad, fingiendose e1 mismo enfermo y rogando1e que fuera
a visiar1o. A parir de enonces se convirio en amo de Made1eine, y parece que
ambien
urbo e1 espiriu de 1a muchacha con 1os breba_es de1 aque1arre. Made1eine empezo a
3 Vease E1oque, R.de Normandie, V,pag.636.
padecer de i1usiones, creyo haber sido rapada con e1, ser a 1a vez a1ar y vicima. L
o
cua1 era demasiado ciero.
Rero Ricar no se deuvo en 1os p1aceres eseri1es de1 aque1arre. esafio e1 escanda1o

y 1a embarazo.
Las re1igiosas, cuyas cosumbres conocia Ricar, emian a ese hombre. ependian
ambien de e1 por moivos monearios. E1 credio de Ricar, su acividad, 1as 1imosnas
y
1os dones que 1ograba en odas pares habian enriquecido e1 conveno. 1 esaba
consruyendo para 1as mon_as una gran ig1esia. Ya hemos viso en e1 caso de Loud
un
cua1es eran 1a ambicion, 1a riva1idad que reinaba en esas casas, 1os ce1os que 11eva
ban
a 1as mon_as a sobrepasarse unas a oras. Ricar, que gozaba de 1a confianza de
persona_es ricos, se enconro e1evado a1 pape1 de bienhechor y segundo fundador de
1
conveno. Corazoncio -decia a Made1eine -, yo soy quien 1evana esa soberbia
ig1esia. espues de mi muere veras maravi11as... Ror que no quieres?
Aque1 dueo y seor no se deenia ane nada. Rago a Made1eine una doe y, de
hermana 1aica que era 1a convirio en re1igiosa, a fin de que, no siendo ya orner
a y
viviendo en e1 inerior de1 conveno pudiera comodamene dar a 1uz o aborar. A1gu
nas
drogas y cieros conocimienos dispensaban a 1os convenos de 1a necesidad de 11
amar
a 1os medicos. Made1eine (Inerrog. Rag. 13) dice haber dado a 1uz varias veces. Rer
o
no dice que fue de 1os recien nacidos.
*
Ricar, hombre va de edad, emia 1a 1igereza de Made1eine, emia que e11a 11amara
a1gn dia a oro confesor y conara sus remordimienos. ecidio enonces 1igarar1a a e1
por un medio execrab1e. Exigio de e11a un esameno en e1 cua1 promeia morir cuand
o
e1 muriera, esar donde e1 esuviera. Eso provoco un gran error en aque1 espiriu debi1
espues de odo, debia e1 arrasrar1a consigo a 1a fosa? ebia meer1a en e1 infierno?
Made1eine se creyo perdida para siempre. Converida en propiedad con su a1ma
condenada, e1 usaba y abusaba de e11a en odo. Asi, 1a prosiuyo en un aque1arre a
cuaro que rea1izo con su vicario Bou11e y ora mu_er. Se sirvio de e11a para araer a
oras
re1igiosas por medio de hechizos magicos. Una hosia, empapada en 1a sangre de
Made1eine, enerrada en e1 _ardin, debia urbar 1os senidos y e1 espiriu de esas
mon_as.
Era _usamene e1 ao en que fue quemado Urbain Grandier. En oda Erancia no se
hab1aba mas que de 1os demonios de Loudun. E1 penienciario de Evreux, que habia
sido uno de 1os acores de esa ragedia, 11ego a Normandia e1 errib1e re1ao. Made1
eine
se sinio posesa, go1peada por 1os demonios. Un gao con o_os de fuego 1a perseguia
para hacer1e e1 amor. Roco a poco oras re1igiosas, por un movimieno conagioso
,
experimenaron exraas y sobrenaura1es agiaciones. Made1eine pidio auxi1io a un
capuchino, y despues a1 obispo de Evreux. La superiora, que no podia ignorar eso, n
o
1o 1ameno, a1 ver 1a g1oria y 1a riqueza que un asuno seme_ane habia dado a1 conv
eno
de Loudun. Rero durane seis aos e1 obispo se hizo e1 sordo, sin duda emeroso de

Riche1ieu, que ensayaba en esos momenos una reforma de 1os c1ausros.
Riche1ieu queria erminar con aque11os escanda1os. No fue mas que despues de su
muere y de 1a muere de Luis XIII, en 1a caasrofe que siguio, ba_o 1a reina Ana d
e
Ausria y Mazarino, que 1os sacerdoes vo1vieron a 1as obras sobrenaura1es y re
omaron
1a guerra con e1 diab1o. Ricar habia muero y se emio menos un asuno en e1 cua1 a
que1
hombre pe1igroso ya no podia acusar a oros. Rara combair 1as visiones de Made1ei
ne
se busco, se enconro ora visionaria. Se hizo ingresar a1 conveno a una hermana
11amada Anne de 1a Naivie, sanguinea e hiserica, por momenos furiosa y medio 1oca,

hasa e1 puno de 11egar a creer en sus propias paraas Se organizo e1 due1o como
enre dos dogos. Las dos mu_eres se 1anzaron oda c1ase de ca1umnias. Anne veia
e1
diab1o desnudo a1 1ado de Made1eine. Made1eine _uraba que e11a habia viso a Anne
en
e1 aque1arre, con 1a superiora, 1a madre vicaria y 1a madre de 1as novicias. Ror
ora
pare, eso no era nuevo, era un reca1enado de 1os dos grandes procesos de Aix
y de
Loudun. Las rnon_as poseian y seguian 1os re1aos impresos. No habia aqui Ine1igencia
ni invencion.
La acusadora Anne y su diab1o Leviaan conaban con e1 apoyo de1 penienciario de
Evreux, uno de 1os acores principa1es de Loudun. Siguiendo su conse_o, e1 obisp
o de
Evreux ordeno desenerrar a Ricar, para que, a1 a1e_ar su cuerpo de1 conveno, se

a1e_aran ambien 1os diab1os. Made1eine, condenada sin ser oida, debia ser degradada y

visiada para enconrar en e11a 1a marca diabo1ica. Le arrancaron e1 ve1o y e1 ves
ido,
aparecio asi desnuda, como miserab1e _uguee de una curiosidad indiana, una
curiosidad que hubiera querido hurgar hasa su sangre para mandar1a a 1a hoguera
. Las
re1igiosas no comunicaron a nadie 1a crue1 visia, que ya era un sup1icio. Aque1
1as
virgenes, converidas en comadronas verificaron si Made1eine esaba encina, 1e
pa1paron por odas pares y, con sus agu_as p1anadas en 1a carne pa1piane, bu
scaron
e1 1ugar insensib1e, e1 signo de1 diab1o. En odas pares enconraron do1or, per
o, si no
uvieron 1a dicha de demosrar que Made1eine era bru_a, por 1o menos pudieron di
sfruar
de sus 1agrimas y de sus grios.
*
e odos modos, 1a hermana Anne no esaba conena, por 1a dec1aracion de su
diab1o, e1 obispo condeno a Made1eine, _usificada por 1a visia, a un eerno in p
ace. Su
parida, decian, ca1maria a1 conveno. Rero no fue asi. E1 diab1o exigio odavia mas, una
veinena de re1igiosas empezo a dar grios, profeizaban, se debaian.
Ese especacu1o ara_o a 1a muchedumbre curiosa de Ruan, de Raris mismo. Un
_oven ciru_ano de Raris, Yve1in, que habia viso ya 1a farsa de Loudun, fue a ver 1a
farsa
de Louviers. Tra_o consigo a un magisrado muy c1arividene, conse_ero de 1os
edecanes de Ruan. Ambos pusieron en e1 caso una aencion consane, se
esab1ecieron en Louviers y 1o esudiaron durane diecisiee dias.
esde e1 comienzo vieron 1a rampa. Una conversacion que manuvieron con e1
penienciario de Evreux, a1 enrar a 1a ciudad, 1es fue 1uego repeida (como cos
a
reve1ada) por e1 diab1o de 1a hermana Anne. Varias veces fueron con 1a muchedumb
re a1
_ardin de conveno. E1 escenario era impresionane. Las sombras de 1a noche, 1as
anorchas, 1as 11amas vaci1anes y e1 humo producian efecos que no se habian viso
en
Loudun. E1 meodo, por ora pare, era simp1e. Una de 1as posesas decia. -Se
enconrara un a1isman enerrado en a1 puno de1 _ardin. Se cavaba y se enconraba a11i
e1 a1isman. Ror desdicha, e1 amigo de Yve1in, aque1 magisrado escepico, no se apa
ro
de _uno a 1a acriz principa1, 1a hermana de Anne. A1 1ado mismo de un agu_ero
que
acababa de abrirse, e1 1e omo 1a mano y, a1 reabrir1a, enconro e1 a1isman (un pequeo
hi1o negro) que e11a iba a echar en e1 foso.
Los exorcisas, e1 penienciario, 1os curas y 1os capuchinos a11i presenes quedar
on
confundidos. E1 inrepido Yve1in, ba_o su so1a auoridad, inicio una invesigacion y v
io e1
fondo de1 fondo. Enre cincuena y dos re1igiosas dice -habia seis posesas, que
hubieran merecido una correccion. Oras diecisiee, 1as hechizadas, eran vicimas, u
n
rebao de muchachas agiadas por e1 ma1 de 1os c1ausros. Yve1in formu1a eso con
precision, 1as muchachas eran norma1es, pero se habian vue1o hisericas, esaban
hinchadas por agiaciones de 1a mariz, eran, sobre odo, 1unaicas y enian 1a
ine1igencia desviada. E1 conagio nervioso 1as habia perdido. Lo primero que habia
que
hacer era separar1as.
Yve1in examina inmediaamene, con un 1engua_e vo1eriano, 1as sea1es por 1as
cua1es 1os sacerdoes reconocian e1 caracer sobrenaura1 de 1as posesas. E11as
predecian, de acuerdo, pero predecian cosas que no se rea1izaban nunca. E11as
raducen, de acuerdo, pero no comprenden (por e_emp1o: 1a frase ex pare Virginis,

quiere decir 1a parida de 1a Virgen). E11as saben e1 griego de1ane de1 pueb1o
de
Louviers, pero no 1o hab1an ane 1os docores de Raris. E11as sa1an, giran, pero no

mucho: repan a un grueso ronco de arbo1, a1 cua1 puede subir un nio de res aos. E
n
una pa1abra, 1o que ienen de errib1e y de verdaderamene conra 1a naura1eza
es su
1engua_e: dicen cosas sucias que un hombre no se areveria a decir.
*
E1 ciru_ano preso un gran servicio a 1a humanidad a1 arrancar 1a mascara a 1as
mon_as. Rorque se esaba empu_ando 1a cosa, se esaban buscando oras vicimas.
Ademas de 1os hechizos, se enconraron pape1es que fueron aribuidos a avid o a
Ricar, en 1os que a1 o cua1 persona era denominada bru_a y sea1ada para 1a muer
e.
Todos emb1aban de ser nombrados. Mas y mas inensamene se iba apoderando de
e11os e1 error ec1esiasico.
Esamos ya en 1a epoca podrida de Mazarino, en 1os comienzos de 1a debi1 Ana de
Ausria. Ya no habia orden ni gobierno. No exisia mas que una frase en e1 idioma: La
reina es an buena!
Esa bondad daba a1 c1ero oporunidad para dominar. La auoridad 1aica habia sido
enerrada con Riche1ieu, y 1os obispos, sacerdoes y mon_es iban a reinar. La au
dacia
impia de1 magisrado y de Yve1in compromeia esa du1ce esperanza. L1egaron hasa 1a

buena reina unas voces angusiadas, no 1as voces de 1as vicimas, sino 1a de aque1
1os
picaros omados en f1agrane de1io. Eueron a 1a core, a 11orar por 1a re1igion u1
ra_ada.
Yve1in no esperaba ese go1pe, creia que su cargo en 1a core era so1ido, ya que
desde hacia diez aos osenaba e1 iu1o de ciru_ano de 1a reina. Anes que Yve1in
regresara de Louviers a Raris, se obuvo de 1a debi1idad de Ana de Ausria que se
nombrara a oros experos, precisamene aque11os que se deseaba, un vie_o imbeci1
converido en nio, un a1 iafoirus, de Ruan, su sobrino, ambos c1ienes de1 c1ero.
Los
dos descubrieron que e1 asuno de Louviers era sobrenaura1, que esaba por enci
ma de
odo are humano.
Oro que Yve1in se habria descorazonado. Los comisionados de Ruan, medicos
c1inicos, raaban de arriba a aba_o a ese ciru_ano, ese barbero, ese fraer. L
a core no
1o apoyaba. Rero Yve1in se obsino en hacer preva1ecer su puno de visa en un p1a
nf1eo
que quedara. Acepo 1ibrar e1 gran due1o de 1a ciencia conra e1 c1ero y dec1aro (como

Wyer en e1 sig1o XVI) que e1 verdadero _uez de esas cosas no es e1 sacerdoe, si
no e1
hombre de ciencia. Con gran raba_o enconro a a1guien que se arevio a imprimir su
panf1eo, pero nadie quiso vender1o. Enonces, ese _oven heroico se puso a p1en
o so1 a
disribuir su 1ibrio. Se aposo en e1 1ugar mas ransiado de Raris, en e1 Ron Neuf,
a 1os
pies de 1a esaua de Enrique IV, y daba su p1anf1eo a 1os ransenes. A1 fin se

ranscribia e1 proceso verba1 de aque1 vergonzoso fraude: e1 magisrado arrancaba
de
1as de manos de aque11os diab1os femeninos 1a pieza sin rep1ica que probaba su Infam
ia.
*
Rero vo1vamos a 1a desdichada Made1eine. E1 penienciario de Evreux, su enemigo,
que 1a habia hecho pinchar (marcando e1 1ugar de 1as agu_as, pag. 67) se 1a 11evo, c
omo
presa suya, a1 fondo de1 in peace episcopa1 de 1a ciudad. Ba_o una ga1eria suberran
ea
esaba sumergida una cueva, ba_o 1a cueva habia una especie de fosa en 1a cua1 fue

co1ocada aque11a criaura humana en medio de 1as inieb1as hmedas. Sus errib1es
compaeras creyeron que Made1eine iba a morir a11i, y no uvieron siquiera 1a carida
d de
dar1e un poco de 1ino para que pudiera vendar una 1cera (pag. 45). Made1eine sufria 1
os
do1ores y 1a suciedad, esaba acosada enre su propia inmundicia. La noche perp
eua
era urbada por un ir y venir inquieane de raas voraces, muy emidas en 1as car
ce1es,
pues con frecuencia comian 1as narices o 1as ore_as de 1os presos.
Rero e1 horror de odo eso no igua1aba a1 error que 1a pobre experimenaba an
e suirano, e1 penienciario. 1 ba_aba odos 1os dias a 1a cueva que esaba encima
de 1a fosa
y 1e hab1aba por e1 agu_ero de1 in pace, amenazando, mandando, ob1igando1a a confe
sar
conra su vo1unad a que di_era eso o aque11o conra oras personas. Made1eine
ya no
comia. E1 penienciario emio que muriera, 1a hizo sacar momenaneamene de1 in pace,
1a puso en 1a cueva superior. espues, enfurecido por e1 panf1eo de Yve1in, vo1vio
a
sumergir1a en e1 pozo de aba_o.
La 1uz enrevisa, un poco de esperanza, odo eso perdido de go1pe, co1mo 1a
desesperacion de 1a mu_er. La 1cera se habia cerrado y 1a desdichada enia un poco
mas de fuerza. Se apodero de e11a un furioso deseo de morir. Empezo a ragar araas,
pero 1uego 1as vomiaba y no moria. Rompio vidrio en rozos y 1o rago. En vano.
Enconro un hierro corane e ineno dego11arse, sin conseguir1o. espues busco un
1ugar b1ando, e1 vienre, y se hundio e1 hierro en 1as enraas. urane cuaro hora
s
empu_o, giro, sangro. No consiguio nada. Aque11a nueva 11aga se cerro ambien prono.
Rara co1mo, 1a vida an odiosa vo1via a e11a con mas fuerza. La muere de1 corazon no
1ograba nada.
Vo1vio a converirse en una mu_er, ay!, deseab1e odavia, una enacion para 1os
carce1eros, brua1es criados de1 obispo que, pese a1 horror de1 1ugar, a 1a infe
ccion y
a1 esado de 1a desdichada, venian a disfruar de e11a, creyendo que odo esaba
permiido con una bru_a. Un ange1 1a socorrio, segn e11a. Rero no pudo defenderse de
si misma. La prision deprava e1 espiriu. Made1eine soaba con e1 diab1o, 1e pidio que 1a
visiara, imp1oro 1a vue1a de aque11as dichas vergonzosas, aroces, con 1as cua1e
s 1a
habia embriagado en Louviers. E1 diab1o no se digno vo1ver. E1 poder de 1os sueos
habia erminado en e11a, 1os senidos depravados, pero apagados. Nuevamene sinio e
1
deseo de1 suicidio. Un carce1ero 1e habia dado una droga conra 1as raas de1 ca1a
bozo.
Esaba ya a puno de ragar e1 veneno cuando 1a deuvo un ange1 (un ange1 o un
demonio?) que 1a reservaba para e1 crimen.
Caida en e1 esado mas vi1, en una indecib1e nada de cobardia de servi1ismo,
Made1eine firmo 1isas inerminab1es de crimenes que no habia comeido. Va1ia 1a pena
quemar1a? Muchos habian abandonado 1a idea. So1o e1 imp1acab1e penienciario
pensaba en a1 cosa y ofrecio dinero a un bru_o de Evreux, que se enconraba preso
,
para que sirviera de esigo para condenar a muere a Made1eine (pag. 68).
Ror ora pare, podia an ser i1 para oros usos, se 1a podia ransformar en fa1so
esigo, en insrumeno de ca1umnia. Todas 1as veces que se queria perder a un hom
bre,
1a 11evaban a Louviers o a Evruex. Sombra ma1dia de una muere que no vivia mas que

para hacer oros mueros. La 11evaron asi para que maara con su 1engua a un pobre

hombre 11amado uva1. E1 penienciario 1e dico y e11a repiio odo doci1mene, 1e di_
o que
reconoceria por un signo a uva1, a quien _amas habia viso. Made1eine 1o reconocio y
afirmo que 1o habia viso en e1 aque1arre. Ror e11a uva1 fue quemado.
Made1eine reconocio despues ese crimen errib1e, y se esremecio a1 pensar que
endria que responder de e1 ane ios. Eue a1 e1 desprecio que odos sinieron por
e11a
que ya ni siquiera se omaban e1 raba_o de vigi1ar1a. Las pueras quedaban abie
ras de
par en par, a veces 1e de_aban 1as 11aves onde podia ir, converida como esaba en
un
ob_eo de horror? E1 mundo, por ora pare, 1a rechazaba, 1a vomiaba, su nico mu
ndo
era su mazmorra.
Ba_o 1a anarquia de Mazarino y de su buena dama 1a reina, 1os par1amenos eran 1a
nica auoridad. E1 Rar1ameno de Ruan, hasa aque1 momeno e1 mas favorab1e a1
c1ero, se indigno sin embargo de 1a arrogancia con que ese procesaba, reinaba,
quemaba. Una simp1e decision de1 obispo habia hecho que desenerraran a Ricar y
arro_aran su cadaver a1 mu1adar. Enre ano se hacia e1 proceso de1 vicario Bou11e. E
1
Rar1ameno escucho 1a que_a de 1os parienes de Ricar, y condeno a1 obispo de Evreu
x
a reemp1azar a su cosa 1a umba de Louviers. Rec1amo a Bou11e, se encargo de1
proceso y, en esa ocasion, sacaron a1 fin de Evreux a 1a miserab1e Made1eine y 1a

pusieron presa en Ruan.
Se emia que e1 Rar1ameno hiciera comparecer a1 ciru_ano Yve1in y a1 magisrado
que habia descubiero e1 f1agrane de1io de1 fraude de 1as re1igiosas. Corrieron
a Raris.
E1 cana11a Mazarino proegio a 1os cana11as. Todo e1 asuno paso a1 Conse_o de1 Rey,

ribuna1 indu1gene, que no enia o_os ni oidos, y cuya nica mision era enerrar, sofoc
ar,
hacer 1a noche sobre oda _usicia.
A1 mismo iempo unos curas unuosos, en 1as mazmorras de Ruan, conso1aban a
Made1eine, 1a confesaban, 1e impusieron como peniencia que pidiera perdon a sus
perseguidoras, 1as re1igiosas de Louviers. e odos modos, ya no se pudo hacer
esimoniar conra e11as a Made1eine, asi 1igada. Gran riunfo de1 c1ero. E1 cap
uchino
Espri de Bosroger, uno de 1os picaros exorcisas, ha canado ese riunfo en su R
iee
aff1igee, bur1esco monumeno de oneria donde acusa, sin darse cuena, a 1as person
as
a quienes cree defender. Hemos viso ya (en una noa) e1 hermoso exo de1 capuc
hino,
en e1 cua1 hace pasar por 1ecciones de 1os ange1es unas maximas vergonzosas, que
hubieran asusado a Mo1inos.
Ya he dicho que 1a Eronda fue una revo1ucion de honesidad. Los onos no habian
viso en e11a mas que 1a forma, e1 ridicu1o, e1 fondo, muy grave, fue una reaccion mor
a1.
En agoso de 1647, con e1 primer a1ieno de 1iberad, e1 Rar1ameno avanzo y coro e
1
nudo. Orden: 1 Que se desruyera 1a Sodoma de Louviers, que 1as muchachas
dispersas enregadas a sus fami1ias, 2 que a parir de ese momeno 1os obispos de
1as
provincias ,enviaran, cuaro veces por ao, confesores exraordinarios a 1os conve
nos
de re1igiosas, para indagar si se renovaban 1os abusos inmora1es.
Sin embargo, Eras necesario conso1ar a1 c1ero. Se 1e enrego, 1os huesos de Ricar

para que 1os quemara y ambien e1 cuerpo vivo de Bou11e, quien despues de hacer
enmienda honorab1e en e1 ario de 1a caedra1 fue arrasrado hasa e1 Mercado de

Rescado, donde su cuerpo fue devorado por 1as 11amas (21 de agoso de 1647).
Made1eine, o me_or dicho su cadaver, siguio en 1as prisiones de Ruan.
IX
SATANAS TRIUNEA EN EL SIGLO XVII
La Eronda es un Vo1aire. E1 espiriu vo1eriano, an aniguo como Erancia, 1argo
iempo conenido, esa11a en 1a po1iica y bien prono en 1a re1igion. E1 gran rey q
uiere en
vano imponer una so1emne seriedad. Las risas coninan por deba_o.
Rero, no hay aqui mas que risas y bur1as? En modo a1guno: esamos ane e1
advenimieno de 1a Razon. Ror medio de Kep1er, de Ga1i1eo, de escares y de Newo
n
se esab1ece riunfa1mene e1 dogma razonab1e, 1a fe en 1a inmuabi1idad de 1eye
s de 1a
naura1eza. E1 mi1agro ya no se areve a aparecer y, cuando 1o hace, es si1bado.

Rara decir me_or an: a1 desaparecer 1os fanasicos mi1agros de1 capricho aparece e
1
gran mi1agro universa1, ano mas divino cuano mas regu1ar.
Es 1a gran Rebe1ion, que decididamene ha vencido. La reconocemos en 1a forma
audaz de sus primeras exp1osiones, en 1a ironia de Ga1i1eo, en 1a duda abso1ua de
1a
cua1 pare escares para iniciar su consruccion. La Edad Media hubiera dicho: e1

espiriu de1 Es e1 espiriu de1 Ma1igno
Vicoria en modo a1guno negaiva, sino afirmaiva y de base firme. E1 Espiriu de
1a
naura1eza y 1as ciencias de 1a naura1eza 1os proscrios de1 iempo aniguo, ,v
ue1ven,
irresisib1es. Es 1a Rea1idad, 1a Subsancia misma que viene a expu1sar 1as somb
ras
vanas.
Locamene se habia dicho: E1 gran Ran ha muero. espues, a1 ver que odavia
vivia, se 1o habia converido en dios de1 a1ma, a raves de1 caos era posib1e engaarse.

Rero ahora aparecia vivo y viviendo armoniosamene en 1a sub1ime fi_eza de 1as 1ey
es
que dirigen 1a esre11a y, de igua1 modo, e1 profundo miserio de 1a vida
*
e esa epoca se puede decir dos cosas que no son conradicorias: e1 espiriu de
Saanas ha vencido, pero se ha erminado con 1a bru_eria.
Toda 1a aumaurgia, diabo1ica o sagrada, esa ya muy enferma. Bru_os, eo1ogos, son
igua1mene impoenes. Han quedado reducidos a1 esado de empiricos que imp1oran e
n
vano a un azar sobrenaura1 o a1 capricho de 1a Gracia 1as maravi11as que 1a cie
ncia so1o
pide a 1a Naura1eza, a 1a Razon.
*
Los _ansenisas, pese a su ce1o, no ienen en odo ese sig1o nada mas que un pobr
e
mi1agro ridicu1o que mosrar. Menos fe1ices odavia, 1os _esuias, an poderosos y
an
ricos, no pueden a ningn precio procurarse uno, Y ienen que conenarse con 1as
visiones de una mu_er hiserica, 1a hermana Maria A1acoque, enormemene sanguinea,
que no veia mas que sangre por odas pares. Ane una impoencia seme_ane, 1a
magia, 1a bru_eria podian muy bien conso1arse.
Noemos que en esa decadencia de 1a fe en 1o sobrenaura1, 1a una sigue a 1a o
ra.
Ambas esaban 1igadas en 1a imaginacion, en e1 error de 1a Edad Media. Y siguen
odavia 1igadas en 1a risa y en e1 desden. Cuando Mo1iere se rie de1 diab1o y de 1as
ca1deras hirvienes, e1 c1ero se inquiea profundamene, siene que 1a fe en e1 p
araiso
disminuye por igua1.
Un gobierno eneramene 1aico, e1 de1 gran Co1ber (que fue por 1argo iempo e1
verdadero rey) no ocu1aba su desprecio por aque11os vie_os asunos. Vacio 1as carce
1es
de bru_os, amononados odavia en 1as prisiones por e1 Rar1ameno de Ruan, prohibio a
1os ribuna1es admiir 1a acusacion de bru_eria (1672). Ese Rar1ameno proc1amo e hiz
o
comprender c1aramene que, a1 negar 1a bru_eria, se compromeian muchas oras cosas.

La duda en 1os miserios de aqui aba_o sacudia en muchas a1mas 1a creencia en 1os
miserios de a11a arriba.
*
E1 aque1arre desaparecia. Ror que? Rorque ya esaba en odas pares. Eormaba
pare de 1as cosumbres. Sus pracicas son 1a vida diaria.
Se decia de1 aque1arre: Ninguna mu_er vue1ve de a11i encina. Se reprochaba a1
diab1o, a 1a bru_a, ser enemigo de 1a generacion, deesar 1a vida, amar 1a muere
y 1a
nada, eceera. Y resu1aba _usamene que en e1 piadoso sig1o XVII, en que 1a bru
_a
expira,1 e1 amor a 1a eseri1idad y e1 miedo a engendrar se han converido en 1a

enfermedad genera1.
Si Saanas 1ee, evidenemene encuenra moivo de risa a1 1eer a 1os casuisas, su
s
coninuadores. Hay, sin embargo, a1guna diferencia enre e11os? Si. Saanas, en
aque11os iempos aerradores, fue previsor para 1os hambrienos, se apiado de1 pob
re.
Rero 1os casuisas ienen piedad de1 rico. E1 rico, con sus vicios, su 1u_o, su
vida de
core, es un necesiado, un miserab1e, un mendigo. Se presena a 1a confesion,
humi1demene amenazador, a exraer de1 docor casuisa 1a auorizacion para pecar
a
conciencia. A1gn dia a1guien escribira (si iene e1 va1or) 1a sorprendene hisoria de
1as
cobardias de1 casuisa que queria conservar a su peniene, 1os expedienes
vergonzosos a que descendio. esde Navarro hasa bar se esab1ecio un exrao
1 No considero a Voisin como a una bru_a, ni considero aque1arre 1as represenac
iones que e11a hacia para
diverir a grandes seores gasados, como Luxembourg y Vendome, su discipu1o, y a mu
_eres
desvergonzadas, como 1as Mazarinas. A1gunos sacerdoes infames, asociados a 1a V
oisin, decian
secreamene para e11a 1a misa negra, de manera seguramene mucho mas obscena de 1
o que nunca habia
sido dicha frene a odo e1 pueb1o. En una miserab1e vicima a1ar vivo, se hacia 1a
bur1a de 1a naura1eza.
Una mu_er enregada a 1a bur1a, que horror! Juguee mucho menos de 1os hombres que d
e 1a crue1dad de
1as mu_eres, de una Boui11on inso1ene, o de 1a oscura O1impia, profunda en crimen
es y docora en venenos
(1681).
comercio a cosa de 1a esposa, y e1 asuno odavia se dispua. Rero eso no es bas
ane.
E1 casuisa esa vencido, odo 1o sue1a. esde Zocco1i a Ligouri (1670 -1770) ya no
defiende a 1a naura1eza.
E1 diab1o, como se sabe, enia dos caras en e1 aque1arre: una arrimaba,
amenazadora, ora bur1esca en e1 rasero. Hoy en dia, cuando ya nada iene que hac
er,
ha rega1ado esa 1ima a1 casuisa.
Lo que mas debia diverir a Saanas es que sus fie1es se encuenran ahora enre 1as
genes honesas, 1os marimonios serios regidos por 1a Ig1esia.2 La mu_er de mun
do, que
e1eva su casa por medio de1 gran recurso de aque11os iempos, e1 adu1erio 1ucra
ivo, se
rie de 1a prudencia y sigue audazmene a 1a naura1eza. Rero 1a fami1ia devoa no
sigue
mas que a su _esuia. Rara conservar, concenrar 1as forunas, para de_ar un hi_o
rico,
enra en 1os senderos ob1icuos de 1a nueva espiriua1idad. En 1a sombra y en e1
secreo,
1a mu_er mas orgu11osa, de rodi11as en e1 rec1inaorio, se ignora a si misma, se o1v
ida, se
ausena, sigue 1a 1eccion de Mo1inos: Esamos aqui aba_o para sufrir. Rero 1a
indiferencia piadosa, a 1a 1arga, endu1za odo, 1o adormece. Se obiene 1a nada.
.. La
muere, acaso? No, exacamene. Sin mezc1arse, sin responder a 1as cosas, se ie
ne e1
eco de esas, vago y du1ce. Es como un azar de 1a Gracia, suave y penerane, que
nunca es mas inenso que 1as humi11aciones en que se ec1ipsa 1a vo1unad".
Rrofundidades exquisias... Robre Saanas, como e han sobrepasado! Humi11ae,
admira y reconoce a us hi_os.
*
Los medicos, que son rea1mene 1os hi_os 1egiimos de1 diab1o, que nacieron de1
empirismo popu1ar 11amado bru_eria, que son 1os herederos favorios a quienes e1 d
iab1o
enrego e1 mas e1evado parimonio, ya no se acuerdan basane. Y son ingraos con 1a

bru_a, que 1os preparo.
Hacen an mas. A aque1 rey caido, a su padre y auor, 1e inf1igen go1pes de 1aigo...
Tu quoque, fi1i mi!.. . Y dan armas crue1es conra e1 diab1o a 1os bur1ones.
Ya 1os medicos de1 sig1o XVI se habian reido de1 Espiriu que, desde iempo
inmemoria1 pasando, por 1as sibi1as y por 1as bru_as, habia agiado e hinchado a 1
as
mu_eres. Sosenian que ese espiriu no era diab1o ni ios, sino como se decia en 1a
Edad Media: E1 Rrincipe de1 aire. Converian a Saanas en una enfermedad!
La posesion no seria mas que e1 efeco de 1a vida en cauividad, senada, de 1a vida
seca, ensa de 1os c1ausros. Los 6,500 diab1os de 1a pequea Made1eine de Gauffridi
,
1as 1egiones que se debaian en e1 cuerpo de 1as mon_as exasperadas de Loudun y de

Louviers, fueron 11amadas empesades fisicas por esos docores. Si Eo1o hace emb
1ar
1a ierra - dice Yve1in -, no puede acaso hacer emb1ar e1 cuerpo de una muchacha
? E1
ciru_ano que aendio a 1a Cadiere (caso que veremos 1uego) dice friamene: No se ra
a
mas que de una sofocacion de 1a mariz".
Exraa decadencia! Acaso e1 error de 1a Edad Media, vencido, desorienado ane
1os mas simp1es remedios, 1os exorcismos a 1a Mo1iere, va a huir y desvanecerse?
2 La eseri1idad va en aumeno en e1 sig1o XVII, especia1mene enre 1as fami1ia
s forma1es, regimenadas
segn 1a esrica medida de1 confesionario. Veamos, por e_emp1o, a 1os _ansenisas
. Sigamos a 1os Arnaud,
veamos como se ha ido reduciendo esa fami1ia: primero, veine hi_os, despues, qui
nce, despues, cinco,
fina1mene, ninguno. Esa raza energica (emparenada con 1os va1ienes Co1ber) se
acaba acaso por 1a
enervacion? No. Se reduce poco a poco para que e1 mayorazgo sea rico, para crean u
n gran seor y un
minisro. L1ega y muere a causa de su ambiciosa prudencia, seguramene auorizad
a.
Seria reducir 1a cuesion. Saanas es ora cosa. Los medicos no han viso 1o a1o ni 1o
ba_o -ni su e1evada rebe1ion en 1a ciencia -, ni 1os exraos compromisos de inriga

devoa y de impureza que e1 diab1o rea1izo hacia 1700, uniendo a Rriapo con Tarufo.

*
Se cree conocer a1 sig1o XVIII y _amas se ha viso una cosa esencia1 que 1o
caraceriza.
Cuano mas civi1izadas, esc1arecidas, inundadas de 1uz eran sus capas superiores,
su superficie, mas hermeicamene se cerraba por deba_o 1a vasa region de1 mundo
ec1esiasico, de1 conveno, de 1as mu_eres credu1as, enfermizas y dispuesas a creer
1o
odo. A 1a espera de Cag1iosro, de Mesmer y de 1os magneizadores que aparecier
on
hacia e1 fin de1 sig1o, numerosos sacerdoes exp1oaron 1a difuna bru_eria. No hab1
aban
mas que de hechizos, provocaban e1 error y se encargaban 1uego de expu1sar a 1os
demonios por medio de exorsismos indecenes. Aparecieron muchos bru_os, que ya s
e
sabia que se arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La du1zura de 1a epoca 1o
s
proegia, ambien 1a o1erancia que predicaban sus enemigos 1os fi1osofos y 1a 1igerez
a
de 1os grandes bur1ones, que creian erminar con odo si se reian. Y es precisamene

porque se reia que esos enebrosos maquinadores prosiguen su camino, sin miedo. E1

espiriu nuevo es e1 espiriu de1 regene, escepico e indu1gene. Ese espiriu esa11a
en
1as Leres persanes, esa11a en odas pares, en e1 poderoso periodisa que 11e
na e1
sig1o: Vo1aire. Si 1a sangre humana corre, su corazon enero se sub1eva. Ror 1o d
emas,
rie. Roco a poco 1a maxima de1 pb1ico mundano parece ser: No casigar nada, reir de
odo".
La o1erancia permie a1 cardena1 Tencin ser pb1icamene e1 marido de su hermana.

La o1erancia asegura a 1os dueos de 1os convenos una posesion ranqui1a de 1as
re1igiosas, hasa 11egar a dec1arar 1os embarazos, y consaar 1ega1mene 1os
nacimienos.3 La o1erancia excusa a1 padre Apo11inaire, descubiero en un vergo
nzoso
exorcismo.4
E1 ga1ane _esuia Cauvrigny, ido1o de 1os convenos de provincia, expia sus
avenuras con un 11amado a Raris, es decir, con una promocion.
No fue oro e1 casigo de1 famoso _esuia Girard: ese merecia 1a horca y fue co1mado
de honores, murio en o1or de sanidad. Es ese e1 asuno mas curioso de1 sig1o. Rone
e1
dedo sobre e1 meodo de 1a epoca: 1a mezc1a grosera de 1as mas opuesas maquinarias.
Las suavidades pe1igrosas de1 Canar de 1os Canares eran, como siempre, e1 pref
acio.
Se coninuaba con Maria A1acoque, con e1 marimonio de 1os corazones
ensangrenados, condimenado con 1as morbosas du1zuras de Mo1inos. Girard aadio a
eso e1 a1ieno diabo1ico y 1os errores de1 embru_o. Eue, a 1a vez, e1 diab1o y e
1 exorcisa.
En fin, cosa errib1e, 1a inforunada que inmo1o barbaramene, 1e_os de obener _us
icia,
3 Ror e_emp1o: e1 nob1e capiu1o de 1os canonigos de Rignan, que uvo e1 honor de se
r represenado en 1os
Esados de Rrovenza, no abandono por e11o 1a pb1ica posesion de 1as re1igiosas de1 pais
. Habia 16
canonigos. E1 prebose, en un so1o ao recibio de 1as mon_as 16 dec1araciones de embar
azo (Hisoire
manuscrie de Besse, por M. Renoux, comunicada por M. Th.) Esa pub1icidad enia d
e bueno que acababa
con e1 crimen monasico, e1 infanicidio. Las re1igiosas, someidas a 1o que conside
raban una carga de su
esado, a cosa de una pequea vergenza, eran humanas y buenas madres. Sa1varon por
1o menos a sus
hi_os. Las mon_as de Rignan 1es dieron nodrizas campesinas, que 1os adoparon, 1
os ui1izaron, 1os criaron
_uno con sus propios hi_os. Asi, muchos agricu1ores de1 1ugar son conocidos, od
avia hoy, como
descendienes de 1a nob1eza ec1esiasica de Rrovenza.
4 Garine, 344
fue perseguida hasa 1a muere. Esa mu_er desaparecio. Rrobab1emene fue encerrad
a
por orden de prision, enerrada viva en un sepu1cro.
x
EL RARE GIRAR Y LA CAIRE. 1730
Los _esuias enian ma1a suere. Esando an bien en Versa11es, donde eran 1os
dueos de 1a core no conseguian e1 menor credio de pare de ios. No 1ograban ni e1
mas pequeo mi1agro, Los _ansenisas, por 1o menos, conaban con abundancia de
conmovedoras 1eyendas. Un numero infinio de criauras enfermas, inva1idas, de ren
gos,
de para1iicos, enconraban un momeno de curacion a1 visiar 1a umba de1 diacono
Raris. Aque1 desdichado pueb1o, abrumado por una serie de aroces ma1es (e1 Gran R
ey,
e1 primero, despues 1a Regencia y e1 Sisema, que convirieron a ana gene en
mendigos), ese pueb1o, iba a so1iciar 1a sa1ud de un pobre hombre de bien, un
imbeci1
viruoso, un sano, pese a sus ridicu1eces. Y despues de odo, por que reir? La vida
de1 diacono es mucho mas conmovedora que risib1e. No es sorprendene que aque11as
pobres genes, conmovidas enre 1a umba de un bienhechor, o1vidaran de go1pe su
s
ma1es. Es ciero que 1a curacion no duraba, pero poco imporaba eso: e1 mi1agro s
e
habia rea1izado, es decir, e1 mi1agro de 1a devocion, de1 buen corazon, de1
agradecimieno. Mas ade1ane, 1a ruhaneria se mezc1o a odo eso, pero en ese
momeno (1728) aque11as exraas escenas popu1ares eran eneramene puras.
Los _esuias 1o hubieran dado odo por obener e1 mas minimo de esos mi1agros que,
sin embargo negaban. Traba_aban desde hacia cincuena aos en adornar con fabu1as
y cuenios 1a 1eyenda de1 Sagrado Corazon, 1a hisoria de Maria A1acoque. esde hacia

veinicinco o reina aos procuraban hacer creer que su cofrade Jacobo II, no con
eno
con curarse de 1os 1amparones (en su condicion de rey de Erancia) se diveria despues
de su muere haciendo hab1ar a 1os mudos, caminar derecho a 1os rengos, endereza
ndo
a 1os orcidos. Los curados se orcian odavia mas. En cuano a 1os mudos, se descubrio
desdichadamene que 1a mu_er que represenaba ese pape1 era una picara conocida,
descubiera en f1agrane de1io de robo. Esa mu_er recorria 1as provincias y, en
odas 1as
capi11as dedicadas a sanos famosos, se curaba y recibia 1imosnas. espues,
recomenzaba 1a cosa en ora pare.
En 1o referene a mi1agros, 1a comarca de1 Mediodia es mas apropiada. Exisen a11i
mu_eres nerviosas, faci1mene exa1ab1es, dispuesas a hacer de sonambu1os, de
mi1agreras, de esigmaizadas, eceera.
Los _esuias conaban en Marse11a con un obispo, Be1zunce, hombre de corazon y de
cora_e, i1usre despues de 1a famosa pese, pero credu1o y 1imiado, ba_o cuya proe
ccion
se podian arriesgar muchas cosas. Le habian pueso a1 1ado a un _esuia de1 Eranco
Condado, que no carecia de ine1igencia, un hombre que, ba_o su apariencia ausera
,
predicaba amab1emene en e1 genero f1orido, un poco mundano, amado por 1as damas.
Se raaba de un verdadero _esuia, capaz de riunfar de dos maneras.-por inrig
as
femeninas o por medio de1 sanissimo. Girard no enia de su pare ni 1a edad ni 1a f
igura:
era un hombre de cuarena y siee aos, a1o, seco, que parecia exenuado, un poco
duro de oido, de aspeco sucio, escupia coninuamene (pags. 50, 69, 254).1 Habia
enseado durane 1argo iempo, hasa 1os reina y siee aos, y conservaba cieros
gusos de co1egio. esde hacia diez aos, es decir, a parir de 1a gran pese, era

confesor de re1igiosas. Habia 1ogrado exio v enia sobre e11as gran ascendiene, a1
exremo de obener de e11as 1o mas conrario a sus emperamenos provenza1es: 1es
habia impueso 1as docrinas y 1as discip1inas de 1a muere misica, 1a pasividad
abso1ua, e1 perfeco o1vido de si mismas. E1 errib1e aconecimieno que fue 1a p
ese
habia ap1asado e1 va1or, habia enervado 1os corazones, ab1andados por ciera morbida
1anguidez. Las carme1ias de Marse11a, ba_o 1a direccion de Girard, fueron 1e_os e
n ese
misicismo, a1 frene esaba una a1 hermana Remusa, que pasaba por sana.
Los _esuias, pese a ese exio, o quizas a causa de e1, a1e_aron a Girard de Marse11a
,
quisieron ui1izar1o para 1evanar su conveno de To1on. E1 conveno, rea1mene, 1
o
necesiaba. E1 magnifico esab1ecimieno de Co1ber, e1 Seminario de Limosneros de
1a
Marina, habia sido confiado a 1os _esuias para que despabi1aran a aque11os _ovenes
1imosneros de 1a direccion de 1os 1azarisas, ba_o 1a cua1 esaban casi en odas p
ares.
Rero 1os dos _esuias que pusieron a1 frene de1 esab1ecimieno eran poco capac
es. Uno
era un ono, e1 oro (e1 padre Sabaier), un hombre singu1armene co1erico, pese
a su
edad. Tenia 1a inso1encia de 1a anigua marina francesa Y no guardaba ninguna medi
da.
En To1on no se 1e reprochaba ener una querida y que esa fuera una mu_er casada, si
no
e1 exhibir1a, inso1enemene, de manera u1ra_ane, para ofender a1 marido. Rroc
uraba
que ese marido conociera oda su vergenza, siniera a fondo 1os pinchazos. Las c
osas
fueron an 1e_os que e1 pobre hombre se murio.
Ror 1o demas, 1os riva1es de 1os _esuias eran odavia mas escanda1osos. Los
observaninos, que dirigian a 1as c1arisas (o c1arisas) de O11iou1es, enian pb1icam
ene
a 1as re1igiosas como queridas y, como si eso no basara, ampoco respeaban a
1as
pequeas pupi1as. E1 padre guardian, un a1 Aubany, habia vio1ado una nia de rece
aos, perseguido por 1os padres, se refugio en Marse11a.
Girard, nombrado direcor de1 Seminario de Limosneros iba, con su auseridad
aparene y su habi1idad rea1, a hacer preva1ecer a 1os _esuias sobre unos mon_e
s hasa
a1 puno compromeidos, sobre 1os poco insruidos y vu1gares curas parrocos.
En esa comarca, en 1a cua1 1os hombres son bruscos, muchas veces asperos en su
aspeco exerior y en e1 hab1ar, 1as mu_eres aprecian mucho 1a du1ce gravedad de
1os
hombres de1 Nore, 1es oyen hab1ar comp1acidas, e1 idioma arisocraico oficia1, e
1
frances.
Girard, a1 11egar a To1on, seguramene conocia de anemano e1 erreno. Conaba a11i
con una a1 Guio1 que venia a veces a Marse11a, donde enia una hi_a carme1ia. Esa

Guio1 mu_er de un pequeo carpinero, se puso eneramene a disposicion de Girard,
ano y mas de 1o que e1 queria. , Era una mu_er madura, de su edad (cuarena y siee
aos), muy vehemene, corrompida y capaz de odo, dispuesa a hacer cua1quier c1as
e
de servicios, hiciera e1 1o que hiciere, fuera e1 1o que fuere, un depravado o un sa
no.
La Guio1, ademas de su hi_a carme1ia en Marse11a, enia ora que era hermana
conversa de 1as ursu1inas de To1on. Los convenos de 1as ursu1inas, re1igiosas mae
sras,
eran en odas pares un cenro de reunion: su 1ocuorio, frecuenado por 1as madre
s de
1as a1umnas, servia de inermediario enre e1 c1ausro y e1 mundo. En e1 conveno
de
ursu1inas y por medio de esas, veia Girard sin duda a 1as damas de 1a ciudad, enre

oras a una de unos cuarena aos, so1era, 1a seoria Gravier, hi_a de un aniguo
1 En ese asuno an discuido, cio consanemene y sobre odo un vo1umen info
1io: Rrocedure du R. Girard
e de 1a Cadiere, Aix, 1733. Rara no mu1ip1icar 1as noas indico so1o en e1 exo
1as paginas de ese
vo1umen.
conraisa de raba_os de1 rey en e1 Arsena1. Esa dama enia una sombra que no s
e
separaba de e11a: su prima, 1a Rebou1, hi_a de un paron de barca, que era su so1a

heredera y que, pese a ener casi 1a misma edad que su prima (reina y cinco aos
)
esperaba heredar1a. A1rededor de e11as se formo poco a poco un pequeo cenacu1o de
admiradoras de Girard, que se convirieron en sus penienes. A veces enraban
ambien
a1 cenacu1o a1gunas muchachas, como 1a seoria Cadiere, hi_a de un comerciane, una
modisa, 1a Laugier, y 1a Baare11e, hi_a de un barquero. Se rea1izaban a11i 1ecu
ras
piadosas y, en ocasiones, a1guna merienda. Rero nada ineresaba ano como cier
as
caras en que se conaban 1os mi1agros y 1os exasis de 1a hermana Remusa, odavia
viva (murio en febrero de 1730). Que g1oria para e1 padre Girard, que 1a habia e1evado
ano! Se 1eian esas cosas, 1as mu_eres 11oraban, griaban de admiracion. Si bien
odavia no se 11egaba a1 exasis, no se esaba muy 1e_os. Y 1a Rebou1 para agradar a
su
pariena, se ponia a veces en un esado especia1 con e1 conocido procedimieno de
sofocarse du1cemene y aparse 1a nariz.3
*
Enre esas mu_eres y muchachas 1a menos 1igera era, sin duda Caherine Cadiere,
de diecisiee aos, de1icada y enfermiza, dedicada a 1a devocion y a 1a caridad, con
un
rosro morificado que parecia indicar que, pese a su _uvenud, habia senido mas que
nadie 1as grandes desdichas de aque1 iempo, 1as p1agas de Rrovenza y de To1on. Es
o
se exp1ica faci1mene. La Cadiere habia nacido durane 1a errib1e hambre de 1709 y,
en
e1 momeno en que una nia se conviere en muchacha, presencio e1 errib1e
especacu1o de 1a gran pese. Rarecia marcada por esos dos aconecimienos, un poco

fuera de 1a vida, ya casi de1 oro 1ado.
. Esa rise f1or era eneramene de To1on, de1 To1on de enonces. Rara comprender1
a
debemos recordar 1o que es, o que fue esa ciudad.
To1on es un pasa_e, un 1ugar de embarque, 1a enrada de un puero inmenso y de un
giganesco arsena1. Eso es 1o que se impone primero a1 via_ero y 1e impide ver
1a
ciudad. Sin embargo, exise a11i una ciudad, una ciudad muy vie_a. Viven en e11a d
os
pueb1os diferenes: e1 funcionario exran_ero y e1 verdadero o1ones, poco amigo d
e1
primero, envidioso de1 emp1eado y con frecuencia indignado de 1os grandes aires
que se
da 1a Marina. Todo eso concenrado en 1as enebrosas ca11e_ue1as de una ciudad
esrangu1ada enonces por un esrecho cinuron de forificaciones. La origina1idad
de
esa pequea ciudad negra es enconrarse _usamene enre dos oceanos de 1uz, e1
maravi11oso esrecho de 1a bahia y e1 ma_esuoso anfiearo de 1as monaas pe1adas,
de
un gris des1umbrane, que ciegan a1 mediodia. Las ca11es parecen enonces mas
sombrias. Las que no descienden direcamene hacia e1 puero y obienen a11i a1guna
1uz
esan siempre profundamene oscuras. Senderos sucios y pequeos comercianes,
iendas ma1 provisas, invisib1es a quien se pasea durane e1 dia, crean e1 aspec
o
genera1. E1 inerior forma un 1aberino de ca11e_ue1as donde se encuenran mucha
s
ig1esias y aniguos convenos converidos en cuare1es. Generosos arroyos, carga
dos y
sucios por 1as aguas servidas, corren a11i como orrenes. E1 aire circu1a poco y
uno se
sorprende de enconrar ana humedad en un c1ima an seco.
Erene a1 nuevo earo, una ca11e que se denomina 1a rue de 1Hpia1, va desde 1a
ca11e Roya1e, basane angosa, hasa 1a esrecha ca11e Canonniers (S. Sebasien).
Se
3 Vease e1 Rroces, y Swif, Mecanique de 1enhousiasme.
diria un puno muero. E1 so1 1anza a11i una mirada a1 mediodia, pero e1 1ugar 1e pare
ce
an rise, que pasa enseguida, devo1viendo a 1a ca11e_ue1a su sombra oscura.
Enre esas negras casas 1a mas pequea era 1a de1 Cadire, revendedor. La nica
enrada era por e1 negocio y habia un cuaro en cada piso. Los Cadire eran personas

honesas, devoas, y 1a seora Cadire un espe_o de perfecciones. Esas buenas gene
s
no eran comp1eamene pobres, No so1amene 1a casia 1es perenecia sino que, como
1a
mayoria de 1os burgueses de To1on, poseian una quina. Genera1mene 1a quina es una
casucha, un cerco pedregoso que da un poco de vino. En 1as epocas grandes de 1a
Marina, ba_o Co1ber y su hi_o, e1 presigioso movimieno de1 puero beneficiaba
a 1a
ciudad. E1 dinero de Erancia 11egaba a11i. La canidad de grandes seores que por a1
1i
pasaba, arrasraba consigo su sequio, sus numerosos criados, que formaban una
mu1iud derrochadora, que de_aba mucho deras. Todo ermino bruscamene. Ceso
aque1 movimieno arificia1, ya ni siquiera se podia pagar a 1os obreros de1 Arsen
a1, 1os
barcos desmane1ados quedaban sin reparar, y se ermino por vender 1a madera.4
To1on sinio con fuerza e1 conrago1pe de odo eso. urane e1 siio de 1707, 1a ci
udad
parecio casi muera. Y que decir de1 errib1e ao de 1709, e1 93 de Luis XIV? En ese
ao, odos 1os ma1es a 1a vez -un invierno crue1, e1 hambre, 1a epidemia -parecian
querer diezmar a Erancia. Ni 1os arbo1es de Rrovenza se 1ibraron. Cesaron 1as
comunicaciones. Los caminos esaban cubieros de mendigos, de gene hambriena.
To1on emb1aba, rodeada de bando1eros que coraban odas 1as ruas.
Rara co1mo de ma1es, en ese ao crue1, 1a seora Cadire se embarazo. Ya enia
res hi_os varones. E1 mayor ayudaba a su padre en e1 negocio. E1 segundo esaba
con
1os predicadores v debia hacerse frai1e dominico (_acobino, como decian). E1 ercero

esudiaba para sacerdoe en e1 seminario de 1os _esuias. Los esposos deseaban u
na
hi_a, 1a seora Cadire pedia a ios que 1a nia fuera una sana. Raso 1os nueve meses
de1 embarazo rezando, ayunando o no comiendo mas que pan de ceneno. Tuvo una
hi_a: Caherine. La nia era muy de1icada y, como sus hermanos, un poco enfermiza.
La
humedad de 1a casa sin aire, 1a debi1 a1imenacion de una madre muy economica y mas
que sobria conribuian a eso. Los hermanos padecian de escrofu1as, que se abrian a
veces, y 1a nia ambien 1as uvo en sus primeros aos.
Sin ser exacamene enferma, enia 1a gracia do1orosa de 1os nios debi1es. Crecio
sin fora1ecerse. A 1a edad en que 1os oros sienen 1a fuerza, 1a dicha de 1a v
ida
ascendene, e11a decia ya: Vivire poco iempo.
Tuvo 1a virue1a y quedo un poco marcada. No sabemos si era bonia. Rero
seguramene era agradab1e, con odos 1os encanadores conrases de 1as _ovenes
provenza1es y su dob1e naura1eza. Era viva y soadora, a1egre y me1anco1ica, una
buena devoa con sa1idas inocenes. En e1 inerva1o de 1os 1argos oficios, si 1a
11evaban a
1a quina con oras muchachas de su edad, no enia dificu1ad en hacer 1o que hacian
1as
oras, en canar o bai1ar co1gandose un amborci11o a1 cue11o. Rero esos dias eran
raros.
Con mayor frecuencia, su gran p1acer era repar a 1o mas a1o de 1a casa, enconra
rse
mas cerca de1 cie1o, ver un poco e1 dia percibir, quizas un rozo de mar, o a1guna agu
da
puna de 1a amp1ia ebaida de monaas. Las monaas aparecian serias desde aqui
pero un poco menos siniesras, menos pe1adas, con un mano c1aro sa1picado de
arbusos, de a1erces.
La muera ciudad de To1on conaba, en e1 iempo de pese con 26,000 habianes.
Masa enorme, concenrada en un puno. Y de ese puno quiemos un cinuron de
grandes convenos adosados a 1as rampas: 1os convenos de minimos, de oraorianos,

de _esuias, de capuchinos, de reco1eos, de ursu1inas, de sa1esianas, de1 Refug
io, de
4 Vease una buena diseracion manuscria de M. Brun.
benardinos, de1 Buen Rasor y, en e1 cenro. e1 enorme conveno de 1os dominicos.
Aadid 1as Ig1esias parroquia1es, 1os presbierios, e1 obispado, eceera. E1 c1ero
1o
ocupaba odo, e1 pueb1o, por asi decir1o, no ocupaba nada.5
Se adivina como, en un foco concenrado, e1 f1age1o mordio asperamene. E1 buen
corazon de 1a ciudad de To1on fue faa1 para e11a. To1on recibio generosamene a 1os
escapados de Marse11a. Esos refugiados podian muy bien raer 1a pese, a1 igua1 q
ue
1os fardos de 1ana a 1os que se aribuia 1a inroduccion de 1a p1aga. Los noab1es,
aerrados, quisieron huir, dispersarse por 1a campaa. E1 primero de 1os consu1es, e
1
seor dAnrechaus, de heroico corazon, 1os deuvo, diciendo1es con severidad Y que
sera de1 pueb1o, seores, en esa ciudad condenada, si 1os ricos se 11evan su dinero
?"
Asi 1os reuvo y ob1igo a odo e1 mundo a quedarse. Se aribuian 1os horrores de
Marse11a a 1a comunicacion enre 1os habianes. dAnrechaus ensayo e1 sisema
opueso. Ese sisema consisia en ais1ar encerrar a 1os habianes de To1on en
monaas. Todo aque1 que no esaba bien debia quedarse en su casa ba_o pena de
muere. urane siee 1argos meses, dAnrechaus manuvo 1a apuesa imposib1e de
guardar y a1imenar a domici1io una pob1acion de 26.000 a1mas. En ese iempo To1on
quedo converido en un sepu1cro. No habia mas movimieno que e1 de 1a disribucion
mauina de1 pan, de puera en puera, y 1uego e1 reiro de 1os mueros. Los medic
os
perecieron en su gran mayoria y 1o mismo paso con 1os magisrados, excepuando a
dAnrechaus. Los enerradores morian. Los reemp1azaron, con una brua1idad
precipiada y furiosa, 1os deserores condenados. Se iraban a veces 1os cadaveres
,
desde un cuaro piso, de cabeza a un boquee. Una madre acababa de perder a su h
i_a,
una nia, sinio horror de ver precipiar de esa manera e1 cuerpecio y, a fuerza de

dinero, consiguio que 1os enerradores descendieran e1 cadaver por 1a esca1era. En e
1
rayeco 1a nia vo1vio en si, se reanimo. Vo1vieron a subir1a, 1a pequea sobrevivio. e
a1 manera que fue 1a abue1a de1 sabio M. Brun, auor de una exce1ene hisoria
de1
puero.
La pobrecia Cadire enia _usamene 1a edad de 1a pequea muera que sobrevivio,
doce aos, edad an vu1nerab1e para su sexo. E1 cierre genera1 de 1as Ig1esias, 1a

supresion de 1as fiesas (1a Navidad era muy a1egre en To1on!) odo eso fue como e1
fin
de1 mundo para 1a nia. A1 parecer, nunca se repuso de1 odo. Tampoco To1on se 1evan
o
ya mas. La ciudad siguio conservando su aspeco de desiero. Todo esaba arruinado,
en1uado, viudo, huerfano, muchos desesperados. Y en medio de eso se e1evaba 1a
gran sombra de dAnrechaus, que habia viso perecer a 1os demas, que habia viso
morir a sus hi_os, a sus hermanos y a sus co1egas -que se habia arruinado
g1oriosamene a1 puno de que enia que comer en casa de sus vecinos, pero 1os p
obres
se dispuaban e1 honor de a1imenar1o.
La pequea Cadire di_o a su madre que e11a nunca mas usaria 1os hermosos
vesidos que enia, y hubo que vender1os. So1o queria ser i1 a 1os enfermos: arrasrab
a
siempre a su madre a1 hospia1, que quedaba a1 fina1 de 1a ca11e. Una vecinia,
1a Laugier,
que habia perdido a su padre, vivia miserab1emene con su madre. Caherine iba a
visiar1a coninuamene y 1e 11evaba su comida, sus ropas, odo 1o que podia. Ridio
a sus
padres que cosearan a 1a Laugier 1os gasos de aprendiza_e en casa de una modis
a, y
era a1 e1 ascendiene de Caherine sobre e11os que no 1e negaron ese gran gas
o. Su
piedad, su buen corazon, su encano, 1a hacian odopoderosa. Su caridad era
apasionada: no 1e basaba con dar, ambien amaba. Hubiera querido que Laugier fuera
perfeca. La raia con frecuencia a su casa, hacia que se acosara a su 1ado. Ambas
habian sido acepadas por 1as hi_as de Sana Teresa, una ercera orden organizada
por
5 Vease e1 1ibro de dAnrechaus y e1 exce1ene informe de Gusave Lamber
1os carme1ias. Caherine Cadire daba aqui e1 e_emp1o y, a 1os rece aos parecia una
carme1ia perfeca. Una sa1esiana 1e habia presado a1gunos 1ibros misicos que e11a

adoraba. La Laugier, a 1os quince aos. era odo 1o conrario: no queria hacer nada,

fuera de comer v ser be11a. Lo era, y por ese moivo 1a habian hecho sacrisana d
e 1a
capi11a de Sana Teresa. Eso daba ocasion a una gran inimidad con 1os sacerdoes
, asi
cuando su conduca 1e hizo merecer 1a expu1sion de 1a congregacion, hubo una
auoridad, un vicario genera1, que 11ego a decir que, si habia expu1sion, e1 prohibiria 1a
s
visias a 1a capi11a.
Ambas muchachas enian e1 emperameno de 1a comarca, una exrema agiacion
nerviosa y 1o que se 11ama vapores de madre (de mariz). Rero 1os resu1ados era
n
opuesos: 1a Laugier era carna1, go1osa, ho1gazana, vio1ena, en 1a pura y du1ce

Caherine odo era cerebra1 y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su viva

imaginacion: que 1o absorbia odo en e11a, no enia ninguna idea de1 sexo. A 1os veine

aos parecia de siee. No pensaba mas que en rezar y en dar, y no queria casarse. A1
oir 1a pa1abra marimonio se echaba a 11orar, como si 1e hubieran propueso que
abandonara a ios.
Le habian presado, para que 1eyera, 1a vida de su parona, Sana Caa1ina de
Genova, y e11a habia comprado Las Moradas de Sana Teresa. Rocos confesores 1a
seguian en ese enusiasmo misico. Los que hab1aban orpemene de esas cosas, 1a
herian. Asi, no pudo conservar ni a1 confesor de su madre, cura de 1a caedra1, ni a
un
carme1ia, ni a1 vie_o _esuia Sabaier. A 1os dieciseis aos se confesaba con un
sacerdoe de San Luis, de e1evada espiriua1idad. Rasaba odo e1 dia en 1a Ig1esia
a1
puno que su madre, que habia quedado viuda y 1a necesiaba, por devoa que fuera
1a
reprendia a1 regreso. Rero eso no era cu1pa de e11a, Caherine o1vidaba odo en m
edio
de sus exasis. Las muchachas de su edad 1a creian una sana, a1 puno que a1guna ve
z
en 1a misa creyeron ver a 1a hosia que, araida por 1a fuerza de1 amor de Caheri
ne,
vo1aba hacia e11a por su cuena y se co1ocaba en su boca.
Los dos hermanos menores de 1a Cadire esaban dispuesos de manera muy
diversa hacia Girard. E1 mayor, que esaba con 1os predicadores, senia por e1 _es
uia 1a
anipaia naura1 que inspira esa orden a 1a orden de Sano omingo. E1 oro, que

esudiaba para cura con 1os _esuias, consideraba a Girard un sano, un gran hom
bre, 1o
habia converido en su heroe. Caherine amaba a su hermano menor, enfermizo como
e11a. Sin duda 1a impresiono 1o que e1 decia sin cesar de Girard. Un dia, e11a enconro a
Girard en 1a ca11e, 1o vio grave pero bueno y du1ce, hasa e1 puno que una voz
inerior 1e
di_o: Ecce Homo (a11i esaba, ese era e1 hombre que debia guiar1a). E1 sabado
Caherine fue a confesarse con e1 y e1 1e di_o: Seoria, os esperaba. E11a quedo
sorprendida y conmovida, no penso que su hermano podia haber prevenido a1
sacerdoe, sino que creyo que 1a voz miseriosa 1e habia hab1ado ambien a e1, y que 1os

dos paricipaban en aque11a comunion ce1ese de 1os avisos de1 cie1o.
Rasaron 1os seis meses veraniegos sin que Girard, que 1a confesaba odos 1os
sabados, diera ni un paso hacia e11a. Lo conenia e1 escanda1o de1 vie_o Sabaier.
Hubiera sido prudene manenerse 1igado a1 afeco mas oscuro, a 1a Guio1 basane
madura en verdad, pero ardiene y que parecia 1a encarnacion de1 diab1o.
Eue 1a Cadire quien, inocenemene, hizo un avance. Su hermano, e1 _acobino
aurdido, habia presado a una dama y habia hecho circu1ar por 1a ciudad una saira
iu1ada La Mora1 de 1os Jesuias. sos se eneraron prono de1 asuno. Sabaier
_uro
que iba a escribir a 1a core y a obener una orden de prision conra e1 _acobino.

Caherine se urbo, quedo aerrada, con 1agrimas en 1os o_os fue a ver a1 padre Girard

para pedir1e que inerviniera. Roco despues cuando vo1vio a ver1o, e1 1e di_o:
Tranqui1izaos. Vuesro hermano no iene nada que emer. Yo he arreg1ado e1 asuno
.
Caherine quedo enernecida. Girard sinio su vena_a Un hombre an poderoso, amigo
de1 rey, amigo de ios, y que acababa de mosrarse an bueno! Que podia haber demas fue
re para un corazon _uveni1? I se arevio v 1e di_o (siempre en su 1engua_e
equivoco): Vo1ved a mi, enregaos eneramene. E11a no se ruborizo y, con su pureza
de ange1, coneso: Si, sin comprender nada, sa1vo que e1 iba a ser su nico direcor
espiriua1.
Que pensaba Girard de 1a muchachas Tenia inenciones de converir1a en su
querida o en insrumeno de char1aaneria? Girard f1oaba en 1a duda, pero creo qu
e se
inc1inaba por 1a segunda idea. podia e1egir, enconrar p1aceres no pe1igrosos. Y
Caherine Cadire esaba ba_o 1a cusodia de una madre muy piadosa. Vivia con su
fami1ia, un hermano casado y 1os dos ec1esiasicos en una casa muy esrecha, cuya
nica enrada era por e1 negocio que dirigia e1 hermano mayor. La muchacha so1o sa1ia
para ir a 1a ig1esia. Sea cua1 fuere su simp1icidad, senia por insino 1as cosas
impuras,
1as cosas pe1igrosas. Las penienes de 1os _esuias se reunian con frecuencia en
1a
pare a1a de una casa, hacian comi1onas, 1ocuras y griaban en provenza1.-Vivan 1os

_esuiones! Una vecina a quien mo1esaba e1 ruido 1as vio acosadas de barriga,
canando v comiendo buue1os (odo, segn di_o, pagado con e1 dinero de 1as 1imosnas
).
La Cadire fue inviada una vez, pero 1a cosa 1a asqueo y no vo1vio mas.
So1o se 1a podia aacar por e1 a1ma. Girard, a1 parecer, queria nicamene e1 a1ma.
Que e11a obedeciera, que acepara 1as docrinas de pasividad que e1 habia enseado en
Marse11a: eso parecia su nico fin. Girard creyo que 1os e_emp1os serian mas efecivos
que 1os precepos. La Guio1, aque11a a1ma condenada, quedo encargada de 11evar a 1
a
_oven sana a Marse11a, donde 1a Cadire enia una amiga de 1a infancia, una carme1i
a,
precisamene 1a hi_a de 1a Guio1. La picara, para inspirar1e confianza, preendio
experimenar e11a ambien e1 exasis y 1a sauro de cuenos ridicu1os. Le di_o, por
e_emp1o, que una vez habia enconrado en su bodega una barricada de vino agriado,
que se habia pueso a orar y que inmediaamene e1 vino se habia vue1o bueno. Ora.

vez sinio que 1e ponian una corona de espinas, pero 1os ange1es, para conso1ar1a, 1e
habian servido una buena comida, que e11a habia comparido con e1 padre Girard.
La Cadire obuvo de su madre e1 permiso para ir a Marse11a con 1a bondadosa Guio1

y 1a seora Cadire pago 1os gasos de1 via_e. Era e1 mes mas quemane de esa
ardiene comarca, agoso, (1729), cuando oda 1a campana ardida no ofrece a 1os
o_os
mas que un aspero espe_o de rocas y de canos. E1 debi1 cerebro reseco de 1a
muchacha enferma, ba_o 1a faiga de1 via_e, recibio con mayor fuerza e1 impaco de

aque11as mueras de conveno. E1 perfeco ipo en ese esi1o era 1a hermana Remus
a,
converida ya casi en cadaver (y que rea1mene murio). La Cadire quedo admirada
ane una perfeccion an e1evada. Su perfida acompaane 1a eno con 1a idea orgu11osa
de hacer 1o mismo, de suceder a 1a Remusa.
urane ese coro via_e, Girard, encerrado en e1 ardiene ahogo de To1on, habia
descendido basane. Iba con frecuencia a visiar a 1a Laugier, que ambien creia e
ner
exasis, para conso1ar1a (1o hizo an bien que, casi enseguida, quedo embarazada!)
Cuando se preseno 1a Cadire, a1ada, exa1ada, Girard, an carna1izado, enregado a
1
p1acer, "1e 1anzo un ha1io de amor". E11a se inf1amo, pero (eso se ve) a 1a manera d
e
e11a, pura, sana y generosamene, para impedir que e1 cayera, dedicandose a e1 hasa
1a muere (sepiembre de 1729).
Uno de 1os dones de 1a sanidad es poder ver en e1 fondo de 1os corazones. A vec
es
se habia enerado de 1a vida secrea, de 1as cosumbres de sus confesores, 1os habia

reconvenido por sus fa1as, y varios, sorprendidos, aerrados, 1o aceparon con
humi1dad. Un dia de ese verano, a1 ver enrar en su casa a 1a Guio1, Caherine 1e
preguno bruscamene: Ah, ma1a... que has hecho? Y enia razon -di_o mas arde 1a
misma Guio1 -yo acababa de comeer una ma1a accion. Cua1? Rrobab1emene haber
enregado a 1a Laugier. Nos senimos enados creer eso cuando 1a enconramos,
a1
ao siguiene, raando de enregar a 1a Baare11e.
Es posib1e que 1a Laugier, que dormia con frecuencia en casa de 1a Cadire, haya
confiado a esa su dicha y e1 amor de1 sano, sus paerna1es caricias. La prueba f
ue dura
para 1a Cadire, y su espiriu se agio grandemene. Ror un 1ado, e11a conocia 1a maxima
de Girard: En un sano, odo aco es sano". Rero, por ora pare, su honesidad
naura1,
oda su educacion anerior, 1a ob1igaban a creer que una ernura excesiva por 1a c
riaura
era siempre un pecado mora1. Esa do1orosa perp1e_idad enre dos docrinas acabo
con
1a pobre muchacha, que padecio horrib1es empesades y se creyo obsesa por e1
demonio.
Y a11i aparecio ora vez su buen corazon. Sin humi11ar a Girard, 1e di_o que habia
enido 1a vision de un a1ma aormenada por 1a impureza y e1 pecado mora1, que e1
1a
senia 1a necesidad de sa1var esa a1ma, de ofrecer a1 diab1o vicima por vicima, deac
epar 1a obsesion y enregarse en 1ugar de 1a ora. 1 no se 1o prohibio, 1e permiio se
r
obsesa, pero so1o por un ao (noviembre de 1729).
La Cadire conocia, como oda 1a ciudad, 1os escanda1osos amores de1 vie_o padre
Sabaier, inso1ene, enfurecido, en modo a1guno prudene como Girard. E11a ve1a
e1
desprecio en que irremediab1emene iban a caer 1os _esuias (a quienes creia e1 so
sen
de 1a Ig1esia). i_o un dia a Girard: "He enido una vision: he viso un mar sombrio,
un
barco 11eno de a1mas, casigado por 1a empesad de 1os pensamienos impuros y,
en e1
navio, habia dos _ovenes _esuias. i_e a1 Redenor, a quien ve1a en e1 cie1o: <Sa1va1os
,
Seor, ahogame a mi... Que caiga sobre mi odo e1 naufragio>. Y e1 buen ios me
concedio esa gracia.
Nunca, en odo e1 proceso, ni siquiera cuando Girard, converido en su peor enem
igo,
buscaba su muere. Caherine se echo aras. Nunca exp1ico aque11as dos pa1abras de
senido an ransparene. Tuvo 1a nob1eza de no decir una so1a pa1abra. Se habia
consagrado a a1go. A que? Sin duda a1guna a 1a condenacion. Se dira que, por orgu11o,
creyendose impasib1e y como muera, desafiaba 1a impureza que e1 demonio inf1igia a1

hombre de ios. Rero 1a verdad es que precisamene Caherine no sabia nada de cosa
s
sensua1es: en ese miserio e11a no preveia mas que 1os do1ores y 1as oruras de1
demonio. Girard era un hombre frio, indigno de odo eso. En 1ugar de enernecerse,
se
bur1o de 1a credu1idad de e11a con un innob1e fraude: des1izo en un cofrecio de Ca
herine
un pape1 en e1 cua1 ios decia que, efecivamene, e1 navio seria sa1vado por medio de

e11a. Rero se guardo muy bien de de_ar a 1a visa ese pape1 ridicu1o. A1 1eer1o Y r
e1eer1o,
Caherine hubiera podido darse cuena de 1a supercheria, E1 mismo ange1 que habia
raido e1 pape1 se 1o 11evo a1 dia siguiene.
Con igua1 inde1icadeza Girard, a1 ver1a agiada e incapaz de rezar, 1e permiio co
n
1igereza que comu1gara cuando se 1e diera 1a gana, odos 1os dias, en diferenes
ig1esias. Caherine empeoro. Co1mada ya por e1 demonio, su cuerpo a1bergaba ahora
a
1os dos enemigos. En igua1dad de fuerzas se baian denro de e11a. Caherine creia
esa11ar, revenar. Caia desmayada y permanecia asi horas eneras. En diciembre ya no
sa1io mas, ni siquiera de su 1echo.
Girard uvo enonces un buen preexo para ver1a. Siempre fue prudene, haciendose

acompaar por e1 hermano menor de Caherine, por 1o menos hasa 1a puera. E1 cuar
o
de 1a enferma quedaba en 1os a1os de 1a casa. La madre se quedaba, discreamen
e, en
e1 negocio. Girard esaba so1o odo e1 iempo que deseaba y, cuando 1o queria, cer
rabacon 11ave. Caherine esaba muy enferma. 1 1a raaba como a un nio., se acerc
aba un
poco a 1a cabecera de1 1echo, 1e agarraba 1a cabeza, 1a besaba paerna1mene. To
do con
ernura, respeo, agradecimieno.
Caherine era muy pura y muy sensib1e. Rerdia e1 conocimieno ane un 1eve
conaco, que hubiera sido impercepib1e para ora, basaba para eso un rozamie
no en
e1 seno. Girard hizo 1a experiencia y 1a cosa 1e provoco ma1os pensamienos. Rrovo
co
en e11a, cuando se 1e dio 1a gana, esa especie de sopor, sin que Caherine pens
ara
defenderse, pueso que habia pueso en e1 oda su confianza, se inquieaba
nicamene, enia un poco de vergenza de omarse anas 1iberades con un hombre
seme_ane, hacer1e perder un iempo an precioso. Girard se quedaba a11i 1argos ra
os.
Es faci1 imaginar 1o que sucedio. La pobre muchacha, por mas enferma que esuviera,
provoco una invencib1e embriaguez en 1a cabeza de Girard, Una vez, a1 desperarse,
se
enconro en una posura ridicu1amene indecene. Ora, 1o descubrio acariciando1a.
Caherine se ruborizo, gimio, se que_o. Rero e1 1e di_o impdicamene: Yo soy u dueo,
u ios... ebes someere a odo en nombre de 1a obediencia. Hacia Navidad, en
ocasion de 1a gran fiesa, Girard perdio 1a 1ima reserva. A1 desperar, e11a grio: .io
s
mio, cuano he sufrido! Te creo, pobre nia!, coneso e1, con ono compungido.
espues, Caherine se que_o menos, pero no podia exp1icarse 1o que experimenaba
durane e1 sueo (pags. 5, 12, eceera). Girard comprendia me_or que e11a, y no sin
emor, 1o que habia hecho. En enero, en febrero, una sea1 demasiado c1ara 1e reve1o e
1
embarazo. Rara co1mo de ma1es, ambien 1a Laugier esaba encina. Aque11as reunion
es
de devoas, aque11as comi1onas indiscreamene regadas por e1 vinio de 1a comar
ca,
uvieron como primer efeco 1a exa1acion naura1 de una raza inf1amab1e, e1 cona
gio de1
exasis. Enre 1as mas picaras, odo era fingido. Rero, para 1a _oven Laugier, sanguinea

y vehemene, e1 exasis fue rea1. En su cuario, padecio verdaderos de1irios y
desfa11ecimienos, sobre odo cuando Girard 1a visiaba. Se embarazo un poco despues

que 1a Cadire, sin duda para 1a fiesa de Reyes (pags. 37, 114).
E1 pe1igro era muy grande. Las dos muchachas no esaban en un desiero, ni en e1

fondo de un conveno ineresado en sofocar 1a cosa, sino, por asi decir1o, en e1 m
edio
de 1a ca11e. La Laugier vivia enre vecinas curiosas, 1a Cadire con su fami1ia. Su
hermano, e1 _acobino, empezaba a enconrar ma1 que Girard 1e hiciera visias an
1argas.
Un dia se arevio a quedarse _uno a su hermana cuando vino Girard, como para
proeger1a, Girard, audazmene, 1o echo de 1a habiacion, y 1a madre, indignada, echo
a1
hi_o de 1a casa.
Todo iba a esa11ar. No cabe duda que e1 _oven, raado con dureza, echado de su

propia casa, hinchado de co1era, fue a que_arse a 1os predicadores y esos,
aprovechando una ocasion an buena, hicieron repeir 1a hisoria, 1evanando de pa
so a
oda 1a ciudad conra e1 _esuia. Girard omo 1a exraa deerminacion de enfrenar 1a

siuacion con un go1pe de audacia y sa1varse por medio de1 crimen. E1 1iberino se

convirio en un ma1vado.
Girard conocia bien a su vicima. Habia viso 1a cicariz de 1as escrofu1as que e11a
padecio cuando nia. Esas escrofu1as no se cierran eneramene, como ocurre con 1as
heridas. La pie1 sigue siendo rosada, de1gada y debi1. Caherine enia cicarices en
1ospies. Y ambien 1as enia en un 1ugar de1icado, pe1igroso: deba_o de un pecho. I
uvo 1a
idea diabo1ica de reabrir esas 11agas y de hacer1as pasar por esigmas, como 1os q
ue e1
cie1o habia oorgado a San Erancisco y a oros sanos, quienes, en busca de 1a imi
acion
y de 1a igua1dad con e1 Crucificado, 11evaban 1a marca de 1os c1avos y de1 go1pe
de 1anza
en e1 cosado. Los _esuias esaban deso1ados de no poder oponer nada a 1os mi1a
gros
de 1os _ansenisas. Girard esaba seguro que iban a quedar encanados con e1
inesperado mi1agro. Naura1mene, iba a ser apoyado por su gene, por e1 conven
o de
To1on. Uno de 1os sacerdoes, e1 vie_o Sabaier, esaba dispueso a creer1o odo. Ha
bia
sido anes confesor de 1a Cadire y 1a cosa iba a redundar en su honor. Oro, e1 p
adre
Grigne, era un beao imbeci1 que iba a ver 1o que se queria que viera. Si 1os carme
1ias
y oros manifesaban dudas, se 1es adveriria desde arriba, de manera que enendie
ran
1a prudencia de ca11arse. Hasa e1 _acobino Cadire, hasa ese momeno ce1oso y
enemigo, vo1veria sobre sus pasos creeria una cosa que daba g1oria a su fami1ia y 1o

converiria en hermano de una sana.
Rero -se dira -no se raa de a1go naura1? Hay e_emp1os innumerab1es, bien
probados, de verdaderos esigmaizados.6
Lo conrario es 1o mas probab1e. Cuando Caherine se dio cuena de 1o que ocurria,
sinio vergenza y quedo deso1ada, emiendo desagradar a Girard con 1a vue1a de sus
enfermedades de infancia. Eue a casa de una vecina, una a1 seora Truc, que se
ocupaba de medicina y 1e compro (como si fuera para su hermano menor) un ungeno
que 1e seco 1as 11agas.
Como hizo aque1 hombre crue1 para reabrir 1as 11agas? Acaso c1avo en e11as 1as
uas? Ui1izo un cuchi11io que siempre 11evaba consigo? O bien 1ogro araer 1a sangre
1a primera vez por e1 mismo meodo que uso mas arde, es decir, por medio de una
fuere succion? Caherine esaba sin conocimieno, pero conservaba 1a sensibi1idad,
indudab1emene hubiera senido e1 do1or a raves de1 sueo.
La muchacha hubiera creido comeer un gran pecado si no conaba odo a Girard.
Rese a1 miedo a desagradar, a asquear, 1e cono 1a cosa. 1 miro y represeno su
comedia, reprochando1e que quisiera curarse, que se opusiera a 1a vo1unad de ios
.
Aque11os esigmas eran ce1esia1es. Girard se puso enonces de rodi11as y beso 1as

11agas de 1os pies. E11a se saniguo, se humi11o, 1e era difici1 creer. Girard insisio,
1a
reprendio, 1e hizo descubrir e1 cosado, admiro 1a 11aga. Yo ambien engo esa 11aga -1
e
di_o - pero es inerna.
Caherine quedo ob1igada a creer que e11a era un mi1agro viviene. Ror ese iempo
,
murio 1a hermana Remusa, y eso ayudo a hacer1e acepar una cosa an sorprendene
La habia viso en 1a g1oria, con e1 corazon 11evado hacia 1os ange1es. Quien podria
susiuir1a en 1a ierra? Quien heredaria 1os sub1imes dones de 1a Remusa, 1os favores

ce1eses que 1a co1maban? Girard 1e ofrecio 1a herencia y 1a corrompio por medio de1

orgu11o.
A parir de enonces, Caherine cambio. Sanifico vanidosamene odos 1os
movimienos naura1es que experimenaba. Aribuyo 1as nauseas y 1os esremecimienos

de mu_er encina que padecia, y que no comprendia, a vio1encias ineriores de1 Espiri
u.
E1 primer dia de 1a Cuaresma esaba senada a 1a mesa con sus padres, cuando vio
sbiamene a1 Seor. "Quiero 11evare a1 desiero -1e di_o e1 -, quiero asociare a 1
os
excesos de amor de 1a sana cuarenena, quiero asociare a mis do1ores"... La
muchacha se esremecio, aerrada, ane 1os sufrimienos que 1a aguardaban. Rero so1o

e11a podia inmo1arse para sa1var a odo un mundo de pecadores. Empezo a padecer
visiones sangrienas. No veia mas que sangre. Rercibio a Jess como una criba de
sangre. Empezo ambien a escupir sangre y a perder1a de ora manera. A1 mismo
iempo, su naura1eza cambiaba a medida que sufria, v empezo a enamorarse. E1
vigesimo dia de Cuaresma vio su nombre unido a1 de Girard. Su orgu11o exa1ado,
esimu1ado por e1 nuevo senido que venia a e1, su orgu11o 1e hizo comprender e1
dominio especia1 que Maria (1a mu_er) iene sobre ios. Sinio cuan inferior es e1 ange1

a1 menor de 1os sanos, a 1a menor sana. Veia 1os pa1acios de 1a g1oria y se confu
ndia
con e1 Cordero!...Rara co1mo de i1usiones, se sinio e1evada de 1a ierra, suspend
ida en
e1 aire a varios pies de a1ura. E11a apenas podia creer1o, pero una persona respe
ab1e,
1a seoria Gravier, se 1o aseguro. Todos venian, admiraban, adoraban. Girard ra_o a su

co1ega Grigne, que se arrodi11o y 11oro de a1egria.
6 Vease sobre odo A. Maury, Magie.
No areviendose a visiar1a odos 1os dias, Girard 1a hacia ir con frecuencia a 1a ig1
esia
de 1os _esuias. E11a se arrasraba hasa a11i a 1a una, despues de 1os oficios, dur
ane 1a
comida. A esa hora no habia nadie en 1a ig1esia. Girard se enregaba frene a1 a1
ar,
frene a 1a cruz, a ranspores que e1 sacri1egio vo1via an mas ardienes. Y e11a: no
enia escrpu1os? No podia acaso equivocarse? Rarece ser que su conciencia, odavia
en medio de una exa1acion sincera, no fingida, se aurdia, se oscurecia. Ba_o 1os
esigmas sangrienos -esos crue1es rega1os de1 esposo ce1esia1 -Caherine empezo
a
senir exraos resarcimienos. ichosa por sus desfa11ecimienos, di_o enconrar
en
e11os penas de du1zura infinia y no se que sop1o de 1a Gracia, hasa e1 consenimi
eno
perfeco(pag. 425, info1io 12).
A1 principio quedo sorprendida e inquiea de esas nuevas cosas. Hab1o a 1a Guio1,
que sonrio, 1e di_o que era una ona, que aque11o no era nada, y aadio cinicamene que

e11a experimenaba 1o mismo.
Asi, aque11as perfidas comadres ayudaban a corromper a una muchacha muy
honesa por naura1eza, en quien 1os senidos reardados so1o habian desperado
penosamene por 1a obsesion odiosa de una auoridad sagrada.
os cosas enernecen en esos ensueos: una, e1 idea1 puro que enia 1a muchacha
sobre 1a union fie1, ya que creia ver e1 nombre de Girard y e1 suyo unidos para siem
pre
en e1 Libro de 1a Vida. La ora cosa conmovedora es su bondad, que esa11a en me
dio de
odas 1as 1ocuras, su encanador corazon de nia. E1 omingo de Ramos, frene a 1a
a1egre mesa de fami1ia, 11oro dos horas seguidas a1 pensar que en ese mismo dia nadie

invio a Jess a comer.
urane casi oda 1a Cuaresma apenas pudo comer: vomiaba 1o poco que ragaba.
En 1os quince 1imos dias, ayuno comp1eamene y 11ego a1 mayor grado de debi1idad.
Quien es capaz de creer que Girard, sobre esa moribunda a quien no 1e quedaba masque
e1 a1ieno, pracico nuevas servicias? 1 habia eviado que se cerraran 1as 11agas, y

ahora se habia formado ora en e1 cosado derecho. Eina1mene, e1 Viernes Sano, p
ara
esimoniar 1a crue1 comedia, hizo raer una corona de fi1igrana de acero que me
io en 1a
frene de 1a muchacha, haciendo correr por su rosro goas de sangre. Todo eso
se
hacia sin demasiado miserio. espues 1e coro 1os 1argos cabe11os y se 1os 11evo
consigo. Habia ordenado 1a corona a un a1 Biard, comerciane de1 puero, que se
ocupaba de hacer _au1as. Caherine no aparecio ane 1as visias con 1a corona, pero
se
vieron 1os efecos, 1as goas de sangre, 1a cara sangriena. Se imprimieron serv
i11eas
para hacer unas Veronicas, que Girard se 11evo y enrego sin duda a personas piadosas.
Conra su vo1unad, 1a madre de 1a Cadire se hizo comp1ice de 1a bur1a. Rero emia
a Girard. Empezo a comprender que aque1 hombre era capaz de odo, y a1guien de
mucha confianza (probab1emene 1a Guio1) 1e comunico que, si decia una pa1abra, su
hi_a no viviria ni veinicuaro horas.
En cuano a Caherine Cadire, puede decirse que e11a nunca minio a1 respeco. En
e1 re1ao que dico sobre 1o sucedido aque11a Cuaresma, dice expresamene se raa
ba
de una corona con punas, que 1e meian en 1a cabeza y que 1a hacia sangrar.
Tampoco ocu1o e1 origen de 1as crucecias que daba a 1os visianes. Segn un
mode1o que 1e habia dado Girard, e11a 1as encargaba a uno de sus parienes, carpin
ero
de1 Arsena1.
E1 Viernes Sano padecio durane veinicuaro horas un desfa11ecimieno que di_ero
n
exasis, y durane e1 cua1 quedo enregada a 1os cuidados de Girard, cuidados
enervanes, asesinos. Esaba embarazada de res meses. Girard veia ya a 1a sana,
a 1a
marir, a 1a mi1agrosa, a 1a ransfigurada, que empezaba a redondearse. eseaba y
emia 1a so1ucion vio1ena: un aboro. Lo provoco dando1e odos 1os dias breba_es
pe1igrosos, unos po1vos ro_izos.
Girard hubiera preferido que Caherine muriera: eso habria resue1o para e1 1a
siuacion. Ror 1o menos, hubiera querido a1e_ar1a de su madre, encerrar1a en un
conveno. conocia esas casas y sabia, como Ricar (vease e1 asuno de Louviers),
con que habi1idad, con que discrecion se cubrian a11i esas cosas. Hubiera querido
mandar1a a 1as caru_as de Rremo1e o a Sana C1ara de O11iou1es. Hab1o de eso e1
mismo Viernes Sano. Rero 1a muchacha esaba an debi1 que no se arevieron a saca
r1a
de1 1echo. A1 fin, cuaro dias despues de Rascua, en momenos en que Girard esaba e
n
e1 cuaro, Caherine experimeno una necesidad do1orosa y perdio de go1pe una fuere
masa, que parecia sangre coagu1ada. 1 omo e1 orina1 y se asomo a 1a venana. Rero
Caherine, que no sospechaba nada ma1o en odo aque11o, 11amo a 1a criada y 1e en
rego
e1 orina1 para que 1o vaciara. Que imprudencia!... e1 grio se 1e escapo a Girard que
1o
repiio onamene (pags. 54, 388, eceera).
No se conocen anos dea11es sobre e1 aboro de 1a Laugier, quien durane 1a mi
sma
Cuaresma se habia dado cuena de su embarazo. Radecio ambien exraas
convu1siones, comienzos ridicu1os de esigmas: uno provocado por un a_o que se ha
bia
hecho con 1as i_eras en su raba_o de modisa, e1 oro, una 1cera en e1 cosado
(pag.
38). Sus exasis, de prono, se ransformaron en impia desesperacion. Asi 11ego a
escupir e1 crucifi_o. Grio conra Girard: onde esa e1 demonio de padre que me ha
pueso en ese esado?No 1e fue difici1 abusar de una muchacha de veinidos aos
onde esa? Me ha de_ado, que venga! Las mu_eres que 1a rodeaban eran ambien
amanes de Girard. Eueron a buscar1o y e1 no se arevio a venir, a enfrenar 1os
demonios de 1a muchacha embarazada. Rosib1emene, 1as comadres ineresadas en
disminuir 1os rumores, enconraron, sin Girard, un medio de so1ucionar odo sin
ruido.
Era Girard un bru_o, como se ha afirmado mas arde? Bien podia creerse eso a1
comprobar como , sin ser _oven o hermoso, habia fascinado a anas mu_eres. Rero 1
o
mas exrao fue como 1ogro, ras haberse compromeido ano, dominar 1a opinion
pb1ica. En un momeno, parecio haber hechizado a oda 1a ciudad.
En rea1idad se sabia que 1os _esuias eran poderosos y nadie queria enrar en 1ucha
conra e11os. Ni siquiera se consideraba seguro hab1ar ma1 de e11os en voz ba_a.
La masa
de ec1esiasicos esaba compuesa principa1mene de pequeos mon_es de ordenes
rnendicanes, que no enian re1aciones poderosas ni e1evados proecores. Hasa 1o
s
carme1ias, errib1emene envidiosos y heridos por haber perdido a 1a Cadire, has
a 1os
carme1ias se ca11aron. E1 hermano de 1a Cadire, e1 _oven _acobino, aconse_ado po
r su
emb1orosa madre, vo1vio a ui1izar e1 acomodo po1iico, se acerco a Girard, se enrego
a
ese ano como e1 oro hermano, a1 puno de presar1e ayuda en una exraa maniobra
,
que podria hacer creer que Girard enia e1 don de 1a profecia.
*
La nica debi1 oposicion que podia emer Girard provenia precisamene de 1a
persona que parecia mas subyugada. La Cadire, sumisa odavia, daba ya 1eves
sea1es de una independencia proxima, que debia reve1arse. E1 30 de abri1, en una
fiesa campesre organizada ga1anemene por Girard, y a 1a cua1 concurrio, _uno
con 1a
Guio1 odo e1 rebao de _ovenes devoas, 1a Cadire cayo en una profunda ensoacion.
E1 hermoso momeno de primavera, an encanadora en esa comarca, e1evo su corazon
a ios. i_o, con un senimieno de verdadera piedad: T so1o, Seor... So1o e quiero a
i... Tus ange1es no me basan. espues, una de e11as, una muchacha a1egre, 1e co1go
un ambori1 a1 cue11o, a 1a manera provenza1, y 1a Cadire, como 1as oras, sa1o, b
ai1o,
uso una a1fombri11a como cha1, imio a 1as gianas y se aurdio con cien 1ocuras
Esaba muy agiada. En mayo consiguio permiso de su madre para visiar 1a grua de

Saine-Baume, 1a ig1esia de 1a Made1eine, 1a gran sana de 1as muchachas arrepen
idas.
Girard 1a de_o ir ba_o 1a cusodia de dos fie1es cancerberos: 1a Guio1 y 1a Rebou1
. Rero en
e1 camino, aunque por momenos cayo en exasis, 1a Cadire parecio faigada de ser e1
insrumeno pasivo de1 vio1eno Espiriu (divino o inferna1) que 1a urbaba, E1 erm
ino de
1a obsesion no esaba 1e_os No habia ganado acaso su 1iberad? Euera de 1a sombria y
fascinane To1on, ora vez a1 aire 1ibre, en 1a naura1eza, ba_o e1 so1, 1a cauiv
a reomaba
su a1ma, resisia a aque11a a1ma exraa, se arevio a ser e11a misma, a querer. Las d
os
espias de Girard quedaron muy chocadas. A1 regreso de1 coro via_e (de1 17 a1 22 d
emayo) advirieron a Girard de1 cambio. 1 se convencio por si mismo. La Cadire se
resisio a enrar en exasis, como si ya no quisiera mas que obedecer a 1a razon.
1 habia creido dominar1a por medio de 1a fascinacion, de 1a auoridad sagrada,
fina1mene por 1a posesion y 1a cosumbre carna1. Rero no dominaba nada. Aque11a _
oven
a1ma que, despues de odo, habia sido menos conquisada que sorprendida,
(raidoramene) vo1via a su propia naura1eza. Girard se sinio herido. e su oficio
de
pedane, de 1a irania que e_ercia sobre 1os nios, casigados a vo1unad, de 1a irania

que e_ercia sobre 1as re1igiosas, no menos dependienes, 1e quedaba un fondo duro
de
dominacion ce1osa. Reso1vio vo1ver a apoderarse de 1a Cadire, casigando aque11a
primera rebe1ion, si asi podemos 11amar a1 imido movimieno de un a1ma oprimida que
se 1evana.
E1 22 de mayo, segn 1a cosumbre, 1a Cadire se confeso con e1. Girard se nego a
dar1e 1a abso1ucion y di_o que e11a era an cu1pab1e que e1 enia que inf1igir1e a1 dia
siguiene una peniencia grande, muy grande.
Cua1 seria esa peniencia? E1 ayuno? E11a esaba ya debi1 y exenuada. Las 1argas
p1egarias -ora peniencia -no figuraban en 1as cosumbres de1 direcor quieis
a, por e1
conrario, 1as prohibia. Quedaba e1 casigo fisico, 1as discip1inas. se era e1 casi
go
universa1 prodigado ano en 1os convenos como en 1os co1egios. Medio simp1e y
reducido, de rapida e_ecucion que, en epocas senci11as y rudas, se ap1icaba en 1a mism
a
ig1esia. Vemos en 1as fabu1as medieva1es, ingenuas pinuras de cosumbres, que e1
sacerdoe, despues de confesar a1 marido y a 1a mu_er, como a1 descuido, en e1 1ug
ar
mismo, deras de1 confesionario, 1es ap1icaba 1as discip1inas. Los esudianes, 1o
s
mon_es, 1as re1igiosas no eran casigados de ora manera.7
Girard sabia que 1a Cadire, en modo a1guno acosumbrada a 1a vergenza, muy
pudorosa (no hab1a sufrido nunca en ese senido mas que por obra de e1 y ba_o e1
sueo), padeceria arozmene si 1e daban un casigo indecene, quedaria quebrada,
perderia odo e1 empu_e. La Cadiere iba a ser mas morificada que nadie, iba a sufrir
(hay que reconocer1o) mas que nada en su vanidad de mu_er. Habia sufrido ano,
habia ayudado ano! espues habia venido e1 aboro. Su cuerpo ya por si de1icado,
parecia ahora una sombra. Y por eso emia de_ar ver nada de su pobre persona,
enf1aquecida, desruida, do1orida. Tenia 1as piernas hinchadas y a1gn achaque que 1
a
humi11aba errib1emene.
No enemos va1or para conar 1o que sigue. Rodemos 1eer1o en sus res confesione
s
an ingenuas, an manifiesamene sinceras, en 1as que, a1 dec1arar sin _uramen
o, 1a
Cadire considero su deber confesar inc1uso 1as cosas que su ineres 1e ordenaba ca11a
r,
aun 1as que se hubieran podido ui1izar crue1mene conra e11a.
7 E1 gran de1fin de Erancia era crue1mene casigado. E1 _oven Bouff1ers (de quinc
e aos) murio a causa de1
do1or (Sain-Simon). La priora de Abaye-aux-Bois, amenazada por su superior de ca
sigo af1icivo
rec1amo ane e1 rey, en aencion a1 conveno se 1a dispenso de 1a vergenza pb1ica, pero
fue enregada a1
superior y, sin duda, e1 casigo se rea1izo sin ruido. Rero cada vez se senia 1o qu
e eso enia de pe1igroso, de
inmora1. E1 error, 1a vergenza
La primera dec1aracion fue hecha de improviso frene a un _uez ec1esiasico enviado
para sorprender1a. Esa dec1aracion es, 1o senimos en odo momeno, 1o que sa1e d
e
un corazon _oven que hab1a como hab1aria ane ios.
La segunda dec1aracion fue hecha ane e1 rey, es decir, ane e1 magisrado que
represenaba a1 rey, e1 eniene civi1 y crimina1 de To1on.
La ercera, fina1mene, ane 1a gran camara de1 Rar1ameno de Aix (pags. 5, 12, 381
de1 Rroceso, info1io).
Noese que 1as res dec1araciones, admirab1emene concordanes enre si, fueron
impresas en Aix, ba_o 1os o_os de 1os enemigos de 1a Cadiere, en un vo1umen con e1
que
se queria (como esab1ecere mas arde) aenuar 1os cargos de Girard, fi_ar 1a aencion
de1 1ecor en odo 1o que podia ser desfavorab1e a 1a Cadire. Y, sin embargo, e1 ed
ior
no pudo menos de presenar esas dec1araciones, abrumadoras para e1 hombre a qui
en
queria favorecer.
Inconsecuencia monsruosa. Girard aerro a 1a pobre muchacha, despues, de
manera brusca, abuso indigna y barbaramene de su error.8
E1 amor no es aqui, en abso1uo, una circunsancia aenuane. Le_os de e11o. Girar
d
ya no amaba a 1a Cadire. Es eso 1o que causa mas horror. Ya hemos viso esos
crue1es breba_es, ahora veremos su abandono. Girard 1a deesaba por va1er mas que

sus mu_eres envi1ecidas, La odiaba por haber1o enado (an inocenemene), por
haber1o compromeido. Rero, sobre odo, no 1e perdonaba que conservara un a1ma.
So1o
queria someer1a, pero escuchaba 11eno de esperanza 1as pa1abras que e11a decia con
frecuencia: Sieno que no vivire mucho". Rerfido 1iberina_e! Girard daba
vergonzosos besos a aque1 pobre cuerpo quebrado, que queria ver morir.
Como exp1ico esas chocanes conradicciones de caricias y de crue1dades? Las
preseno como pruebas de paciencia y de obediencia? O 11ego audazmene a1
verdadero fondo de Mo1inos: Es a fuerza de pecados que se hace morir a1 pecado ? Y

e11a omo eso en serio? No 11ego a comprender que aque11as comedias de _usicia, de
expiacion, de peniencia no eran mas que 1iberina_e?
La Cadire no quiso saber1o en medio de 1a exraa bancarroa mora1 en que cayo
despues de1 23 de mayo, despues en _unio, ba_o e1 inf1u_o de 1a b1anda y ca1ida esacion
.
Soporo a su amo, un poco por miedo y ambien por un exrao amor de esc1ava, y
coninuo La comedia de recibir dia a dia pequeas peniencias. Girard 1a conemp1aba
an poco que no 1e ocu1aba sus conacos con oras mu_eres. Queria rneer1a en un

conveno. Enre ano, e11a era su _uguee, e11a 1o veia y 1e de_aba hacer. ebi1 y
debi1iada an mas por aque11as vergenzas enervanes, cada vez mas me1anco1ica,
Caherine ya no amaba a 1a vida y repeia aque11as pa1abras en modo a1guno rises

para Girard: Sieno que morire prono.
8 Eso ha sido pueso en griego, fa1sificando1o dos veces, en 1a pag. 6 y en 1a pag. 3
89, para disminuir e1
crimen de Girard. La version mas exaca es 1a dec1aracion ane e1 eniene crimina1 de
To1on, pag. 12,
eceera.
LA CAIRE EN EL CONVENTO. 1730
La abadesa de1 conveno de O11iou1es era _oven para ser abadesa: no enia mas que
reina y ocho aos. No carecia de ine1igencia. Era vivaz, propensa a amar o a odia
r
11evada por su corazon o por sus senidos, y carecia de1 aco v de 1a mesura que
demanda e1 gobierno de una casa de ese ipo.
Esa casa era manenida por dos fuenes de recursos. Ror una pare conaba con
dos o res re1igiosas de fami1ias consu1ares de To1on, que habian aporado buenas do
es
y hacian 1o que se 1es daba 1a gana. Esas mon_as vivian con 1os mon_es sa1esianos,
que dirigian e1 conveno. Ror ora pare 1os mon_es, que habian exendido su orden a

Marse11a y a odas pares, buscaban pequeas pensionisas y novicias pagas, era ese

un conaco enfadoso para 1as nias. Ya 1o hemos viso en e1 asuno de Aubanv.
No exisia una c1ausura seria. Adenro hab1a muy poco orden. En 1as ardienes
noches veraniegas de ese c1ima africano (mas pesado, mas exigene para 1as
garganas sofocadas de 1as rec1uidas de O11iou1es) 1as re1igiosas y 1as novicias
iban y
venian con basane 1iberad. Lo que hemos viso en Loudun en 1630 exisia igua1men
e
en O11iou1es en 1730. La masa de re1igiosas (mas o menos doce sobre 1as quince con

que conaba e1 conveno), un poco desdeadas por 1os mon_es, que preferian a 1as
damas encumbradas, eran unas pobres criauras aburridas, abandonadas, no enian
mas consue1o que 1as char1as, 1os _uegos, a1gunas inimidades enre e11as v con 1a
s
novicias.
La abadesa uvo miedo de que 1a Cadire viera eso demasiado bien. Ruso
dificu1ades para recibir1a. espues, bruscamene, orno parido en senido conrari
o. En
una cara encanadora, mas ha1agadora de 1o que podia esperar una muchachia de una
dama de a1 caegoria, 1a abadesa expresaba e1 deseo de que 1a Cadire abandonara 1a

direccion espiriua1 de Girard. No era con inencion de ransferir1a a sus sa1esiano
s, que
eran poco capaces. La abadesa habia concebido 1a idea picane, audaz, de omar1a a

su cargo persona1mene, de dirigir a 1a Cadire.
La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse de esa maravi11a, conquisar1a

faci1mene, ya que se senia basane mas agradab1e que un vie_o direcor _esuia.
Rensaba exp1oar a 1a _oven sana en beneficio de su conveno.
Le hizo e1 honor insigne de recibir1a en e1 umbra1, en 1a puera de ca11e. La be
so, 1a
abrazo, 1a 11evo consigo a su hermosa habiacion de abadesa y 1e di_o que ambas 1a
comparirian. Quedo hechizada de 1a modesia de 1a Cadire, de su gracia enfermiza,
de ciera cosa exraa, miseriosa, conmovedora que enia 1a muchacha. La Cadire
habia sufrido mucho durane e1 coro via_e. La abadesa quiso que se acosara y 1e
ofrecio su propio 1echo. Le di_o que 1a amaba ano que deseaba comparir ese 1ec
ho
con e11a, que queria que se acosaran _unas, como si fueran hermanas.
Rara e1 p1an de 1a abadesa, eso era ir demasiado 1e_os, era hacer 1o que no se
debia
hacer. Hubiera basado con que 1a sana se a1o_ara en su habiacion. Rero, a1 ene
r 1a
debi1idad singu1ar de acosar1a con e11a, 1a convirio en una especie de favoria.
Esa
inimidad, muy a 1a moda enre 1as damas, esaba prohibida en 1os convenos, don
de se
rea1izaba furivamene, en odo caso, una superiora no debia dar e1 e_emp1o.
La superiora quedo sorprendida ane 1a vaci1acion de 1a muchacha. Esa vaci1acion
no provenia, sin duda, nicamene de su pudor o de su humi1dad. Tampoco provenia,
seguramene, de que 1e desagradara 1a persona de 1a abadesa, que era re1aivamen
e
mas _oven que 1a pobre Cadire, ya que esaba en 1a f1or de 1a vida y de 1a sa1ud, u
na
vida y una sa1ud que hubiera querido dar a pequea enferma. La abadesa insisio
iernamene.
Rara hacer1e o1vidar a Girard, 1a abadesa conaba sobre odo con rodear a 1a Cad
ire
a oda hora. La mania de 1as abadesas, su mas cara preension, era confesar a sus
re1igiosas (cosa que permiia hacer Sana Teresa). Eso se hacia, casi por si so1o, en
medio de un du1ce acuerdo. Asi Caherine no iba a decir a 1os confesores mas que 1as

menudencias, y guardaria en e1 fondo de su corazon para 1a persona nica. A1
aardecer, por 1a noche sobre 1a a1mohada, acariciada por 1a curiosa, 1a Cadire d
ebia
de_ar escapar muchos secreos, 1os suyos propios y a1gunos de oras personas.
En un primer momeno, Caherine no pudo 1ibrarse de un cerco an vivo. Se acosoco
n 1a abadesa. sa creia ener1a dob1emene arapada por dos medios opuesos:
como sana y como mu_er, quiero decir, como se puede arapar a una muchacha
nerviosa, sensib1e, quizas sensua1 por debi1idad. La abadesa hizo escribir 1a 1eye
nda de
1a Cadire, sus pa1abras, odo 1o que esa de_aba escapar. Ror ora pare, anoaba 1
os
mas humi1des dea11es de su vida fisica y enviaba e1 informe a To1on. Hubiera hecho de

e11a su ido1o, su mueca mimada. En una pendiene an resba1adiza, e1 impu1so hacia
aba_o fue sin duda rapido. La muchacha uvo escrpu1os y un poco de miedo. Rea1izo
un gran esfuerzo, de1 que parecia incapaz, dada su 1anguidez. emando humi1demene
sa1ir de aque1 nido de pa1omas, de aque1 1echo demasiado du1ce, de 1as pensionis
as.
Gran sorpresa. Morificacion. La abadesa se creyo desdeada, se encono conra 1a
ingraa y no 1a perdono _amas.
La Cadire fue exce1enemene recibida por 1as oras mon_as. La dirigene de 1as
novicias, 1a seora de Lesco, una re1igiosa parisiense, fina y bondadosa, va1ia mas q
ue
1a abadesa. Rarecio haber comprendido que 1a Cadiere era una pobre vicima de1
desino, un _oven corazon 11eno de ios, pero crue1mene marcado por 1as faa1idad
es
excenricas que debian precipiar1a a 1a vergenza o a a1gn fin siniesro. La Lesco no

enia mas mision que guardar1a, preservar1a de sus imprudencias, inerprear y excusar

1o que habia en 1a Cadiere de menos excusab1e.
Sa1vo dos o res nob1es damas, que vivian con 1as mon_as y gusaban poco de
misicismos e1evados, odas 1as re1igiosas omaron cario a Caherine y 1a considera
ron
como a un ange1 de1 cie1o. La sensibi1idad poco ocupada de esas mu_eres se concen
ro
sobre 1a muchacha como un ob_eo nico. Las mon_as 1a enconraban no so1o piadosa y
sobrenaura1mene devoa, sino buena chica, de buen corazon, amab1e y diverida, y
a
no se aburrian. La Cadiere 1as enreenia, 1as edificaba con sus sueos, con sus
cuenos verdaderos, quiero decir sinceros, siempre mezc1ados a una ernura pura.
La
Cadire decia, por e_emp1o: "Ror 1a noche ando por odas pares, voy hasa America, en

odos 1ados de_o caras pidiendo a 1a gene que se conviera. Esa noche ire a vis
iaros,
aunque os encerreis, _unas visiaremos e1 Sagrado Corazon".
Mi1agro. Todas, a 1a medianoche, recibian, segn confesion propia, 1a encanadora
visia. Creian senir que 1a Cadiere 1as besaba, 1as hacia enrar en e1 Corazon de Jess
( pags. 81, 89, 93). Las mon_as no enian miedo y eran dichosas. La mas ierna y 1a mas
credu1a era una rnarse11esa, 1a hermana Raimbaud, que disfruo de esa dicha quince
veces en res meses, es decir aproximadamene cada seis dias. Ruro efeco de
imaginacion. Esa probado por e1 hecho de que, a1 mismo iempo, 1a Cadire visiaba a
odas 1as oras. Rero 1a abadesa se sinio herida, primero por ce1os y por creerse
1a
nica afecada, despues, a1 senir que, por perdida que esuviera 1a Cadire en medio
de sus sueos, bien podria 11egar a conocer por medio de anas amigas inimas 1os
escanda1os de1 conveno.
Esos escanda1os no esaban en modo a1guno ocu1os. Rero, como nada podia 11egar
a 1a Cadire como no fuera por via de i1uminacion, creyo conocer1o por reve1acion
divina. Su bondad esa11o. Sinio una gran compasion hacia ios, a quien se u1ra_aba
de
esa manera. Y, nuevamene esa vez, imagino que debia pagar por odas 1as oras,
ahorrar a 1as pecadoras 1os casigos merecidos, anoando e11a 1o que e1 furor de
1os
demonios puede inf1igir de mas crue1
Todo eso cayo sobre Caherine e1 25 de _unio, dia de San Juan. Ror 1a noche habia
esado con 1as hermanas de1 noviciado, de prono, cayo hacia aras, se reorcio, grio,
perdio e1 conocimieno. A1 desperarse, 1as novicias 1a rodearon, curiosas de 1o q
ue 1a
Cadire iba a decir, pero 1a direcora, 1a Lesco, adivino 1as pa1abras que 1a Cadiere
iba
a pronunciar, y comprendio que iba a perderse. La saco de a11i, 1a 11evo direcamene a
su habiacion, y a11i Caherine se enconro 1uego deso11ada y con 1a camisa
ensangrenada.
Como podia abandonar1a Girard en medio de esos combaes ineriores y
exeriores? E11a no podia comprender1o. La Cadire enia necesidad de apoyo y Girard

no venia, cuano mas se presenaba a1guna vez en e1 refecorio, y so1o por un momeno.

La Cadiere 1e escribio e1 28 de _unio (por medio de sus hermanos, porque 1eia, pero
apenas sabia escribir). Lo 11amo de 1a manera mas viva y angusiosa. Girard coneso
con demoras. ebia predicar en Hyeres, esaba enfermo de 1a gargana, eceera.
Cosa inesperada, fue 1a abadesa misma quien 1o hizo venir Sin duda esaba inquie
a
por 1as cosas que 1a Cadiere habia descubiero acerca de 1a vida de1 conveno. Segur
a
de que 1a muchacha iba a conar odo a Girard, prefirio prevenir1o e11a misma. Esc
ribio a1
_esuia una noa muy ha1agadora y basane ierna (3 de _u1io, pag. 327), rogando1e
que,
cuando viniera, 1a visiara primero, porque queria, en gran secreo, ser su a1umna
, su
discipu1a, como 1o habia sido de Jess e1 humi1de Nicodemo: Yo podria, con poco ruido
rea1izar grandes progresos en 1a virud ba_o vuesra direccion, en favor de 1a san
a
1iberad que me procura mi cargo. E1 preexo de nuesra aspirane me servira de
cubiera y de medio (pag. 327).
Esa fue una accion sorprendene y 1igera, que muesra que 1a abadesa no esaba
muy bien de 1a cabeza. Como no habia 1ogrado sup1anar a Girard con 1a Cadire,
queria sup1anar a 1a Cadiere frene a Girard. Se 1anzo a 1a cosa sin preambu1os,
bruscamene. Abreviaba 1as cosas, como una gran dama que se sabe odavia
agradab1e, segura de ser comprendida enseguida, y hasa 11egaba a hab1ar de 1a
1iberad que enia!
La abadesa paria, a1 dar ese fa1so paso, de 1a idea _usa de que Girard ya no se

ineresaba en 1a Cadiere. Rero hubiera podido adivinar que Girard enia oros moivo
sde inquieud en To1on. se esaba inquieo por un asuno en que ya no se raaba d
e
una muchachia, sino de una dama madura, acomodada, en buena siuacion, 1a mas
correca de sus penienes, 1a seoria Gravier Los cuarena aos de esa no 1a habian
defendido. Girard no queria ener en e1 rebao una ove_a independiene. Una maana 1a
Gravier quedo sorprendida y morificada a1 enconrarse embarazada y se que_o
vio1enamene (_u1io, pag. 395).
Girard, preocupado por esa nueva avenura, recibio con fria1dad 1os inesperados
avances de 1a abadesa. Temio que esos avances fueran una rampa de 1os sa1esianos
.
Reso1vio ser prudene, vio a 1a abadesa, ya inquiea por e1 imprudene paso que ha
bia
dado. espues vio a 1a Cadiere, pero so1amene en 1a capi11a donde 1a confeso.
La Cadire quedo sin duda herida ane e1 poco ineres de Girard. En efeco, esa
conduca era exraa, de exremada inconsecuencia. Girard 1a hab1a urbado con car
as
1igeras, ga1anes, 11enas de amenazas y bromias que podian considerarse amorosas
(epos Lesco, y pag., 335). Ademas, no se resignaba ver1a mas que en pb1ico.
En una noa escria esa misma noche, Caherine se venga finamene diciendo que,
en e1 momeno en que Girard 1e daba 1a abso1ucion, e11a se habia senido
maravi11osamene desprendida de si misma y de oda criaura.
Eso era 1o que deseaba Girard. Sus redes esaban muy enredadas y 1a Cadiere 1e
pesaba mucho. Quedo encanado con 1a cara y, 1e_os de mo1esarse, 1e predico e1
desprendimieno. Insinuo a1 mismo iempo que era necesaria 1a prudencia. Habia
recibido di_o -una cara en 1a que se 1o reprendia severamene por sus fa1as. Sin

embargo, como paria e1 _ueves 6 para Marse11a, promeio ver1a de paso (pag. 329, 4 de

_u1io, 1730).
La Cadiere espero. Girard no se preseno. La agiacion de e11a era exrema. E1 f1u_o
sanguineo subio a su cabeza, aque11o fue corno un mar, una empesad. Hab1o de eso
a su querida amiga 1a Raimbaud, que ya no quiso separarse de e11a Y hasa empezo a

acosarse a su 1ado (pag. 73) en conra de1 reg1ameno, sa1vo que di_era que iba so1
o por
1as maanas. Era 1a noche de1 6 de _u1io, una noche de ca1or concenrado, pesado,
en
ese esrecho horno de O11iou1es. A 1as cuaro o 1as cinco, a1 ver1a debairse e
n medio de
vivos sufrimienos, 1a Raimbaud creyo que 1a Cadiere enia co1icos y fue a buscar fuego
a 1a cocina. urane su ausencia, 1a Cadiere recurrio a un medio exremo, que sin d
uda
haria venir a Girard a1 insane. Ya sea que se reabriera con 1as uas 1as 11agas de
1a
cabeza, ya sea que se co1ocara de nuevo 1a corona de punas de hierro, 1o ciero
es
que quedo ensangrenada. La sangre caia en gruesas goas por su cara. En medio de1
do1or 1a muchacha parecio ransfigurada y sus o_os bri11aron.
Todo eso duro unas dos horas. Las re1igiosas acudieron a ver1a en ese esado y 1
a
admiraron. Querian 11amar a 1os sa1esianos para que 1a vieran, pero 1a Cadire 1o
impidio. La abadesa se guardo muy bien de avisar a Girard, emiendo que ese viera a
1a _oven en aque1 esado paeico, conmovedor. Rero 1a Lesco 1e proporciono ese
consue1o haciendo avisar a1 sacerdoe. Girard vino, pero en 1ugar de visiar a 1
a
Cadire, como verdadero _ugador, uvo e1 mismo un exasis en 1a capi11a, y quedo a11i
una hora, prosernado de rodi11as de1ane de1 Sanisimo Sacrameno (pag. 95).
Eina1mene subio y enconro a odas 1as re1igiosas en orno a 1a Cadire. Le conaron
que, por un momeno, 1a Cadire habia acuado como si esuviera en 1a misa, moviendo

1os 1abios como para recibir 1a hosia. "Quien puede saber eso me_or que yo?, di_o
e1
picaro. "Un ange1 me 1o habia adverido. Yo di_e 1a misa y 1a hice comu1gar en To1on.
Las mon_as quedaron rasornadas con e1 mi1agro, a1 exremo que una de e11as se
enfermo por dos dias. Girard se dirigio enonces a 1a Cadire con una indigna 1igereza:
Ah, ah, go1osa, asi que me robas 1a miad de mi pare?
Todas se reiraron respeuosamene, 1os de_aron so1os. Girard quedo asi frene a su
vicima ensangrenada, pa1ida, debi1iada Y por 1o mismo, mucho mas agiada. Cua1quier

oro se hubiera conmovido. Que habia de mas ingenuo que ese reconocimieno de su
dependencia de e1, de 1a necesidad abso1ua que e11a enia de ver1o? Esa confesion
expresada por 1a sangre, por 1as heridas, mas que cua1quier pa1abra debia 11egar a s
u
corazon. Era un someimieno. Rero, Como apiadarse? Enonces, esa inocene
persona habia enido un movimieno naura1? En su cora y desdichada vida, 1a pobr
e
sana, an exraa a 1os senidos habia enido, pues, una hora de debi1idad? Que
habia obenido de 1a Cadire por vo1unad de esa? Roco o nada. Con e1 a1ma, con 1a
vo1unad, e1 iba a 1ograr1o odo.
La Cadire hab1a brevemene, como puede suponerse, de eso. En su dec1aracion
dice pb1icamene que perdio e1 conocimieno. y no supo con exaciud que pasaba. En
una confesion a su amiga, 1a seora A11emand (pag. 178), sin que_arse de nada, nos
de_a comprender1o odo.
En recompensa de un movimieno a1 de1 corazon, frene a esa hechicera
impaciencia, que hizo Girard? La reprendio. Aque11a 11ama que hubiera conquisado a
oro, que 1o hubiera abrasado, enfrio a Girard. Su a1ma de irano no queria mas que
mueras, _uguees puros de su vo1unad. Y 1a Cadire, con una vigorosa iniciaiva
1o
habia ob1igado a venir. La pupi1a arrasraba a1 maesro. E1 irriab1e pedane rao
odo
aque11o como si se hubiera raado de una rebe1dia de co1egio. Sus severidades
1iberinas, su frio egoismo en un p1acer crue1 hirieron a 1a inforunada, a quien so1o
1e
quedaron remordimienos.
Cosa no menos chocane. La sangre verida por e1 no uvo mas efeco que hacer1e
exp1oar esa sangre en ineres propio. En esa enrevisa, quizas 1a 1ima, Girard q
uiso
asegurarse a 1a pobre criaura a1 menos por 1a discrecion, de manera que, abandona
da
por e1, 1a Cadire creyera que odavia 1e perenecia. Rreguno si e1 seria menos
favorecido que 1as genes de1 conveno, que habian presenciado e1 mi1agro. Caheri
ne
se puso a sangrar de1ane de e1. E1 agua con que Girard 1avo esa sangre fue bebida
1uego por e1, y se 1a hizo beber a e11a,1 y 1a muchacha creyo enonces que 1as a1mas
de
ambos esaban 1igadas por medio de esa odiosa comunion.
Eso duro dos o res horas y ya esaba cerca e1 mediodia. La abadesa esaba
escanda1izada. Tomo 1a reso1ucion de presenarse e11a misma con 1a comida y hacer qu
e
1e abrieran 1a puera. Girard omo e, como era viernes hizo creer que esaba ayunan
do,
aunque probab1emene habia comido bien en To1on. La Cadire pidio cafe. La hermana
conversa, que esaba en 1a cocina, se sorprendio de eso en un dia seme_ane (pag. 86)
.
Rero, sin ese forificane, 1a muchacha hubiera desfa11ecido. E1 cafe 1evano un po
co suanimo y de esa manera 1ogro reener odavia a Girard. 1 se quedo con e11a (es verda
d,
no ya encerrado) hasa 1as cuaro, queriendo borrar 1a rise impresion de su cond
uca
de 1a maana. A fuerza de meniras, de amisad, de paernidad, conso1o, un poco a 1a

fragi1 criaura, 1e devo1vio 1a serenidad. Caherine 1o acompao hasa 1a sa1ida,
marchaba deras, y como una niia, dio dos o res sa1os de a1egria. 1 1e di_o
secamene: Loquia! (Rag. 89).
*
La Cadire pago crue1mene su debi1idad. Esa misma noche, a 1as nueve, uvo una
vision errib1e y se puso a griar: Oh, ios mio, a1e_aosreiraos de mi. E1 8 por 1a
maana, durane 1a misa, no espero 1a comunion (_uzgandose sin duda indigna), y se
encerro en su habiacion. Gran escanda1o. Sin embargo, era an querida, que una
re1igiosa que corrio deras comp1acienemene, _uro que habia viso a Jess dando1e 1a
comunion con su propia mano.
1 Esa es 1a cosumbre de 1os a1emanes, de 1os so1dados de1 Nore, que se hacian h
ermanos por medio de 1a
comunion de 1a sangre (Vease mis Origines de droi)
La Lesco, fina y habi1mene, escribia en 1eyendas y derrames misicos, piadosos
suspiros, 1agrimas devoas, odo 1o que arrancaba a aque1 corazon desgarrado. Cosa
bien rara, habia una conspiracion de ernura enre esas mu_eres para proeger a una
mu_er. Nada puede hab1ar mas en favor de 1a pobre Cadire y de sus dones
encanadores. En un mes habia 11egado a ser como 1a hi_a de odas. Hiciera 1o que
hiciere, 1a defendian. Inocene de odos modos, no veian en e11a mas que 1os asa1os d
e1
demonio, Una buena y fuere mu_er de1 pueb1o, hi_a de un cerra_ero de O11iou1es
y
ornera de1 conveno, 1a Maherone, que habia viso cieras 1iberades indecenes
de
Girard, no de_o de afirmar por e11o: Eso no es nada, e11a es una sana. En e1 momen
o
en que se hab1aba de sacar1a de1 conveno, esa mu_er grio: No nos quieis a 1a
seoria Cadire. hare fabricar una puera de hierro para impedir1e sa1ir (pags. 47,
48, 50).
Los hermanos, que venian odos 1os dias, asusados de 1a siuacion y de1 parido que
1a abadesa y sus mon_as podian sacar de esa, se arevieron a ir mas 1e_os y, en una
cara osensib1e, escria a Girard en nombre de 1a Cadire, recordaban a ese 1a
reve1acion que 1a muchacha habia enido e1 25 de _unio sobre 1as cosumbres de 1os
sa1esianos, diciendo1e: Que era iempo de rea1izar en ese asuno 1os designios de
ios (pag. 330). Sin duda, querian so1iciar que se abriera una invesigacion, que se
acusara a 1os acusadores.
Audacia excesiva, imprudene. La Cadire, casi moribunda, esaba bien 1e_os de
esas ideas. Sus amigas imaginaron que, aque1 que habia originado 1a urbacion,
quizas provocaria 1a ca1ma. Sup1icaron a Girard que viniera a confesar1a. Aque11a fue
una escena errib1e. La Cadire 1anzo ane e1 confesionario grios y 1amenaciones q
ue
se escucharon a reina pasos. Las curiosas uvieron mucho que oir y no se reirar
on.
Girard esaba en e1 sup1icio, decia, repeia en vano: Ca1maos, seoria (pag. 95). Se
apresuro a dar1e 1a abso1ucion. Rero e11a no se abso1via. E1 dia 12 1a Cadire uvo un
do1or an agudo a1 corazon que creyo iban a esa11ar1e 1as cosi11as. E1 dia 14 parecio
a
puno de morir y 11amaron a su madre. Le dieron e1 viaico. A1 dia siguiene rea1izo un
a
enmienda honorab1e, 1a mas conmovedora, 1a mas expresiva que se haya escuchado
_amas. Todos rompimos a 11orar" (pags. 330 y 331). E1 20 padecio una especie de
agonia que desgarraba e1 corazon. espues, de prono, por cambio dichoso que 1a
sa1vo, uvo una vision rnuy du1ce. Vio a 1a pecadora Magda1ena perdonada, arrasrada a

1a gioria, ocupando en e1 cie1o e1 1ugar que Lucifer habia perdido (pag. 332)
Sin embargo, Girard no podia asegurarse de 1a discrecion de 1a Cadire mas que
corrompiendo1a an mas, sofocando sus remordimieos. A veces e1 se presenaba (en e1
refecorio) y 1a besaba con mucha imprudencia. Y odavia con mas frecuencia 1a
mandaba a sus devoas. La Guio1 y oras venian a co1mar1a de cairicias y de besos
y,
cuando 1a Cadire se confiaba a e11as, 11orando, 1as mu_eres sonreian, decian que
aque11as eran 1iberades divinas, que e11as ambien paricipaban de eso, v que senia
n
1as mismas cosas. E1ogiaban 1as du1zuras de una union seme_ane enre mu_eres. Gir
ard
no desaprobaba que 1as mu_eres se confiaran enre si y uv1ierain en en comn 1os mas
vergonzosos secreos. Esaba an habiuado a esa depravacion y 1a enconraba an
naura1, que hab1o a 1a Cadire de1 embarazo de 1a seoria Gravier. Queria que
Caherine 1a inviara a ir a O11iou1es, que ca1mara su irriacion persuadiendo1a de
que
ese embarazo podia ser una i1usion de1 diab1o, i1usion que habria medios de disipar
(pag. 395).
Esas enseanzas inmundas no ganaban erreno con 1a Cadire. Y debian indignar a
sus hermanos, que no 1as ignoraban. Las caras que e11os escribian en su nombre so
n
singu1ares. Enfurecidos profundamene, u1cerados, consideraban a Girard un cana1
1a,
ob1igados a que su hermana 1es hab1ara con una ernura respeuosa, de_an escapar
, sin
embargo, frases en 1as que enrevemos su furor. En cuano, a 1as caras, de Gira
rd, son
rozos raba_ados, escrios visib1emene con 1a mene puesa en e1 proceso que p
odia
venir. Habaremos de 1a nica cara que e1 no uvo en su mano para fa1sificar. Esa
fechada e1 22 de _u1io. Es una cara agridu1ce, ga1ane, de un hombre imprudene
,
Iigero. He aqui su senido:
E1 obispo ha 11egado esa maana a To1on e ira a visiar a 1a Cadire
conceraremos 1o que se puede hacer y decir. Si e1 gran vicario y e1 padre Saba
ier
quieren ver1a y piden ver (sus 11agas), e11a dira que se 1e ha prohibido acuar, h
ab1ar.
"Tengo hambre de vo1ver a vere y de ver odo. Ya sabes que no pido mas que mi
bien. Hace mucho iempo no he viso nada mas que a medias, (quiere decir desde 1a
re_a de1 refecorio) Te faigare, acaso? Y bien, acaso no me faigadas?, eceera.
Cara exraa en odos 1os senidos. En e11a Girard se bur1a a 1a vez de1 obispo Y
de1
mismo _esuia, de su co1ega, e1 vie_o Sabaier. En rea1idad es 1a cara de un cu
1pab1e
inquieo. Girard sabia bien que 1a Cadire enia sus caras, sus pape1es, en fin,
e1emenos con que podia perder1o.
Los dos _ovenes conesaron, en nombre de su hermana, una cara senida, 1a nica
que iene aceno verdadero. Conesaron 1inea por 1inea, sin u1ra_es, pero con una
aspereza frecuenemene ironica en 1a que senimos 1a indignacon conenida. La
hermana promee obedecer a Girard, no decir nada ni a1 obispo ni a1 _esuia. Lo
fe1icia
por ener ano cora_e para exhorar a 1os oros a sufrir". Recoge y 1e devue!ve s
u
chocane ga1aneria, pero de manera ambien chocane (senimos aqui 1a mano de un
hombre, 1a mano de aque11os dos aurdidos).
A1 dia siguiene 1os hermanos se presenaron a decir a Girard que 1a Cadire queria
inmediaamene sa1ir de1 conveno. Girard quedo aerrado. Renso que 1os pape1es iban
a
escaparse con 1a muchacha. Su error fue an profundo que 1e urbo e1 espiriu. Tuvo
1a
debi1idad de ir a 11orar a1 refecorio de O11iou1es, se arrodi11o de1ane de Cahe
rine y 1e
preguno si iba a ener e1 va1or de abandonar1o (pag. 7). Eso conmovio a 1a muchacha,

que 1e di_o no, se acerco a e1 y se de_o besar. Y aque1 raidor no queria mas que
engaar1a y ganar a1gunos dias, e1 iempo suficiene para hacerse apoyar desde arrib
a.
E1 29 odo habia cambiado. La Cadire se quedo en O11iou1es, 1e pidio perdon, 1e
promeio sumision (pag. 339). Es evidene que Girard habia pueso en _uego inf1uencias
poderosas, que a parir de1 29 1a Cadire habia recibido amenazas (a1 vez de Aix y
mas arde de Raris). Los grandes bonees de 1os _esuias habian escrio y, de Versa11e
s,
11egaron noicias de 1os proecores de 1a core.
Que iban a hacer 1os hermanos en medio de esa 1ucha? Sin duda consu1aron a
sus _efes, que debieron adverir1es que no convenia aacar en Girard a1 confesor

1iberino, hacer eso era desagradar a odo e1 c1ero, para e1 cua1 1a confesion er
a e1
esoro mas precioso. Era necesario, por e1 conrario, ais1ar1o de1 c1ero, sea1ar 1a

docrina singu1ar de Girard, mosrar en e1 a1 quieisa. So1o con eso se 1o podia, 11
evar
muy 1e_os. En 1698 se habia quemado, por quieisa, a un cura de 1os a1rededores d
e
i_on. Los hermanos imaginaron hacer (en apariencia ba_o e1 dicado de Caherine
,
exraa a ese proyeco) un informe en e1 cua1 e1 quieismo de Girard, exa1ado y
g1orificado, seria probado y rea1mene denunciado. Ese informe fue e1 re1ao de 1
as
visiones que 1a Cadiere habia padecido durane 1a cuaresma. E1 nombre de Girard
aparecia en e1 cie1o. E11a 1o habia viso unido a su nombre en e1 Libro de 1a Vida.
Rero 1os hermanos no se arevieron a 11evar e1 informe a1 obispo. Lo hicieron ro
bar
por un amigo, un _oven 1imosnero, e1 pequeo Camer1e. E1 Obispo 1eyo y, por 1a ciuda
d,
corrieron copias de1 informe. E1 21 de agoso Girard visio e1 obispado, y e1 pre1
ado 1e
di_o riendo: Bueno, padre, parece que vuesro nombre figura en e1 Libro de 1a Vid
a.
Girard quedo anonadado, se creyo perdido y escribio a 1a Cadire, 11enando1a de
amargos reproches. La Cadire se sorprendio y 1e _uro que e1 informe no habia sa1ido
_amas de manos de sus hermanos. Rero, cuando supo que eso era fa1so, su
desesperacion no uvo 1imies (pag. 163). Eue asa1ada por crue1es do1ores de1 a1ma y
de1 cuerpo. En un momeno creyo deshacerse. Casi en1oquecio. Tuve un deseo an
grande de sufrimieno... me apodere dos veces de 1as discip1inas y me casigue con
ana vio1encia que sangre en abundancia. (Rag. 362). En esa errib1e 1ocura, que
muesra 1a debi1idad de su mene y 1a sensibi1idad infinia de su conciencia, 1a
Guio1
acabo con e11a, pinando1e a Girard como a un hombre que ya podia considerarse
muero. La compasion de 1a Cadire 11ego a1 grado mas exrao (pag. 361).
La Cadire iba a enregar 1os pape1es, sin embargo, era evidene que so1o esos
pape1es 1a defendian, 1a guardaban, probaban su inocencia y 1os arificios de 1os
que
habia sido vicima. Enregar1os era arriesgar un cambio de pape1es, arriesgarse a qu
e
1a acusaran de haber seducido aun sano, arriesgarse, en fin, a que odo 1o odio
so
esuviera de su pare.
Rero enre perecer e11a o perder a Girard, 1a Cadire preferia, con mucho, 1o primer
o.
Un demonio (sin duda 1a Guio1) 1a eno _usamene con eso, con 1a exraa sub1imid
ad
de ese sacrificio, Le escribio diciendo que ios deseaba de e11a un sacrificio sa
ngrieno
(Rag. 28). Sin duda 1e cio a a1gunos sanos que acusados, no se habian _usificado,
que se habian acusado a si mismos y habian muero como corderos. La Cadire siguio
ese e_emp1o, y cuando acuso a Girard ane e11a, 1o _usifico diciendo: Es verdad, he

menido (pag. 32).
La Cadire hubiera podido enregar so1o 1as caras de Girard, pero, dando rienda
sue1a a su corazon, no regaeo: enrego ambien 1as copias de sus propias caras. Asi,
Girard uvo a 1a vez 1as copias escrias por e1 _acobino y 1as copias que e1 or
o hermano
hacia y que enviaba 1uego a Caherine. A parir de ese momeno, Girard ya no enia
nada que emer. No habia ningn conro1 posib1e. 1 podia quiar, rehacer, desruir,
achar, fa1sificar. Su raba_o de fa1sario era perfecamene 1ibre y 1o desempeo a
conciencia. e ochena caras han quedado unas dieciseis, y odavia esas parecen
unas caras 1aboriosas, fabricadas expresamene.
Girard, con odo en 1a mano, podia reirse de sus enemigos. Ahora eran e11os quienes
debian emer. E1 obispo, hombre de mundo, conocia demasiado bien a Versa11es y sabia
e1 credio de que disfruaban a11i 1os _esuias para no someerse a e11os. Creyo inc1u
so,
dip1omaico, hacer una reparacion a Girard por su ma1icioso reproche sobre e1 Libro
de
1a Vida, y 1e di_o graciosamene que queria ener a un hi_o de su fami1ia en 1a pi
1a
bauisma1.
Los obispos de To1on habian sido siempre grandes seores. En 1a 1isa de
e11os aparecen 1os primeros nombres de Rrovenza, como Baux, C1andves,
Nico1ai, Eorbin dOppe, y ambien nombres famosos de Ia1ia como Eiesque,
Trivu1ce, La Rovre, eceera. e 1712 a 1737 ba_o 1a gencia y ba_o E1eury, e1
obispo fue un Laour du Rin, hombre muy rico, que poseia ambien en e1
Languedoc 1as abadias de Aniane y de Sain-Gui1hem du eser. Se habia
porado muy bien, se decia, durane 1a pese de 1721. Ror ora pare ap enas
residia en To1on y 11evaba una vida muy mundana. No decia nunca 1a misa y
pasaba por ser muy ga1ane.
E1 obispo se preseno en To1on en e1 mes de _u1io y, por mas que Girard quiso impedir
que fuera a O11iou1es a visiar a 1a Cadire, e1 obispo uvo 1a curiosidad de hace
r1o. Vio a
1a muchacha en uno de sus buenos momenos. La Cadire 1e guso, 1e parecio una
sana muy buena, y creyo que enia rea1mene 1uces superiores, a1 exremo de comeer

1a 1igereza de hab1ar1e de sus asunos, de inereses, de1 porvenir y de consuar
1a como
si hubiera sido una iradora de caras.
Sin embargo vaci1o, pese a 1os ruegos de 1os hermanos, en hacer1a sa1ir de O11iou1
es
y en aparar1a de Girard. Rero enconraron e1 medio de decidir1o. Se hizo difund
ir por
To1on 1a noicia de que 1a muchacha habia manifesado e1 deseo de huir a1 desiero
como su mode1o Siia Teresa, que experimeno ese deseo a Ios doce aos. Se di_o
que era Girard quien 1e meia esais cosas en 1a cabeza para poder rapar1a una
maana, a1e_ar1a de 1a diocesis, cuya g1oria e11a esaba cimenando, y para enregar
ese
esoro a un conveno a1e_ado, donde 1os _esuias uvieran e1 monopo1io exc1usivo
y
pudieran exp1oar 1as visiones, 1a du1zura de 1a _oven sana popu1ar. E1 obispo
se sinio
herido. Ordeno a 1a abadesa que no enregara 1a Cadire mas que a su propia madre,
que prono iba a sacar1a de1 conveno para 11evar1a a una quina que perenecia a
1a
fami1ia.
Rara no chocar a Girard, se 1e hizo escribir por medio de 1a Cadire que, si ese
cambio 1e mo1esaba, e1 podria reirarse y dar1e oro confesor. Girard comprendio y
prefirio desarmar a 1a envidia, abandonando a 1a muchacha. Se reiro (15 de
sepiembre) por medio de una cara muy prudene, hurni1de, 1asimosa, en que
procuraba de_ar1a amiga y con buenos recuerdos de e1. Si he comeido fa1as respeco
a i, debes recordar, sin embargo, que yo, que siempre he enido 1a buena vo1un
ad de
ayudare Soy y sere siempre uyo en e1 Sagrado Corazon de Jess.
Rero e1 obispo no esaba ranqui1o. Rensaba que 1os res _esuias Girard, Sabai
er y
Grigne, querian adormecer1o y, una maana, presenarse con una orden de Raris y
robar1e a 1a muchacha. Tomo e1 parido decisivo, e1 17 de sepiembre, de enviar su

coche (un coche 1igero y mundano ue 11amaban faeon) y 11evar1a enseguida a 1a qui
na
de su madre.
Rara ca1mar1a, para guardar1a para poner1a en e1 buen camino, 1e busco un confesor

y se dirigio en primer ermino a un carme1ia que anes habia confesado a Girard. Rero

e1 carme1ia, que era un hombre de edad, no acepo. Rrobab1emene oros ambien
rerocedieron. E1 obispo debio omar a un exran_ero, un hombre 11egado hacia resme
ses de Coma, e1 padre Nico1as, prior de 1os carme11ias desca1zos. se era un
hombre de cuarena af1os, ine1igene y va1eroso, muy firme, hasa obsinado. Se
mosro
digno de 1a confianza que 1e hacian, rechazando1a. No era a 1os _esuias a quienes
emia, sino a 1a misma muchacha. No presenia nada bueno, penso q ue aque1 ange1
podia ser un ange1 de 1as inieb1as v emio que e1 Ma1o, ba_o 1a du1ce figura de una
muchacha, pudiera 1anzar sus go1pes mas ma1ignamene.
Rero no pudo ver a 1a Cadire sin ranqui1izarse a1go. Le parecio que 1a muchacha
era simp1e, que esaba conena de poder conar a1 fin con un hombre seguro, so1id
o, en
quien apoyarse. La Cadire habia sufrido mucho, a1 ser enida por Girard en un
desequi1ibrio consane. esde e1 primer dia hab1o mas de 1o que habia hab1ado en un
mes, cono su vida, sus sufrimienos, sus devociones, sus visiones. La noche no 1o
gro
deener1a, una ca1ida noche de mediados de sepiembre. Todo esaba abiero en 1a
habiacion, 1as res pueras, ademas de 1as venanas. La Cadire coninuo hab1ando
casi hasa e1 a1ba, cerca de sus hermanos, que dormian. Coninuo a1 dia siguiene ba_o

e1 emparrado de 1a via, hab1ando des1umbrada de ios y de 1os mas a1os miserios.
E1
carme1ia quedo esupefaco, y se preguno si e1 diab1o podia hacer an bien e1 e1ogio
de
ios.
La inocencia de 1a muchacha era visib1e. Rarecia una buena chica, obediene, du1ce

como un cordero, raviesa como un perrio. Habia q uerido _ugar a 1as bochas (_ueg
o
frecuene en 1as quinas), y e1 confesor no se nego a acompaar1a.
Si en 1a Cadire habia un espiriu, no se podia decir que fuera un espiriu meniroso.
Observando1a de cerca durane 1argo iempo, nadie podia dudar que sus 11agas
rea1mene sangraban por momenos. E1 carme1ia se guardo muy bien de hacer
impdicas verificaciones, como habia hecho Girard. Se coneno con ver 1a 11aga de1
pie. Rero vio demasiado bien 1os exasis de 1a muchacha. Un vivo ca1or se apoderab
a
de prono de1 corazon de esa y se exendia por odo su cuerpo. Caherine ya no se
conocia a si misma, enraba en convu1siones, decia cosas Insensaas.
E1 carme1ia comprendio muy bien que en e11a habia dos personas: 1a muchacha y e1
demonio. La primera era honesa, Inc1uso nueva de corazon, ignorane, una muchacha

que comprendia muy ma1 1as mismas cosas que 1a habian urbado ano. Anes de 1a
confesion, cuando Caherine hab1o de 1os besos de Girard, e1 carme1ia 1e di_o con
rudeza:Ese es un pecado muy grande . Oh, ios mio -di_o e11a 11orando -, enonces
esoy perdida, porque me ha hecho muchas mas cosas.
E1 obispo iba a visiar1a. La quina se convirio para e1 en un 1ugar de paseo. A1 s
er
inerrogada, 1a Cadire conesaba con ingenuidad, por 1o menos a1 principio. E1 o
bispo
se enfurecio, se morifico, se indigno. Sin duda adivino 1o que fa1aba. ependio de un
apice que no hiciera un escanda1o conra Girard. Sin considerar e1 pe1igro de una 1uch
a
conra 1os _esuias, e1 obispo adopo 1as ideas de1 carme1ia, es decir, creyo que 1
a
Cadire esaba embru_ada y que, por 1o ano, Girard era un bru_o. Quiso enseguida

dar1e una inerdiccion, perder1o, deshonrar1o. Rero 1a Cadire sup1ico en favor de aqu
e1
hombre que 1e habia hecho ano ma1, pues no queria ser vengada. Se echo de rodi11as
ane e1 obispo, 1e rogo que no 1a orurara, que no 1e hab1ara de aque11as cosas
an
rises. Con conmovedora humi1dad, di_o: Ahora me basa con esar fina1mene
esc1arecida, con saber que esaba en e1 pecado (pag. 127). Su hermano e1 _acobino s
e
unio a e11a, previendo 1os pe1igros de una guerra seme_ane y dudando de 1a firmez
a de1
obispo.
Caherine esaba menos agiada. La esacion habia cambiado. E1 verano ardiene
habia erminado. La naura1eza, fina1mene, concedia una regua. Era e1 amab1e mes d
e
ocubre. E1 obispo uvo 1a a1egria de que Caherine, gracias a e1, se siniera 1iber
ada. La
muchacha, que no esaba ya en e1 sofocane O11iou1es, que no manenia conacos co
n
Girard, que esaba ahora bien cuidada por su fami1ia y por e1 honeso y va1iene
mon_e
carme1ia, 1a Cadire, que habia caido fina1mene ba_o 1a proeccion de1 obispo, que no
se que_aba de sus acciones y 1a cubria con su consane proeccion, habia recobrado
eneramene 1a ca1ma. Como 1a hierb1a que vue1ve a broar en ocubre, regada por
1eves
11uvias, Caherine vo1vio a f1orecer, me_oro.
urane siee semanas parecio apaciguada. E1 obispo quedo an coneno que
hubiera deseado que e1 carme1ia, ayado por 1a Cadire re, acuara frene a 1as o
ras
penienes de Girard, 11amando1as a 1a razon. Esas mu_eres debian ir a 1a quina: ya
podemos imaginar que de ma1a gana y conra su vo1unad. En rea1idad habia una
exraa inconveniencia en hacer comparecer a esas mu_eres ane 1a proegida de1
obispo, que era an _oven y apenas esaba recobrada de sus de1irios exaicos.
La siuacion se agrio, se vo1vio ridicu1a. os paridos se enfrenaron a11i: 1as mu_eres
de Girard y 1as de1 obispo. e1 1ado de ese esaban 1a seora A11emand y su hi_a, y

ambas enian cario a 1a Cadire. e1 oro, esaban 1as rebe1des, encabezadas por 1a
Guio1. E1 obispo negocio con esa mu_er para que enrara en conaco con 1a carme1
ia y
1e ra_era 1uego a sus amigas. Le envio a su escribano, y despues a su procurador,
aniguo amane de 1a Guio1. Como nada de eso daba resu1ado, e1 obispo reso1vio d
ar
un paso definiivo, que fue e1 de convocar a odas 1as mu_eres en e1 obispado. A
11i 1as
mu_eres, genera1mene, negaron sus exasis, sus esigmas, de 1os que ano se habian

vanag1oriado. Una, sin duda 1a Guio1, desvergonzada y ma1iciosa, sorprendio mas qu
e
1as oras a1 obispo ofreciendose a mosrar1e que no enia ninguna marca en e1 cuerpo
.
Habian supueso que e1 obispo iba a ener 1a 1igereza de caer en esa rampa. Rero
e1
percibio con c1aridad 1a cosa y rehuso, agradeciendo a 1as mu_eres que, a cosa de s
u
pudor, querian que e1 imiara a Girard, e hizo reir con eso a odas.
Rero e1 obispo no enia suere. Ror un 1ado, aque11as audaces, mu_eres se bur1aban

de e1. Y, por e1 oro, su exio frene a 1a Cadire fue desmenido. Apenas regreso a1
sombrio To1on, a 1a esrecha ca11e_ue1a de IHpia1, Caherine vo1vio a enfermarse. La
muchacha esaba a11i precisamene en e1 ambine pe1igroso y siniesro en que habia
comenzado su enfermedad, en e1 campo mismo de 1a baa11a que se 1ibraba enre 1o
s
dos paridos. Los _esuias, a 1os cua1es odos hacian 1a core por 1o ba_o, enian d
e su
pare a 1os po1iicos, a 1os prudenes, a 1os sabios. E1 carme1ia no conaba mas qu
e
con e1 obispo, quien ni siquiera era apoyado por sus igua1es o por 1os curas. E1
obispo
se procuro un arma. E11 8 de diciembre obuvo de 1a Cadire una auorizacion escria
para hacer reve1aciones sobre su confesion, si era necesario.
sa fue una accion audaz, inrepida, que hizo esremecer Girard. se no era un
hombre muy va1iene, y sin duda hubiera esado perdido si su causa no hubiera si
do 1a
causa de 1os _esu1as. Asi, se arinchero en e1 fondo de1 conveno _esuia. Rero su
co1ega
Sabaier, vie_o sanguineo y co1erico, fue direcamene a1 obispado. Se preseno ane e1
pre1ado como Rompi1io, 11evando ba_o 1a oga 1a paz o 1a guerra. A11i puso a1 obis
po
enre 1a espada y 1a pared, haciendo1e comprender que un proceso con 1os _esuias
significaba perderse para siempre, quedar converido a perpeuidad en obispo de
To1on,
no 11egar _amas a ser arzobispo. Ademas con 1a 1iberad de un aposo1 que siene e1
apoyo de Versa11es, 1e di_o que, si ese asuno 11egaba a reve1ar 1as cosumbres
de un
_esuia, ac1araria igua1mene 1as cosumbres de1 obispo, Una cara, visib1emene
arreg1ada por Girard (pag. 334), haicia creer que 1os _esuias esaban por 1o ba_o
dispuesos a 1anzar conra e1 pre1ado errib1es recriminaciones, dec1arando que
su vida
era "no so1o indigna de1 episcopado, sino abominab1e". E1 perfido y sinuoso Girard
, e1
apop1eico Sabaier, hinchado de rabia y de veneno, hubieran 11egado hasa 1a ca1u
mnia.
Sin duda hubieran dicho que odo aque11o se hacia por una muchacha, 1a cua1, si bi
en
habia caido enferma a causa de Girard, se habia curado con 1a inervencion de1 obispo.
Que inconvenienes hubiera provocado un escanda1o seme_ane en 1a vida an
perfecamene arreg1ada de aque1 gran seor mundano!! Era un geso caba11eresco
demasiado comico e1 de hacer 1a guerra para vengar 1a virginidad de una muchachia

enferma y por causa de e11a pe1ear con odas aque11as honradas personas. E1 card
ena1
de Bronzi habia muero de pesar en To1osa, pero, por 1o menos, habia sido a causa de

una be11a dama, 1a nob1e marquuesa de Ganges. Aqui e1 obispo arriesgaba su perdida y

e1 caer abrumado ba_o 1a vergenza y e1 ridicu1o por causa de 1a hi_a de un revended
or
de 1a ca11e de 1 Hpia1.
Las amenazas de Sabaier impresionaron mas porque ya e1 obispo empezaba a
senirse menos araido por 1a Cadire. Ademas 1e guardaba ciero rencor por haberse
vue1o a enfermar, por hacer desmenido su exio, por haber demosrado, con su
recaida, que e1 esaba equivocado. En rea1idad, 1a deesaba por haberse curado. Asi,
se di_o que Sabaier enia razon, y que su bondad no podia 11egar a1 exremo de
compromeerse ano. E1 cambio fue sbio. Como un go1pe de 1a Gracia. E1 obispo v
io
de prono 1a 1uz, como San Rab1o en e1 camino de amasco, y se convirio a 1os
_esuias.
Sabaier ya no 1e dio regua. Le preseno e1 pape1 y 1e hizo escribir y firmar 1a
inerdiccion de1 carme1ia, su agene ane 1a Cadire ademas 1a de1 hermano Jacobino
de Caherine (10 de noviembre de 1730).
XII
EL RROCESO E LA CAIRE. 1730-1731
Rodemos imaginar 1o que fue ese go1pe aroz para 1a fami1ia Cadire. Los aaques
de 1a enferma vo1vieron a ser frecuenes y errib1es. Y, cosa crue1, esos aaqu
es se
convirieron en una epidemia enre sus amigas inimas. Su vecina, 1a seora A11emand
,
que ambien sufria exasis, pero que, hasa ese momeno, habia creido que provenian
de ios, se aerro y sinio 1a presencia de1 infierno. Esa buena dama (de cincuena

aos) recordo que, en efeco, habia enido con frecuencia pensamienos impuros, se
creyo asi enregada a1 diab1o, no vio mas que diab1os en su casa, y a pesar de esar

cusodiada por su hi_a, abandono su a1o_amieno v pidio asi1o a 1os Cadire. La casa s
e
convirio enonces en un 1ugar inhabiab1e, e1 comercio se vo1vio imposib1e. E1 mayo
r de
1os hermanos Cadire, furioso, 1anzaba invenivas conra Girard, griaba. Le pasara 1
o
mismo que a Gauffridi... ambien e1 sera quemado. Y e1 _acobino aadia: Anes que
de_ar 1a cosa asi, devoraremos odo e1 parimonio de 1a fami11a.
En 1a noche de1 17 a1 18 de noviembre, 1a Cadire se puso a au11ar, sofocada.
Creyeron que iba a morir. E1 hermano mayor, e1 cormerciane, perdio 1a cabeza, sa1
io a
1a venana y grio a 1os vecinos: Socorro, e1 diab1o esrangu1a a mi hermana! Todos
corrieron casi en camisa. Los medicos y 1os ciru_anos describieron e1 esado de
Caherine como una sofocacion de 1a mariz, y quisieron ap1icar1e venosas. Mienr
as
iban a buscar 1as venosas, 1ograron enreabrir1e 1as mandibu1as y hacer1e ragar
una
goa de aguardiene, que 1a hizo vo1ver en si. Los medicos de1 a1ma se presenaron
ambien, enre esos un vie_o sacerdoe, confesor de 1a madre de 1a Cadire y oros
curas de To1on. Tano ruido, anos grios, 1a 11egada de aque11os sacerdoes en
ra_e de
ceremonia, odo e1 aparao de1 exorsismo, habia 11enado 1a ca11e de gene. Los que

11egaban, pregunaban: "Que pasa? Es 1a Cadire, que ha sido ernbru_ada por
Girard". Rodemos comprender faci1mene 1a piedad y 1a indignacion de1 pueb1o.
Los _esuias, muy a1armados, quisieron devo1ver e1 emor, e hicieron a1go barbaro.

Vo1vieron a visiar a1 obispo, ordenaron y exigieron que _uzgara a 1a Cadire, que
1a
prendiera ese mismo dia... que 1a pobre muchacha, en 1a cama misma en que se habia
revo1cado poco anes en eserores, despues de 1a horrib1e crisis, recibiera de im
proviso
1a visia de 1a _usicia...
Sabaier no de_o a1 obispo hasa qie ese no 11amo a su _uez, a su funcionario, e1
vicario genera1 Larmedieu, y a su promoor o procurador episcopa1, Espri Reybau
d, y
ordeno a esos que procedieran enseguida.
Eso era imposib1e, i1ega1 por e1 derecho canonico. Era necesario un informe previ
o
de 1os hechos, anes de iniciar e1 inerrogaorio. Ora dificu1ad: e1 _uez ec1e
siasico so1o
enia derecho a dar un paso seme_ane en caso de rechazo de1 sacrameno. Los dos
1egisas de 1a Ig1esia p1anearon, sin duda, esa ob_ecion. Rero Sabaier no escuc
ho
nada. Si 1as cosas se pro1ongaban asi, en 1a fria 1ega1idad, e1 arriesgaba perder su g
o1pe
de error.
Larmedieu, o Lagrima de ios, era -ba_o ese nombre conmovedor -un _uez
comp1aciene, amigo de1 c1ero. No se raaba de uno de esos rudos magisrados qu
e
avanzan en 1inea reca, como _aba1ies enceguecidos, por e1 camino de 1a 1ey, sin ver
, sin
disinguir a 1as personas. Larmedieu habia enido acuacion en e1 asuno de Aubany,
e1
guardian de O11iou1es. Habia procedido con basane 1eniud para que Aubany se
sa1vara. espues, cuando supo que ese hombre esaba en Marse11a, como si Marse11a

hubiera esado 1e_os de Erancia, como si hubiera sido 1a 1ima Thu1e o 1a erra inc
ognia
de 1os aniguos geografos, ya no hizo mas nada. Aqui sucedio odo 1o conrario, ese
_uez, para1iico en e1 asuno de Aubany uvo a1as en e1 asuno de 1a Cadire, 1as a1
as de1
rayo. Eran 1as nueve de 1a maana cuando 1os habianes de 1a ca11e_ue1a vieron co
n
curiosidad 11egar a casa de 1a Cadire una hermosa procesion encabezada por e1 seor
Larmedieu, a quien acompaaba un promoor de 1a core episcopa1, ambos
honorab1emene esco1ados por dos vicarios de 1a parroquia, docores en eo1ogia.
Invadieron 1a casa. Inerrogaron a 1a enferma. Le hicieron _urar que diria 1a verd
ad, aun
conra e11a misma, 1e hicieron _urar que se difamaria diciendo a 1a _usicia cosas
que
perenecian so1o a su conciencia y a1 secreo de confesion.
La Cadire hubiera podido negarse a conesar, porque no se habia observado
ninguna forma1idad, pero no discuio. Juro, cosa que equiva1ia a quedar desarmada,
enregada. Ligada por e1 _urarneno, 1o di_o odo, hasa esas cosas vergonzosas
y
ridicu1as cuya confesion es a1 crue1 para una muchacha.
E1 proceso verba1 de Larmedieu y su primer inerrogaorio reve1an un p1an bien
preparado enre e1 y 1os _esuias. Ese p1an consisia presenar a Girard como vicima
,
como engaado por 1as picardias de 1a Cadire. Un hombre de cincuena aos,
docorado, profesor, direcor espiriua1 de re1igiosas, habia seguido siendo inoce
ne y
credu1o, a1 puno que para arapar1o habia basado una muchachia, casi una nia! La
picara, 1a desvergonzada, 1o habia engaado con sus visiones, pero no 1o habia
arrasrado en exravios. Euriosa, se habia vengado enonces, aribuyendo a Girard
odas 1as infamias que podia sugerir1e su imaginacion de Mesa1ina.
Aunque e1 inerrogaorio no confirma eso ni de 1e_os, aparece en eI,
conmovedoramene, 1a du1zura de 1a vicima. Visib1emene, 1a Cadire so1o acusa
ob1igada y forzada por e1 _urameno que ha presado. Caherine es du1ce para sus

enemigos, hasa para 1a perfida Guio1, quien (segn su hermano) 1a enrego e hizo odo

para corromper1a, y quien en 1imo ermino 1a perdio, haciendo1e devo1ver 1os pape1es
que habrian podido sa1var1a.
Los Cadire quedaron aerrados de 1a ingenuidad de su hermana. En su respeo por
e1 _urameno, e11a se habia enregado sin reservas, ay!, se hab1a envi1ecido para
siempre, se habia converido en ema de canciones y de bur1as, hasa para 1os
enemigos de 1os _esuias y 1os onos bur1ones 1iberinos.
Ya que 1a cosa esaba hecha, 1os hermanos quisieron, por 1o menos, que se hicier
a
exacamene, que e1 proceso verba1 de 1os sacerdoes fuera conro1ado por un ac
o mas
serio. e acusada, -como parecia ser1o, 1os hermanos 1a convirieron en acusadora,

omaron una.posicion ofensiva y obuvieron de1 magisrado rea1, e1 eniene civi1 y
crimina1 Mare1i Chanard, que fuera a oir 1a dec1aracion de Cadire. En esa
dec1aracion, cora y nea, enconramos c1aramene esab1ecida 1a seduccion, ademas,
esan consignados 1os reproches que e11a hacia a Girard por sus caricias 1ascivas, c
osa
que parecia diverir1e mucho, aparece ambien e1 conse_o que e1 1e daba de de_arse
obsesionar por e1 demonio , aparece ambien 1a succion, por medio de 1a cua1 e1 bribon

manenia vivas 1as 11agas de 1a muchacha, eceera.
E1 enviado de1 rey, e1 eniene, podia reener e1 asuno en su ribuna1, ya que e1
_uez
ec1esiasico, en su precipiacion, no habia 11enado 1as forma1idades de1 dercho canonigo
,
1o que viciaba e1 aco de nu1idad. Rero e1 magisrado 1aico no uvo va1or. Se de
_o uncir
a 1a infomacion c1erica1, soporo a Larmedieu como asociado y hasa 11ego a insa1arse
a
escuchar a 1os esigos en e1 ribuna1 de1 obispado. E1 escribano de1 obispo fue
quien
escribio (y no e1 escribano de1 enviado de1 rey). Ruede decirse exacamene que
escribia? Rodemos dudar1o, cuando vemos que ese escribano ec1esiasico amenazba a
1os esigos y que, odas 1as noches, mosraba 1o que esos dec1araban a 1os _esui
as.1
Los dos vicarios de 1a Rarroquia de 1a Cadire, que fueron escuchados anes,
dec1araron secamene, no a favor de 1a muchacha, pero ampoco en conra o a favo
r de
1os _esuias (24 de noviembre). sos vieron que 1a cosa iba a fracasar. Rerdieron

enonces odo pudor y, a riesgo de indignar a1 pueb1o, reso1vieron romper con o
do.
Obuvieron una orden de1 obispo para poner presa a 1a Cadire y a 1os principa1es
esigos que e11a queria hacer oir. Eran esos 1a seora A11emand y 1a Baare11e. La
1ima fue 11evada a1 Refuge conveno-prision, en cuano a 1a ora, fue 11evada a un
a
prision, e1 Buen Rasor, donde se encerraba a 1as 1ocas y a 1as rameras escanda1os
as
para su correccion. La Cadire (26 de noviembre), sacada de su 1echo, fue enregada
a
1as ursu1inas, penienes de Girard, que 1a deposiaron en un 1echo de pa_a podr
ida.
Una vez esab1ecido e1 error, se podia oir a 1os esigos, en primer 1ugar dos de

esos (28 de noviembre), respeab1es y escogidos. Uno era 1a Guio1 conocida por
proporcionar mu_eres a Girard. Esa mu_er, de 1engua direca y acerada, quedo
encargada de 1anzar e1 primer dardo y abrir 1a 11aga de 1a ca1umnia. La ora era
1a
Laugier, 1a modisi11a que 1a Cadire habia a1imenado y cuyo aprendiza_e habia
coseado. Cuando esabi encina de Girard, 1a Laugier habia proesado conra e1. Ah
ora
se 1avo de esa fa1a bur1andose de 1a Cadire, manci11ando a su bienhechora, aunque
odo 1o hizo orpemene, como buena desvergonzada que era, aribuyendo a 1a Cadir
e
pa1abras vergonzosas, muy conrarias a sus cosumbres. espues dec1araron 1a
seoria Gravier y su prima 1a Rebou1, en fin, odas 1as girardinas como se 1as !1am
aba
en To1on.
Rero 1as cosas no pudieron arreg1arse ano que, por momenos, no se hiciera 1a
1uz.
La mu_er de un procurador, en cuya casa se reunian 1as girardinas, di_o brua1men
e que
aque11o no podia seguir, que 1as mu_eres rasornaban oda 1a casa, hab1o de sus
carca_adas en1oquecidas, de 1os banquees pagados con 1as co1ecas que se hacian
para 1os pobres, eceera (pag. 55).
Se emia mucho que 1as re1igiosas se dec1araran a favor de 1a Cadire. E1 escribano
de1 obispado fue a decir1es (de pare de1 obispo) que se casigaria a aque11as que

hab1aran ma1. Rara proceder odavia con mas fuerz7a, se ra_o de Marse11a a1 ga1ane

padre Aubany, que enia mucho ascendiene sobre e11as. Se arreg1o primero e1 asuno
de 1a vio1acion de 1a muchachia. Se hizo enender a 1os padres de esa que 1a _usi
cia
no iba a hacer nada. Se esimo que e1 honor de 1a nia va1ia ochocienas 1ibras, que
fueron pagadas en nombre de Aubany. Asi pues, e1 pudo vo1ver 11eno de ce1o _esuia a

ocuparse de su rebao de O11iou1es. Robre rebao, que emb1aba cuando e1 buen padre
Aubany manifeso esar encargado de decir1es que, si no se poraban bien, endrian 1
a
cosa (Rroces, info1io 12, II, pag. 191).
Con odo eso, no se obuvo 1o que se queria de aque11as quince re1igiosas., So1o do
s
o res se dec1araron en favor de Girard y odas reciaron hechos, ocurridos e1 7
de _u1io,
que direcamene 1o abrumaban.
esesperados, 1os _esuias omaron un parido heroico para asegurarse 1os esig
os.
Acamparon en un 1ugar fi_o, en una sa1a de1 corredor que 11evaba a1 ribuna1. A1
1i
1 Rag. 80 de1 info1io, y . I de1 info1io 12, pag. 33
deenian, hab1aban, amenazaban, y si 1os esigos esaban conra Girard,Ies impedian

enrar a1 ribuna1 a 1a fuerza, impdicamene, 1os ponian en 1a puera (info1io 12,
. 1. pag.
44).
Eue asi que e1 _uez de 1a Ig1esia y e1 enviado de1 rey no fueron mas que unos
muecos en manos de 1os _esuias. Toda 1a ciudad enendia y se esremecia. En
diciembre, enero y febrero 1a fami1ia de 1a Cadire formu1o e hizo pb1ica una que_a p
or
negacion de _usicia y soborno de esigos. Los _esuias comprendieron que no podian

sosenerse. Ridieron enonces ayuda de arriba. Lo me_or parecia un senci11o decre
o de1
Gran Conse_o, so1iciando e1 pase de1 asuno para sofocar1o 1uego (como habia hech
o
Mazarino en e1 asuno de Louviers). Rero e1 canci11er era dAguesseau, 1os _esuia
s no
querian que e1 asuno pasara a Raris. Lo reuvieron, pues, en Rrovenza. Hicieron dec
idir
por e1 rey (16 de enero de 1731) que e1 Rar1arreno de Rrovenza, donde e11os enia
n
muchos amigos, esaria encargado de _uzgar, basandose en 1a informacion que dos de
sus conse_eros debian obener en To1on.
Un 1aico, e1 seor Eaucon, y un conse_ero de 1a Ig1esia, e1 seor de Char1eva1, fuer
on
a11i, en efeco, y visiaron a 1os _esuias (pag. 407). Esos comisionados impeuoso
s
ocu1aron an poco su vio1ena y crue1 parcia1idad que 1anzaron conra 1a Cadire
una
orden de deencion, como se hace con 1os acusados, mienras que Girard fue
coresmene 11amado y de_ado en 1iberad, coninuo diciendo 1a misa y confesando.
Asi,
1a 1iigane quedo ba_o 1os cerro_os, en manos de sus enemigos, en poder de 1as de
voas
de Girard, a merced de cua1quier crue1dad.
La recepcion que 1e hicieron 1as buenas mon_as ursu1inas no habria sido ora si
hubieran esado encargadas de maar1a. Le dieron como habiacion 1a ce1da de una
re1igiosa 1oca, que odo 1o ensuciaba. La Cadire se acoso en 1a pa_a que habia usado

1a 1oca, en medio de un hedor aroz. Con gran raba_o, sus padres pudieron inro
ducir a1
dia siguiene una mana y un co1chon. Le dieron como cusodia y enfermera e1 a1ma
condenada de Girard, una conversa, hi_a de 1a misma Guio1 que 1a habia enregado,
digna hi_a de su madre, capaz de hechos siniesros, pe1igrosa para e1 pudor de 1
a
Cadire y a1 vez para su vida misma. Le inf1igieron 1a peniencia mas crue1 para e1
1a: 1a
de no poder confesar ni comu1gar. La Cadire vo1vio a enfermarse a parir de1 momen
o
en que no comu1go. Su furioso enemigo, e1 _esuia Sabaier, visio 1a ce1da y, cosa
exraa, nueva, ineno ganar1a, enar1a por medio de 1a hosia. Regaearon. Toma y

daca: para poder comu1gar era necesario que 1a Cadire se reconociera ca1umniadora
e
indigna de 1a comunion.
Ta1 vez 1a Cadire 1o hubiera hecho, por exceso de humi1dad. Rero, a1 perderse,
hubiera perdido ambien a1 carme1ia y a sus hermanos.
Reducidos a 1as ares farisaicas, sus pa1abras eran inerpreadas. Eingian enender
como denro de 1a rea1idad maeria1 1o que e11a decia en senido misico. La Cadire

demosro, a1 esquivar odas aque11as rampas. 1o que menos se hubiera esperado de
e11a: una gran presencia de animo (vease en especia1 pag. 391).
La rampa mas perfida, arreg1ada para que e1 pb1ico perdiera ineres en e11a y
converir1a en paso de 1as bur1as, consisio en endi1gar1e un amane. Se preendio
que
1a Cadire habia propueso a un _oven medio 1oco que huyeran _unos a correr e1
mundo.
Los grandes seores de aque11a epoca, a quienes 1es gusaba hacerse servir por 1os
nios, por pa_ecios, omaban de buena gana a su servicio a 1os hi_os mas bonios de

sus campesinos. Asi 1o habia hecho e1 obispo con e1 hi_o de uno de sus gran_eros. En
e1
primer momeno, se coneno con asear1o. espues, cuando e1 favorio crecio, para que
me_orara su apariencia, 1o onsuro, 1e hizo omar aires de cura. 1e dio e1 iu1o de

1imosnero a 1os veine aos. Eue e1 seor abad Camer1e. Criado en medio de 1a gene
de 1ibrea, y haciendo oda c1ase de raba_os, Camer1e fue, como sue1e suceder co
n 1os
campesinos a medias pu1idos, un rsico ono y cazurro. Camer1e se dio cuena, desd
e
su 11egada a To1on, que e1 pre1ado senia curiosidad por 1a Cadire y esaba en una
aciud poco favorab1e hacia Girard. Renso _ugar y diverirse, conviriendose en espia
,
en O11iou1es, para 1os posib1es conacos sospechosos. Rero a parir de1 momeno
en
que e1 obispo cambio, cuando uvo miedo de 1os _esuias, Camer1e, con idenico ce1o,

sirvio acivamene a Girard y 1o ayudo conra 1a Cadire.
Como oro Jose, se preseno a decir que 1a seoria Cadire ( como 1a mu_er de
Ruifar ) 1o hibia enado, habia inenado vencer su virud. Si eso hubiera sido c
iero, si
e11a 1e hubiera hecho e1 honor de senir a1guna debi1idad por e1, Camer1e habria sid
o an
mas cobarde a1 casigar1a, a1 abusar de una pa1abra aurdida. Rero 1a educacion de p
a_e
y de seminarisa no proporciona honor ni guso por 1as mu_eres.
La Cadire se defendio con vivacidad y bien, cubriendo1o de vergenza. Los dos
indignos comisionados de1 Rar1ameno, a1 ver1a responder de manera vicoriosa
abreviaron 1as confronaciones, 1imiaron 1os esimonios. e sesena y ocho es
igos
11amados por 1a Cadire no convocaron mas que a reina y ocho (info1io 12, . 1, pag.
62). Sin ener en cuena 1as demoras ni 1as forma1idades de 1a _usicia, precipi
aron 1a
confronacion. Con odo, no negaron nada. E1 25 y e1 26 de febrero odavia, sin
varianes, 1a Cadire repiio sus afirmaciones abrumadoras.
Los _ueces se enfurecieron ano que 1amenaron no ener en To1on a1 verdugo y a 1
aorura "para hacer1a canar un poco. sa era 1a 1ima raio. Los Rar1amenos, dur
ane
odo e1 sig1o, 1a habian ui1izado. Tengo ba_o 1os o_os un e1ogio vehemene de 1a
orura,2
escrio en 1780 por un sabio par1amenario converido en miembro de1 Gran Conse_
o,
dedicado a1 rey Luis XVI y coronado por una ha1agadora aprobacion de Su Sanidad Rio

VI.
A fa1a de 1a orura que 1a hubiera hecho canar, hicieron hab1ar a 1a Cadire po
r un
medio an me_or. E1 27 de febrero, muy emprano, 1a hermana conversa que 1e servia
de carce1era, 1a hi_a de 1a Guio1, 1e 11evo un vaso de vino. Caherine se sorprend
io, no
enia sed y nunca bebia vino por 1a maana, y mucho menos vino puro. La conversa,
criada ruda y fuere, como sue1e haber en 1os convenos para someer a 1as indoci1
es, a
1as 1ocas, para casigar a 1os nios, abrumo con insisencia amenazadora a 1a debi1
enferma. La Cadire no queria beber, pero bebio. Y 1a ob1igaron a beber1o odo, hasa
e1
fondo, que e11a enconro desagradab1e y sa1ado (pags. 243-247).
Que era ese chocane breba_e? Hemos viso, en 1a epoca de1 aboro, cuan expero
en remedios era e1 aniguo direcor espiriua1 de re1igiosas. Aqui hubiera basado
con e1
vino puro para una enferma an agoada, para embriagar1a y hacer1e decir aque1 m
ismo
dia a1gunas pa1abras aramudeanes que e1 escribano hubiera ransformado en un
desmenido comp1eo. Indudab1emene se aadio a1 vino una droga (a1 vez 1a hierba d
e
1as bru_as, que urba durane varios dias) para pro1ongar 1a embriaguez y poder di
sponer
de 1a Cadire, haciendo1e comeer acos que impedirian 1uego reracarse o
desmenirse.
Tenemos ane nosoros su dec1aracion de1 27 de febrero. Hay aqui un cambio sbio
y comp1eo, una apo1ogia de Girard! Los comisionados (cosa rara) no percibieron un

cambio an brusco. E1 especacu1o singu1ar, vergonzoso, de 1a muchacha embriagada
no
1os sorprendio, no 1os puso en guardia, hicieron decir a 1a Cadire que Girard no 1a

habia ocado _amas, que e11a nunca habia experimenado p1acer ni do1or, que 1o nico
que habia senido provenia de su enfermedad. Era e1 carme1ia, eran sus hermanos
quienes 1e hicieron conar como hechos rea1es cosas que no fueron mas que sueos.
2 Muyar de Voug1ans, a coninuacion de su Loix crimine11es, info1io, 1780
No conena con b1anquear a Girard, Caherine ennegrecio a 1os suyos, 1os abrumo y 1
es
echo 1a cuerda a1 cue11o.
Lo que resu1a maravi11oso es 1a c1aridad, 1a precision de 1a dec1aracion. Senimos
aqui 1a mano de un habi1 escribano. Sin embargo, hay a1go que sorprende: esando y
a
en an buen camino, no se coninuo por e1. Se 1a inerrogo un so1o dia, e1 27. Nada e1 28.

Nada enre e1 1 y e1 6 de marzo.
Rrobab1emene e1 27, ba_o e1 inf1u_o de1 vino, 1a Cadire pudo hab1ar odavia, decir

a1gunas pa1abras que arreg1aron 1uego. Rero e1 28, ba_o e1 efeco de1 veneno, Ca
herine
cayo en un esupor comp1eo o en un indecene de1irio (como e1 de1 aque1arre) y no
fue
posib1e mosrar1a. Ror ora pare. con 1a cabeza oa1mene urbada, fue posib1e
dar1e
oros breba_es sin que e11a uviera conciencia ni recuerdo.
Es 1o que ocurrio, no engo duda de e11o, enre 1os seis dias de1 28 de febrero a1 5
o 6
de marzo, donde sio un hecho singu1ar que no puede haber enido 1ugar anes ni
despues. Es un hecho an repugnane, an rise para 1a pobre Cadire, que aparece
indicado en res 1ineas, sin que e11a ni su hermano hayan enido e1 va1or de decir
mas
(pag. 249 de1 info1io, 1ineas 10-13). Nunca 1o hubieran mencionado si 1os hermanos,
a1
senirse perseguidos, no hubieran comprendido que se raaba de su propia vida.
Girard fue a visiar a 1a Cadire y se permiio una vez mas con e11a inso1enes e
impdicas 1iberades!
Eso sucedio, dicen e1 hermano y 1a hermana, despues que e1 asuno paso a manos
de 1a _usicia. Enre e1 26 de noviembre y e1 26 de febrero Girard se hab1a sen
ido
inimidado, humi11ado, habia sido baido consanemene en 1a guerra de esigos que

hacia conra 1a Cadire. Todavia menos se arevio a ver1a despues de1 10 de marzo, dia
en que e11a vo1vio a su casa abandonando e1 conveno donde 1a enia rec1uida. Girard.
no 1a vio mas que esos dias, en 1os cua1es odavia fue su dueo, dias en que 1a
inforunada, ba_o 1a inf1uencia de1 veneno, de_o de ser e11a misma.
Si 1a madre de Guio1 habia enregado anes a 1a Cadire, 1a hi_a Guio1 podia
enregar1a ahora. Girad, que habia ganado 1a parida con e1 desmenido de 1a mucha
cha
conra si misma, se arevio a ir a 1a carce1 y ver1a en e1 esado en que 1a habia pues
o,
agoada o desesperada, abandonada de1 cie1o y de 1a ierra y en caso de quedar1e

a1guna 1ucidez, enregada a1 horrib1e do1or, de haber asesinado a 1os suyos por
medio
de su dec1aracion. La Cadiere esaba perdida v odo habia erminado. Rero se iniciaba
oro proceso conra sus hermanos y e1 va1eroso carme1ia. Los remordimienos podia
n
dar a 1a Cadire 1a enacion de conmover a Girard, obener que no persiguiera a sus

amigos y, sobre odo, que no 1e dieran 1a orura.
E1 esado de 1a pres era dep11orab1e y c1amaba piedad. Requeas enfermedades
provocadas por una vida siempre senada 1a hacian sufrir mucho. A consecuencia de
1as
convu1siones, 1a Cadiere sufria de perdidas, por momenos muy do1orosas (pag. 343).
Lo que prueba que Girard no era un crimina1 foruio, sino un perverso, un cana1
1a, es
que en odo eso no vio mas que 1a faci1idad de conseguir vena_as. Creyo que, si 1a

usaba, si 1a envi1ecia ane sus propios o_os, Caherine no se 1evanaria _amas, no
recobraria nunca e1 corazon y e1 va1or para negar su desmenido. Girard 1a deesaba

ahora y, sin embargo, con char1a 1iberina y odiosa, hab1o de esas perdidas y uvo 1
a
indignidad, a1 ver a aque1 pobre ser indefenso, de 11evar a11i 1a mano (pag, 249). E
1
hermano de 1a Cadiere asegura y afirma eso, pero brevemene, con vergenza, sin
pasar mas ade1ane. E11a misma, cuando 1e preguna, conesa con odas sus 1eras:

Si.
Ay, e1 a1ma de 1a muchacha esaba ausene y vo1via 1enamene a e11a! E1 6 de
marzo 1a Cadire debia ser confronada, confirmar1o odo, perder sin remedio a sus
hermanos. Caherine no pod,ia hab1ar, se sofocaba. Los cariaivos comisionados
1e
di_eron que 1a orura esaba a1 1ado y 1e exp1icaron en que rincones 1e aprearian
1os
huesos, donde iban a esar 1os braza1ees, 1as punas de hierro. Caherine esaba
an
debi1 que 1e fa1o e1 va1or. Soporo enfrenar a su crue1 amo, que pudo reir en riunfo,

ras haber1a envi1ecido en e1 cuerpo y, mas aun, en 1a conciencia conviriendo1a en
asesina de 1os suyos.
No se perdio iempo para aprovechar 1a debi1idad de 1a muchacha. inmediaamene
se dirigieron a1 Rar1ameno de Aix para incu1par a1 carme1ia y a 1os hermanos,
para que
se hiciera conra e11os oro proceso, de manera que, despues que 1a Cadire fuera
condenada y casigada, 1a _usicia caeria sobre e11os.
E1 10 de marzo ransfirieron a 1a Cadire de 1as ursu1iias de To1on a Sana C1ara de

O11iou1es, Girard no esaba seguro de e11a. Consiguio que 11evaran a 1a muchacha c
omo
si se raara de un errib1e bando1ero de aque1 camino de ma1a fama, enre 1os s
o1dados
de 1a marisca1ia. Ridio que, en Sana C1ara, 1a encerraran ba_o 11ave. Las re1igiosa
s
quedaron conmovidas hasa 1as 1agrimas a1 ver 11egar enre 1as espadas a 1a pobre
enferma, que apenas podia arrasrarse. Todo e1 mundo se apiado de e11a. Aparecieron
dos hombres va1ienes, e1 seor Aubin, procurador, y e1 seor C1are, noario, que
redacaron para e11a 1as acas en que se reracaba de su reracacion, errib1es
piezas
en que hab1a de 1as amenazas de 1os comisionados y de 1a superiora de 1as ursu1i
nas,
donde menciona, sobre odo, e1 vino envenenado que 1e ob1igaron a omar (10-16 d
e
marzo, 1731, pags. 243-248).
A1 mismo iempo, aque11os hombres inrepidos prepararon y dirigieron a 1a Canci11e
ria
de Raris 1o q ue 11amaron una ape1acion conra e1 abuso, reve1ando e1 informe y cu1p
ab1e
procedimieno, 1as vio1aciones coninuas de 1a 1ey, comeidas desvergonzadamene
: 1
E1 oficia1 y e1 enviado de1 rev, 2 Los comisionados. E1 canci11er dAguesseau se mo
sro
debi1, b1ando. e_o que persisiera e1 asqueroso procedimieno, que e1 asuno pasara
a1
Rar1ameno de Aix, an sospechoso, despues de1 deshonor con que acababan de
cubrir1o dos de sus miembros.
Vo1vieron a apoderarse de 1a vicima, y de O11iou1es 1a ras1adaron a Aix, siempre
en
medio de 1os so1dados. A medio camino descansaron en una posada. A11i e1 brigadier

exp1ico que, en virud de ordenes recibidas, debia acosarse en e1 mismo cuaro que 1a

rnuchacha. Eingieron creer que 1a enferma, que no podia caminar, iba a inenar hu
ir,
que podia sa1ar por 1a venana. Combinacion infanme. Enregar1a a 1a casidad de 1o
s
so1dados de 1as dragonadas! Que a1egria, que bur1a si 1a Cadiere hubiera 11egado
embarazada! Ee1izmene, su madre se habia presenado en e1 momeno de 1a parida,
1a
habia seguido de buena o ma1a gana y no se arevieron a a1e_ar1a a esacazos. La
seora Cadire se quedo en 1a habiacion ve1ando (ninguna de 1as dos se acoso) y
proegio asi a su hi_a (info1io 12, I, pag. 52).
La Cadiere esaba desinada a 1as ursu1inas de Aix, que debian guardar1a por oden
de1 rey. La superiora preendio no haber recibido 1a orden. Se puede ver aqui 1a
ferocidad de 1as mu_eres cuando esan apasionadas, cuando ya no ienen naura1eza
de
mu_eres. La superiora 1a hizo esperar cuaro horas en 1a puera, en medio de 1a
ca11e,
exhibiendo1a (. IV de1 info1io 12, pag. 404). Tuvieron asi iempo de convocar a1 pueb
1o, a
1as genes de 1os _esuias, a 1os buenos obreros de1 c1ero, para que au11aran, s
i1baran,
11amaron ambien a 1os nios, por si era meneser 1apidar1a. Eueron cuaro horas en
1a
picoa. Sin embargo, odos 1os ransenes desineresados que por a11i pasaban
pregunaron si 1as ursu1inas enian orden de de_ar maar a aque11as muchachas.
Rodemos _uzgar por eso cuan iernas carce1eras fueron 1as buenas hermanas para 1a

pobre presa enferma.
E1 erreno habia sido admirab1emene preparado. Un vigoroso conciero de
magisrados _esuias y de damas inriganes habia organizado 1a inimidacion. Ningn
abogado hubiera querido perderse con 1a defensa de una muchacha an difamada.
Ninguno se habria arevido a ragar 1as cu1ebras que reservaban 1as carce1eras par
a
aque1 que se areviera a enfrenar1as en e1 refecorio, cuando fuera a conversar c
on 1a
Cadiere. En ese caso 1a defensa recaia en e1 sindico de1 ribuna1 de Aix, e1 seorChaud
on. se no rechazo ese duro deber. Sin embargo, muy inquieo, busco un
arreg1o. Los _esuias rehusaron. Enonces Chaudon se mosro como 1o que era, un
hombre de honesidad inquebranab1e, de admirab1e cora_e. Expuso como sabio 1egi
sa,
1a monsruosidad de 1os procedimienos. Eso era pe1earse para siempre con e1
Rar1ameno e igua1mene con 1os _esuias. Chaudon preseno c1aramene e1 inceso
espiriua1 de1 confesor, pero, por pudor no especifica hasa donde habia 11egado e
1
1iberina_e. Tampoco se permiio hab1ar de 1as girardinas de 1as devoas embarazad
as,
hecho perfecamene conocido, pero sobre e1 cua1 nadie habia querido esimoniar.
Eina1mene hizo a Girard un gran servicio, aacando1o como bru_o. Todos rieron. Se

bur1aron de1 abogado. Chaudon ineno enonces probar 1a exisencia de1 demonio
recurriendo a 1os exos sagrados, a parir de 1os Evange1ios. Y odos rieron co
n mas
fuerza.
E1 asuno habia sido habi1mene desfigurado conviriendo a1 honeso carme1ia en
amane de 1a Cadiere y en fabricane de un gran comp1o de ca1umnias conra Girard
y
1os _esuias. Ror ora pare, 1a muchedumbre de perezosos, 1a gene mundana y
aurdida, 1os bur1ones o 1os fi1osofos, se diverian con unos y con oros, con perfe
ca
imparcia1idad respeco de carme1ias y _esuias, gozando a1 ver a 1os mon_es hac
erse 1a
guerra enre e11os. Aque11os que prono se iban a 11amar vo1erianos fueron inc1
uso mas
favorab1es a 1os _esuias, coreses y hombres de mundo, que a 1as aniguas ordenes

mendicanes.
E1 asuno se embro11aba. L1ovian 1as bur1as, especia1mene sobre 1a vicima. Hisori
a
ga1ane, decian, y no veian en odo mas que una diversion. No hubo un esudiane, ni
un emp1eado que no compusiera una cancion sobre Girard y su pupi1a, que no
reca1enara 1as aniguas bur1as provenza1es sobre Made1eine (1a de1 asuno Gauff
ridi),
sobre sus seis mi1 diab1i11os, sobre e1 miedo de esos a1 1aigo, sobre 1os mi1agros d
e 1a
discip1ina, que habian hecho huir a 1os diab1os de 1a Cadire. (Manuscrios de 1a
Bib1ioeca de To1on).
En ese puno especia1, 1os amigos de Girard 1o 1impiaron con mucha faci1idad. G
irard
habia acuado segn su derecho de direcor espiriua1 y segn 1a cosumbre. La verga
era e1 aribuo de 1a paernidad. Girard habia acuado conra su peniene para reme
dio
de su a1ma. Se casigaba enonces a 1os endemoniados, se casigaba a 1os a1ienado
s,
se casigaba ambien a oros enfermos. se era e1 gran medio de expu1sar a1 enemigo
,
fuera quien fuere, demonio o enfermedad. Era un puno de visa popu1ar. Un va1ie
ne
obrero de To1on, esigo de1 rise esado de 1a Cadire, di_o que e1 nico remedio pa
ra
1a pobre enferma era un 1aigo.
Girard, siniendose apoyado, no enia por que mosrar su razon. Ni siquiera se omo
e1 raba_o de hacer1o. Su defensa aparece encanadora y 1igera. No se digna corr
oborar
sus mismas dec1araciones. esmiene a sus propios esigos. Rarece bromear y dic
e
con ono audaz de gran seor de 1a Regencia que, si bien era ciero que habia esado
encerrado con 1a Cadire, corno se 1e acusaba, "1a cosa no habia sucedido mas que
nueve veces.
Y 1os amigos de Girard decian: Acaso e1 buen padre no ha hecho eso para
observar me_or, para _uzgar, para profundizar? Ta1 es e1 deber de un direcor es
piriua1
ane un caso seme_ane. Leed 1a vida de Caa1ina de Genova, esa gran sana... Ror
1a
noche e1 confesor se ocu1aba en e1 cuaro de e11a para ver 1os prodigios que Ca
a1ina
hacia, y asi poder sorprender1a en f1agrane mi1agro.
Rero 1o ma1o era que e1 infierno, que no duerme _amas, habia endido una rampa a
aque1 cordero de1 Seor, habia vomiado, 1anzado a ese dragon hembra, a ese
monsruo devorador, maniaico y demoniaco, para ragar1o y perder1o en e1 orrene d
e
1a ca1umnia.
Es una cosumbre anigua y exce1ene 1a de ahogar a 1os monsruos en 1a cuna. Y,

por que no hacer1o ambien mas arde? E1 cariaivo conse_o de 1as damas adicas a
Girard era emp1ear 1o anes posib1e e1 hierro y e1 fuego. Que perezca esa mu_er!",
decian 1as devoas. Tambien muchas grandes seoras querian que 1a Cadire fuera
casigada, pues 1es parecia una cosa exorbiane que aque11a criaura hubiera osad
o
que_arse, quere11ar a un hom!re que 1e habia hecho un gran honor. En e1 Rar1ameno

habia a1gunos _ansenisas obsinados, pero mas enemigos de 1os _esuias que
favorab1es a 1a muchacha. Ese grupo fue pronamene vencido, quedo descorazonado
a1 ver que se 1evanaban conra e11os 1a emib1e Sociedad (1os _esuias). Versa1
1es, 1a
core, e1 cardena1 minisro y odos 1os sa1ones de Aix. Rodian acaso ser mas audaces
que e1 canci11er dAguesseau, que habia af1o_ado ano? E1 procurador genera1 no vac
i1o:
encargado de acusar a Girard, se dec1aro su amigo y 1e dio conse_os para que
conesara 1a acusacion.
Ya no se raaba mas que de una cosa: saber por medio de que reparacion, de que
so1emne expiacion, de que e_emp1ar casigo 1a 1iigane, converida en acusada, daria
saisfaccion a Girard y a 1a Compaia de Jess. Los _esuias, fuera cua1 fuere e1 grado
de su indu1gencia, reconocian que, en ineres de 1a re1igion, era necesario un e_emp1o

para 11amar unpoco a1 orden a 1os convu1sionados _ansenisas y a 1os escriorzue1o
s
fi1osoficos que empezaban a pu1u1ar.
Ror dos punos era posib1e arapar a 1a Cadire, 1anzar1e e1 arpon:
1 E11a habia ca1umniado. Rero ninguna 1ey casiga 1a ca1umnia con pena de muere.
Rara 11egar hasa ahi habia que buscar mas 1e_os y decir: E1 aniguo exo romano e
famosis 1i1be11is pronuncia 1a pena de muere conra aque11os que han escrio 1i
be1os
in_uriosos conra 1os emperadores o conra 1a re1igion de1 imperio. Los _esuias s
on 1a
re1igion. Ror 1o ano, un memoria1 conra un _esuia merece 1a 1ima pena.
2 Rero habia una rampa odavia me_or. A1 iniciarse e1 proceso, e1 _uez episcopa1, e1

prudene Larmedieu, habia pregunado a 1a Cadire si e11a no habia adivinado 1os
secreos de varias personas, a 1o que 1a muchacha coneso que si. Ror 1o ano, se
1e
podia impuar 1a condicion mencionada en e1 formu1ario de procesos de bru_eria:
adivinadora y abusadora. Eso so1o merecia 1a hoguera en derecho ec1esiasico.
Igua1mene, ras 1a confesion de 1as damas de O11iou1es, se 1a podia ca1ificar de br
u_a,
1as re1igiosas habian afirmado que por 1as noches, a 1a misma hora Caherine habia
visiado varias ce1das a 1a vez, se habia inc1inado du1cemene sobre e11as, eceera
. E1
capricho que habian senido por 1a Cadire, su ernura sbia y sorprendene por 1a
muchacha, enia odo e1 aire de un embru_amieno.
Que impedia quemar1a? Se seguia quemando por odas pares en e1 sig1o XVIII.
Espaa en un so1o reinado, e1 de Ee1ipe V, quemo 1600 personas y, odavia en 1724 y
1726 quemo a una bru_a. A1emania quemo a ora en 1751, Suiza ora en 1781. Roma
seguia quemando -sigi1osamene, es verdad -en 1os hornos y en 1os soanos de 1a
Inquisicion.3
Erancia,. por 1o menos, es acaso mas humana? Erancia es inconsecuene. En
1718 se quemo un bru_o en Burdeos.4 En 1724 y 1726 se encendieron hogueras en 1a

3 Ese dea11e nos ha sido ransmiido por un consu1or de1 Sano Oficio, que o
davia vive.
4 No hab1o de 1as e_ecuciones que e1 pueb1o rea1izaba por si mismo. Hace un sig1o,
en una a1dea de
Rrovenza, una vie_a, a quien un propieario habia rehusado una 1imosna, se enfurec
io y di_o: Maana
moriras. E1 hombre sufrio un aaque y murio. Toda 1a a1dea enonces (no so1o 1os pobres,
sino ambien 1as
personas honesas), 1a muchedumbre, se apodero de 1a vie_a, 1a co1ocaron sobre un
monon de ramas y 1a
Greve por de1ios que, en Versa11es, pasaban por _uegos de esudianes. Los guardi
anes
de1 nio rea1, e1 seor duque, E1eury, indu1genes en 1a core, son errib1es en 1a
ciudad.
Un burrero y un nob1e, e1 seiior Chauffours, son quemados vivos. La 11egada de1
cardena1 minisro no puede ser me_or ce1ebrada que con una reforma de 1as
cosumbres, dando un severo e_emp1o a 1os corrupores pb1icos. Nada me_or que hac
er
un e_emp1o errib1e y so1emne con esa muchacha inferna1, que ha aacado de a1
manera 1a inocencia de Girard.
Veamos que era necesario para 1avar a ese sacerdoe. Habia que esab1er que
(aunque Girard hubiera rehecho, imiado a 1os Chauffours), 1o habia hecho porque e
ra
_uguee de un hechizo. Las dec1araciones eran c1arisimas. En erminos de derecho
canonico y segn decreos recienes, a1guien debia ser quemado. e 1os cinco
magisrados de1 ribuna1, so1o dos hubieran quemado a Girard. Tres esaban conra
1a
Cadire. Se 11ego a un acuerdo. Los res _ueces de 1a mayoria no exigieron 1as 11amas,

ahorraron e1 1argo y errib1e especacu1o de 1a hoguera, se conenaron con una mu
ere
simp1e.
En nombre de 1os cinco se 11ego a un acuerdo y se propuso a1 Rar1ameno: Que 1a
Cadire, ras sufrir 1a orura ordinaria y 1a exraordinaria, fuera 11evada a To1on
y co1gada
y esrangu1ada en 1a p1aza de 1os Rredicadores.
*
Eue un go1pe errib1e. Hubo un prodigioso cambio de opinion. Los mundanos, 1os
bur1ones. ya no rieron: emb1aron. Su 1igereza no 11egaba a1 puno de de_ar pasar
una
cosa an errib1e. Les parecia bien que una muchacha fuera seducida, deshonrada qu
e
se abusara de e11a, que 1a convirieran en un _uguee, que 1a pobre se muriera d
e do1or y
de de1irio, e11os no iban a mezc1arse en eso. Rero fue ora cosa cuando se rao
de1
sup1icio, cuando uvieron 1a imagen de 1a rise vicima, con 1a cuerda a1 cue11o,
esrangu1ada en e1 cada1so. Los corazones se sub1evaron. e odas pares surgio e1

grio: Esa cana11eria a 1a inversa no se habia viso desde e1 principio de1 mundo. L
a 1ey
de1 rapo ap1icada a1 reves: se condena a 1a muchacha por haber sido seducida, e1
seducor ahorca a 1a vicima.
Cosa imprevisa en 1a ciudad de Aix (ciudad de _ueces, de sacerdoes, de a1a
sociedad), de prono aparecio e1 pueb1o, surgio un vio1eno movimieno popu1ar. En
masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de hombres de odas 1as en un
impu1so, marcho e1 conveno de ursu1inas. Hicieron comparecer a 1a Cadire y a su
madre. Griaron: Tranqui1izaos, seoria. esamos aqui... No emais nada.
E1 gran sig1o XVIII _usamene denominado por Hege1 reino de1 espiriu, es odavia
mas grande por haber sido e1 reino de 1a humi1dad. A1gunas seoras disinguidas, com
o
1a niea de 1a Sevigne, 1a encanadora seora de Simiane, se apoderaron de 1a
muchacha y 1a refugiaron en su seno. Cosa an mas hermosa (e igua1mene
conmovedora), 1as damas _ansenisas de pureza sa1va_e, an difici1es enre e11as,
de
auseridad an excesiva inmo1aron en ese caso 1a Ley a 1a Gracia y echaron 1os
brazos
a1 cue11o de 1a pobre nia amenazada, 1a purificaron con besos en 1a frene y 1a
rebauizaron con sus 1agrimas.
quemaron viva. E1 Rar1ameno fingio hacer una indagacion, pero no casigo a nadie. Tod
avia hoy en dia, 1os
habianes de esa a1dea son 11amados quemamu_eres (bru1o-fenno).
Rrovenza es vio1ena y, por 1o ano, mucho mas admirab1e en esos momenos en
que surge vio1ena de generosidad y con una verdadera grandeza. A1go de eso hem
os
viso en 1os primeros riunfos de Mirabeau, cuando enia en Marse11a, a su a1reded
or, un
mi11on de hombres. Y, en ese caso, se produ_o ya una gran escena revo1ucionaria,
un
inmenso movimieno conra e1 espido gobierno de enonces, conra 1os _esuias,
proegidos por E1eury. Levanamieno unanime por humanidad, por piedad, para
defender a una mu_er, a una nia barbaramene inmo1ada. Los _esuias imaginaron
organizar enre 1a cana11a que 1es era adica, enre sus c1ienes, sus mendigos u
na
especie de popu1acho que armaron de campani11as y de pa1os, para hacer rerocede
r a
1os cadierisas. Asi se denomino a 1os dos paridos. Rero en e1 1imo esaba odo e1
mundo. Marse11a se 1evano enera para 11evar en riunfo a1 hi_o de1 abogado Chaud
on.
To1on fue an 1e_os en 1a defensa de su pobre comparioa que ineno quemar e1
conveno de 1os _esuias.
E1 esimonio mas conmovedor para 1a Cadiere proviene de O11iou1es. Una pupi1a, 1a
seoria Agnes, _oven y imida por naura1eza, siguio e1 impu1so de su corazon, se
precipio en 1a marea de 1os panf1eos, escribio y pub1ico una apo1ogia de 1a Cadire.
Ese grande y profundo movimieno acuo sobre e1 Rar1ameno mismo. Los enemigo
s de 1os _esuias se sinieron apoyados de go1pe, e1evados, hasa osaron desafia
r 1as
amenazas de arriba, e1 credio de 1os _esuias, e1 rayo que, desde Versa11es, 1es
podia
1anzar E1eury.5
Hasa 1os amigos de Girard, a1 ver que sus fi1as disminuian, que sus fa1angesra1ea
ban, desearon e1 _uicio. se uvo 1ugar e1 11 de ocubre de 1731).
Nadie se arevio a repeir, frene a1 pueb1o, 1as conc1usiones feroces de1 ribuna
1 que
queria ahorcar a 1a Cadire. oce conse_eros, inmo1ando su honor dec1araron inocene

a Girard. e 1os doce resanes, a1gunos _anseisas 1o condenaron a 1a hoguera, co
mo
bru_o, pero res o cuaro, mas razonab1es, 1o condenaron simp1emene a muere como

cana11a. Como habia doce conra doce, e1 presidene Lebre debia _uzgar. Juzgo a favor

de Girard. Absue1o de 1a acusacion de bru_eria, que hubiera represenado 1a pena de

muere, Girard fue enviado,como sacerdoe y confesor, a sufrir un proceso ec1esias
ico,
ba_o e1 comisionado de To1on, su inimo amigo Larmedieu.
La a1a sociedad, 1os indiferenes, quedaron saisfechos. Y se ha presado an p
oca
aencion a 1a senencia que odavia hoy hisoriadores como Eabre y Mery repien que
1os dos fueron absue1os. Cosa en modo a1guno exaca. La Cadire, raada como
ca1umniadora, fue condenada a ver sus Memorias y sus desgarradores escrios de
defensa roos y quemados por mano de1 verdugo.
Hay aqui un errib1e sobrenendido. Si 1a Cadire era marcada en esa forma, era
casigada por su ca1umnia, 1os _esuias podian coninuar acuando por 1o ba_o, pro
seguir
e1 exio ya 1ogrado frene a1 cardena1 E1eury, y araer sobre 1a muchacha casigos

secreos y arbirarios. La ciudad de Aix 1o comprendio asi. Todos sinieron que e1
Rar1ameno no 1a enviaba, sino que 1a enregaba. Se 1evano enonces 1a ira popu1a
r
conra e1 presidene Lebre, amenazado a a1 puno que pidio proeccion a1 regimien
o de
E1andes.
Girard huyo en un coche cerrado. E1 pueb1o 1o descubrio y 1o habrian maado si e1 no
se hubiera refugiado en 1a ig1esia de 1os _esias, donde e1 cana11a se puso a de
cir misa.
5 Una anecdoa groesca simbo1iza y expresa a maravi11a e1 esado de1 Rar1ameno.
E1 informane esaba
1eyendo su raba_o, sus apreciaciones sobre aque1 proceso de bru_eria, sobre 1a pa
re que podia ener e1
diab1o en ese asuno. En eso hubo un gran ruido. Un hombre negro habia caido por 1a
chimeneaTodos
huyeron, aerrados, menos e1 informane, a quien 1a oga esorbaba en 1os movimien
osE1 negro se
discu1po. Era simp1emene un desho11inador que se habia equivocado de chimenea(Rappo
n, IV, 430). Ruede
decirse que efecivamene e1 miedo, e1 error a1 pueb1o, a1 demonio popu1ar, par
a1izo a1 Rar1ameno, como
habia para1izado a aque1 _uez enredado en su oga.
e ahi escapo y regreso a o1e, honrado y g1orificado por 1a Sociedad. Murio en 1733,
en o1or de sanidad. E1 coresano Lebre murio en 1735.
E1 cardena1 E1eury hizo odo 1o que querian 1os _esuias. En Aix, en To1on, en
Marse11a, encarce1o y deserro. La ciudad de To1on, sobre odo, era cu1pab1e de haber
arrasrado 1a efigie de Girard hasa 1a puera de 1as girardinas, y de haber pas
eado e1
sacrosano ricornio de 1os _esuias.
espues de 1a senencia, 1a Cadire debia vo1ver a su casa, ser enregada a su
madre. Rero me arevo a afirmar que no se permiio _amas que e11a vo1viera a1 ardien
e
earo de su ciudad naa1, dec1arada an a1amene en su favor. Que fue de e11a? Ha
sa
ahora nadie ha podido saber1o.
Si enemos en cuena que e1 so1o crimen de ineresarse en e11a merecia 1a muere,
no
es de exraar que, bien prono, vo1vieran a prender1a, es de imaginar que 1os _es
uias
obuvieron faci1mene en Versa11es una orden de prision para encerrar a 1a pobre
muchacha para ahogar, enerrar con e11a un asuno an rise para e11os. Sin dud
a se
espero que e1 pb1ico se disra_era, que se ineresara en ora cosa. espues, 1a garra

se apodero de nuevo de e11a, y 1a sumergio, 1a perdio en a1gn conveno ignorado, 1a
apago en un in pace.
La Cadire enia so1o veinin aos en e1 momeno de 1a senencia, y nunca creyo
vivir mucho iempo. Que ios se 1o haya concedido!6
6 La persecucion con 1a pub1icacion a1erada de manuscrios, hasa 1os hisoriadores
acua1es. Hasa e1
Rroces (info1io, 1734), nuesra principa1 fuene informaiva, esa seguido por una
ab!a, habi1mene
arreg1ada conra 1a Cadiere. Se encuenra aqui, indicado rapida y comp1eamene (como
hecbcs probados)
odo 1o que 1a muchacha di_o conra si misma. Rero no se indica su reraccion sobre 1o
que 1e hicieron decir
ba_o e1 veneno. No hay casi nada _uno a 1a pa1abra Girard, por medio de esas a
cas se nos vue1ve a
precipiar en una canidad de aricu1os que nadie puede ener 1a paciencia de exam
inar. En 1a
enmcuadernacion de a1gunos e_emp1ares se ha enido cuidado de co1ocar anes de1 Rr
oces, para que sirvan
de conraveneno, a1gunas apo1ogias de Girard, eceera. Vo1aire raa ese asuno c
on basane 1igereza se
bur1a de unos y de oros, sobre odo de 1os _ansenisas. Los hisoriadores acua1e
s, que seguramene no han
1eido e1 Rroces, Cabasse, Eabre, Mery, se creen imparcia1es y abrurnan a 1a vicima.
E RI L 0 G 0
Una mu_er de genio, en un hermoso movimieno de1 corazon, creyo ver 1os dos
Espirius cuyo combae es en 1a Edad Media reconocerse a1 fin, acercarse, unirse.
Y, a1
verse de cerca, ambos descubrieron, un poco arde, que enian rasgos de fami1ia. Que
ocurriria si se raarade dos hermanos y e1 vie_o combae no fuera mas que un
ma1enendido? E1 corazon hab1o y ambos se enernecieron. E1 orgu11oso proscrio, e1
suave perseguidor, 1o o1vidaron odo, se 1anzaron, se echaron uno en brazos de1
oro
(Consue1o).
Amab1e idea de mu_er. Oros ambien han enido e1 mismo sueo. Mi suave
Monane11i hizo con e11o un hennoso poema. Vamos, quien seria capaz de rechazar 1a
hechicera esperanza de que se apacig e 1a 1ucha de aqui aba_o y ermine en ese
abrazo conmovedor?
Que piensa e1 sabio Mer1in? En e1 espe_o de su 1ado, profundidad so1o e1 conoce,
que ha viso? Que dice en 1a co1osa1 epopeya que preseno en 1860? Que Saanas,
si se desarma, so1o 1o hara e1 dia de1 Juicio. Enonces, pacificados, _unos, dormiran
ambos 1a muere comn.
*
Sin,duda no es difici1 11egar a una ransaccion. fa1seando 1as cosas. La enervacion de

1as 1argas 1uchas, a1 debi1iar1o odo, permie cieras mezco1anzas. Hemos viso
, en e1
1imo capiu1o, a dos sombras que pacan un buen acuerdo sobre 1a menira, 1a sombr
a
de Sananas, 1a sombra de Jess, se hacen pequeos favores, e1 diab1o es amigo de
Loyo1a, 1a obsesion devoa y 1a posesion diabo1ica marchan a1 frene, y e1 Infierno se

esremece en e1 Sagrado Corazon.
E1 iempo es du1ce, y se odia mucho menos. Ya no se deesa mas que a 1os amigos.
He viso meodisas que admiraban a 1os _esuias. He viso a aque11os a quienes
1a
Ig1esia, durane oda 1a Edad Media, 11amo hi_os de Saanas, 1egis1as o medicos, paca
r
prudenemene con e1 vie_o espiriu vencido.
e_emos esas apariencias. Los que seriamene proponen a Saanas un acuerdo, un
armisicio, han ref1exionado bien?
E1 obsacu1o no es e1 rencor. Los mueros esan mueros. Esos mi11ones de vicimas,
1os a1bigenses, 1os va1denses, 1os proesanes, 1os moros, 1os _udios, 1os indios
de
America, duermen en paz. E1 marir universa1 de 1a Edad Media, 1a Bru_a, no dice nad
a.
Sus cenizas se 1as ha 11evado e1 vieno.
Rero, sabeis acaso que es 1o que proesa, 1o que separa so1idamenene a 1os dos
espirius, 1o que 1es impide acercarse? Es una rea1idad enorme, en consruccion de
sde
hace quinienos aos, 1a obra giganesca que 1a Ig1esia ha ma1decido, e1 prodigios
o
edificio de 1as ciencias y de 1as insiuciones modernas, que e11a excomu1go piedr
a a
piedra, pero que crecia en cada anaema, aumenando un piso. Nombradme una so1a
ciencia que no haya sido rebe1ion.
No hay mas que un medio de conci1iar 1os dos espirius, rnezc1ar 1as dos Ig1esias:
demo1er 1a 1a Ig1esia nueva, aque11a que, desde e1 principio, fue dec1arada cu1p
ab1e,
condenada. esruyamos, si podernos, odas 1as ciencias de 1a naura1eza, e1
Observaorio, e1 Museo y e1 _ardin de R1anas, 1a Escue1a de Medicina, oda bib1io
eca
moderna. Quememos nuesras 1eyes, nuesros codigos. Vo1vamos a1 derecho canonico.
Todas 1as novedades han sido Saanas. No ha habido ningn progreso que no fuera
su crimen.
Eue ese 1ogico cu1pab1e que, sin respeo por e1 derecho c1erica1, conservo y rehizo
e1
derecho de 1os fi1osofos y de 1os _urisas, fundado en 1a impia creencia de1 1ibre a
1bedrio.
Eue ese pe1igroso mago quien -mienras se discue sobre e1 sexo de 1os ange1es y
oras cuesiones sub1imes-se encarnizo sobre 1as rea1idades, creo 1a quirnica, 1a fisi
ca,
1as maemaicas. Si, 1as maemaicas. Habia que reomar1as, y fue una a rebe1ion. Rues
a uno 1o qemaban por decir que dos y dos son cuaro. La medicina, sobre odo, er
a
verdadero saanismo, una rebe1dia 1a enfermedad, ese merecido f1age1o de ios. Era
un pecado manifieso deener un a1ma en camino hacia e1 cie1o, vo1ver a sumergir1a
en
1a vida!
Como expiar odo eso? Como suprimir, como derrumbar esa consruccion de
rebe1dias que forman hoy en dia oda 1a vida moderna? Rara vo1ver a1 camino de 1os
ange1es: desruira Saanas esa obra? La obra se apoya sobre res rocas eernas: 1a
Razon, e1 erecho, 1a Naura1eza.
*
E1 espiriu nuevo es a a1 puno vencedor que ha o1vidado sus combaes, y apenas s
e
digna hoy acordarse de su vicoria.
No es, pues, ini1 recordar1e 1a miseria de sus comienzos, 1as formas humi1des y
groseras, crue1mene comicas, que adopo durane 1a persecucion, cuando una mu_er, 1a
inforunada bru_a, 1e dio su vue1o popu1ar en 1a ciencia. Mucho mas audaz que e1 h
ere_e,
que e1 razonador a medias crisiano, que e1 sabio que manenia un pie en e1 circu1o
sagrado, La Bru_a, escapo vivamene, y, en erreno 1ibre, ineno 1evanar un a1ar
con
rudas piedras sa1va_es.
La Bru_a ha perecido, debia perecer. Como? Ane odo por e1 progreso de 1as
mismas ciencias iniciadas por e11a, por e1 medico y e1 naura1isa para quienes ha
bia
raba_ado.
La Bru_a ha perecido para siempre, pero no ha pasado 1o mismo con e1 Hada. Y 1a
Bru_a reaparecera ba_o esa forma, que es inmora1.
Ocupada en 1os 1imos sig1os de asunos de hombres, 1a mu_er ha perdido como
compensacion su pape1 verdadero: e1 de 1a medicacion, e1 de 1a conso1acion, ha perdido

e1 pape1 de Hada que cura.
se es su verdadero sacerdocio. Y 1e perenece, diga 1o que diga 1a Ig1esia.
Con sus organos de1icados, su amor por 1os dea11es mas finos, su ierno senido de
1a vida, 1a mu_er esa 11amada a convverirse en 1a penerane confidene de oda
ciencia
de observacion. Con su corazon y su piedad, su adivinacion de bondad, 1a mu_er va por
si so1a hacia 1a medicina.
Enre 1os enfermos y 1os nios hay muy poca diferencia. Y a 1os dos 1es hace fa1a
1a
mu_er.
La mu_er enrara en 1as ciencias y raera a e11as du1zura y humanidad, como una
sonrisa de 1a naura1eza.
NOTAS Y ACLARACIONES
La aninaura1eza pa1idece y no esa 1e_ano e1 dia en que su dichoso ec1ipse sera para

e1 mundo una aurora.
*
Los dioses pasan, ios queda. Ror e1 conrario, cuano mas pasan, ano mas
aparece 1. Es como un faro que se ec1ipsa, pero que se vue1ve cada vez mas
1uminoso.
Es una gran sea1 ver1o en p1ena discusion, hasa en 1os diarios. Empezamos a senir

que odas 1as cuesiones se re1acionan con Ia cuesion fundamena1 y soberana (1a
educacion, e1 Esado, e1 nio, 1a mu_er). Asi es ios, asi es e1 mundo.
Eso quiere decir que 1os iempos esan maduros.
*
Esa a1ba re1igiosa esa an cercana que, a cada momeno, creo ver1a apunar en e1

desiero en e1 cua1 se ermino ese 1ibro.
Que 1uminoso, que aspero, que be11o es mi desiero! Yo enia, mi nido sobre un
peasco de 1a gran bahia de To1on, en una humi1de vi11a. sobre a1oes y cipreses, cacu
s
y rosas si1vesres. Ane mi 1a exension inmensa de mar des1umbrador, deras, e1 pe1ad
o
anfiearo en que podrian ubicarse comodamene 1os Esados genera1es de1 mundo.
Ese 1ugar, comp1eamene africano, iene resp1andores acerados que des1umbran
durane e1 dia. Rero en 1as maanas de invierno, sobre odo en diciembre, esaba
iImpregnado de un miserio divino. Yo me 1evanaba a 1as seis en puno de 1a maan
a,
cuando e1 iro de caon de1 Arsena1 daba 1a sea1 de iniciar e1 raba_o. e seis a sie
e
vivia un momeno admirab1e. E1 ii1ar vivo (me arevere a decir acerado?) de 1as
esre11as, avergonzaba a 1a 1una y resisia a1 a1ba. Anes que apareciera, y 1uego
en e1
combae enre 1as dos 1uces, 1a ransparencia prodigiosa de1 aire permiia ver y oir
a
disancias increib1es. isinguia odo a dos 1egias de disancia. Los menores accide
nes
de 1as monaas 1e_anas, arbo1es, rocas, casas, op1iegues de erreno, odo se reve1a
ba
con 1a mas fina precision. Era como si uviera mas senidos, como si fuera oro ser,
sue1o, 1ibre, a1ado. Momeno 1impido, ausero y puro . Yo me decia: Rero que?
Todavia soy hombre?
Un azu1ado indefinib1e (que e1 a1ba rosada respeaba, que no se arevia a manchar)
,
un eer sagrado, un espiriu, converia en espiriu a oda 1a naura1eza.
Se senia sin embargo un progreso, cambios 1enos y du1ces. Una gran maravi11a iba

a 11egar, esa11ando y ec1ipsando1o odo. Se 1a de_aba 11egar, no se 1a apresuraba
. La
ransfiguracion proxima, 1os esperados des1umbramienos de 1a 1uz, no quiaban nada
a1
encano profundo de esar odavia en 1a noche divina, a medias escondido, no
desprendido an de1 poderoso hechizo... Ven, So1! Te adoramos de anemano,
disfruando an de ese 1imo momeno de ensueo.
Va a amanecer... Aguardemos en 1a esperanza, en e1 recogimieno.
NOTA RRIMERA. C1asificacion geografica de 1a Bru_eria. Mi enebro ema es como
e1 mar. E1 que se zambu11e con frecuencia aprende a ver en e1 . La necesidad cre
a 1os
senidos. Tesigo de eso e1 exrao pez de1 que hab1a Eorbes (perica asro1abus)
, que,
como vive en 1o mas profundo cerca de1 fondo, se ha creado un o_o admirab1e para
arapar, concenrar 1os resp1andores que descienden hasa a11i. La bru_eria a primer
a
visa enia para mi 1a unidad de 1a noche. Roco a poco 1a vi m1ip1e y muy diversa. E
n
Erancia, de provincia a provincia, 1as diferencias son ya grandes. En Lorena, ce
rca de
A1emania, aparece mas pesada y mas sombria, no ama mas que a 1as besias negras.
En e1 pais vasco, Saanas es vivo, ravieso, presidigiador. En e1 cenro de Eranci
a es
un buen compaiiero, 1os pa_aros que de_a sue1os parecen e1 amab1e augurio y e1 dese
o
de 1iberad. Sa1gamos de Erancia, enre 1os pueb1os y 1as razas diversas, 1as va
riedades,
1os conrases son mucho mas fueres.
Nadie, que yo sepa, habia viso eso. Ror que? La imaginacion, una vana poesia
pueri1, nub1aban, confundian odo. La gene se diveria con ese ema errib1e, que
es un
ema de 1agrimas y de sangre. Yo 1o ome de odo corazon. e_e 1os espe_ismos, 1os
humos fanasicos, 1as nieb1as vagas en 1as que odos se comp1acian. E1 verdadero
senido de 1a vida enregada a 1as diversidades vivienes 1os vue1ve sensib1es y
1os hace
ver. isingue, caraceriza. Cuando ya no se raa de sombras y de cuenos, sino
de
seres humanos, vivos y sufienes, diferencian, c1asifican.
Roco a poco 1a ciencia horadara eso. Veamos 1a idea genera1. e_emos de 1ado 1os
exremos de1 Ecuador, de1 po1o, 1os negros, 1os 1apones. Enre esos odo es demon
io,
nada es demonio. e_emos a 1os sa1va_es de America, eceera. Europa so1a ha enido
1a
idea nea de1 diab1o, ha buscad o y ha querido, ha adorado e1 ma1 abso1uo (o, p
or 1o
menos, 1o que se creia a1)
1En A1emania e1 diab!o es fuere. Se aviene muy bien a 1as minas y a 1as se1vas.
Rero, si se mira aenamene, 1o vemos mezc1ado, dominado por 1os resos y 1os e
cos de
1a rnio1ogia de1 Nore, Enre 1as ribus goicas, por e_emp1o, en oposicion a 1a du
1ce
Ho1da, se crea 1a bravia Unho1da (J. Grimm, 554), e1 diab1o es mu_er. L1eva consig
o un
enorme core_o de espirius, de gnomos, eceera. Es indusriosa, raba_a, es
consrucora, a1bai1, mea1rgica, a1quimisa, eceera.
2 En Ing1aerra e1 cu1o de1 diab1o es secundario y esa mezc1ado y dominado por
cieros espirius de1 hogar, por cieros ma1os anima1es domesicos con 1os que 1a mu
_er
agria y co1erica hace, rea1iza ma1eficios y venganza (Thomas Wrigh, I, 177). Cosa

exraa, en ese pueb1o en e1 que God-dom es e1 _urameno naciona1 (en e1 sig1o XV
,
Rroceso de Juana de Arco y sin duda mas aniguamene), se quiere ser condenado por

ios, pero sin venderse a1 diab1o. E1 a1ma ing1esa se guarda odo 1o que puede.
No hay
aqui paco expreso, so1emne. Nada de gran aque1arre (Wrigh, I, 281). La
muchedumbre de pequeos espirius, encarnados sbiamene en perros o en gaos,
con frecuencia invisib1es y encerrados en 1os paquees de 1ana, o en a1guna boe
11a que
so1o 1a mu_er conoce, esperan 1a ocasion de hacer e1 ma1. Su ama 1os 11ama con
nombres barrocos, como uendeci11o, Hierba_o, eceera. A veces 1os cede, a veces
1os vende. Esos seres equivocos, se piense 1o que se piense de e11os, 1e basan,
conservan su ma1dad por medio de 1a ba_eza. La mu_er iene poco que ver con e1
diab1o, se e1eva escasamene hasa ese idea1.
Hay ora razon que impide a1 diab1o progresar en Ing1aerra. Es que no se hace
mucho ruido con e1. Se ahorca a 1a bru_a, se 1a esrangu1a anes de quemar1a. Expe
dida
de esa manera, 1a bru_a carece de 1a horrib1e poesia de 1a hoguera, que e1 exorsi
smo,
que e1 anaema, que Ios conci1ios 1e dan en e1 coninene. E1 diab1o a11a no posee
1a
rica 1ieraura de Ios mon_es, no cobra vue1o, para crecer 1e es necesaria 1a cu
1ura
ec1esiasica.
3 Es en Erancia, segn creo y en e1 sig1o XIV so1amene que enconramos 1a
adoracion pura de1 diab1o. Wrigh esa de acuerdo conmigo sobre e1 iempo y e1 1ugar
.
Rero, e1 dice: En Erancia y en Ia1ia. Rero yo no veo que pase eso enre Ios ia1ia
nos
(Baro1e, 1357, Spina, 1458, Grinda11us, 1534, eceera), aqui e1 aque1arre en su fo
rma
mas errib1e, 1a misa negra, e1 so1emne desafio a Jess. udo que eso ocurra ambien
en Espaa. En 1a fronera, en e1 pais vasco, se adoraba imparcia1mene durane e1 dia
y
a Saanas por 1a noche. Habia a11i mas 1iberad 1oca que odio o furor. Los paises de 1uz,
Espaa e Ia1ia, han ido naura1mene menos 1e_os en 1as re1igiones de 1as inieb1
as,
menos 1e_os en 1a desesperacion. E1 pueb1o vive aqui con poco, esa acosumbrado a 1
a
miseria. La naura1eza de1 Mediodia nive1a muchas cosas. La imaginacion priva sobre
odo. En Espaa enemos e1 espe_ismo singu1ar de 1as 11anuras sa1irosas, 1a sa1va
_e
poesia de1 cabrero, de1 carnero, eceera. En Ia1ia hay a1gunos de1irios hisericos,
por
e_emp1o, 1as a1eradas, que se des1izan ba_o 1a puera o por 1a cerradura para b
eber 1a
sangre de 1os nios pequeos. Locura y fanasmagoria, como en 1os sueos sombrios
de Harz y de 1a Se1va Negra.
Todo es mas c1aro, segn parece, en Erancia. La here_ia de 1as bru_as, como se
decia, parece producirse norma1mene despues de 1as grandes persecuciones como
here_ia suprema. Cada seca perseguida que cae en e1 esado nocurno, en 1a vida
pe1igrosa de 1as sociedades secreas, gravia hacia e1 cu1o de1 diab1o y poco a
poco se
acerca a1 errib1e idea1 (que 1ogra hacia 1300). Y a parir de1 ao 1000 (vease Guerau
d,
Caru1. de Charres) inicia conra 1os hereicos de Or1eans 1a acusacion siempre
renovada sobre 1a orgia nocurna y 1o demas. Acusacion mezc1ada a fa1sedades, a
verdades, pero que produce cada vez mas efeco, reduciendo a 1os proscrios, a 1os

sospechosos a 1as asamb1eas nocurnas. Hasa 1os puros (caares o a1bigenses)
despues de 1a horrib1e ruina de1 sig1o XIII caen en 1a desesperacion, pasan en 1a
muchedumbre a 1a bru_eria, adoran a1 ani-Jess. Asi sucede con 1os va1denses.
Crisianos inocenes en e1 sig1o XII (como 1o reconoce Wa1er Mapes), erminaron
por
converirse en bru_os a1 puno de que, en e1 sig1o XV, va1dense es sinonimo de bru
_o.
En Erancia no creo que 1a bru_a sea, como en oras pares, e1 fruo de 1a imagin
acion,
de 1a hiseria, eceera. Una pare considerab1e y quizas 1a mayoria de esa c1ase
inorunada de mu_eres ha surgido de nuesras crue1es revo1uciones re1igiosas.
La hisoria de1 cu1o diabo1ico y de 1a bru_eria obendra nuevas 1uces de 1a hisoria
de
1a here_ia que engendro. Espero con impaciencia e1 gran 1ibro sobre 1os a1bigenses q
ue
va a aparecer. M. Reyra ha reenconrado ese mundo perdido en un deposio sagrado,

fie1 y bien conservado, en 1a radicion fami1iar. escubrimieno inesperado. Ha
enconrado e1 in pace en que fue enerrado odo un pueb1o, e1 inmenso suberraneo
en,
e1 que un hombre de1 Sig1o XIII di_o: Han hecho anos fosos anas cuevas, ana
s
ce1das, anos ca1abozos que ya no hay basanes piedras en 1os Ririneos.
Noa 2. Ragina 20 de 1a Inroduccion. Regisros Origina1es de 1a Inquisicion. Tenia 1a
esperanza de enconrar uno de esos regisros en 1a Bib1ioeca Irnperia1. E1 N 5954

(1a.) se iu1a, en efeco, Inquisiio. Rero no se raa que de una invesigacion h
echa por
orden de San Luis en 1261, cuando e1 rey vio que e1 horrib1e regimen esab1ecido p
or su
madre y que 1e habian 1egado en su minoria de edad converia a1 Mediodia en un
desiero. San Luis 1o 1amena y dice. "Lice in regni nosri pirmodiis ad error
em durius
scripserimus, eceera. No hubo ningn ab1andamieno hacia 1os here_es, sino hacia
1as viudas o 1os hi_os de aque11os que esaban bien mueros. No se han pub1icado

odavia mas que dos de 1os verdaderos regisros de 1a Inquisicion (a 1a coninuacion de
Limburch). Son 1os Regisros de To1osa, que van de 1307 a 1326, Magi exra_o or
os dos
(Academia de To1osa, 1790 e info1io 4, . IV, pag. 19). Lamohe-Langon exra_o 1
os
Regisros de Carcassone (Hisoire de 1a nquisiion en Erance, . III), L1orene e
xra_o 1os
de Espaa. Esos regisros miseriosos esaban en To1osa (y sin duda en odas par
es)
encerrados en unas bo1sas co1gadas muy arriba en 1os muros, cosidos ademas por 1os

dos 1ados, de manera que no se podia 1eer nada sin descoser odo, y nos dan una
prueba preciosa, insruciva sobre odas inquisiciones de Europa. Rorque e1
procedimieno era en odas pares exacamene e1 mismo (vease irecorium Eymerici
,
1358). Lo que sorprende en esos regisros no es so1o e1 gran nmero de condenados
,
es e1 de 1os enmurados, que meian en un pequeo cubicu1o de piedra (cameru1a) o en
una fosa in pace a pan y agua. Sorprende ambien e1 nmero infinio de cruzados que1
1evaban Ia cruz ro_a ade1ane y aras. sos eran 1os me_or raados, provisoriamen
e 1es
de_aban en su casa. Rero, e1 domingo, despues de 1a misa, debian ir a hacerse azoar

por sus curas (Reg1ameno de 1326, Archivos de Carcassonne, en L. Langon, III, 1
91).
Lo mas crue1, sobre odo 1as mu_eres, era que odo e1 popu1acho, especia1mene 1os

nios, se bur1aban y 1as u1ra_aban. Y ambien sin causa nueva podian encarce1adas y
enmuradas. Sus hi_os y sus nieos eran ambien sospechosos y enmurados.
Todo es here_ia en e1 sig1o XIII, odo es magia en e1 sig1o XIV. E1 pasa_e es faci1.
En
1a grosera eoria de ese iempo, 1a here_ia difiere poco de 1a posesion diabo1ica, oda
creencia ma1a, como odo pecado, es un demonio que se arro_a por 1a orura o po
r e1
1aigo. Rorque 1os demonios son muy sensib1es (Miche1 Rse11us). Se prescribe a 1os

cruzados, a 1os sospechosos de here_ia que huyan de odo sori1egio (. Vaisee,
Lang).
E1 pasa_e de 1a here_ia a 1a magia signifoca un progreso en e1 error, en e1 que m
uchas
cosas corrian a cargo de1 pueb1o. En 1os procesos de here_ia (procesos de hombres en

su mayoria) habia pb1ico. Rero, en 1os de magia, en 1os de bru_eria, casi siempre
procesos de mu_eres, e1 _uez enia derecho a esar so1o, frene a frene con 1a ac
usada.
Noemos que ba_o ese errib1e iu1o de bru_eria se inc1uyo poco a poco a odas 1as
pequeas supersiciones, a 1a vie_a poesia de1 hogar y de 1os campos, a1 duendeci11o
,
a1 gnnomo, a1 hada. Rero, que mu_er puede ser inocene! La mas devoa creia en
odo eso. A1 acosarse, anes de rogar a 1a Virgen, de_aba 1eche para su duende
ci11o. La
donce11a, 1a mu_er, prendian por 1a noche un fueguio a1egre para 1as hadas, y, du
rane e1
dia 11evaban un ramo de f1ores a 1a sana.
Rero, eso 1as converia en bru_as. Las vemos ya frene a1 hombre negro. E1 1os
inerroga (1as mismas, siempre 1as mismas pregunas, 1as que se hacia a oda socie
dad
secrea, a 1os a1bigenses, a 1os emp1arios, no impora a quien). En cuano 1a mu_
er
suea, aparece e1 verdugo, odos 1os insrumenos esan preparados ba_o 1a arcada
de1
cosado: 1a esrapada, e1 poro, 1os borceguies, 1as punas de hierro. La mu_er se

desmaya de error, ya no sabia 1o que decia: No he sido yo. .. no 1o hare mas. .. es mi
madre, es mi hermana, es mi primaquienes me han forzado.... me han arrasrado
que podia hacer? Yo 1es enia miedo, 1as segui de ma1a vo1unad, emb1ando
(Trepidaba, sororia sua Gui1e1ma raheba e meu facieba mu1a. Reg. To1osa 1
307,
pag. 10, Ap. Limburch).
Rocas resisian. En 1329 una, 11amada Juana, perecio por haberse negado a
denunciar a su padre. (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Rero con esas
rebe1des se ensayaban oros medios. Una madre y sus res hi_as resisieron a 1as

oruras. E1 inquisidor se apodero enonces de 1a segunda, 1e hizo e1 amor, 1a
ranqui1izo de a1 manera que e11a confeso odo, raicionando a su madre y a sus
hermanas (Limburch, Lamohe-Langon). Y odas fueron quemadas.
Lo que quebraba mas que 1a misma orura era e1 horror de1 in pace. Las mu_eres
morian de error de ser encerradas en aque1 pequeo agu_ero negro. En Raris se pudo
ver e1 especacu1o pb1ico de una casi11a de perros en e1 paio de 1as Arrepenidas,
en
donde esuvo encerrada 1a dama de Escoman, enmurada (sa1vo por una ranura por 1a

que 1e iraban e1 pan), acosada en medio de sus excremenos. A veces se exp1oa
ba e1
miedo hasa 11egar a 1a epi1epsia. E_emp1o: aque11a rubiecia, debi1 nia de quince
aos,
a quien Micha1is mismo confiesa haber ob1igado a denunciar, meiendo1a en un
aniguo osario para que se acosara sobre 1os huesos de 1os mueros. En Espaa con

frecuencia, en e1 in pace, 1e_os de ser un 1ugar de paz, enia una puera por 1a q
ue odas
1as noches, a hora fi_a, 11egaba a1guien a raba_ar a 1a vicima para e1 bien de s
u a1ma
fiage1ando1a. Un mon_e condenado a un in pace, ruega y sup1ica que se 1e de 1a muer
e
(L1orene). En cuano a 1os auos-da-fe hay que ver en Limburch 1o que dicen 1os

esigos ocu1ares. Vease sobre odo a e11on, que e1 mismo 11evo e1 San Benio
(Inquisicion de Goa, 1688).
En e1 sig1o XIII y e1 sig1o XIV e1 error era an grande que forzaba a 1as perso
nas de
posicion mas e1evada a abandonar1o odo, rango, foruna, a parir de1 momeno en que

eran acuadas y huir. Es eso 1o que hizo 1a dama. A1ice Kye1er, madre de1 sence
ca1 de
Ir1anda, perseguida por bru_eria por un mon_e mendcane que habian nombrado obispo
(1324). La dama escapar. Rero quemaron a su confidene. E1 seneca1 hizo una
enmienda honorab1e y fue so1amene degradado (T. Wrigh, Rroceedings agains dam
e
A1ice, eceera, info1io 49, Londres, 1843).
Todo eso se organizo enre 1200 y 1300. Es en 1233 que 1a madre de1 rey San Luis
fundo 1a gran prision de Inmuraz de To1osa Que sucedia? Todos se enregaban a1
diab1o. La primera mencion de1 Raco diabo1ico daa de 1222 (Cesar dHeiserbach), ya
no se era here_e o semi-crisiano. Ahora odos se converian en seres ssaanicos, an
icrisianos.
La furiosa ronda de1 aque1arre aparece en 1353 (Rroceso de To1osa, en L.
Langon, III, 360), 1a vispera de 1as rebe1iones campesinas.
NOTA 3. Los dos primeros capiu1os resumidos en mis cursos sobre 1a Edad Media,
exp1ican por e1 esado genera1 de 1a sociedad por que 1a humanidad desesperaba, en

1os capiu1os III, IV y V se exp1ica por e1 esado mora1 de1 a1ma, por que 1a mu_er
desperaba especia1mene y fue 11evada a enregarse a1 diab1o, a converirse en b
ru_a. Es
so1o en e1 ao 553 que 1a Ig1esia omo 1a aroz decision de condenar a 1os espirius o
demonios (pa1abras sinonimas en griego) sin reroceso, sin arrepenimieno posib1e
. Se
siguio en esa forma a 1a vo1encia africana de San Agusin, en conra de1 conse_o mas
b1ando de 1os griegos, de Origenes y de 1a anig edad (Haag, Hisoires des dogmes,
I,
80 - 83). A parir de enonces se esudia, se fi_a e1 caracer, 1a fisio1ogia de Ios
espirius.
Los espirius ienen y no ienen cuerpo, se desvanecen en humo, pero aman e1 ca1or
,
emen a 1os go1pes, eceera. Todo eso es perfecamene conocido, esa convenido e
n
1050 (Miche1 Rse11us, nergie des espiris ou demons). Ese bizanino da exacamene
1a misma idea que 1as 1eyendas occidena1es (Vease 1os exos numerosos en 1a
Myho1ogie de Grimm, Eees de Maury, eceera). So1o en e1 sig1o XIV se dice
c1aramene que odos esos espirius son diab1os.
Tri1by de Nodier y 1a mayoria de 1os cuenos ana1ogos han fracasado por que no
11egan hasa e1 momeno ragico en que 1a mu_er ve en e1 duendeci11o a1 amane inf
erna1.
En 1os capiu1os V-XII de1 primer 1ibro he inenado descubrir por que 1a mu_er pudo

converirse en bru_a. Invesigacion de1icada. Ninguno de mis predecesores 1a ha
inenado. En rea1idad no se han informado mas que de os grados sucesivos por 1os
que
11ego a esa cosa horrib1e. Su bru_a surge de go1pe, como desde e1 fondo de 1a ier
ra.
Rero 1a naura1eza humana no es asi. Esa bsqueda me impuso e1 raba_o mas difici1.
Los exos aniguos son raros, y 1os que se encuenran esparcidos en 1os 1ibros
basardos de 1500 y 1600 son difici1es de disinguir. Una vez que se ha enconra
do
esos exos, como podemos c1asificar1os por fechas, decir: "Eso es de1 sig1o XII,
eso
de XIII, eso de1 XIV? Yo no me hubiera arriesgado de no haber enido ya una 1arg
a
fami1iaridad con esos iempos en mis esudios obsinados de Grimm, de ucange,
eceera, y en mis Origines du droi (1837). Nada pudo sereme mas i1. En esas
formu1as, en esos Usos an poco variados, en 1a Cosumbre que se creia eerna, se
pa1pa sin embargo e1 senido de1 iempo. A oros sig1os, oras formas. Se aprende
asi a
reconocer1os, a fi_ar 1as fechas mora1es. Se disingue a maravi11a 1a sombria grav
edad
anigua de 1a char1aneria pedane de epocas re1aivamene recienes. Si e1 arqueo1ogo

puede decidir por 1a forma de una o_iva que e1 monumeno es de ciera epoca, con
ana
mayor ceridumbre 1a psico1ogia hisorica puede mosrar que a1 hecho mora1 es de a
1
sig1o y no de oro, que a1 idea, a1 pasion, es posib1e en iempos mas aniguos,
imposib1e en epocas recienes, que fue exacamene de a1 epoca. Es una criica meno
s
su_ea a1 error. Rorque 1os arqueo1ogos se han equivocado a veces sobre a1guna o_i
va
perfecamene rehecha. En 1a crono1ogia de1 are, a1gunas formas pueden rehacerse.

Rero, en 1a vida rmra1, eso es imposib1e. La crue1 hisoria de pasado que cueno
aqui, no
reproducira su dogmas monsruosos, sus aerradores sueos. En bronce, en hierro,
esan fi_ados en su 1ugar eerno en 1a faa1idad de1 iempo.
Enre ano, veamos mi pecado, para e1 que espero 1a criica. En ese 1argo ana1isis

hisorico y mora1 de 1a creacion de 1a bru_a hasa 1300, anes que arrasrarme en
exp1icaciones pro1i_as, he omado con frecuencia un hi1o narraivo biografico y dr
amaico,
1a vida de una misma mu_er durane rescienos aos. Y eso (noese bien) so1o en seis

o siee capiu1os. En esa pare, an cora, se senira faci1mene como odo es hisoric
o y
bien fundado. Ror e_emp1o si he dado 1a pa1abra To1edo como nombre sagrado de 1a

capia1 de1 1os magos me he apoyado no so1o en 1a seria opinion de So1dan, no so1o en
e1 1argo pasa_e de Lancre sino en mucho mas aniguos. Gerber en e1 sig1o XI, esu
dio 1a
magia en esa ciudad. Segn Cesar dHeiserbach 1os esudianes de Baviera y de
Suevia aprendian ambien en To1edo. Es un maesro de To1edo quien propago 1os
crimenes de 1a bru_eria que persiguio Conrado de Marbourg.
e odos modos 1as supersiciones sarracenas venidas de Espaa o de Oriene
(como 1o dice Jacques de Viry) uvieron una inf1uencia secundaria, 1o mismo que e
1
aniguo romano de Hecaa o de iana. E1 gran grio de furor que es e1 verdadero se
nido
de1 aque1arre nos reve1a una cosa muy disina. No hay a11i so1amene sufrimienos

maeria1es, e1 aceno de aniguas miserias, sino ambien un abismo de do1or. E1 fo
ndo
de1 sufrimiero mora1 1o enconramos en 1a epoca de S.n Luis, en iempos de Ee1ip
e e1
Hermoso, especia1mene enre cieras c1ases que, mas que e1 aniguo siervo, senian
y
sufrian. Asi debieron ser 1os buenos campesinos, 1os vi1Ianos noab1es, 1os siervos
a1ca1des de 1as a1deas que aparecen ya en e1 sig1o XII y que en e1 XIV, ba_o 1a
nueva
fisca1ia son responsab1e (como 1os curia1es aniguos), son dob1emene marires de1 r
ey y
de 1os barones, aparecen abrurnados de insu1os, en un infierno vivo. e ahi 1as
desesperaciones que precipian hacia e1 Espiriu de 1os esoros ocu1os, hacia e1
demonio de1 dinero. Aadid a eso 1a bur1a, e1 i1raie. que han formado odavia mas a
1a
promeida de Saanas.
Un proceso de To1osa en e1 que aparece en 1353 1a primera mencion de 1a ronda de1
aque1arre, ponia _usamene e1 dedo sobre 1a fecha precisa. Que mas naura1 que
eso? La pese negra habia arrasado e1 g1obo y maado 1a ercera pare de1 mundo. E1

Rapa ha sido degradado. Los seores vencidos, baidos, prisioneros obienen de1
siervo que pague un rescae y 1e sacan hasa 1a camisa, Comienza 1a gran epi1eps
ia de1
iempo, despues 1a guerra servi1, 1as rebe1iones campesinas... Hay ana furia que
se
bai1a!
NOTA 4. Capiu1os IX y X. Saanas medico, fi1ros, eceera. A1 1eer 1as hermosas
obras escrias en nuesros dias sobre 1a hisoria de 1a ciencia hay una cosa que m
e
sorprende: parece que se creyera que odo ha sido descubiero por 1os docores,
esos
semiesco1asicos, deenidos a cada momeno por su oga, por sus dogmas, por 1as
dep1orab1es cosumbres de espiriu que 1es daba 1a escue1a. Y 1os que avanzaban 1i
bres
de cadenas, 1as bru_as, no descubrieron nada? Eso parece increib1e. Rarace1so dice
1o
conrario. Ror 1o poco que se sabe de 1as receas de 1as bru_as, aparece en e11a
s un
senido singu1ar Todavia hoy en dia 1as so1aneas, an usadas por e11as, son
consideradas e1 remed1o especia1 de 1a gran enfermedad que amenazo a1 mundo en e1
sig1o XIV. Me ha sorprendido ver en Cose (Hisoire du eve1, des Corps, . II pag.
55)
que 1a opinion de Rau1 ubois sobre 1os efecos de1 agua he1ada, en un deerminado
momeno era exacamene conforme a 1a pracica de 1as bru_as en e1 aque1arre.
Vease, por e1 conrario, 1as orpes receas de Ios grandes docores de epoca, sobre
1es efecos maravi11osos de1 orin de mu1a, eceera (Agripa, e ocu1a phi1osophia, .
II,
pag. 24, ed. Lougduni, info1io 8).
En cuano a 1a medicina de1 amor. 1os fi1ros, eceera, nadie se ha fi_ iado como 1
os
pacos enre amanes son parecidos a 1os pacos enre amigos y hermanos de armas
.
Se hab1a de 1os segundos en Grimm (Rechs A1erhmer) y en mis Origines, de 1os
primeros en Ca1cagnini, Sprenger, Gri11andus y en anos oros auores y ienen
siempre
e1 mismo caracer. Se raa siempre de casos en 1os que se invoca a 1a naura1eza
y se
1a oma como esigo, en 1os que aparece 1a ui1izacion mas o menos impia de 1os
sacramenos, de 1as cosas de 1a Ig1esia, en donde hay un banquee comn, o un
breba_e, o un pan, o un pase1 que se compare. Aadid a eso a1gunas comuniones p
or
1a sangre o por a1 o cua1 excrecion.
Rero, por inima y persona1 que pueda parecer, 1a soberana comunion de1 amor es
siempre una confarreaio, 1a paricipacion en un pan que ha adquirido virudes magicas
.
Se conviere en eso, ya sea por 1a misa que se oficia sobre e1 (Gri11andus, 3166)
, ya sea
por e1 conaco o 1as emanaciones de1 ob_eo amado. En 1a noche de 1a boda, para

desperar e1 amor se sirve 1a pasa de 1a desposada (Thiers, Supersiions, IV,
548) y
para desperar a1 hombre que han aado, 1a mu_er 1e hace comer ciera pasa que
e11a ha
preparado, eceera.
NOTA 5. Conacos de Saanas con 1as rebe1iones popu1ares. E1 hermoso simbo1o de
1os pa_aros que vue1an, 1iberados por Saanas, basaria para hacernos adivinar que 1os

campesinos de Erancia veian en e1 a un espiriu sa1vador, 1iberador. Rero odo eso
quedo sofocado muy prono en o1eadas de sangre. Sobre e1 Rin 1a cosa es mas c1ara.
A11i 1os principes eran obispos deesados a dob1e iu1o y vieron en Saanas a un
adversario persona1. Rese a su repugnancia a someerse a1 yugo de 1a Inquisicion
romana, 1a aceparon ane e1 inminene pe1igro de 1a gran erupcion de bru_eria que
esa11o a fines de1 sig1o XV. En e1 XVI e1 movimieno cambia de forma y se convier
e en
1a guerra de campesinos. una hermosa radicion conada por Wa1er Sco nos dice q
ue
en Escocia 1a magia fue auxi1iar de 1as resisencias naciona1es. Un e_ercio encan
ado
espera en 1as amp1ias cavernas a que suene 1a hora de1 combae. Un persona_e de
1as
ierras ba_as que comercia con 1os caba11os ha vendido un caba11o negro a un vie
o de 1as
monaas.. Te pagare -dice e1 vie_o-,a media noche sobre e1 Luc'en Have (un pico de
1a cadena Ei1don). E1 vie_o paga en efeco en monedas muy aniguas, despues dice:
Ven a ver mi vivienda E1 comerciane se sorprende enormemene cuando ve en una
profundidad infinia fi1as de caba11os inmovi1es, y _uno a cada uno de e11os un g
uerrero,
ambien inmovi1. E1 vie_o 1e dice enonces en voz ba_a. Todos se desperaran en 1a
baa11a de Sheriffmoor". En 1a caverna habia co1gadas una espada y una rompea. "
Con
esa rompea -dice e1 vie_o-puedes quebrar odo e1 hechizo. E1 oro, urbado y f
uera de
si, se apodera de1 cuerno y 1e arranca sonidos Inmediaamene 1os caba11os piafan,
corcovean, sacuden 1os arneses, 1os guerreros se 1evanan, odo reumba con e1 r
uido
de1 hierro y de 1as armas. E1 comerciane se muere de miedo y 1a rompea cae de
sus
manos Todo desaparece Una voz errib1e, como de gigane, esa11a griando:
Ma1dio sea e1 cobarde que no saca 1a espada anes de hacer sonar e1 cuerno. Gran
conse_o naciona1 y de profunda experiencia, bueno para esas ribus sa1va_es que

hacian siempre mucho ruido anes de esar dispuesas a acuar, previniendo asi a1
enemigo. E1 indigno comerciane fue arrasrado por una romba fuera de 1a cavern
a y,
pese a odos sus esfuerzos poseriores, no pudo nunca vo1ver a enconrar 1a enr
ada.
NOTA 6. E1 primer dia de1 aque1arre. Cuando se ana1ice eneramene ese prodigioso
sueo de casi dos aos, cuando se _uzgue friamene 1a sociedad crisiana de 1a Edad
Media, se noara una cosa enorme, nica en 1a hisoria de1 mundo: es decir que: 1 E1
adu1erio es una insiucion, regu1ada, conocida, esimada, canada, ce1ebrada en
odos
1os monumenos de 1a 1ieraura nob1e y burguesa, en odos 1os poemas, en odas
1as
farsas, 2 Que, por ora pare, e1 inceso, era e1 esado genera1 enre 1os siervo
s, esado
perfecamene manifesado en e1 aque1arre que era 1a nica 1iberad, 1a vida verda
dera,
donde 1os siervos se mosraban a1 como eran.
Yo dudo que e1 inceso esuviera so1emne y pb1icamene insa1ado, como 1o dice
Lancre. Rero no dudo de que 1a cosa exisia.
Inceso economico sobre odo, ya que era e1 resu1ado de1 esado miserab1e en e1
que se enia a 1os siervos. Las mu_eres raba_aban menos, eran consideradas bocas
ini1es. Una mu_er basaba en una fami1ia. E1 nacimieno de una hi_a era 11orado
como
una desdicha (Vease mis Origines). Nadie se ocupaba de e11a. La nia debia de
sobrevivir poco . So1o se casaba e1 mayor de 1os hermanos y cubria ese comunismo
con una mascara crisiana. Enre odos habia un perfeco enendimieno, y una
con_uracion de eseri1idad. se es e1 fondo de ese rise miserio, esimoniado p
or
anos que no 1o comprendieron.
Uno de 1os mas serios es para mi Bougue, hombre grave, probo, concienzudo que,
en su pais a1e_ado, en e1 Jura, en 1a monaa de Sain-C1aude, debio enconrar 1as
cosumbres aniguas me_or preservadas fie1mene con 1a enacidad cosumbrisa de
1
campesino. 1 ambien afirma 1as dos grandes cosas: 1 E1 inceso, hasa e1 de 1a
madre con e1 hi_o, 2 E1 p1acer eseri1 y do1oroso, 1a fecundidad imposib1e.
Aerra que pueb1os eneros de mu_eres se someieran a ese sacri1egio. igo pueb1
os.
Los sabbas eran asamb1eas inmensas (12,000 a1mas en un pequeo canon vasco,
vease Lancre, 60,000 por una bicoca, 1a Mirando1a, vease Spina).
Grande y errib1e reve1acion sobre 1a escasa inf1uencia mora1 de 1a Ig1esia. Se ha

creido que con su 1ain, con su meafisica bizanina apenas comprendida por e11a 1a
Ig1esia crisianizaba a1 pueb1o. Y, en e1 nico momeno en que e1 siervo esa 1ibre,

cuando puede mosrar 1o que es, aparece como mas que pagano. E1 ineres, e1 ca1cu1o,
1a concenracion de 1a fami1ia hacen mas que odas esas vanas enseanzas. E1 inceso
de1 padre con 1a hi_a hubiera hecho poco en ese senido y se hab1a menos de es
o.
Rero, e1 de 1a madre con e1 hi_o es especia1mene recomendado por Saanas. Ror que?
Rorque, en esas razas sa1va_es, e1 _oven raba_ador, en e1 primer desperar de 1
os
senidos, hubiera escapado a 1a fami1ia, se hubiera perdido para e11a en e1 mome
no
preciso en que se converia en un precioso ayudane. Se creia conservar1o, fi_ar1o a
1
menos por 1argo iempo por medio de ese vincu1o an fuere: Que 1a madre se
condenaba por e1.
Rero, como consenia 1a madre en eso? Juzguemos por 1os casos raros que
fe1izmene se ven an hoy. Esas cosas no surgen mas que en 1a miseria mas
exremada. Hay que decir una cosa: e1 exceso de desdicha deprava. E1 a1ma quebra
da
se defiende poco, es debi1 y b1anda. Los pobres sa1va_es en su vida an desnuda, m
iman
exremadamene a sus hi_os. Rara 1a viuda indigene, para 1a mu_er abandonada, e
1 nio
es dueo de odo, y e11a no iene fuerzas cuando e1 crece, para oponerse1e.
Y cuano mas ocurria eso en 1a Edad Media! La mu_er esa abrumada por res
1ados. La Ig1esia 1a iene en 1o mas ba_o: e11a es Eva, es decir, e1 pecado mism
o. En 1a
casa es casigada, en e1 aque1arre, inmo1ada, ya sabemos como. En e1 fondo, 1a mu_
er
no perenece a Saanas ni a Jess. La mu_er no es nada, no iene nada. Moriria sin su
hi_o. Rero hay que ener cuidado de hacer una criaura an desdichada, porque, e
n
medio de esa 11uvia de do1ores, 1o que no es do1or, 1o que es du1zura y ernura
, puede
como revancha converirse en frenesi. Es ese e1 horror de 1a Edad Media. Con su air
e
an espiriua1 1evana ba_os fondos de cosas increib1es, que hubieran quedado a11i,
va
dragando, agu_ereando 1os fangosos suberraneos de1 a1ma.
Ror 1o demas, 1a pobre criaura ahogara odo eso. Muy disina a 1a a1a dama, esa
mu_er no puede pecar mas que por obediencia. Su marido 1e quiere asi, Saanas asi 1o
quiere. E11a iene miedo, 11ora, nadie 1a consu1a. Rero, por poco 1ibre que sea
, e1 efeco
no es menos errib1e para 1a perversion de 1os senidos y de1 espiriu. Es e1 infier
no aqui
aba_o. La mu_er esa despavorida, medio 1oca de remordimienos y de pasion. E1 hi_o
si
ha riunfado, ve en su padre a un enemigo. Un a1ieno de parricidio sop1a sobre
esa
casa. Nos aerra pensar 1o que podia ser una sociedad seme_ane, en 1a que 1a fam1
ia
an impura y desgarrada, marchaba muda y apagada, con una pesada mascara de
p1omo ba_o 1a verga de una auoridad imbeci1 que se creia duea. Que rebao, que
corderos, que pasores idioas!Tenian ba_o 1os o_os un monsruo de desdicha, de do1o
r,
de pecado. Especacu1o inesperado anes y despues. Rero e11os consu1aban sus 1ibros,
aprendian, repeian pa1abras. Ra1abras, pa1abras. sa es oda su hisoria! En oa1
crearon un idioma. Verbo y verba1idad, eso es odo. Un nombre 1es queda: Ra1abra
.
NOTA 7. Lieraura de bru_eria. Comienza hacia 1400. Los 1ibros son de dos c1ases
y
de dos epocas. 1 E1 de 1os mon_es inquisidores de1 sig1o XV, 2 E1 de 1os _ueces 1aic
os
de iempos de Enrique IV y de Luis XIII.
La amp1ia compi1acion de Lyon, hecha y dedicada a1 inquisidor Niard, reproduce un
a
canidad de esos raados de mon_es. Yo 1os he comparado enre e11os, a veces e
n
ediciones muy aniguas. En e1 fondo hay aqui muy poco. Se repien aburridamene, E
1
primero fechado (hacia 1440) es e1 co1mo de 1a oneria, y proviene de un hermoso
espiriu a1eman: e1 dominico Nider. En su Eormicarius cada capiu1o comienza haciendo
una seme_anza enre 1as hormigas y 1os here_es o bru_os, 1os pecados capia1es,
eceera. Eso 11ega a1 idioismo. Exp1ica perfecamene que debia quemarse a Juana
de
Arco. Ese 1ibro parecio an 1indo que 1a mayoria 1o copio, sobre odo Sprenger, e1 gr
an
Sprenger, cuyos merios he desacado. Rero, quien podia decir1o odo? Que
fecundidad de burradas! Ee-mina viene de fe y de minus. La mu_er iene menos fe q
ue
e1 hombre. Y a dos pasos de eso: La mu_er es en efeco 1igera y credu1a, se inc1ina

siempre a creer. Sa1omon hubiera enido razon de decir: La mu_er hermosa y 1oca es
como un ani11o de oro en e1 hocico de un puerco. Su 1engua es du1ce como e1 acei
e,
pero, por deba_o hay mas que a_en_o. Ror 1o demas como sorprenderse de odo eso?
No ha sido acaso hecha de una cosi11a curvada, es decir, de una cosi11a orcida,

dirigida conra e1 hombre?
E1 Mari11o de Sprenger es 1a obra capia1. e1 ipo que copian genera1mene 1os
oros
manua1es, 1os Mari11os, Laigos, Eusigaciones que producen inmediaamene 1os Sp
ina,
1os Jacquier, 1os Casros, 1os Gri1andus, eceera. Ese, f1orenino, inquisidor e
n Arezzo
(hacia 1520), iene cosas curiosas y cuena sobre 1os fi1ros a1guras hisorias
ineresanes. Se ve perfecamene que habia, ademas de1 aque1arre rea1, un aque1ar
re
imaginario, a1 que creian asisir muchas personas aerradas, sobre odo 1as mu_ere
s
sonambu1as que se 1evanaban de noche y corrian por 1os campos. Un _oven que
aravezaba una vez e1 campo a1 primer resp1andor de1 a1ba, siguiendo un arroyo,
sinio
que 1o 11amaba una voz muy du1ce, pero que_osa y emb1orosa. Vio a11i un ob_eo di
gno
de piedad, una b1anca figura de mu_er casi desnuda con excepcion de un breve ca1zon,

Avergonzada, iriando, e11a se habia escondido enre 1as piedras. E1 _oven recono
cio a
una vecina. La mu_er 1e sup1ico que 1a sacara de a11i. Que haciais? Buscaba mi
asno. E1 no 1e creyo, y enonces e11a esa11o en 1agrimas. La pobre mu_er, que
probab1emena habia sa1ido sonambu1a de1 1echo de su marido, empezo a acusarse. E1
diab1o 1a habia 11evado a1 aque1arre. Cuando 1a raia de vue1a, escucho una campana y

1a de_o caer. E11a procuro asegurarse 1a discrecion de1 _oven dando1e un bonee, boas y

res quesos. esdichadamene e1 imbeci1 no pudo conener su 1engua, se a1abo de 1o
que habia viso. La mu_er fue presa. Gri11andus, que esaba enonces ausene, no p
udo
procesar1a, pero, de odos modos 1a quemaron. Gri11andus hab1a de eso con
comp1acencia y dice (e1 sensua1 verdugo): Era bonia y basane gorda (pu1chra e
sais pinguis)
e mon_e a mon_e 1a bo1a de nieve crece siempre. Hacia 1600 1os compi1adores son

e11os mismos compi1ados, aumenados por 1os recien venidos, y 11egamos asi a un 1ibr
o
enorme, e1 isquisiiones magicae, de1 espao1 e1 Rio. En su Auo-da-fe de Logroo
(reimpreso por Lancre) nos da un sabba dea11ado, curioso, pero uno de 1os mas
en1oquecidos que puedan 1eerse. En e1 banquee, como primer p1ao, hay picadi11o
de
nios. En e1 segundo, 1a carne de un bru_o desenerrado, Saanas, que conoce su
mundo, guia a 1os convidados 11evando a manera de anorcha, e1 brazo de un nio
muero sin bauizo, eceera.
Tenemos ya basanes onerias? No. E1 premio y 1a corona de esas perenecen a1
dominico Micha1is (asuno Gauffridi, 1610). Su aque1arre es por ciero e1 mas increib
1e
de odos. En primer 1ugar, 1a gene se rene a1 sonido de una rompea (buen medio
para hacerse prender). E1 sabba iene 1ugar odos 1os dias. Cada dia rae su crimen
especia1, y ambien una c1ase especia1 de _erarquia. Los de 1a c1ase 1ima, 1os novic
ios
y 1os pobres diab1os para habiuarse empiezan a maar niios. Los de 1a c1ase a1
a, 1os
hida1gos magos, ienen por funcion b1asfemar, desafiar, in_uriar a ios. No se om
an e1
raba_o de preparar ma1eficios y hechizos, 1os hacen hacer por sus mucamos y sus

camareras, que forman 1a c1ase inermedia enre 1os bru_os e1eganes y 1os bru_o
s
rsicos, eceera.
En oras descripciones de 1a misma epoca Saanas observa 1as cosumbres de 1as
universidades, y hace pasar a 1os aspiranes por examenes muy severos, para
asegurarse de su capacidad, y 1os inscribe en sus regisros, 1es da dip1oma y pa
ene. A
veces exige una 1arga iniciacion previa, un noviciado casi monasico. O bien conform
e a
1as reg1as de camaraderia y a 1as corporaciones de oficios, impone e1 aprendiza_e,
1a
presenacion de una obra maesra.
NOTA 8. ecadencia, eceera. Una cosa muy digna de aencion es que 1a Ig1esia, 1a
enemiga de Saanas, 1e_os de vencer1o, 1e dio dos veces 1a vicoria. espues de1
exerminio de 1os a1bigenses en e1 sig1o XIII, riunfo 1a Ig1esia? Ror e1 conrario.
Saanas reina en e1 sig1o XIV. espues de 1a San Baro1ome y durane 1as masacres de
1a Guerra de 1os Treina Aos, riunfa 1a Ig1esia? Ror e1 conrario, Saanas reina ba
_o
Luis XIII.
Todo e1 ob_eo de mi 1ibro ha sido no hacer una hisoria de 1a bru_eria sino dar u
na
formu1a simp1e y fuere de 1a vida de 1a bru_a, esa vida que 1os sabios que me ha
n
precedido han oscurecido con 1a ciencia misma y con e1 exceso de dea11es. Mi fu
eza es
parir, no de1 diab1o, de una enidad hueca, sino de una rea1idad viva, 1a bru_a
, rea1idad
ca1ida y fecunda. La Ig1esia no enia mas que a 1os demonios, no 11egaba a Saanas.
se es e1 sueo de 1a bru_a.
He procurado resumir su biografia de mi1 aos, sus edades sucesivas, su crono1ogia.
He dicho: 1 Como e11a se creo por e1 exceso de miseria como 1a mu_er senci11a, servida
por e1 espiriu fami1iar, ransformo ese espiriu a1 progresar 1a desesperacion, como 11ego
a obsesionaria, a poseer1a, a endiab1ar1a, como 1a fecunda incesanemene, como se
incorpora a e11a, fina1mene, como 1a conviere en uno con Saanas. He dicho: 2 Como
1a bru_a reina, pero ambien como se deshace, se desruye e11a misma. La bru_a, furi
osa
de orgu11o, de odio, se conviere, con e1 exio, en 1a bru_a fangosa y ma1igna, cu
ra pero
que ensucia, mas y mas indusriosa, facoum empirico, agene de1 amor y de1 aboro.
3 La bru_a desaparece de 1a escena, pero subsise en e1 campo. Lo que surge a 1a
1uz
en 1os procesos mas ce1ebres ya no es 1a bru_a, sino 1a hechizada (Aix, Loudum, asun
o
de 1a Cadire).
Esa crono1ogia no esaba an bien dea11ada por mi cuando inene en mi hisoria
reconsruir e1 aque1arre por 1as acas. Me equivoque en e1 puno quino. La verdad
era
bru_a origina1 es un ser ais1ado, una reh1igiosa de1 diab1o, que no iene amor n
i fami1ia. Ni
siquiera 1a bru_as de 1a decadencia aman a 1os hombres. Soporan un 1iberina_e es
eri1 y
11evan en si 1a hue11a de eso (Lancre), sus gusos persona1es son 1os de 1as re1i
giosas y
1as prisioneras. Araen hacia si a 1as mu_eres debi1es, credu1as, que se de_an arrasr
ar a
pequeas comidas secreas (Wyer, capi. 27). Los maridos de esas mu_eres se ponen
ce1osos, urban ese hermoso miserio, casigan a 1as bru_as y 1e inf1igen 1a pen
a que mas
emen: de_ar1as encina. La bru_a no concibe mas que conra su vo1unad, por obra
de1
u1ra_e y de 1a bur1a. Rero, si 11ega a ener un hi_o, se dice que es puno esen
cia1 de 1a
re1igion saanica que ese hi_o se conviera en su marido. e ahi provienen (en 1os
1imos iempos), horrorosas fami1ias y generaciones de pequeos bru_os y bru_as, o
dos
ma1ignos y ma1vados, su_eos a casigar o a denunciar a su madre. En Bogue hay
una
escena horrib1e de ese genero.
Lo que es menos conocido y por ciero infame, es que 1os grandes seores que
ui1izaban a esas razas perversas para sus crimenes persona1es, 1as manenian
siempre ba_o su dependencia por miedo a que 1as enregaran a 1os sacerdoes, y
obenian de esa manera imporanes ganancias (Sprenger, pag. 174, ed. de Lyon).
Sobre 1a decadencia de 1a bru_eria y 1as 1imas persecuciones de que fue ob_eo
recomiendo dos 1ibros exce1enes que deberian raducirse: 1os de So1dan y Wrigh.
Sobre 1os conacos con e1 magneismo, e1 espiriismo, 1as mesas que giran, ecee
ra,
se enconraran ricos dea11es en 1a curiosa Hisoire du mervei11eux de Eiguier.
NOTA 9. He hab1ado dos veces de To1on. Nunca 1o he hecho basane. Esa ciudad
me ha dado 1a dicha. Eue ya para mi mucho erminar esa sombria hisoria en e1 pais
de 1a 1uz. Nuesros raba_os se resienen de 1a comarca en que han sido rea1izad
os. La
naura1eza raba_aba con nosoros. Es un deber dar 1as gracias a ese miserioso

compaero, agradecer a1 Genius 1oci.
A1 pie de1 fuere Lama1gue que domina invisib1e, yo ocupaba en una pendiene de
11andas y de rocas una casia muy escondida. E1 hombre que connsruyo esa ermia,
un
mediico, habia escrio un 1ibro origina1, Lagonie e 1a mor. 1 mismo ha muero
recienemene. Hombre de cabeza ardiene y de corazon vo1canico iba odos 1os dias a
To1on a vo1car a11i sus irbu1enos pensamienos.
Esos pensamienos esan fueremene marcados. En e1 encierro, muy grande, de
vias y de o1ivares, para ais1arse, para a1e_arse, e1 consruyo un _ardin muy esrecho,
rodeado de muros, a 1a manera africana, con una pequea fuene. 1 esaba a11i
presene en 1as exraas p1anas que amaba, en Im marmo1es b1ancos cargados de
caraceres arabes que sa1vo de 1as umbas demo1idas de Arge1ia. Los cipreses de rei
na
aos se han vue1o giganes, y 1os a1oes, 1os cacos enormes son emib1es. Y odo
es
muy so1iario, en modo a1guno b1ando, pero encanador. En invierno hay en odas
pares
agavanzos en f1or, por odas pares surge e1 omi11o y 1os perfumes amargos.
Esa bahia, ya se sabe, es 1a maravi11a de1 mundo. Hay a1gunas mayores, pero
ninguna an hermosa, ninguna diseada con ano orgu11o. Se abre sobre e1 mar por
una boca de dos 1eguas, se cierra por dos casi is1as recurvadas en forrna de pa
as de
cangre_o. Y odo e1 inerior es variado, accidenado, 11eno de cabos, picos roco
sos,
promonorios agudos, 1andas, vias, bosqueci11os de pinos. Hay aqui un encano, una
nob1eza. una severidad singu1ares.
. Yo no veia e1 fondo rnismo de 1a bahia, sino sus dos brazos inmensos, a 1a derecha
,
Tamaris (por ora pare inmora1), a 1a izquierda, e1 horizone fanasico de Gien
, 1as
Is1as de Oro, donde e1 gran Rabe1ais hubiera querido morir.
eras, ba_o e1 a1o circo de mones pe1ados, 1a a1egria y e1 resp1andor de1 puero,
de
sus aguas azu1es, de sus navios que van y vienen, ese rnovimieno eerno, creando
un
picane conrase. E1oan 1os pabe11ones, 1os banderines, 1as rapidas cha1upas que
11evan
y raen a 1os oficia1es, a 1os a1miranes, odo esa animado, odo ineresa. iari
amene, a
mediodia, a1 ir a 1a ciudad, yo subia desde e1 mar hasa 1o mas a1o de un fuere y veia

desde 1a rada y, en e1 medio, 1a ciudad, que desde aqui es encanadora. Cua1quiera
que
1a vea asi por priiiiera vez, dira: "Que hermosa mu_er es To1on.
Y que amab1e recibimieno enconre en e11a! Cuanos amigos oficiosos! Los
esab1ecimienos pb1icos, 1as res bib1ioecas, 1as c1ases sobre ciencias ofrecian
recursos numerosos, que no puede sospechar un via_ero rapido o e1 ransene que va
a11i a embarcarse. Rara mi, esab1ecido en 1a ciudad 1argo .iempo y converido en u
n
verdadero o1ones, era de ineres consane 1a comparacion enre e1 aniguo v e1 nuevo

To1on. ichoso progreso de1 iempo que en pare a1guna es senido me_or. E1 rise

asuno de 1a Cadiere, cuyos monumenos me fueron comunicados por e1 sabio
bib1ioecario de 1a ciudad, ponia ese conrase en gran re1ieve.
Una consruccion. sobre odo, deenia diariamene mis miradas, e1 Hospia1 de 1a
Marina, aniguo seminario de 1os _esuias fundado por Co1ber con 1imosnas de va
sa11os
y que, en 1a decadencia de 1a Marina, 11amo de manera odiosa 1a aencion pb1ica.
Se ha hecho bien en conservar un monumeno an insrucivo sobre 1a oposicion de
dos epocas. Esa ahi ese iempo de aburrimieno y de vacio, de inmunda hipocresia,
esa aqui ese iempo 1uminoso de verdad, de raba_o, de invesigacion, de ciencia, y
de ciencia 11ena de caridad, de ciencia vue1a hacia e1 a1ivio y e1 consue1o de
1a vida
humana.
Rero enremos ahora, enconraremos que 1a casa ha cambiado poco. Si 1os
adversarios de1 presene dicen que esos progresos son obra de1 diab1o, endran qu
e
reconocer que aparenemene e1 diab1o ha cambiado de cosumbres.
Su 1ibro de magia esa hoy en dia en e1 primer piso y es una hermosa y respeab1e
bib1ioeca medica que 1os _ovenes ciru_anos, con su propio dinero y a cosa de sus
p1aceres, aumenan incesanemene. Menos bai1es y menos queridas, mas ciencia y
mas fraernidad.
esrucor anes, creador hoy en dia en e1 1aboraorio de quimica, e1 diab1io raba_
a y
prepara 1o que maana debera recuperar, curar a1 pobre marinero. Si e1 hierro es
necesario, 1a insensibi1idad que buscaban 1as bru_as, esa insensibi1idad cuyos
primeros
ensayos hicieron en e11as con sus narcoicos, esa ya dada por 1a bru_eria que Jac'son

descubrio en 1847.
Aque11os iempos soaron, quisieron, ese iempo rea1iza. Su dominio es un
Rromeeo. En e1 gran arsena1 saanico, quiero decir, en e1 rico gabinee de fisica q
ue
ofrece ese hospia1, he enconrado rea1izados 1os sueos, 1os voos de 1a Edad Medi
a,
sus de1irios mas quimericos. Rara aravesar e1 espacio, e1 di_o: "Yo quiero 1a fuerza.
. .",
y enemos e1 vapor que es, a veces un a1a, a veces e1 brazo de 1os ianes. "Qui
ero e1
rayo", y ahora 1o iene en 1a mano, doci1 y mane_ab1e. Se 1o pone en boe11as, se
1o
aumena o se 1o disminuye, se sacan de e1 chispas, se 1e 11ama o se 1e envia. Es ver
dad
que ya no se caba1ga por 1os aires sobre una escoba, como en 1a Edad Media, pero
e1
demonio de Mongo1fier ha creado e1 g1obo. Y fina1mene e1 deseo sub1ime, e1 sob
erano
deseo de comunicarse a 1a disancia, de unir desde un po1o a1 oro 1os pensamien
os y
1os corazones, ese mi1agro esa rea1izado. Todavia mas, se rea1iza 1a unidad de 1a
ierra por medio de una gran red e1ecrica. La humanidad enera iene, por primera
vez,
de minuo en minuo, conciencia de e11a misma, de una comunion de a1mas ioh, divina

magia!Si Saanas ha hecho eso, hay que rendir1e homena_e, reconocer que e1 puede
muy bien ser uno de 1os aspecos de ios!