MARIN PREDA

Viaa ca o prad

"Dac ai ti c efortul pentru scrierea unui roman m poate costa viaa, mi-ai lua toate msurile de siguran pentru a nltura o eventualitate cum ar fi boala din care s mi se trag moartea. Dar unica msur hotrtoare, aceea de a renuna la scris, nu ai lua-o." MARIN PREDA Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut nele! deodat c e"i t# Era mult lume n ca $ fiine mari$ aezate n cerc pe caune mici i care e uitau la mine cu priviri de recunoatere$ dar parc mi puneau cu o tilitate$ te vedem$ eti de-al no tru$ dar ce faci% Atunci am auzit o voce& '( ai-l n pace) Na$ m$ i pe-a ta)' *i cel ce ro ti e #ace te cuvinte a luat de undeva de pe o+ o pine mare i rotund i mi-a ntin -o# Atunci mi-am dat eama c ineam trn ceva n +rae$ tot o pine$ i c a ta era, cauza privirilor rele ndreptate a upra mea# Pu e em mna pe pinea de pe ma care era a tuturor i nu mai vroiam dau la nimeni din ea# Iar acel om$ de care a cultau toi$ n loc mi-o ia cu fora$ cum furioi e pare c vroiau ceilali$ fcndu-m cot rcnete$ mi mai ddu e una& 'Ia-o$ m$ i pe-a ta)' Parc m-am trezit dintr-un omn# M-am uitat la toi linitit i am pu cuminte pinea din +rae pe ma # Nimeni nu mai m-a luat dup aceea n eama$ au nceput rup din ea i mnnce# Din acea t ntmplare ar reiei c in tinctele de acaparare m-au du departe de via$ ceea ce nu -a dovedit# -otui aventurile vieii noa tre unt ale contiinei$ dei viaa ei adevrat nu e niciodat li+er de in tincte i nu o data e neputincioa n faa lor$ n ru$ dar i n +ine# N-a putea pun cui datorez faptul c dei am fo t dat la coal la opt ani$ cu copul mrturi it de tatl meu nv doar a m i cle c i pe urm$ a emeni frailor mei mai mari$ ar pmntul i cre c vite$ totui ntrea!a familie a renunat mai pe urm la acea t idee# .iindc n primul an a+ia am trecut cla a$ dei m-am trezit cu uimire citind# Atunci de ce m-au dat mai departe urmez i cla a a doua pe care a+ia am trecut-o% /lterior toi au pu c nvam +ine# Dar a ta nu era adevrat# Numai eu tiu ce-am putut tri n anul urmtor$ la ce tortur am fo t upu i cum oarta mea -a deci parc i!norndu&m# De la nceputul anului nu putu em nva nimic$ nu aveam cri# Mama mi fcu e ro t de cinci lei$ mi-i ddu e i-mi pu e e -mi cumpr cu ei 'mcar Citirea". M-am du aca la nvtor$ pe care l-am ! it n curte cu alii$ +eau cafele i 0ucau ta+inet$ i l-am tri!at# A venit la !ard# I-am pu ce vroiam$ i el a ntin mna i i-am pu n palm mica moned !al+en# - 1e -i iau eu$ zice$ cu cinci lei% 2 Citire co t vreo dou- , zeci i cinci de lei# - Dom,le nvtor$ i-am pu eu atunci$ care m !ndi em o clip c ar putea da de la el re tul$ dar mi pu e em n acelai timp c nu putea fac aa ceva$ c nu eram fi- u$ luai-mi un maculator am mcar pe ce crie$ c de nvat pot m mai mprumut$ dar de cri nu pot criu n caietele altora# - Aa e$ zice$ +ine$ cnd o m duc pe la Roiori$ o -i cumpr un maculator# Da, tac-tu de ce nu-i d +ani de cri$ #c nu e om rac% 3- M mir c m la viu i aa$ darmite -mi mai cumpere i cri# - Aa e$ a zi nvtorul enin$ i a dat crean!a de mr pe u+ care veni e la mine la o parte i -a ntor la ma -i continue 0ocul ntrerupt# n iarna aceea 4otrrea tatlui meu de a nu m mai l a m duc la coal a devenit$ practic$ un fapt$ dei din !ur nu m opri e5 nu aveam cu ce m ncla# M-am du doar cnd am putut mer!e de cul5 i atunci am trit acele ore de paim de pre care am pomenit al crei motiv dac -ar fi dezvluit -ar fi petrecut o cata trofa# 1ontiina m ura proporiile deza trului care ar fi urmat$ iar in tinctele tremurau& nu e tie ce-a fi a0un n via dac 0ocul ntmplrii$ al crei erou eram$ -ar fi de trmat i eu a fi aprut n oc4ii nvtorului aa cum eram i nu cum$ prin nu tiu ce mi ter$ credea el c unt# Adic dintre cei mai +uni### 6e apropia fritul anului i da clul e"amina toat cla a$ vad pe care trece$ pe cine premiaz i pe cine la repetent# 6cotea cte cinci au a e la ta+l i i a culta#

7umtate din ei parc nva er ceva$ cealalt 0umtate n parc nici nu trecu e pe la coal i atunci nvtorul ncepea -i +at la palm cu o nuia de corn foarte a!er$ de care tot unul dintre noi fcu e ro t# Era att de furio nct uneori i +tea la palm pe toi cei care erau coi odat$ dei unii dintre ei prote tau indi!nai c ar fi r pun +ine la ntre+rile pu e# Ateptam tremurnd -mi vie rndul# Nu tiam nimic i a cultam nfiorat planetele care umpleau cla a# 8ieii uportau +ine loviturile n clipele cnd le primeau$ dar n +nci nu mai puteau$ fluturau minile nroite n aer$ au i le vrau deznd0duii ntre !enunc4i# Pln!eau cu nverunare i o+id nedefinit fiindc nici unul nu tia ura c$ durerea lor era pur i n ea puteai !4ici cel mult prote tul mpotriva ei$ a durerii n ine$ fiindc durea$ i nu a nvtorului au a colii$ cu crile i i toriile ei care tre+uiau nvate cu ila# Prima zi a trecut fr fiu co i eu la e"amen# A doua zi$ vznd cum tau lucrurile$ n loc fu! i ndrt nu m mai uit$ am venit totui la coal$ dei, tiam ce ar putea mi e ntmple# Nu m-a co nici n acea zi i nici n cele urmtoare# *i pentru ca acea t ntmplare fie du pn la capt$ n 9 nefire cul ei$ la fritul anului m-am pomenit printre premiani# .aptul uimi pe ai mei i tata nu mai zi e nimic$ cnd$ n toamn$ i pu ei c vreau urmez i pe-a patra# Dar tot nu-mi lu cri# ncetul cu ncetul n e r pndi nti printre copii$ apoi i printre vecini$ ideea c eu a ti atta carte nct era clar# c dup terminarea cur ului primar tre+uia fiu dat urmez mai departe$ la liceu au la coala normal de nvtori# ncepui i eu cred ace t lucru$ cu att mai mult cu ct viaa de ran$ n ciuda faptului c e petrecea ntr-un paiu li+er$ mie mi e prea c e petrece ntr-un arc# Dar eu nu vreau pove te c aici 'amintiri'5 ci doar lucruri pe care le contemplu i azi cu un entiment de nelinite c -ar fi putut totui nu ai+ loc$ i atunci nici lumina care le n oete azi n amintire nu fi e"i tat# n i Nicieri nu a fo t timp n cele o mie de pa!ini ale oromei-lor pove te c cltoria pe care a fcut-o Niculae :erou a crui copilrie era a mea;$ cu tatl u$ la vr ta de doi prezece ani$ la 1mpu-(un!$ unde dorina lui de a evada din familie i din at tre+uia devin un fapt# n realitate acea t cltorie avea e termine cu un eec prin care n oarta m ferea de o pr+uire# Nu e"i t o fiin care nu fie nze trat cu in tinctul prime0diei# (a oameni el a!it pre entimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d eama de nimic# -atl meu era po omort i nu cotea un cuvnt mer!nd pe ln! cai# Nu e uita la mine$ e ferea de oc4ii mei$ a cror e"pre ie l mpiedica$ pe emne$ nelea! averti mentele tur+uri pe care le imea zdruncinndu-i credina n teaua mea# 1e eram eu% 1e putea -i pun lui ncrederea naiv a unui +iat c ntr-acolo unde mer!eam ne atepta lumea cu +raele de c4i e$ confirme adevrul nze trrii fiului din cru$ de care n at nimeni nu e mai ndoia demult% *i dac toat lumea e nela% nvtorul acela care m premia- e tar tiu nimic muri e demult i lua e cu el n mormnt ecretul comportrii lui ciudate# El$ tatl$ nu fu e e niciodat convin c nu e petrecu e atunci ceva fire c# Ai mei toi tiau +ine c unt un +le!$ totui de ce mi -ar fi pu pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o% A emenea !e turi le pot face oamenii o-+inuii din pro tie au din prtinire$ dar ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai +un dect alii$ +a c4iar era mai ru$ uferind de piept$ i folo ind foarte de nuiaua$ m coa11 t din +le!ia mea vizi+il i m mpin! de la pate n faa atului% Patul u de moarte pe ln! care am trecut toat cla a i i-am rutat mna ace tui om l+u$ tin n floarea vr tei$ cu o mic mu ta nea!r i cu o e"pre ie ca de icoan pe c4ipul u upt de uferin$ nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior& e pentru mine emnul c pe acea t lume$ de tinul or+ nu e atotputernic$ c 4otrrile lui pot fi mul e$ c ful!erul intuiiei noa tre l poate a+ate din mer ul lui implaca+il# *i c$ odat nfrnt$ el cedeaz mereu netezindu-i drumul nu fr a-i l a n contiin de fiecare dat o paim$ emn c-nu te va prote0a la infinit# Acea t paim o tria pe drum tatl meu$ naintea mea# El e apropie la un moment dat de +otul cailor i tra e crua la mar!inea drumului# Alturi era o poian i o fntn# 2 fat de cul i pla picioarele$ apariie parc de vi pe ace te inuturi necuno cute cu vi adnci i dealuri uriae# 6e ui apoi ln! mine# Rma e ctva timp tcut fr m privea c# mi pu e n mna lui mare pe picior i m mn!ie cu o mil ne frit pe care a tre+uit treac douzeci deani ca -o nele!# Apoi mi pu e cu o duioie izvort numai din tri teea pricinuit de 4ruiala la care l upunea de la o vreme familia noa tr cu trei oiuri de copii$ i pe care numai eu i mama i-o cunoteam# - Domnule$ unde ne ducem noi acum% Am nele fr m tur+ur ce vrea pun& era oare ta drumul no tru% Ne duceam +ine acolo unde ne duceam% 1ine ne punea nou c din zecile de crue care e ndreptau ca i a noa tr pre oraul de munte cu renumita lui coal$ a noa tr nu va face parte din cele care e vor ntoarce cu peranele pierdute% - i pun acea t ntre+are$ a continuat el ca i cum mi-ar fi pu pentru ntia oar ceea ce avea a urmeze$ cnd de fapt totul fu e e demult r ucit pe toate feele$ ca tii ca n-a0un!e reueti treci din trei ute$ ci am auzit c unt n crii$ <=

printre cei patruzeci admii# -re+uie fii printre cei apte-opt cu +ur # .r +ur nu pot te in) Mi-am dat capul pe pate& - >eeee) *i d-aia ai tra tu crua la mar!inea drumului)) Din mer nu puteai -mi pui$ 4eeee) *i l-am artat cu mna ca -l mai vad i alii i am continuat +e4i# - Nu$ c putem ntoarcem caii i ne ducem aca ) a zi el atunci cu implitate$ vrnd parc$ cu o ultim forare$ rmn n mi0locul ace tei impliti care ne-ar fi iz+vit de toate !ri0ile i de toate temerile# 6punem c n-au mai fo t locuri i !ata# Altfel i nc4ipui ce ru o fie# 1e-o te faci tu$ cum o te arneti% ( nd la o parte faptul c n-o e poat nu-i pe e de toi protii care or rd de tine# M uitam la el i ca totdeauna !la ul cu care mi punea a-ce te cuvinte m fcu nele! mai puin ceea ce punea# 1um o punea$ a ta era uimitor# 2 venic urpriz# Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de !reu de uportat$ dac n-ar fi mpnat cu proti# Ei$ ce-o fac% 6unt eu n tare$ aa ca el$ nu-mi pe e de ei% N-o fiu$ cum o fiu% 6unt un copil$ puini unt cei care cu adevrat e pricep le fac fa# *i atunci% - *i ce vreai tu acum de la mine% --entre+# *tii%) - 1e tiu% - 1um ce tii% Pi de pre ce vor+im noi aicea% *tii tu carte% Am tcut# 1um puteam -i alun! ndoielile% 6-i pun c tiu rezolv ecuaii de !radul nti$ au c tiu toat i toria E-vului Mediu aa cum e pred ea n cla a a doua de liceu% - Ia pune-mi tu mie$ aici$ a zi el atunci tre rind parc i el n ui c acea t idee nu-i veni e mai demult n minte$ care unt +o!iile rii% ?roia m e"amineze el$ aud cu urec4ile lui c tiu i e linitea c# - 1are unt +o!iile rii% Eeee) >eeee) <@ *i l-am artat iar cu mna$ fie martori i alii$ i rd i ei de ntre+area lui# A nceput rd el n ui$ redevenind enin i a pu mna pe 4uri# 1onvin!erea mea l u+0u!a e# (a 1mpu-(un! am a0un pe ear i am tra u+ oproanele unui 4an# Era fri!$ am nceput tremur$ mam nvelit cu cer!a$ care nu inea n deloc de cald# - 1e e cu tine% m-a ntre+at# - -u nu vezi% i-am r pun eu cu dinii clnnind# Mi-e fri!$ pune dulama pe mine i ia cer!a a ta de-aici# Mi-a adu mnnc doi mici i mi-a pu o ceac cu uic n mn# - 8ea i tu$ zice$ mi-o ddu mocanu, ta de-alturi# A tra i el cu crua cu noi$ e de prin Rc4itele# Are i el un copil -l dea la coal# A venit cu el n cru i cu un +utoi$ eu zic c are o ut de c4ile# Ei$ adu! el$ pot eu fac fa% 6e duce i d la unul i la altul i uic i +ani i admitem cazul c i +iatul e +un# ntre tine i el nu-l ale!e pe el%) N-am putut nici mnnc$ nici +eau i nici nu mai auzeam +ine ce punea# Dimineaa m-am trezit mirat c nu prea mi imeam !reutatea corpului# *tiam ce e$ dar acea t +oal$ fri!urile$ mi trecu e demult i niciodat nu m apuca er toamna$ ci totdeauna n iunie# Nu i-am pu tatlui meu nimic$ nici nu prea credeam c unt iari fri!urile$ de a t dat am mncat +ine-i tarea aceea de l+iciune mi-a trecut# Am plecat la coal# 1urtea era imen $ plin de# copii i de prinii lor# ?ederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de a+a al+ trni pe picioare m-a nve elit i am uitat c fu e em a ear +olnav# -atl meu n era din nou n!ri0orat& e adeverea ceea ce auzi e$ n timp ce el mai crezu e poate c n-o fi adevrat$ i c n-or fi avut toi am+iia -i dea copiii aici i nu n alt parte& preau nu trei ute$ ci parc o mie# Pro!ramul din ziua aceea$ dup cum citirm pe un afi$ era apelul i vizita medical# Nu trecu mult i iei un in care ceru foarte autoritar e fac linite$ dup care ncepu ne citea c <A E0numele dup o li t# Erau ntr-adevr foarte muli$ nu e mai Btenninau# 1t timp fi trecut% 2 0umtate de cea % 1utre cu i>l ie$ prezent$ Panire cu -oader$ prezent$ toaderii tia erau B foarte numeroi# -ocmai m miram de ce mocanii i pun -oa-! #der i nu -udor$ cnd deodat pe te curtea mr!init de ziduri i-nalte cu fere tre mari i cu copaci +trni cu frunza de un verde i +o!at i ne!ru$ e l linitea# 6e tri!a e un nume i nu r pundea nimeni# n clipa urmtoare in ul care citea de pe li t repet$ ridicnd vocea$ un nume care nu-mi punea nimic# -cerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lip ind cel tri!at# 2 fi renunat de +unvoie au n-or mai fi putut ai lui -l dea% Atunci de ce -o mai fi n cri % n clipa urmtoare o voce dramatic e auzi naintnd din pate de unde e retr e er prinii$ i o mn +rutal mi e nfip e n umr# - R punde$ m$ prezent) 1e e cu tine% A) Da$ eu eram ala) 1um de uita em% 2mul care fcea apelul ridic fruntea din 4rtii i mi pu e ceva neplcut# Refuzai nele! ce anume$ ! ind n inea mea$ cum aveam fac totdeauna$ !ata pre!tit nep area i 0u tificarea ei& am tiut eu de ce nu mi-am nele numele# Iar pe la### i n-o -i dau eu lui e"plicaii de ce lam fcut m tri!e de dou ori# Aa$ uneori tre+uie a tri!i pe cineva de mai multe ori$ nu toi oamenii eamn unii cu alii# N-am auzit$ fr fiu urd# Ei i% ndat dup aceea am intrat la vizita medical care -a terminat pe la orele trei# Dez+rcai$ eram cercetai

fu!ar de doi doctori$ dintre care unul$ care purta oc4elari !roi$ ne punea o carte n fa& tre+uia citim din ea de la o anumit di tan# N-am putut citi de la di tana vrut de el i atunci m apuc de ceaf$ punndu-mi nu m aplec# 1um puteam nu m aplec$ dac nu vedeam +ine)% Revenind dup cteva cea uri n aceeai curte$ acelai in care ne fcu e apelul citi apoi o li t cu nou prezece candidai re pini la vizita medical# M aflam printre ei# De a t dat mi auzii clar numele# <C - 1um% De ce% fcu tata ntrerupndu-l# 1e-a avut copilul meu% - 1opilul dumitale$ zi e in ul$ n-are oc4i +uni) Poate i-i trice i mai tare dac intr la coal# N-avem dreptul ne lum r punderea# ?a zic medicul cu oc4elari nu admitea ca i alii mai poarte oc4elari i nvee carte# N-am nele de ce -a purtat a tfel cu mine# -ata prea fi nele $ dar eu nu eram curio aflu# Ne-am luat actele$ ne-am ntor la 4an i am plecat# - De unde au tiut ei c n-ai oc4i +uni% m-a ntre+at tatl meu ntr-un trziu& Acum arta linitit# Parc era mai +ine c -a ntmplat aa) Nimeni n-are ce zic) 2c4ii unt aa cum te nati cu ei$ ce poi faci) - M-au pu cite c$ zic# - Ei$ i tu n-ai vzut% - 8a da$ dar nu aa +ine) - n fine$ ce facem% zi e el cu un !la nalt# 1e facem%) 1 aca $ aa$ nu ne putem ntoarce# 1e-i facem%) in 1e puteam face% Nu vedeam nimic naintea oc4ilor dar nici nu-mi ddeam eama c drumul pre care crezu em atia ani c aveam dreptul porne c e te nc4i acum pentru mine# - *i daca ne ducem noi la Miroi% zi e tata cu un !la din care nele ei c ezita e ndelun! pn -mi pun ace t tri t lucru# (a Miroi era o coal numit 'de arte i me eni'$ cu o durat de patru ani$ nvai n ea tmplrie$ tinic4i!erie$ croitorie$ cizmrie$ fierrie :da$ fierrie$ faci roi$ potcoave$ dai zimi la eceri v a cui cazmale i otice$ faci crue$ !a+riolete) 1e mai ncoace i ncolo$ ca locan);# - Acolo$ continu el$ ai iai +ur fr doar i poate$ fiindc cine vine% De-ia cu capetele mari ct dovlecii$ care nu unt n tare de altceva i unt i +o!ai$ plte c ntreinerea$ aduc de-a-ca alimente$ plu apte mii de lei ta"ele de internat# -re+uie -i cumpere i cri) 9 6e informa e$ deci$ din timp$ prevznd ceea ce avea e ntmple la 1mpu-(un!$ au auzi e toate a tea din ntmplare i ocotea acum c ace t drum era totui mai +un dect ntoarcerea aca % I-am r pun mer!em i la Miroi$ !ndind n acelai timp c o vd eu ce-o fac pe urm la anu$ dei mi ddeam eama c voi avea atunci ai prezece ani i ce liceu au coal normal m-ar fi putut primi att de trziu% Aveam aflu curnd c tata !ndea la fel$ c nu e mpca nici el cu ideea acea ta c dup ce atta vreme toat lumea cre<D zu e c ro tul meu era ntr-o parte$ acuma afle c nimeri em n alt parte# -otul e ca !ndirea noa tr nu l+ea c deloc i nu ocolea c nimic$ +at cu de!etul c4iar i ntrun !ard# Dincolo de el -ar putea e ! ea c un om care fie tocmai cel care i tre+uie# Aflarm la Miroi ndat ce o irm c n crierile nu -au nc4eiat i c a doua zi c4iar ncepeau e"amenele# >otrrm nu ne ducem aca $ dei atul no tru era la civa Eilometri# -re+uia facem o cerere i predm actele i intrarm ntr-o li+rrie care e afla pe-aproape# /n domn ne ntmpin cu o voce u+ire i ener!ic& - 8un ziua$ ce dorii% /n caiet$ o coal de 4rtie% 1e e cu +iatul% ?rei -l n crii aici la coal$ moule% -ata nu era mo deloc$ iar ace t domn att de per picace i de ele!ant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani$ cum a-veam aflu mult mai trziu# In propria lui li+rrie ttea cu plria pe cap i purta un co tum !ride c4i $ cu o cravat iptoare# - De ce eti nec0it$ moule$ continu el fr !re$ ia pune$ ce i -a ntmplat% -ata avea privirea rotund i i 0ucau oc4ii n cap ca i cnd ar fi fo t fa cinat de vocea a cuit i atr!toare a ace tui om$ de i!urana lui$ i de felul deci i protector cu care pu e e el de!etul pe rana care ne durea# - 1um) e"clam n frit tatl meu indi!nat$ nec0it art eu% Nec0it eti azi i mine nu mai eti) 2r$ eu$ ce fac% Adic el e imea lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea a-i mai treac rana pe care o primi e# *i ncepu -i pove tea c ace tui li+rar$ care nu prea fie ceea ce e te$ tot ce ni e ntmpla e la 1mpu-(un!# - Moule$ zi e el cnd tata termin$ i +a! eu +iatul ntr-o coal normal de nvtori$ dar tre+uie -mi dai +ani# <F 1

- i dau$ domnule$ zi e tatl meu pr ind orice pruden i i du e mna la +ru$ unde avea +anii$ prima rat pe -care ar tre+ui -o plte c la 1mpu-(un!# - mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti cri oarea de la coal c fiul dumitale a fo t admi $ zi e fal ul li+rar# Moule$ eu unt profe or la 8ucureti i tiu unde m duc la mini ter ca aflu la ce coal din ar unt locuri li+ere# 2 intre c4iar fr e"amen de admitere$ numai pentru +ur va tre+ui candideze# E +un +iatul% 1um te c4eam% mi e adre ### Ia crie tu$ ezi colea### *i mi dict una din acele o+inuite fraze din care e putea vedea dac tiai au nu de pari un ver+ de un pronume pre curtat# Dar *tefan cel Mare la ce an -a urcat pe tron i ce +tlii a dat% - E +un$ moule$ o ia i +ur $ eu c4iar mine plec la 8ucureti i m ntorc cu apro+area n +uzunar$ dac nu$ i dau +anii napoi -ata coa e o mie de lei i i-o ddu# .al ul li+rar :mai trziu aveam aflu c era i fal profe or; mi ddu o cutie pe care o de c4i e tot el i lua din ea un fel de alvi moale i al+ ndem-nndu-ne i pe noi mncm# - Mine +iatul e prezinte aici la e"amen i -l dea$ ca n caz c nu reue c eu o+in un loc undeva :i tre+uie te atepi$ moule$ fie cine tie pe unde$ dar ce-i pa 5 dac co t cump trenul n vacane n-are dect tea i el pe la vreun cole! mai +o!at; nu piard anul i nvee aici$ unde tre+uie tii c predau i eu i profe orii unt foarte everi# Nu e nva numai pentru me erie$ e nva foarte mult carte) 6tudiile deaici unt e!ale cu cele ecundare$ dac e d o ec4ivalen# Aa c fii fr !ri0$ o fie +ine oricum$ dac nu acum$ la anul# 6 ia aici medie mare$ fiindc -ar putea am nevoie -i pun mini trului& 'Domnule mini tru$ are zece) ? ro! re pectuo apro+ai)' Am ma noaptea n cru la mar!inea atului i a doua zi am intrat la e"amene# N-aveau deloc capete de dovleci concu<G renii# Dup pro+ele cri e$ a doua zi am intrat la cele orale# Ne-am ntor aca punndu-ni- e c vom primi rezultatul prin pot# In ace t timp fal ul li+rar e ntoar e i el de la 8ucureti i veni dup noi# - Moule$ tri! el din poart$ am reuit# 8iatul dumitale va pleca cu mine c4iar acum la A+rud la coala normal$ am repartizarea n +uzunar# -re+uie -l duc eu$ fiindc nu tiu ce e acolo i e nece ar fiu de fa$ a in i t dac va fi cazul# -re+uie -mi dai +ani de tren) Ia vin ncoace$ Marinic) *i m lu de +ra i m du e mai ncolo$ zicnd c are -mi pun ceva ecret# mi opti& - 8ine c n-ai intrat la e"amene la 1mpu-(un!# E"amenul de-aici de la Miroi n-a fo t !reu i cu toate a tea a+ia ai luat apte la matematic i opt la romn$ iar la oral apte# Hi-am vzut notele# 6unt rele# *apte e nota de admitere$ dar pentru +ur aveai nevoie de nou# (a 1mpu-(un! i-ar fi dat patru# 2 nedumerire !rea e a+tu ca o ne!ur a upra mea# 1um adic$ nu tiam% 1onvin!erea fu e e deci o iluzie% 6au nu cumva tiam ce nu tre+uie$ lucruri foarte !rele care nu eram o+li!at le tiu i n c4im+ nu tiam$ au tiam pro t acele lucruri care e cer la e"amene$ i care tre+uie c foarte +ine tiute% ntr-adevr$ alvarea mea a fo t acel medic cu oc4elari# Dac nu m-ar fi re pin el$ nimic nu -ar fi putut dre!e pentru mine# *i nu fiindc m-ar fi ateptat imediat aca tiatul cocenilor$ apoi aratul$ i tot timpul n!ri0itul cailor$ e latul lor$ rnitul la !ra0d$ ci faptul c n-a mai fi avut cum iau dup aceea o carte n mn$ c4iar dac toate ace te tre+uri ar fi fo t fcute +ine i fr il# (n! noi era unul 1r tea al lui Ion Dumitrac4e care avea ace t o+icei de a citi# Avea i un cufr plin cu cri# Ei i% -ot 1r tac4e era$ nu-i folo ea la nimic acel cufr# *i cel puin el nu czu e la nici un e"amen$ i ndeletnicirea acea ta a lui nu era con iderat ca o tri t zdrnicie$ ci ca o plcere a lui$ aa cum altora le place crea c porum+ei au cnte din cimpoi# 6e pre upunea c el nele!e ce citete# De pre mine -ar fi pu de aici nainte c nu$ nu nele! ce cite c$ dovad c am fo t pu 20 acolo la e"amen i n-am tiut$ iar ncercarea mea de a le dovedi c e neal ar fi fo t primit cu rn0ete +at0ocoritoare$ au cu mil$ aa cum facem cnd avem n faa noa tr un rtcit au un ne+un inofen iv# Indul$ a piraia de a afla ce e lumea i cine eram eu n umi$ cu a0utorul crilor$ cine ar fi nele o a tfel de tare de pirit ntr-o lume cumplit$ care tre+uia muncea c pe +rnci ca e"i te% 1ultura era pentru ei o me erie mai +un i nu o form de via a piritului i cine eua aici$ practic$ nede-venind nimic$ nimic era# Nu e cunoteau pe ei nii au nu preuiau n mod deo e+it acele valori care ade ea neau c4iar dintre ei$ pontan$ !ndirea uimitoare a unuia :cum era aceea a tatlui meu;$ puterea credinei$ mul!erea din temporal### Nu$ reveneau repede pe pmnt### vacile$ oile$ caii$ upunerea fa de natura$ iernile !rele$ ploile### IV N-am plecat direct pre A+rud$ ci nti pre 8ucureti$ fal ul li+rar cu trenul$ iar eu cu auto+uzul$ cu 'c4ioara'$ 1are trecea prin at totdeauna eara$ dar nu oprea$ avea taie la Rca# I e punea aa fiindc de cnd o tiam maina a ta n-avea dect un far# n 8ucureti am tra la fal ul li+rar i au trecut dou ptmni pn ce am plecat pre A+rud$ timp n care am rtcit de diminea pn eara prin marele ora fr -l cuno c$ trind doar u+ fa cinaia vitrinelor lui$ a cldirilor lui nalte$ a marilor +ulevarde$ a vieii lui ecrete din care veneau pre mine doar trlucirea i micarea vie a reclamelor or+itoare i frumu eea fetelor i femeilor# Ne-am urcat ntr-un accelerat i fal ul li+rar mi-a pu c mi-a fcut ro t de un carnet de elev care mi d

dreptul plte c numai cincizeci la ut din +ilet# Mi e pare c l-a prin un conductor$ cruia a tre+uit -i dea ceva# Nu mi-era !ndul la viaa lui$ ci la a mea# A+ia am o+ ervat cum a cucerit n cteva cea uri o elev n tren# /lterior am aflat c avea dou neve te$ una la 8ucureti$ i alta la Miroi$ cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i c era totui in titutor$ i din cnd n cnd profe or uplinitor la liceul 'Minai ?iteazul'# I-am cri mai pe urm din dorina de a avea un mentor$ dar n afar de muieri i de a tfel de aran0amente pe care le fcea folo indu- e de informaii$ de la mini ter$ cum mi fcu e mie$ nu e pricepea la nimic# Era n un om inimo i dac n-ar fi avut reaua in piraie e +a!e n politic$ fanatizat de idei care n fond i erau trine$ nu 22 i-ar fi pierdut crma dup rz+oi i ar fi m+trnit cucerind mai departe fete i muieri# Era noapte cnd ne-am dat 0o ntr-o taie de munte$ ca c4im+m trenul# Iara frumoa $ aezat la poalele unor dealuri ncrcate cu +razi$ era la ora aceea pu tie i tre+uia ateptm cteva ore# M-am aezat pe +anca de lemn din faa peronului i am tat aa tot timpul$ copleit de o emoie puternic$ n timp ce o cdere de ap de undeva departe mi n oea$ inten ificnd-o$ acea t tare de in!urtate i fericire$ care venea din entimentul c evadarea mea e nfptuiete i c e fr ntoarcere# Am continuat apoi lun!a cltorie# 6tteam la !eam$ roile pcneau$ orae i ate$ i vi adnci au +razi nali mi ieeau !onind nainte iz+indu-mi oc4iul$ repezindu- e uneori cu violen a upra fere trei mele i fcndu-m m tra! napoi n pimntat# (a -urda ne-am dat 0o i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte de i mer!ea foarte ncet# Era plin de moi$ cu muierile i fetele lor$ urcau i co+orau nencetat# Ai fi zi c e trenul lor$ fcut de ei$ anume aa de mic ca urci i te dai 0o din el din mer $ cum e i ntmpla# 6eara$ pe la orele nou$ a-cea t 'mocni' i-a terminat drumul i -a oprit la A+rud# Pe te ora cdea o ploaie mrunt# Am ! it uor cldirea colii$ care era pe un deal la mar!inea oraului i portarul ne-a artat care era locuina u+directorului colii$ profe orul MaJer# - 1ine e acolo% ne-a ntre+at el# - 1ineva din 8ucureti$ i-a r pun fal ul li+rar i a adu!at& unt profe orul### Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli# A doua zi fal ul li+rar a plecat$ iar eu am aflat c era adevrat ce pu e e el$ la acea t coal nici mcar nu e ddeau e"amene de admitere$ fiindc locurile nu erau complete# n cla a nti aveam patruzeci de locuri i elevi a+ia douzeci i apte# 6e ddeau n e"amene de +ur i +inenele m-am n cri i eu# Profe orul de matematici pe care l c4ema (oE pei er vor+ea pro t romnete$ punea totdeauna viitorul naintea oric23 rei aciuni n care ne implica# /nui elev care a declarat c el vrea ia afar$ i-a r pun & - ?ei rezolva pro+lema i vei tcea# ?ei fi di ciplinat i vei ttea pn la fritul orei# E"amenul de i torie cu profe orul MaJer a fo t n foarte o+o itor# M tura em -i tot r pund# Mai pe urm am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a tre+uit mi-o dea fiindc dei ntre+rile lui m vrau adnc n i torie$ cuturam capul i ieeam uor la uprafa# Am ieit din cla mpleticindu-m i eara n dormitor am imit iar c de fapt nu adorm$ ci mi pierd cunotina$ aa cum mi e ntmpla e la 1mpu-(un!# M-am trezit trziu cu o enzaie ap toare de c4in# Nu tiam unde unt i am luat-o pre ferea tr$ pe care am de c4i -o i am rit 0o n trad# Am czut pe +rnci i mi-a clnnit +r+ia de pava0# A ta parc m-a mai rcorit# Am intrat ndrt pe poart i m-am ntor n pat# Dimineaa m-am uitat vd de la ce di tan ri em# Mi -a prut c am vi at$ dei aveam +r+ia vnt i m dureau coatele i !enunc4ii# Nu nele! cum de n-am murit$ au nu mi-am rupt picioarele# A doua zi pre prnz -a afiat n 4ol li ta celor reuii la e"amenul de +ur # Eram n capul ei$ pe toat coala$ cu media !eneral zece# M-am ndeprtat nedumerit& atunci de ce iei e aa de pro t la Miroi% .u e er acolo e"amenele mai !rele% *i dac i la 1mpu-(un! a fi ieit ca aici% Mai poate cineva pun c n-ar fi fo t tot aa)% *i n minte mi veni$ o dat cu un ur i nainte ca toate a-ce tea rmn definitiv n urm$ o cen care e petrecu e a-colo n curtea colii din Miroi# 1iva din cei vec4i ieir afar din ateliere -i vad i tea de vor+ cu cei noi# 1 de pe unde untei$ c-o fi$ c-o pi# n ace t timp un domn corect m+rcat$ dar nu prea n!ri0it$ nu prea tnr i parc nera $ cu pantalonii +urlan$ puin adu de ale$ e apropie tiptil de undeva i cnd a0un e n patele celor care pr i er lucrul$ i crpi npra nic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele trntind vreo doi24 trei din ei la pmnt$ care e du er de-a-m+oua$ imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare$ care i retrimi e !lon prin uile atelierelor# *i mi aminte c e"pre iile lor# Preau$ n orice caz$ ve eli) 1ine tie% Poate c ntr-adevr era ve el viaa lor acolo$ cu a-ce t i tem motenit de la romani$ care prevedea c nvtura ever de carte au de me erie tre+uia n oit de pumni cumplii dup ceaf i picioare nde ate n pate# 1eea ce pa ioneaz un elev n coal i e revelator pentru nze trarea pe care o demon treaz el mai trziu$ e un implu accident$ alteori o +izarerie# n coala primar$ la cererea de a emenea ciudat a celui de-al doilea

nvtor al meu$ domnul Ieor!e cu din 8alaci :pe primul de pre care am vor+it mai nainte l c4ema Ionel -eodore cu i era ori!inar din at;$ am cri vreo opt prezece pa!ini de pre i toria inveniilor# -oat coala a rma uluit# Domnul Ieor!e cu m-a pu -mi copiez lucrarea$ -o pu+lice el undeva# Ar reiei c ar fi tre+uit a fi0un! fie inventator$ fie$ n orice caz$ un peciali t n acea t materie# N-am a0un ) n ceea ce privete literatura$ cole!ul meu Ion M# Ion$ cel cruia fratele u i-a ieit ntr-o zi nainte -l anune cu o e"trem ncntare c aca 'mai e mmli!'$ a cri $ tot u+ tem dat$ cea mai +un 'pove tire neo+inuit' din toat cla a# Dup ce a citit-o$ au intrat la noi i ceilali nvtori$ c4emai de domnul Ieor!e cu$ a culte i ei# Rdeau toi$ afar de mine$ care nu nele!eam de ce rd ceilali& tot ceea ce citea cole!ul meu mi e preau minciuni$ lucruri incredi+ile$ i m miram c nimeni nu +a! de eam# 1um -a luat dup un coco care a z+urat pe te coar$ cum l-a apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din !ra0d$ cum a czut ntr-o fntn i a ieit de-acolo deelat i r ccrat### 1redeam c la maturitate o e la e de a tfel de i torii$ ca de copr uluit c nu$ dimpotriv$ le avea i la douzeci i cinci de ani# n a+ia atunci mi -a dezvluit mi terul ace tui per ona0# i fcu em o vizit la Roiori$ unde era mai tru mecanic# M-a invitat la el aca i la ntre+area mea de ce in talaia electric nu e n!ropat$ mi-a r pun c n-o avea$ a in talat-o el per onal i n-a vrut mai par! zidul# A nceput dup aceea -mi pove tea c i toria ace tei in talaii$ dei nu mai vedeam ce e mai putea adu!a neo+inuit de pre o a emenea c4e tie# Am vzut n c n timp ce pove tea$ privirile i e aprin er de o lumin inten $ care m u+0u!& - ### 6 vezi ce -a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tu+urilor i racordul la reea# (ucram la in talarea contorului i a i!uranelor# Afar ploua i tr nea$ uite-aa aler!au ful!erele n 0urul ca ei$ ca nite erpi de foc# Eu lucram pe viu$ fr mnui i fr cizme de cauciuc# -rece curentul prin mine i eu nu imt nimic# (a coala de maitri demontam ntreruptorul de ln! u$ puneam dou de!ete pe fire i cnd intra cineva$ 4ai noroc$ m$ i puneam$ i i ntindeam mna i la mi-o trn!ea i fleac) cdea 0o +ind# Neva tmea$ zice$ Ioane$ vezi nu peti ceva i n-apuc -i r pund$ c o dat$ +um) un tlp de foc tr nete n mi0locul ca ei i intr n pmnt i la n urm fum$ flcri i miro de pucioa ### *i privirea lui e lr!i n acea clip i e uita la mine dnd puin capul napoi$ dar nu prin ndoire$ ci prin recul$ ca n faa unei realiti invizi+ile profanilor$ aa cum fac dan atorii indieni cnd mimeaz lucruri o+inuite$ dar care prin pirit devin mi terioa e# (uminia tranie din privire i e mri e i ea i ardea incande cent& - *i nu i-a luat ca a foc% zic eu# -Nu) - *i nici tu n-ai pit nimic% A cltinat din cap i a ne!at mut$ po edat de viziunea care i tria naintea oc4ilor :acel tlp de foc ima!inar; i care i dilata nu numai pupilele$ ci i ufletul u tur+urat de acea t predi poziie ne tin de trecerea anilor& pornirea irezi ti+il i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nc4ipuirii$ n care 26 27 n ncepi crezi i tu c e tot real i nu te trezeti din ea$ pove teti i altora ceea ce vezi### Dar oare nu a ta e i predi poziia artitilor% Am vzut mai trziu$ prin al+ume i prin muzeele Europei$ !irafe n flcri$ nuduri dea upra oraelor$ oameni care n loc de capete aveau un cuier de plrii$ petreceri de comar$ pictate cu o minuie 4alucinant$ iar la noi tranii 4imere ale pmntului$ ale vzdu4ului i ale apei# Nu m-am ntre+at niciodat dac toate ace tea au vreun en # 6en ul lor e c e"i t i ne uime c$ cum m uimea atunci fo tul meu cole! care deodat i fr motiv aparent a l at nea c din ima!inaia lui o viziune$ lacndu-m imt +ru c intru iunea fanta ticului n viaa real# M-am imit$ ui-tndu-m n oc4ii lui$ parc e"clu din acea t lume alea # Ima!inaia mea n-a luat-o razna niciodat n felul ace ta# Nu eu tre+uia a0un! criitor$ ci el# A+ia a tzi aflu c elev fiind$ criam i eu cri ori prin at fotilor cole!i ntr-un til nu prea o+inuit# '?oi ce mai +ei$ ce mai mncai% 6oarele tot de la r rit r are% Popa Ale"andru tot cu a al+ i coa e izmenele%' A tre+uit le vd$ ace te cri ori$ ca cred c nu unt inventate de alii# .anta tice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M# Ion$ care nu micau nimic n lume$ ci felul i mo+ilul cuvntului zilnic ro tit de oameni# Am devenit criitor de coperind treptat fora lui ma!ic$ pn ce ntr-o zi$ pre apte prezece ani$ am ncercat -l fi"ez pe 4rtie# 14iar cuvintele care mi trezir viaa contiinei nu fu e er ele mi terioa e% Dac eu lua em n +rae o pine i nu mai vroiam -o dau celorlali$ cum mi e mai dea nc una% .ire c ar fi fo t mi e mul! din +rae# n loc de a ta am auzit& 'Na$ m$ i pe-a ta)' *i fora ma!ic a cuvntului a tfel ro tit m fcu e la din +rae ceea ce lua em i devin contient c e"i t# E"plorarea lumii$ a vieii proprii de copil care a urmat$ era le!at de acea t prim tre rire# ?edeam cum veneau la noi oameni$ care vor+eau cu tata i cum din ceea ce puneau iz+ucneau 4o4ote de r $ au n0urturi de admiraie$ au ticliri de ironie n priviri$ di pre au ati facie ecret$ o plenitudine a tririi$ o 0u+ilaiune inten $ ade ea pentru un in!ur cuvnt ro tit de al lui 8a$ capiule i ce i -a r pun $ c cundule$ ce putea pune cutare i n loc de a ta a pu $ ce +%) 1u de!a0ri nu o dat pectaculoa e de furie$ c i -a zi pro tule$ au pe m-ta$ crnule$ cu muierea i copiii ti cu tot### Numai ceea ce intra n aria cuvntului ro tit5 mciucile care e ridicau n aer$ apele care e ncruciau pe o prloa!$ tierile :l-a tiat); nu

ncntau pe tatl meu$ pe prietenii lui i pe mine$ erau altceva$ trin$ fr nele $ nedemne de cuvnt# *i vitele e repezeau cu coarnele unele n altele i cinii e ncierau# 1u ce e deo e+eau ia de ele% Aa nele!eam eu n umi# A prin -o cu altul n !rdin$ au la poart$ n-o mai ia$ i-a rupt picioarele$ au i-a part luia capul### A fu!it cu alde cutare$ :adic -a mritat fr voia prinilor;### a !onit-o de-aca $ -a ntor la m- a### a ftat### a murit ntmpinat# ## Evenimente fr importan covritoare# Dar cnd tatl meu ttea pe pri p i trecea unul pe drum i i punea& '8un ziua m$ nea -udore'$ i tata cu toat, inceritatea& '8un -i fie inima$ m$ 1r tac4e'$ tare$ apoi pentru el n ui ncet& 'te,n c# pe m-ta de zltat'$ a ta da$ era ceva enzaional$ cci de copeream cum fora cuvntului mi dezvluia +ru c c omul poate !ndi imultan dou lucrurcare e +teau cap n cap$ urarea -i fie +un inima aceluia$ i n0urtura c era un mintit# Putea fi n0urat muierea cu tandree$ i i e fceau o+ra0ii roii i e nvrtea pe loc ca o !in +eat c era iu+it$ i dimpotriv$ un cuvnt +lnd dar ro tit cu o cruzime rece o fcea palid i o ncremenea de paima n trinrii# /neori$ n calmul tindei noa tre$ a cultam venind de afar i cuvntul torenial$ de!radat# n!rozit$ mama nu tia unde ne pun ne ducem$ ca nu auzim### Era un pectacol !randio al denrii umane ceea ce i puneau doi vecini cu muierile lor# -otul era terfelit i mn0it$ viaa intim$ inocena copiilor i a fetelor$ credina n Dumnezeu i ai fi pu $ dac ai fi crezut 28 29 pn atunci altfel$ c trivialitatea i 0o nicia n care era aruncat cuvntul erau fr limite### -ata e ducea prin !rdin$ i vedea de tre+uri$ mama ne c4ema la ma $ cci e fcea ear$ mneam i unul din noi ieea afar ca din ntmplare i e ntorcea cu tirea& 'ia tot e ceart)' '-ot n-au terminat$ nu -au potolit%' 'Nu$ mai ru)' .iindc i puneau poveti lun!i$ cum a fo t el pe la Piteti i -a ntlnit cu alde 7u!ravu i ta$ 7u!ra-vu$ avea el o purtare aa$ nu tiu cum### De ce$ m% Nimic$ nu vroia pun# De ce m$ 7u!ravule% (a c tii tu$ zice$ i e apuc i-mi pune### i cnd am auzit eu) E$ 4e$ ne### Aa va -zic) 8ine) 8ineee) *i tonul pove titorului co+ora$ ai fi zi c un entiment cu adevrat omene c de imputare i va face loc i dup recriminri reciproce vor nele!e c unt oameni i e vor redre a printr-o mpcare tot n vzul lumii$ dndu-ne de mele c ura a o+o it$ fora otrvit a cuvntului -a con umat i c nenele!erile nu unt numai ale lor### Dar deodat pllaia reiz+ucnea fr le!tur$ proa pt$ ca din enin$ din amintire### 1um$ m$ -i pui tu luia c nu i-am dat fii-mi vieaua pe care a cre cut-o ea de mic trei ani de zile$ i c i-am vndut-o i am +ut +anii% Ai fo t tu$ m$ la nunta ei vezi%### N-am fo t c nurn-ai c4emat### 1um te c4em eu pe tine$ m$ puturo ule$ te m+ei acolo ca un### i ncepi ### .ac i dre! pe nunta fi-tii$ nici n-a fi venit$ m fi c4emat cu apte lutari### Apele$ rurile$ +lile nu-mi vor+eau$ nu puneam deci mare pre pe ele5 nici ploile$ nici pdurea$ nici oarele### mi opteau doar c untem mpreun i c untem fericii$ mare lucru$ vedeam i imeam i in!ur c aa e te# 1nd am nele c eu i natura n-aveam o oart comun$ c adic eu voi di prea n cele din urm i ea va rmne$ am v"ut-o i a nceput -mi plac dar nu pentru c era frumoa $ ci pentru c va dinui i aa cum rnK-am n cut eu$ avnd mult vreme fiorul eternitii$ e vor nate i alii i o vor vedea ca i mine# Animalele$ n afar de cai$ nu-mi vor+eau nici ele cci mu!etul au +e4itul lor nu-mi punea dect c le e foame au ete au c tre+uiau date 30 la taur# ?ntul$ vi0elia$ tr netul$ zpezile nu-mi ddeau un fior co mic$ mi-erau# familiare# Nu m contopeam cu ploile$ cad apa pe te mine i eu tau u+ ea i !nde c c unt fiul naturii$ cu nimic deo e+it de animale i p ri$ de petii din +alt i raa l+atic### Nu credeam c pmntul e n mod e!al al meu i al lupoaicii din pdure### 6in!urul lucru care m fcea rmn mut de fa cinaie era cuvntul ro tit de oameni# 2+iectele nu-mi puneau nimic$ un caun$ un pat$ un lan$ n-aveau pentru mine nici o emnificaie$ n afara aceleia c n pat te culcai$ pe un caun edeai$ cu un lan le!ai p vit# ?itele erau vite$ mreul +ou$ o zeitate pentru cei vec4i$ :+oul Api ; era pentru mine un animal cu inutile coarne uriae$ cu util ceaf de pu u+ 0u! i dac n-ar fi tre+uit 4rnit i rnit pe urma lui +li!arul ar fi fo t mult mai +ine$ vaca tre+uia dea lapte$ de-aia era vac i a+ia calul mi punea ceva$ mi plcea zvcnirea de inteli!en a capului lui n clipa cnd l nclicam& urc$ +iete$ parc mi punea$ eti tpnul meu$ te duc unde vrei$ n z+or$ tiu c i tu ai !ri0 de mine$ pa c$ +eau ap i m potcoveti cnd ncep -mi cad caielele din copit### mi plceau nopile cnd nainte de a adormi afar pe pri p m uitam cu tata vedem pe cerul n telat 1arul mare i Iina5 auzeam foritul cailor# Nu nele!eam de ce dorm ei n picioare$ dei cteodat ! eam dimineaa unul din ei culcat# Acel forit linititor parc ntr-adevr era ca i cnd mi-ar fi vor+it& 'E noapte$ e linite$ dormim toi$ am p cut$ am +ut ap$ am frmat cu dinii i fletecit are din dro+ul de pe pri p$ acum ne e +ine$ dormim i noi$ caii$ vi m cum am fo t odat arm ari :cci dorinele rmn; cndva$ cnd nec4ezam dup iepe i ele ne r pundeau din zarea cmpiei cine tie de pe ce mirite ndeprtat'# Ne duceam la ei i ntorceau capetele n ntunericul !ra0dului$ ntm-pinndu-ne cu nec4ezaturi 0oa e$ de recunoatere# -ata le vor+ea$ le punea mna pe pinare$ i ntre+a ca pe nite oameni ce vor$ ceva nu e n re!ul$ -au ncurcat n vreun lan$ nu mai a- veau fn%### -otul era n ordine$ ne ntorceam i adormeam i , 9 @<

noi de ndat n timp ce a trele luminau$ cu lumina lor de noapte$ +ttura tcut# A+ia mult mai trziu$ cnd l-am citit pe -ol toi$ am nele c nu numai cuvintele e"prim ufletul uman$ ci i lumea n care el e proiecteaz n afar au l acoper ca nite vluri i cum natura i mediul ocial n mi0locul crora i duce viaa$ o+iectele i animalele care i aparin$ c4iar propria lui nfiare$ mu taa pe care i-o la $ 4ainele pe care le poart :i le poart ntr-un anumit fel; l reprezint$ l a cund au l e"prim dup acelai mo+il uneori mi terio $ alteori limpede i raional cu care ro tete cuvinte# De i!ur$ dar a ta cnd am nceput i nv fiu criitor$ nu numai fiu pur i implu$ cu unicul dar care m fcu e s neleg ca e"i t$ cel a auzului### jca. VI Din ciocnirile au prieteniile mele cu#profe orii de copr cel mult c e nva +ine cu profe orul care in pir impatie$ dar e nva n cele din urm +ine i cu cel ru$ de fric# In nici una din ciocnirile au prieteniile de care mi aminte c nu de copr un conflict au o afinitate ntre a piraiile nc n fa ale viitorului romancier$ cu o+tuzitatea au$ dimpotriv$ nele!erea protectoare a cutrui profe or$ afar de una in!ur$ dar a ta avea e ntmple mai trziu# Mie mi plceau de pild i toria i matematici le$ dar amndoi#profe orii de la ace te materii erau per onaliti lip ite de 4ar$ cel dinti era urt$ cu capul mare$ +uzele !roa e5 r frnte i cu o e"pre ie parc de !r0dar care petrece$ dei e trduia zm+ea c i ne atra!# Avea pe dea upra dou cu ururi$ unul c i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rmnea n mintea lui nici un pic de loc ca -i mai plac i de noi$ i al doilea$ avea mania ne arate pe 4art locurile pe unde e petreceau evenimentele i torice$ ame tecnd deci i toria cu !eo!rafia$ lucru care ne plicti ea pentru c !eo!rafia o nvam cu alt profe or# 1el de matematic era un n!mfat i pe dea upra de o olemnitate depla at$ de parc ai fi zi cnd intra n cla c a intrat ntr-o +i eric# *i lui i plcea prea mult materia# Ne vor+ea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai Antic4itii$ dar i de ai notri$ de pild de pre I4# Hieica$ pe care l diviniza$ dndu-ne nele!em c pe un om mare nu-l poate admira unul mic# ntr-adevr tcea ace t lucru trivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne n 33 0o eau5 c$ de pilda$ $''cciodat vreunul dintre noi nu va a0un!e nici un Euclid$ nici un I4# Hieica# '8ine c ai a0un tu)' i r pundeam eu n !nd i nu nvam nimic# '2 te la e cori!ent)' mi puneau ceilali periai# 'Ei i% 2 nv pe trime trul trei i o fie ilit -mi dea zece i mi ie e media de trecere# *i n-o -i fac eu lui pe plac###' *i l trimiteam la ori!ine predea acolo matematica i !eometria# Aa -a ntmplat& n primele dou trime tre mi-a dat trei# - De ce nu nvei$ urtule% m-a ntre+at fr mirare# 2 te la cori!ent# - N-o fiu nici primul$ nici ultimul cori!ent din lume# Nu m-a auzit +ine :r foia catalo!ul;$ m necam de furie c m fcu e urt i credeam$ +inenele $ c i ddu em un r pun uci!tor# Ar t tre+uit -i pun$ ca e"prim e"act ceea ce imeam$ c mi-e att de neplcut vederea lui nct a fi n tare rmn repetent de attea ori pn -ar cra el din coala noa tr# Pe trime trul trei am nceput n nv# Iroaza de cori!ent era mai mare dect repul ia fa de antipaticul profe or# Rmneam eara in!ur n cla a i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pita!ora$ care n-aveau nici o lo!ic5 uma ptratului catetelor e te e!al cu ptratul ipotenuzei) Perfect) Dac -a aflat c4e tia a ta i a rma liter de le!e c aa e$ atunci la ce +un mai faci vreo demon traie% Era e"act ceea ce nu tiam i profe orul no tru$ cu nfiarea lui de i!an di tin $ uita ne e"plice# Pe acea t trud a mea$ ne-am pomenit c ne anun ne pre!tim pentru tez# 1nd n ziua re pectiv ne-a dictat cele trei pro+leme pe care tre+uia le rezolvm$ o tcere n!rozit -a aternut a upra cla ei# /nul din puinii lui impatizani -a ridicat atunci n picioare i i-a pu c teza e prea !rea$ n-o poat nimeni rezolve toate pro+lemele# - Atunci o ia toat cla a nota trei$ a pu profe orul cu un !la din care reieea clar n eviden c dintr-o a emenea premi nu putea decur! dect o a emenea con ecin$ nct pentru ntia oar am uitat c l dete t i am c4icotit# 34 E"primarea pontana a unei !ndiri care nete pur ca un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine$ c4iar i la ticloi# 6-a ntor pre mine urprin # - Rzi)% n templul matematicii i al !eometriei nu e rde$ c4iar dac eti un profan) *i m-a ntre+at cum m c4eam$ -a du la catedr$ -a uitat n catalo! i a fcut un emn cu creionul$ dup care i-a reluat plim+area printre rnduri$ dominnd i periind cu tatura lui mare orice intenie de a copia ceva de la vecin# Am terminat cu o 0umtate de or mai nainte$ am nc4i caietul i ra-am rezemat de +anc uitndum provocator la profe or# Pe urm m-am ridicat$ am depu caietul pe catedr i am ieit# Dup tez$ nimeni nu m lua n eam$ nimeni nu di cuta cu mine ce fcu em# -oi artau 0alnic$ foarte puini rezolva er una au dou pro+leme i nu erau i!uri c le-au rezolvat +ine nici pe-acelea i nici unul pe toate trei# Eu$ le-am pu $ eu le-am rezolvat# 6 v art cum# Dar nici unul nu avea ncredere i nu era a-tent la pu ele mele# Mi-am dat atunci +ine eama de umilinele pe care tre+uie le ndure cel care e te pe nedrept printre ultimii ntr-o profe iune au pe cara ierar4iei ociale# El nu are cuvnt$ c4iar dac i d eama c e afl n po e ia adevrului# El nu e auzit

c4iar dac e e"prim# Nu-l crede nimeni$ au zice c a auzit i el a ta de undeva# El nu e"i t$ e un implu fi!urant$ condamnat a i te neputincio $ trivit de mpre0urri au de demonul u interior$ la pectacolul afirmrii celorlali# n centrul ateniei era cole!ul no tru Na ea$ cel care prote ta e c teza e prea !rea# Arta foarte po omort& era un +iat am+iio i prea deprimat c nu-i iei er +ine toate oluiile# - Dumneata ai copiat$ mi-a pu apoi la ora urmtoare profe orul cu o+inuitul u it di preuitor$ oprindu-mi teza# - De la cine$ domnule profe or% l-am ntre+at eu n frit cu o ironie la care nu mi e mai putea r punde# - 1um de la cine% De la vecini) - ?ecinii mei au patru) '. ' 35 - 2 vedem# Dac ai copiat o -i dau trei$ ai media !eneral anual trei# - De unde puteam copia% ?rei cumva punei$ dom, profe or$ c am copiat din manual% 6au de pe vreo fiuic% A tcut# 6in!ur ne punea c la tezele lui :i avea dreptate;$ temele erau n aa fel concepute de el nct nici dac ai fi tat li+er cu manualul pe +anc i tot nu i-ar fi folo it la ceva# In ace t timp priviri nedumerite$ dar nu admirative$ e ridicau pre mine# 6tteam mai n pate i cei din fa e r ucir i e uitau increduli$ nu prea curioi$ trm+i ca n faa oricrei ntmplri care ie e din al+ia o+inuinei& dac putu em nva de zece :fiindc$ mrind de neplcere$ profe orul m anun c mi ddu e zece$ dar c m va verifica ndat printr-un e"amen oral; a-tunci de ce lua em n dou trime tre$ trei% 2amenilor nu le plac a tfel de deturnri# -rei ai luat$ cu trei rmi) *i muli au continuat cread$ c4iar i dup ce am dovedit c tiam$ c eu cel adevrat eram cel din primele trime tre i nu cel din ultimul$ i cea mai mare furie pe care o' puteam trni n ufletul lor era determin mrturi irile de recunoatere ale altora# n atul meu natal -a ntmplat acelai lucru$ muli continu cread i acum c cel adevrat era +le!u-la pe care l tiau ei de-aca i orict m-a preface n-o -i pcle c eu pe ei$ dei recunoteau c alii e l au pclii# Da$ o fi$ dar### i aici aceti detractori pe care aveam -i de copr curnd i n oraul lumin$ tceau aa un emn cu de!etele de fcute la tmpl$ c adic ceva n-ar fi n re!ul cu !ndirea mea# 1on iderai de toat lumea normali$ aceti ini au ace t o+icei curio ne arate pe noi$ cei normali$ cu de!etul la tmpl# -ocmai ei$ de pre care afli$ azi de pre unul$ mine de pre altul$ c i-a omort neva ta$ c a fo t internat pentru reale tur-+urri de comportament pricinuite de ifili $ c a nfundat pucria$ au a a0un pe cea mai umil treapt n profe iune din pricina +eiei au a vreunei muieri oarecare### ?II De ce mi plcea i toria% .iindc aveam entimentul c trie c de atunci$ de pe vremea e!iptenilor i a irienilor# Aveam cinci prezece ani$ dar mi imeam !ndirea,milenar : entiment miraculo $ care e micoreaz pe m ur ce ncepem trim; i mi ddeam eama c la captul viu al ace tui fluviu care nainta pre necuno cut eram eu# A ta era nendoielnic& nu eu eram punctul la care a0un e e pn atunci i toria% 1ine altcineva% 1ei dinaintea mea erau +trni i vedeam pn unde o adu e er# Era acum rndul meu# 6tteam rezemat de +anc i m uitam$ n timpul orelor$ la profe ori fr -i vd i ade ea fr -i aud$ copleit de ace t entiment divin care ne face att de +trni fiind att de tineri i din care ni e formeaz pentru totdeauna idealurile i vi urile# -otul e po i+il pentru noi# De ce nu% *i una din# cele mai frumoa e ore din cei patru ani de coal normal pe care i-am urmat nu e poate reda$ fiindc relief au numai lucrurile ne!ative$ iar lumina din ufletul-no tru$ cu ct e mai puternic$ cu att mai mult u+iaz toate contururile din amintire i ne de cura0eaz le recon tituim# Profe orul no tru de i torie de la 1ri -tur-2dor4ei$ unde fu e em tran ferat n urma de fiinrii colii normale din A+rud$ era un om mic de tatur$ c4iar foarte mic$ la limita dintre un pitic i un om normal$ cu toate ace tea nu e ntmpl nimic ru ntre el i noi$ reui ne impun re pect Iar fie ilit ne determine ne fie fric de puterea pe care o avea$ ca orice profe or$ de a ne da note pedep itoare au u+iecte !rele la teze# Pentru un om pndit de comple"ul taturii 37 ale$ de i!ur c a ta era o victorie pe care o apreciam doar cu in tinctul$ innd la el n mod ne0u tiiicat$ dei n privina notelor era la fel de ever ca orice profe or care nu dorete ai+ n cla a lui cori!eni# Nici mcar nu-mi aminte c -mi fi dat eama c pn la ora aceea ar fi tiut atta i torie nct ne fac la orele lui -l a cultm cu r uflarea tiat# *i ntr-o zi intr n cla un necuno cut n oit de directorul colii$ un domn ale crui picioare preau mai nalte dect profe orul no tru ntre!# Directorul -a retra Li ace t necuno cut -a urcat la catedr i a nceput urmrea c tcut de furarea orei# Era$ de i!ur$ un in pector# Micul no tru profe or ncepu e plim+e linitit printre +nci$ dei de o+icei e ferea$ fruntea lui a+ia e zrea dintre noi# 1u un !la al crui tim+ru m atin e ca o urpriz niciodat trit de mine$ mi ro ti$ n tcerea care e l a e$ numele# Ila ul u era aproape fre c$ prea -mi pui& '/ite$ tot ce !ndeti i imi tu$ eu tiu de mult$ dar te-am l at i nu i-am dat note mari fiindc mi-am dat eama c dac te tur+ur poate c nu vei mai iu+i att de mult i toria$ care e ecretul lecturilor tale$ dar acum am nevoie de tine i tre+uie -mi pui ce tii'# M-am ridicat n picioare i n clipa aceea toate

culorile pe care le m+rcau lucrurile i c4ipurile celorlali parc -au inten ificat +ru c$ lumina !eamurilor nalte a devenit parc violet$ cotoarele al+a tre ale manualelor de pe +nci au prin dun!i roii### M - Pe cine$ a ro tit micul no tru profe or punctndu-i ntre+area prin ap ri cu pumnul n podul palmei$ a c4emat (udovic al Nl?-lea redre eze finanele i cnd$ n ce moment al domniei ale% Mi-am dat eama c nu tre+uie m laud cu tiina mea i r pun ul nu fie o demon traie$ dar nici ec nu fie# -re+uia artm c tim i nu c am nvat# - (udovic al Nl?-lea$ am nceput eu$ a anunat n con iliul de minitri$ n <OO<$ c are intenia domnea c de-atunci ncolo prin el n ui i una dintre primele lui m uri a fo t -l de 38 tituie de ndat pe .ouPuet$ care era un 0efuitor$ i -l numea c n locul lui la finane pe 1ol+ert# - 1ine era 1ol+ert% 1um nu tiu cine era, ace t om care$ dup ce fcu e attea pentru .rana i re!ele u$ muri e n diz!raie$ fiindc ncerca e :de altfel zadarnic; -l mpiedice pe monar4ul c4eltuitor nu ruineze re!atul% A+il manevr a profe orului$ care prin r pun urile mele rempro pta memoria celorlali i o+inea de la ei ceea ce dorea i fr in i te n mod deo e+it$ ca i cnd toat cla a era pa ionat de materia lui### Dup care a nceput vor+ea c el n ui$ intrnd n materia leciei urmtoare$ n timp ce$ cu un mormit !ro $ de ati facie nedefinit$ omul cu picioare nalte de la catedr e ridica i o lua pre ieire# Nici un emn de complicitate nu -a c4iat ntre noi dup plecarea lui$ micul profe or i-a continuat lecia i la frit i-a luat catalo!ul prea mare pentru el$ i-a pu plria pe cap i a ieit$ n timp ce noi toi ne-am ridicat n picioare# 2dat ua nc4i i rmai in!uri$ ne-a apucat pe toi deodat o minteal$ am ' rcnit literalmente de entuzia m i am nceput ne ncieram azvrlind unii ri capetele altora cu ce ne venea n mn$ manuale$ caiete### A intrat peda!o!ul$ care ne-a ntre+at foarte nedumerit din u ce era cu3 noi$ nne+uni em% 1teva luni mai trziu$ micul no tru profe or deodat a lip it# *i atunci am aflat cu tri tee c a fo t c4emat n concentrare# Nu -a mai ntor la noi pn la fritul anului i nu tiu nici azi dac -a mai ntor vreodat undeva$ din rz+oiul care curnd avea iz+ucnea c### ?III Nimeni nu cap de violena altora$ dup cum nimeni nu cap ocazia$ cel puin pn la vr ta n care devenim morali$ de a fi violent cu alii# Dup acea t vr t$ violena e o l+iciune# M-a impre ionat totdeauna ace t fenomen# ntr-o zi profe orul no tru de !eo!rafie m coa e la lecie numai pe mine in!ur# N-am nele de ce$ avea o+iceiul coat cte trei-patru odat# Era un domn trecut de patruzeci de ani$ mai de!ra+ +lnd i cu maniere ale e# Ieo!rafia mie nu prea mi plcea$ dar nu eram in!urul care repudia ace t o+iect de tudiu# Mai trziu a nceput -mi plac i r foiam ore ntre!i atla uri +o!ate ncercnd -mi ima!inez e"i tena real a uriaelor fluvii i orae de pre care$ in!ur$ !eo!rafia nu ne pune mare lucru# (a >anoi$ unde nu credeam#c am a0un! vreodat$ cnd am intrat n ora am rma timp de aproape un cea fa cinat de ceea ce oferea oc4iului viaa trzii$ cu toate c ceea ce vedeam nu avea n ine nimic enzaional& erau +r+ai i femei pe +iciclete# Da# Dar a ta tre+uie vzut$ fiindc +r+aii e-rau mici i preau toi tineri$ iar femeile$ datorit 4alatelor lor multicolore$ preau toate fete# 1uvntul 4alat un n nepotrivit$ tre+uie precizat c era vor+a de un ve tmnt nc4i ever pn u+ +r+ie i de picat n dou pri n aa fel nct pantalonul$ violet au al+$ care nlocuiete la ele fu ta au roc4ia$ e vad de la old n 0o # Ace t ve tmnt uor flutura n urma +icicletei$ fr 0eneze pedalarea# Nici o urm de main$ nici un zdrn!nit de camion de mare tona0$ nici un auto+uz al crui motor Die el i z!lie creierii nu e vedea i nu e auzea pe trzile ace tui ora# 1nd e ntmpla treac$ o dat la o or$ 1.40 de pild$ un #a", apariia i di pariia lui i amintea de un +ondar care a nimerit ntr-un tup de al+ine$ de unde repede e te alun!at# 1ine poate -i ima!ineze$ nvnd !eo!rafia$ ute de oc4i o+lici$ frumoi n limpiditatea lor e"pre iv privindu-te ntr-o trecere continu n care mer ul +icicletei fie doar att ca -i dea enzaia de vi $ de ireal% -re+uie mer acolo$ n oraul au pe fluviul artat pe 4art pentru ca !eo!rafia ne pa ioneze# Nu tiu dac +trnul domn care m co e e ln! uriaa 4art a!at ntr-un cui alturi de catedr fu e e vreodat mcar pn colea n Irecia$ lea!nul civilizaiei noa tre$ dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot dori e el e duc$ altfel de ce i-ar fi ale $ ca profe or$ c4iar !eo!rafia% 6-o$fi du $ nu -o fi du % ncepu m cie cu ntre+rile# *tiam att ct era nece ar fiu l at n pace# Dar nu m l a i ciala deveni c4in# 1 pe fluviul acela ce orae e mai ! e c% (e pu e em pe toate# *i n oraele acelea ce fel de locuitori mai trie c% i pu e em pe toi# Mai erau n orae i locuitori pe care nu-i pu e em$ m mai !nde c# 6e l o tcere nefirea c n marea ncpere de cla # -impul trecea$ profe orul ttea neclintit la catedr i atepta# -otul parc ncremeni e# 1e vroia de la mine% Atta tiam$ atta pu e em$ n-aveam la ce m !ndi# - Indete-te) m oma +trnul domn ca i cnd mi-ar fi !4icit !ndurile# *i deodat rcni& !ndete-te# *i e ddu 0o $ e repezi la mine$ m lovi cu pumnii n cap$ n!4e uindu-m n uriaa 4art la care nu vroiam m !nde c$ apoi fcndu-i din de!ete !4eare mi le nfip e n a+domen 4orcind +e tial& - i cot maele din tine)

?roia ntr-adevr mi le coat$ fiindc$ dup ce m ndoii i mi ferii +urta$ e retra e la catedr i-i relu$ !find$ intero!atoriul& ce orae e mai aflau nc pe fluviul acela% *i n oraele acelea ce fel de locuitori mai trie c% 6 pun# 1lopoelul una e$ dar el continua m tortureze# Acolo pe 4art$ la marea cotitur a uriaului fluviu$ e ! e c nite aezri omeneti i 41 nite locuitori# 1e tiu de pre ele% De!ea+a m uit c a unat fritul orei$ pn nu pun nu cap### Apoi$ deodat$ i-a luat catalo!ul i a ieit din cla # M-am du n +anca mea i m-am aezat i a+ia atunci un val de ur mi -a urcat n inim mpotriva +trnului domn# 1e-avu e e cu mine% 1e ru i fcu em% Adic de ce -mi coat el mie maele din mine% M fcu e el$ mi pltea el ta"ele$ muncea el din !reu -mi cumpere 4aine i cri% Numai tata avea ace t drept$ fiindc numai pe el putea -l e"a pereze ceva i m amenine$ dar nu ace t trin$ care$ dac nu tiam$ n-avea dect -mi dea not proa t dar nu e atin! de mine# n 0urul meu e trn er apte-opt +iei cu care eram prieten i tceau toi tur+urai de trania ntmplare# 1nd intr monitorul$ un elev dintr-a opta$ i pu e din pra! c elevul cutare$ adic eu$ poftea c la +i+lioteca profe orului de !eo!rafie$ care m c4ema# Avea o a tfel de# +i+liotec pecial plin cu cri de cltorii$ 4ri i atla e i !lo+uri pmnteti de muzeu# I-am r pun monitorului c nu m duc# Ace ta iei i reveni dup ctva timp# - Domnul profe or$ zi e el$ te roa! pofteti numai cteva minute# 6imind c e petrece ceva neo+inuit$ m-am culat din +an-$ c$ am ieit pe coridor i am intrat fr +at n u n mica +i+liotec !eo!rafic# 8trnul domn m ntmpin n picioare$ dar ntor n profil cu faa pre rafturi i aa rma e n timp ce ro ti& - ### N-am vrut -i fac nici un ru### dar mi dau eama c i-am fcut### nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva dumitale### te ro!$ dra!ul meu$ m ieri### *i vocea i e par e i din oc4ii +trnului domn nir lacrimi care i inundar profilul u +lnd i di tin ndreptat eapn pre cotoarele crilor# Nu tiam$ pe atunci$ nici acuz i nici iert$ nct am tcut ctva timp$ apoi fiindc nici +trnul domn nu mai punea nimic m-am r ucit pre u i am ieit# Nu-l mai uram$ dar nici lacrimile lui nu-mi atin!eau inima# IX *i ntr-o zi$ fr -mi pun$ tata lu 4otrrea e de part de mine# Era n eptem+rie <GAQ### nainte a0un! -o fac eu$ i toria$ tur+ure i amenintoare$ ddea +uzna pe te noi& coala normal unde nva em$ din 1ri tur-2dor4ei$ nu mai e"i ta$ mpreun cu 0umtate din Ardeal### Primi em o 4rtie n care eram anunat c unt n cri n 8ucureti### Pleca em cu cruaR pre !ar i tata l a e caii la pa foarte ncet### Nu nele!eam nici de ce pleca em aa devreme### - Domnule$ ncepu el$ te duci la 8ucureti### *i tcu vreme ndelun!at# Nu eram atent la el$ dar nu eram nici nelinitit# Nu credeam n adevrul evenimentelor care e petreceau$ aa cum nu credeanvn lucrurile nefireti# Ace t entiment de nencredere care mi e ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte ta+il i m-a eli+erat pentru mult vreme de pre iunea timpului tra!ic### R turnri nefireti### puteau avea o durat### nu puteau avea viitor### - -e duci la 8ucureti$ relu tata# *i cu o in i ten cu care vocea a !roa e ferea m perie$ dar nu ovia m fac totui nele! c ncepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma mer! in!ur$ ncepu -mi pun c mai mult dect fcu e pentru mine pn atunci nu mai putea$ c el de +ani nu mai avea cum fac ro t5 c4iar atunci cnd m n oea m urc n tren nu avea -mi dea nici un leu$ nu avea$ nele!eam au nu nele!eam%) - 8$ tu auzi ce pun eu aicea%) Nu auzeam# Adic auzeam$ dar nu nele!eam# Nu mi e prea c nu mai auzi em ceea ce mi pune el# Nu avea +ani# 1e 42 43 mai noutate) Parc avu e e vreodat)% Parc l auzi e cineva punnd$ c4iar dac avea +rul plin :i e ntmpla e -l ai+; c are% N-am) A ta parc c4iar i !ndea n clipa cnd mna lui pipia miile fonitoare n c4imir# 1- m duc i eu la noroc$ continu el$ intru la coal i pun c n-am acuma +ani de ta"e i de internat$ dar c voi avea$ o prime c de-aca i tau i eu ct m-or ine### *i dac n-o mai pot tau i or m dea afar din coal$ ei$ era aa ru% Nu era$ cum fie% /n om cu patru cla e ecundare nu e a eamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie care dect crmizi cu patele$ ca +ietul Nil$ care pe urm a avut noroc la +locul Al!iu$ de pe '14eia Ro- eti'$ l-a luat proprietarul la el$ l-a fcut portar### Admind cazul c o pot i eu$ tri$ !rpii$ termin i pe-a patra dup i temul lui cu fonciirea$ prin amnri i promi iuni### Ei$ nu e c4im+% 1u patru cla e am capacitatea$ dac vin i intru undeva funcionar$ dimineaa m duc la lu0+$ dup ma m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc nv### 1e trea+ am% *i cu capacitatea luat$ pot dau liceul n particular$ trec pe-a cincea$ n particular nu unt attea ta"e i din leafa pe care o -o cti!$ ei%) N-o -mi mai rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i rezolv dara vela% Numai dac n-o capt darul

+eiei$ ca alde frati-meu Ilie$ c atunci +inenele c nu numai c n-o am cu ce plti$ l nd la o parte faptul c nici de# nvtur n-o -mi ard$ dar nici n-o -mi a0un! -mi duc zilele i o -mi cur! 4ainele dup mine 0ur+ii# Dar nu unt eu la$ ei i ce% 6tric dac mi pune%) Mcar dac n-are +ani -mi dea$ el ce zic%) 6unt +iat mare$ pot nele! ce-au pit alii i nu pe c i eu### nele!%### - 8$ tu nele!i ce pun eu aicea%) 6au tu nici n-a culi% A cultam$ dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi$ fiindc nu erau de tinate pentru clipa de fa i nici pentru viitorul apropiat# 1um nele! eu c4iar imediat c el$ tatl meu$ i lua n acea or mna de pe mine i c m trimitea n lume cu !ndul nemrturi it c ndrt n-aveam ce mai cuta% 6i!ur c mai devreme au mai trziu un lucru ca acela tre+uia e petreac$ 44 dar$ c4iar aa$ veni e ntr-adevr acea clip% M uitam la marea de porum+uri printre care trecea o eaua pre !ar$ i n nici un fel n-aveam entimentul c lucrul pe care-l dori em att de mult$ adic ruperea de familie$ e petrecea definitiv c4iar n a-cea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam -l mai vd pe tatl meu i nici tnd cu el a tfel n cru$ imindu-m adic tot mic$ dei nu eram$ n-aveam mai tau# De ce adic$ continu tatl meu$ nu pot i eu iz+ute c$ c4it c prea +un la trea+ n-am fo t eu$ dar de aia au c4eltuit toi i au muncit pentru mine$ i el$ i mama Mia i Ilinca i pn i +iatu-la mai mic$ 6ae$ a avut racu !ri0 de vite$ +a c4iar a dat i la ecere i la ap$ ca pot eu nv$ nu tre+uia c m ntorc dup ce toi au r+dat de pe urma mea$ i um+lu prin noroi n opinci# 1e adic$ a iz+utit +ietul Nil$ care a+ia tie e i clea c$ i n-o iz+ute c eu% De ce adic nu iz+ute c)) - De ce nu iz+uteti$ m$ Marine%) 6au tu nici nu a culi ce +lm0e c eu aicea%)) Auzindu-l cum e ia in!ur pe te picior$ tre rii$ m uitai la el i vzndu-i c4ipul l apucai de umeri i ve elia mi-o auzii in!ur printr-un fel de tri!te pe care le co ei i care periar caii adormii### A ta$ da$ nele!eam$ iat$ tai -i dai in!ur eama c +lm0eti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva nelea! prin cuvinte ceea ce i e ntmpl### -u i vor+eti i el e uit nainte i nu vede dect oarele i cerul i fundul cailor +tui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei### -ata e mir$ cu o e"pre ie de deznde0de ve el pe c4ip$ dnd din umeri$ vrnd parc pun c el ira fcut datoria$ dar dac tuia i arde de r ### cine -l mai nelea!### Dumnezeu tie ce -o mai ale!e i de ta### - Eu tiu$ zi e el$ la ce te !ndeti tu) - Ei$ la ce m !nde c%) r pun ei eu +at0ocoritor# *i el e intimida i tcu# Mai vzu e i el elevi prin at$ dar nici unul nu fcea ca mine### /m+lau n !rupuri$ rznd$ clifo- indu- e### or!anizau +aluri$ erate# E drept c nici n-aveam cu , AC ce m m+rac i ma ncal ca m duc i eu$ dar c4iar de-a fi avut i c4iar de m-a fi du $ credea el$ netiind c de fapt a ta era uferina mea a cun $ nu acolo mi-era mie !ndul### Dar unde###% De fapt nu tia) Di+uia$ i ar fi vrut afle mcar n ultima or de la mine dac era au nu ceva n capul au n ufletul meu$ un !nd au o trie ca -i fac de prirea uoar# 1um puteam -i pun%) Marile taine nu e dezvluie c nimnui# ## Ne purtm c4iar cu cei mai apropiai$ ca i cnd nu le-am avea$ c4iar cu ri cul de a fi luai n derdere$ +at0ocorii au u-milii# - M ro!$ zi e el atunci n faa tcerii mele& Eu per :i i-o pun a ta ca m ii minte; c m-ai nele )### 1 dac nu m-ai nele $ e"clam el cu totul detaat de a t dat$ o fie vai de capul tu### ntre timp ne apropia em de !ar$ dar mai era un cea pn la o irea trenului# -ata de 4m$ ddu cailor mnnce nite mo4or i ieirm pe peron# 8ani de +ilet avea$ co ei +iletul i ne aezarm n fa pe o +anc# Peronul era plin de elevi i eleve$ care$ ca i mine$ termina er vacana i plecau pre oraele n care nvau$ la licee au coli normale### ?e elia care anima altdat peroanele$ la frit de vacan$ era acum um+rit de o melancolie !rav care a+tea privirile n lturi au n pmnt### *tiam toi### 1lu0ul nu mai era al no tru i toi afla em c-l pierdu em fr tra!em un foc de arm### 1 mini trul no tru la ?iena$ unde fore mai puternice dect noi ne dicta er condiiile lor$ leina e vznd 4arta cu trupul cioprit al rii# 1 oldaii$ retr!ndu- e$ pln!eau i e ru!au de ofieri -i la e lupte### -renul o i# /rcndu-m n el cu !ra+ nu e pun n micare i -l pierd$ cu !eamantanul meu de lemn vop it n ne!ru$ n mn$ uitai de tata$ cnd l auzii c m tri!# ( ai !eamantanul pe culoar i ieii pe platform# -renul e urni i ncepu$ lin$ pr ea c !ara# -ata mi pu e cu un !la mpiedicat$ parc ne i!ur$ pe nume$ ca i cnd nu m-ar fi recuno cut$ urcat cum eram$ c unt copilul lui# i du e +raele n u $ tot cu o micare frnt# Pornire trzie de m+riare care nu avu e e AO loc$ nu e !ndi e din timp### mi repet numele tri!ndu-ma i fcu civa pai pe ln! va!on$ n timp ce micarea lin a trenului e accelera# N-am c4iat nici un !e t i nu i-am adre at n prima clip nici un cuvnt# Nu-l recunoteam nici eu### Nu tiam c poart cu el$ pentru mine$ a tfel de n!ri0orri deodat patetice$ care -i mul! un a tfel de tri!t u!rumat n oit de o a tfel de micare neconvin a +raelor$ care ar fi vrut m apuce de-acolo de pe platform i m tra! ndrt###

- Ei$ i-am r pun tri!nd i eu$ ce e te% - Marine) ?ezi### -renul### Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana +o!at a alcmului care tr0uia peronul### X 6criitorul care a pir pre o viziune total a upra lumii e trezete$ dup# o dramatic e"perien$ n faa unui o+ tacol de temut& a+0ecia uman$ i puneam opt ani mai trziu unui proa pt prieten$ Paul Ieor!e cu$ care u inea c un criitor poate fi un ticlo $ dar poate n acelai timp crie o carte +un# - Din ce re ur e% l-am ntre+at# A+0ecia alun! din el inocena$ principalul u cut# - De ce% mi-a r pun # 1unoatem criitori a+0eci care au de cri foarte +ine# lumea i$ dimpotriv$ inoceni care n-au putut -o fac# - /ite de ce$ am continuat eu +eat de furie :el admira un a tfel de criitor a+0ect al crui nume l trec u+ tcere i intran i!ena mea moral e e"tindea a upra operei;$ un criitor$ de altfel,ca oricare om$ dac nu mai are naintea a nimic de nvin :i un individ a+0ect ce mai are de nvin dac a+0ecia e victoria a final%;$ nici nu mai poate fi n tare de un !e t creator$ n afar de cel cu care l-a dotat n mod mecanic natura$ adic de a-i perpetua pecia i de a rmne un +un tat al copiilor i# - *i ce$ e puin% mi-a replicat el# - Nu e puin$ dar era vor+a de un criitor# Inocena odat pierctut$ mai poate de crie i el moravurile$ adic uprafaa care e plat$ nlimile i a+i urile i vor cpa# 64aEe peare e u+lim fiindc a fo t lovit c i >amlet de pro tia unei fete$ 2felia$ de cderea re!inei# 8!ate la moravuri$ ace te fapte unt vul!are$ dac n-ar e"i ta o contiin pur$ care e cutremure# - E"i t cutremurare i n viciu$ mi-a r pun # *i apoi e"i tena e diver i din acea t +o!ie de culori e nate fa cinaia pentru via$ cnd ne atra!e mai mult omul deuc4eat$ tocmai prin a ta$ i ne plicti ete virtuo ul# Rdem) Petrecem) 6pectacolul e ame tecat# De ce n-ar rde i n-ar petrece i cititorul cu o carte cum e $at%ricon, unde nici o contiin nu e cutremur% Hi-aminteti cum ncepe% Pove titorul$ care e un tnr i ai zice curat :nu e tinereea e"pre ia inocenei%;$ dup ce a cult nite di cur uri incoerente$ pr ete adunarea i e apropie de o femeie& '8trnico$ o ntre+$ nu cumva tii unde tau eu%' '1um nu$ zice +trnica$ uite aici'# *i i arat o ca # Era un lupanar# *i a tfel$ cu ace t dialo! trlucit ncepe ve ela carte# - Mai nti c nu e ve el$ i-am r pun # E tr+tut de inceritate$ tnrul latin i pove tete de!radarea a i a altora$ cu entimentul c a pierdut ceva$ dovad formida+ila cen din templul ve talelor unde e du e e e vindece de viciu# Rdem$ e adevrat :cum nu rzi cnd citeti ceea ce i e face a-colo;$ dar nu uitm c e nefericit# Da$ e adevrat$ cunoatem criitori care$ n viaa o+inuit$ priveau foarte filo ofic pectacolul viciilor umane :la care cteodat luau parte din !ro $ fie prin moravurile lor$ mpini de propria natur$ fie prin ceptici m filo ofic$ in inuat n contiin de lip a de moralitate a contemporanilor; i care aca la ei$ fr dificultate$ lepdau din pinare 4aina lor murdrit i ncepeau crie trimind intero!aii lui Dumnezeu# - ?ezi%) a e"clamat# E po i+il# /n ceptic romn pune c inteli!ena n eamn adaptare$ iar e"periena e ur a cunoaterii# 6piritul uman are inepuiza+ile fee i multiple mi0loace de a-i p tra un ec4ili+ru interior ntro lume care l-ar amenina# 1e e te Comedia uman, dac nu opera unui om adaptat% - Nu vreau m adaptez$ i-am r pun $ dac o ncerc$ unt pierdut$ fiindc alii unt mai puternici# Nu nele!ea ce-i puneam au nele!ea$ dar vroia nele! i eu ceea ce u inea el# - /ite$ zice$ un criitor are nevoie de o ca a$ cum ai tu$ poi crie# -e-am aprat undeva i din al prozatorul :nu-i 48 49 pun care$ dar clipind din oc4i ca i cnd ar fi ieit din ap$ mi l-a pu ; a ntre+at& '*i n-are nevoie i de o main%' Am r # - De ce rzi% a e"clamat el fi"ndu-m cu frumoii lui oc4i +ul+ucai# Adaptarea ar n emna nu rzi$ ci te n!ri0orezi$ prinzi ur pe prozatorul### -l ii minte i -l nlturi# Altfel nu vei avea niciodat o ca # Ne aflam la Capsa, n anul de+utului meu n volum i ne ntlni em ne lum la revedere$ plecam pentru mai mult timp la 6inaia# 8eam cafea filtru$ un truc pe care nu-l cunoteam$ i pe care el l rennoia de cte dou$ trei ori$ mereu nemulumit de calitatea lui# Avea un prieten printre c4elneri$ ile!ali t$ care ne ervea i cu care c4im+a cuvinte confideniale# Ace t c4elner era un filo of$ vru e er -i dea arcini mai mari$ -l fac$ pentru nceput$ re pon a+il al re taurantului$ dar el refuza e :'de ce$ zicea el$ -mi iau +elea pe cap a nu dorm linitit aca %';# Paul Ieor!e cu l a culta atent$ apoi ridica ceaca& 'S ta nu e filtru$ i punea$ du-te pe-acolo ne fac altul$ dar cu cafea adevrat'# :Avea dreptate$ dup dou$ trei filtre de-a tea credeam c o pot citi i eu mcar cteva ore$ nainte de a adormi$ cartea n mi pica din mn n c4iar minutul n care ncercam -o a+ordez#; - /ra lea!$ i-am r pun # De ce -mi le! eu ufletul de ura +loa $ puturoa $ a unei +rute% I e c eu o ca ) Nu mi-a r pun $ -a culat$ ca n 1ara!iale i a di prut cteva minute# Avea a tfel de tceri$ ca i cnd n-

ar fi auzit r pun ul# - *i la cei care te apr nu te !ndeti% relu el apoi# Ai vrei, crii o nou carte$ crezi c n-o fie complicat -o pu+lici% 1u ntlnirea din &mnturi ai nimerit pe o faz romantic$ nc e tetic$ cu toate c ai vzut cum ai fo t primit# Acum faza romantic -a nc4eiat# 1e-ai faci% Avea dreptate# El m ntmpina e la radio$ unde lucra n primvar$ cu dou emi iuni care emnalau cu o emoie reinut$ dar cu att mai convin!toare$ apariia unui nou criitor$ ca i 50 1ro4mlniceanu ntr-o cronic n Contemporanul. Dar alii tr e er tare a upra mea m elimine de pe cena literar$ cu fal a certitudine pe care le-o ddea lozinca$ la care cu zel ncepu er , e nc4ine# Ma!ia literei moarte$ cum punea Pa ter-naE$ ncepea cucerea c climatul literar# - N-o fac nimic$ i-am r pun # De ce tre+uie fii neaprat criitor% Ei$ na) Parc a ta ar fi totul### Am citit ntr-un apel pe care l-a fcut un prieten de-al meu din at care fu e e e"clu din partid i vroia fie reprimit5 zicea& '### tovari$ nu cred eu c unt Arpad i 2me!a###' Paul Ieor!e cu e uit la mine cu o ironie care i ticlea a cuit n priviri# 6 fie adevrat% Nu m credeam c unt Arpad i 2me!a% Atunci ce m credeam% parc m ntre+a# - 2 vd eu$ am pu cu nep are$ dar cu o ncredere ecret pe care n-o dezvluiam$ ca atunci$ n cru pre !ar$ cnd i tatl meu ncerca e -o di+uie$ ca e linitea c# Paul Ieor!e cu nu era n!ri0orat$ dar era atent$ lucid i +un prieten$ vroia -mi ndrume paii ntr-o lume pe care o i!noram### El vroia -mi inculce ideea c nu tre+uia -o i!nor$ c pericolele e"i tau n c4iar ace te lucruri care mie mi e preau me c4ine$ cum ar fi faptul c un prozator pe care nici mcar nu-l cunoteam ar fi vrut nu am o ca $ c dac vroiam ca $ o am pe urm pretenia mi e dea i o main# /ra unui necuno cut ntruct m privea% Pe el l preocupa# - 8ine$ mi-a mai pu $ o vezi$ dar !ndete-te# Nu te crezi tu Arpad i 2me!a$ dar alii cred c te crezi$ fiindc ei e cred i or te urmrea c cu necruare# - 8ine$ dar nu le-am fcut nimic) - Da$ dar poi le faci) -1e le fac%) 6-a uitat ntr-o parte i nu mi-a mai r pun # -otdeauna fcea aa$ n de ele noa tre ntlniri$ cnd vroia nu aud totul de la el$ ci ncep !nde c eu n umi$ in!ur$ la toate ace tea# Nici nu-mi trecea prin cap) Da$ +ine$ n-o i!nor lumea fiindc C< nu m va i!nora ea pe mine### *i ce fac% Am nele c el fcea$ dar nu-mi ddeam eama ce# Ne-am de prit cu promi iunea c o ne criem$ dei### 4m)### a mai pu el$ cri ori n zilele noa tre nu e mai criu$ din multiple motive### - Eu o -i criu$ i-am r pun fr -l mai ntre+ care ar fi acele multiple motive### 6pre fritul unei ntlniri avea o o+o eal$ arta puin a+ ent$ atin de o va! i curioa plicti eal### .uma fr plcere$ nici cafeaua filtru nu-i mai fcea efectul### emnalul pentru mine c tre+uia ne de prim### XI n aceeai dup-amiaz am luat trenul i am plecat# Era n decem+rie AF# Dup de+ut petrecu em vara la 8lceti$ criu un roman# l cri e em$ era un eec$ la ntoarcere$ n eptem+rie$ nu-mi mai plcu e deloc# Acum pr i em 8ucuretiul$ i ce era i mai !rav$ i erviciul$ i m retr e em n muni$ -o iau de la cap### Eecul din var nu m nelinitea$ fiindc triam nc u+ euforia de+utului n volum$ care oricum$ n ciuda in0uriilor$ fu e e un ucce # 6tarea mea de pirit e ec4ili+ra# Aveam douzeci i a e de ani$ trecu em printr-un rz+oi n care riu muri em$ de+uta em n literatur c4iar n toiul ace tui rz+oi$ aveam iluziile ntre!i### Din primele clipe dup ce mi-am de fcut !eamantanul$ m-am imit li+er$ dei nctuat nu m imi em dect n armat i !ndul a aprut parc ln! mine cu ntre+area& ai venit crii5 ei$ ce-o crii% Mi-am fcut foc n o+$ m-am aezat la ma vd dac tteam +ine pe caun i mi-am aran0at pe ea crile cu care veni em$ 4rtia$ ticla cu cerneal i tiloul# Aveam ceva +ani n +uzunar de care n n-aveam nevoie$ fiindc att odaia ct i ma a erau !ratuite$ focul ardea n o+ tro nind i m imeam cu de vrire in!ur i fericit de tinereea mea# ?eni em acolo la recomandarea mini terului de unde pleca em$ a lui Minai Novicov$ care m impatiza# El citea pre a literar i n !eneral toat pre a i fr -l cuno c m c4ema e la el prin iunie# - ?d$ zice$ c pre a i-a acordat mult atenie i -au cam repezit a upra crii dumitale# Nu e aa de important ce zice pre a$ zic i ei ce li e pune$ ca nite idioi# Mai important e C@ viitorul dumitale i la a ta ei nu vor e !ndea c# /ite$ zice$ avem la 8lceti o frumoa ca pe care ne-a cedat-o o rud a lui 8lce cu# Du-te acolo i lucreaz# 6tai ct vrei$ pn termini noua carte# Ai acolo +razi$ !rdin$ dealuri$ te plim+i i te in piri### - >m) i-am r pun $ m +ucur c untei un om care crede n in piraie i nu n lozincile cu care m-au ntmpinat Niculae 1or-+u i 7# Popper# Ace ta din urm a cri c4iar n 'lacra, unde untei director# Deci dumneavoa tr l-ai pu m n0ure# A r $ cu entuzia m parc# Deci aa era#

- 2 m duc la 8lceti$ i-am mai pu $ dar ce fac cu erviciul meu de funcionar la '6ocietatea criitorilor'% - Nu e nimic$ e aran0eaz$ zice# Am crezut c aran0eaz el# 1nd i-am pu preedintelui$ Ta4aria 6tancu$ i ecretarului !eneral$ Ion 1lu!ru$ de intenia mea$ mi-am dat eama c nu aran0a e nimic# - Da$ da$ da$ mi-a r pun preedintele ca i cnd -ar fi ateptat -l ntrerup$ da$ da$ am auzit c ai de+utat# Da$ da$ dar pn a0un!i criitor$ i mai tre+uie# Da$ mult i mai tre+uie# -re+uie nduri# N-am citit cartea$ vd dac e +un au proa t$ aa c te duci la 8lceti i tai numai o lun# Da$ o in!ur lun$ pe urm te ntorci vedem ce-ai cri # -otul pu pe un ton a!re iv# De altfel$ cnd fu e e in talat tot aa vor+i e i la adunarea criitorilor$ venii -l aud# 6tri!a la ei# ?or+ea tare# i amenina# nct nu m-am mirat# Ion 1lu!ru l apro+a# Nici el nu era altfel# 1nd intra em prima oar n +iroul lui cu 4rtii i ncepu em& 'domnule 1lu!ru###' 'Eu nu unt domn cu dumneata'$ m ntrerup e el# '-ovare Ion 1lu!ru# ##' 'Eu nu unt tovarul dumitale#' 1unoatei !eniul me c4inilor% Ace ta e$ te fac nu mai ai ce le r punzi# ntr-adevr$ ce puteam -i mai pun% *i totui mi plcea de el ca criitor$ pu+lica e tocmai atunci o nuvel$ 'M eaua tricat'$ M titlu care e in pira dintr-o lozinc a acelor ani& coatem dintre noi m elele tricate# Avea n o replic de +un ironie& la o manife taie ma ele cntau& (ai la lupta cea mare, rob cu rob s 54 ne unim) *i un reacionar de pe mar!ine +ol+oro ind& 'Ei i dac ai te uneti ro+ cu ro+ ce-ai faci%)' Nu credeam c e att de ranc4iuno # .iindc ta era entimentul pe care i-l in pira# De altfel ironia oartei l adu e e tot n prea0ma lui Ta4aria 6tancu i anume n rol de u+altern$ cum i prezi e e teleormneanul cu muli ani nainte# 1$ amenina autorul Cailor lui Cibicioc, o vedei voi cnd o venim noi la putere# '1lu!re$ i replica e Ta4aria 6tancu$ cnd o venii voi la putere$ tot eu o -i comand#' 6urdeam privind aceti +trni fr umor$ au cu umor acru au involuntar# mi citi er au nu cartea$ cert era c nu le plcea de mine c vroiam criu aa repede alta# Mi-o puneau n fa& tre+uia ndur# Nici nu m !ndeam# '2 ndur poate altele$ dar nu de la voi'$ mi puneam# ntr-adevr$ dup o lun prime c o cri oare de la eful erviciului$ domnul Rzvanu$ n care mi cria$ nu fr n!ri0orare$ c ituaia mea era #'e"trem de periclitat' dac nu m ntorceam imediat# Nu m-am ntor i am fo t dat afar$ dar n eptem+rie Mi4ai Novicov m-a an!a0at la el la mini ter$ ca ecretar de pre # n acelai timp el a pu pe Uilli Mo!fe cu crie un lun! articol& 'De pre un viitor roman al lui###' adic al meu$ +azat$ lucru enzaional pentru un tnr autor$ doar pe o impl conver aie dintre mine i reporter# 6u+iectul evolua n lumea de la ar$ unde eu m trduiam neaprat de criu un .eodor Pavlovici Varamazov romn# Nici nu mai vroiam aud### Articolul a aprut n 'lacra pe o pa!in ntrea!$ cu titlu pe cinci coloane# Nu l-am citit$ nu din lip de re pect pentru Mi4ai Novicov au Mo!le cu$ ci pentru c tiam dinainte c nu poate e"i ta n el nici o u+ tan din moment ce nimeni nu-mi citi e romanul# De altfel$ nici unul nu mi-l ceru e li-l dau# Era perfect) Nu fceam c4iar nimic la mini ter$ dar ntr-o zi m pomene c c prime c la lectur un manu cri intitulat Descul, de Ta4aria 6tancu# *i ce fac eu cu el% am ntre+at# Nici nu tiam c eram cenzor$ c eram pltitpentru a ta# '1itete-l$ mi-a pu o 55 cole! i f un referat# E de pe la voi de la ar'# 'n ce en fac referat% 1e m privete pe mine c e de pe la noi de pe la ar% -rea+a lui)' 'Dac e adevrat$ dac merit apar'# Am nceput cite c$ am luat prima fraz& '-udoreee### de c4ide poarta)' Apoi aliniatul urmtor& 'Pe tata l c4eam -udor# Dar el rareori e afl aca #' M-am oprit# Pe tata l c4eam -udor$ dar el rareori e afla aca # *i ce dac l c4eam -udor% *i ce dac el rareori e afla aca % A ta mi amintea de compoziiile noa tre colreti# Mama e o femeie foarte +un$ dar ea rareori e duce la +i eric# .ratele meu e mare$ dar el rareori ne +ate$ eetera$ eetera# Rareori) 8ravo$ zic$ ncepe +ine : te ferea c Dumnezeu a0un!i pe mna tinerilor$ la di creia lor5 mai trziu avea m le!e de Ta4aria 6tancu o trn prietenie literar cnd loviturile ndreptate mpotriva lui aveau -l domolea c i caute pri0in n !eneraiile tinere$ -l fac mai nelept;# 6 vedem mai departe$ mi-am zi eu atunci rznd# 1ic 'fuioare de fum coteau pe nri tele!arii'# Tic 'tele!arii' e formida+il de +ine zi i ncep cite c cartea i intru n miezul ei# Dau pe te o cen n care ranii erau pui culea! via +oierului cu +otnie la !ur# N-am nele # 1um cu +otnie% 6untem un poporde idioi% *i dup ce am terminat$ am nceput criu un referat dur# 6e re pin!e) 8trnul meu tat i ali +unici cuno cu er i ei pe +oieri$ dar a emenea c4e tii nu-mi pove ti e nimeni niciodat# Noroc c tocmai cnd mi criam eu referatul a venit cineva i mi-a luat pur i implu manu cri ul de u+ na i l-a du cu ine# /nde% 6pre tipar$ firete$ i a tfel a nceput cariera de e"cepie a ace tei cri fr in eama de opiniile tnrului ei cenzor# Pe la nceputul lui decem+rie am imit c ora mea a unat# N-aveam ce cuta la acel mini ter# Eecul meu de la 8lceti era uitat$ mi aminteam de promi iunea fcut cititorului la fritul volumului meu de de+ut$ c

acei eroi din ultima nuvel vor fi urmrii ntr-un conflict mai lar!# *i acum tteam n odaia mea din 6inaia i dup primele ore de e"altare$ care ne tpne c totdeauna cnd untem ntr-un ora necuno cut i nimerim i ntr-o odaie mare i frumoa $ ceva am imit c e micoreaz i cade n tarea mea de pirit& nimic nu mai z+ura$ iluziile e retr!eau####M-am ridicat de la ma i m-am culcat# 1onflict mai lar!% mi puneam$ care conflict% Nu e"i t nici un conflict# 1e poate fac un ran% 6 dea unuia cu apa n cap c i-a clcat rzorul au i-a 0efuit ovzul# n *on, de (iviu Re+reanu$ unul i d altuia cu apa n cap c a venit la muierea lui$ pe care o iu+ea mai dinainte# 6-a cri ) n +ranii, de ReJmont$ o muiere e pu !oal pe o ' !rmad infect de +le!ar de porci fiindc nu avu e e purtri frumoa e# Ei na) Mare u+iect) Premiul No+el) 1a i cena +trnului ran care e duce moar pe !lia lui# Att de previzi+il) Marinarul vrea moar pe mare$ minerul n min### >otrt$ eram pu pe nimicirea capodoperelor$ i numai 'ructele mniei e 6tein+ecE cpa$ dei nici acolo nu-mi mai plcea finalul forat$ cu un +r+at ameninat de inaniie care u!e lapte din nii unei tinere femei# .r tiu$ eram o+o it de drum$ de urcuul de la !ar cu !eamantanul n mn pn n dealul 'urnica unde erau vilele de tinate tuturor artitilor# 14iar n aceeai zi vroiam m i apuc de cri ) 'Mai e i mine zi'$ mi-am pu amintindu-mi#de frumo ul final din &e aripile vntului cnd 6carlett$ copleit de loviturile pe care i le ddu e viaa$ e ntre+a ce mai fac# Aveam il pn i de de+utul meu# Eu n umi de cri e em cu lu" de amnunte uciderea unui cal$ violul unei fete pe cmp$ i teria unui muri+und$ icneala unui +iat care are 4alucinaii pe o colin cldat n cea$ eetera$ eetera# /n punct lumino p tram doar pentru o c4i intitulat $alcmul, aprut n ,impul, dar neinclu n volumul de de+ut# De ce% 1e era cu c4ia a ta de o l a em deoparte% Nu-mi mai plcu e% Dimpotriv$ con ideram c era lucrul cel mai in pirat pe care l cri e em### cnd tata### ntr-o zi### cel mai frumo alcm### cu ecurea### de ce oare% Da$ Mircea Iri!ore cu$ redactorul ef al ,impului... 1u Miron Para c4ive cu la el n +irou### CO 57 Ia a cult domnule$ ct co t un alcm%### 8onom### entuzia t### Dou mii co t# Du-te la ca ierie i-i nca eaz### 6racul Mircea Iri!ore cu# 1e-o fi fcnd### Dup rz+oi### e"clu din pre ### 8ru c m-am trezit dimineaa# Adormi em fr tiu cu lampa aprin $ cu ace te !nduri# (e i uita em# Afar nin!ea# 8razii verzi erau ncrcai de zpad# Pmntul era al+# 2ameni ne!ri treceau a!ale prin acea t lume n care cerul cu pmntul e contopeau# Tarea pieri e n pdurile din faa fere trei# $# M-am m+rcat i am ieit afar# 2 urpriz# 2 tim$ zpada$ dar cnd o vedem din nou$ al+ul ei parc ne pal !ndurile# 14iar dac nu vrem$ ceva al+ ptrunde i n noi# Ne nin!e5 pn i pe c4ipul omului murdar apare un ur & oc4iul lui uimit de ntruc4iparea a ceea ce e imaculat l face -i aduc aminte c i el a fo t odat curat i e nedumerit c iat$ poate fi din nou$ cel puin atta timp# ct de u cade a upra lui$ anume parc pe cciula pe care o poart pe cap$ pe te !enele oc4ilor$ ful!ii,de zpad care de u $ din cer$ n cderea lor$ i-au p trat minunatele forme de tele mici$ care i e tope c ca o prere pe mini i pe fa# E$ poate$ o atin!ere diafan de care n-a avut parte% 6au pe care a !onit-o nrit ca un cine care a primit numai lovituri% 'Iat paradi ul) am !ndit$ care e locul tu n el%###' Am intrat n vila n care ni e ervea ma a# Am mncat unt cu pine i dulcea$ cu cafea cu lapte# Nu era nc nimeni n ufra!erie## Mi-am continuat plim+area prin nin oare# 1urnd am auzit o voce interioar pe care o cunoteam de mult$ din lun!ii ani pe care i petrecu em pe cmpia cldat n oare# 2 uita em fu!ind de ea i anii o acoperi er# 1nd m culcam pe pmnt i muenia lui mi optea& '*i tu vei fi mut i vei fi una cu mine# Noi doi untem prieteni$ te la trieti$ +ucur-te$ dar eti al meu# Nu acum$ cnd eti un copil$ mai trziu### Re tul$ viaa care i-a fo t dat i aparine$ faci cu ea ce vrei$ dar dac m uii$ cu att mai mare i va fi urpriza dup ce anii ti vor trece$ cnd ne vom ntlni din nou i va tre+ui -i dai eama c nimic nu i-a mai rma afar de mine# Nu m uita i atunci ai vezi CF c tot ceea ce vei tri$ i va aprea ca un dar i nu ca o cucerire a ta mintit# Nu e aa c e plcut tm noi de vor+ mpreun% 1nd te ntinzi cu patele pe mine i dea upra vezi cerul i norii% N-o ai niciodat mai mult dect ceea ce imi n ace te clipe$ nu uita$ o$ nu uita$ i atunci cnd va tre+ui ne revedem i -i dau adpo t$ vei fi ca i acum i nu te vei peria###' '8ine$ am zi $ notnd n nin oare$ m plicti eti$ i cuno c !la ul de mult### .lorile cmpului mi opteau i ele acelai lucru$ ca i cntecul !reierilor au apariia +erzelor n !ru$ tri!tul pitpalacului i iptul ciocrliei$ nu te uit nimeni$ fii tar !ri0#' n nopile lun!i de iarn ream din omn c4emat de un !la pe care l auzeam aievea$ !la de fat care mi tri!a numele la !eam# Nu era !la ul *ui, al pmntului$ erau ielele$ i m piteam ln! patele lat al tatei i ateptam n!rozit m mai c4eme o dat# Dar tcerea ca ei i auzul meu treaz m fceau nele! c !la ul tri!a e din mine i nu de la ferea tr$ m liniteam i readormeam# ntr-o ear am ntrziat prea mult pe mirite i n-am +!at de eam c noaptea czu e pe neateptate i nu mai era nimeni pe cmpie$ totul era pu tiu n 0ur# 2 clip n-am mai tiut ncotro e atul i nici care era drumul pre el$ la dreapta au la tn!a# '-re+uie tie caii'$ am !ndit i m-am apropiat de unul din ei$ -l de piedfc i -i pun cp trul n cap# 1nd i-l pun$ deodat calul a avut o micare de ne upunere# n clipa urmtoare i-am auzit !la ul& 'Ia$ +$ mna de pe mine)' mi-a pu # Nu era nici uprat$ nici furio $ pur i implu mi cerea iau mna de pe el# Am nlemnit alturi$ n timp ce el i-a l at capul n 0o linitit i a continuat pa c# Am ncercat din nou i mintea mea +uimcit de

an!oa a cmpiei -a limpezit ca i cnd -ar fi fcut lumin# Am tri!at -mi aud propriul !la $ i-am le!at$ am nclicat i de a t dat cuminenia i foriturile lor de cai m-au linitit cu totul$ am nceput cnt fluiernd i pn aca am i uitat ce pi em# Iat n c oapta lui reaprea i a ta mi e ntmplaRde ea i totdeauna numai n mi0locul naturii# /neori o acceptai"i re emnat$ o cunoteam prea +ine$ CG alteori n era o urpriz total$ m pomeneam e"clamnd& '>ai$ taci$ doar calc pe corpul tu$ toi clcm$ tiu c viaa e un dar$ e inutil- -mi reaminteti'# .eeria din 0ur nu era un vi $ nu e pul+era$ ful!ii dan au$ ai fi zi c4iar c e z+en!uie c i e"pre ia 'natura n r+toare' care mi-a venit n minte$ m-a fcut urd cu ironie# Da$ natura poate fi n r+toare pentru iu+itorii ei nc4ipuii$ care e credeau eterni$ au voiau uite c unt muritori$ creznd o clip c e puteau aran0a cu ea# Am trecut pe ln! un re taurant a crui firm avea n mi0loc pictat o pi ic# Am citit firma care era cri cu trucul uprarealitilor& Re taurant la pi ica D# Pa re i +errie nea!r N# 1o-li+an# Pe urm am vzut c pi ica ncurca en ul$ tre+uia citit& Re taurant i +errie la 'Pi ica Nea!r' D# Pa re i N# 1oli+an# Am intrat nuntru# ?e el$ am +ut o +ere i m-am ntor # N-am fcut o plim+are lun! m pierd n nin oare i m rtce c$ cum i e ntmpl lui >an 1a torp din untele magic a lui -4oma Mann i n-am -o de criu n lun!i capitole$ intermina+ile$ ca fac nin! n ace te pa!ini# Aveam de dat un r pun la o ntre+are& 1e criu# De ce criu$ nu m ntre+am# N-aveam nimic de rz+unat$ nici nu imeam c tre+uie vor+e c de pre o emintele +unilor mei vr ate n mine$ vr ta te tamentului era departe# -atl meu nu pinteca e +urta +oierului au vec4ilului n timpul r coalei$ +a!e fa ole n ea$ i nu tiam nici cine e +unicul i cum tri e el$ nu-mi pove ti e nimeni nimic# Nici pe +unica n-o cuno cu em$ muri er de tot$ niciodat n-am tiut nici mcar cum i c4eam# Nici pe +unicul au +unica dup mam nu-i cuno cu em$ dar mama ne pove ti e totui lucruri deo e+ite de pre ei# Din alt at# 2ameni n trii$ frai va0nici :mori i ei parc$ att de ndeprtai mi e preau;# 1um crii de pre ceva care nu triete dect n amintirea mamei$ ecret copleit de familia ei !rea$ cu copii diferii$ o fat din prima ei c torie$ o alt fat pn la convieuirea ei cu tata$ apoi trei copii cu care venea tata$ i apoi OQ ali trei copii fcui mpreun$ o fat i doi +iei$ unul din ei$ cel mi0lociu$ fiind eu# M-am ntor n vila mea$ m-am aezat la ma i am rma cu privirea pierdut n nin oarea de afar# Indurile +locate$ inerte$ ufletul cu elanul prizonier# 1e criu% A crie in pirat de Do toiev Ei cum ncerca em$ vzu em ce-mi iei e# Nu cumva nu mai aveam nimic de pu % am !ndit5 *i-atunci mi-am amintit de trei criitori pe care i zri em ntr-o zi$ dup de+ut$ c4iar n,acel an$ prin vitrina unui re taurant# M-am du la ei# i cunoteam$ petrecu em mpreun prin cafenele ore de ameeal i entuzia m i m +ucuram -i revd### Dar nici nu m-au l at de c4id !ura# 1e mi-a intrat mie n cap% m-au luat ei n primire$ cred c dac am pu+licat o carte### *i o ploaie de in0urii la adre a crii$ cuvinte urte la adre a mea$ preve tiri c o mor ntr-un an### 1e eram eu% Ei$ ce credeam c unt% Era in!ura ntre+are care m-a mpiedicat ie imediat afar# De unde tim noi ce untem%) Marile ntre+ri le pun i ticloii$ cu un aer triumftor# 1ine poate r pund% Nu pentru ei$ ci pentru mine# 1e era mai curio $ i ceea ce rri reinea$ era faptul c nu e nele e er ntre ei dinainte$ reaciona er ctetrei pontan ndat ce m aeza em la ma a lor# Iar eu crezu em c numai !loa+ele literare p treaz n ele un venin di tilat# Am plecat n cele din urm# Prin !eam$ din trad$ artau !ravi$ tcui$ ai fi zi c erau nite con piratori care puneau ceva la cale# Dei tineri$ i-am vzut +trni$ ntr-o trful!erare# /nul avea o lucire de ne+un n oc4i$ altul !ra $ +lond$ privire porcin$ al treilea um+ru$ po ac$ +uze u+iri$ fi!ur care nu preve tea nimic +un### 6e nele e er ntre ei$ prin afiniti$ ca+roa e care mi cpau$ m ntmpine a tfel$ cu o ranc4iun care nu tiam de unde vine$ fiindc nu le fcu em nimic### I-am uitat imediat atunci$ dar acum ura lor e in inua& i dac au dreptate$ mi-am pu $ i n-o mai criu nimic% ?erti!ino $ alun!nd ima!inea celor trei$ !ndul mi -a ndreptat pre un om care$ pe dea upra micimilor umane$ era pa ionat de cuvntul cri # Acolo$ n faa 4rtiei$ mai puternic dect marmura$ mi O< pu e e el odat$ arti tul foreaz natura$ dndu-i un nele $ n timp ce ea$ oar+$ nu are unul### Miron Para c4ive cu) 1e-o fi fcnd% /ltima dat$ prin eptem+rie$ fu e em cu el la o pie i acolo$ n plin pectacol$ e ridica e i tri!a e ia Ar!4ezi afar din al# .irete$ Ar!4ezi nu era acolo$ ci doar n mintea turmentat de fe+r a poetului# (-am co eu din al i l-am du la el$ n +locul -ro, i pn vin medicul$ cu a0utorul telefonului a nceput diri0eze mari ma e de oameni n revoluie# El era un conductor### Ieea i pe +alcon i dnd din mini cnta 'Internaionala' n faa unei mulimi nc4ipuite adunat -l aclame ca pe -roEi$ au ca pe Malrau"$ idolul u# Pe urm revenea la telefon i cu !la mre continua& 'Ana$ tu preiei conducerea n ectorul !al+en# (uca$ tu te pre!teti intri n foc venind de la uzinele Mala"a### De0$ tu###' 1urnd e vindeca e i di pru e la 1lu0# 1e cuta el la 1lu0% ?roia conduc acolo$ mai mode t$ o revi t$ pa iunea lui lucid# Indul mi-a z+urat apoi la Ion 1araion# 1e-o fi fcnd i Ion 1araion% (ocui em mpreun$ prin ,AC$ mai multe luni$ ntr-o frumoa camer pe Aleea 6uter#pe urm ne de pri em ca ne revedem prin aprilie au martie ,AF$ n +irourile editurii '1artea Romnea c' care nainte de decretul din iunie avea un director nou$

(zre cu$ i redactori de a emenea noi$ 1araion$ 1on tantin 6treia :cruia i apru e romanul .bucium/ i 6en Ale"andru$ un tnr cu care ulterior aveam am lun!i di cuii a upra rolului per onalitii n i torie# 1araion m-a ntmpinat cu vdit urpriz$ c iat$ ne vedem din nou i n ce ituaie fericit pentru mine### 'De$ ce%' 'Ei de ce$ a r nencreztor de mirarea mea$ i +ru c& pi n-ai dat un volum aici%' *i aproape c a ipat& '?a aprea)' Era adevrat$ volumul meu de nuvele ntlnirea din &mnturi care ntrzia e mult la un cuno cut i fad foiletoni t literar$ dar influent$ trecu e apoi printr-un concur la Cultura naional, ttea de cteva luni la '1artea Romnea c'$ director -one!4in# Acum nu mai era -one!4in$ cu trei luni nainte de naionalizare cuno cuta editur avea de0a n ea oameni noi# n dou luni l-au pu+licat n dou ediii# 62 NII Inteniile mele a altau din toate prile viaa pe care o cuno cu em pn atunci fr a reue c intru n miezul ei# Ima!ini !roteti mi veneau n minte# ?zu em odat un cal mort ntr-o v!un$ cu o !rmad de celandri c4ellind de foame i de neputin care e repezeau n el -l frtece# Dar de oriunde l apucau$ nu reueau nimic$ calul rezi ta# i nfi!eau dinii n +urt$ n pulpe$ n pinare$ e propteau n picioare +ind din cap i c4eunnd# Prima m+uctur$ care ar fi de c4i drumul celorlali$ le cpa# De unde% Din ce loc% Am tat mult -i vd ce fac i m uitam la ei rznd# Nu era printre ei nici unul +trn i e"perimentat care -i nvee# De i!ur$ viaa nu e un cal mort$ dar e$ pentru un criitor tnr$ o prad care nu cedeaz dac nu tii de unde -o apuci# Dei tatl meu e de pri e de mine n acea zi de eptem+rie ,AQ cnd m condu e e la !ar i mi pu e e c nu mai are +ani m in mai departe la *coala normal$ de prirea ora netiut de mine$ i rmnea i atunci$ n ,AF$ la fel de eni!matic$ mai ale c n toi acei ani$ n timpul rz+oiului$ pn n ,AC$ nu mai ddu em niciodat pe-aca $ nu-i mai cri e em i nici el mie# Numai in tinctul m preveni e c de prirea era irevoca+il$ n-aveam ce mai cuta n at$ eram aruncat n via i tre+uia$ ca orice vieuitoare$ aflu in!ur ecretele pdurii# 1e fcu em% Intra em totui la *coala normal din 8ucureti de pe trada 6fnta Ecaterina$ fr depun ta"ele de internat# Directorul$ I# Ionacu$ m amenina e& - 1e-ai fcut cu +anii% Nu te-a trimi tatl dumitale fr +ani de internat# 63 gjj^. I-am r pun c +a da$ i n felul tatlui meu care amna impozitele cu anii printr-o trate!ie complicat a promi iunilor patetice$ l-am ru!at m amne cteva luni pn ce prinii mei vor cule!e porum+ul$ vor vinde nu tiu ce oi$ nu tiu ce rae### - 1e rae% -a r tit el la mine# 2 criem aca i dac e dovedete c ai avut +ani i i-ai c4eltuit cine tie pe unde$ te dam afar din coal i -a terminat cu viitorul dumitale# *i i-a ntor faa de la mine# *tia el ceva# Auzi em i eu i c4iar i tri em# nainte de 1ri tur-2dor4ei :unde a+ olvi em pe-a doua i a treia; trenul ttea cteva ore n !ara 6i!4ioara i anul trecut$ ntr-o vacan$ o fat mi fcu e emn de 0o de pe peron m dau 0o i m duc cu ea### Nu m ddu em$ dar alii co+or er### A tfel de irene$ !ndea pe emne acum directorul$ m l a er i pe mine fr +ani$ mai ale c 8ucuretiul$ cum cria 2ctav De - ila$ era 'oraul pr+uirilor'# -otui omul din faa mea nu era i!ur# 1eva patetic avu e e i el n !la dincolo de cuvinte# Mi-am dat eama c dac mai vor+e c$ o m a culte# Era un +r+at nc tnr$ plcut la nfiare$ ele!ant m+rcat$ dur$ ca un +r+at adevrat pe care nu-l puteai nela$ cu o infirmitate la un picior$ ever$ dar### Ace t dar era in!ura mea an # I-am pu c tata nu e un om rac i c poate fac ro t de +ani dac coala i crie i i cere imperio ace t lucru# Nu o impl ntre+are dac mi-a dat +ani au nu :nu mi-a dat); ci o cri oare 4otrt$ ca din partea unei autoriti uperioare$ care$ mpreun cu el$ cu tatl meu$ au n !ri0 oarta unui tnr### *tiam din e"perien c nici la nceput tata nu avu e e +ani# 1 mpotriva lui o ridica em pe mama$ pe preot$ pe nvtor i c la toi acetia e ralia er vecinii$ prietenii lui$ pn i cei mai di preuii dintre ei i c ntrea!a familie ceda e# De unde$ de neunde$ fcu e ro t de +ani i timp de trei ani m inu e# *i i-am dezvluit directorului inteniile mele de viitor# 6 termin ace t an i mi voi continua tudiile in!ur# Aveam opt prezece ani$ puteam munci i lua e"amenele n particular# - 8ine$ l aud c-mi r punde# Dac ai fi avut un certificat de paupertate puteam -i o+in o +ur de la mini ter# Dar avei cinci prezece po!oane de pmnt# Aa era# ncerca em o+in acel certificat$ dar### - N-avem voie primim n internat elevi care nu ac4it ta"ele# 2 criu aca tatlui dumitale# 2 mai vedem### *i mi-a fcut emn c pot plec# Am plecat linitit# Au nceput cur urile$ orele de meditaie n care naveam ce fac# N-aveam cri# Din pricina a ta ecretele c4imiei i al!e+rei mi-au rma trine# Indul plecrii din coal mi truia mereu n minte n timpul orelor$ mai ale c diferena de vr t dintre mine i cole!ii mei ncepu e m 0eneze# De pild avu e em ntr-o zi n 4ol o vizit a oiei fal ului li+rar$ o femeie cam de vr ta mea$ trimi de el vad ce mai fac# -rimi de el au nu$ tai i e"plic### 6u+directorul m-a apo trofat i m-a ameninat c m d afar din coal# M-am ntor n cla i am nceput -l n0ur i eu cu ete

de mam# Am fo t turnat# Am aflat mai trziu$ dei eram mai mare i ar fi tre+uit -mi dau eam de la nceput c n fiecare cla e"i ta o reea ntrea! de turntori pe care ace t u+director o cultiva ca un polii t# Eram uluit cum tot ceea ce di cutam eu cu alii el afla imediat i tot timpul triam u+ ameninri# Am nceput criu un roman### Eroina principal era oia fal ului li+rar$ dup de tinuirile ei$ ca n 0ne vie de Maupa - ant :citit atunci;# ntr-o ear de noiem+rie eram de planton i criam cena final5 femeia i ucide oul l nd noaptea !eamul de c4i cnd +eivul dormea# .irete$ era !er# Mai trziu cena mi -a prut ridicol$ ca de copr anii trecui c un criitor ma!4iar$ tradu la 'Iallimard'$ procedeaz a+ olut i-dentic# Am rma vi tor# M-am culcat apoi$ i am czut ntr-un omn !reu# M-am trezit pre diminea# Dormitorul era pu tiu$ tavanul c cat i n 0urul meu i pe pat$ moloz i crmizi# Am ieit afar n pimntat# -oat lumea era adunat n curte$ era ntuneric$ o atmo fer de ini tru domnea pe te tot# 1e era% 1e e ntmpla e% 1um$ 64 65 nu tiam% /nde-am fo t% Nu m-a trezit cutremurul% Ie cutre- 7 mur% 1utremurul de pmnt### Nu m trezi e nimic# Putea -mi cad i tavanul n cap :nite crmizi tot czu er pe ln! mine;) In ora$ e zicea$ +locul 1arlton e pr+ui e pn n teme- , lie### ute de mori### e nc4ide coala pn dup r+tori### 8inenele c ntre timp tata primi e cri oarea directorului 3 i i r pun e e c n-are +ani$ dar c### o ai+### -l mai p- I uia c### 2 trimit ne!reit$ nici vor+### cum nu### cu'5 tim$ -udor 1lrau# Po omort$ n patele +iroului u$ directorul tcea$ uitndu- e n 0o $ foarte uprat$ dar nu cotea un cuvnt$ nici o ameninare# -ceam i eu cu cri oarea n mn# mi venea -i pun c tata n-o -mi mai trimit +ani niciodat$ mi aminteam va! de de prirea noa tr n drum pre !ar$ de in i tenele lui -l nele! c nu mai are de unde$ n faa ace tui om tcut care cuta poate o oluie pentru mine mi ddeam eama c trate!ia mea mprumutat de la tatl meu era inferioar n!ri0orrii ace tui intelectual care era ilit m arunce n trad cu tudii neterminate i ce fac nu pierd anul)### *coala e numea normal 'pentru nvtura poporului romn'# Ei$ cum era pentru nvtura poporului romn% De unde +ani% 1ine mi-i dea% Nu-i plceam directorului# Era evident# Nici eu nu-mi plceam mie n umi# .cu em nite poze i m vzu em# Poziia corpului era trm+$ minile ca nite cazmale$ c4ipul emaciat# 1ole!ii cu care eram n !rup$ afectai$ vicioi n priviri$ tupizi# Nu ncerca em -i forez directorului voina# Dac cineva are o r pundere$ i-o a ume# Nu pentru per oana care i t n fa$ deza!rea+il$ pe care poate -o arunce pe u afar dac d cel mai mic emn c viciul$ tentaia murdar a vieii l-a marcat :peda!o!ul e"perimentat tie c n a emenea cazuri truda e zadarnic i c el nu -a n cut ndrepte ceea ce e iremedia+il pierdut de la natur5 fie a ta pentru idealitii care recupereaz unul n via i acela ndoielnic$ n loc -i ndrepte efortul pre cei care unt doar fra!ili$ e"pui ticloiei umane; ci pentru ine$ pentru +nuiala c poate comit o !reeal irepara+il& de ce 66 ai fo t numit director al unei coli n care pe te trei ute din cei mai +uni copii i-au fo t ncredinai% M imeam rii n faa acelui +r+at$ care dei infirm$ avea un c4ip cu tr turi ener!ice i 4otrte$ nno+ilate de o !ndire matur i ndrznea$ care medita n in!urtatea !ndurilor ale cum fac rmn curat i drept fa de un elev care$ n mod va!$ i u!era c i place nvtura i c era ameninat # fie ndeprtat de ea pentru totdeauna# - Domnul (a cr mi-a raportat c l n0uri de mam i c crii romane n loc nvei$ mi-a pu el deodat$ aruncndu-mi$ ca un ful!er$ o privire ntunecat de repro+are i nenele!ere# Am rma ncremenit# De unde tia domnul (a cr% Aa l c4ema pe u+director# Am tcut# -otul era adevrat# Dar cum -i pove te c ace tui om c n-aveam nici o vin$ c n orele de vizit m cuta e o doamn care### 1a un z+ir trecu e domnul (a cr prin 4ol i fa de ea c4iar m umili e poruncindu-mi m retra! imediat### Dac era ora mea% Nici nu m-a ntre+at### Dar eu tiam c nu era or-mea i el a !4icit c nu era i pe a-ce t ec4ivoc al comportrii mele de adole cent$ m fcu e m imt vinovat### Era totui o doamn$ oia unui profe or ca i el### - Mi-a cerut te dau afar$ a continuat directorul$ a te elimin### - Eliminai-m$ am +ol+oro it eu !tuit de un val de ur a crei adre nu era precizat# - *i ce-ai faci% n ace te vremuri tur+uri unde-ai te duci% 6 te faci le!ionar% 6tri!a e# Am tri!at i eu& - n cla -a format o 'frie de cruce' le!ionar# ntre+ai-l pe Do+rine cu ce prere au de pre mine# A tcut# Do+rine cu era prote0atul lui$ eful cla ei$ un orfan care avea +ur inte!ral de la mini ter# Eram prieteni# - Eti +iat citit$ a nc4eiat el n cele din urm# Do+rine cu mi-a pu c ai di cuii cu cei dintr-a opta$ care te viziteaz i ca OD ai citit tot felul de filo ofi# 1um e mpac filo ofia cu n0urturile de mam% A fi vrut -i r pund c totul a pornit de la vizita acelei doamne i c### Dar nu aveam !nduri limpezi ci doar o tare de pirit de revolt care nu-i ! ea cuvintele#

- Domnul (a cr vor+ete n plin con iliu de eliminarea du-mitale# 1um te apr% 1e -i r pund% Nici mcar nu conteti c l-ai n0urat# 1um conte t% l n0uram mereu$ dei vedeam +ine c m urmrea cu ura lui# -ocmai de aceea### - Nu-i adevrat$ am +ol+oro it$ refuznd accept c ecretele noa tre erau fiate tot de unii dintre noi$ creznd mereu c n realitate domnul (a cr nu tia nimic i!ur i c m ura fr motiv# n privina a ta aveam e"perien& de coperi em de mic c ura e pontan i iraional$ e o atracie$ te poate urmri cineva cu ura lui fr l+ire$ pn e tin!e in!ur$ aa cum a pornit$ au vine pmntul i-i a tup !ura lui infam### Dar nici el$directorul$ n-a vrut -mi ia pnza de pe oc4i i -mi dezvluie c din cla e tia tot ce facem# Poate c i el proceda la fel ca u+directorul u% A tcut$ ca i cnd l-a fi convin c nu era adevrat c l n0uram de mam pe domnul (a cr# Mi-a fcut emn ie#,*i a+ia n 4ol mi-am dat eama c ! i e o oluie pentru mine rmn n internat$ altfel mi-ar fi pu c n urma cri orii de aca nu m mai putea ine i c tre+uia plec# NIII Am rma n 8ucureti dup ce - nc4i coala# M-am du la frati-meu Nil$ la 8loc Al!iu$ de pe '14eia Ro eti'# Nu purtam oc4elari$ dei ar fi tre+uit# E"plicaiile care e criau la ta+l nu le vedeam +ine i pierdeam a tfel nele ul unor lecii# Dar cum te 4otrti pui pe na o '+iciclet'% Aveam emnele mele cu care recunoteam un om de la di tan$ felul cum mer!ea$ le!natul corpului$ micarea umerilor### 8ucuretiul$ din acea t pricin$ mi e prea fa cinant# 14ipul oamenilor$ n !eneral$ nu-i arta pentru mine urenia# Al femeilor$ i fetelor cu att mai puin# /n na mare$ o !ur trm+$ un r diz!raio nu le e izam uor$ !ama de e"pre ii era nvluit ntr-o unic e"pre ie$ nu vedeam antipatia$ dect dac era prea pronunat$ ca i celelalte reacii$ de aver iune$ impatie au dumnie# M uitam totdeauna departe$ pe te capul omului$ cnd nu co+oram privirea n 0o $ fr mai vd nimic n 0ur ore ntre!i# 1utreieram oraul### Nu m intere a nici numele trzilor$ nici al marilor +ulevarde# Nu intram n ma!azine$ nici n li+rrii i nici la cinema# Nu m uitam la vitrine# 6in!ur viaa trzii mi plcea# 1nd eara ncepeau nea c luminile reclamelor$ a fi vrut intru ntr-un cinemato!raf dar nu vedeam +ine ce e cria 0o ### /itam mnnc### 2 dat -a oprit ln! mine un camion i oferul m-a tri!at# Era un +iat de la noi din comun# Mam urcat# A$ ce faci I4eor!4e$ ce faci Marine%### 1e fac$ m plim+### -u nu mai eti la coal%### 8a unt$ dar -a nc4i din pricina cutremurului### >ai cu mine) , # 69 Era un +iat voinic$ copilri em mpreun$ dei era mai mare cu un an au doi# Prinii notri erau prieteni$ tatl lui +rutar# Din a ta tria# Mama mult mai tnr$ prile0 pentru unii -i pun tatlui lui I4eor!4e$ ntr-adevr puin cocoat de o +trnee timpurie$ ntre+ri !ro olane$ dac n-ar fi mai +ine le-o dea lor$ aa din cnd n cnd$ pe neva t- a### 6e fcea c n-aude# I4eor!4e demar i pornirm# - *i unde tai tu% l ntre+# - Pe trada -utunari numrul <=# - /nde vine a ta% - n .erentari# - *i .erentarii tia unde vin% - /rci pre Rond cu tramvaiul### *i mi e"plic de unde pot lua tramvaiul i cum de la Rond mai aveam doar dou taii### - ?ino pe la mine duminic$ zi e# - Am- vin### -ac-tu e uprat c te-ai n urat aa repede# 1ic tre+uia -i faci mai nti armata$ -i faci un ro t i pe urm### - Mi-am fcut un ro t### Am carnet de ofer$ cti! +ine i neva ta lucreaz i ea ntr-o cofetrie### Acum e n rcinat) - -ocmai$ zic$ o pleci militar i ce face ea in!ur% Aa zicea alde nea 6imion### Era in!urul +iat al lui nea 1o tic +rutarul$ ncolo avea numai fete$ vreo trei# N-aveau pmnt i I4eor!4e tre+ui e plece din at e arnea c i el prin 8ucureti# 6urorile erau prietene cu urorile mele$ e pricepeau la croitorie$ aveau o main de cu ut### -oat ziua erau pe la ele$ e upra mama### c le era !ndul numai la roc4ii### 1urnd a0un erm pe o trad unde co+orram i intrarm ntr-o curte# 1iva oameni de crcar lzile# Auzeam cuvinte$ camarade n u $ camarade n 0o ### camaradul I4eor!4e e c4emat la camaradul### tri! la un moment dat cineva# - >ai i tu cu mine$ zi e I4eor!4e cnd totul e termin# Ieirm din curtea aceea i o luarm pe trad# 70 - 1e e aici unde lucrezi tu% l ntre+# - 6ediul (e!iunii# - -u eti le!ionar% -Da# - De cnd% - Din eptem+rie#

- *i de cnd eti ofer% ,- Mai de mult# - 8ravo$ mi I4eor!4e) *tia oare I4eor!4e unde intra e% In at nu-l auzi em c i-ar fi plcut aa ceva# /ite c intra e) Eram curio vd ediul i ce era nuntru# - *i camaradul ta$ zic$ la care te duci$ cine e% -/n ef### K - Pot vin i eu% - 1um nu# 6ediul avea un portar care ne opri# I4eor!4e i pu e unde era c4emat i ne ddu drumul# Era o cldire mare$ care e cur+a dup cur+ura trzii# 6tr+turm lun!i coridoare$ de a emenea cur+ate ca i pereii$ ntlnirm le!ionari linitii$ n cmi verzi$ care intrau i ieeau din +irouri# I4eor!4e intr i el$ fr +at$#pe o u# Nu-mi pu e e atept afar$ aa c intrai i eu# I4eor!4e alut familiar$ cu un mic !e t 'de la inim la cer' i ro ti& - -ria c (e!iunea i 1pitanul) n patele +iroului un in fr cma verde i dia!onal$ cum erau unii pe care i ntlni em pe coridoare$ lucra cu capul n 4rtii# Dou telefoane e aflau ln! coatele lui# Nu r pun e la alut# - I4eor!4e$ ai adu armele% zi e el ntr-un trziu# -(e-amadu $ camarade### # 1 - Mine diminea te duci la adre a a ta i ridici lzi de muniie# *i i ntin e o 4rtie# *i atunci m vzu i l vzui i eu# Era un +r+at tnr$ cu pr +o!at$ dar care nu-i ttea claie n cap$ D< I cum vzu em la !rupurile de le!ionari pe care i ntlni em pe trzi$ ci i cdea pe ln! tmple# 1u o micare i-l ddea pe pate# - 1ine e domnul% zi e# - /n prieten de-al meu din at$ #i r pun e I4eor!4e# E elev pe cla a a patra la *coala normal# Acum e li+er$ din pricina cutremurului# - Pe cla a a patra% Aa mare% 1i ani ai% m ntre+ el# I-am r pun c opt prezece# - Ai rma repetent% - Nu$ zic$ am fcut apte cla e primare n at# - *i acolo n coal avei '.rii de cruce'% -De i!ur) - 8ine$ I4eor!4e$ l aud c zice$ poi pleci) Apoi adre n-du- e mie& m intere eaz cum mer! '.riile de cruce' la voi n coal# Ia loc -mi pui# S ta crede c fac parte din '.riile de cruce'$ am !ndit$ de aia mi vor+ete aa$ ca i cnd mi-ar da un ordin# Dac i pun c nu unt$ o m ntre+e ce caut acolo i o m dea afar# 2r$ eu tocmai c eram mpin de o avid curiozitate tau de vor+ cu un a tfel de ef mare# 1uno cu em numai din cei mici$ un tmplar din at al crui frate$ i el le!ionar$ mi-era prieten de mult$ nau-meu -lvan$ tudent ntrziat care m amenina e odat c pot -o pe c i eu ca i omul acela pe care tocmai l +tu er n faa primriei cu frn!4iile ude :era prin eptem+rie; dac m ridic mpotriva (e!iunii# Nu m 'ridica em' cum pu e e el$ ci l ntre+a em doar dac tia c omul acela pe care ei l umili er a tfel muri e# 'N-a murit din pricina +tii$ mi-a r pun el$ era cam +olnav$ dar tu eti nto $ ia vezi#&#' Era linitit$ nu mi e prea fanatic# Mnca in!ur mmli! cu +rnz i nu m invita i pe mine$ mcar de form$ cum cereau le!ile o pitalitii# 6tudent n emna pentru mine un om al crui pirit e lumina n prea0ma crilor# Putea fi le!ionar$ trea+a lui$ dar eram amndoi intelectuali$ fr mai vor+im c mi-era i na$ putea$ oricum$ -mi vor+ea c altfel### 'De ce m amenini$ na ule$ i-am zi $ nu i-am tcut nimic'# '.ine$ zice$ i cuno c ideile###' , De unde le cunotea$ i care idei$ fiindc nu-mi recunoteam idei clare i di tincte$ cum pune De carte $ ci numai idealuri$ care erau ale tatlui meu& omul rmn om$ adic n-o ia razna mpotriva altora$ tea la plu!ul lui$ dac era plu!ar$ la cin tea lui de om$ dac era om de omenie$ adic iu+itor de ali oameni$ la cartea lui dac era crturar$ la neva ta i copiii lui$ dac i avea$ la ca a lui$ dac nu vroia e fac de r prin 4oie$ trdare$ +eie$ lene i minciun5 adic rmn om prin tot ceea ce cti!a em ca nu ne pierdem$ urmnd le!ile naturii& cine e ridic mpotriva altuia e ridic mpotriva lui n ui$ fiindc oamenii au de coperit de mult le!ea armoniei n tot ceea ce e"i t$ din care i-au fcut le!i morale5 23odul, ce era n contiina mea de tnr care i pierdu e credina$ citind 4iblia, dac nu un drum care dura e patruzeci de ani n E!ipt pn n Hara f!duinei% 1e era acea t ar% ?i ul umanitii) De ce ntrzia er aceia atta n pu tie$ cnd drumul putea fi tr+tut n cteva luni% (un!a lor aventur era plin de rtciri i trdri i omul care i conducea muri e fr i atin! vi ul# De ce ntrzia e el att% 1e l mpiedica e% De ce pr e e el ta+lele le!ii furio % Iar n faa mea aveam un om care nu avea nici ndoieli$ nici remucri# 'Da% zic# mi cunoti ideile% 1are idei%' 'Alea pe care le ai) *tii tu)' '8ine$ na ule$ vd c m cunoti mai +ine dect m cuno c eu$ cu toate c ne ntlnim pentru ntia oar de cnd eram mici# 2 -mi urmez oarta$ orice-ar fi$ cu ideile mele# 6 vedem ce-o e ntmple cu ale tale )'

*i am plecat### n cla cei din '.riile de cruce' erau ncntai c puteau purta o cma, verde :un cole!$ +iat ai crui prini erau +o!ai$ dei nu era primit n acele 'frii'$ o purta totui i el$ i plcea$ era verde i a pira i la o dia!onal i la un pi tol5 poate c le-ar fi avut$ dac lucrurile nu -ar fi precipitat###;# Aveam un alt cole! de o +lndee i o candoare deo e+ite# Pe el l recruta e primul peda!o!ul$ le!ionar netiut pn n O eptem+rie$ dup 72 73 cum declarau cei din cur ul uperior# Profe orii e fereau de el$ toi$ nu era$ printre ei$ nici mcar un impatizant al 'micrii'$ n anii trecui 'micarea' ptrun e e totui n coli$ n 1arol al Il-lea nfiina e ' tr0eria' i reprima e fr cruare cadrele didactice au elevii care citind &entru legionari i Crticica efului de cuib, interzi e$ e imi er tentai adere# Erau eliminai din toate colile# (e citi em eu n umi$ dar mult mai nainte citi em Discurs asupra metodei... de De carte i Dialogurile lui Platon# Mi-ar fi plcut i mie pun ntre+ri i aud r pun uri$ ca 6ocrate$ or n ace te cri nu e puneau ntre+ri i nu e ddeau nici r pun uri# E"primau totui o tare de pirit care e ntindea pe ci care mi cpau# (i e inculca unora din noi doar o credin nicidecum definit$ un mit care e crea n 0urul unei in!ure idei i anume de rzvrtire$ care cerea acrificiu i upunere### Att) 1ri to i Hara i dumanii i ai lui 1ri to i ai rii$ evreii# Era o micare reli!ioa % m ntre+a em# Nu era clar# Reli!ioa era i mama# Dar cuvintele 'mila Domnului'$ 'virtutea'$ 'pcatul'$ 'iertarea'$ ' ntinzi i o+razul cellalt cnd i e d o palm' n-aveau nici o le!tur cu 'tl4arii i 0idanii' care 'ne tot u! mereu$ mereu'# 1ine erau acetia$ n afar de evrei$ care erau in!urii numii% Iar faptul c eful lor$ 1pitanul$ era invocat ca o zeitate i i e cerea fac o ar 'ca oarele fnt de pe cer' trezea ntre+ri# Adic cum -o fac% Prin ce mi0loace% Nici un r pun # 1ine erau$ n fapt$ acei tl4ari$ de care pomeneau ei% Mult mai trziu am aflat c re!ele era unul# Dar ceilali% Era o micare piritual care vroia modifice natura uman% Iari ntre+area$ cum% Printr-o nou reli!ie% 1are% 6atele aveau +i erici i preoi care de dou mii de ani ncercau acelai lucru# *i nu fr ucce # /milina n faa credinei frn!ea ade ea !rumazul celui care e credea nemuritor pe pmnt# 1u au fr credin ntr-o via viitoare$ fii mai puin trufa$ pmntul tot te ateapt$ o ai aceeai oart cu cel pe care l umileti au l de poi# 1e era deci nou n 'micare'% Atunci cum e crea e mitul% Nu nele!eam# Moartea 74 pentru 1pitan$ de ce era nece ar% De ce tre+uia ne fie 'cea mai dra! nunt dintre nuni'% Acum$ n frit$ dup ce omor er pe muli i fu e er i ei omori$ lua er puterea# *i m aflam n faa unuia din efii lor# 1uriozitatea mea era flmnd$ dar a cun # Dac ar fi nele c in!ur acea t pornire m adu e e acolo n cldire$ +inenele c nu mi-ar mai fi pu nimic i m-ar fi dat imediat afar# Numai 1ri to i +inenele numai n relatrile apo tolilor$ i pune el diavolului$ invaria+il$ timp de patruzeci de zile$ retro satana. nti c nimeni nu are$ la opt prezece ani$ certitudinile i iluminarea lui 1ri to :la drept vor+ind nici ale lui nu erau de nezdruncinat$ dovad c n !rdina I4et imani$ l ntrea+ pe -atl u dac n-ar fi po i+il treac de la el pa4arul acela5 iar pe cruce$ teri+ila ndoial& 'Dumnezeul meu$ pentru ce m-ai pr it%';# 2r$ !eneraia mea a+ia de c4idea oc4ii# 1e vroiau fac cu noi% -a+la valorilor a+ olute$ li+ertatea$ arta$ filo ofia$ reli!ia n care credeam era r turnat# -a+lele le!ii parte$ dar nu de un profet ndurerat$ ci de unul violent$ intolerant$ o+ cur n inteniile ale# Poate o aflu c avea noi ta+le### NI? Rma in!ur cu ace t ef urma e o tcere# Avea 4rtii n fa$ termin ceva de citit$ apoi r pun e la un apel al unuia din telefoanele care un pe +iroul u# - 1ine e acolo la voi eful '.riilor de cruce' pe coal% Ii pu ei numele peda!o!ului care le or!aniza e$ trm+n-du-m cu un di pre nea cun $ !4idat de in tinct$ pentru a nu intra n detalii de pre '.riile de cruce'$ detalii pe care nu le cunoteam i pentru a-l intri!a i a+ate di cuia pre idei i nu pre fapte din coal# - 1e$ zi e$ nu e poart +ine cu voi% - Nu tie r pund la ntre+ri$ zi ei$ nu e poate fr ntre+ri### - Da% zi e# 1e fel de ntre+ri% ntre+ri aveam multe$ pe care nu i le pu e em niciodat peda!o!ului verde$ dar m prefcui frmntat# Miam frmntat c4iar minile pe !enunc4i i am tcut po omort# -Ei$ iazi-i) - 6 pre upunem$ am pu eu atunci$ c n ara noa tr n-ar fi fo t nici un picior de evreu# 6-ar mai fi n cut micarea le!ionar atunci$ n ,==% *tiam ce pun# 1iti em &entru legionari i de coperi em c pentru ei$ evreii erau i rm e er o mare o+ e ie# - Aadar$ cunoti i toria icrii, zi e el$ i i-a rma neclar ace t lucru# Nu i-am r pun # El i aprin e o i!are i pu e mna pe telefon# Nu pu e nici un nume$ dar c4em pe cineva# Nu e mai DO

uit la mine$ rencepu citea c 4rtii# 1urnd intr un individ a crui nfiare m iz+i din primele clipe# .oarte tnr$ fi avut civa ani mai mult dect mine$ de o rar di tincie$ cu c4ipul oval$ prul lin i nu claie cum l aveau ali le!ionari$$ frunte nalt i oc4i mari$ erpeti$ cu cozile parc ntin e e unea c cu urec4ile# 6e apropie de +irou i e aez n fotoliu n faa mea# Purta cma,verde cu dia!onal$ dar fr pi tol$ pantaloni trmi$ de cizme i cizmele o!lind# - I4eor!4e$ oferul meu$ mi-a adu +iatu- ta$ care e un elev ntrziat$ zi e omul de dup +irou# Are o ntre+are$ dac n ara noa tr n-ar fi fo t 0idani$ -ar mai fi n cut micarea le!ionar$ atunci n ,==% Ia-l n +irou la tine i e"plic-i# Pe urm vii i-mi pui ce e cu el# Ne ridicarm i ieirm# Intrarm ntr-un +irou i urmar lun!i minute de tcere# Individul fuma i ttea nemicat pe caun ca un fin" i prea nu ia n eam prezena mea# Pndeam cu coada oc4iului fi!ura ace tui ef mai mic$ totui ef$ dar nu vzui nimic$ omul prea fie n i tcerea$ c4ipul lui arta ca o plac de plum+$ ca o ma c nepenit ntr-o e"pre ie impenetra+il& '6unt le!ionar i nimic din ecretele micrii la care am aderat nu vor fi e"primate$ prea el pun# 6unt un !nditor le!ionar$ nu un le!ionar de duzin# Indirea mea e metafizic$ atemporal$ ca i piritul 1pitanului$ care triete n mine# 2rice -ar ntmpla pe te veacuri$ nimic nu m va clinti### 6 pre upunem c vnturile i toriei ne-ar alun!a de pe cen$ ei i% Dac nu voi muri$ m voi adapta$ c4im+nd ma ca$ dar e ena !ndirii mele va rmne nealterat# E"prim un de tin$ nu o impl via###' - ntre+area dumitale e o pro tie$ vor+i deodat$ foarte !ro olan$ fin"ul$ dar totui fr i e trice ma ca# 8inenele c micarea le!ionar tot ar fi aprut# Ea e te n cut din adncurile ace tui popor i e"prim a piraia lui pre eternitate# Ea a aprat fiina neamului de 0idani n acel timp$ dar i de corupia democraiei i a moravurilor politicienilor# 77 yW 1P Aici m uitai i eu n 0o # Aa era$ naintea lui >itler$ n mod iraional icarea intra e n conflict i cu politicienii vec4ilor partide# *tiam din poiana fierriei lui Iocan de pre viaa denat a re!elui$ cu (upea ca lui$ i c re!ele 0efui e ara$ era unul din cei civa oameni +o!ai din lume$ avere du de aici din timp# Dar acum 1arol al II-lea fu e e alun!at### /n !eneral ener!ic veni e la putere i adu e e cu el icarea. Ei +ine$ care fu e e primul lor !nd ca e"prime a piraia etern a neamului% nfiina er 'poliii le!ionare'$ +at oamenii n piaa pu+lic# /n mare ne!u tor din Roiori$ 1olatu$ o pi e a tfel$ deci ntmplarea de la noi din at nu era izolat# De ce 'poliie le!ionar'% 1ea o+inuit$ care re pecte le!ile$ nu era de a-0un % Pe cine ameninau ei cu ace te poliii$ mpotriva cui erau ndreptate acum dup ce erau la putere% 1e vroiau ne fac% Mai ale c vec4ea poliie era n picioare# Dou poliii### .irete$ mpotriva oamenilor$ a ta era clar### - Dumneavoa tr tii ce pune Rou eau$ m-am pomenit eu zicnd& '2mul -a n cut li+er$ dar pretutindeni e n lanuri'# - 1e vrei pui% tre ri el# Nici eu nu tiam clar ce vroiam pun# Poate -i art c micarea le!ionar vroia -l pun pe om i mai mult n lanuri cu a0utorul poliiei le!ionare i -l co+or puin din eternitate$ pre realitile re!imului al crui pirit l ncarna# - ?d c n-ai de pu numai o ntre+are$ ci mai multe$ zi e el$ i ma ca ncepu i e trice# Nu cunoti drumul pe care tre+uie -l tr+at un le!ionar$ de care vor+ete 1pitanul$ cum tre+uie urci n !enunc4i i te purifici% Pi curile piritualitii noa tre unt ndeprtate i numai prin 0ertf a0un!i la ele# *i muli din ai notri -au 0ertfit i am nvin # Nicadorii$ Decemvirii$ Moa$ Marin### Da$ tiam& oa, arhanghel i munte, arin ca o flacr mare) 78 Muri er amndoi n rz+oiul civil din 6pania# 6e cnta a-ce t cntec i pe la noi prin pdure$ unde cui+ul de le!ionari din at i inea edinele i fceau i in trucie### - Niciodat$ zic$ omul nu va nceta pun ntre+ri# - Nu mai pune) 1e fel de ntre+ri% ntre+ri e prefac c ne pun i dumanii# n realitate vor r pndea c ndoiala$ du+iul# (e!ionarul care are ndoieli n-are ce cuta printre noi# 6piritele du+itative nu vor a0un!e niciodat pe culmile credinei$ continu el$ fii atent nu a0un!i n acea t cate!orie# .iindc dimpotriv$ vr ta ar tre+ui -i dea elan$ pirit de acrificiu### 1e ne intere eaz pe noi Rou eau% Noi nu facem contracte ociale$ noi untem n i ara$ pe care o vom cluzi pre de tinul ei mre i venic### Acum avem de curit putre!aiul pe care l-am motenit# ?om face a ta fr cruare i o -o plm de lepra trecutului### ncepeam m plicti e c# 6pera em ntr-o mare ntlnire i cnd colo ace t ef nu e deo e+ea prea mult de nau-meu din 6ilitea$ cu toat nfiarea a care vroia u!ereze acele culmi de care vor+ea# A ta rn-a fcut m uit iar n 0o $ ca i cnd pu ele lui m-ar fi tur+urat# El e art n!duitor& - Pe ce cla eti% i r pun ei c eram pe-a patra normal i c aveam opt prezece ani#

- *coala e de vin$ zi e el$ c !ndii a tfel# Dar o c4im+m noi i colile# Nu m ndoiam# Ptrun e er repede n ele# Peda!o!ul verde 0ntra n ala de me e ca un adevrat tpn$ u+directorul (a cr e ferea din calea lui$ iar directorul Ionacu ttea mai mult nc4i n ca :care e afla n incinta colii;$ nu prea l mai vedeam prin cla e# - De la Rou eau a0un!i repede la 0idanul de Mar"$ zi e el mai departe$ lundu-m n privirea total a oc4ilor lui erpeti# -e pomeneti c l-ai i citit# - Nu$ zic$ n-am avut de unde) DG R pun e em ca tatl meu$ cu ironie n !la $ dar el nu +! de eam# - A ta a du Ru ia la atei m$ continu# Era in!ura ar din lume care avea !rani cu Dumnezeu) Au di tru acea t !rania# 1e le-a rma %K '>m) am !ndit$ !rani cu Dumnezeu pentru o ar$ nu e ru zi #' El continu& - 6unt atei i urmre c di tru!erea naiunilor$ ca domnea c pe te pmnt 0idovimea### /nii cred c noi avem ceva cu mruntul ovreia care are o prvlie n col# Dar au intrat n cultur$ au acaparat medicina$ au infectat contiinele cu internaionali mul lor u+minator de popoare# Noi am luptat pentru numerus clausus n univer iti$ condui de 1pitan$ care a vzut pericolul nc din ,==$ i dac atunci n-am nvin total$ e pentru c 0idovimea avea pre a n mna ei$ +nii$ aurul$ indu triile# Acum n o le tiem la+ele lor pi truiate# Auzindu-l vor+ind a tfel nu mai imeam plicti eal$ ci o a-p toare i nedefinit nelinite# -ata nu era un om foarte um+lat$ totui fcu e un rz+oi i tr+tu e oricum ara n care tria# Nu-l auzi em niciodat punnd ceva de pre rdcina ruluf de care ufeream$ care emene cu ceea ce auzeam acum de la ace t ef le!ionar# - *i ce-o le facei% i omori% l-am ntre+at# 6e uit la mine +nuitor# 6pu e em facei i nu facem, dar nu m lu totui n eam m dea adic afar ca pe unul care nimeri em acolo ntmpltor i tratat deci ca atare# -recu pe te a ta# - i pedep im$ zi e cu +eie tpnit n !la # (e lum puterea i i !onim# (e lum averile i fa+ricile# *i aceia dintre ei care n-or vrea plece$ avem noi ac de co0ocul lor# - /nde e duc% I - Nu ne intere eaz) n Pale tina$ n Ru ia +olevic$ n 6tatele /nite$## /n numr mare a ?enit la noi din Polonia$ i !uverFQ nele 0idovite-i-au primit cu +raele de c4i e### -e pomeneti c ai prieteni 0idani# - Nu$ de ce% - ?d c i aperi) 1nd i apra em% Dar !ndeam totui c dac ar fi fo t vreun evreu n at la noi n-ar fi zi nimeni nimic# Din i torie tiam c untem rezi teni# Am n!4iit multe imi!rri$ nu ne-a tricat nimeni nici firea nici o+iceiurile# Aveam n at un +ul!ar$ un r+$ i!ani i un un!ur$ pe 1ornel$ +r+atul An!4elinii 8i+i-nii$ i c4iar i un turc$ l c4ema c4iar -urcin# *i Ari tide poate era !rec### *i atunci m-a ful!erat o idee### ace t fin" care n frit vor+i e$ era el c4iar romn curat% De unde tia% - Dac din ntmplare$ i-am pu $ ai de copei c avei n!e evreie c### dumneavoa tr au vreo rud apropiat$ ce-ai face% Ma ca e refcu$ e ndeprt de mine# -otui mi @pu e cu un !la de !4ea& - Du-ie i vezi-i de trea+# Nu tiu de ce ai venit i cine eti$ n-avem timp ne !ndim la dac#E a doua oar cnd aud c i ie e din !ur ace t cuvnt# 6i!ur c a rmne tot le!ionar c4iar dac a fi aruncat n rndul 0idanilor# - *i ei ce-ar zice% - Pro+a+il c m-ar +le tema i m-ar !oni# .iindc n-a trece de partea lor) Era vizi+il c nu-i plcu e deloc ituaia tranie n care !ndul meu l arunca e cteva clipe# - *i dac le!ionarii v-ar omor% - Ar face foarte +ine) *i m privi cu duritate$ cu un fanati m care l fcea murdar# M atepta em pun c n acea po tur -ar fi inuci $ neputnd uporta n contiina lui o a tfel de urpare# Ar fi fo t mai uman### Dar i r pun ul iui trnea nelinite# M-am ridicat$ am luat-o pur i implu pre u tar mai ro te c vreun cuvnt$ i am ieit afar### XV Afar vedem totdeauna cerul al+a tru$ au norii$ care ne prote0eaz cu ploile lor i imim paii notri tpni pe lume$ pn nu untem lovii i inima nu ne +ate ne par! pieptul### -ri em a tfel de lovituri5 palma !rea$ rnea c$ n0urtura$ cuvntul trivial$ 0o nic$ la adre a mamei mele$ e a+tu er ade ea a upra mea# .amilia n $ ct era ea de dez+inat$ m prote0a e# A tfel de oameni pe care nici un !nd nalt nu-i cluzea$ erau di preuii de tatl meu# i cunoteam pe toi oamenii prin el# 8zdoveic era cu mciuca# 6tan Moame cu +eia# Ion al lui Miai cu netiina& '-atl no tru care eti n ceruri' i toat ru!ciunea era pentru el

nite cuvinte 'ncurcate'# Altul era detept 'nevoie mare'$ e"pre ie intraducti+il pentru vr ta mea de atunci$ dar nele!eam c era o ironie$ c dimpotriv$ omul acela era departe de deteptaciunea pe care o afia# Ene de!ea+a e ducea la +i eric$ tot Ene rmnea$ dar +ine c e ducea& 'e i el un cretin'# 6tancu i +u e tot pmntul$ dei avea un prezece copii# i mai rm e er dou po!oane$ punea tutun pe ele# .umau toi$ 'ce fac'% 6e apuca e de cizmrie# 1ei violeni i 0o nici erau ocolii# De tia tre+uia ' fu!i'# Erau n afara oamenilor# -ata nu ttea de vor+ cu ei# nct uitam totul numai ct l vedeam$ nu-i pove team nimic### Mi-era de-a0un -i aud !la ul linititor& '1e faci$ m$ copile%' i lumea ntunecat$ a crei perdea e ddu e o clip la o parte i vzu em urtul i a+0ecia$ e nc4idea la loc i nceta mai e"i te pentru mine# Era frumo n acea zi de noiem+rie i am rtcit pe la o ea$ prin prea0ma lacurilor# (-am uitat imediat i pe acel ef le!ionar F= i i pe I4eor!4e al lui nea 1o tic### Am uitat i de mine n umi$ a+ or+it de contemplarea lacului i tpnit$ fr !nduri$ de +ucuria de a tri# Eram fericit c cri e em un roman de la nceput pn la frit :fiindc mai ncepu em i altele$ dar nu le termina em; i acea t certitudine mi a0un!ea# Eroina$ oia fal ului li+rar$ +inenele c nu-i omor e oul i nici nu e !ndea -o fac$ dar m !ndi em eu n locul ei$ fiindc mi pove ti e viaa lui plin de trdri### copii mprtiai pe ici pe colo### tria imultan cu mai multe femei :c4iar la 8ucureti avea una cu care fcu e doi copii i pe cea mai tnr$ eroina n cauz$ o inea la Miroi$ la li+rrie;# M ntre+am unde ttu e ea la 8ucureti cnd m vizita e la coal### i fcu e i ei un copil### .al ul li+rar era cuzi t5 ca a lui era ncon0urat de zva tici n relief$ colorate$ iar pe unul din fii l +oteza e >itler# n eptem+rie l vizita em la Miroi# Avea aerul c a venit la putere$ era euforic$ vor+ea de nnoirea neamului5 nu purta totui cma verde i la ntre+area mea dac e le!ionar$ -a ferit -mi r pund# 'E te$ e te$ mi-a optit oia lui cu un aer mi terio $ cnd el a di prut cteva minute prin curte# E te$ a repetat$ azi a vor+it###' /nde vor+i e% N-a apucat -mi precizeze$ fiindc i-am auzit paii fal ului li+rar ntorcndu- e$ dar a dat din cap c da$ i a repetat c n frit i-a dat pe fa ideile care demult coceau n el### i plceau i ei acele idei% Nu era clar$ dar era mndr### Acum ace t +r+at care nu fcu e altceva dect aler!e dup fete$ prin trenuri cnd le prindea n drum pre coli$ i le deturna de la de tinul lor$ prin internate$ prin medii o+ cure$ cum o ! i e pe cea din 8ucureti$ avea a0un! ceva mare### Nu era un implu ap### Numai c$ ciudat lucru$ nu a0un e e nimic### 2 ntre+a em atunci n 4ol i ea mi r pun e e nelinitit& 'Nimic# # N-a a0un nimic###' N-am mai putut aflu ceva din pricina domnului (a cr### 1e e ntmpla e% Nu era le!ionar% Dar atunci de ce fu e e n ziua aceea de nceput de eptem+rie att de euforic i mai ale unde 'vor+i e'% 1um n 'politica' pentru mine nu fcea parte din valorile a+ olute :n poiana fierriei lui Iocan mi apru e ca o comedie;$ !ndul la oarta falF@ ului li+rar n-a truit prea mult n contiina mea# Dimpotriv$ mi-am amintit de oarta fratelui oiei lui$ de care ea mi vor+i e de $ Pavel$ or+ care locuia la 5atra luminoas, om deo e+it care i pierdu e vederea de mic ntr-un accident neelucidat### '6 nu-l ntre+i$ mi opti e ea$ la prima vizit pe care i-o fcu em mpreun$ ntr-o duminic$ e foarte en i+il$ i face ru acea t amintire'# *i nici ea nu vru e e -mi pun# 1ultiva mi terul n 0urul ei i al familiei din care provenea$ de pe undeva din Moldova i nici cum a0un e e ea$ tocmai n Miroi$ u+ fora de a-tracie a +r+atului pe care mi u!era c l ura$ dar pe care nu-l pr ea### Am l at lacul i am luat-o pre 5atra luminoas. -aina n care era nvluit viaa fratelui or+ i a orei lui mi e prea in onda+il# Nici nu vroiam -o dezle!5 m duceam la Pavel atra de puternica lui per onalitate$ care e forma e citind nu att mult :+i+lioteca lui din cri uriae cri e cu cuiul tiu era mare;$ ct reflectnd a upra vieii de a crei lumin din afar era lip it### '.r ndoial$ mi puneam a cultndu-l$ e un om uperior' cci nu mai auzi em niciodat pn atunci de la cineva idei mai evere de pre literatura contemporan cum auzeam de la el :a+orda em de la nceput ace t u+iect cnd i fu e em prezentat de or- a drept 'un tnr care crie'; i l a cultam u-luit$ fiindc aflam pentru ntia oar c (iviu Re+reanu era n declin$ Ionel -eodoreanu euat ntr-un liri m fr frn$ cu u+iecte fantezi te$ i 1ezar Petre cu n vor+rie fr noima### i plcea n c4im+ doamna 8en!e cu$ 1amil Petre cu$ 6adovea-nu$ Mircea Eliade### -ocmai citi em i eu aitre%ii (uliganii. '6criitorul tre+uie ne iniieze n ceea ce e"i t dincolo de realitatea vizi+il$ punea el### Revelaia lucrurilor de0a tiute a produ n ecolul trecut prin 8alzac i .lau+ert$ e"ceptndu-i pe rui$ care cei dinti au e"plorat fanta ticul realitii# 1ore pondena dintre cei doi cini ai lui Io!ol ne face pe toi cini$ i -ol toi devine i el cal i ne face i pe noi cai$ dar inferiori unor cai$ n (olstomer. .iindc el e ntrea+& la ce folo ete un om% 6 taie coada cinilor$ ca treze animalele$ trice ce-a fcut FA natura% De ce% 1a -i fac lui plcere% 6-l duc pe el cu dro-ca$ uitnd -i dea ap$ +iciuindu-l aler!e dup o femeie de frnat care l pr i e% 6Wift a fo t primul care a ima!inat o lume n care animalul om$ numit Xa4oo$ are tri de uflet capricioa e i ine"plica+ile$ la care caii e uit uimii i l in n !ra0d ateptnd linitii -i treac i teria i icneala### /n pirit turmentat$ pe care nu tre+uie -l urmezi# Eti +iat tnr$ ai iluzii i idealuri$ 6Wift te va tur+ura prea tare$ nu-l citi### dar ci-tete-i pe rui### 6unt n!ri0orai de de tinul omului$ pe care l vd din u+teran$ ca Do toiev Ei### Dar mrturia nu e rece$ oarta omului nu e iremedia+il$ ca la ace t

en!lez care a mer n declin dup Iuliiver$ ci patetic$ cu oc4ii pre Dumnezeu### -ol toi e mai ec4ili+rat$ nu-i citi acum nici pe Io!ol nici pe Do toiev Ei# -ol toi e mai aproape de natur$ mai curat$ el n-a violat o feti de nou ani ca Do toiev Ei$ i nici n-a czut n +i eric$ n criz$ ca Io!ol$ periat de montrii care l vizitau i pe care i crea e# -oi aceti 8o+cin Ei i Do+cin Ei de care ar tre+ui rdem$ nu ne trne c deloc r ul### indivizi de comar### caricaturi### Dar ne+unul care e lovit n cap i i aduce aminte de maic- a### o$ mam$ cine m-a fcut aa%### -u m-ai fcut%### M +at### Nu-l citi)' 6-i dai unui adole cent un fat### ?a face e"act contrariul) Am nceput um+lu prin anticarii dup 6Wift$ Io!ol i Do toiev Ei i i citeam n mica odi a fratelui meu Nil$ care mi ddea i +ani# l evitam pe -ol toi### n ziua aceea l-am ! it pe Pavel cu o femeie i am nele de unde tia el attea de pre literatur& ea i citea### Era o prieten$ care mi-a pu mai trziu c vrea e mrite cu el# 1um el era profe or acolo la 5atra luminoas, i cti!a$ ea vroia -l coat din acea ca : ini tr pentru cine nu era or+; i -l-aduc la ea### ntr-adevr pe coridoare i c4iar n odi miro ea parc a or+i$ un miro traniu$ de ciment umed i murdar$ dei murdar nu era$ de ceva ne plat i rnced# 1ulorile erau ntunecate pe te tot$ dei !ri0a de ca o aveau vztori an!a0ai$ care ar li putut pune FC o culoare ici colo$ un !4iveci$ un trat de flori au ar fi putut vop i altfel pereii# 1urtea era animat totui# 1ei tineri e plim+au !nditori$ in!uri au cte doi# Numai tineri am vzut### unii erau frumoi$ cu prul ntr-o parte$ cu fruntea aplecat$ cu e"pre ii melancolice$ nc nenepenite$ cum artau cei +trni$ pe care i ntlneam pe cri$ co+ornd au urcnd cu minile alunecnd pe cimentul lu truit al palierelor$ cu fruntea n u $ ine"pre ivi i decolorai$ n 4ainele lor care e nc4eiau la !t fr croiala o+inuit$ n +ocancii lor ne!ri i !rei### - Nu v deran0ai$ le-am pu $ vin n alt zi$ dac acum### - Nu$ mi-a r pun Pa vel$ tai$ am citit de tul### *i m-a prezentat prietenei lui# M-a ntre+at ce-am mai fcut% .emeia a pu cartea deoparte i Pavel -a ridicat n capul oa elor pe patul lui de fier# 6ttu e lun!it# M-am aezat pe un caun i i-am aruncat femeii o privire rapid# Nu era frumoa $ nici +ine m+rcat$ dar era tnr$ cu un c4ip e"pre iv$ cu privirea n ufleit$ dei puin tur+ure### Pavel emna cu tinerii de pe afar$ dei putea ai+ treizeci de ani# Avea n i el o va! paloare care nu-mi plcea# Dup rz+oi m-am du -l vizitez# Mi -a pu c a murit# 6uferi e de ceva% am ntre+at# Nu# Am nele c femeia aceea nu-l lua e cu ea$ au nu vru e e el$ e de pri er i l omor e in!urtatea# 1e-am mai fcut% A$ da) *i am nceput -i pove te c ntlnirea mea cu acel ef le!ionar# Nu tiam -i redau e"act di cuia$ totul e ndeprta e de mine con idera+il$ e i n!ropa e n adncul uitrii$ mi rm e e n minte doar ameninarea la adre a evreilor$ c o li- e taie curnd la+ele lor pi truiate### -Aa a zi %) RDa# - >m) 2r -o i fac) Avem i noi emne### *i l vd c pune mna pe umrul$ apoi pe prul femeii$ pipind### - -e-ai coafat azi$ l aud c i pune# - Da$ i-a r pun femeia# A mn!iat-o### 86 - /nde e ziarul acela de alaltieri$ 4una-vestire6 (-ai l at aici au l-ai luat% - Nu$ i-a r pun femeia$ ai nevoie de el% - Da$ mai citete o dat tirea aceea cu A ociaia urdomuilor$ aud i el# .emeia e ridic i lu de pe +i+liotec un ziar dintr-un teanc# l r foi i citi& - 'Tilele ace tea la 8ucureti A ociaia urdo-muilor din Romnia a inut edin plenar n care -a 4otrt cu ma0oritate de voturi e"cluderea mem+rilor evrei'# - 1um%) am ntre+at# Auzi em +ine$ dar voiam mai aud o dat# .emeia citi din nou tirea# Am iz+ucnit ntr-un r nalt# *tiam cum vor+e c urdo-muii$ au alfa+etul lor$ cu de!etele### Deci au inut edin plenar$ au luat 'cuvntul' i### *i iar am iz+ucnit n r # - Eti +iat ve el$ zi e Pavel$ nici contrariat$ dar nici molip it de reacia mea# Nu m-a mira apar i dintre noi nite +eivi care cear acelai lucru# - 1e +eivi% am zi fr reue c -mi potole c r ul# - Avem de tui +eivi) -Aici%) - Da$ aici# N-am mai ntrziat mult# Mi-am dat eama c tarea mea de pirit$ cu r ul acela care nu nceta :ct m !ndeam i contemplam n minte ridicola tire$ ct iz+ucneam n 4o4ote; -ar putea -l 0i!nea c pe omul din faa mea### N?I Dimpotriv$ 6Wift nu m-a tur+urat i nu m-a nelinitit deloc po tura n care punea el animalul numit Xa4oo# Recunoteam omul n prada pornirilor lui o+ cure$ inferior$ evident$ puritii unui cal# 1unoteam caii# Eram

trimi cu ei -i pa c i ne confundam n intenii& '?oi patei$ eu cite c# Nu intrai n porum+ c v +at#' *i i +team cnd$ atrai de tiulei$ pr eau miritea i 0efuiau porum+ul# Dar e upuneau$ reveneau la iar+a cumini$ iar eu mi vedeam de citit# 6eara i de piedicam i i le!am cu cpe trele# M urcam pe pinarea celui din tn!a$ nu complet$ nu-l nclecam$ ddeam piciorul ntr-o parte i plecam# De ce n-o luau razna% -otui$ cteodat e periau$ ciuleau urec4ile$ +teau din picioare cuprini de panic i foriau$ !ata -o ia la !oan +ezmetic i atunci copilul de pe pinarea lor$ ca o zeitate protectoare i uveran$ tr!ea de cp tru i i tri!a pe nume& 'Tamfir$ .runza$ tai)' *i i r uceam pe loc i i +team cu palma pe ceaf# Nici n-aveam n mna un +ici# Ridicau capetele$ panica i pr ea i rmneau cumini n amur!ul mi terio i tcut al cmpiei care e pare c i neliniti e# 'Aca )' opteam i le ndreptam !turile lor frumoa e napoi$ pre atui care$ poate$ le z+ura e o clip din minte# -r!eau in!uri la fntn$ intrau in!uri n !ra0d ndat ce de clecam n curte# Da$ erau puri$ fiindc erau ca trai# Arm arul aler!a prin curte nec4eznd$ iz+ea cu picioarele$ nu puteai -l ncaleci$ te trntea$ rupea !ardurile$ muca### era uper+$ dar era mintit$ ca i omul### Iapa n i nu era nici ea de tpnit pn nu era dat la arm ar# Dac animalul numit de 6Wift Xa4oo ar fi pit i el la fel$ adic dac ar fi fo t ca trat$ ar fi a0un i el docil$ pur$ neturFF +urat de tri l+atice$ iraionale### Era ceva cu 6Wift$ a pira pre puritate i i-am citit i fratelui meu Nil acel para!raf n care +io!raful relata tupoarea melancolic a ace tui en!lez cnd a urprin -o pe iu+ita lui ntr-o anumit po tur& (elia### (elia### (elia e### Nil a ur i l-a n0urat +lnd pe 6Wift zicnd c ei i ce dac (elia aceea e### 1e-ar ti vrut$ adic% vroia pun Nil# Ar fi tre+uit (elia nu mai mnnce i atunci nici nu -ar mai fi### Dar atunci### 4m### cum adic### ar mai fi trit### -urmentarea marilor pirite mi ddea o tare inten de 0u-+ilaiune& cu o acuitate avnd de partea mea nceputul vieii$ nu m peria ne+unul lui Io!ol$ i contrariu a ceea ce mi pu e e or+ul$ rdeam de Do+cin Ei i 8o+cin Ei$ de Manilov i de 6o+aEievici### Rmneam pierdut cea uri ntre!i cu coatele u+ ceaf$ n mica odaie a lui Nil$ de la man ard$ tpnit de admiraie pentru marele Io!ol$ ale crui rtciri nu m intere au i nu vroiam le cuno c i dorind criu ca el$ urprind i eu$ a emeni lui$ pectacolul vieii$ care poate trni n noi acel entiment de alvare$ de eli+erare$ de li+ertate a !ndului$ de triumf a upra a ceea ce e diform i !rote c### Ima!inaia lui 6Wift mi era trin$ a lui Io!ol apropiat$ familiar### De i!ur$ n-ara nele dect mai trziu de ce Iulliver$ n ara piticilor$ e poart att de +lnd cu acei omulei ct un de!et$ cnd ar fi fo t att de uor -i di tru! pe toi### n loc de a ta -a l at dat n 0udecat$ -a nelinitit de intri!ile de la curte ale unor vieti pe care$ ca poat vor+i cu ele$ le lua n palm i le inea aproape de !ur# 6imeam va! uperioritatea lui n pirit$ era un om care nu vroia a+uzeze de puterea lui$ dei ar fi putut fi co din rite de faptul c tin!nd incendiul palatului re!al cu propria-i ur or!anic de lic4id$ a fo t acuzat de le"ma7estate. Era +lnd i drept$ ia aprat cauza folo ind contiina a de om i nu fora### .r le nele!em nici +ine nici total$ marile opere ne r pund$ n pra!ul formrii idealurilor$ la o ntre+are pe care nc nu ne-o punem$ dar care e in inueaz& ce e te un om% 1e e te o FG contiin% 1unoaterea de ine$ reacia la pierderea li+ertii civice i interioare$ a li+ertii de !ndire$ ocul +rutal al vieii$ cum putem deveni$ din ntmplare au din a+ ena unei opoziii morale 0ucria i apoi victima mpre0urrilor$ toate ace tea apar mai trziu# (a opt prezece ani m m+ta iluzia li+ertii mele a+ olute i urdeam de +lndeea i puritatea lui Iulliver5 nu-l nele!eam +ine) 6 cti!i de partea ta oameni pe care ai fi putut -i triveti$ fiind nite ticloi$ mi e prea de i!ur uor de fcut cnd eti un uria contient de fora ta$ dai' cnd adver arii unt e!ali n putere$ ncearc deci### Nu-i cti!i niciodat$ ncearc rmi prieten cu un ticlo # 1u ci n-o fcu em :firete fr tiu ce zace n ei; i### Plecnd n armat l a em celui mai +un prieten al meu tot ceea ce aveam$ 4aine$ cri$ manu cri e$ foto!rafii$ cri ori### Petrecu em mpreun prin cafenele acele ore de credin comun n de tinul no tru literar$ cnd e pune tot i nimic$ ntr-o euforie nteit de pa4ar$ pe care el cerea mereu fie din nou umplut# Miron Para c4ive cu$ care ne a0uta e de+utm$ punea de pre el c 'are !eniu' i fcea din mn n aer elip e lar!i n oite de n0urturi de admiraie$ adic unul ca el nu mai e"i t i e neca de entuzia m punnd ace te cuvinte### Pove tirile lui erau ceoa e$ viziuni de vi $ ade ea de comar$ cu ro+oi care prind via i ucid pe creatorii lor### .ranEen teini vzui la cinema$ au oameni invizi+ili care terorizau pe dumanii lor### Hineam la el$ avea un umor pe care l e"prima i prin tre riri$ !e turi pontane i !roteti$ reluri +rute de conver aie dup momente de depre iune pe care le alun!a cu un r di preuitor adre at oartei# 1um% Noi% Eram tineri) 6oarta duc- e dracului) 6 +em) Era in!urul fecior al mamei ale vduve care avea !ri0 de el i triau ntr-un cartier rac$ dar cu o c u a lor cu !rdini idilic# n ,AA$ dup =@ Au!u t$ ra-am du la el# 'D-mi$ i-am pu $ ceea ce i-am ncredinat### >ainele$ manu cri ele###' 'Nu le mai am'$ zice# 'Dar unde unt%' 'A czut o +om+ pe ele)' '1e +om+$ zic$ unde$ vd c aici nu e nici o !roap$ ca a e n 90 picioare'# 'Nu$ ,c nu le-am inut aici$ le-am du n alt parte'# 'De ce%' '1a nu cad o +om+ pe ele'# '*i a czut###' 'Da$ le-a fcut praf###'

Eram i indi!nat i tri t c pierdu em acele lucruri# 8inenele c vndu e tot ceea ce l ru!a em -mi p treze$ alii mi-au pu $ u!erndu-mi c a fcut-o ca ai+ ce +ea# Deci$ mi-am zi $ va zic a ta era### (am rentlnit dup cteva zile la o manife taie$ tri!a plece !uvernul i arta prin de clocot interior# '>ai i tu cu noi$ zice$ treci n rnd###' '>ainele$ zic$ nu conteaz$ dei vezi n ce unt m+rcat :purtam o cr+oa uniform !ri n care mi e ddu e drumul ntr-o permi ie; dar celelalte$ manu cri ele :crile le-ai vndut preci i pe ele;$ ce-i tre+uie c manu cri ele# D-mi-le)' 'Hi-am pu $ a urlat el a+ ent i nep tor$ au ar toate###' *i a continuat tri!e# Am rma pe trotuar### Nu tre+uie fie mari ocurile pe care le primim de la un prieten$ de la alii rmnem nep tori c4iar dac unt infamii menite ne culce la pmnt5 nu ne culc)$ n cele primite de la un prieten love c un ei mo!raf mai adnc$ pe care cu !reu l repunem n tare de ec4ili+ru# (-am vzut din nou i i-am pu & 'Mitic$ nu conteaz ce mi-ai fcut$ manu cri ele nu ineam la ele$ pune-mi mai +ine ce mai faci tu%' (ip i em doi ani$ nu mai tiam nimic din viaa literar i mai ale nu mai tiam ce cri e e el n ace t timp### ncercam reiau prietenia cu el cu perana c o inceritate revelatoare din partea lui putea uor tear! ceea ce mi fcu e$ c4iar i o impl mrturi ire c i fu e e !reu i de aceea### '1e fac$ +ine'$ mi-a r pun n el cu ceva part n !la $ rece i a!re iv### *i a rma mut i trin# -otui n-am rupt cu el# 1ine tie$ mi-am zi $ poate mai trziu$ cnd o pu+lice o carte### 6untem criitori### Ne mpcm noi### A a0un reporter efemer$ ne-am revzut dup un eec al meu$ n ,CQ i mi-a pu cuvinte otrvite$ ca i cei trei criitori pe care vru e em -i vd dup de+ut### 1a i ei$ mi prevedea$ cu ati facie$ un viitor n care### pe mar!inea unui an### Mi e G< dorea deci ace t an i de ctre el$ cu care petrecu em ore de### cu toate c nu-i fcu em nici un +ine ca e adeverea c pu ele lui Do toiev Ei c din pricina a ta m ura# 1t de pre vreun ru cu att mai puin### N-am mai auzit de el dup acea t ntlnire### n copilrie eram prieteni nede prit cu un tiz$ mer!eam mpreun cu caii pe la loturi# Alteori ne nele!eam ca dimineaa am eu !ri0 i de-ai lui iar el ai+ dup ma # *i ntr-o zi cnd vin pe mirite -l c4im+ l ! e c plecat$ nu m atepta e$ iar caii erau pe miritea altuia# Pn -mi dau eu +ine eama de ce e ntmpl :erau mai muli +iei adunai; vd c e apropie de noi un individ ne!ru la fa i mi zice& 'M$ ta al lui 1lrau$ de ce pati$ m$ caii pe lotul meu%)' *i pn -i dau eu un r pun : unt oameni care nu ateapt un r pun ; l vd c ridic cioma!ul i mi tra!e dou lovituri cumplite n cap# M-am pri0init cu mna$ dar m-a do+ort# 2 ur npra nic am imit c mi n!4ea inima mpotriva acelui in ne!ru la fa$ care$ nainte de a lovi$ nu vru e e a culte r pun ul meu$ de ce e aflau caii acolo unde nu eu i du e em# A plecat n0urndu-m i a !onit in!ur caii$ fiindc eu nu m mai puteam mica de 0o # -otui pe el l-am uitat imediat$ !ndul meu era la alde tizu-meu### 1e e ntmpla e% 6eara$ n timp ce i l am caii intre n curte$ l-am ntre+at& 'Marine$ de ce p### m-ti ai l at tu caii pe miritea luia i ai plecat%' n loc -mi pun ceva care -l coat din cauz :i putea pun orice$ de pild c l-a c4emat tat- u aca au cine tie ce altceva i c nu el i du e e acolo$ zu$ -l### n### pe m- a care minte$ ceea ce m-ar fi mulumit; l vd c rn0ete i mi ntoarce patele# N-am nele dect mai trziu$ de la alii# Dinadin o fcu e$ tia c in ul acela cu miritea era un om ne!ru nu numai la c4ip$ ci i la uflet i du e e caii pe miritea lui tocmai ca acela m prind i de aceea pleca e dinainte# (a o vr t aa mic : fi avut amndoi trei prezece au pai prezece ani; e putu e nate n mintea lui### tocmai mpotriva unui prieten cu care### coceam porum+ mpreun$ vor+eam de fete### eu G= l i cleam pe +ra cu creion ro-al+a tru### el m luda$ c dac ar ti atta carte ct tiu eu$ alde tat- u### l-ar da ncolo n coli### 1u ta am rupt-o de-atunci$ pr ind atul pe el l-am ter din memorie ca i pe alii care i emnau i de pre care mi e pove teau i tori iri la fel de ticloa e$ fiind n oameni mari# 6ora mea i cunotea +ine i rdea de ei toi$ cum rdea tata$ ca de o mare comedie# Am auzit c Marin ta -a n urat ca orice ran$ a fcut copii$ copiii lui au fcut i ei copii$ acum e +unic i ceea ce mi -a prut i mai tmpit$ are i televizor### >otrt 6Wift era un naiv cu Iulliver al u n ara piticilor### Dar era frumo ###$2 carte pentru copii$ !ndeam$ -i di treze i le urprind ima!inaia### Nu +nuiam c mai trziu$ recitind-o$ aveam ! e c n ea adncimea unui cu!et care nu e !ndi e deloc la copii cnd o cri e e### "vn ntr-o zi frati-meu Nil mi pu e n timp ce ne pre!team de culcare :eram numai noi doi$ oia lui$ n rcinat$ o trimi e e la ar na c5 aici cine -o a0ute% n timp ce acolo erau moae i rude care e pricepeau;& - Du-te i tu pe la Ilie)### Al nai+ii$ nu tiu ce-a fcut) N-aveam nici un c4ef) Nu-mi mai plcea de el# Era cel mai mare# dintre cei trei copii cu care veni e tata de la prima lui muiere# Dup ce lucra e un timp la /#1#8# trnind di preul no tru al tuturor :la /#1#8# adic /zinele 1omunale 8ucureti;$ fu e e mturtor de trad$ intra e la 6#-#8#$ 6ocietatea -ramvaie 8ucureti$ unde e califica e udor auto!en# Ar fi tre+uit$ dup acea t victorie$ fie mulumit i e mpace cu familia# N-a fi

putut zice c e purta urt cu mine$ dar nici +ine nu e purta$ ceva tur+ure i aprea n oc4i cnd mi vor+ea$ c$ mi punea el cu ceptici m a!a at$ ce cred eu c o a0un! dac unt la coal% *i ta$ ca i alii$ din at i mai trziu din 8ucureti$ vedeau pentru mine cu oc4ii minii un frit lamenta+il# Era o dorin a lor o+ cur$ dintr-o aver iune ine"plica+il% 1eva din mine nu le in pira simpatia6 1eva u+teran$ fr nume$ de care eu nu tiam$ o lua naintea dorinei mele de apropiere prin impla mea prezen$ i ntea pofta a0un! ru$ fre c 'pe u+ poduri' cum mi pu e e ace t frate cnd l vizita em pentru prima oar n acea toamn% '6unt elev'$ mi pu e em# 'Ei i ce dac eti elev% 1i +acaloriai n-am vzut eu cu trnul n mn%' El cpa e de ace t trn$ era mndru i acum i intra e n cap ideea fune t$ care avea -i curteze viaa GA la cincizeci de ani$ -i fac o ca n 8ucureti ' le arate el lor'### 1ine erau acei 8orm3 nele!eam# /n in!ur lucru m mpiedica -l ur c i eu& fata cu care tria# Era o .loric frumoa $ care l iu+ea$ mic de tatur$ cu oc4ii limpezi$ u+iric i cu tr turi neo+inuit de delicate# Era fat n ca undeva :acolo i vizita em$ n odia ei$ unde triau mpreun;# - Da ce-a fcut% l ntre+ eu pe Nil$ nu prea curio $ cu !ndul nu m duc# Nil parc nici nu m auzi# 6omnolent i cu un aer pierdut$ copleit de !nduri$ uit -mi r pund# - 1e-a fcut$ mJ Nil% - Ei$ ce fac$ pu e el deodat m+lnzit# nele ei# Ilie era frati- u$ nu fcu e nimic$ l ierta# -otui ceva e ntmpla e# - ###6-a mutat$ murmur el n prada unor !nduri care nu e e"primau# - Da% zic# *i% El ddu din cap cu ceva n el care e ndoia& fcu e au nu fcu e +ine Ilie c e muta e% Da$ prea el pun$ oamenii e maimu### *i i lu din cap apca lui pe care cria portar, o pu e pe ma cu micri ncetinite i ncepu e dez+race# A doua zi fcui un pac4et din crile pe care le citi em i plecai la anticar le c4im+ :plteam numai cititul$ anticarul mi ddea +anii de !aranie napoi i din ei luam altele;# n 4ol Nil ttea mre n patele +iroului u de portar# mi ddu mnnc un andvici cu unc i o ticl de +ere# 1ti!a +ine Nil pentru erviciile lui adu e locatarilor$ dar nu tiam de ce avea mereu acel aer mpovrat# Nu era tri t :fiindc la un pa4ar avea un ur de ncntare fermector i fruntea lui lat i ncreit de o linitit nedumerire e de creea n frit; dar lupta parc mereu cu !nduri care nu cptau !la # Ducea o lupt cu ine au cu ceva% Nimeni nu tia$ fiindc trnit de frati- u nu e dezvluia$ c4iar dac acela i punea lucruri muctoare$ de GC m pild n le!tur cu neva t- a$ creia i cam plcea +ea i nici prea vrednic nu era$ au n le!tur cu viitorul lui$ nu prea i!ur$ dup prerea lui frati- u# Dar i n Nil zcea un in care tia devin muctor# '-aci c ai a0un tu mare$ mormia el$ ai tiat 8ucuretiul pe din dou'# Erau vor+ele tatlui no tru$ de o ironie pe care Ilie o uporta e !reu ct ttu e aca # 'Ilie al meu$ punea el oamenilor$ a tiat 8ucuretiul pe din dou& 0umtate e al lui'# 1e r punzi la a ta% Nimic) - ?ezi$ zi e Nil$ c t acuma n 1olentina$ pe trada### lai tramvaiul### -e dai 0o la cap$ unde ntoarce# -u mai ai +ani% I-am r pun c nu prea mai aveam i mi-a ntin cteva ute# In timp ce napoiam crile anticarului mi-am dat eama c totui e ntmpla e ceva cu frati-meu Ilie i n-am mai luat alte cri$ 4otrt m duc i vd# Am ! it !reu trada$ dac trad e putea numi$ cteva ca e rzlee la 0umtate de or de mer pe 0o de la captul tramvaiului <# Am intrat n curte unde o i!anc !roa i urt cutura ceva i am ntre+at dac acolo ttea Ilie 1lrau# - Aicea t$ mi r pun e femeia cu o voce iz+itor de mieroa $ fa de urenia +alaoac4e a c4ipului ei# E la ervici$ dar tre+uie pice# -u cine eti% I-am r pun c unt fratele lui# - A$ tre+uie fii Marin$ zi e# De ce tre+uia fiu c4iar acel Marin% De unde dracu tia% - >ai n ca $ zi e# - Da tu$ zic$ cine eti% -6unt muierea lui) M-am po omort# ?a zic a ta era# Ilie e de pri e de .lorica i lua e i!anca a ta# Am avut o ezitare# 6 mai intru au plec% - Intr$ zi e ea$ c Ilie tre+uie vie i el acuma# 6ptmna a ta lucreaz noaptea$ de la un prezece la apte$ dar dup ce ie e din c4im+ e mai duce i eY cu alii -i drea! !tul n vreo +ode!# Muncitorul$ adu! ea$ ce plcere ai+ i el GO 's; dup ce ie e de la munc% 6 tea la un pa4ar cu alii$ mai vor+e c i ei de-ale lor###

Am intrat# /rta femeie nu era i nroad$ dimpotriv$ o mare tiin a vieii e !4icea din pu ele ei# Era domoal$ odi4nitoare$ iar mierea n care i nvluia cuvintele atr!ea# - 1e -i dau eu ie% m ntre+ ea dup ce intrai n odaie# 2 cafea$ o dulcea% - *i una i alta$ i r pun ei# 2daia avea pmnt pe 0o $ dar era curat$ cu calendar n perete i nelip itele foto!rafii# 6e du e n odaia de# la intrare$ care era +uctrie i mi pre!ti$ la lampa cu !az$ o cafea# De-acolo mi vor+ea# 1e mai face tata :adic taic-meu); dar urorile$ ce mai zice Nil### Ne tia pe toi ca i cnd am fi fo t rude de ani de zile# (a cafea e aez pe pat ln! mine cu nite cri n mn i mi opti& -6-i !4ice c### 2 l ai -mi !4icea c# 1$ ncepu ea -mi pun toate acele lucruri care te ntre+ai de unde dracu le tia o !4icitoare$ :fiindc erau adevrate; mie nu mai mi-era !ndul la coal$ a vrea plec$ dar o mai tau totui un timp### 2 dam de to+ mi purta !ndul$ un crai de### /n drum cu un dar de +ani### Aiurea$ care drum i de unde +ani% 2 ntrerup ei& - De cnd te cunoti tu cu nenea% - Pi de prin primvar) Nu aveam$ pe atunci$ !ri0a de a nu vor+i cu oamenii de pre lucruri care con tituiau ecretul e"i tenei lor# M intere a acel ecret i vroiam ca pe un drept al meu$ -l aflu# Poate de aceea mi doreau unii a0un! ru% - *i i-a plcut lui de tine%) am ntre+at-o i am iz+ucnit n r # Dar i!anca a zm+it i ea$ deloc tur+urat# - I-a plcut$ Marine$ mi-a r pun enin# De ce nu-i plac% 6unt muiere tnr i tiu am !ri0 de-un +r+at# De Ilie tre+uie ai !ri0# Aa e el# Aa deci# 1e vroia pun% GD - .lorica l-a l at$ au a l at-o el pe ea% -El a l at-o) -De ce% - Pi de unde tiu eu% 1rezi c tiu% mi r pundea cu +lndee# Ar fi putut -o pone!rea c pe cealalt# 2ricum$ pr ind-o pe .lorica$ nenea o fi pone!rit-o fr doar i poate$ l cunoteam +ine i !ndeam c n orice caz n-a l at-o el de!ea+a# Hi!anca tia$ dar pre deo e+ire de altele din ra a ei$ nu-i mer!ea !ura la rele# - *i +ordeiul ta$ zic$ pltii c4irie### -Pltim# - *i tu lucrezi undeva% - (ucrez) 6unt muncitoare la o fa+ric de mo+il# 6ptmna a ta unt dup ma # - Ai frai$ urori%### - Am o !rmad# n clipa aceea auzirm o tu e afar# Muierea mi opti cu ne pu duioie$ aproape umilin& -Ellie# ntr-adevr$ el era# Intr i nu e mir c m ! ea acolo# M ntre+ po omort ce mai face Nil# *i mi pu e ceva neplcut# 1 dac era nc4i coala$ de ce nu m duceam aca % i nele ei !ndul$ c adic tteam pe capul lui frati- u# Mi-l confirm el n ui# - 1rezi c Nil e +anc4er% - 2 -i dau eu$ odat$ +anii ndrt$ i r pun ei dezvluin-,du-mi un !nd pe care l aveam$ nu uit$ adic$ vreodat$ +inele pe care Nil mi-l fcu e# .uma cu ete$ nu mai zi e nimic$ ceru de mncare i pu e c vrea e culce# - (e!ionarii ti$ pu e deodat privindu-m int$ l-au omort pe Ior!a# Nici trei luni nu le dau i e duc dracului# Aa c vezi$ mai adu!$ ca un averti ment pentru mine# /itai c le!ionarii erau 'ai mei'$ uluit de tire# l ntre+ai& - 1nd l-au omort% 98 - (-au omort$ r pun e el ec$ aruncnd i!area i cuipnd pe te ea# 1u ta nu puteai vor+i# M ridicai i plecai# (a primul c4ioc cumprai un ziar$ l r foii c4iar acolo$ dar nu e ! ea n el nici o tire de pre Ior!a# E adevrat$ l ntre+ai pe omul de la c4ioc$ c Nicolae Ior!a a fo t omort% 2mul confirm$ auzi e i el$ dar adu! c n ziare nu apru e nimic$ au i cpa e lui# 1nd e petrecu e%### Ddu din umeri# Tilele a tea# M ndeprtai# Nu tiam de pre Ior!a cu mult mai mult dect tatl meu& ca era un mare crturar# Dar nu citi em mult din va ta lui oper n afar de *storia romnilor, iar n 9 via de om, aa cum a fost cuta em elementul enzaional$ cum promitea titlul i nu ! i em nimic deo e+it# mi ddeam eama c nu tre+uie fie un roman$ dar oricum$ cte nu e ntmpl ntr-o via de om mai ale aa cum a fost. Rou eau$ care ni e recomanda e la cur uri pentru 2mile ca viitori da cli$ n Confessions i pove tea ntr-adevr viaa dans toute verite, porindu-ne nem urat oc4iul mirrii pentru inceritatea total pe care autorul o promitea i nu e trda# Mai trziu aveam

aflu c autorul romn e teme fie incer pn la capt5 dac e va zice& i-auzi$ a furat$ a nelat$ a fo t viclean$ a fcut coala de 0andarmi$ a primit ou$ !ini### avem alt fire$ ne place rdem de natura uman$ e marea noa tr di tracie# Att ar tre+ui$ ncerce cineva -i e"ploreze ufletul u+ oc4ii tuturor$ am avea de ce rde### Pentru c$ reflectm$ ce-ar fi vin un in corupt$ fac mrturi iri% /n ap +ino $ o purcea ifilitic% El tre+uie ne arate c e cult$ are ace t comple"$ murdriile propriului uflet le var n capul contemporanilor# 8inenele c tot nu cap$ vine unul care tot i c4ieaz adevrata +io!rafie# 1nd$ un an mai trziu$ avea apar *storia literaturii romne, de I# 1line cn$ aveam ntr-adevr fiu uluit# Nu numai opera$ ci i viaa autorului romn a-vea apar n curte portrete !eniale$ unele nedrepte$ era adevrat$ altele ar0ate$ dar ct de nece are pentru cititorul tnr fa cinat de viaa adevrat a unui criitor# Nu cum i le dorea GG autorul :care i feri e opera cu ndr0ire$ cu referiri aureolate$ au cu tot att de va!i amintiri menite -i confere o lumin care nu era nici mcar o a piraie;$ ci aruncnd ful!ere de lumin revelatoare$ i nu cluzit de dorina de a candaliza$ ci de a urprinde contradicia dintre via i oper$ pentru a o de cifra mai +ine cititorului pe cea din urm$ i mai ale pentru a oferi o viziune total# De pre Ior!a aflam prea puine din mrturia a# Aveau n alii !ri0 -o fac oral# Auzi em c n timpul ct fu e e el odat prim-mini tru nu plti e lefurile funcionarilor tatului trei luni de zile# nvtorii din at l n0urau i pove teau c o dele!aie de profe ori din 8ucureti e du e e cu o 0al+ dup el$ la mare# 'Domnule prim-mini tru$ dac nu ne pltii alariile$ i pu e er ei$ nu ne rmne dect ne pnzurm)' 1rturarul tcu e cteva clipe$ reflectnd$ apoi avu e e un !e t& 'De ce$ le r pun e e el$ v pnzurai% Mai +ine aruncai-v n mare)' Erau$ fr ndoial$ cuvinte n cocite de dumanii lui$ cci nu ducea lip $ i avea$ numeroi i necrutori$ i n politic i n cultur# 1ei mai or+ii erau le!ionarii$ care credeau c el era vinovat de moartea 1pitanului lor# 2 puneau i cei din at$ cei mici$ cu luciri de ur fanatic n priviri# 'De ce nu fu!i e din Zr imediat dup O eptem+rie% m ntre+am# Protectorul u$ 1arol al II-lea$ fu e e detronat$ la ce e mai putea atepta%' Nu nele!eam# ## *tiam$ din i torie$ cum domnitori au efi de oti$ n loc e pzea c$ mer!eau drept pre cur ele pe care li le ntindeau dumanii lor$ cum erau prini i clul le tia capetele# M opream din citit$ prin de nedumerire# In lupt tre+uie te aperi$ -i cunoti adver arii$ au nu i-i faci$ nu intri n acea lupt dac nu eti nze trat cu inteli!ena nece ar pentru a di+ui firele comploturilor i r turnrilor# Marele Minai pr i e Muntenia i e alia e cu un oarecare 8a ta# /ci!aii l ! i er in!ur n cortul lui$ nepzit$ departe de ta+ra a$ care tre+uia -l apere# l crezu e prieten$ pe acel 8a ta% *i 8rncoveanu% De ce e du e e el la I tan+ul cnd tia ce 0oc du+lu fcu e%### <QQ De ce intra e Ior!a n politic$ un crturar$ cnd tia care erau moravurile partidelor politice din timpul u% ?eni e el cu un partid mai +un% Nu veni e# De ce nu-i vzu e de crile lui% Era puin lucru crii cri% Rou eau$ ?oltaire$ Diderot$ Mon-te Puieu fu e er mai puternici dect re!ii$ criind cri# Nu ei i in pira er pe Ro+e pierre i Danton$ revoluionarii care aveau c4im+e de tinul .ranei% Era adevrat c nici crierea crilor nu era o ndeletnicire panic$ fr ri cul de a fi e"ilat$ urmrit$ nc4i # n Rou eau e arunca e cu pietre$ unele din crile lui interzi e i i e pre!tea une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile ocietilor evolua er# Aa credeam### *tiam c marele crturar iu+i e neamul romne c$ dar iat cum alii$ care i ei ziceau c iu+e c neamul romne c$ l omor era### N?III n aceeai zi am cutat-o pe .lorica# A ieit o doamn care mi-a pu c nu mai e la ei de cteva ptmni# Am ntre+at-o dac nu tie cumva unde e# - Nu tiu unde e$ dar mi-a pu c o lucreze la 'ilatura romneasc de bumbac. 1aut-o acolo### Am ! it uor .ilatura$ dar cnd portarul m-a ntre+at$ .lorica i mai cum$ mi-am dat eama c nu-i tiam numele de familie# M-am 4otrt atept ora trei# Dac lucra dimineaa avea ia $ dac lucra n c4im+ul doi$ avea vin$ mi-a e"plicat portarul# Nu mi-am dat eama nici cnd -a fcut ora trei$ nici cnd a venit# M-am pomenit apucat de +ra# I-am vzut c4ipul n!ri0orat& - 1e e cu tine$ zi e# Nu mai trie c cu Ilie# 6-a ntmplat ceva% - Nu -a ntmplat nimic$ i-am r pun eu ferm$ nele!nd ntr-o clip c i nc4ipuia c m-o fi' trimi frati-meu# A nele i ea n aceeai clip din !la ul meu c nu eram me a!erul unei mpcri$ pe care poate o dorea$ ci veni em### Ei$ de ce veni em% - Ai fo t i ai vzut-o% zi e ea intuind c tiam eu ceva$ nu veni em de-a urda# - Da$ am fo t c4iar azi# - 1ine e% - 2 i!anc$ zic# - *i pentru o i!anc$ Marine% Pu e e ntre+area ei pontan i cu un pateti m implu$ ca i cnd era pentru ea un adevr de nezdruncinat c o i!anc nu 102 putea lua dect tot un i!an### i iat$ tocmai ea fu e e c4im+at a tfel### Dumnezu i-a fcut pe oameni

diferii$ de ce e a-me tece ntre ei% ?alul de fete i muieri care intrau i ieeau din c4im+ e u+ia e# Ne ndreptarm pre taia de tramvai# Nu mai arta att de frumoa .lorica# (ovii$ oamenii e ntunec$ eeva trin pune tpnire pe ei$ le pul+er frumu eea privirii$ le ia ur ul$ le c4ircete ufletul i le de fi!ureaz c4ipul# A fi vrut -o vd c arat ca nainte i i-am r pun & - *i ce dac e i!anc% Parc dac ar fi fo t o prine i-ar fi prut mai +ine% Ne-am urcat n tramvai i ne-am aezat# 2 tri tee !rav$ care i mai armoniza c4ipul ei pe care l tiam frumo $ e aternu e pe te tr turi# Era m+rcat rac$ ntr-un palton vec4i$ dar cu !4ete curate n picioare# Nu nele!eam# A tfel de uferine erau departe de mine# De ce pr eti$ m ntre+am$ tarea anterioar% Ila ul era ve el$ 0ocul privirii att de atr!tor### 14iar att de mult putem depinde de altul% 14iar att de### 8nuiam c ufletul no tru nu e ncon0urat de ziduri de netrecut$ c alii$ perfizi i puternici$ ne puteau urprinde i ri pe te el i produc n noi rava!ii$ dar pe urm i !oneti de-acolo i redevii tpn# A ta cnd n-o doreti$ n conflictele noa tre cu alii$ dar de +un voie lai pe cineva intre fr tii cine e% .rati-meu nu-i a cundea firea vindicativ$ lip a de re pect pentru orice fel de oameni### Pentru el nimeni nu era +un# Nu iu+ea pe nimeni$ nici mcar pe ine$ mer ul u le!nat e armoniza cu !rima a c4ipului$ venic iritat i nemulumit# 1lipe enine petrecu e doar la ar$ dar curte$ cnd fuma rn0ind i i punea cte,unei tinere i frumoa e muieri& '### +ine f$ Mario$ te mritai i nu m pu ei i eu o dat pe tine'# 'De$ Ilie$ dac te puneai pe altele$ ce -i fac%' Avea un cini m de!a0at i parc a culta i el ade ea un cntec n el$ al tinereii n floare$ cnd e credea$ poate$ nemuritor# Acum$ dei nu trecu e mult de treizeci de ani$ pentru mine era +trn# - *i ce faci tu la .ilatur% 1um te-ai an!a0at% <Q@ - Am citit n ziar& an!a0m fete cu apte cla e primare# 1e tau eu$ mi-am zi $ la tpn### .iindc,de la nceput am vrut intru ntr-o fa+ric$ dar el m-a +!at la tpn$ era eful lui de la 6#-#8#$ un in!iner# - 1nd ai venit tu n 8ucureti% *tiam c veni e de la ar$ dar nu tiam de cnd i cnd l cuno cu e pe frati-meu# Mi-a r pun c pe primvar i c tot atunci l cuno cu e i pe el$ dar c nu triau de mult mpreun# - 8ine c nu m-a l at n rcinat# Rmneam cu copilul n +rae# - Pi vezi% zic# -1e vd) - 1 ai noroc### Tic$ tu ai pe cineva pe-aici$ vreo rud### -N-ampe nimeni# - *i acum unde tai% 6ttea prin apropiere de .ilatur$ pe Pantelimon# Ne ddurm 0o $ oprirm la o +rutrie de unde ea cumpr o franzel$ pe urm intrarm ntr-o curte# n odaia ei intrai direct de pe pmnt# Proprietarul ttea n fa ntr-o ca adevrat$ iar de-a lun!ul curii ntin e$ fcu e ace te cmrue de nc4iriat# 6in!urul !eam era cel al uii# 6o+ n-avea$ dar avea o plit$ u+ care aprin e focul cu lemne i aerul e mai dezmori# 6coa e dintr-un mic dulap alam$ par e cteva ou ntr-o ti!aie i ne aezarm la mica m u de ln! plit i mncarm# Avea i cafea# , - Dup ce m calific m mut din odaia a ta# - Mer!e !reu cu calificarea% - Nu$ dar leaf mai +un nu-mi d dect dup trei luni# Nu e !rea calificarea$ mainile mer! in!ure$ dar unt uprave!4eat pn mi e dau minile### tre+uie coi n vitez fu ele$ le!i repede firul cnd e rupe# Am avut noroc cu o mai tori care -a du la in!iner i i-a pu & 'De ce mture fata a ta pe 0o de!ea+a$ cnd te uii la ea i vezi c i mer!e mintea$ n-are nevoie tea atta vreme pn e nva cu mainile'# .iindc aa era o+iceiul acolo$ cteva luni mturi atelierul### Mi-a dat un 4alat al+$ mi-a pu viu n!ri0it la lucru$ fiu curat i 104 M pieptnat### n trei zile a nceput m la e in!ur$ dar e cam upra& 'De ce nu eti atent$ n-ai vzut c -a oprit un fu %' Nu vedeam### fu ele e nvrte c de-i iau oc4ii$ ai zice c nici nu mer!# *i aturci cum -i dai eama c unul -a oprit% -re+uie te uii +ine) - *i pe Ilie unde l-ai cuno cut% - (a 6#-#8### M du e em tot aa$ dup ziar$ intru funcionar la re!i tratur# Dar mi-au pu c nu m pot an!a0a$ tre+uia am patru cla e de liceu# (a ieire am tat i eu pe la poart### 1e fac$ ziceam$ unde m duc### Aca untem a e frai pe a e po!oane de pmnt$ nu pot m ntorc### *i atunci l-am vzut pe el$ mer!ea a!ale$ tii cum calc el$ aa n dorul lelii i cu capul u $ ai fi zi ca e mare ef acolo# 'Nu tii$ zic$ unde pot lucrez i eu%' 'De unde eti$ f%' zice# Era m upr i plec$ dar zic$ tai .lorico$ ta o fi i el de pe la ar$ de-aia vor+ete aa$ i pe urm ie i mai arde c-i zice f% I-am pu de unde unt i am plecat amndoi# Am intrat ntr-un +irt i am mncat cior+ mpreun# Pe urm el a cerut i o ticl de vin# Nu vor+ea nimic$ dar dup vin -a de c4i la faa i mi-a pu c o vor+ea c el cu in!inerul$ poate mi ! ete ceva### '/nde tai%' zice# I-am pu c dorm pe 0o la cineva de la noi $ din at$ c nu e loc$ au i ei o odaie cu trei copii# (ucreaz la

Depozitul anitar$ ncarc$ de carc### 'I im noi'$ zice# Mi-a plcut de el c nu plvr!ea### 6ta$ aa$ pe !nduri i +ea tutun$ i plcea -i r ucea c ncet foia i tro nea c ta+ac4era# M ateptam m c4eme la el$ cum auzi em c e ntmpl i tiam c tre+uie m fere c# Nu m-a c4emat$ m-a du la 2+or$ -mi arate tiri+om+ele i am intrat i ntr-o +arac$ cu unul care ridica o muiere n aer fr e atin! de ea$ cu o nuia n mn### Am tat pn pe ear$ am +ut uic fiart i am mncat mititei# Ne-am i pozat### 1um -i pun$ mi-a plcut de el$ era potolit$ un om erio ### Ne-am de prit i mi-a pu viu poimine$ tot aa$ la poart i -l atept# Am venit i mi-a pu c a vor+it cu in!inerul$ ca m duc la el fat n ca pn una alta$ nu mai dorm pe 0o ### M-am !ndit# Avea <QC dreptate# Pn ! e c ceva mai +un$ ce ro t are dorm pe 0o i mnnc mncarea altuia$ i-la rac# In!inerul a fo t mulumit c tiam pl i calc$ c voi$ zicea$ fetele a tea de la ar$ untei +une la toate$ dar nu tii clcai o cma# Aa i era$ dar eu am un frate mai mic la liceu$ foarte +oiero $ nva +ine$ are +ur $ i cnd venea n vacane$ vroia ai+ cmile al+e ca o colilie i +ine clcate$ c e ducea i el cu domnioarele e plim+e### mprumutam maina de clcat de la un croitor vecin cu noi i nu m l am pn nu-i fceam !ulerul eapn$ fr nici o dun!### *i ntr-o zi vine Ilie pe la mine i-mi pune& '.$ zice$ tu eti fat mare%' 'Nu unt$ Ilie$ da, ce-i veni%' 'Ai vreun +iat pe-acolo prin at care te-ateapt%' 'N-am nici un +iat)' '>ai ne lum)' zice# '1um ne lum$ zic$ aa fr forme%' '.acem noi i formele#' Am tat i m-am !ndit# De dou luni de cnd ne cunoteam$ tot +ine e purta$ venea i m lua cnd eram li+er$ e m+rca n!ri0it$ cu cravat frumoa la !t$ cu un fular de mta e### Ne ntlneam cu Nil### mi ddeam eama$ untem rani$ nu ma4ala!ii### N-avea nici el pe nimeni$ mi pu e e odat Nil c nu era ncurcat### Nil inea la mine i credea c ne-am i luat$ i prea +ine de Ilie$ uite +$ al n+ii$ zicea$ ! i i el o fat tineric i frumoa # Parc i prea ru# A lui nu era nici prea tineric i nici frumoa $ am ! it-o odat aca $ cu claia de pr nee lat### Dormea$ era +eat tun$ nici n-am putut -o treze c# Era o minune$ Nil cltina din cap i l-am de cu ut# 1 nainte de mine Ilie nu arta aa# 8ea$ n0ura pe ia din at :n-a vrut -mi pun pe cine;$ avea o otrav n el$ i pe el$ pe Nil l lua pe te picior### acum### 4m)### Al n+ii$ tii cum zice Nil i rdea i el +lnd$ e ddea pe pate i zicea& '8ei$ +) >ai + +em)' 1e nele! eu% 1 Ilie nu mai n0ura pe nimeni$ c +ea cu m ur$ c i plcea tea cu mine### 2 fi) mi-am zi # 2mul in!ur### Era la noi unul n at pe care nu vrea -l ia nimeni$ nu tiu de ce5 nu numai o fat$ dar i un flcu poate rmn nen urat### Am tat i m-am !ndit# De ce nu e n ura e ei pn atunci% De ce% 1ine tie de ce$ o fi ateptat i el -i fac un ro t### *i-l fcu e) *i n eara aia cnd <QO mi-a pu ne lum$ +ine$ i-am pu $ ne lum$ eti om mare$ tii ce faci$ am ncredere n tine### Dimineaa i-am tcut un ceai$ a plecat la ervici i eara -a ntor # mi punea din ziua-aia neve tic# .lorica e opri i ddu din umeri# A upra acelor amintiri e da martor pe ine c totul a pornit de la el i nu de la ea# - 1rezi c am pomenit eu de ca $ Marine% A nceput -mi pun c noi tre+uie facem o ca n 8ucureti$ i eu nu mai lucrez nicieri$ ne-o zidim noi in!uri$ cu minile noa tre$ dar c tre+uie ne cumprm nti un loc$ trn!em +ani### 1um nu) .acem$ Ilie$ orice fat vrea ca a ei$ aia nu e via plteti mereu c4irie# Nici nu tiu cum a trecut vara# *i pe toamn aa l vd c ncepe vie aca po omort# Nu mai zicea nimic de ca $ iar de forme parc uita e ce zi e e# Era uprat$ parc cine tie ce i-a fi fcut# M-am uprat i eu# Nu vrei te n ori$ trea+a ta$ dar nu da vina pe mine# Nu i-am pu nimic$ am ateptat# 1ine tie ce-o fi$ i trece lui# *i acum dou ptmni l vad c i ia 4ainele$ i face !eamantanul i cu mine n ca pleac tar -mi pun i el o vor+# .lorico$ mie nu mai mi place de tine$ am ! it alta$ m duc### - *i parc dac i-ar fi pu era mai +ine% am zi eu# - Da ce$ untem cini% zi e ea indi!nat# - Adic la ce i folo ea ie -i pun% 6 te vad pln!nd% - Eu pln!%) zi e ea cu o mndrie neateptat# Dar trieti cu cineva$ i pui c-o iei$ c vrei -i fac ca ### De ce i mai pui% Mai +ine taci) - Da ce -a ntmplat cu el% zic# I-ai fcut ceva% - Nu i-am fcut nimic) - Hi!anca nu te-a vor+it de ru$ dar mi-a pu c ea tie ai+ !ri0 de-un +r+at# 1 aa e Ilie$ tre+uie ai !ri0 de el# - Eu n-am avut !ri0% - Eu tiu% Aa i -o fi prut lui# .lorica rma e tcut# <QD - Nu l-am !dilat la tlpi$ pu e ea deodat$ arca tic$ i frumu eea pe care i-o cunoteam trluci inten pe c4ipul ei# Hineam la el$ dar ateptam fac pa ul# De ce nu-l fcea% - Hi!anca e foarte mieroa $ zi ei i iz+ucnii n r # Dar ea avea lacrimi n oc4i i rm ei i eu tcut# ntru trziu o ntre+ai& - *i tu ce ai acuma% - ## #Am plecat din at tot din pricina unui ntru zi e ea * deodat# 1 te iau azi$ c te iau mine$ dar tact-

tu$ zice$ nu poate -i dea dou po!oane de pmnt% De unde -mi dea% *i nu mai zi e nimic# Iar eu nele ei& cnd erai aa ca mine$ cnd nu te nela e nimeni$ puteai rzi# Dar ea fu e e nelat de dou ori# - 1el mai +ine$ zi ei eu$ e nu te lai nelat# - *i cum trieti% tre ri ea# - Poi trieti i in!ur# Da$ dar fata a ta era tpnit de un !nd& un +r+at al ei$ o ca ### 1um i-l mul!i% *i dac ar fi fo t urt au o neroad$ ai mai fi putut zice c a ta e oarta neroadelor i a urtelor$ rmn in!ure# - Parc ai fi o +a+$ i pu ei rznd din nou# Ai te califici i o -i ! eti tu un +iat cu care te nele!i# - Dar cum$ zi e ea$ c4iar cu o i!anc%) - Ei$ a ta e acuma$ 4o4otii eu# A ta te doare pe tine) Dac o -i pun c e !ra i urt$ te pomeneti c nu mai dormi trei zile### Iz+ucni i ea n r # - 14iar aa$ !ra i urt% Eu credeam c tre+uie fie una de-alea oc4ioa e i afuri ite### -Nue) - 8ietul Ilie) e"clam ea atunci nedumerit$ dar enin# Mai ru o fie dac o -i par ru$ fiindc eu cu el nu mai m mpac# - .ii fr !ri0$ n-o -i par ru# Dac vrei tii$ pu ei eu m+tat deodat de propria-mi tiin de pre via$ pe care nu <QF nele!eam de unde o aveam$ Ilie te-a iu+it incer$ ct a putut i el$ pe urm n-a mai putut i a plecat# Pe i!anca aia nu tre+uie -o iu+ea c# -u eti de vin) Acum ai nele % Nu nele!ea# - Marine$ ce pui tu n-are nici un ro t### Ilie inea la mine i eu nu pot nele! ce l-a apucat de-a fu!it### Nu mai puteam n nici eu -i repet ceea ce i pu e em# Indul trecu e prin capul meu ca un ful!er$ ea nu-l prin e e i mi z+ura e i mie din minte# Am rma amndoi tcui i nedumerii# - Tici ca eu unt de vin$ relu ea ntru trziu# De ce% Pi aici era) Nu mai tiam nici eu de ce# 6e purta e +ine cu el$ l iu+i e$ avu e e ncredere# Dar dac ar fi fcut totul pe do $ nu-l fi primit n odaia ei$ -i fi r n na $ nu fi dat doi +ani pe promi iunile lui### 1ine tie% Poate ar fi fu!it de la nceput :i atunci n-ar mai fi fo t nelat; dar poate -ar fi prin de ea prin ace t 0oc pe care unele fete l au din natere$ au l nva de nevoie$ dup prima dezam!ire$ i ar fi iu+it-o toat viaa# Nu tiam n pe atunci c a ta e$ la o fat$ o arm Iar !re$ mai puternic dect inceritatea total i ncrederea# nct am tcut mai departe tin!4erit# Ea relu ncpnat& - Tici c n-a mai putut m iu+ea c# Dar la nceput cum a putut% Era om n toat firea# - 6 nu crezi$ i r pun ei$ c i-a fcut i!anca farmece# - Nu cred n farmece# Dar atunci de ce -a du la ea%### /nde Dumnezeu o fi ! it-o$ c am tat aproape tot timpul mpreun### - *i ie nu i-e fri! aici% c4im+ai eu vor+a# - Nu mi-e fri!$ m +a! u+ ptur# M ridicai plec# Dar rm e em cu entimentul c i adnci em o ndoial$ faptul c ea ar fi vinovat# *i ideea care m ful!era e mi reveni pe neateptate& - Eti vinovat c nu i-ai dat eama de un lucru implu& frati-meu nu era de tine# R <QG - 1um -mi dau eama% Hi-am pove tit$ mi,plcea$ e purta +ine# - i plcea$ e purta +ine$ ra ei eu# /ite c nu -a purtat +ine) A ta era$ dovada$ e purta e +ine un timp# -curm iari# 6e !ndea$ prea nelea!# mi m+rcai paltonul# mi pu e mna pe +ra# - Am +nuit eu$ zi e$ c e aa cum pui tu$ dar credeam c### Nu tiam### Nu tia ce% 1 rivala ei era !roa i urt% o ntre+ai# Ea r e$ apoi adu! c i prea ru de el# M aezai pe caun cu paltonul pe mine# De pe atunci mi plcea m de part +ine de cineva$ nu tur+ur un om i apoi -l pr e c# - Da$ zic$ i mie mi pare ru$ dar nu mai e nimic de fcut# Nil avea dreptate cnd ddea din cap c era o mare minune ce e ntmpla cu Ilie# 6i!ur$ ne pare ru c minunea a ta e termin# *i lu i prea ru$ nu nele!eam$ cnd mi-a pu m duc pe la el$ de ce arta aa de### cum -i pun### parc era un +ou care tra!e la ap i ranul$ n loc -l la e$ l n0ur i d cu cioma!ul n el# I-ar fi plcut i lui ai+ 2,1umnat ca tine$ aa frumoa # Dar ce -i faci dac nenea a tra n alt parte# Acuma totul -a tricat# Nu e vina ta# - 8ine$ Marine) -u cum tai cu coala% - Mer!e) E n reparaie din pricina cutremurului# 6tau la Nil# -8ine###

Deci era +ine) Puteam m duc# M-a condu pn la tramvai$ m-am urcat i i-am fcut un emn nedefinit cu mna$ adic n-o ne mai vedem### au poate### cine tie### la revedere### Dar nu era +ine deloc# /rmrind-o cu oc4ii prin !eam am vzut cum$ rma in!ur n taie$ deodat o paim +ru c i-a acoperit c4ipul# Nu e mai !ndea la mine$ mi-am dat eama$ dar rm e e cu ea n i i cu o ntre+are$ pe care nu reui em i-o alun! i nici -o lmure c5 de ce fu e e pr it% Tadarnic mi pove ti e$ de!ea+a ncerca em -i e"plic### Am vrut m dau 0o la taia urmtoare$ dar <<Q imeam c nici re ur ele mele nu erau mari# 1e puteam -i-mai pun% A+ia muli ani mai trziu aveam nele! c in!urtatea celor pr ii nu e c4inuitoare din iu+ire$ ci din pricina c4iar a acelei in!urti# *i c e +un n acele ore !rele oricine e alturi de noi i c atunci e fac i cele mai mari !reeli& nu upori ace t !ol care e face n uflet i nu ale!i pe cel care vine -l umple# Am cutat-o pe .lorica nu mult timp dup acea t ntlnire i am ! it-o cu un in pipernicit$ de-acolo de la .ilatur# Mi-am dat eama repede c ntre ei nu era dra!o te$ ci unire ntre doi nefericii# Adic ea era nefericit i el prpditul care e a!a e de ea i fu e e acceptat# Era att de pric0it la minte$ nu numai la trup :fiindc ade ea un trup firav a cunde o imen voin;$ nct tot timpul ct am tat eu de vor+ cu ea$ el n-a co un cuvnt$ dei prea ai+ treizeci de ani$ era$ adic$ un +r+at format$ iar n me erie era electrician$ deci ceva tot tia# Pe ln! el frati-meu Ilie$ cu !ama lui de ur nedefinit mpotriva atului pe care l pr i e$ de ranc4iun nedomolit mpotriva tatlui i a mamei vitre!e$ de am+iie s le arate el lor de, ce e n tare$ de faptul c tia cine e Ior!a i le!ionarii :crora nu le ddea nici trei luni& nu le ddea, n eamn c i 0udeca;$ era o puternic per onalitate# Numai .lorica avea n oc4i o trlucire de mndrie care n nu-mi plcea# De ce ar fi fo t ea aa de mndr% Individul de ln! ea nici mcar nu arta acea upunere fa de o fat care i era uperioar$ upunere$ zicem$ de cine$ dar care i iu+ete tpnul# Era tern$ in i!nifiant$ tcut fr a cund un !nd$ o intenie i nici mcar nu prea cluzit de un in tinct oarecare& va tri cu acea t fat$ va ntemeia o familie$ va fi un pri0in pentru ea i copiii care vor urma### Dimpotriv$ fr par nea0utorat$ nu in pira totui i!urana c nu va fi pentru ea o povar# n natur n unt ier+uri pe care nu le mnnc nici oamenii$ nici animalele$ nici p rile# Au un in!ur merit& cre c din pmnt$ fi"eaz rna n-o ia ploile# Individul ta emna parc cu o a tfel de iar+& o fi"a pe .lorica de via$ n-o ia apele$ de care n $ credeam eu$ n-ar fi tre+uit e team### <<< I NIN n duminica urmtoare mi-am adu aminte c I4eor!4e al lui 1o tic +rutarul m invita e la el aca $ dar uita em m duc din pricina crilor# Nu-i nimic$ mi-am pu $ m duc n duminica a ta# 6trada -utunari nu era uor de ! it$ n-o cunotea nimeni$ dar pn la urm am dat de ea# I4eor!4e n nu era aca # 6oia lui$ o tnr doamn cu pr +o!at$ dar cu un na proeminent$ m-a invitat n ca :aveau o odaie ntr-o curte frumoa $ cu pomi$ cu a falt pe alee i pomp de ap; i mi-a pu c m atepta er duminica trecut# - Acum nu e aca $ vino i dumneata duminica viitoare$ zi e ea rece# Nu-mi plcea$ dac vroiam vd pe cineva$ nu-l vd# Muli ani$ n 8ucureti$ m duceam i neanunat# Nici la noi aca nu e anuna nimeni$ vedeai cum omul$ n mod fire c$ intra n curte i mama a+ia avea timp a cund o crp$ tra! o ptur$ iar dac nu era dat cu mtura n ca urorile erau dup aceea +ruftuluite de mama c unt mele :un cuvnt folo it numai la noi n familie### e referea la i teimea unei fete$ !ri0a ei de locul n care triete### 'ia$ melo$ tri!a ea$ tu nu vezi c ticla aia de lamp e netear %';# - /nde e plecat$ doamn% am ntre+at-o eu cu un !la +rutal# 1um i-a permi $ cnd tia c tre+uie vin eu% N-am venit duminica trecut) Ei i% /nde dracu -a du % - Mi-a pu c e duce pe la Me!4erel# - 1ine e ta$ Me!4erel% <<= - E tot unul de pe la voi din at$ mi-a r pun femeia cu un re pect ndoielnic pentru noi toi care veneam de-acolo# E ofer i el$ du-te$ dac vrei -i vezi# - Pe ce trad$ doamn% - De unde tiu eu pe ce trad% *tia$ dar nu vroia -mi pun# Eu eram de vin# i vzu em poate na ul i ceva de pe e"pre ia c4ipului meu i punea ca nici mie nu-mi plcea un a emenea na % *i atunci m-am 4otrt nu plec$ vroiam ne!reit -l vd pe I4eor!4e$ m-am aezat mai +ine pe caun# - 6pune-i$ zi e ea$ o+ ervnd c nu m l am du $ e ntoarc repede aca # 9 - Pi cum$ i-am r pun $ e poate% /nde tot um+l% - E departe$ n Parcul Domenii$ pe trada Aviator Popiteanu <A# 6t la man ard# A0un!i acolo cu

tramvaiul <G# 1ine era Me!4erel ta% I-am ! it pe amndoi ntunecai$ trai la fa$ trini unul de altul$ tcui n faa unor pa4are !olite# Man arda nu era terminat$ ca a era nou$ am +0+it pn -i ! e c printre frn!4ii$ pra!uri fal e$ ciment proa pt$ ui netencuite### - 8$ ce facei voi aicea% am tri!at eu dup ce am di+uit ua i am intrat# 6-au uitat la mine cu o dumnie care nu-mi era necuno cut# 8rutele mele apariii de ace t fel nu plceau nimnui# M-am aezat la ma fr fiu invitat i i-am pu lui I4eor!4e# - Doamna te ateapt aca foarte uprat# El a tre rit nele!nd c trecu em pe la el i nu-l ! i em5 apariia mea prea mai firea c# - Marine$ zice$ +ea i tu un pa4ar de vin# 6 +eau un pa4ar cu vin### Era ca o promi iune# Dup ce aveam -l +eau puteam fi e!al cu ei$ altfel nu### (am +ut i m-am uitat int la Me!4erel# Era un in cu flci puternice$ care fceau din c4ipul lui ceva ptrat# Privirea i era dominatoare$ dar tur+ure$ frizura nea!r$ nalt$ umerii lai$ !tul vn0o # Purta un co tum +e0 care ttea pe el ca pe-un cal$ nu e mula$ e <<@ trm+a din coate i la revere# i cunoteam pe z+an!4iii tia$ erau din alt lume dect a noa tr$ cum m vedeau$ nu tiu de ce$ m ameninau& '8$ al lui Paac)' Nu puneau mai mult$ dar de tul imt o ur uci!a mpotriva lor$ cuvintele$ al lui Paac$ erau n cocite de ei$ Paac fiind tatl meu# De ce Paac% (a 8ucureti aveam de copr o firm '(a Paac'$ deci era un nume ca oricare altul$ dar poate i e pun oricum$ depinde cu ce ncrctur# Era adevrat$ 1ocoil i punea i el tatlui 0 meu$ ade ea$ Paan!4ele$ i nu nele!eam de ce tata ta de vor- 95 + cu el i prea c nu aude porecla# -reac mear! Paan!4el$ i e punea cu prietenie$ dar $tia puneau Paac cu ur i ceva l+atic$ ca i cnd viaa ar fi fo t numai a lor i noi$ tata i copiii lui$ nu mai fim### De a tfel de uri nimicitoare m-am de!a0at uor n 8ucureti$ oraul e mare i nu eti o+li!at a-l ntlneti pe cel care nu poate tri fiindc tu e"iti$ la fntn$ la vie$ pe mirite au pe uliele atului# E drept c avanta0ul n at e c l poi vedea murind naintea ta n timp ce ntr-un mare ora e interneaz ntr-un pital i n zilele urmtoare e du repede cu camionul pre un cimitir a+ tract i nu-i vezi corte!iul$ -i aminteti c i tu poi -o peti ca i el i -l poi ierta# 6pre aizeci de ani Ta4aria 6tancu n!4iea tot felul de mrvii i l ntre+am de ce nu rupe cu cei care i otrveau +trneea# 'Nu pot rup$ mi r pundea$ da$ nu pot$ ce fac###' 'Dar de ce nu% 1e v mpiedic%' '.iindc nu mai am timp m mai mpac' mi-a r pun el# *tia deci c ura celor mai tineri are o durat lun! i +trneea l ilea depun armele# (a nou prezece ani n $ ci aveam eu atunci$ nu-mi p a dac n-o m mai mpac niciodat cu de-alde Me!4erel$ cu att mai mult cu ct oarta noa tr nu era aceeai# *i l vedeam acum$ nu fr o ati facie ecret$ pe ace t atotputernic pitit n acel pod$ departe de caii lui pe care i clrea trecnd ca o vi0elie pe ulii$ periind-o pe mama$ ade ea cu capul plin de n!e dup cine tie ce ncierare pentru un rzor pe care plu!ul vecinilor l muca e$ au dup o +taie cu ocrii <<A care nu ddu er fetei nu tiu ce vit promi # Nu mai era- mai-marele atului# - -u eti +iatul lui nea -udor 1lrau% l aud c m ntrea+# Parc avea o no tal!ie n !la # Deci nu eram al lui Paac### - 1e mai face Ilie% Ilie$ nu Nil# I-am r pun c i vede de trea+# M-am mirat$ zicndu-i c nu-l cuno c# Pe unde ttea n 6ilitea% Prin 1e-leti### M tia de cnd eram la coal$ am fo t cole! cu frati- u# Nu-mi aduceam aminte de nici unul pe care -l fi c4emat Me!4erel# 1um nu$ mi-a r pun el# Me!4erel 1on tantin### 2 fi rma repetent n cla a ntia$ i-am r pun cu nencredere n dorina lui de apropiere$ nu$ a zi el$ pe-a doua### (-am n0urat n !nd i pe el i pe frati- u i m-am ridicat# - I4eor!4e$ mer!i$ au mai tai% - Nu$ nu$ mer!$ mi-a r pun el$ am plecat$ m$ Me!4erel$ neva t-mea e +oroa i are draci# Dac tau aca zice c 6tau pe capul ei$ c m in de fu tele ei$ dac plec$ c um+lu fr cpti i o la in!ur### 1u c4e tia aia n-ai nici o !ri0### Ai e"ecutat un ordin### # - -aci din !ur$ zice Me!4erel pmntiu# nele ei c era un ecret al lor i nu m mirai# 1a i n al$ ta nu putea tri nici aici dect vrt n taine ntunecoa e### Afar o luarm pe 0o 5 I4eor!4e imea nevoia de micare# Mer!ea repede### - Mi-e prieten$ zi e el$ vindeam +ra!a n 8ucureti$ m-a a0utat m fac ofer ca el i intru n (e!iune# Neatent$ r pun ei printr-o n0urtur$ trimindu-l pe Me!4erel la ori!ine$ pe el i tot neamul lor din 1eleti# - De ce% zi e I4eor!4e m4nit$ e un +iat +un$ i-a fcut ceva% M -N-aavut ocazia$ i r pun ei#

- Nu$pe mine m-a a0utat### Dar I4eor!4e$ el n ui$ arta ncordat$ nelinitit### 6e uita n 0ur& - >ai +em undeva o +ere# <<C Am intrat ntr-o +ode! i I4eor!4e a comandat dou 4al+e# Mie mi-era foame i am cerut +erarului ceva de mncare# Ne-a adu mezeluri care mi-au dilatat nrile$ mutar i franzel pu-#7 foa # - M$ zice$ ie i-e foame### - 1um nu-mi fie$ veni em la tine la ma 0i i n-am mncat nimic### $ - -e-am ateptat duminica trecut### Adu e e neva t-mea 7 +aclavale de la cofetrie### - 8ine c le-ai mncat in!uri### # 1unoteam +aclavalele# 1u puinii +ani pe care mi-i ddea B Nil mneam i eu cte una i mi plcea att de mult nct pn eara mi a0un!ea doar att# 8erea parc l-a trezit pe I4eor!4e din ncordarea lui# *i-a adu aminte### mi-a optit& - 1eDai fcut atunci% - 1nd atunci% 9 - 1nd am fo t la ediu# Am dat din umeri i am uitat -i r pund# Mi-era foame$ ntre+area mi-a trecut pe ln! urec4e fr -o nele! +ine# - A$ zic$ da$ la ediu### 1e credeai c-o fac%### 9 - Da$ zice$ nu e de tine$ vezi-i de coal### 1e era cu I4eor!4e% M-am prefcut neatent$ dar mi-era fric nu tac# - Mai lum cte-o 4al+% l-am ntre+at i el a fcut emn cu mna# (a a doua 4al+$ dup vinul pe care l +u e mai nainte$ I4eor!4e a nceput -mi optea c### 6 nu pun la nimeni### a fo t c4emat ntr-o noapte la Prefectur$ mai multe maini -au du la 7ilava i au omort oameni### I4eor!4e e uit n 0ur$ iar eu m ddui in tinctiv napoi# I4eor!4e omor e oameni% - Nu$ mi r pun e$ Me!4erel# Da nu el$ ia din main### Me!4erel n-a tiut nimic### Deci de Me!4erel era vor+a# Dar nu era clar$ fu e e i I4eor!4e cu el% <<O - Ieri mi-a dat telefon la ervici$ c vrea -mi pun ceva# N-a vrut -mi pun# Tic$ ce e$ m$ Me!4erel$ de ce m-ai c4emat% (-am ntre+at azi$ nainte vii tu# 'Mi frate$ zice$ nu pot dorm$ ieri$ cnd i-am telefonat$ era intru cu maina ntr-un tlp#' 'De ce$ m$ Me!4erel%' 'Nu pot pun$ zice$ e ecret$ dac e afl c am pu $ -a zi cu mine#' 'Atunci de ce dracu m-ai c4emat%' '6 tai cu mine$ zice$ mi-e urt#' '8ine$ tau#' A co o ticl de vin i dup ce am +ut-o l aud c zice& '1e-ar fi m ntorc aca %' 'ntoarce-te) dar e pcat$ aici ai leaf$ o me erie###' 'A ta nu e me erie$ zice$ n fiecare noapte m ntorc aca la miezul nopii i dimineaa la opt tre+uie fiu la Prefectur# n alt parte m an!a0ez ofer nu e mai poate$ nu-mi d drumul### *i nici nu-mi pune$ cnd i duc undeva$ unde i duc### ntr-o noapte###' # *i I4eor!4e e opri din pove tit i mai ceru un rnd de 4al+e### 1 ntr-o noapte$ relu el apoi$ vrndu-i capul n 4al+a mea### dar$ Marine$ nu pui la nimeni$ ne omoar pe toi### rz+unarea le!ionar### *i aici I4eor!4e$ pronunnd ace te cuvinte ma!ice$ deodat tcu i e 4ol+ la mine& - Hi-am pu ceva% - Nu$ zic$ n-am nele ### /nde zici c -a du Me!4erel n noaptea-aia% Dar auzi em +ine$ n el cltin din cap ca i cnd ar fi vrut a tfel -l limpezea c# Nu mai vru continue# Mai pu e doar att& - ### *i acuma nu doarme de-o ptmn### 8ea$ dar nu e m+at### A auzit i el### !eneralul a dat ordin fie prini toi### - 1are !eneral% zic# - 1onductorul tatului# Nu-mi era prea clar& pe cine omor e% *i nu nele!eam nici nelinitea lui I4eor!4e# - 8ine$ nu vrei -mi pui$ dar ie ce-i pa % zic# -u n-ai fcut nimic### au ai fcut% Nu fcu e$ dar mi reamintii$ lucra i el acolo$ putea i el fie c4emat ntr-o zi### Nu tran porta e el arme i muniie la <<D ediu%### *i cine tie ce mai putea fi pu fac### Dar eram mirat# Nu erau la putere% - 6untei la putere$ I4eor!4e$ zic$ de ce i e fric lui Me!4e-rel% Nu mi-a r pun # Am mai +ut 4al+e i nu mai tiam ce vor+im# 8erria era plin de oameni$ !la urile noa tre e pierdeau n !l!ia din +ode!# 8erea cur!ea n pume pe te0!4ea### I4eor!4e ddea din mini$ i arta pieptul cu de!etul$ mi-l arta pe-al meu### c el i-a zi ### e re!ele### i re!ele a m+rcat cmaa verde### Domnul !eneral### ofierii### dar n-a nele % Era ecret% De ce ecret%### Pri!onitorii### Ionel Moa i-a dat viaa ca

un martir### Au vrut -i dea i lui un pi tol##$ 1amarade$ zice$ o ai nevoie### Ie fac cu el% In cine tra!%### (e!iunea### 1pitanul ### Ec4ipa morii### Era +eat# Am ieit amndoi pe ear mpleticindu-ne i nu mai tiu unde i cum ne-am de prit# Aca $ Nil$ cnd m-a vzut$ a rn0it# Mi-a de fcut patul# - 1ulc-te n+ii i dormi$ mi-a pu el cu +lndee# -e-ai m+tat i tu### Am adormit cu un va! dar treaz emn de ntre+are rtcind printre !ndurile mele tur+uri# *tiam de ce vru e em -l vd pe I4eor!4e$ l vzu em$ dar !ndul mi fu!ea ca o oprl$ m apropiam$ a da$ i apoi un val de ameeal m ro to!olea n pat### 1e vroiam -l ntre+%### Mi-era ru$ camera e nvrtea cu mine### .1 1 XX ?zndu&ma c ineam cartea prea aproape de oc4i$ Nil m ntrea+ la un moment dat de ce n+ii nu-mi puneam o perec4e de oc4elari# 1 el m tia de mic c nu vd +ine$ cnd m trimitea a-i aduc un lan$ c lanul era la picioarele mele i eu m c4ioram la el i nu-l vedeam# 1e-ar fi% mi-am zi # *i ntr-o dup ma am rma minute lun!i n faa unei vitrine de pe trada Doamnei$ pe care cria amicii orbilor. Eu pn atunci nu fu e em la un cinemato!raf### 2 -i pun i eu numai atunci$ mi-am zi $ ncolo nu imeam c am nevoie$ uitnd c i n cla adormeam n timpul orelor de matematici i c4imie din pricin c ta+la la care profe orul fcea demon traie 'rmnea n faa mea nea!r# Am intrat nuntru# 2 lumin vie$ odi4nitoare nvluia un domn i o doamn m+rcai n 4alate al+e# .emeia mi e prea ca de o+icei frumoa $ cnd nimic de pe c4ipul ei nu m iz+ea$ un na trm+$ o !ur prea mare au z+rcituri pe o+raz$ ca a nele! c era +trn# Am fo t ntre+at ce dore c i la r pun ul meu c vreau oc4elari am fo t invitat iau loc pe un caun ntr-o odi ntunecoa de alturi# 9 - Reet avei% m-a ntre+at doamna# -Nu# - Nu-i nimic# 1e vi e ntmpl% - Nu vd la ta+l$ i-am r pun # - 6untei elev au tudent% -6unt elev### - *i de cnd nu vedei la ta+l% - Demult# <<G - 1t de demult% R - 1red c din copilrie# - *i de ce nu i-ai pu pn acuma% Am dat din umeri# - 6i!ur$ zice$ i acum miopia a cre cut# Dac puneai de mic$ e corecta foarte +ine### Ia vedem### *i a aprin o lumin n fund$ unde era o ta+l cu litere ale alfa+etului# Nu le vedeam dect pe cele mari$ din primele rnduri# A tra caunul ln! !enunc4ii mei i mi-a pu m uit ntr-o parte$ mi-a artat cu mna pealturi de umerii ei# A[ nceput mi e uite n oc4i cu o lumini mic i inten $ nti de departe i apoi foarte aproape$ i auzeam re piraia uoar# - >m$ zice$ nu e !rav$ n-ai leziuni$ dar miopia e cre cut$ e pre patru# Poate crea c i pn la doi prezece### N-ai avut pe nimeni n familie -i pun% 6au eti orfan% -Nu unt orfan) Auzi$ orfan### Parc alt trea+ n-avea tata au ceilali din familie dect e ocupe de oc4ii mei# -rieti cum eti$ dac eti c4iop$ c4iop rmi$ c4ior i e pune c4iorul i cu a ta -a terminat# Era unul care e automutila e n timpul rz+oiului$ tr-!ndu-i un !lon n palm$ palma e infecta e i i e tia e mna& i e punea 1iun!ul# -oi ceilali primi er pmnt$ lui nu i$ e ddu e# 1u mna ailalt n care i rm e e ne +tea cu mciuca pe cmp cnd ne prindea c furm pepeni de pe lotul altora& era pndar# (umea nu e ntea ntrea!$ unii fceau copii cu +ale la !ur$ nu creteau$ dar nici nu mureau$ alii cocoai### 8zdoveic avea o fat care ai fi zi c e ntrea! :era i frumoa ;$ ttea toat ziua pe !ard la drum i vor+ea i rdea in!ur# Era necontenit ve el i punea tot ce e ntmpla la ei n curte au pe drum& tot ce vedea$ ca o o!lind vie a micrii vieii din 0urul ei# -ata d de mncare la cai### 4a-4a###) Nea Ilie a ieit din curte# /ite-l i pe nea Ac4im$ unde -o fi ducnd%### Ha Mario$ te duci la ap% >e$ 4e### De ce n-o trimii pe (ea-na% . I4er!4ino$ ce-ai n coni%### >e$ 4e$ tru!uri### Nea <=Q I4eor!4e -a uprat$ l-a +tut ta- u c la prin cu i!area n !ur### /nul$ Ilie 1rcda$ era ceretor$ in!urul din at$ afar de milo!i$ care veneau din lume n cruele lor cu coviltir :unde a-veau copii c4ilozi; i ale cror vaiete e auzeau de departe$ te treceau fiorii& 'Maic$ fie-i mil i ndurare###' 1rcda ta mnca toat ziua :fiindc a ta i e ddea$ de mncare; i uneori e cpa pe el# Dar nu,-i era nimnui ruine$ ieea cte-o muiere$ l +!a n curte$ l dez+rca i l pla# 1e vin avea el racul$ c era l+no!$ punea ea$ i l l a doarm n +ttur pe tro cot# Mai trziu am auzit i citit c poporul e vn0o $ nto # E cine e$ dar ci trm+i nu vedeam eu trecnd pe drum$ oldii$ fete cu picioarele ct nite

putinee$ mui frumoi$ de care a+uzau vduvele$ ini cu tot felul de !lme la !t### Mama zicea c unt 'pcate de la nou neamuri' care loveau muierea care i ntea# Eu n umi eram a tfel marcat$ o mtu$ or mai mic a mamei$ e uita aa ca mine la lucruri fara le vad# Dintr-un cla or cu lentile doamna lua ceva i vra ntr-o ram de metal pe care mi-o pu e e pe na # 1e$ vd%### Mai +ine$ i-am r pun # Dar acum% *i mai +ine# Dar aa% Poi citi ultimele rnduri% (umina nea n oc4ii mei cu o putere minuioa e"traordinar$ vedeam acum c4ipul doamnei care mi urdea cu nite dini de o al+ea nefirea c$ un in care tocmai intra i i vedeam +ine na ul$ cciula$ fularul i c4ipul$ nu doar ca iluet$ ci cu tot ce avea el$ pn i ireturile de la pantofi# - 6unt prea puternici pentru nceput$ zi e doamna$ i dau cu o dioptrie mai puin$ tre+uie i citeti$ -ar putea te o+o ea c# Avea o voce cri talin$ dar cu un tim+ru afectuo i mini nevero imil de frumoa e$ parc nu mai vzu em niciodat a tfel de mini### 14iar nu mai vzu em### (e ineam minte pe ale mamei$ ca nite cren!i$ le punea ade ea ln! ale mele$ vad cum unt$ ci ani trecu er pe te ele$ cte eceriuri$ cte veri n care le +!a n urzici a le toace cu atrul$ dea la rae### 1retea cte-o uta$ lua pe ele o ut de poli$ ca cumpere o <=< ut de metri de pnz### I e c4irci er$ erau crpate$ urzicate de 4rnitoarea iar+$ ar e de focul de paieRpe care l vra mereu u+ cldare$ de punul cu od puternic cu care ne pla cmile### Era enin i re emnat vznd diferena dintre minile noa tre$ ale mele tinere$ al+e i n!ri0ite :fiindc dup ce intra em la coal$ furca$ apa$ ecerea$ +ii!arul$ e ala nu le mai atin!eam;$ ale ei +ttorite i avnd culoarea pmntului$ cu noduri tari ca lemnul n podul palmei i cu pielea ncreit# '/ite$ maic$ zicea$ nici nu pot le mai ntind +ine'### *i ncerca le ntind# Avea mi0lociul c4iar z!rcit$ e nepa e ntr-o furc$ e o+rinti e i o var ntrea! i cur e e din tot de!etul puroi# Iarna uferea de el$ i n!4ea### Mi-acoperea pe ale mele cu un !e t reinut$ vrnd parc pun c nu n zadar munci e dac eu o am o oart mai +un# *i i amintea& '### printelZAle- , "andru are mini ca ale tale###' *i !ndul i z+ura la +i eric i c4ipul i e lumina### 'De ce nu te duci i tu$ maic$ la +i eric%' Era +lnd i tolerant cu mine$ poate-poate o m3 convin! nu uit n via c +i erica i potoli e ei toate nelinitile i i ridica e ufletul din ntunericul n care tri e cnd ne fcu e pe noi# Dac -ar fi du de tnr$ punea ea$ multe uferine ar fi ocolit-o### '-e duci$ maic%' 'Nu m duc)' i r pundeam curt i cu o tandree ncrcat de ve elie# 'De ce%' 'N-am timp)' Mintea mi era aiurea$ r pun ul era al tatlui$ cu lip a timpului# In realitate nu fceam nimic$ l pierdeam$ acel timp5 era un entiment divin$ n-aveam ce cuta la +i eric -l ! e c### *i acum m uitam la minile acelei doamne care mi lua di tana dintre pupile i cria cifre pe 4rtie pentru la+orator$ -mi fac oc4elarii# (e-am imit i parfumul i m-am ndr!o tit de ea pe loc$ ieind de acolo foarte tur+urat### Afar n mi-am revenit i am nele # Pe !eam cria amicii orbilor. Nu numai c te a0utau vezi mai +ine cu lentilele lor$ dar i erau i prieteni. 1e loc minunat) 'De ce$ m ntre+am$ n-ar fi pe te tot$ unde e"i tm i ne ducem$ aceeai prietenie$ acelai calm$ aceeai cldur uman linitit i afectuoa % Inima omului e lar!$ de ce unii i-o poart trmt i plin de ur% <== De ce unii vor -i omoare pe alii% 1ine face timpurile% 2amenii au altcineva trin de ei% *i acel cineva trin$ dac e"i t$ nu poate fi !onit%### De ce a fu!it frati-meu Ilie de .lorica%### Dar Me!4erel% De ce i-a l at el caii lui cu care aler!a li+er pe cmpie i - venit aici a duc pe alii cu maina$ fr -l ntre+e dac### Nu mai aveam nici o ur contra lui Me!4erel$ poate c n at$ mi ziceam$ el nu fcea parte dintre cei care ar fi vrut ca noi nu mai trim$ de +ine n-a plecat el de-acolo$ n eamn c ai lui erau raci### *i dac a a0un ofer la 8ucureti de ce -a fcut el le!ionar% Da$ de ce$ ce l-o fi atra ### *i atunci mi-am adu aminte de ce vru e em eu ne!reit -l vd pe I4eor!4e al lui 1o tic +rutarul n duminica aceea# Da$ a ta era$ -l ntre+ ca pe un vec4i prieten de ce -a n cri el n (e!iune% 6-mi pun cu !ura lui) Era un ecret care mi cpa e$ ace t r pun pe care mi l-ar fi dat$ fiindc de!ea+a nu -a du el acolo$ ceva i-a plcut$ ceva l-a ndemnat### Pe urm mi-am amintit c el$ fr -l ntre+$ mi ddu e un oi de r pun & Me!4erel l a0uta e# Da$ e lua e dup el$ a ta era$ dar atunci care era ecretul tuilalt$ iniiatorul$ al lui Me!4erel%### 2 aflu eu### n cea urile acelea !ndul mi-a revenit la doamna de la 'amicii or+ilor' i deodat m-a tr nit parc o revelaie# Aa era$ mi plcu e$ dar eu ei% *i m-am zrit ntr-o o!lind a unei vitrine i m-am op-it# 6la+$ o o $ ru m+rcat### 4aine l+rate$ ne!re$ e ute n ca $ cu ute de Ian! cu na turi puini# Palton de a+a$ parc eram pop### Artam mai +trn dect eram cu zece ani i n clipa aceea m-am i imit a tfel$ cu re!retul c nu iam trit$ acei zece ani### Acum nele!eam de ce un idiot din cla mi punea clugre... Nici o peran$ mi-am zi $ -i plac acelei doamne### Ei i% Am dat din umeri cu nep are# 8ine c mi place ea mie### Am revenit dup cteva zile i mi-am luat oc4elarii# - 2r te 0eneze ctva timp$ mi-a pu ea$ i -ar putea te doar puin i capul# Dar nu-i mai coi# -re+uie -i pori <=@ de-aici nainte toat viaa$ altfel i crete miopia i o ai mari necazuri# Dup un an$ aa$ vii iar pe-aici la

control# Dup un an) ?a zic pn atunci nu puteam -o mai vd) 1a orice femeie frumoa :fiindc era$ dei acum$ cu oc4elarii$ i vedeam +ine ru0ul care o cam m+trne\t ridurile de la coada oc4ilor; ea a ur o+ ervndu-mi$ de i!ur$ lip a de !ra+ :plti em i tre+uia plec; i mi-a luat oc4elarii i a nceput -i treac printr-o flacr de pirtier# Nu e !r+ea# Ii ndoia tare la # +rae i mie mi-era fric nu-i rup# 1ole!ul ei e ocupa de un B alt client# - Acuma e mai comod$ ncearc-i### Nu-mi ddeam eama# A tra un ertar i mi-a ntin o ciitie n care -i pun eara$ zice$ ' nu-i par!i din !reeal'# Pe urm m-a prsit: a di prut n +iroul unde i apropia e att de mult faa de-a mea$ mi e uite cu in trumentul acela n oc4i# Am ieit afar i am vzut lumea aa cum era# Mi e prea c nu mai !nde c$ c nu mai pot fiu atent la mine n umi$ violentat cum eram de ima!ini i culori or+itoare# Nu-mi plcea### #] Parc eram eparat de mine n umi# 2amenii$ trzile$ reclamele $ B pe care acum le citeam de departe$ m ileau le vd mpotriva voinei mele$ !olindu-m de ceea ce tiam c unt$ in!ur eu i re tul o foiala prin care treceam nep tor# ?edeam c4ipuri +trne$ +a+e pe care pn atunci nu le o+ ervam$ e"pre ia !ra+ei la unii$ picioarele fetelor$ murdria de pe trotuare# ?edeam numerele tramvaielor :mare minune;$ pn atunci tre+uia ntre+ ca i cnd n-a fi tiut cite c& 'ce tramvai e la eare vine%'$ adncimea +ulevardelor$ cerul limpede i nalt$ de un al+a tru metalic$ numerele trzilor### Nil a fcut aa 4$ cnd m-a vzut$ adic aa# ca pentru ine$ nu te uperi c rn0ete de tine$ e i el ve el din cnd n cnd### M-a ntre+at dac acum vd mai +ine# ?d perfect$ i-am r pun i i-am mulumit pentru +ani$ altfel$ am adu!at$ n nde0dea tatei puteam tau aa mult i +ine### Atunci m-am du la primul film# Nevero imil) .elii de via din lumea real$ ini foto!rafiai tnd ndelun! de vor+$ de 124 c4iznd i nc4iznd ui$ femei frumoa e cucerite i apoi pr ite$ pi toale care do+orau cu adevrat oameni$ care mureau fr re!retul nimnui$ adic al no tru$ al pectatorilor$ fiindc vri er nu e tie ce mrvii# Am ieit mpleticindu-m i m-am plim+at mult pn -mi revin# Pe atunci nu e"i ta orar i nici n!4e uial$ li ar4ipline$ dup ce filmul e termina puteai rmi i -l mai vezi o dat# M apucau uneori ore trzii$ fiindc rula i dup miezul nopii# Am uitat mult vreme de cri i cnd am revenit la ele$ anticarul a e"clamat& - 1e e cu dumneata% Am crezut c te-ai du la altul# Nu -a mirat de oc4elarii mei$ m-a recuno cut de ndat# - Hi-am ! it$ zice$ Do toiev Ei$ Casa morilor, tilizat de domnul Ar!4ezi$ 'raii ;arama"ov, una mic dar !enial$ 5isul unui om ridicul, una tot mic$ dar la fel de !enial$ *ubire tragic, un roman capital$ Crim i pedeaps i *diotul. 8a nu$ mai am ceva$ i pune <ebunul. -raducerea e e"ecra+il$ am citit-o i eu$ 2ternul so i 8uctorul. *i mai am ceva n franuzete& =a voi3 souterraine. Hi le-am mpac4etat$ le-arn pu deoparte$ n-am vrut le vnd fiindc mi-ai pu c te intere eaz# 6 tii c 'raii ;arama"ov e ma acrat$ editorul romn taie cu neruinare$ mai ale analiza p i4olo!ic$ p treaz doar firul principal al aciunii# Dac vrei$ i caut o ver iune francez$ dar i tia taie ca n +rnz# /n client a vrut -o cumpere i mi-a pu c el tie ru ete$ a avut-o n ori!inal i a pierdut-o i c -a tiat din ea ce era mai +un### 1um vrei) I-am pu c oricum o fi rma ceva$ i mi-am luat pac4etul i m-am ntor aca ner+dtor# 6 vedem$ mi puneam$ de ce zicea or+ul c nu tre+uie -l cite c pe Do toiev Ei% Poate din pricina celei care e intitula <ebunul6 -ocmai de-aia am -o cite c) *i am nceput cu acea t carte# NNI Dup nsemnrile unui nebun, ale lui Io!ol$ domnul Ioliad-Ein mi -a prut puin intere ant# .aptul c e vedea pe ine n altul$ un alt IoliadEin care i-o lua totdeauna nainte ntr-o po tur amenintoare$ realiznd ceea ce el doar !ndea$ un duman al u$ nu m impre iona ctui de puin# 6 citeti n cri orile unei cele$ ta da ne+un$ mai ale c un ur arca tic a-prea dincolo de pa!ini### Dar aici totul era po omort i cenuiu$ iar domnul IoliadEin n-avea nici un 4az# nti c nu cuno cu em niciodat un ne+un adevrat$ ci doar un fel de Don ^ui0ote care e crnti e din dra!o te$ cutreiera$ pe un fel de Ro inant din 6ilitea$ cmpurile i pdurile$ aler!nd dup fantoma iu+irii lui# l c4ema 14iran### -ema dedu+lrii contiinei umane$ pe care aveam -o de copr mai trziu la Do toiev Ei$ mi cpa# Domnul IoliadEin nu m-a periat deloc$ cum crezu e or+ul# Am citit totul n cu r uflarea tiat# 1oincidena !ndirii$ care atr!ea un per ona0 de altul mi e prea 4alucinant# /n om e afla n 6i+eria$ un altul e !ndea la el la Peter +ur! i n toiul !ndirii lui fe+rile cineva +tea n u# 2mul de c4idea i n faa lui e ! ea$ cine% 14iar individul din 6i+eria# 1ineva era o+ edat de un necuno cut pe care l zrea mereu prin mulime$ ntr-o +un zi iari cineva +tea la u# 1ine era% 14iar acel necuno cut### /n altul ucidea o +trn cu un topor$ dup un plan minuio $ ca nfptuia c ceva mre$ ca i Napoleon$ pe care nimeni nu-l acuza e de crime$ dei vri e attea### Dimpotriv$ fu e e aclamat### 1redeam c dup crim va urma nfptuirea acelui ceva mre$ eroul n e prin de paime i remucri i cade n mod ine"ora+il n pla a unui Porfir Petro-vici formida+il$ care avea -l la e li+er pn

ce i va dezvlui in!ur crima$ n !enunc4i$ n piaa pu+lic# Nu prea era pe !u tul meu# 1t de pre 6vidri!ailov$ n-am nele de ce e inucide$ ncepu e -mi plac i m-au urprin comarurile lui# 6e pare c viola e o feti## #n c4im+ .eodor Pavlovici Varamazov mi -a prut mai apropiat i de frul lui de care l acuzau muli i n ui Do toiev Ei$ nu mi -a prut deloc odio # Aveam impatie pentru el$ era plin de via# :-ot aa am fo t mirat c maleficul per ona0 feminin din Cei trei muchetari era con iderat cu naivitate de autor drept un per ona0 care tre+uia marcat pe umr cu fierul rou5 dimpotriv$ mie mi-a plcut cel mai mult$ n timp ce ne raii d,Arta!nan i ceilali m-au plicti it$ cum m-a plicti it i purul Alioa Varamazov#; 1t de pre 'patimile'$ 'z+uciumul uflete c' al lui Dimitrie$ nti c nu am imit n comportarea lui cine tie ce patimi5 faptul c era pornit mpotriva tatlui u$ c nu-i ddea nite ru+le$ mi e prea ct e poate de fire c### N-am nele de ce Ivan vroi e -i omoare tatl prin 6merdiacov i nici de ce 6merdiacov accept u!e tia### 1ele trei mii de ru+le puteau 0u tifica un paricid% 1ci .eodor Pavlovici Varamazov era tatl u$ conceput cu o neroad a oraului$ ntr-o !rdin$ dup o ear de +eie# De ce nne+unea Ivan% 1 u!era e 'ideea' uciderii tatlui% Dar de ce -l ucid% Ne+unia l fcu e -i ncolea c !ndul$ au !ndul$ dup nfptuirea lui$ i trni e ne+unia% Poemul lui cu arele inchi"itor, ca i conver aiile lui cu diavolul erau tul+urtoare$ ceva a emntor nu mai citi em$ totui mi-ar fi plcut ca Ivan fie nto i nu fi dorit moartea tatlui u# /n a tfel de om cu o a tfel de !ndire profund$ a fie marca0 pentru totdeauna de ne+unie% 1ci cartea aa e termina& 'Ivan era mereu ne+un###' 1artea era n umara$ aveam de copr mai trziu ct de mult fu e e c4ilodit n acea traducere$ ca de altfel tot ce citi em n a-cea t# prim ntlnire a mea cu Do toiev Ei# 1eva mi terio n mi e u!era i a ta era nou pentru mine# i"erabilii pe care i citi em n ultima mea vacan la ar :m trimi e e dup <=D <=O s-t acea t carte$ undeva ntr-o comun la treizeci de Eilometri de Miroi$ oia fal ului li+rar$ cltorie miraculoa pe care am fcut-o pe 0o $ tr+tnd atele ca un pelerin; era X; traducere complet i mi$domina toate lecturile mele de atunci# 1arte puternic$ cu un uflu !randio pe care recitind-o mai trziu mi-a rempro ptat entimentul de u+lim care o cutreier de la un capt la altul# Era mpac4etez i duc anticarului crile napoi$ cnd mi-am dat eama c ocoli em i uita em de =a voi3 souterraine. Am de c4i -o i am dat pe te primele propoziii& 8e sui mala-de... 8e sui mechant... Era un te"t acce i+il i am nceput -o cite c# 1um nu eram nc o+inuit cite c cri att de rele$ dup ce am terminat-o mi -a fcut !rea# M-am du la +aie i am vomitat# *i atunci mi-am adu aminte de pu ele or+ului# 1e carte ntunecat$ n n i intimitatea ei$ ce o+olan ace t in pe care l urmri em cu perana unei redre ri$ a unei raze de lumin$ pn pre frit# -ot credeam c pn la urm e va ndr!o ti de fata aceea n care trezi e demnitatea$ pe care o n!rozi e de criindu-i mlatina n care tria i moartea care nu-i aducea nici o peranR ci fritul n aceeai mocirl$ n pmntul cli o $ pe o ploaie umed$ de nimeni petrecut la mormnt$ de nimeni iu+it# Da$ el o va alva$ o va ridica### Nu-i tre+uia pentru a ta dect -i urmeze entimentul care l tpnea$ el n ui fiind in!ur i nefericit### 1a aflu apoi$ cnd ea vine la el$ c totul fu e e un 0oc$ o n cenare a unui ticlo $ ticloie de care era contient$ era propria a natur### Da$ dar nu a a pro-priu-zi ### A omului n !eneral# /n de!et l arta& eccenomo1>i autorul n pate& eu n umi unt la fel# *i cnd am citit fraza final$ c tre+uie renunm la dictonul pe care 6ocrate l citi e pe fronti piciul oracolului de la Delfi$ Cunoate-te pe tine nsui, fiindc dac o vom face vom de coperi n noi nine un mizera+il$ ani imit c Do toiev Ei n ui e pr+uea n ine fcnd acea t de coperire$ i m-am imit ru cteva zile# E drept c fu e em avertizat& mica +rour$ 5isul unui om ridicol, cu acea planet ima!inar de oameni fericii pe care i tric un <=F in venit de pe planeta noa tr$ coninea ceva a emntor$ dar autorul parc tia c ace t om ridicol$ n pra!ul inuciderii$ cuno cu e i el odat a tfel de oameni fericii$ deci ei e"i tau i numai el$ eroul$ era di perat$ nu i autorul### Aici n criitorul ptrundea att de adnc n el n ui nct$ revenind la uprafa$ ne tran mitea ace t me a0 infam$ ca o profeie de care noi$ oamenii$ nu mai puteam nu mai inem eama de-aici nainte# Avea n *diotul !m fel de fnt$ dar fntul era c4iar idiot$ dup ce ne fcu e atta vreme credem c nu era### Mi e ntmpla pentru prima oar cite c o carte i prind aver iune pentru autorul ei# Muli ani mai trziu$ recitind acea t pove tire$ am rezi tat mai +ine$ fiindc celelalte opere$ de a t dat n +une traduceri$ o copleeau# Am nele c Do toiev Ei avea el n ui o aver iune nepotolit mpotriva trufiei umane$ !eneratoare de attea 0o nicii pe care le acoperea cu ideea or!olioa c am fi nltori$ plini de virtute$ e"pre ia divinitii i perfeciunii pe pmnt i c el vroia -i pun n !enunc4i pe ace'ti ticloi$ i -i umilea c$ umilina fiind primul pa pre mntuire# Pentru mine n vec4iul dicton !rec e re ta+ilea# Dup cteva zile uitam !roaznica profeie$ fiindc aveam n minte Dialogurile i pe De carte $ care mi di er mai dinainte ideea c prin !ndire putem de coperi noi lumina# Nu umilina$ ci flacra cu!etrii ne poate nla### NNII 1nd piritul t prea mult fi"at a upra unei in!ure idei$ inten itatea lui l+ete# Ace te amintiri$ acute n primele ptmni de la venirea mea la 6inaia$ au nceput e e tompeze fr ntrezre c un r pun la

ntre+area ce s scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau -mi aminte c$ cum pune 1ervante de pre un anumit at din Manc4a$ i m-am rentor la 6inaia mpin de ora mea care imeam c una e# Dar fr tiu pre ce anume aventur eram mpin # Aveam criu au nu% Nu puteam ta acolo la infinit# 2ditura de stat, prin 6ilvian Io ife cu$ mi ddu e un avan de <Q#QQQ lei$ dar dup aceea cum aveam mai cti! un +an dac repetam eecul de la 8lceti% Am imit totui c tre+uie m rela"ez$ mai ale c 'urnica e umplu e de criitori i artiti# ?eni e Ieo Dumitre cu$ piani tul Mndru Vatz$ ?alentin I4eor!4iu$ Alfred Mendel- o4n :fr 8art4oldJ$ cum i punea Ale"andru 7ar rn0ind$ dar care i cri e e totui un cenariu de +alet (arap alb, de pre a crui muzic proa ptul meu prieten Paul Ieor!e cu avea -i pun la premier compozitorului c e 'ca la noi la -el-Aviv'$ provocndu-i aceluia o reacie de i terie# Ne cnta n fiecare ear +uci din acea muzic pe care tocmai o compunea$ nu era 'ca la noi la -el-Aviv' ci de prin Maramure$ cu acadri din >aciaturian$ dar pe vremea aceea Paul Ieor!e cu avea !eniul formulrilor cau tice$ ade ea !ratuite$ dar totdeauna memora+ile i care i aduceau muli dumani# n atmo fera aceea n de atunci entuzia mul ncepea nflorea c i Paul Ieor!e cu vedea n unii ceva u pect$ incredi+il$ i nu-i crua# Nu-i p a nc pe vremea aceea de dumani$ era tnr$ cui i pa $ n tineree$ de acumulrile neierttoare care e trn! n urma noa tr% 130 H Am fcut cunotin cu o doamn cri 4namurti t$ cu care m-am plim+at pe aleile nzpezite### Vri 4namurti m tur+ura e i pe mine prin anii ,A=$ cu critica pe care o fcea el contiinei umane venic condiionat de o+iceiul individului de a-i face din credine$ pre0udeci$ idealuri$ fric$ ziduri mpotriva cur!erii ei li+ere$ cur!ere care l-ar pune n armonie cu nencetata c4im+are a lumii i l-ar face fericit dac el ar fi contient i nu -ar l a i pitit de tot felul de doctrine i i teme filo ofice care l u+0u!# 6implitatea ace tui indian care fu e e un copil minune i unii credeau$ auzindu-l la maturitate$ mplinit i fa cinant prin promi iunea pe care o fcea a culttorilor$ c pot deveni li+eri i cunoate e"tazul$ c ar fi nu un nou Me ia$ ci c4iar 1ri to renviat$ un 1ri to modern$ care fcu e pe deplin e"periena actual a omului) 'De ce vrei dumneata ca eu fiu 1ri to % l ntre+a el pe a culttorul naiv$ care i e"prima e acea t credin :adunrile aveau loc n ta+ere peciale$ n 2landa i n alte pri unde el vor+ea zilnic i dup aceea r pundea la ntre+ri;# Dumneata vrei ca eu fiu 1ri to $ ca m poi urma$ aa te-ai nvat$ urmezi totdeauna pe cineva# *i ce poate -i ia % 2 nou credin$ o nou condiionare$ n timp ce dumneata vei rmne ne c4im+at$ cu aceleai manii$ aceeai in ecuritate$ aceeai team de ziua de mine'# 'Dar ce facem% ntre+ atunci altul# Aa untem)' 'Iar eu v pun c toate ace tea e pot c4im+a prin !ndire$ dar nu o !ndire n care dumneata tai conforta+il au c4inuit de loviturile vieii###' *i formida+ila iluzie continua$ omul nefiind totui un iluzioni t$ un guru cum erau i unt i acum de tui$ ci un iluminat lucid$ cuno ctor admira+il al naturii umane i al moravurilor lumii n care tria# Nu-i crua pe a culttori# '6untei +o!ai$ le zicea$ avei un cont n +anc$ terenuri i aciuni$ ca e i uzine i totui nu untei mulumii$ imii vidul vieii$ temerea o+ cur c a ta nu e totul$ c e ena vieii v cap# 1e e te de fcut% /n nou rz+oi ne amenin i untei dezarmai mpotriva lui$ neputincioi###' Era c4iar rz+oi cnd l citeam i profeia fu e e fcut cu zece ani nainte# 2 admiratoare a lui mi ddu e crile$ doamna <@< I 6orana Hopa$ actri la -eatrul Naional# I e 0uca e o pie $ Cltorie n ntuneric i cri e em de pre ea ntr-o !azet o cronic nendemnatic i confuz5 pie a mi plcu e$ dar me a0ul ei$ cci avea unul$ m enerva e# Printr-o a treia per oan i fu e em prezentat# Nu ideile unt intere ante$ !ndeam eu pe atunci n mod in tinctiv$ ci oamenii care le poart# Depinde de om# Vri 4namurti ta e intere ant ca om$ i-am pu dup ce i-am napoiat crile$ re tul pentru mine conteaz mai puin# Da$ ar fi +ine ca mintea omului fie li+er de condiionri$ dar poate fi% Domnul Vri 4namurti din ce triete$ fiindc tiu c n India mor oamenii pe trad de foame### 'N-are importan'$ mi-a r pun ea cu un pateti m care nu era profe ional5 influena teatrului$ ci al !ndirii ei intime# 'n lupta pentru pine$ oamenii n-au pine'# '8a mi e pare c au mai puin pine tocmai indienii$ care nu prea lupt pentru ea$ !nde c cam aa ca iluminatul lor compatriot### Indire li+er$ e"taz$ dar ce dai Ia copii mnnce% Repet$ cine i d lui Vri 4namurti +ani%' 'N-are nevoie$ nevoile lui unt imple$ ap o !rdin$ n!ri0ete un pom###' 'E n urat%' zic# 'Nu###' '6 e n oare$ zic$ fac a e copii ca tata i atunci vedem cum e mpac cu neva ta$ cu copiii# Nu e vor+a numai de mncare$ ci de o relaie fundamental a omului care e ur a celor mai violente conflicte### 8r+atul i femeia### Adam i Eva### 1e-au fcut ei n Paradi %' '.emeia a fo t i pitit$ mi-a r pun ea# I pita a fo t arpele$ care a ! it oameni inoceni# Dar noi nu untem inoceni###' '8a putem fi#' 'E adevrat$ dar$ dra!ul meu$ odat inocena pierdut omul nu mai are nici o cuz$ el tre+uie lupte i -i recapete puritatea#' '.ecioara odat intrat n ciclul ei +iolo!ic$ i-am r pun $ nu e # mai poate u tra!e& ea tre+uie na c i naterea a ta nu e n Paradi $ ci alturi de un o care### Repet$ ia domnul Vri 4namurti o neva t frumoa ca i el$ pe care -o iu+ea c$ vedem ce face neva ta cu acea t iu+ire$ ne vor+ea c pe urm$ ca 64aEe peare$ de trdare$ !elozie$ nelciune$ de ndoiala care ca un vierme ne roade ufletul### e al

no tru acel vierme$ din noi nine$ nu vine din afar###' '8a vine$ a tri!at actria <@= L ridicnd o mn n u $ ndoiala i cumplita !elozie e le!at de iu+ire$ aa cum o nele!e omul a tzi$ ca po e iune$ i nu ca o infinit druire de ine###' .rumo $ !ndeam apoi in!ur$ cum nu$ 4m$ druire$ dar n acea t druire omul e m+at de cel cruia i e druiete i uneori acea t +eie dureaz ctva timp$ pn vine cata trofa### *i cnd vine$ cnd cel cruia i te druieti urde altcuiva$ da$ cu acel ur divin care i-a furat ufletul$ ce poi mai faci$ cum -i iei ufletul napoi$ ce faci cu 4oul au 4oaa crea puin i mai pa de druirea ta)% Reveneam cu intenia -o ironizez pe uimitoarea actri i ea m a culta cum rd cu nep are$ or!olio ### 2 vedeam cum i c4im+a coloratura !la ului$ tim+rul devenea confe iv i co+ort$ !ndirea in pirat### Nimic teatral$ totul era adevrat$ tri e ea n i tot ceea ce i puneam### *i mi pove tea### Iu+ire$ !lorie### Pari ### (e tri e### -otul avu e e### Pn ntr-o zi cnd l auzi e pe Vri 4na!i :aa l mn!ia ea; vor+ind i nele e c totul fu e e o van am!ire$ iu+irea nu era pentru cellalt$ ci pentru ine$ !loria un fum care e ri ipea n trad odat cu aplauzele la cen de c4i ### o imen vanitate$ acea t !lorie care i dea n uflet dorina ai i mai multe i frica o+ cur c toate ace tea e vor fri ntr-o zi$ i tinereea i iluziile### Da$ fu e e i ea ntr-o a tfel de ta+r la 2mnen$ n 2landa### *i nele e-$ e### 'E"i t pentru om cpare$ dra!ul meu$ n orice condiii l-ar pune viaa### (aitatea nu e o cuz### 1t m-am luptat cu cole!a mea mai tnr$ ai+ n rolul din Cltorie revelaia laitii# Ea i punea amantului :i aici imit deodat vocea lip it de 4az a acelei tinere actrie care nu tia ce pune;& laule$ eti un la) Parc ar fi pu un te"t fr ncrctur$ cum pun copiii$ pro tule$ eti un pro t# :*i aici ea deodat c4im+ tonul#; (aule) cuvnt care i-a venit n minte rapid$ dar odat pronunat$ are revelaia :cu vocea dramatic a certitudinii care o z!uduia;### Eti un la) Da$ dra!ul meu$ ai dreptate$ laitatea face din noi nite viermi$ cum pune >amlet$ dar -ol toi ne arat n &rintele >erghie c putem i n cutarea noa tr i ! im$ dac nu <@@ n noi$ la alii$ i a ta poate fie pentru noi un oc$ un impul alvator$ inocena pierdut###' Pe ace t teren al creaiei arti tice o nele!eam mult mai +ine# 2 mare oper ne poate z!udui mai mult dect di cur urile lui Vri 4namurti$ dar nu-i puneam$ adic$ +rutal$ c un mare criitor e totdeauna pentru mine uperior unui iluminat fr oper# 1ri to a nele ace t lucru i din iluminarea lui au ieit nemuritoarele para+ole### 6unt opera lui$ _are$ mpreun cu r ti!nirea$ n-a creat numai o reli!ie$ ci un permanent cutremur n contiina omenirii$ fcnd viu i tra!ic entimentul culpa+ilitii noa tre# mi apram poziia ela tic$ reflectnd apoi n in!urtate la dizertaiile indianului dac ntr-adevr el cunotea e"tazul de care vor+ea### /n e"taz perpetuu era oare po i+il% m ntre+am# n ui 1ri to -a nfuriat odat i a !onit ne!u torii din templu cu frn!4ia i ndoiala i-a vizitat ufletul pe cruce# De ele referiri5 ale evan!4elitilor c 'fiul omului' tiu e de totdeauna c va fi r ti!nit erau n ace t tri!t al lui infirmate# Nu tiu e$ nu avea de unde$ trdarea lui Iuda$ 0udecata$ calvarul$ totul fu e e o urpriz care i pricinui e o imen uferin# A tfel$ noi nine$ n plin e"taz$ care ne tpnete ade ea ufletul$ ne trezim lovii$ n0urai$ trdai i n noi e nate revolta$ dorina dac nu de rz+unare uci!toare$ cel puin mo+ilizarea rapid a forelor pentru a para noi infamii care$ ntr-o lume dat i nu ideal, ne-ar murdri cu noroi$ ne-ar amenina c4iar e"i tena n datele ei naturale$ munca unde cti!m o pine$ reputaia printre oamenii de +un credin# *i apoi marile tur+urri ociale care ne duc cu ele$ cu fora catacli melor naturale$ precum eceta$ cutremurul$ inundaiile% n curnd aveam plec militar i c4iar mor$ au rmn c4ilod n rz+oiul care +ntuia ca o molim nfricotoare# M puteam opune% 2 omenire n e"taz$ era ea po i+il% 2menirea e ca un ocean tr+tut venic de cureni puternici i contrarii i din cnd n cnd de ura!ane### -otui indianul rezi ta n refleciile mele# Era ru me a0ul u% 1um putea fi% *i m ntorceam la noua mea prieten unde ! eam ade ea i pe alii$ tinere actrie$ pictori$ criitori# Di cuiile 134 n ntre adepii convini nu erau prea intere ante### Mimau nele!erea$ unii erau ridiculi### n doamna 6orana Hopa inea la ei### Doamna de la 6inaia fcea parte din acea t ultim cate!orie$ care mima nele!erea$ parc avea prune n !ur i plim+area noa tr pe aleile nzpezite cu ncercarea de a reedita pe cont propriu atmo fera vizitelor mele la doamna 6orana Hopa$ a czut n +alt dei ideile erau aceleai# Mi e confirma vec4ea mea convin!ere$ c nu ideile n ine unt intere ante$ ci oamenii care le poart i le trie c# Am nceput 0ucm popice undeva la Pele i ntrziem la ?er+ancu$ la un pa4ar de uic# 7ar# mi punea confidenial de pre unul au altul c ufletul cutruia e o nc4i oare$ fcn-du-m curio # De ce% l ntre+am# 1um de ce% l cunotea el$ ufletul lui e o ocn### '8ine$ !ndeam$ a ta ai mai pu -o$ dar de ce%' Navea fapte$ au nu vroia mi le dezvluie% 1amilar e plim+a mre pe alee i ne arta cu mna n deprtare### Dac noi vedem cum re pir munii$ ne ntre+a# ?edeam$ ei i% ntr-adevr norii nvluiau n micarea lor lanul de muni care e de furau pectaculo i i puteai contempla ct vroiai de acolo de pe dealul .urnica# N-aveam n nici fiorul co mic$ nici !eolo!ic$ mie mi plcea cmpia$ pe care ade ea o vi am### 7ar avea un admirator$ pe 7# Popper$ care veni ntr-o duminic n vizit i ncepu tune i ful!ere la

ma mpotriva lui 1amilar$ care lip ea# i di preuiam# Dup ce cri e e de pre de+utul meu dou cronici rele$ una n 'lacra i alta n ?omnia liber u+ p eudonim$ ra-am du la redacie -l cuno c# Era r!uit$ dar totui tri!a la mine$ aa r!uit cum era$ c tiu eu de ce era el aa de r!uit% Nu$ i-am pu # Pi pentru c el nu t $ca mine n 8ucureti$ a reluat el$ c4iar atunci e ntorcea de la A!nita-8otorca$ unde e ap un tunel$ un fapt i toric incompara+il i nu pove tiri cu oameni care omoar cai au fu! prin cea +e metici :a tea erau pove tirile mele)###; i$ uite :i a de c4i !ura i mi-a artat omuorul;$ am tri!at cu entuzia m incer$ acolo e arta$ menirea ei$ de ce nu te-ai du i dumneata$ <@C era loc n camion### 'De pe ace te poziii$ i-a continuat el tri!tele ntr-adevr r!uite :ct de pre entuzia mul incer eram mai puin convin $ nu mi e tran mitea deloc;$ de pe ace te realiti$ vedem noi arta :i plcea pun noi i nu eu, ca arate c nu e in!ur;$ nu dup idealul +ur!4ez al zu!rvirii impa i+ile a ceea ce are tur+ure omul###' Muli ani mai trziu$ dup ce trecu e prin alte aventuri inuoa e$ l-am vzut ntr-o zi la -alcioc$ vindea nu tiu ce$ rufrie intim$ pe care o primi e nu tiu de unde### Hinea n mini delicatele mrfuri femeieti i e drept c nu mai tri!a$ dar vroia fie elocvent$ de aceea l-am i zrit### '*i altceva$ zic$ nu mai ai nimic de vnzare$ domnule Popper%' 'Nu$ mi-a r !un el cu o 4otrre nezdruncinat$ prefcndu- e c nu m cunoate$ numai te"tile)' Era perfect) Nu l-am mai di preuit# Mi-am adu aminte de refleciile eroului din 8uctorul,de Do toiev Ei# Dac nu unt i alte lucruri de pre pe care le poate face un om### "9ui, le commercel&our@uoipas6" (a 6inaia n am avut +nuiala c pe 7ar l !dila ace t om$ el care$ cu o voce mi terioa $ promitea dezvluiri infernale de pre alii# De pre Popper nu punea n nimic# E drept c rn0ea cnd i a culta elo!iile$ dar-i plceau### Ne-a vizitat atunci Alfredo ?arella$ criitor latino-american$ care ne-a pove tit de pre miturile din ara a### =e culte de &a-chamamma... i alte le!ende care triau n ufletul lui### uitn-du- e cu impatie la noi$ cnd la unul$ cnd la altul# /n +r+at frumo $ de vr ta mea$ poate cu doi-trei ani mai +trn :la cei douzeci i a e ai mei a ta nu era puin;$ vor+ea o franuzea c clar$ puin ntrerupt de optimi mul care l tpnea i ni e tran mitea$ cutnd comuniune de idei$ care la el n ar nu erau prea limpezi$ o ar a pr$ n care revoluionarii a+ia iei er pe cena politic# ?eni e la noi n cutarea ace tor idei$ ace tei comuniuni i era +ucuro ca i cnd le-ar fi ! it### 1urnd am aflat c la ntoarcerea n ar a fo t are tat i nc4i # 6-au cri atunci la noi de pre el articole de prote t n credina pe care o aveam c a ta l putea a0uta### Nu tiu ct a tat 136 n nc4i oare i nu tiu dac ieind a cri ceva$ dac =e culte de &achamamma l-a in pirat i i-a ncoronat uferinele# 2 vizit ne-a fcut i 7or!e Amado$ tot de pe-acolo$ n oit de 1orin Iro u$ fo t redactor la 'Revi ta .undaiilor' dup rz+oi$ i care ncerca e m pu+lice# Pove tirea pe care i-o ddu em n nu era realizat# IRam dat un fra!ment de roman care a aprut$ cu Ac4im Moromete erou$ ntr-o ituaie do toev- Eian# Acel fra!ment nici nu-l mai tiu$ dar atunci l-am cri cu pa iune i am primit i ceva +ani pentru el### 8ietul 1orin Iro u$ de la '.undaii'$ n-am mai tiut ce-a a0un $ ultima oar cnd l-am vzut la el aca $ c4iar n acel an pe primvar$ cu Paul Ieor!e cu$ era ve el$ mnca e$ ne punea$ n ziua aceea un ou i era urprin i ncntat c 'n-a avut nimic'# Am +ut cafea :+ea mult$ pe ln! ficat uferea de 4ipoten iune !rav; i ne-a artat patul n care dormea$ ceva trmt$ dur$ lipit de perete$ din care totui i e ntmpla cad#### Am vizitat mpreun Doftana# 7or!e Amado nu cotea un cuvnt$ n c4im+ oia lui$ o feti$ plvr!ea tot timpul$ ncercnd prind cuvinte romneti# Am citit apoi o carte a lui$ de criptiv i puin comunicativ ca i el$ un fel de reporta0 de pre felul cum e cule! ar+orii de cacao$ n noroi$ i cum e ntemeiaz marile orae din munca indienilor$ e"ploatai l+atic de marii latifundiari$ e"portatori ai acelui preio fruct### # A tfel$ ntre popice$ vizite$ ?er+ancu :unde totui nu +eam$ e"periena acea ta o fcu em odat la douzeci de ani$ cu Dimi-trie 6telaru$ Petru 6olomon i !enialul Mitic$ de care am vor+it$ i am ieit cu +ine5 +utura$ n mod ine"plica+il$ nu mai mi-a plcut$ dar mi plcea tau cu alii care +eau$ fr -i 0enez$ eram la fel de ve el ca i ei;$ ntre plim+ri cu 7ar i di cuii ne frite de pre alii$ am uitat de mine o vreme### n acele zile a o it n taiune Nicolae Moraru# Era un ef mare$ ecretar !eneral la mini terul pe la care trecu em i eu trei luni :ulterior am aflat c nu mai era$ fu e e numit redactor ef al 5ieii romneti/. Ace t om ncepu ne invite la el pe rnd# *i m-a invitat i pe mine### <@D NNIII ?eni e n vacan cu copiii i avea un apartament ntr-o vil pe coa ta$ pe cellalt drum al .urnicii$ care urca pre Pelior# I-am ntre+at pe ceilali ce di cuta er cu el5 mi-au dat r pun uri va!i# l auzi em pe Nicolae Moraru[or+ind o in!ur dat$ la o mare adunare a /#6#A#6#T#-ului :/niunea de criitori$ artiti i ziariti format prin ,AO au ,AD;# Nu mai aveam n minte ceea ce pu e e$ dar vor+i e mult$ aproape dou ore$ n orice caz de pre an!a0area arti tului$ care nu poate rmne indiferent fa de evenimentele timpului u$ ca i cnd a ta ar fi fo t po i+il pentru un adevrat arti t# Avea voina de a dovedi$ cum pune Malrau" i l-am a cultat pn la frit$

fr rmn cu mare lucru$ ci doar cu o +nuial$ c e"i tau criitori i artiti care nu vroiau participe la evenimentele timpului lor# Ei i% Puteau fi convini% *i mai nti care evenimente% 6tpnit de curiozitate am unat la ua vilei lui i m-a primit n 4ol$ m+rcat ntr-o flanel# M-a invitat iau loc ntr-un fotoliu$ iar el a nceput e plim+e cnd ncolo$ cnd ncoace$ de la un perete la cellalt al ncperii# Era un om puin nalt$ u+ire de talie$ cu prncene accentuate$ la+ fr fie tra $ puin +trnicio pentru mine$ refle"iv cum arta i e plim+a domol cu minile la pate# .ocul ardea n o+$ era linite mare i el continua plim+area a monoton$ !nditor# - -e-am invitat$ zice$ c ne cunoatem### 6cuz-m c m plim+### E un o+icei din nc4i oare$ cnd tteam in!ur n celul# ?or+ea aproape n oapt i avea un puternic accent parc ru e c$ dei tiam c ru nu era# 138 - Pre upun$ relu el$ c ai venit aici crii### 6per c nu-i pun o ntre+are 0enant dac te ntre+$ ce crii%) 1e -i r pund% *i ndat mi-a venit n minte romanul cri la 8lceti# 1e u+iect avea% Da$ un +trn ran$ n conflict cu nite fii ciudai### Varamazov$ .eodor Pavlovici$ Mitia$ Iruen-Ea### Ac4im Moromete### - 6criu la un roman### - Intere ant) zi e cu o voce cntat$ vznd c m-am oprit# *i unde e petrece aciunea% -ntr-un at### - n ce epoc% - n zilele noa tre# - .oarte intere ant$ repet el# Dar permite-mi te ntre+& de ce crii% -cere# De ce criam% .iindc eram criitor$ de ce altceva% De ce eram criitor% .iindc de la >omer ncoace e"i t oameni care imt nevoia pove tea c altora faptele oamenilor i fiindc -a o+ ervat c e"i t oameni pa ionai le a culte# - 1nd citeti o carte care i place$ i-am r pun $ ! eti n $ ea i r pun ul de ce a fo t cri # Dumneavoa tr de ce v place citii% - Ai dreptate$ r pun e el dup o clip de refle"ie# -otui$ ceva te determin te aezi n faa 4rtiei i crii# /rmreti un cop% -8inenele ) - (a romanul la care-ucrezi ce cop te-a determinat% 1e vrei ne pui%### Nu-mi pune u+iectul$ nele! c e dificil$ din moment ce cartea nu e terminat$ dar ideea !eneral$ copul final$ i-e clar% Nu mi-era clar$ de aceea i eua em# Am tcut iar# El e opri la o+$ i de c4i e mica u i vr n ea cteva lemne# Apoi i relu plim+area# - /n criitor are$ vrnd nevrnd$ o concepie de pre lume# -e-ai !ndit la ace t lucru% <@G Nu m !ndi em# Dac e vrnd nevrnd$ de ce -mi par! capul% mi-am pu eu n clipa aceea# - E cumva mai +ine dac o are vrnd% l-am ntre+at fr ironie# - De i!ur) - Din moment ce concepia e e"prim oricum$ care e deo e+irea% 6copul e realizat# - Da$ dar criitorul poate e"prima i o concepie !reit de pre lume# n ultima analiz criitor mare e numai acela care e"prim o concepie naintat i acea t concepie uperioar e poate cti!a# [ Deci cei care n-o cti!au erau mai mici# 1ine erau acetia% 2mul n mi vroia +inele$ vroia apropiere i nu era politico -i pun acea t ntre+are dificil la care tiam c nu poate r punde# 1e concepie naintat de pre lume au avut Io!ol$ Do -toiev Ei$ -ol toi$ 1ara!iale$ 6adoveanu$ 8alzac :de care Mar" fcu e atta caz);$ 64aEe peare% Ei$ care era concepia naintat de pre lume a marelui Uill% A cri pie e de un optimi m feeric ca 5isul unei nopi de rara au <oaptea regilor, dar a cri i 9 tra!edii$ unele pline de mreie ca (amlet, dar altele ntunecate$ ca acbeth au 9thello. - 1e nele!ei prin concepie naintat% Indirect i u!eram -i e"emplifice teza# Dar el nu e !r+i -mi r pund# 6e po omor e# - 6pune$ te ro!$ ai citit cla icii mar"i m-lenini mului% Di cuia va fi cu att mai edificatoare cu ct ne vom clarifica poziiile# Arta e ideolo!ie i dac eti de acord cu ace t punct de vedere$ putem mai uor di cutm de pre modul pecific cu care arta e"prima o concepie de pre lume# 1iti em cla icii mar"i m-lenini mului i mi plcu e e"traordinara lor verv polemic# 1ea de pre rene!atul Vaut EJ m ncnta e$ dei prin citatele date de (enin nele!eam c nici acel Vaut EJ nu era de ici de colo# Mi-ar fi plcut -l cite c i pe el$ dar n-aveam de unde# =uptele de clas din 'rana i AB 4rumar al lui

=udovic 4onaparte de Mar" aveau un til de nalt inut$ <AQ iar $tngismul, boala copilriei comunismului de (enin mi e pru e de mare actualitate# Capitalul n m depea$ am fo t repede convin de pre teoria plu valorii$ dar n $alar, pre, profit mi -a prut de la ine nele c e"i t o le!e care t la +aza produciei capitali te# 1um produci dac nu-i ie e un ce profit% N-ar avea nici un 4az# .cu em i eu o e"perien oarecare prin ,AD# /n prieten mi adu e e aca cinci aci cu mee de farmacie i m ru!a e -i in la mine cteva zile pn i vinde# Tilele trecu er n i el nu mai-veni e dup acei aci# -recu er apoi ptmni$ luni# (-am cutat aca vina i-i ia# Di pru e# Atunci m-am 4otrt -i vnd eu$ i dac el e ntoarce -i dau +anii p trnd +inenele i pentru mine un profit M-am du la o farmacie ntre+ ct co t o me# M-am ntor aca $ am numrat meele dintr-un ac i am a0un la concluzia c n total cei cinci aci valoreaz cam douzeci i cinci de milioane$ alariul meu lunar de la 6ocietatea 6criitorilor Romni fiind cam trei milioane# M-am du la Miron Para c4ive cu i l-am ntre+at cui le-a putea vinde### 'Ii pun$ zice poetul dup puin !ndire$ dar adu! el n+uindu- e de r $ mi dai i mie douzeci la ut'# '1am mult$ Miroane)$ i-am replicat# 'Atunci nu-i pun'$ zice### 1um n vroiam m de+ara ez repede de acei aci$ nu mam mai tocmit i n aceeai zi i-am vndut unui medic$ criitor i el$ un in cu un cap ca de crap$ prieten cu Miron# Nici acela nu -a tocmit$ m-am du la el cu un ta"i$ oferul m-a a0utat -i urc n apartamentul cumprtorului$ care mi-a cerut emnez o c4itan$ fr pecific natura +anilor$ mi-a numrat uma$ i-am dat lui Miron doar trei milioane n loc de cinci prete"tnd c meele nu erau ale mele i c nu-mi rmnea nici mie mai mult$ el a r iar parc necndu- e$ e"clamnd 'm-ai atin )' i a tfel m-am pomenit cu un profit care mi-a produ o e"trem ncntare$ cu att mai mult cu ct pe acel prieten nu l-am mai vzut niciodat de atunci# (e!ea etern a comerului)### E po i+il comerul fr profit% >m) 1nd tatl meu e ntorcea de la munte i ne pove tea ct de +ucuroi erau mocanii c li e aducea porum+$ ce puteam a cred cnd l <A< vedeam i pe el ct de +ucuro era cnd vr a polii !al+eni n pat$ profitul lui o+inut n urma acelui drum% 8inenele c nu fceam confuzie ntre munca alariat$ profitul capitali tului care provenea din e"ploatarea muncii i comerul propriu-zi $ adic acea t venic circulaie a mrfurilor$ vec4e ct i omul$ +azat pe cerere i ofert i nici ntre comerul cin tit i pecul# 1t de pre literatur$ faptul c Mar" afla e de la 8alzac mai multe de pre economie dect de la toi economitii luai la un loc$ mi e prea c e cu att mai +ine pentru 8alzac$ al crui le!itimi m de i!ur c nu-i plcu e lui Mar" au En!el $ dup cum nici lui (enin nu-i plcu e n -o toi 'moierul crntit ntru 1ri to '# Dar era (ev NiEolaevici o 'o!lind a revoluiei ru e'% Era) Perfect) [ 6urdeam n inea mea# *tiam c ace te !nduri erau copilreti :n mod curio la nou prezece ani eram mai !rav;$ tinereea ne d ade ea acea t tare de pirit de 0u+ilaiune nemotivat i puin profund$ pn n-o pim :i ulterior aveam -o pe c$ nu att de ru ca alii$ numai ntmplarea m-a ferit$ totui am fo t declarat la un moment dat$ c a fi n mod dialectic$ adic fr voia mea$ 'duman al repu+licii populare romne'5 a emenea calificativ nu era o !lum$ am fo t pro+a+il alvat de acel 'fr voia mea';# Am o+ ervat la timp c omul care e plim+a prin odaie nu avea ur # El ttu e la pucrie pentru ideile lui$ ceva dramatic e produ e e n timp ce eu eram copil$ nu tiam nc de ce i vroiam aflu# *i Paul Ieor!e cu ttu e$ dar de cte ori l ntre+am$ p tra o tcere# - Punei prea multe arcini pe pinarea artei$ i-am pu totui# Dac arti tul imte alte !reuti dect cele pe care i le pune in!ur$ d ndrt nelinitit### - De ce% a tre rit el# - Eu tiu de ce% Nu pot v pun de ce# Arti tul tre+uie fie li+er$ de copere lumea in!ur# - E or!oliul arti tului$ dar el tie +ine pe cine citete5 ce afl i ce-l influeneaz# 142 - *i ce dac tie% 1itete ce-i place$ l influeneaz cine i e potrivete# - Intere ant) Era o reflecie calm$ nu prea i!ur$ dar parc amenintoare# Nu mi-a plcut# Eu m dezvlui em$ el nu# *i totui ceea ce !ndea el m intere a# De ce ttu e n nc4i oare% 1e e ntmpla e% Nici proa ptul meu prieten nu-mi pove tea$ dar ace t ef de ce ar fi fcut-o% Da$ dar atunci cum puteam ne cunoatem% - Nu mi-ai r pun la ntre+area dac ai citit cla icii mar"i m-lenini mului ### , - Nu i-am citit$ i-am r pun eu curio -l aud ce zice n ace t caz# - .oarte ru) Dac i-ai fi citit ai fi aflat c (enin pune& '0o cu artitii upraoameni'# - Are dreptate$ zic$ dar e"i t a emenea artiti% -De i!ur) - Dai&mi i mie un e"emplu# - n concepia a arti tul +ur!4ez e con ider upraom$ n en ul c e crede li+er i nu vrea a ervea c nici o cauz) n realitate ervete +ur!4ezia care tocmai a ta dorete$ ca el nu ervea c nici o cauz# (a a tfel de arti t e refer (enin#

'.r e"emple$ am !ndit eu$ n-o aflu niciodat care unt acei artiti upraoameni#' 6u!e tia n mi e fcu e& mie mi plcea fiu un a tfel de arti t upraom# Nu formula em eu erezia& arti tul tre+uie fie li+er$ de copere lumea in!ur) - Ai citit nuvela $-a spart satul de I4eor!4e 1ri tea% relu el parc a+ or+it de adnci !nduri# -Am citit-o# - *i ce prere ai% - E o tmpenie# -De ce% - .iindc ne propune delaiunea n relaiile dintre oameni# 6 ne dema cam rudele$ prinii# <A@ - Ai cpat e enialul$ reflect el parc uluit$ dar tpn pe ine$ n!duitor$ r+dtor e"plice# 6atul nu mai e ce-a fo t nainte# Hranii raci devin tot mai mult o for revoluionar i n ace t en ntr-adevr atul -a part# Autorul a vzut ace t lucru 0u t i foarte important pentru noi$ c rnimea nu mai e i nici n-a fo t vreodat o cla omo!en# De ace t adevr va tre+ui ii eama i dumneata$ te duci pe la ar i vezi forele n lupt# ncepeam m plicti e c# .u e em pe la ar i nu vzu em nici un fel de fore n lupt# Auzi em$ adic mi e pove ti e de pre unul$ un +iat de vr ta mea$ care inu e un di cur n faa oamenilor$ i amenina e dea un fel de cote ca fie a0utai cei lovii de ecet din Moldova i c dac n-or dea$ or vad ei# .u e e ct pe-aci fie +tut# 14iar i tat- u l n0ura$ ncolo e c4im+au mereu preedinii$ n ace t en e"i ta ntr-adevr o frmntare n at$ erau numii tot felul de foti vcari$ prpdii coi din umilina lor de?`dinioar$ care i pierdu er loturile din puturoenie i care numii preedini i ddeau n petic$ e le!au nu de cei +o!ai$ ci tot de cei de trea+$ cu care aveau ei vec4i rfuieli# Erau dai imediat 0o i e cutau alii# De i!ur$ era o frmntare ocial# Dar eu nu vroiam criu un roman ocial$ mi e prea plictico un a tfel de !en# 1nd am vrut cite c ceva de Tola n ace t en $ am vzut c editorul$ prevenitor$ cri e e u+ titlu roman social, i nu l-am citit# 1e fel de roman vroiam totui criu% A ta era$ c nu tiam i nici nu credeam c te poi aeza n faa 4rtiei i -i pui& vreau criu un roman aa i pe dincolo'$ i -l i crii i mai fie i +un# Impa ul n care m aflam era n cert i de aceea am devenit atent cu omul din faa mea# Era clar$ vroia m a0ute$ nct am tcut mai departe$ -l aud ce pune# Dar$ el$ mo4ort$ tcea i el# Am nele c a ta era tot i c tre+uia plec# M-am ridicat# Mi-a ntin mna i am ieit# Nu comunica em$ dar nu eram uprai unul pe altul# 1el puin aa credeam# Era o nenele!ere linitit# <AA 6eara$ trziu$ dup miezul nopii$ am fo t trezit din omn de cini# Era o 4rmlaie n curtea vilei# M coteau din rite cinii$ mai ale o cea pe care o 4rneau toi$ e n!ra e i toat ziua ltra trecnd de la o vil la alta### >eam$ 4eam$ neam### Radu 8oureanu era foarte !ri0uliu cu ea$ i ddea oa e$ o mn!ia### Aruncam n ei cu pietroaie### Miro ind miloii n 0urul vilei-cantin$ veni er cu duiumul$ flocoi i poltroni$ nu fu!eau cnd i !oneam$ tiau c alii i prote0eaz# 6e uitau urt la mine$ ce-ai domnule cu ei%### 1 nu iu+e c animalele### mi3 aminteam animalele### 8i i ica### cinii la noi n curte nu-i rz-!ia nimeni$ nu-i ndopa 4mie la ferea tr fr nici un ro t$ e duceau dracului la paie i e ncolceau acolo pn dimineaa### Stia ltrau toat noaptea pe toate tonurile i de la toate di tanele v cnd credeai c a tcut unul$ ncepea cellalt### Am ieit afar cu un alpentoc n mn$ pe care l cumpra em din ora urc cu el la cota <AQQ i am nceput -i pocne c# Erau ndr0ii$ clnneau la mine$ dar eu eram i mai ndr0it$ tro c$ +uf$ n dreapta i n tn!a$ pn -au mprtiat rind !ardurile i artndu-mi cozile tufoa e### M-am ntor i am adormit ati fcut### A doua zi$dimineaa am vzut$ mirat$ cum zpada din curte era plin de n!e i floace i 8orica$ n!ri0itoarea vilei$ mi-a pu c azi noapte au venit lupii n curte i au mncat ceaua aia !ra # - 1are lupi% am ntre+at-o# - (upii$ zice$ azi noapte pe la ora unu$ i-am vzut eu prin !eam$ de la demi ol$ i m-a luat frica### M-a apucat i pe mine o clip cnd am auzit-o$ te pomeneti$ mi-am pu $ c ia pe care i-am !onit eu cu alpentocul erau lupi### clnnitul lor### cozile tufoa e### Duc- e dracului$ +ine c au mncat ceaua$ am cpat de ea### Am pove tit la ma $ rn0ind de ati facie$ ntmplarea din timpul nopii# 8inenele c nu m-a crezut nimeni$ dar$ le-am pu $ unde e ceaua$ ei)% /nde e% *i rdeam n 4o4ote### <AC NNI? ntmplarea cu lupii m-a di trat colo al# 'Acum tre+uie crii$ mi-am pu $ te-ai 'di trat de tul$ pune mna i crie###' 6imeam c faptul era iminent i m-am aezat la ma a pe care o pr i em attea zile# Am tat cteva ore nemicat$ ateptnd cu tiloul n mn# 1e criu%### *i !ndul mi e ntorcea napoi cu fore proa pete# M imeam minunat pe caunul meu$ n faa pei a0ului de vi de afar# Am l at tocul 0o nve elit de o amintire# '1a fii romancier$ tre+uie ai oa e tari$ mi pu e e odat Miron Para c4ive cu# Pe tine nu te dor oa ele cnd tai la ma %' 'Nu$ i-am pu $ de ce m doar%' 'Eu am oa ele u+iri$ nu pot tau mult$ vezi$ de-aia n-o fiu eu niciodat romancier###'

### De r+tori Nil a plecat la ar la neva t- a$ aa -a nele cu domnul Al!iu$ proprietarul +locului i mi-a pu m duc i eu aca ### 2ricum$ de 1rciun$### mnnc i eu di porcul tiat$ orici$ calta+oi$ crnai### Avea dreptate# Dai aca am czut ru# n anul acela tata nu cre cu e nici un porc$ m-am nfuriat i am plecat# 1um adic$ nu putu e cumpere i el din primvar un purcel$ care$ tiam +ine$ cretea din nimic% -otui la plecare mi-a dat o mie cinci ute de lei$ -i dau i eu acolo$ adic la coal$ nu pierd anul# De prire rece$ familia toat uprat pe el$ dar i pe mine$ de ce veni em% *i acei +ani$ de ce mi-i mai ddu e% M-am ntor la 8ucureti# /nde m duc eu de revelion m-am ntre+at% (a Ilie n-aveam nici un c4ef$ pentru I4eor!4e al lui 1o tic +rutarul$ dup +erea aceea$ pierdu em orice intere ### Aveam -o vd iar pe n oa a de neva t- a$ care ne-ar fi mpie<AO dicat tm de vor+ i c4iar c m-a fi plicti it### *i atunci mi-a venit n minte Do+rine cu$ eful cla ei$ prote0atul directorului$ cel cu +ur de orfan de la mini ter# Era cu un an mai mic dect mine$ i el fcu e apte cla e primare5 eram pe 0umtate prieteni$ la de prire mi pu e e$ auzind c o rmn n 8ucureti$ m duc pe la el$ mi ddu e adre a$ undeva n Dmroaia# Am luat tramvaiul O i am rtcit mult pn am ! it adre a# Principiul tatlui meu$ pe care mi-l pu e e cnd ne de pri- em$ :'Marine$ n 8ucureti$ dac nu tii ceva& ntre+i$ domnule)'; i cu care m de curca em +ine pn atunci$ n acea t D-mroaie n-a mai fo t eficace# 2ri toat lumea e tmpi e n ziua aceea$ ori trada nu e"i ta# Pe cine ntre+am$ da din umeri unii nici mcar nu-mi r pundeau$ ca i cnd ar fi fo t urzi# Do+rine cu mi pu e e numai taia de co+orre$ dar a cta la dreapta au la tn!a$ uita e -mi precizeze# Era renun$ cnd am dat pe te un puti$ un va!a+ond cu !enunc4ii !oi pe vremea aceea rece5 m-a du foarte i!ur pe trada pe care o cutam# Era departe de taie i n afara +ulevardului principal$ pre cmpie$ doar cu cteva ca e$ plin de !ropi$ 4rtoape### - Na$ m$ i ie$ i-am zi +iatului$ i i-am dat nite mruni# Do+rine cu era aca i n mod +izar in!ur# Nu era o ca $ ci un fel de drpntur$ cu o in!ur odaie# n odaie$ fri! ca afar# - 1e dracu faci tu aici% l-am ntre+at# 6ttea n pat i citea$ nvelit ntr-o plapum du+ioa $ ordid ca i ncperea# Mi-a fcut cu oc4iul i ve el nevoie mare de vederea mea$ a r # Era ticul lui$ nu era prea vor+re$ dar era elocvent$ fcea cu oc4iul i da din cap ca a-i u!ereze c ituaia era aa cum o vedeai i el era contient de ace t lucru# Puteai crezi_a tfel$ c e iza orice u+tilitate# Dac0i a citit cartea cutare% Evident) 1e prere avea de pre ea% i fcea cu oc4iul$ adic +un carte$ 4oa$ ai vzut% Alteori$ mi terio $ dup teze$ celor nelinitii$ care l ntre+au cum rezolva e el$ tot aa le fcea cu oc4iul### *i i n oea ticul de un r care parc <AD le punea& tiu ca untei proti$ dar nu v di preuie c$ unt +iat +un# 6-a dat 0o din pat i ntr-un minut am ieit afar# Mer!ea a!ale$ era va! adu de pate$ i clca aezat$ cu pa mare# Nu l-am ntre+at a cui era ca a aceea prpdit n care l ! eam i nici el nu mi-a pu # Avea aerul c m duce undeva# (-am ntre+at ce e aude cu coala noa tr# A tcut un !e t$ adic$ e4e$ mai emult### - Nu ncepem dup r+tori% - (a nti fe+ruarie### *i a c4iat un ur & - Avem ce ta$ zice$ +ine pentru cleioi)### Hi-ai pu oc4elari$ zice$ tre+uia i-i pui mai de mult# -De ce% - 1redeai c nu vede toat lumea cum dormi la c4imie% 2 rmi cori!ent-i n-o poi -i iei capacitatea# - Nu numai la c4imie dorm$ ci i la !eolo!ie$ i-am r pun # Domnul Petricu are un !la care te vr0ete$ n-ai zice c vor+ete de pre roci$ ci i pove tete un +a m fanta tic# N-ai vzut$ am adu!at$ i e u uc i lui lim+a n !ur i o coate afar -o umezea c### - E un profe or e"traordinar) *i c4iar e fanta tic ce pune el$ rocile a tea$ cum -au format ele### *i aici Do+rine cu e uit la mine$ n0i fcu cu oc4iul# Nu tii$ parc mi pune$ e intere ant$ dincolo de o+li!aia de a nva o materie# Am tcut# Nu e iza em ce era pa ionant n formarea rocilor i imeam va!a uperioritate a cole!ului meu$ ca elev atent la cur uri$ a upra mea care tre+uia fac un efort uprem ca le urmre c# Nu era un tocilar$ ne ntre+am toi cnd nva$ fiindc la meditaii l vedeai tnd mereu cnd n +anca unuia$ cnd n a altuia# - E i toria pmntului$ zi e el# Eu totdeauna am crezut c o piatr e o piatra oarecare$ continu el# Ei$ piatra aia) e"clam el i mi fcu de trei ori cu oc4iul# - Ei$ zic$ ce poate fie o piatr)% <AF Ddu din cap n toate prile n ritmul pailor lui lar!i i nu-mi r pun e# - Dar tu tai pro t i la Iordac4e$ zi e el cu un !la din care reieea c era mare nzdrvenie cu mine# -u

care tii mai mult literatur dect toi din coal# De ce i-a dat trei la tez% Iordac4e e mai numea i ?ladimir 6treinu# Pu+lica e poezii i fcea i critic literar prin revi te# Am r cnd am auzit c l c4eam Iordac4e$ dar i clete altfel# De ce% Pe Racine l c4ema Rdcin$ pe 1orneille 1ioar$ (a .ontaine .ntn$ 8oileau 8eap# Nume frumoa e# Iordac4e ce cu ur avea% *i de ce 6treinu% De cine e imea trein% M pomeni em i eu cu un trei fr nele! de ce c4iar trei# (-am ntre+at n cla $ cu teza n mn$ care era plin de creion rou la fiecare vir!ul pe care o pu e em n compoziia mea$ eterna compoziie li+er pe care o dau la teze profe orii de lim+a romn# 'Dumneata### dumneata### mi-a r pun el clar i afectat :a-fectare cu care e plim+a i printre rnduri$ cu ra!lanul pe el i e uita la noi fr ne vad;$ dumneata nu tii pui vir!ulele###' '?ir!ulele unt !e ticulaia !ndirii$ i-am r pun $ tim a ta de la 1ara!iale i ntr-o compoziie li+er le pun unde cred eu ca e nece ar###' 'Iar eu$ ca da cl al dumitale$ te previn c le pui !reit din punct de vedere !ramatical)' mi-a r pun el cu un di pre la fel de afectat ca i ntrea!a lui per oan# Am tcut i eu di preuitor i nici mcar n-am vrut -mi revd teza i m convin! dac el au eu aveam dreptate# P tram n amintire netear preuirea profe orului meu de romn Iu tin 6alaniu$ din 1ri tur-2dor4ei$ care mi ddu e totdeauna zece$ att la a tfel de teme li+ere ct i la !ramatic# ntre timp iei em cu Do+rine cu pe +ulevard# ncepu e a e nnopteze# Paii lui lar!i erau neovitori# - /nde mer!em% l-am ntre+at# Mi-a fcut un emn cu mna& undeva) - Domnul Iordac4e$ zic$ dac mai mi d i de-aici nainte trei### <AG - Ei$ da$ ce puteam -i fac% Do+rine cu era atent la altceva$ mi art cu mna& - ?ezi ce e acolo% Era o ca plin de lume$ n trad i n curte# ?edeam acum +ine de la di tan# 8trni$ copii cu capul !ol$ femei fr vr t### Ne apropiarm i trecurm de acea curte# - (e!ionarii$ zi e Do+rine cu$ dau de mncare la raci### Hi-art i Casa verde, dac vrei$ mai adau! el# Mi-a artat-o$ dar n ceaa erii nu mi-am putut da eama dac era verde au nu# 1ole!ul meu mi e"plic& fu e e con truit nainte de le!ionari$ cu minile lor# n frit l vzui c e a+ate din drum i e urc n tramvaiul O$ napoi pre ora# (-am urmat# Nu mi-a pu nici acum unde mer!em$ avea n el entimentul de ef :nu era el ef al cla ei%; i efii nu e imt o+li!ai pun ce-au n !nd$ tre+uie -i urmezi i o vezi tu unde te duc# Pn la capul liniei n-am mai vor+it# Acolo ne-am dat 0o i am ieit pe 8rezoianu# n dreptul unei cldiri Do+rine cu e opri i mi fcu emn cu capul& intrarm nuntru# -otui citii afar o plac pe care cria& Cantina refugiailor ardeleni. Intrarm ntr-o\ al mare i ntr-adevr vzui oameni muli la me e$ mncnd# '1e caut Do+rine cu aici%' m-am mirat# (a intrare$ n tn!a$ ln! perete$ o lad cu pine$ ln! lad o ma la care ttea un domn$ iar n tn!a lui o marmit uria cu mncare# naintea noa tr erau alii care intra er ca i noi$ domnul le ddea cte o 0umtate de pine nea!r$ un ca tron$ iar o femeie n 4alat al+ de ln! marmit le turna n el cior+ cu polonicul# Do+rine cu i opti ceva omului de la ma # El nuRauzi e nimic$ dar ddu din cap i lu din lad pine i ne-o ntin ei n timp ce femeia ne umplea ca troanele mi e fcu e ruine# 1e cutam noi acolo$ mncm acea t pine nea!r a refu!iailor ardeleni% Aveam +ani la mine$ a fi putut### Dar era prea trziu$ Do+rine cu d i lua e nainte i e aeza e la ma # Mi-am pu c poate el e refu!iat ardelean :de fapt nu tiam de unde e$ crezu em c e +ucuretean; i n-am vrut -l 0i!ne c$ m-am aezat i eu n faa <CQ lui i am nceput mncm# Era varz cu carne$ o porie mare$ iar pinea$ dei nea!r$ era proa pt# - -u eti refu!iat ardelean% l-am ntre+at totui# Mi-a fcut cu oc4iul$ cu un ur enin& nu era$ ei i% Era orfan$ el unde mnnce% n fond cineva tre+uia ai+ !ri0 i de el$ poate c4iar tatul$ adic cei care e ocupau de orfani$ l ndruma er aici# M-am uitat n 0ur# Erau numai +r+ai$ aproape toi tineri$ adic n-am vzut nici un mo printre ei# Erau +ine M m+rcai$ dar tcui$ a+ or+ii de clipa de fa$ !rea pentru ei$ cu !ndul poate mereu napoi$ acolo unde l a er ca a printea c$ cu prinii poate +trni$ care nu putu er uporta un refu!iu# Aveam aflu mai trziu c era c4iar aa$ cei mai muli pleca er tinerii$ cei fr familii proprii$ care puteau -o ia de la 9 cap mai uor i +inenele cei care$ din multe pricini$ e imeau ameninai au iu+itori nfocai ai Ardealului lor pe care nu uportau -l vad frtecat# *i deodat unul dintre ei e ridic de la ma a lui$ e aez la a noa tr i mi opti numele# Mi e ntmpla ace t lucru de $ eu nu vd pe cineva pe care l cunoteam$ dar fiu apucat de +ra$ oprit i recuno c un vec4i prieten au pe cineva n amintirea cruia truiam eu mai mult dect el ntr-a mea# M-am uitat int la el i a ur cu c4ipul inundat de p0ucurie inten # - 1odrine$ am tri!at# (-am recuno cut dup acea t e"pre ie a c4ipului u n care +ucuria de a tri nu era um+rit dect la lecii$ acolo la 1ri tur-2dor4ei$ unde mi-era cole! de +anc$ i cnd era ridicat n picioare de profe or i pu r pund# Era pierdut$ tia c nimeni nu mai poate -i vie n a0utor$ cum e ntmpla la teze$ cnd i trecuram repede pe u+ +anc r pun ul i e alva cu un venic a e# 1e era ciudat n i e mirau i unii profe ori de el era faptul c atunci cnd tia$ r pun urile lui erau cprtoare& 'De ce nu nvei 1odrine$ l ntre+au$ de ce eti lene% /ite$ acum tii$ unde-i um+l mintea la meditaii%' /nde -i um+le% De la o +anc la alta$ trnind r ete

pe unde trecea# 1e le pove tea% Avea un puternic accent ardelene c$ i n lim+a0 un <C< ar!ou de la el din at$ care nou$ re!enilor$ ne trnea o venic ncntare$ mai ale cnd tceam c4im+ de n0urturi& el rdea de-ale noa tre$ nenele!ndu-le ncrctura$ noi de-ale lui$ tot aa$ fiindc ne cpa emnificaia# 1lca-te-ar vaca nea!r) 6au$ +olndule) Ei i%) Mare lucru te calce o vac$ fie ea i nea!r### 1t de pre '+olnd' putea -mi pun mult i +ine$ ddeam din umeri# Iar cnd eu$ furio $ i puneam& f### n### pe m-ta)$ i ticleau oc4ii de ve elie$ nu nele!ea nimic$ adic -(eu pe el$ pricepea i l amuza$ dar a doua parte a n0urturii$ m- a adic$ ce rol mai avea% Dup un timp deveni curio de lecturile mele i i pove tii c ei$ ardelenii$ ddu er mari criitori# i cunotea% Nici pomeneal$ dar curnd ncepu -i citea c$ -i dea i el eama de ce tteam eu cu a tfel de cri n loc ie duminicile n ora cum fceau toi i m laud pe urm c am fcut cunotina cutrei fete### (iteratura i plcu$ dar fr -l pa ioneze$ nu-i c4im+ firea$ tot 1odrin era$ i unau nevero imil n lim+a0ul lui nume de criitori$ amnunte din +io!rafia lor$ c4iar idei de pre opere i cri# Am ntlnit i mai trziu ace t fenomen$ care e caracteri tic pentru unii cititori$ acela de a lua -ficiunea drept fapt real$ cum o lua 1odrin$ i la per oane culte i mature$ care nu reineau de pild adevrata dram zicem a lui Ivan Ilici$ ci faptul c nu e tia de ce muri e$ ce avu e e el adic$ de fapt$ acolo n dreapta$ lucrul acela pe care nici doctorii nu-l tiau# 1t de pre re t$ 4m) 6-a m+olnvit omul i a murit### A ta o ni e ntmple la toi i nu crie nicieri c o -o pim c4iar ca Ivan Ilici# Am pu mna pe umrul lui i l-am z!lit de +ucuria revederii# - 1odrine$ ce faci tu aici% - 8ine$ tu ce faci% KKR n ultimul an$ @G$ mi petrecu em vacana de 1rciun la el# 6cri e e aca din timp i prinii lui i r pun e er c da$ m puteau primi$ dac eram aa de rac i n-aveam +ani de tren m duc aca # 1um nu$ +ucuroi$ dac era vor+a de cole!ul lui de +anc i$ care l a0uta la lecii# -aic- u a venit cu ania i <C= ne-a luat i am mer o zi ntrea! pn am a0un n atul lui# 1e cltorie) 6ate de mocani$ pe care i cunoteam din drumul la 1mpu-(un!$ dar i de ecui$ cum mi punea 1odrin$ pentru care aveam impatie$ nu nele e em de ce Minai ?iteazul pu e e li e taie capetele celor trei omortori ecui ai lui 8t4orJ$ i de ce domnitorul no tru fu e e att de cutremurat cnd i vzu e dumanul uci & racul pop) 1avaleri mul ace ta avea -l co te viaa# .ceau i torie ntre ei$ el$ 8t4orJ$ Rudolf$ 8a ta i nu le plcea cnd alii$ nu de dra!ul unei recompen e$ veneau i aduceau capul dumanului pe tip ie)### De ce% 6e !ndeau cumva c puteau avea aceeai oart dac l au fru li+er populaiilor lipite de pmnt cu tendinele lui o+ cure% 6racul pop) De ce rac% Adic cum$ de ce tre+uia -i fie mil de el% Din contra$ eu i-a fi r pltit pe acei ecui$ care tiau ei ce fcu er$ i nu dau ordin fie### >op) 6ania e opri i urm o foiala# Am intrat n ca $ am a0un ### 1odrin avea o or de o frumu ee deo e+it$ fa +laie$ cu prul !al+en### De revelion o r ucea un flcu n nvrtite ameitoare### 6ttea parc pe loc i ai fi zi c doar ea 0uca# .u tele ei z+urau n aer$ picioarele ace tei co nzene i e dezveleau pn u # Pn la revelion am crezut c e inocent$ de vr ta mea$ i c i ea e ndr!o ti e de mine$ fiindc mi punea 'domniorule' i avea !ri0 nu m imt printre treini$ mi lacea patul$ mi punea mncare n farfurie### 1a -o vd la 0oc$ luat de acel flcu cu cizme +ine lu truite pe te cioarecii lui trni pe pulpe$ :m ntre+am cum dracu i tr!ea pe picioare; mndru$ cum nu$ +lond ca i ea$ cu tundr ur$ ce mai vor+im# 6e inea de el rpit$ pierdut n vrte0ul dan ului$ prea trn lipit de el i cu o e"pre ie de +eatitudine pe c4ipul ei feciorelnic# '6e mrit cu el$ e cel mai +o!at din at'$ mi-a optit 1odrin n eara aceea ca i cnd ar fi !4icit ce imeam i -mi iau$ deci$ !ndul de la ea# '1um$ am zi $ aa mic%' 'Aa)' 1nd viaa i ttea nainte ca un vi $ ea nc de la ai prezece ani$ nceap tria c i pul+ere minunea$ tinereea ei de fat) 8r+at$ pe urm copii i !ata$ a ta era totul% <C@ 1odrin era nalt i mi e prea c n cele a e luni de cnd ne de pri em c4ipul lui de ardelean pel+ i pierdu e tr turile de adole cent5 arta acum ca un flcu 4otrt$ cu privirea ta+il :nu-i mai 0ucau oc4ii ca nainte; i nici nu mai arta aa !ra la fa$ cu o+ra0ii prea al+i i care i cam n!4e uiau na ul mic$ dndu-i acea e"pre ie de ve elie nemotivat$ dar care era i conta!ioa & trnea impatie### I-am pu lui Do+rine cu& - /n normali t din 1ri tur$ facei cunotin### *i tu$ am continuat eu apoi$ 1odrine$ ai plecat in!ur au cu prini cu tot% - Nu$ am plecat toi$ prinii unt la 8raov# - *i ora ta$ ce face% - Ea a rma # - - 6-a mritat$ atunci$ cu +iatu-la% - Da$ -a mritat$ au rma n ca a noa tr# - *i voi de ce ai plecat% 1odrin i pu e coatele pe ma i m privi int cteva clipe lun!i# Privirea i ticlea$ ai fi zi c i frna cu !reu o ve elie$ +ucuria aceea a lui de a tri care n faa mea l tpnea ca mai nainte# *i a tfel$ n acea t tare de pirit$ mi pu e c nainte de primul rz+oi +unicul lui$ preot n at$ a pit ceva### au intrat n o!rada lui

un!uri clri$ au pu mna pe el$ au tra +utucul de tiat lemne n mi0locul +tturii$ l-au pu cu !tul pe el i :i aici 1odrin coa e un curt uierat; i-au tiat !tul cu ecurea# -ata era de fa# 1odrin tcu$ dar nu vzui nici o tre rire pe c4ipul au al+# - *i din pricina a ta ai fu!it% am zi eu# -Nu) , - Atunci de ce% - Dup rz+oi tata era anitar n mai multe ate de prin prea0m# *i ntr-o zi a vzut pe unul din ia clri care l inu er pe +unicul cu capul pe +utuc# 6-a ntor n at$ a vor+it cu ali oameni i l-au pndit pe-la cnd e ntorcea cu crua de la ora# (-au dat 0o $ l-au le!at i au trecut cu crua de dou ori pe te el# ' <CA - Dar ce-au avut ia clri cu +unicul% - 1e-au avut% I-au cerut vor+ea c un!urete n +i eric i la coal# *i el n-a vrut# Iari -a l at o tcere# n ace t timp ultimii refu!iai treceau prin faa acelui domn$ i luau pinea i cior+a i e aezau pe la me e# 6ala e !oli e# Nu tiam nimic de pre ace te realiti crunte ale trecutului -ran ilvaniei# 1iti em ara de 6lavici$ i alte pove tiri i nu mi-aminteam de nimic a emntor# Martiriul lui >oria$ 1loca i 1rian era le!at n mintea mea de revolta lor euat$ dar un implu preot de at### /n preot avea i Re+reanu n *on, pe 8elciu!$ cruia i e ceru e de ctre in pector predea n coal lim+a ma!4iar$ dar refuza e$ i nu pi e nimic# - 1odrine$ zic$ mrturia lui Re+reanu$ n *on, e c relaiile dintre romni i ma!4iari erau de tul de panice# >erdelea cel tnr vor+ea +ine un!urete$ iar taic- u$ care era da cl n at$ alear! la un moment dat n toate prile i face propa!and electoral n favoarea deputatului ma!4iar# Nu mai pun c la petrecerea care urmeaz dup ale!eri$ un pdurar un!ur :parc aa tiu$ c era pdurar; tri! ridicnd pa4arul& tria c romnii# - Aa e la Re+reanu$ r pun e 1odrin# n realitate a fo t altfel# - 8ine$ zic$ dar nu ii minte c la 1ri tur aveam doi un!uri cole!i !emeni /!on .erenc i /!on .ranci c i n celelalte cla e tot aa i ne nele!eam +ine% - Aa e te$ zi e 1odrin# In armat tata ne pove tea ca la e"amenul de er!eni era printre ei i un un!ur i ofierul$ cnd -a dat pro+a cri $ -a oprit i -a uitat vad ce crie la i i-a pu $ dup ce a citit$ +tndu-l pe umr& '8oan!4in ai fo t$ +oan!4in ai rma '# Dar tot l-au fcut er!ent$ fiindc nu tia el +ine lim+a noa tr$ dar era o ta n armata romn$ prieten cu tata$ cu toate c tata nu uita ce i e ntmpla e +unicului### Re+reanu tia i el perfect un!urete$ fu e e ofier n imperiu$ ca *i frati- u$ care a fo t pnzurat### Nu uita c Apo tol 8olo!a <CC e an!a0eaz voluntar i a+ia pe frontul romne c i aduce aminte c e pu tra! n fraii i# - 1e vrei pui$ 1odrine% Do+rine cu ne a culta$ curio # 1odrin ur e i o lumin +izara apru$ involuntar$ pe c4ipul u# Ar fi vrut -mi r pund$ dar nu mai putea# Nici el nu tia ce vru e e pun# De i!ur$ c toate ace tea ar fi tre+uit nceteze% 1 dac ar fi fo t dup noi$ cei mai tineri$ c4iar aa -ar fi i ntmplat% Dar iat$ tre+ui - er fu!$ era limpede$ omorurile nu e uitau i acum$ cnd Ardealul era cioprit$ putea fi cioprit i taic- u# - ?reau pun$ zi e 1odrin$ c totui Re+reanu -a ntor la patria mum$ dar c$ dac imperiul nu -ar fi pr+uit### 1ine tie% Ar fi rma ofier la 8udape ta i ar fi a0un c4iar fac literatur n un!urete$ el$ romn### Mrturia lui$ n care tu te ncrezi### am aflat acum c toi romnii unt ilii adopte nume un!ureti### Revenea la realitile lui crunte# - Nu putem face nici o pre upunere de pre oarta cuiva$ i-am r pun # Dovad c frati- u$ un om mult mai la+$ a preferat pnzurtoarea### Iar mrturia lui din *on pledeaz pentru nele!ere### - Da$ tiu$ e frumo $ dar### ! 1odrin e poticni# ! - ?reau pun$ relu el$ c Ardealul e al no tru# *i c e pre rat de martiri$ de care voi$ re!enii$ nu tii nimic# - Aflm de la voi$ i-am r pun # Pove tii-ne) - A ta i facem) -ata$ la 8raov$ -a du la un ziar i a cri # - 8ine$ 1odrine i tu ce faci n 8ucureti% - 6unt peda!o! ntr-un internat# Nu l-am ntre+at unde# *tiam c l puteam ! i acolo eara la cantin### Ne-am de prit$ ne-am pu la revedere i am plecat# Am revenit$ cteva zile mai trziu$ -l revd$ dar nici atunci i nici n zilele urmtoare nam dat de el# Pleca e la 8raov$ dup taic- u% 6au cti!a de tul de +ine i renuna e la cantin% mi aminteam$ atunci la 6inaia$ c anul trecut ddu e el de <CO adre a mea i primi em o cri oare viu -l vizitez la 1ri tur$ unde era nvtor# M-am du $ prin de no tal!ie$ revd oraul n care petrecu em doi ani din viaa mea# M-a primit ntr-o ca nu prea !rozav pentru un nvtor$ un fel de coli+ la mar!inea oraului plin n interior de icoane pe ticl ca un paracli i in!ur cuc5

nen urat$ am nele # M-a l at in!ur ctva timp$ cuzndu- e$ punndu-mi c e ntoarce repede i m-a ! it amorit pe pat$ cu !ndurile mprtiate$ ntre omn i ve!4e# ?eni e n oit de cinci-a e ini i am nele c era un eveniment o irea mea acolo# A nceput e a!ite$ aduc andviciuri i ticle de pe undeva din curte$ am nceput mncm i +em i ncetul cu ncetul m-am pomenit luat la ntre+ri### 1e era la 8ucureti$ ce e ntmpla% 1e e ntmple$ le-am r pun $ nimic deo e+it### 1um nimic$ cnd a czut Ptrcanu$ care a pu la 1lu0 c### (-au are tat$ ce i-au fcut% Nu tiam### *i au nceput$ pe optite$ de tinuirile### 1 aici unii un!uri e purtau ca i cnd nu Ardealul -ar fi ntor n !raniele lui fireti$ ci dimpotriv# 1 aproape nu e putea vor+i romnete n re taurante$ n ma!azine$ la pine$ la pot### 1 tatl lui$ al lui 1odrin$ era are tat pentru activitatea lui din timpul rz+oiului$ de la 8raov$ acuzat de ovini m$ el care milita e doar pentru alipirea Ardealului i nimic altceva# '6unt evenimente nefireti$ le-am r pun # Nu pot cred c$ dac unt adevrate toate ace tea$ vor dura#' Aveam o ndoial& cum fie are tat un om care dori e ntoarcerea acelei pri din Ardeal la patriamum% Nu puteam cred$ totui$ de ce mi-ar fi pu ei un lucru care nu era adevrat% n acelai timp imeam c m ufoc$ entimentele lor m ap au$ nu tiam ce le r pund i n plu m enerva acel du-te vino al lui 1odrin undeva n curte# '/nde e tot duce%' i-am ntre+at pe ceilali# /nul din ei mi-a r pun # ntr-o alt odi era neva t- a# De-acolo adu e e tot ceea ce pu e e pe ma # '*i de ce nu vine i ea ncoace%)' am pu eu nedumerit# 'E un!uroaic$ mi -a r pun $ i nu vrea ca ea aud tot ce di cutm noi)'$ 'Dar tie ce e di cut%' '8inenele c tie$ adic +nuiete#' '*i triete mai departe cu 1odrin%' '-riete$ <CD e n rcinat$ or ai+ i un copil#' '*i ce lim+ vor+e c ei mpreun%' 'Romnete)' '*i$ tatl are tat tie%' Nu mai mi-au r pun # '*i ce nele! eu din a ta%' am ntre+at mai departe$ iritat# Nu mai tiam ce pun$ am plecat eara i 1odrin n-a zi nimic$ nici eu nu i-am pomenit c tiam cu cine e n urat i nici el n-a in i tat mai rmn# Pe eni!ma acelei vizite$ !ndul mi truia la 6inaia& 1e-o mai fi fcnd 1odrin% 2 li cpat taic- u% I-o fi n cut neva ta% 1e lim+ avea vor+ea c noul n cut%### ### De la cantina refu!iailor ardeleni l-am urmat la ieire pe Do+rine cu# .r ovire$ m ducea iar undeva# Nu$ nicieri$ napoi la tramvaiul O# Iar la co+orre$ n Dmroaia$ nici o urpriz& la el aca # Tic& - >ai lum i noi un c4il de vin$ e revelionul$ ciocnim i noi un pa4ar### - 1um nu$ zice$ dar eu n-am un leu# - Am eu$ i-am r pun # *i am intrat ntr-un ma!azin de vinuri$ am cumprat o ticl i am a0un n drpnata lui odaie# Numai c pe mine m-a apucat deodat fri!ul i au nceput$ cu paltonul pe mine$ -mi clnne dinii# Afar era mai cald dect acolo# I-am pu c nu pot tau$ mer!em la mine$ unde e calorifer$ unt in!ur$ poate doarm la cldur$ de ce tm acolo n!4em% - Nu n!4em$ zice$ fac eu cald### Dar cu ce% N-avea un lemn### - N-are ro t$ 4ai la mine$ i-am pu # - Nu$ de ce$ tm aici$ e +ine aici$ ne +!m u+ plapum# - Nu m +a! n nici o plapum# Drdiam# Preocupat$ ve el$ ncpnat$ fcndu-mi cu o-c4iul$ a ieit afar i -a ntor cu nite urcele# - Punem dulapul pe foc$ zice# - 1are dulap% M uit i vd la lumina c4ioar a lmpii ntr-adevr un dulap cenuiu$ de tul de mare$ aezat ntr-un col# <CF - De ce trici dulapul% zic$ 4ai la mine# Nici nu m-auzea# A pu mna pe-un topot i -a apucat de trea+# Dulapul frtecat fcea un z!omot !roaznic# Do+rine cu era din ce n ce mai ve el# n curnd focul ncepu ard tro nind n o+ i odaia e nclzi# M dez+rcai de palton# Rdeam amndoi# De tuparm ticla vrnd dopul nuntru i ciocnirm$ el cu o ceac$ eu cu in!urul pa4ar pe care l avea# - Nici eu nu mai tau la coal dup ce mi iau capacitatea$ l aud c zice# Deci nici el% Nu pu e em nimnui c acel an era pentru mine ultimul# Dar !ndurile e !4ice c# Indolena mea n cla $ ce putea n emne dect c !ndurile mi z+urau n alt parte% - *i ce-ai te faci% l ntre+# - ?d eu$ zice# Ne-am urat noroc$ ucce ### *i am +ut din nou$ n etai de !u tul vinului i urprini de ameeala care ni e i urca e la cap i ne licrea n priviri# - >ai fu!im$ zi e el pe neateptate# *i n clipa urmtoare i ndulci !ndul$ fcndu-mi cu oc4iul$ adic fu!im$ ce) 1ine ne oprete$ nu untem noi mari$ nu tim noi de tul carte$ nu untem li+eri% M apuc r ul# El$ cumintele Do+rine cu$ eful cla ei$ cu +ur nc patru ani$ ieea i!ur nvtor### 1e-l apuca e% - .u!im n ari trine$ relu el cu o ticlire tranie n oc4i$ dar cu un !la domol$ !o podre c# P$ p$ i### *i art cu mna n deprtrile nc4ipuirii# Helul prea i!ur al vieii ale nu-i mai plcea$ +nuia$ intuia poate c de tinul meu

avea fie mai aventuro i m invidia% R ul meu triumftor i-o confirma$ e ddu e de !ol$ dar era alturi de mine$ nu avea 9 n firea lui nimic o+tuz au ranc4iuno # - 8ine$ zic$ 4ai fu!im) - 1lar)### Ne facem marinari# 6au mer!em pe 0o $ ca Mi4ai -ican Rumano### Dar pe ap e mult mai### 6 tr+ai oceanul ca 1ri tofor 1olum+### De coperim noi ceva### mai unt in ule# <CG i upunem pe +tinai### *tii c un romn a fo t re!e undeva n America de 6ud%##'# *i mi fcu cu oc4iul5 ei$ re!e$ ce$ e ru%### De unde tim ce e implu !nd au a piraie ecret n ufletul unui adole cent% 1te nu -au vzut% *i pe ace t du+iu pe care Do+rine cu l e"prima cu e!al m ur$ r ul meu e tran form n z+ierete i Do+rine cu n frit zm+i i el cu tot c4ipul# 8urm ce mai era n ticl i ne dez+rcarm# Mie mi e fcu e omn$ dar el continua -mi vor+ea c in i tent# Nu mai tiam ce pune$ din cnd n cnd doar tre ream$ mormiam### da$ da$ cum nu### i!ur### aa o facem### ncepnd c4iar de mine### domnul (a cr### domnul Iordac4e### Mi4ai -ican Rumano### Racovi# ## +anc4ize pn nu mai auzii nimic i czui ntr-un omn a!itat# Do+rine cu mi-a pu dimineaa c de vreo dou ori am trntit plapuma pe 0o # - Pi dac vi am) i-am r pun # -u eti de vin$ c vrei fii re!e# NN? 8anii dai de tatl meu erau pentru ta"e# Dar nici nu m !ndeam -o fac# II ntre+ai pe Nil care e ntor e e de la neva t- a$ dac#puteam$ cu o mie de lei$ -mi cumpr un co tum de 4aine$ o cma mai +un i o perec4e de pantofi# Nil e !ndi# - >ai cu mine cutm$ zi e# n drum ne oprirm i ne uitarm ntr-o vitrin$ adic eu m oprii$ Nil m l m uit$ cu minile n +uzunare i cu un ur de n!duin pe +uze# - Nu de-aici$ mi pu e$ de-aici nici un pantalon nu poi -i iai cu o mie de lei# 2 perec4e de pantofi co t a e ute$ tu vrei i cma,### >m)### >### Rdea de mine$ dar totui avea el ceva n cap$ dac o porni e### 6tr+turm marele +ulevard pn la piaa 8rtia4u$ cu tatuia pe care o ocoleau tramvaiele i intrarm pre 6fntul I4eor!4e# Acolo Nil o lu la tn!a i curnd ddurm de nite trzi pline de prvlii de c4i e i lume care forfotea5 parc era un +lci# - 1e e aici% l ntre+ai# - -aica (azr$ zi e el# A$ -aica (azr$ cum nu$ auzi em$ da$ aa era$ aici totul era ieftin$ pn i n at era cuno cut acea t trad# Ne opri em ne4otri# n care prvlie intrm% *i atunci din ua u-neia mai apropiat e de prin e un om$ veni drept pre noi i mi opti mie la urec4e# - Domnu$ am un co tum de 4aine pecial pentru dumneata) Am tre rit) De unde dracu tiu e c c4iar un co tum, de 4aine cutam% M uitai la Nil$ care l a e capul n 0o # <O< - Pi n-are nevoie numai de co tum$ murmur el$ vrea i o cma i o perec4e de pantofi# - Am i pantofi i cmi$ zi e individul# Intrai$ venii cu mine# Am intrat n prvlie$ care ntr-adevr era ne at cu de atoate i omul lu de pe o ver!ea un co tum !ri$ unde erau nirate cu zecile i mi-l art# - 6pecial pentru domnul$ zi e el$ ncercai-l# M vr undeva n pate$ m dez+rcai i l ncercai$ cu cma nou# Era perfect) mi adu e i o perec4e de pEntofi$ care nu erau c4iar noi$ dar nici tocii i m uitai n o!lind# Ei] aa da) mi le!ai la !t i o cravat$ pe care ne!u torul mi pu e e c mi-o d pe dea upra$ nu intra n co t i m ntor ei m vadNil# - /n domn ele!ant) e"clam individul$ a tea cu care ai venit putei le aruncai$ domnul e tudent$ dac nu m nel$ nu e face ca un tudent poarte a emenea### - *i ct co t$ murmur Nil ndoit# *tia el c aici e ieftin$ dar nici pe de!ea+a nu i le ddea nimeni$ or o mie de lei### Ne!u torul fcu un !e t& ct poate co te% 2 nimica toat# - .acem o reducere pentru un tudent$ zi e el# *tim noi c tudenii o duc !reu$ dar tre+uie fie i ei m+rcai +ine$ e ntlne c cu- tudentele$ ie la plim+are### Am i palton### 6pecial# Ala nu- e palton pe care l avei$ nici nu pot pun ce e$ manta$ dulam rnea c$ curteic### 6eamn cu o curteic de muiere### Nil rn0i# Aa era# -otui e opu e& - Palton$ nu$ vine primvara### *i pn, la anu#### 0K - 8ine$ conveni individul$ i-pu e paltonul la loc# f - 1t zici c co t% opti Nil# , - A$ e"clam ne!u torul ca i cnd ar fi crezut c pu e e lucrul acela lip it de importan$ preul adic5 patru mii de lei) e mir el n ui de ct de ieftin era#

<O= \\\\\ L Nil i ncrei fruntea# Eu imii c tre+uie m ntorc la vec4iul meu co tum pe care cu adevrat m !ndi em o clip c tre+uie -l arunc# 14iar dac ne tocmeam$ ct putea la e% 2 mie$ c4iar dou$ i% De unde luam mia cealalt% Nil e !ndea# 6e uit la mine# - 6pune-i$ zi e$ ci +ani ai# *i dac nu vrea$ mer!em n alt parte# - N-am dect o mie de Ici$ pu ei eu# Ne!u torul ncepu rd i enumere### co tum pecial$ pantofi$ cma$ cravata o l a deoparte### ncepui i eu rd# M aezai pe caun m de cal# Dar o+ erva em c de ct -timp tteam noi acolo nu mai intra e nici un client$ dei miunau cu utele pe-afar# 6i!ur$ ne ducem la altul$ ! im noi### - Dai dou mii de lei i !ata$ zi e individul# Nu cti! nimic$ dar poate dac v fac cadoul ta$ o am i eu noroc cu altul care are mai muli +ani# Nil ddu din cap mpovrat& - De unde$ rn0i el +lnd$ dac n-are dect o mie% - 8ine$ e 4otr +ru c ne!u torul# 6coatei mia i -l purtai nto # *tia$ din e"periena lui de ne!u tor$ cine i ci +ani are n +uzunar# Iar o vnzare era mai +un dect nimic# I-am pltit i am vrut plec# Nil n m-a oprit3 iau i 4ainele vec4i$ unt +une$ zi e el$ de tocit pe +anc la coal$ Pe-a tea noi le in i eu de sus, adic de r+toare# Avea dreptate# 1ine tie cnd aveau -mi pice nite +ani### *i atunci mi-am adu aminte de !4icitul i!ncii lui Ilie& un dar de +ani### Da$ iat$ fu e e### *i drumul pe emne era cel fcut de mine aca ### Nil$ ncntat$ i ca r+torim evenimentul$ m du e ntr-o +ode!# 1erurm +ere i de+reini calzi$ cu mutar# - De fapt ct co ta ce-am luat% l ntre+ai curio # - (a -aica (azr cam att co t$ zi e el# D-i n+ii$ adu!$ le iau i ei de ocazie# *i pu e mna i-mi pipi tofa# -7du din cap& E cam u+ire$ dar e +un# <O@ - -u ct ai dat pe-al tu% -ot de la -aica (azr l-ai luat% Al lui era mai frumo $ culoare +e0$ parc mai +ine croit$ cu altfel de na turi### mi pu e c nu$ l-a cumprat de la un ma!azin$ de la *er!$ a tea de la -aica (azr nu prea in$ c nu tii ct au fo t purtate### A luat unul odat$ tot aa$ ieftin i dup cteva luni i -au rupt pantalonii n cur### - Pi atunci$ zic$ pe mine de ce m-ai l at -l iau pe- ta% Dac mi e rup i mie% - .ii i tu cu !ri0### Poate nu e rup$ c nu tii care e mai nou i care e mai vec4i# (a noroc) 1iocnirm 4al+ele i +urm# - 1e n eamn ocazie$ l ntre+ai# Adic de unde le iau% - D-i n+ii$ zi e$ toate unt de furat# ?in 4oii$ par! o ca i pe urm le vnd aici pe cteva ute de lei# - *i ia de la care e fur nu pot veni aici le recunoa c% - Nu$ c le c4im+$ le mai vop e c$ tiu ei ce le fac### Nu le cot repede la vnzare$ pn uit p!u+aul# De-aia le vnd ieftin$ fiindc nici 4oul nu e tocmete# 1rezi c i-l vindea el cu o mie de lei< dac nu-i convenea% - *i poliia$ zic$ nu poate -i prind% - Poliia nu e +a!$ le d i lor o parte din +ani ca -i la e n pace# Intere ante lucruri$ ecretele 8ucuretiului$ !ndeam eu naiv# Nil tre+uie tie multe# - A cult Nil$ zic$ tu de ce nu te-ai fcut le!ionar% 6e uit la mine urprin i deodat ntunecat# n!4ii ce mai avea din de+rein i murmur tin!4erit& - Mnnc acolo i nu mai vor+i pro tii# -otui e !ndea la ceva# i l fruntea n 0o i opti& - Stia omoar lumea)### Intr-o zi au venit i au luat un 0idan de la noi din +loc$ un doctor### I-au luat apartamentul# 1ic l-ar fi omort acolo la pucrie### 8armanul de vizavi$ un prieten de-al meu$ pove tea c un prieten al patronului$ tot 0idan$ cu un ma!azin mare$ au intrat pe te el n +irou i cu pi toalele n mn <OA l-au ilit i clea c un act c le-a vndut lor ma!azinul cu tot ce era n el### -*i% - *i l-au dat afar# Dac nu i clea$ l mpucau### Nu tau ei mult$ mai adu! el cu o mo4ort convin!ere$ nu neatin de ndoieli& i dac totui tteau% 1ine -i !onea c% (umea i vedea de trea+$ um+la pe trzi$ prin ma!azine$ prin tramvaie### 6au tteau prin +errii ca noi i +eau +ere# 1e-o e ntmple% 1um o trim% 1e-or fac le!ionarii% Nil relu dup o lun! tcere# - 6 taci din !ur$ nu mai vor+i de lucrurile a tea### *i tcu el n ui$ !nditor i po omort# Avea !ri0 de mine nu vor+e c cu cineva# -cerea lui era linitit i n adncurile ei zcea o neclintit convin!ere# - 1ine face ru unora$ n-o fac i altora% murmur el#

NN?I Anticarul meu mi ddu un ?"boi-i &ace n dou volume$ pline de c4enare i prini de enai n cteva linii i prine e care emnau unele cu altele$ +!ate n te"t$ cu un Napoleon trivit de plrie### A+ia citeam un capitol$ c e termina fr nele $ aruncndu-m n altul pe care ndat ce ncepeam -l de cifrez#$ aptea o liter mare nflorat i o prine necuno cut intra n cen### mon cherprince... Au terlitz### drapelul### mpratul Ale"andru### Vutuzov### Nataa### Nu nele!eam nimic### Numele de -ol toi pe copert mi amintea de un om cu +ar+$ de pre care tiam c fu e e conte### /n criitor e un criitor$ nu conte### .ora de creaie nu t n titluri$ ?ictor >u!o n-a fo t nici duce$ nici marc4iz# 7ean ?al0ean nu e prin$,iar 1ozeta nu e duce ### Prine a Mria avea moii$ nu-i mul!ea dinii din !ura i nu-i tia prul ca poat trimite +ani mizera+ilului -4enardier#R# Nici un 7avert nu ttea n patele !ra ului# 8ezu-4ov$ care venea i el la 8orodino ca un tmpit i i ncurca prin prezena lui pe tunarii care luptau i mureau eroic pe o colin$ alun!ndu-l cu +lndee& '8oierule$ nu e de tine aici$ pleac###' :2 ediie a unei capodopere din care e taie 4alci ntre!i e o infamie5 ca i cnd ai toarce-o de viaa ei ecret i ai prezenta apoi cititorului un cadavru5 ntlnirea mea adevrat cu -ol toi avea e petreac mai trziu i uflul epopeic din ?"boi i &ace -mi amintea c de >omer5 ct de pre oartea lui *van *lici, cu acel lucru din dreapta corpului u pe care l cpta e n urma unei lovituri de un caun i care avea -i pricinuia c o moarte lent n oit de !roaznice c4inuri morale$ ace te c4inuri aveau mi e tran mit i mie vreme ndelun!at$ i mie mi e prea c triam ca Ivan Ilici i eram n pimntat5 cum trim$ <OO unde e lumina vieii pe care Ivan Ilici o de coper a+ia cnd e vrt n acul morii%5 ima!ine teri+il$ moartea ca i cnd a#i intra cu capul n 0o ntr-un ac$ n care nu vrei intri$ dar eti mpin 5 prin eliminarea avant a detaliilor unei viei me c4ine$ dar care emna cu a tuturor oamenilor$ -ol toi i mpin!ea eroul pre tra!edie cu vi!oarea unei fataliti ine"ora+ile5 niciodat n-aveam a cite c ceva mai z!uduitor#; M enerva i un z!omot care e auzea, prin mica ferea tr a camerei lui Nil# -a-ta-ta-tal Apoi tcere i pe urm iar& ta-ta-ta-ta### Ami at cartea i am de c4i !eamul# Marele ora re pira calm$ u+ un oare i o lumin rece$ vedeam cerul enin$ plcit$ puin nceoat de fri!ul iernii# Alturi ruinele unui +loc care e pr+ui e din temelii de cutremurul din noiem+rie$ n dreapta o firm pe vrful altui +loc nalt care e aprindea i e tin!ea nencetat& 8a Cohl :alturi era '14eia Ro eti'$ punct de reper;# -a-t-ta) Apoi iar& ta-ta-ta-ta) undeva aproape$ dar !reu de pu unde$ n prezent$ per i tent$ mi terio ### 1e era% 1ine ne ndeamn ieim% M-m m+rcat i am co+ort cu liftul# Nil era 0o $ n 4ol$ la po tul lui i cnd m-a vzut mi-a fcut un emn 4otrt# - 6tai na+ii$ aicea$ zice$ apropiindu- e de mine# Nu iei afar#
r

-De ce% Ei$ de ce) 6 r pund Nil preci la a tfel de ntre+are### De ce$ de ne ce$ nu era +ine ie ### 1u frizura ieindu-i de u+ apc i cu minile n +uzunarele pantalonilor$ ndoindu- e$ mi repet& b 6tai na+ii aci) In clipa aceea z!omotul +izar ptrun e prin poarta de la intrare& ta-ta-ta-ta) Apoi imediat& ta-ta-ta-ta) -a-tata-ta) 2 luai pre ieire i Nil nu mai putu m oprea c# 8ulevardul era aproape pu tiu# -ramvaiele numeroa e care treceau pe-aici pieri er# ncepui mer! aiurea$ la dreapta$ n paltonul meu ale crei pulpane fluturau mpin e de !enunc4ii care e ridicau repede n mer # mi cunoteam ace t mer care parc m <OD ra$ nainte$ unde-o fi$ pe mar!inea pdurilor$ a atului$ a loturilor cu miriti pu tii$ de la Miroi la 6ilitea$ noaptea pe ntuneric$ dimineaa lovindu-m de ti0ele de floarea- oarelui$ clcnd n dovlecii de prin porum+uri### A0un ei ntr-o pia cu tatuie# Piaa era plina de coloane de indivizi n cciuli rneti$ dar i n epci de elevi$ i indivizi ru m+rcai$ cu paltoane ca ale mele$ dar i cu paltoane +une$ +ine croite pe corp$ cu umeri a cuii### 1e cutau elevii aceia a-colo% 6tri!au au cntau### Di tin ei urlete& 8os nasonii... 7os nasonii..# 1ine dracu erau na onii tia% M oprii la di tan$ prudent# n clipele urmtoare zrii n deprtare$ naintnd pre pia tancuri$ care fceau e cutremure pmntul# Ptrun er npia$ intrar printre coloanele care rcneau ridicnd minile n u $ ocolir tatuia i pierir pe unde veni er# Auzii 4uiduieli$ n0urturi& 4uooo)### 4uooo)### *i din nou cntece ntretiate$ i terice$ 4rmlaie de !la uri### 1amarazi$ camarazi$ ncolo-narea$ mer!em pre Piaa ?ictoriei### Nu v temei de 4idra ma onic## # A4a$ va zic tia erau na onii$ ma onii### *i iari& ta-ta-ta-ta) De a t dat era aproape$ la dreapta# 2 luai ntr-acolo# Nimic# -cere total# Ieii la o r pntie de trzi i paii m du er tot la dreapta# Alt pia cu tatuie# Pu tiu# Dintr-o trad lateral nvli un om n !oan mpleticit# 1zu i nu e mai ridic# M apropiai de el# n cdere m+ria e piatra nea!r care acoperea pmntul# Mu taa i nflori e de n!e$ care repede e fcu ne!ru ln! !ura rn0it i tcut# nele ei c era mort# *i atunci nir pre direcia din care veni e omul !loane care fceau fiu-fiu$ fiu-fiu i undeva aproape ta-ta-ta-ta$ ta-ta-ta-ta### dar !loanele e oprir n aceeai clip$ ace t z!omot tocat venea de undeva din naltul cldirilor i e ndrepta ntr-o direcie nedefinit$ ali oameni fu!eau tropind i privii ndelun! vd dac mai cdea vreunul# Nu mai

czu i pierir pe o trad lateral# M uitam ndrt pre omul mort ln! tatuie# 1ine l omor e% 1e e ntmpla n ora% '/n orii mort eamn cu un animal mort'$ !ndeam# ?zu em cai mori cu dinii rn0ii# 2 luai tot la dreapta# <OF Pe marele +ulevard pe care ieii$ printre +locuri$ zrii n deprtare reclama 8aCohl. Mer e em n cerc# /n re -aurant lu"o era de c4i $ e vedeau prin !eam oameni tnd la me e$ rai$ ele!ani$ cu cravatele la !t### Intrai nuntru i cldura m nvlui# -remuram# -recui printre me e$ intrai la toalet### apoi m uitai n o!lind o clip$ m recuno c$ iau cunotin de nfiarea mea### Revenii n re taurant$ ocolii me ele i ieii prin ua care e nvrtea# n +loc$ pe '14eia Ro eti'$ oameni tcui e trn e er n 4ol i e plim+au de colo pn colo# 6e uitar la mine +nuitori cnd vzur c veneam de-afar# Nil e apropie i m lu# - Du-te na+ii u i tai acolo$ mi pu e aproape tri!nd$ cu o voce poruncitoare$ ca la noi n curte$ cnd ceva tre+uia imperio fcut$ ca la o porunc fatal$ de care tre+uia a culi fr nele!i# *i acea t voce a lui$ n care auzeam parc pe tatl no tru pe vreme de furtun$ +$ intrai n ca $ nc4idei fere trele$ n timp ce tr netele pintecau cerul i ploaia iz+ea n !eamuri$ m fcu nele! c marele ora tria i el ceva a emntor cu o prime0die i c tre+uia m nc4id n odaie i nc4id i !eamurile# ### M trezii a doua zi pre prnz$ dup un omn lun!$ cu Nil ve el$ care intr n odaie i mi arunc pe ma un pac4et de alam i o franzel# - Ia$ m$ i mnnc) Parc ar fi zi & i-am pu eu$ acuma vezi### mnnc i taci) M uitai la el& adic cum%) -(e!ionarii) murmur# - 1e e cu ei%) - 6-a terminat cu ei# A venit armata i i-a !onit# - 1are armat$ Nil% 1um care armat%) Armata) Nu tiam ce e o armat%### M aezai la ma i ncepui mnnc# Nu nele!eam +ine# I-a !onit de unde% - >$ fcu Nil# 1redeau ei c o -l dea 0o pe !eneral### <OG - Au vrut -l dea 0o pe !eneral% -Au vrut### -*i% $ - *i !eneralul a co armata i i-a +elit pe toi### 9-1nd Nil% -Azi### - *i nu mai unt la putere% Nil e ndoi de pinare$ i vr minile$ n +uzunarele pantalonilor i nu-mi$ r pun e# 6emna cu un cal nep tor care i crpina cu'dinii un !enunc4i# - Nu mai unt$ opti el parc cu melancolie# *i dup puin !ndire pu e mna pe clan# Nu nele!eam# Nu !eneralul proclama e tatul naional le!ionar la O eptem+rie$ cnd l detrona e pe 1arol al II-lea% i vzu em i poza ntr-o vitrin$ au ntr-un ziar$ m+rcat n cma verde# De ce vru e er le!ionarii -l dea 0o % ntre+rile n nu-mi truir n minte$ ca i Nil mi mneam franzela ca un cal nep tor### firete### cu pi toalele lor### -re+uia -o pea c### M miram n clipele acelea cum de a0un e er ei ### >m)### *i acum### I4eor!4e### Me!4erel### Dar nu m mai !ndii nici la I4eor!4e i nici la Me!4erel# -otul fu!ea parc cu vitez n urma mea i !ndul mi e ntorcea napoi la de prirea de tata$ n acel drum pre !ar$ cnd mi pu e e c nu mai avea deaici nainte' de unde -mi dea +ani de ta"e# Mia aceea de lei$ cu care mi cumpra em 4aine$ era$ fr doar i poate$ tot ce mai putu e trn!e# De aceea nici n-o p tra em# *i cu ea i fr ea$ tot una era$ +ine c eram m+rcat$ dac o fiu dat afar din coal$ mcar### -a"a era de apte inii de lei# 1e mai conta o mie% 1e-aveam fac3dac la nti fe+ruarie domnul Ionacu avea -mi pun c nu putu e aran0a nimic pentru mine% 1um aveam -mi urmez eu liceul n particular dac nu-mi luam capacitatea i apoi i dup aceea$ o fac$ unde lucrez% .iindc Nil m inea la el tiind c o plec i nu c-o rmn# ?or+a lui Ilie& nu era +anc4er# <DQ NN?II Directorul Ionacu n nu m c4em la el pn la fritul - anului colar$ an pe care l petrecui n amoreal i ateptare# Dup-amiezile ieeam n ora fr nvoire i portarul e nva cu mine vznd c nu pe c nimic$ mi de c4idea poarta #din curte cu o mic ezitare :i aduceam din crid n cnd cte un pac4et de 'Mreti';$ ieeam i eram du # ntr-o duminic trecui pe la I4eor!4e al lui 1o tic +rutaml curio vd dac nu pi e ceva# Nu pi e# n timpul re+eliunii fu!i e de la ediu$ mi pove ti el$ i fu!i e la timp$ fiindc a doua zi toi cei de-a-colo fu e er omori au prini de armat i +!ai prin pucrii# Acum lucra la /zinele 1entrale 8ucureti :/#1#8#; tot ca ofer# 1e fcea$ l ntre+ai# Nu-mi r pun e$ e feri# P tra nc pe c4ip urmele paimei

prin care trecu e n acele zile$ e uita ntr-o parte$ nu ntru totul i!ur c prime0dia nu-l mai pndea i n-avea fie i el prin i nc4i # 1ic la /#1#8# l c4e tiona er& 'Ai fo t le!ionar%' 'Am fo t)' 'Ai luat parte la re+eliune%' 'N-am luat#' '-e an!a0m$ dar dac e dovedete c ai luat$ dac te caut armata$ nu r pundem#' Armata ne cuta e i pe noi n coal$ care i de c4i e e cur urile normal ndat dup r+tori i nu aa cum pu e e Do+rine cu$ c adic o fie nc4i pn la nti fe+ruarie# A+ ena mea n nu fu o+ ervat$ nici mcar u+directorul (a cr nu-mi pu e nimic# A doua au a treia zi dup re+eliune$ mi e pove ti$ intra er prin cla e militari cu cti de oel pe cap i fcu er perc4eziie pipindu-i pe fiecare dac n-au pi toale$ cutar i prin +nci i pe u+ altelele din dormitoare# Nu ! i er nimic# Peda!o!ul verde$ care nfiina e n coal "friile de cruce", di pru e i nu e mai ntor e e# Nimeni nu pu<D< e nimic elevilor care fu e er recrutai$ i vedeau de nvtur ca i cnd nimic nu -ar fi ntmplat# 8lndul 8dil$ care fu e e eful friei de cruce din cla nu fu certat de nimeni$ profe orii l impatizau mai departe pentru inocena i mai ale pentru efortul lui de a r punde +ine la lecii$ cci nva !reu$ dar e trduia i a ta place profe orului$ cci cine e trduiete are an a de a reui$ pre deo e+ire de cei mai inteli!eni$ dar mec4eri i puturoi$ care cine tie ce vor a0un!e n via### :8dil a a0un n cele din urm nvtor$ -a c torit i a avut i un copil$ a murit n de tnr$ de o tu+erculoz !alopant#; I-am pu lui I4eor!4e c atunci imediat dup re+eliune a fo t pericol fie prin $ cnd armata i cuta pe te tot :i i pove tii cum cuta er i la noi n cla ; i dac pn acum nu l-au cutat$ a cpat# - Aa zice i neva t-mea$ r pun e el$ dar fr ca urmele acelei neliniti -i piar de pe c4ip# - *i Me!4erel% zic# - Pe Me!4erel l-au prin ) 6au a fu!it el$ nu tiu unde$ fiindc l-am cutat de cteva ori pe aca i nu l-am ! it# - 2 fi cpat i el$ cine tie$ zic$ ca -l fac -i ia !ndul de la toate a tea# Dar nu i-l lua# Avea i de ce# De unde fi tiut el n ce e +!a e atunci cnd e lua e dup Me!4erel% 1a i Me!4erel n ui care l atr e e% Poate cineva ne avertizeze de pericolele ace tei lumi% Tici c unt normale$ vin oameni mari la putere$ nu vine fitecine i crezi c nimic ru nu e va ntmpla### De ce e ntmple% E cineva ne+un le fac ceva oamenilor$ aa de!ea+a% 1arol al II-lea de fiina e partidele$ foarte +ine fcu e$ prea mare tm+lu cu tot felul de ale!eri i pe urm nici nu e fcea +ine !uvernul$ c i cdea### Atunci ce ro t mai a-veau ale!erile% Dar i re!ele ta tria ca un neruinat cu o ii-toare n vzul lumii$ curva Elena (upe cu# *i fu e e detronat) .oarte +ine) Mai multe nu tiam de pre domnia lui 1arol al II-lea$ dac era vinovat au nu de cioprirea rii$ dac ddu e au nu ddu e ordin cedm fr lupt# Me eria de re!e nu e lip i<D= t de ri curi# Indeam$ de i!ur$ ca i I4eor!4e i Me!4erel$ c +ine i-au fcut c l-au !onit$ dar i +ine era dac l 0udecau ca pe (oui 1apet i i tiau capul### Nu eti re!e 0efuieti ara$ pori r punderea i eti dator$ cnd vezi c nu mai eti n tare -o conduci i -o aperi de pericole$ pleci din timp$ lai pe alii mai ndrznei i care o pot feri de prime0dii### *i pe urm la putere veni e un !eneral### *i mi amintii de +l+ielile lui I4eor!4e din +errie### Re!ele Mi4ai i lua e locul lui tat- u### era i el le!ionar$ din moment ce domnea pe te o ar le!ionar### Ieneralul### 1e$ un !eneral era o !lum%)### *i apoi deodat re+eliunea### 1e vin aveau I4eor!4e i Me!4erel% 6e an!a0a er i ei oferi### I4eor!4e vindea +ra!a i### a ta nu era o me erie### Putu e i el e n oare cu o fat mai +un a+ia dup ce i lua e carnetul### - 1nd i-ai luat tu carnetul,$ I4eor!4e% l ntre+ai# - Prin iulie anul trecut$ zi e el urprin # De ce m ntre+i% - *i unde lucrai% -(aIa!el### - A$ zic$ la pine# *i de ce ai plecat de-acolo% I4eor!4e ntrzie r pund# ?roiam -l mai ntre+ dac Me!4erel era le!ionar fcut nainte de O eptem+rie$ au dup# I4eor!4e e fcu e dup# Dar neva t- a ne c4em la ma afar$ n alt camer$ care era de fapt +uctria micului proprietar al acelei curi$ !ti e acolo i ne aezarm mncm# Acele +aclavale de care mi vor+i e I4eor!4e a t toamn$ cnd nu veni em$ apru er iar$ pe emne c n fiecare duminic vnztoarea de cofetrie le aducea oului ei$ aca # (a frit ne ervi cafele# ntre timp femeia n cu e$ dar nu vzu em copilul i o ntre+ai unde era# - 1um unde$ e mir ea$ nu l-ai vzut n odaie% Doarme n ptucul lui# Nu vzu em ptucul# .emeia i aprin e un ciu+uc i ncepu a fumeze linitit# Dup natere e calma e i parc nici na ul nu-l mai avea aa mare$ poate din pricina pieptnturii$ atunci prul ca taniu i cdea +o!at pe ln! o+ra0i$ acum i eli+era e c4ipul ridicnd prul ntr-un coc# i ttea mai +ine$ da$ iat$ <D@ na ul arta o+inuit$ ca orice na # 2+ ervnd poate privirea mea de impatie mi e adre i m ntre+ dac am fo t pe la ar i ce mai fac ocrii i cumnatele ei# i r pun ei c n-am fo t# - Noi vrem ne ducem$ dar nu acum$ ncolo pre primvar$ o lum i copilul#

Nu mai avea deci nimic cu noi tia de la ar$ cum mi e pru e data trecut# M ntre+ ct am dat pe co tum$ i pu ei ct i de unde l lua em$ ea pu e ieftin i c mi ttea +ine$ nu ca la vec4i$ n care artam parc### *i r e i ra ei i eu### I4eor!4e n nu rdea# *i atunci renunai -l mai ntre+ cum a0un e e el de la #agel la ediul (e!iunii$ o+ erva em c evita e -mi r pund# 1um fi a0un % -ot prin Me!4erel$ prin cine altul% Nu pi nimic I4eor!4e$ dar n aprilie fu ncorporat# De pre Me!4erel afl de la cineva i mi pu e i mie c nu fu e e prin $ dar nici n ar nu mai era$ fu!i e c4iar atunci$ n ,zilele reprimrii (e!iunii$ pe te 4otare$ cu ali efi le!ionari# Me!4erel era i el un a tfel de ef% I4eor!4e ddu din umeri# Nu credea$ dar era de i!ur le!at de unii dintre ei$ care l cpa er$ cum cpa er i ei$ cu a0utorul nemilor# l ntre+ai atunci pe I4eor!4e de ce nemii$ de care (e!iunea era le!at$ nu-i pri0ini er pe le!ionari n timpul re+eliunii% - 1are nemi% zi e I4eor!4e mirat i nele ei c nu tia c nc din toamna trecut e vor+ea c !eneralul adu e e n ar in tructori !ermani pentru armata romn# 6au poate tia$ dar nu vedea nici o le!tur ntre nemi -i le!ionari# Eu n tiam$ citi em ntr-un ziar$ la 1ri tur-2dor4ei$ n ,@F$ proce ul lui 1o-dreanu$ n care era acuzat de le!turi ntre or!anizaia a i Iermania lui Adolf >itler i cum pu e e el c a doua zi dup ce avea ia puterea$ Romnia va fi alturi de Iermania# .u e e condamnat la zece ani nc4i oare$ dar 1arol ddu e ordin fie omort dup proce ### (e!ionarii lua er puterea$ Romnia era alturi de Iermania i totui### .u e er nlturai$ de ce >itler nu-i apra e% >a+ar n-avea I4eor!4e de toate a tea$ dar nici eu nu nele!eam# <DA NN?III (uai note proa te la toate e"amenele$ dar reuii -mi iau totui e"amenul final de capacitate$ adic de terminare a patru cla e normale$ dup care puteam urma cur ul uperior# Media !eneral O$=O$ iar la purtare O# *i totui pn atunci foaia mea matricol$ dup care mi e nmna o copie$ arta note mari$ ntre F i <Q$ n cei trei ani anteriori$ iar la purtare <Q# Domnul (a cr mi ddu e acel O la purtare$ dar nu mai mi p aK *i pr ii coala# 1ine !4ideaz paii unui tnr% /nde mi-am,du eu lucrurile% .iindc tiind c aici n-o m mai ntorc$ mi lua em crile$ caietele cu n emnri$ plapuma dintr-o ptur violet$ dar cu na turi i cearceafuri fcute de urorile mele Mia i Ilin-ca$ i unde le du e em$ pe unde um+la em cu ele% .iindc Nila ntre timp pleca e de la 8loc-Al!iu### Ddui de el pe trada 1rmidari$ dar cine mi pu e e unde t% (ucra acum la .a+rica de lnrie$ pe trada (nriei$ dar ce fcea acolo% Am du lucrurile la el% De i!ur$ lunile care au urmat m-au ! it la el# Dar ce-am cutat eu n zilele urmtoare pe *er+an ?od% -ocmai n faa unui afi pe care cria c e an!a0eaz tineri pentru de c4iderea antierului 1#.#R# .ier+ini)%### Doritorii e vor prezenta c4iar azi la ediul cutare din *er+an ?od# M uitai la dat# Azi era c4iar azi$ luna iunie$ ziua aceea$ iar cldirea ediului era c4iar acolo# 1um de nimeri em% Am citit din nou afiul### -ineri### Nu eram eu tnr% Era pentru mine acel afi# - Mer!em% auzii o voce alturi# A$ Nicule cu$ un cole!### /n in mititel$ i te$ in inuant i cam ticlo $ dar familiar$ apropiat$ ritor# .ura n cla i n <DC dormitor tilouri$ cri i c4iar flanele$ zicea c unt ale lui$ dar era un con en $ cnd l prindeam i tr!eam pumni n cap$ el r+da$ ne!a n ciuda evidenei i noi l iertam tocmai fiindc tiam c e 4o$ rmnea ntre noi$ nu-l reclama nimeni# 2 dat a purtat pantofii altuia cteva ptmni# P!u+aul nvlea a upra lui$ era trt pe 0o $ +um+cit zdravn$ dar pe urm e ridica$ r pundea la n0urturi$ mereu cu un ur i o clipire viclean n oc4ii lui care e necau parc- n udoare# Nu nva nici +ine nici pro t$ fcea parte din !aleria de ipi ai cla ei$ el era 4o$ altul era !ra i onani t$ -na e era tocilar$ Enac4e era uria$ afa+il$ Ene avea tot timpul oc4ii ct cepele$ Amuza mi terio $ avea aerul ne pun c el tia ecrete mari$ vor+ea puin dar n doi peri$ ec4ivoc$ impenetra+il# 8rzoi era comple"at$ r-deam c era co mereu la vioar de un profe or care cnd de c4idea catalo!ul ddea pe te numele lui& 8rzoi$ optea i 8rzoi ieea din +anc di perat i ne c4inuia ndelun! urec4ile cu criturile viorii lui### 4a+ar n-avea$ dar nu tiam ce avea cu el ter ul i +izarul profe or$ l cotea numai pe el i voia cu tot dinadin ul -l nvee$ l ftuia$ l corecta$ l punea -o ia de la cap$ era numai un dialo! al lor$ al crui en ne cpa$ uneori una clopoelul i tot nu-l l+ea### 8rzoi e ntorcea n +anc cu ticliri de ur n priviri la adre a tuturor$ n timp ce din cla e auzeau ti!te$ 8rzoi$ 8rzoi$ i profe orul ieea pe u ca o fantom fr c4ip i form# - 1e e$ Nicule cule$ l ntre+$ ce caui aici% - Ne an!a0m% zice# *i tu vrei te an!a0ezi% - Dar tu nu te duci aca % - 1are ca % zice# A$ da$ cre cu e ntr-un orfelinat$ i!ur$ nu voia e ntoarc acolo# I-am r pun c ne an!a0m$ dar ne an!a0eaz% - Mer!em i vedem# Erau muli +iei n faa acelei cldiri care ddu e anunul$ dar nu aveau tudii i un in impatic$ +lond$ foarte tnr$ n co tum port$ cu pantaloni care e terminau u+ !enunc4i$ cu pantofi cu talpa du+l$ ar de oare$

ne an!a0a pe noi doi i nc <DO 9 doi domni +trni pentru mine$ pe unul l c4ema 7umanca$ pe cellalt Ione cu$ patru ini### -re+uia ne prezentm a doua zi dimineaa la acelai ediu i plecm la .ier+ini# 1e vom face acolo% 1e vom fi% 8londul ne pu e doar att& vom lucra cu el# Era perfect# 1u un a emenea +r+at de c4i $ implu$ tnr a-proape ca i noi$ nici nu mai era nevoie tii ce vei lucra& era clar$ n-aveam dm cu trncopul# Am emnat cte-o cerere de an!a0are$ va!$ 'n erviciul antierului .ier+ini' i am plecat# A doua zi dimineaa un camion ne-a du n comuna .ier+ini$ unde de ndat am i ! it un cole! dintr-a opta$ care m-a luat$ pe mine$ nu i pe Nicule cu$ la el# (e!tura cu antierul avea -o fac domnul 7umanca$ ne a-nune cnd vine in!inerul$ cci +londul care ne an!a0a e era in!iner$ i ncepem lucrul# Dar el veni curnd### 6tteam toat ziua de vor+ cu ace t cole! de pre filo ofi pe care i citi em au nu-i citi em$ ne ameeam pronunnd cuvinte mari i !nduri incoerente$ ore ntre!i$ plim+ndu-ne prin at :comuna era ntin $ avea c4iar edificii impuntoare; i pe cmp$ prin cimitir i ulie cu pomi ncrcai cu fructe### ?oltaire### Da$ ?oltaire### .ic4te### A$ .ic4te### (ei+niz### .enelon$ da$ educaia fetelor### 1andide### Microme-!a # 1teodat ne opream i rmneam nemicai unul n faa altuia$ cu mna la +r+ie$ reflectnd### ?oltaire e mai lar!$ el nu con idera c tria n cea mai +una dintre lumi$ n timp ce (ei+niz### Da$ (ei+niz imea c lumea e imperfect n eternitate i atunci con idera prezentul lumii n care tria drept cel mai +un# Avea dreptate# 8a nu$ ?oltaire avea dreptate) 8a nu$ (ei+niz$ ,out est pom le mieu3 dans le meilleur des mondes possibles... 9ui, mais.## ' M Eram invitai de domnioarele atului$ eleve au tudente care ne erveau cafele n odi mari i rcoroa e$ ncrcate cu mo+ile de nuc i covoare pe 0o i pe perei### Ne artau al+ume ele!ante$ pline c4iar eu foto!rafii cu ofieri upli i doamne n floarea vr tei$ care fu e er rude au prieteni au +unici di prui de pe acea t lume# <DD Nu tiam nici cnd adormeam nici cnd m trezeam# 1red c a mai trecut o ptmn pn a venit domnul 7umanca a m anune m prezint la +iroul antierului# Acolo credeam c o -l ! im pe in!iner$ dar era un funcionar care ne pu e a emnm o 4rtie mare ct un cearceaf i ne ddu fiecruia cte-o mie de lei# -ot el pu e c de-aici nainte aveam dorm i eu n acea cldire$ ca i ceilali$ iar n ceea ce privea ma a$ era un crciumar mai ncolo$ unde puteam mncm zilnic# 2 mie de DE, lei fr fi fcut nimic### Nu era !lum$ eram cineva# Nicule - f cu i cumpr un pac4et de i!ri i mi ddu i mie# Nu fumam$ dar aprin ei totui i!area i n cteva zile cumprai eu n umi un pac4et de la crciumar# In c4im+ mi di pru cmaa mea cea mai +un# l luai la ro t pe Nicule cu$ dar el e 0ur pe m- a pe care n-o cunotea c nu el mi-o fura e# Nu-mi trecu prin minte -i caut n !eamantan$ m cr+ii de el i mi cumprai de la ma!azinul din comun alta# n frit +londul in!iner o i ntr-o +un diminea i ne lu cu el pe cmp# Nu era nici un antier$ urma e de c4id# Ne ddu ducem n pinare nite cule$ ali oameni veneau cu rui$ a0un erm la cmpie ntin # In!inerul +tu un ru colorat$ aran0a trepiedul i ne trimi e n deprtare cu ali rui# Ne pu e inem unul n mn# El e aez n faa trepiedului "a un foto!raf$ e uit printr-un-aparat de oc4ire i ncepu ne < fac emn cu mna& mai aa) mai la dreapta) Mai la tn!a### a- _c colo) nfi!ei ruul) Aveam un ciocan$ +turm ruul# Pe urm veni pre noi cu toat aparatura$ cu domnii 7umanca i Ione cu crnd acea aparatur i noii rui i ne trimi er iar n deprtare$ n urma noa tr domnii 7umanca i Ione cu tr!eau o foar de la un ru la altul# Iat pentru ce fu e em an!a0ai### (a ma domnul 7umanca citea ziarul i l comenta$ punnd c !eneralul la De!aule :aa pronuna$ cum e crie; continua lupta contra nemilor$ dar n zadar$ fiindc acum Ru ia e va pr+ui :ntre timp intra em n rz+oi alturi de nemi mpotriva Ru iei; i >itler o invadeze An!lia i o pun mna pe 9 <DF !eneralul ta ne+un$ De!aule# Eu rdeam i domul 7umanca e uita urt la mine$ de ce rd### 1urnd$ n urma noa tr aprur oameni care ncepur ape# Noi eram departe$ fceam n fiecare zi Eilometri du i ntor # Domnii 7umanca i Ione cu tteau mereu cu in!inerul i ntr-o zi ne pu e c nu mai era nevoie de noi doi$ dac vrem putem ne ntoarcem napoi acolo unde e pa i ne an!a0m ca pontatori# ntre timp mai primi em cte o mie de lei# Ne ntoar erm napoi### 1e era un pontator% Nicule cu mi e"plic& unul care ine ocoteala orelor de munc ale altora# De unde dracu le afla$ aa mic cum era% n orice caz n-avea nc opt prezece ani$ dar ai fi zi c are douzeci i cinci dup felul in idio cu care cuvntul lui intra i ieea din lucruri$ cuno cn-du-le toate feele$ i dup felul +trnicio cum i fu!eau privirile$ fr comunice de ndat ce vedea# i ddeam pumni n pinare vor+ea c$ r pund cnd l ntre+am& '1um dracu ai a0un tu n coal% De nvat nvei pro t$ 4o eti i ai i +ur ca Do+rine cu)' i arta dinii ntr-un ur ncremenit$ nc inocent$ i nu zicea nimic# Pentru fete nu manife ta nici un intere ca i cnd le cunotea el$ tia cte parale fac# '-u$ a0un!i nvtor% e"clamam eu furio :nvtorii mei fu e er infle"i+ili$ nu alunecoi cum era el;# *i cum pedep eti tu un copil care a terpelit ceva% Nici n-o -l pedep eti$ o rzi n inea ta i o faci din ei oameni dup c4ipul tu$ dac n-or te ia ranii la !oan cu poaiele) 6au te pomeneti c o le ii di cur uri i ei or e uite uluii n !ura ta ipocrit%' 'Nu unt ipocrit$ zicea$ urit incer$ dar nu rd ca tine de domnul 7umanca# Din pricina ta or ne dea

afar pe-amndoi$ o -i pun in!inerului c untem der+edei###' /ite c e adeveri e acea t prezicere a lui$ dar nu e !ndea -mi reproeze# Poate c nu era adevrat% Poate c ntr-adevr nu mai era nevoie de noi% 6oarele de iulie ne +ronza e$ ncepu e ne plac ceea ce fceam i iat$ eram trimii napoi$ ### - Ne pricepem noi fim pontatori% l ntre+ai# - nvm repede$ r pun e el linitit# <DG 1teva ore rtcirm printre muncitori netiind cui ne adre m# Pe cine ntre+am$ ddea din umeri# Dar ce muncitori ciudai# /nii cu oc4elari$ cu cmi de mta e pe ei$ cu cea uri la mn$ unii tineri$ alii ncrunii### Ddeau cu trncopul$ ridicau tera amentul de-a lun!ul acelei fori ntin e de domnii 7umanca i Ione cu# Aveau +ocanci noi n picioare$ pantaloni ele!ani# - 6unt 0idani) mi opti Nicule cu# Ia uite) .ormida+il) De unde afla e i a ta% *i tot el mi pu e c 0idanii tia nu veni er acolo de +unvoie$ ci### *i r e### adic erau adui cu fora% De i!ur) Dei le!ionarii fu e er +elii$ tia tot nu cpau# I irm pn la urm un domn care ne pu e c pontatori nu putea ne an!a0eze$ n-aveau nevoie$ dar dac vroiam cti!m un +an putea ne an!a0eze la nivelare$ adic nu c4iar la lopat i la trncop$ ci - i ne arat - cu un fel de mai ta m pmntul pe care l pau i l aruncau ceilali i pe te care urma e pun pietriul i traver ele# Nu tre+uia lovit cu acel mai$ ci doar inut de coad drept$ ca pe un +ttor de putinei de lapte i nde at cu el pmntul de0a frmiat de alii# Nu$ pu ei# Dar Nicule cu$ cu i!area n !ur$ pu e mna pe un a tfel de mai i de ndat ncepu lucreze# Era mic$ +ttorul de pmnt era ct el# Dar l mnuia cu pricepere$ n ecunda n care l lua e n tpnire i nva e ce are de fcut# mi ntoar e patele$ din clipa aceea nici nu e mai uit la mine# M ndeprtai$ l nd n urm trncoape care e ridicau n aer$ +rae care aruncau$ ir ne frit de oameni pe te cmpia fr mar!ini# mi truia n minte c4ipul viclean al lui Nicule cu$ care e pierdu e n marea de oameni# 6e pierdu e%) 1eva mi punea c nu rmnea el acolo fac la ne frit munca aceea$ printre acei ini pe care i recuno cu e att de rapid cine unt# /n !nd care mi cpa l determina e rmn# 1e !nd% N-aveam -l mai aflu# 1teva ore mai trziu un camion al antierului m ducea pe platforma lui napoi la 8ucureti# Aveam o mie de lei n +uzu<FQ nar i mai tre+uia prime c una de la 1#.#R# :aa credeam;$ un timp incalcula+il de li+ertate m atepta n marele ora# T+uram zdruncinturile camionului mi poreau entimentul de triumf care m tpnea# 1e$ fu e e ru% 1ti!a em### Era oare +olta cerului$ pre care mi ridicam privirea$ era fara cuprin $ vntul mi +iciuia faa$ drumul fu!ea n urm cu vitez# NNIN Aveam n minte un !nd& unde puteam eu lucra cel mai +ine% n prea0ma crilor$ +inenele $ am alariul meu lunar$ m ntorc aca i m apuc nv$ -mi dau e"amenele n particular$ la un liceu i pe urm urmez la univer itate$ nc opt ani de tudii i mi luam licena n litere la douzeci i apte de ani# Era prea trziu% Nicidecum) Dar uitam c era rz+oi i c n ,A@ tre+uia fiu ncorporat# n ,A@% E$ 4e) Pn atunci rz+oiul### cine tie### Pe 1rmidari am ! it ua ncuiat# M-am du la 'abrica de lnrie, l-am c4emat pe Nil la poart i i-am cerut c4eia# (-am ntre+at ce fcea el acolo% A dat din cap i din umeri& fcea el ceva$ avea o leaf$ n-a vrut mi pun$ dar era puin ncurcat# - ?ezi$ zice$ c n zilele a tea vine ?eta### 4$ unde tai i tu### I-am r pun c nu e nimic$ o dorm pe 0o # Nu m-a ntre+at nici unde fu e em dou luni$ nici ce !nduri aveam rmnnd la 8ucureti :i pu e em c la coal nu mai m puteam duce;$ nu era ca Ilie$ mi e +a!e n uflet### ?eta a venit$ dar curnd a plecat$ -a ntor la ar unde i l a e copilul# 1urnd dup plecarea ei plec i Nil# - ?ezi$ mi-a pu ntr-o diminea# Era n!ndurat ca de o+icei$ a+ ent cu alii dar nu cu ine# Mi-a optit& - M duc n concentrare# 6implu$ parc mi-ar fi pu un lucru o+inuit$ fire c i fr implicaii pentru oarta lui# A adu!at c odia era pltit pe trei luni$ puteam tau$ proprietarul tie### Nu era cump <F= c4iria$ un pol pe# lun$ dup trei luni tre+uia plec au -o plte c mai departe### -8ine$ Nil) (ucruri aveam$ o plapum$ cearceafuri$ re tul$ care era al lui$ avea vin ?eta le ia# Dar al cui era patul% Al proprietarului# *i Nil mi-a ntor patele i a luat-o cu pa vioi pre poart# 1redeam c o revin i ia la revedere$ fiindc pleca e tar -mi pun un cuvnt mai mult$ fr un !e t$ fr o privire care putea ine loc de de prire# Nu -a mai ntor niciodat$ re!imentul lui C Doro+ani din Iiur!iu intra n foc i Nil avea moar un an mai trziu pe frontul ru e c#

1u o mie de lei n +uzunar m imeam la adpo t# 1u nc o mie pe care aveam -o mai prime c de la 1#.#R# puteam m +ucur de li+ertatea mea mult vreme i ntre timp -mi caut un po t# Indul mi mer!ea pre o +i+liotec$ fiu deci +i+liotecar$ m n criu la un liceu i -mi realizez planurile$ care erau att de imple nct nici un nor nu-mi tur+ura zilele# Deocamdat eram a+ or+it de lectura unui mare roman$ n trei volume$ Casa de lut de Pearl 8ucE i ama, de aceeai autoare i de un volum de mitolo!ie !reac$ pe care vroiam -l a imilez n ntre!ime$ cci i toria Ireciei antice m prin e e nc din cla a ntia$ m pa iona# (a anticar :ace t anticar e afla ntr-o mic pia nu departe de 14eiul Irlei$ ntr-un mic pavilion, numit Casa anticarilor, erau vreo a e$ nici acum nu tiu cum i zice$ un ora nu-l cunoti +ine nici dac locuieti n el zeci de ani; ntlne c ntr-o zi$ pe cine% Diacone cu) 1ea mai proeminent fi!ur din *coala normal de la 1ri tur-2dor4ei$ elev pe cla a opta$ puternic per onalitate$ re pectat de toi profe orii$ i ddeau zece fr -l e"amineze$ fiindc ceea ce tia el depea mult manualele$ era inutil -i pui ace tui +iat ntre+ri# - Domnul Diacone cu) 1e e cu dumneavoa tr aici% l-am ntre+at eu# Nu untei nvtor% M cunotea# Dei doar pe cla a a treia$ elevi dintr-a opta veneau la mine le fac o lecie model# -ema leciei# Introduce<F@ rea# E"punerea u+iectului# nc4eierea# -ema aceea tre+uia formulat n cri $ i cnd era vor+a de literatur nu era o !lum# Pui n ituaia de a urmri o idee :i mai trziu$ n viaa literar$ am cuno cut criitori talentai i vn0oi$ cu ev n ei$ dar care c4iar dac ar fi mer aiurea i -ar fi iz+it cu capul de un copac$ dup cum pu e e la un moment dat tot unul dintre eia tot n-ar fi ! it o idee; veneau la mine cu manualul pe care nu-l nele!eau i m ru!au le fac eu lecia5 i le-o fceam# *i Diacone cu afla e i ne mprieteni em# Era un in mic de tatur$ totdeauna +ine m+rcat$ matur nainte de vreme$ de tinat unui viitor trlucit### 1e cuta el la Casa anticarilor6 M-am uitat la el# 1o tum impeca+il$ pantofi +ine lu truii$ tpnire de ine de +r+at precoce$ ironie pu cu ntoarcerea capului ntr-o parte$ vad i alii comedia$ au valoarea i!norat# - n ace te timpuri$ zi e$ cnd Europa e tur+ure$ &ortrete lirice de domnul Ion Pillat ne a i!ur de permanena poeziei# *i mi art or!olio volumul pe care tocmai l ! i e i l cumpra e# M ntre+ ce fac n 8ucureti# - 8ine$ zic$ i i-am dezvluit !ndurile necomplicate care tpneau viaa mea# El m a cult atent$ mi pu e c planul era realiza+il dac l urmream cu per everen i continuitate$ cum punea adole centul lui Do toiev Ei i m invit pe Ia el# (ocuia$ ce ntmplare$ pe-aproape de 1rmidari$ ntr-o o-di n mai luminoa i mai +un dect a mea$ cu c4iuvet i lumin electric# - nti$ zi e$ mncm :ntre timp e fcu e ear;# Poeii mncau i ei$ continu punnd cartea lui Pillat pe noptier# Nu tim nc prea +ine ce fcea Emine cu$ cum i lua micul de0un$ unde i lua prnzul i cu cine# ?or+e c de viaa lui cotidian# E"emplarele deo e+ite ale peei noa tre ne intere eaz n cele mai mici amnunte### Dar romanul pe care l-a cri domnul <FA 1ezar Petre cu de pre poetul no tru cel mai maree nein pirat$ nu e vede !eniul$ fiindc a ta ne intere eaz# n timp ce vor+ea pu e e ma a i aprin e e o lamp de petrol de !tit# Avea cior+$ mncare de zarzavat cu carne$ un fel de !4iveci mcelre c$ alat de vinete$ +rnz i unt# (-am ntre+at cine i !tete# - Eu$ mi-a r pun el dnd capul ntr-o parte$ ironic la adre a cui l-ar di preui i nu fr mndrie# 1ei mai +uni +uctari unt tot +r+aii$ aici la 8ucureti$ n lumea civilizat# Numai ranii con ider c +uctria e trea+a muierii i tot ce face n ace t en un ran ine de mcelrie& taie un porc$ un viel### Avea dreptate i am r # - Deci liceul n particular$ a continuat el cu o voce czut$ dar limpede$ foarte +ine$ eu unt funcionar la t(1#8# :'iari /#1#8#) am e"clamat n inea mea$ /#1#8#-ul ta e o adevrat alvare pentru toat lumea';$ dar am intrat !reu i numai fiindc am avut fa de alii avanta0ul tudiilor# (a toamn m duc la po tul meu$ unt nvtor$ dar n timpul vacanei am vrut cti! nite +ani$ pentru ora mea$ care e i ea la liceu$ pe cla a a cincea# 6-i art# *i e du e i tra e de u+ pat un cufr$ i de c4i e capacul i mi art un teanc de +ani# - ntr-adevr poi nva linitit dac ! eti o lu0+$ continu el invitndu-m la ma # 1ior+a era e"celent$ de mult nu mai mnca em ceva aa de +un# n internat numai foamea ne mpiedica ne dm eama ct de infect era mncarea# Din mia mea fceam economie$ mneam numai pine cu roii i ade ea un corn cu lapte# - i cumperi ca mine o lamp cu !az$ un tacm i dou farfurii i i faci aca # Piaa te nv eu$ mer!i cu mine mine dup ma vezi ce cumperi i cum te tocmeti# 1ri avea puine$ n franuzete$ ?alerJ$ Mallarme$ 8aude-laire :i o traducere a ace tuia de *er+an 8a covici;# Am uitat de &ortretele lirice ale domnului Pillat i am citit din 8audelaire$ nti din ori!inal$ apoi tlmcirea lui *er+an 8a covici# Nu <FC

citi em pn atunci nimic din# poetul francez i auzind $trvul, $pleen-Ci!e, -lbatrosul, Corespondenele, am avut un oc# 1iti em ?illon$ cu dicionarul n mn i dup ce l de cifra em l reciti em luni de zile$ prizonier total al cele+relor 4alade. Dup Emine cu era al doilea poet care m fcea imt c poezia e un miracol care ne coate din efemer i ne face ne imim eterni# *i tatei i plcea poezia### 1o+uc### , 9 Din codru rupi o rmurea, Ce-i pas codrului de ea 6 , 2 auzi e la coal$ recitat de copii la fritul anului i ade ea repeta ace te ver uri$ a cror ima!ine impl l fcur ai+ o idee a ceea ce n eamn un om n mi0locul omenirii# *i a-cum$ iat$ un altul care putu e coate a tfel de accente contemplnd cu iu+ita de +ra un trv plin de viermi# Iluminarea din final n care poetul afirm c dei iu+ita lui va a0un!e ca acel trv$ el va p tra n uflet piritul de compu ei ale iu+iri$ m-a fcut tre ar# Da$ iat ideea !enial care alveaz o formida+il de cripie care nu promitea nimic +un i cum nu e"i t un univer deo e+it al poeziei$ iar altul eparat$ nepoetic$ vul!ar### /n trv) *i cum a nit cnteia divin din ufletul poetului) Atunci am nele i n-am uitat c e poate crie de pre orice$ c un om$ un animal$ un mediu ocial$ un lucru au n contiina arti tului o importan e!al# 6 crii de pre +ufnie)### 1e e putea crie% 1 unt preve titoare de rele% 2 idee comun# 8aude-laire de coperea c ele iu+e c nemicarea i mediteaz$ i c numai omul poart pentru totdeauna o nda de a fi vrut c4im+e locul# Dar de pre pi ici% 1e crii de pre o pi ic% Ed!ar Poe$ ale crei pove tiri fanta tice le citi em$ arta c o pi ic putea mpin!e la crim# 8audelaire le iu+ea oc4ii$ n care contempla ora### .r o idee$ !ndeam$ nu e"i t oper de art dura+il# I-am pu lui Diacone cu ace t !nd al meu i el a confir-6 mat$ corectndu-m n # /neori poezia i a0un!e ei n i$ fr, a e"prima neaprat o idee ori!inal# 8acovia de e"emplu$ n admira+ila =acustr, are doar un entiment c plou i totul e <FO # pr+uete# *i nc aici e"i ta ideea c un !ol i toric l cuprinde i e imte ca pe vremea locuinelor lacu tre ale trmoilor notri$ dar alteori nu de crie dect un pei a0 dezolant i cerul plum+uriu$ pe care l tr+ate un cor+ diametral# - 8a nu$ zic$ i acolo apare un entiment$ care e de fapt o idee$ c natura ne apa cu elementele ei& Chemri de dispariie m sorb. - Da$ dar nu e o idee prea ori!inala# Domin de cripia pei a0ului$ nvluit n poezia um+rului# Ne-am de prit la u!e tia lui di cret c dimineaa tre+uie e coale devreme$ dei eu a fi vrut mai rmn# Poezie$ da$ dar el avea o lu0+$ nu e putea duce o+o it de ne omn# /rma ne vedem a doua zi pe la orele a e# I XXX (-am ! it !ata pre!tit ieim$ m nvee cum e face o pia# *i-a luat o pla i am pornit-o pe 0o pre Piaa Mare# Pe drum a nceput -mi vor+ea c de pre fete i ct unt ele de dr!ue$ dar c dac vroiai le placi tre+uie ari +ine m+rcat$ pieptnat i cu cravat la !t# *i m-a m urat o clip# Nu purtam cravat i pantalonii mei nu erau clcai ca ai lui### - 6 vezi$ zice$ dac m uit eu la una$ cum ntoarce capul### Ia uite ce frumoa e a ta care vine# *i ntr-adevr fata zm+i cnd$ a0un!nd n dreptul no tru$ Diacone cu o alut i i pu e& - 6rut mna$ domnioar) Plim+are plcut### Puteam facem cunotin$ mi opti$ dar nu acuma# Duminic iei cu mine i ai vezi# Dar te pui la punct$ nu aa### Am a0un n pia i l-am urmrit cum tr!uia i e tocmea pentru un firicel de mrar# Nu e !r+ea i totdeauna ieea$ dup cum mi demon tra el$ n cti!# 1unotea toate le!umele i de cte anume le!turi avea nevoie# i fcea ocoteli& a ta da$ a ta nu$ fiindc mai mnca e cu o zi nainte felul cutare$ pentru mine o -i fac iar o cior+ i o cumpere o pa re$ fac pilaf# - 6 vii$ zice$ i mine$ mnnci la mine i vezi ce +un e# A cumprat o pa re i ne-am de prit# A doua zi m-a fcut de copr un nou poet$ nu mare$ dar de o +lndee ca un +al am& .ranci 7amme $ n traducerea tot a domnului Ion Pillat# Poetul ta iu+ea m!arii i romnul traducea a tfel& *ubesc mgarul dulce Clcnd lng uluce <FF i ar fi vrut$ cnd avea moar$ intre n rai cu m!arii# - Pe ln! marii damnai$ ?illon$ Poe$ 8audelaire$ apar pe lume i a tfel de poei$ mi-a pu Diacone cu cu o e"pre ie de ncntare e"trem$ vrnd parc -mi pun- c tre+uie rmn de c4i pentru toi$ adic i pentru cei mai mici# Ei core pund$ a continuat el$ infinitelor tri afective ale lectorului$ care nu e totdeauna$ mon semblable, mon frere, cnd citete $pleen-nn!e +audelairiene# Noi tim ca m!arul nu e dulce$ e ncpnat i imprevizi+il$ te poate trnti -i une oa ele# Dar poetului i plac$ aa i e par lui### E frumo i enin ace t domn care ieea la plim+are pe cmp printre poteci i e !ndea intre n rai n a emenea tovrie### n ace t timp trupele romne e apropiau de 2de a# Rz+oiul era nc pe-aproape$ dar nu ne intere a# 6in!urul efect n 8ucureti era faptul c apru e pine ame tecat cu mlai5 cnd era proa pt$ era +un# Ade ea

ntlneam nemi pe marile +ulevarde$ totdeauna n !rupuri$ n linie de patru au cinci$ n inut impeca+il$ rai$ uniforme !ri-+leu$ frizai$ de c4eiai la !t$ cu +oneta pe-o parte$ n acelai pa $ automate +izare ntr-o lume pe tri$ care e ddea la o parte din calea lor& nu erau ei ceva nefire c% Diacone cu avea fa de rz+oi o atitudine de pectator& 'Dac nemii nu cti! imediat$ e mpotmole c ca armata lui Napoleon# Dar nu e tie# 6 vedem# Au l at An!lia necucerit# ## Poate vor e nelea! cu en!lezii$ dup ce di tru! +olevi mul#' Mai multe nu tia nici el i nici eu# M miram c nu era nc militar# Mi-a pu c n primvar va fi ncorporat# Tilele lui au!u t n treceau n di cuii de pre poezie i literatur$ cu Diacone cu$ n plim+ri duminicile$ n care el vroia -mi arate cum e poate face cunotin cu o fat :fr totui -mi demon treze ceva concludent;$ i mia mea e topea# .ire c$ i-am pu ntr-o zi c nu mai aveam +ani$ -mi mprumute cinci ute de lei i i-i dau napoi$ am de nca at alariul meu pe o lun de la 1#.#R# .r ezitare a de c4i cufrul i mi-a dat +anii# n acelai timp m ntre+am de ce dracu nu m du e em eu atta vreme <FG -mi nca ez acei +ani de la 1#.#R# M-am du n zilele urmtoare# .uncionarul de la !4ieul la care am fo t ndrumat mi-a r pun n c nu mai aveam nimic de nca at# Iata$ implu$ din momentul plecrii mele din .ier+ini$ -a calculat c nca a em ceea ce mi e cuvenea$ +a c4iar pe cteva zile n plu i fu e em ra $ 'li+er la m+arcare' a mai adu!at acel funcionar$ care$ contrariu a ceea ce punea de pre ei$ aveau i 4umor n anumite ituaii date# - Dar aa mi -a pu $ am prote tat eu indi!nat$ c mai am de B primit o mie de lei# - 1ine v-a pu % m-a ntre+at el lundu-i +ru c oc4elarii de la oc4i i intero!ndu-m fr ncredere$ dar totui curio # Ei% 1ine mi pu e e% Nicule cu% -e pomeneti c idiotul ta### 1e fac acuma cu pu ele lui Nicule cu$ n faa unui funcionar care avea cripte cu date preci e% n realitate nu tiu em nimic clar de pre alariul meu$ ct era$ cte zile lucra em i dac mai aveam au nu ceva de primit# '1e pot fac% m-am ntre+at# N-am de unde -i dau lui Diacone cu +anii napoi'# *i vizitele mele la el au ncetat# 8ine c nu tia unde tau# N-a trecut n o ptmn i a urvenit cata trofa# Eram n odia mea$ cnd am auzit o voce autoritar n curte& - /nde t domnul Marin Preda% Erau mai multe odie n acea curte i o voce i-a r pun i i-a artat-o pe a mea# Am auzit o +taie n u i am rit din pat# n B pra! e afla Diacone cu$ un domn ever$ indi!nat$ trin i implaca+il# - Ai pu $ a nceput el$ c mi dai +anii n cteva zile# Au trecut dou ptmni i ai di prut# 1e n eamn a ta% Hi-am 7 pu c adun +ani pentru ora mea$ nu unt +o!at$ munce c cu un cop# E o lip de en i+ilitate i de contiin m tra!i pe foara n felul ta# -e ro! -mi dai imediat +anii napoi# Eu eram nc tupefiat de faptul c m ! i e# Nu-mi aminteam -i fi dat adre a# Am nceput a m +l+i$ copleit# 1 n-am +ani### 1### <GQ - 1um n-ai +ani% Nu i-ai nca at leafa de la 1#.#R#% a continuat el uitndu- e +nuitor n 0ur$ n mizera+ila mea odi# - N-am nca at$ nu mai aveam nimic de primit# - Atunci nu tre+uia te mprumui# - N-am tiut### 1nd m-am du acolo### *i i-am e"plicat ce e ntmpla e# M-a crezut imediat$ dar 0i!nirea tot nu-i trecea# -otui -a m+lnzit# - -re+uia vii -mi pui# De ce a m lai cred c eti un om care a pu mai mult pre pe fu!a de inceritate dect pe o prietenie# Nu e nimic$ n-ai$ am nele ### Dar evii m vezi### 1redeai c n-o te nele!% Avea dreptate$ m +l+i em lamenta+il la prima mea ciocnire li+er cu viaa$ vru e em ntr-adevr -l tra! pe foar$ recunoteam n inea mea ace t lucru$ fr tiu de ce nu ale e em calea impl a mrturi irii# Prefera em la n urm un om care m fcu e de copr pe 8audelaire$ dect ### Preferm fu!im n mod la$ dect mrturi im un lucru nen emnat# Ne de prim de oameni pe care i admirm$ numai pentru c### Ei$ pentru ce% Pentru nimic### - N-are importan$ a continuat el aezndu- e n frit pe pat$ tr!ndu-i uor pantalonii cu dun!a +ine clcat# Hi-a fo t fric nfruni o mic ituaie imprevizi+il$ dar a fii atent c vei avea de nfruntat ituaii infinit mai !rele i mai comple"e# Nu fu!i)### 1inci ute de lei nu e o avere$ nu te mai !ndi$ am uitat### 1aut-i totui un erviciu# 1e faci toat ziua% .iindc n-o a poi tri aa$ o mori de foame#--e-ai n cri mcar la liceu% Ai pu c ai un plan### - Nu m-am n cri ### - Pi pierzi anul$ cur urile au nceput# Nu cunoti pe nimeni te a0ute% Eu nu pot$ tre+uie plec$ am aran0at lip e c pn la nti octom+rie$ dar i aa$ la /#1#8# n-am nici o trecere te recomand###

'/#1#8#%) .erea c Dumnezeu$ am !ndit# Dac afla tata o cread### oarta de la nceput a lui /ie###' - Mcar ai ncercat undeva% <G< ncerca em la trei +i+lioteci$ nici mcar nu vru e er tea de vor+ cu mine# 'N-avem loc' :i un !e t cu mna ie afar;# 1umpra em 0niversului m du e em la cteva in tituii fiu an!a0at funcionar### Nimic### 6tudii puine$ mi e r pun-# e e i cu o privire de nencredere& eram prea mic$ nu e an!a0a un funcionar fr tate de erviciu$ i mai ale la vr ta a ta# - De ce nu te ntorci la internat% zi e atunci Diacone cu nedumerit# Mi-ai pu c i-ai luat capacitatea### *tiu$ n-ai +ani de ta"e$ dar vor+im cu directorul$ nu poate te la e aa pe drumuri### Am ridicat privirea# Era o idee# - Ai dreptate$ i-am pu $ m ntorc la internat# De ce nu% -oate punile nu fu e er tiate cu *coala normal# Erau tiate numai n !ndul meu$ dar poate c domnul lona-cu ! i e pentru mine o oluie$ nimeni nu-mi pu e e c nu puteam m mai ntorc i urmez acolo cur ul uperior# - M nvoie c mine diminea de la erviciu i vin cu tine$ a mai pu Diacone cu vznd ct de a+tut artam# De ce nu-i dea o +ur % Atia nei prvii o prime c# ?in mine i te iau# *i a plecat# 6cena care a avut loc n la coal a fo t i mai lamenta+il$ de a t dat pentru amndoi# 1t am intrat n 4ol ne-am ntlnit cu domnul (a cr$ care parc ne-ar fi ateptat# - 1e e cu dumneata aici% a tri!at el# Dumneata nu mai ai dreptul intri n acea t coal### Iar dumneata$ cine eti% 0cebe, a ila+i it el cu di pre$ apucndu-l cu o mucitur pe Diacone cu de +ra$ care avea ntr-adevr pe mnec o +anderol /#1#8#$ iei imediat afar din 4ol$ nu primim aici pe toi mturtorii de trad# Diacone cu a zvcnit din umeri cu acelai di pre pentru individul din faa lui& - 6unt a+ olvent al *colii normale$ i nu v permit### Dar cel care nu putea permite era cellalt$ in talat ntr-o cldire n care era tpn i a c4emat portarul ne dea afa# *i ne-a i dat# 6impla lui prezen$ dei umil$ dar 4otrt$ ne-a convin c tre+uie ieim# <G= 5 - /n im+ecil$ un z+ir$ a zi Diacone cu n trad# , Arta linitit$ tpn pe ine$ deloc 0i!nit de cele ntmplate## # Da$ dar ce era de fcut cu mine% # - 2 te de curci$ o ! eti undeva un loc$ mi-a pu el ncreztor# *i l-a n0urat de mam cum l n0ura em i eu anul trecut pe individul care ne ddu e afar$ punnd c mi-l fcu em duman din cine tie ce pro tie$ pe te care un +r+at adevrat ar fi tre+uit treac# Dar ci unt cu adevrat +r+ai%### *i cu ace te cuvinte linititoare ne-am de prit la prima r pntie de trzi$ el cu !ndul la ora lui pentru care muncea$ eu n fa cu li+ertatea mea$ care a0un e e la limit# N-am mai auzit de-atunci nimic de pre el# 2 fi murit pe front% :1ci mai trziu aveam aflu c erau fcui rapid ofieri i trimii n foc; au$ cumva$ n ,AG$ e ! ea n vreun at i i nva pe copii% Dar cum avea el i cu cine mai citea c i di cute de pre 8audelaire i .ranci 7amme %) cnd Ar!4ezi i 8la!a erau interzii% -recut printr-un rz+oi i printr-o revoluie care era n cur $ pierdu em contactul cu !eneraia mea### N-am mai auzit nimic nici de pre Nicule cu$ ce-o fi fcut el acolo pe 5 antierul din .ier+ini$ dac -a ntor la coal i ce -a ale de el# De pre unul dintre turntorii cei mai fideli ai domnului (a cr am auzit c a a0un cercettor la Academie# M-am mirat# Pe cine dracu tomi la Academie i cui$ cnd acolo cercetrile nu pot fi turnate$ ci doar apreciate au di preuite# Aa credeam$ nu tiam#c multe e pot petrece i cu cercetrile### Pe Amuza cel mi terio l-am ntlnit ntr-o zi$ prin ,AG$ n tramvai# 'Amuza$ am e"clamat$ ce faci$ ce-ai a0un %' -cere# 'Du-te dracului$ i-am pu $ unde lucrezi%' Mi ter# Nici un cuvnt# '/nde lucrezi$ pune$ ce$ e ecret% 6pune orice$ c nu m intere eaz$ pune i tu o minciun'# '6unt carto!raf zice# '1e e aia carto!raf% N-ai a0un nvtor%' Iari tcere# '1arto!raf unde% am repetat# (a ce in tituie%' (a ce in tituie%) 1e !lum) 1um pun tocmai in tituia)% Pe Do+rine cu tot aa$ l-am ntlnit ntmpltor pe trad### 'Ei$ i-am pu $ n-ai fu!it n ri trine% Mcar ai <G@ I a0un nvtor%' 1lca tot aa$ aezat$ cu atenia puin mprtiat$ dar mulumit$ cu o e"pre ie mprit ntre amintiri i realitate# (ucra la editura indicatelor$ redactor au ceva a emntor# *i mi-a fcut cu oc4iul& e de lucru acolo$ e intere ant$ n !eneral viaa e intere ant$ dac nu a0un!i re!e n -erra Nova$ a0un!i totui ceva i nimeni nu te mpiedic -i mear! totui !ndul$ aa domol$ cine tie$ ct untem tineri :i eram; nimic nu era pierdut### Nici de pre el$ de-atunci$ n-am mai auzit### 8rzoi$ cel c4inuit la vioar$ mi-a dat ntr-o zi un telefon i ne-am ntlnit la 1ap a# Era ofier uperior$ procuror militar i tot ce-am putut auzi de la el### dumanii poporului### n numele le!ii### >ai nu mai vor+im de pre a ta### Nici nu vor+i em$ i e pru e lui c vor+i e$ am nele $ totui$ c nu dormea +ine$ c !emea i +ol+oro ea n omn c4inuindu-i neva ta$ e trezea n miez de noapte$ cnd nu tre+uia fie la orele cinci dimineaa n incinta nc4i orilor i citea c entinele care nici mcar nu erau ale lui$ i nici ale 0udectorilor### 'De pre ce vor+im atunci$ 8rzoi$ !ndeam$ dac tu nu ai identitate% In acel an colar ,AQ-,A< eram le!ai prin ur# Hi-aminteti cum ne-am +tut odat cu di perare$ fr

tim de ce% -u ai rit la mine$ ne-am rupt !ulerele de la cmi$ ne-am n n!erat o+ra0ii$ rie-am tvlit pe 0o !find$ cutndu-ne !turile ne ucidem$ di par unul din noi doi$ dei te a0utam la lecii$ i artam dificultile# ## mi plecam fruntea ln! a ta$ cu toate c nici eu nu tteam prea +ine$ iar oarta ta$ nelinitile tale$ le imeam deznd0duite$ fr ieire### Ne-am redre at$ inocena vr tei a fcut ca ura e retra!$ iar acum e uitat### Ei$ ce-ai a0un tu%'### Ma a -a terminat fr de tinuiri$ ne-am de prit i nu ne-am mai vzut ca i cnd n-am fi e"i tat### 1ine mi-a pu de oarta unui altuia$ care a plecat n anii rz+oiului n Iermania e in truia c$ e fac ofier% Nu era din cla a mea$ ci dintr-a opta$ dar eram prieteni# 6-a ntor $ a fo t trimi pe front la ntoarcerea armelor contra celor care l in trui er$ un !lon l-a lovit n !t$ a nceput ver e n!e a nceput a 4orcie i a murit pe linia nti fr a0utor### un flcu +lond$ cu oc4i al+atri de +a ara+ean$ frumo $ mplinit la douzeci de ani$ a crui or avea -l pln! tar -l nelea!$ prin de i teriile vr tei$ dup cum mi -a pove tit### 1e criu de pre !eneraia mea mprtiat$ prin de valurile i toriei i a crei oart mi cpa% m ntre+am n faa me ei mele de cri la 6inaia$ n acea iarn +o!at n zpad a anului ,AG# 6 criu de pre un tnr care i cuta un drum$ in!ur n marele ora i necuno cnd pe nimeni% 1e mi e mai ntmpla e% <GA NNNI (a Casa anticarilor, in!urul loc la care reveneam nencetat$ dei acum nu mai aveam +ani cite c cri$ privirea mi czu ntr-o zi pe un titlu& Cum am cucerit viaa de Ieor!e cu Delafra # I-am cerut voie anticarului meu -o cite c c4iar acolo5 i n cteva ore am or+it-o# Ieor!e cu Delafra pove tea cum$ implu +iat de la ar cu apte cla e primare$ a0un e e :prin 'per everen i continuitate' de i!ur; unul dintre cei mai mari editori din 8ucureti# Iat$ mi-am zi $ omul care m poate a0uta# Eu unt mai +ine narmat$ am tudii ecundare$ am citit cel puin o mie de cri$ am nou prezece ani i pot fac orice### la editura lui$ firete) Nu e poate nu m nelea!$ el care a trecut pe unde treceam eu i cunotea nelinitea celui ameninat cu eecul# Eecul ar fi n emnat$ n cazul meu$ ntoarcerea la ar$ pe capul familiei$ care trudi e pentru mine patru ani### 1um aveam i r cumpr acei ani i ce fac acolo n mi0locul unei lumi care ar fi rn0it& '/ite-l pe- ta$ c4eltui alde tat- u cu el de!ea+a atia +ani$ ca e ntoarc tot la ap'# Am revenit n odia mea i i-am cri o cri oare de# patru pa!ini# Am pu -o ntr-un plic i a doua zi m-am du cu ea pe trada Popa Nan# ?ederea acelei cldiri$ cu tipo!rafie la u+ ol$ care lucra i cotea un zumzit ca o muzic$ m-a fcut vi tor# 'Da$ n frit aici voi lucra$ !ndeam$ i odat ntor aca am cite c i criu#' Indul nu m-a mai du la nvtur$ vederea acelei cldiri care tiprea cri parc m-a apropiat verti!ino de un cop pe care l aveam n minte ndeprtat$ dup terminarea tudiilor i luarea licenei$ adic a pu+lic o carte# De <GO [ ii ce tocmai atunci% Da$ am !ndit$ era prea trziu pentru mine -mi mai continui tudiile# Nici 1ara!iale nu i le-a continuat$ i totui### 2 cite c pentru mine$ nu pentru e"amene$ e prea ndeprtat ziua cnd puteam m n criu la /niver itate i -mi iau (icena### 2pt ani### Nu$ 4otrt$ editura a ta mi de c4idea toate per pectivele### Puteam c4iar$ nu dup mult vreme$ -mi adun pove tirile mele$ mai criu altele i fac un volum pe care c4iar domnul Delafra mi-l i pu+lice### De ce nu% N-am predat cri oarea imediat$ m-am plim+at mult vreme de la un capt la altul al trzii# Pr irea !ndului de a mai nva m arunca n prada unei e"altri neateptate# Aveam enzaia +izar c am cti!at$ printr-un implu act de voin$ opt ani de via$ care mi apreau li+eri$ fr o+ tacoleR ai mei in!uri### Da$ crezu em c unt li+er$ dar a+ia atunci m imeam cu adevrat li+er### Am predat$ dup ce +tile inimii mi -au mai linitit$ plicul i n-am luat n eam va!a i a+ enta nedumerire a funcionarului$ care mi-a pu & - Patronul e n +irou i e in!ur$ dac vrei l anun i v poate primi$ ce nevoie avei de cri oare% - Nu$ am r pun $ am viu mine### A dat din cap cu nencredere& - 8ine$ zice$ venii i mine) Dup e"altarea din a0un a doua zi eram linitit$ c4iar puin mo4ort$ vizitat de ndoieli### *i dac### 2 vedem### .apt e c am viaa nainte### i toria a ta care prea aa de impl$ cu e"amenele n particular$ n realitate m nctua### Domnul Ieor!e cu Delafra $ un domn mic de tatur$ +ondoc c4iar$ cum mi -a prut atunci$ nici tnr$ nici +trn$ m-a primit cu cri oarea mea pe +irou$ nu !r+it$ dar nici di pu tea ndelun! de vor+ cu mine$ cum credeam# ntlnirea a fo t curt$ mi pleda em cauza n cri oare$ nimic nu mai era de adu!at din partea mea# 6a ridicat n picioare i nici mie nu mi-a pu tau# 1$ cri oarea mea$ a nceput el$ dovedete c am talent literar### Dar$ n-are nimic pentru mine### <GD Att$ a ta era totul i i-a de fcut +raele ntr-un mic !e t$ nu neputincio $ ci indiferent$ n-avea adic nici un c4ef a0ute i pe altcineva cucerea c viaa ca i el# - 14iar nimic$ am zi $ n#toat editura% - Da$ nu pot dau pe nimeni afar ca te an!a0ez pe dumneata### care### m ro!$ n afar de talent literar$

nu tii nimic# 1e tii% m-a ntre+at# - Pot nva$ i-am r pun # - Nu$ n-am unde# 1ine te nvee% Am nele c n-avea ro t in i t# I-am cerut cri oarea napoi$ mi-a dat-o$ am rupt-o n faa lui i i-am aruncat-o pe +irou# ?roiam a tfel -mi art di preul pentru nenele!ere i micime ufletea c creznd$ n naivitatea mea$ c o -i pe e# *i am pr it indi!nat ncperea fr -i dau +un ziua# 'Dac m-am 4otrt ca de pe acum fiu criitor$ mi-am pu afar linitit$ atunci ncerc pu+lic ceva i cu revi ta re pectiv n mn -o in ca un certificat c tiu ceva pe lume# 2 cri oare care dovedete talent e una$ n timp ce numele tiprit u+ o pove tire era cu totul altceva#' Dar unde pu+lic% Mie mi plcea revi ta #ndirea, formatul ei ele!ant$ de enele lui Demian### 2 nuvel n #ndirea)De ce nu ncerc% Mi-am vndut plapuma am- din ce tri$ puinele cri pe care le aveam i am nceput criu o nuvel# Mer!ea +ine# Din cnd n cnd ieeam$ mi cumpram pine i roii$ dormeam cteva ore i m ntorceam la nuvela mea# 2 vecin mi ddea trcoale$ curioa au poate !ri0ulie vad dac mai trie c$ mi +tea n u# - 1e e te% o ntre+am# 1e fie$ nimic$ nici ea nu tia ce pun# Dup o ptmn mi-am +!at manu cri ul n +uzunar i mam du aca la domnul Nic4ifor 1rainic# *tiam c e mini tru$ dar$ mi puneam c n-a ncetat fie criitor$ i cum nuvelele care apreau n #ndirea nu erau formida+ile$ a mea$ mi puneam$ n mod i!ur va plcea poetului i i va da drumul la tipar# $ <GF (a poart mini trul avea o !4eret cu un oldat# - 8un ziua$ zic# *i m-am apropiat ca aca $ ntre rani$ cnd te opreti la poarta unuia care i el t i timpul cur!e pe te el fr frit# Era n !la ul meu ceva tiut$ univer al$ un emn al no tru$$ al ranilor$ care nu de c4idem !ura de!ea+a$ c4iar dac nu vrem punem nimic# /n !nd ne mpin!e$ un entiment pe care c4iar dac nu-l e"primm$ tm mpreun i$ vor+ind$ acel !nd i ! ete nele ul$ entimentul e limpezete# - Mini trul$ zic$ o fi aca % 1a i cnd a fi pu 'nea 6tan$ nea I4eor!4e### 1e mai fac%' -Da$ zice$ e aca ### 1u voce czut$ ca i a mea$ firea c$ da$ e aca $ a fo t pe la deal$ a du de diminea o cru de +li!ar pe lot$ dar pe la prnz aa -a ntor ### Ai ceva cu el% Nu$ ntre+am i eu### 1onti!entul% A$ conti!entul) -reizeci i nou### De unde$ din ce 0ude% Ilfov) A$ c4iar Ilfov#F. - *i nu pot tau i eu de vor+ cu el% - Nu acum$ zi e antinela$ acuma doarme### - A4a) *i cnd e coal% - Aa pe la a e# Mai plim+-te$ zice$ pe ici pe colo$ un cea -dou i ntoarce-te pe la a e$ a e 0umtate# Nic4ifor 1rainic :Ion Do+re; m-a primit n +iroul lui dup ce antinela l-a anunat c un criitor l roa! -l primea c# Era un om n puterea vr tei$ tuciuriu$ cu mu ta i c4elie avan at$ e"act cum arta n proa pta *storie a literaturii romne de I# 1-line cu$ pe care apuca em -o cumpr din +anii mei din .ier+ini# -otui parc puin mai !ra i cu un c4ip mai puin piritualizat ca n acel de en# 6e vedea c mnca i +ea zdravn# De pre a ta tiam multe$ e auzi e i n coal :totul e aude cnd e vor+a de-un criitor; cine era$ din ce tat era n cut$ cum era adunat de prin crciumi i du aca +eat mort# Ei i% 1ine tie ce l mpin!ea la +eie# -rea+a lui# *i Poe i ?illon### *tiam c i lua e aprarea lui 1odreanu ca martor n proce ul aceluia$ <GG cnd r pun e e a!re iv la ntre+area acuzrii dac l con idera au nu pe eful le!ionarilor$ trdtor de ar& '-rdtor de ar% M ateptam -mi punei o ntre+are mai erioa '$ r pun e e el$ ai fi zi e c4ivndu- e dar vizi+il n favoarea 1pitanului# .iindc ntruct ntre+area era ne erioa % Adic$ nefondat% Era acea t ntre+are o !lum de pro t !u t$ acuzatul fiind 4t departe de aa ceva% Era clar c ta era en ul r pun ului u$ dei ar fi putut pune mai implu& 'Nu$ nu-l con ider trdtor de ar'# -otui$ dup cte tiam eu$ nu m+rca e cmaa verde n timpul celor cteva luni ct ttu er le!ionarii la putere$ n dup aceea !eneralul l fcu e mini tru al propa!andei# Nu fu e e$ deci$ le!ionar# nele e em eu !reit poziia a n acel proce # Nu tre+uia el fie alturi de le!ionari% Nu fu e e) Numele lui nu apru e nicieri n acele zile verzi# Rm e e deci poet### I-am pu c vreau de+utez n literatur i anume la #ndirea, i am co manu cri ul din +uzunar# - Ii place #ndirea 6 - Da# ' -De ce% - Pentru c a pu+licat mari criitori romni$ i### *i m-am poticnit# Eram neinformat n ce privete curentele i tendinele nu numai ale revi telor$ ci i ale ntre!ii literaturi# Nu mi e prea pe atunci important dac un criitor era ortodo"i t$ tradiionali t$ ermetic$

me ianic$ uprareali t au mi tic### -otul era fie +un# *i Nic4ifor 1rainic era +un$ ca i #ndirea de care era le!at# ntr-o revi t tot tre+uie pu+lic$ !ndeam$ a ta nu n eamn c o adopt tendinele acelei revi te$ n oricare a fi pu+licat$ tot ddeam o tendin# 2 vd mai trziu ce e i cu ace te tendine$ nu-mi pr!eam$ n acele clipe$ capul$ r pund de ce mi place #ndirea. - Mi +iete$ mi-a pu poetul$ vd c ai o fi!ur de clu!r i o credin c manu cri ul tu e +un# 2 fi) Dar eu unt mini tru$ i mi pare ru$ nu am timp i nici pa iune pentru de+utani# 1aut-i un o+ cur de coperitor de talente$ ine-te de el pn te lan eaz i dup aia d-i un picior n cur i urmeaz-i de tinul# 200 Eu tiu$ voi venii n urma noa tr$ eti au nu unul care ne contemple fritul$ puin mi pa $ dar eu m 4rne c acum din rodul credinei mele i dup pofta pe care o am$ ar tre+ui domne c un veac) Arunc-te n via) Definete-i credina) *i poate ne vom ntlni i m vei fida& n acele clipe$ dumnin-du-ne$ vom avea amndoi certitudinea permanenei noa tre pe ace t pmnt# *i punct# A +tut cu palma n ma # A urmat o tcere ca un piuit dup o lovitur dat ntr-o nicoval# Dar eu n-am nele nimic din ceea ce mi pu e e$ n loc de ace te cuvinte !unoa e$ nu putea ridice un#de!et i m pun n le!tur cu unul din cei ce fceau #ndirea i m coat din impa % Nu$ nu putea# 6-a ridicat i a di prut din ncpere# 8iroul u mi -a prut mai pu tiu dect cmpia$ mort$ ine"i tent$ cu covor pe 0o $ cu cri n rafturi ne!re$ cu ui n dreapta i n tn!a### Pe unde era ieirea% Am ! it-o$ m-am pomenit n trad$ Iar -mi uit de a t dat manu cri ul :pe care totui l-am pierdut###;# 'Ion Do+re) Do+re eti$ mi-am pu $ nu 1rainic$ un 1rainic nu e poart a tfel### Ai a0un mini tru$ i la poarta ta t un ran$ tie cnd dormi tu i cnd te trezeti$ i noi doi$ eu i antinela ta$ credem c eti de-al no tru$ o tenit dup trud i ateptm -i termini omnul$ ca ne auzi vor+ind de-ale noa tre i vedem cum i facem### -atl tu a fo t !zar i mai de!ra+ el dect tine o fi avut no tal!ia paradi ului de pre care ai cri o ilizi+il carte# De ce +ei% 1e te nelinitete% Dac zici c te 4rneti din rodul credinei tale$ atunci de ce###' Dar intero!aiile mele e rup er +ru c# 'Nu tre+uia$ mi-am zi $ m duc la unul aa mare# 2ricum$ e mini tru$ c4iar c n-o fi avnd nici un c4ef i nici timp e ocupe de un de+utant# Da$ dar unde m duc% 6 la manu cri ul unui necuno cut$ e pierde printre attea manu cri e### Da$ tre+uie mai nti -l copiez i ncerc totui la #ndirea... NNNII Deocamdat$ rtcind pe 1alea ?ictoriei$ am intrat la -eatrul naional# 8iletele la !alerie erau ieftine# De ce nu% Am vzut 'aust, cu Ieor!e ?raca n rolul avantului care nu-i tri e tinereea# M duceam pentru ntia oar la un pectacol de teatru i cum citi em pie a$ am fo t uluit vd ce pot face actorii cu un rol# .au t$ un avant$ era dinamic pe cen$ puin fanfaron$ oricum !l!io $ n timp ce eu l credeam meditativ$ cel puin pn nu i e reda tinereea$ totui mi plcea$ avea !randoare$ iar Me-fi to$ cu 8leanu n rol$ in inuant$ viu$ inteli!ent$ n ui piritul diavole c$ m nfiora# -ra!edia Mar!aretei aprea n tear $ din pricina tri!telor lui ?raca# Dar ceea ce nu apreciai +ine n te"t$ petrecerea din pivnia lui Auer+ac4$ te ncnta pe cen$ cum Mefi to fcea nea c vinul din ma i alte artificii i!norate mai trziu n teatru$ cu a+ tractizarea e"trem a decoi rarilor i co tumelor i cioprirea operei de ctre re!izori care 0 puneau n cen 'o pie a lor' nu a lui Ioet4e au 64aEe Y peare# >oraio avea apar nu ca prieten al lui >amlet$ ci ca !! intri!ant i trdtor$ nu numai al prieteniei$ ci i al rii$ iar re- , < !ina$ a a in a 2feliei# Dei nu aveam +ani m-am du n zilele urmtoare i am vzut pe /ranu Ciuta de ?ictor Ion Popa# Dup pectacol mi-a venit un !nd& ce-ar fi intru n ca+inetul directorului% :teatrul 'Munc i voie +un' era al u;# Nu cumva%### Dei era trziu$ criitorul era acolo i m-a primit ntr-adevr cu 'voie +un'# i citi em crile$ mi plcu er$ cu idili mul i moldoveni mele lor cu tot# I-am pu -o i am nceput o di cuie de pre ele care l-a ncntat pe autorul lui $frlea" cu fofea" i mi-a fo t ruine 202 atunci -i cer ceva# -otui$ !4icind parc$ mi-a pu mai trec pe la el# Am trecut$ dar auzind c nu lucrez nicieri i nici mcar n-am de+utat$ e !reu$ mi-a pu $ e foarte !reu$ i a rma !nditor# Pn la urm a co portofelul i mi-a dat nite +ani$ punndu-mi nu m 0enez i -i prime c cu titlu de mprumut$ cnd o am$ tie el c o viu i i-i dau napoi# /n om implu$ cald$ al crui mare talent n teatru aveam -l de copr mult mai trziu vznd ,aGe, *anGe i Cadr, pie admira+il n care ufletul !enero $ lip it de pre0udeci al lui ?ictor Ion Popa i ! i e o al+ie potrivit# 1mrua l at de Nil era ea ieftin$ dar nu avea o+ i c4iar dac ar fi avut nu aveam eu lemne# M-am mutat pe Pante-limon$ numrul OA$ ntr-o odaie cu dou paturi mari i cu nc trei +iei ca i mine$ tineri muncitori necalificai### 1ti!au att de puin nct n-aveau +anii nece ari ca pltea c$ pe te c4irie$ lemnele pentru nclzit odaia# N-am pltit nici eu# /nul # era un fel de a0utor de dul!4er$ altul ucenic la o croitorie$ cellalt$ care cti!a mai +ine$ era picolo la un re taurant# M-am mprietenit cu el i a nceput m invite la acel +irt i -mi dea acolo din mica lui porie$ punndu-i patronului ca i unt frate# Dar +ieii tia n-aveau nici +ani de mncare$ n unele zile r+-dau$ n altele cumprau cartofi$ i ddeau proprietre ei -i curee$ cereau de la ea

puin untdelemn i i pr0eau### Mneam toi### Proprietarul$ un pitic$ vindea ciurele n ora# 1amera lor era ln! a noa tr$ acolo triau i !teau$ era cald$ aveau o o+ mare$ rnea c$ poit cu var# Miloa $ cnd veni iarna timpurie i !eamurile noa tre ncepur nflorea c$ atepta -i plece +r+atul n ora i de c4idea ua pre noi mcar e dez!4ee !eamurile# Ideile nu vin dect cnd vor ele# 2 inerie ine"plica+il a minii le mpiedic ade ea e formeze i nea c n contiin u+ form de idee-aciune au nu vin la toat lumea# Nu tiam ce mai fac$ dar nici nu m micm# -rimi e em de mult nuvela la #ndirea, dar nu primi em nici un r pun # Ade ea 203 !ndeam c numai cu pine i ap$ o m m+olnve c de oftic i o mor# Eram c4iar ncredinat dar nu fceam nimic# Proprietarul avea alt idee& c$ zi e el odat n faa cior+ei de fa ole care i a+urea n fa$ 'cine mnnc mereu numai pine !oal$ e tmpete la cap'# Am r de acea t idioenie i am intrat n odaie cu pinea n mn$ -o mnnc i -mi vd de cri # Dar parc avea dreptate$ cri ul nu prea mer!ea$ criam o alt nuvel ntr-adevr Iar nici un !nd$ nici nu tiam ce criu$ am rupt-o i am aruncat-o# De revelion unul din +iei plec$ ! i e undeva de lucru ntr-o u+ur+an$ proprietrea a pu e afar pe !ard un +ilet 'de nc4iriat'$ i veni altul# A ta adu e cu el un acordeon$ ne cnta din el eara nainte adormim$ cti!a ceva mai +ine i plti el lemnele ni e fac foc$ +inenele numai o dat pe zi$ fie cald pre ear$ cnd e ntorcea el de la un depozit unde cra ceva cu pinarea# *i ntr-o zi mi veni# o idee# Era mic$ dar tre+uia ncercat# 6 m duc$ mi-am pu $ la +iatu-la care vru e e m pu+lice n efemera lui revi t -lbatros, anul trecut prin primvar$ cnd i trimi e em o c4i care fu e e reinut# n amoreala lunilor de internat cri e em totui ceva +un$ iat$ va aprea$ primi em r pun ul prin pota redaciei i fcu em dup aceea o vizit Ia ' ediul' revi tei$ o impl odaie pe 1alea Iriviei i un in!ur redactor$ care e prezenta e& Ieo Dumitre cu# Era c4iar odaia lui### Dar revi ta fu e e interzi pentru orientarea ei 'roie'$ cum mi -a pu # Roie% n primul numr era elo!iat 8aude-laire$ de la care e lua e titlul cele+rei poezii$ n care poetul era comparat cu al+atro ul care nfrunt$ u $ furtunile$ dar e"ilat 0o $ n mi0locul 4uiduielilor$ aripile lui de uria l mpiedic mear!# 1e era rou aici% Dar intra em n rz+oi i pe emne muzele tre+uiau tac# 6 m duc$ mi-am pu $ -i mai fac o vizit# El cunoate lumea pre ei i a redaciilor literare$ cine tie% (-am ! it tot acolo i dup ce i-am pu $ -a !ndit puin$ apoi a co o carte de vizit i a cri ceva pe ea$ ctre un domn 204 Al# 1erna-Rdule cu$ ecretar de redacie la un ziar de pe 6rindar# Am citit cele cteva cuvinte de recomandare& erau imple i patetice$ n numele unor principii de cole!ialitate i nu numai att$ era ru!at tea de vor+ cu mine i m a0ute# Eram criitor# - 1are unt celelalte principii$ n afar de cele de cole!ialitate% l-am ntre+at# - E un om de tn!a$ mi-a r pun Ieo Dumitre cu# Dar nu-i vor+eti de pre a ta# 1a i cnd a fi tiut ce putea n emne a ta& un om de tn!a### 6tn!a$ dreapta erau pentru mine noiuni necuno cute n orientarea politic a cuiva# (-am ! it pe 1ema-Rdule cu n tipo!rafie# Purta un pulover 'rou' i era foarte prin $ mi-a pu -l atept vreo or pn termin ziarul de pa!inat i pe urm tm de vor+# - *tii faci corectur% m-a ntre+at apoi la fel de !r+it# Ne-a plecat un corector$ l-a concentrat$ ziarul mer!e i fr el$ dr pot -i fac loc# Am r pun c tiu$ dei nu tiam$ dar m !ndeam c o nv repede### - Dureaz$ zice$ vreo dou ptmni$ fiindc admini traia i-a pltit celuilalt ace te dou ptmni i nu an!a0eaz altul pn nu trece ace t termen# Pn atunci i dau n altceva$ tot la corectur$ la o revi t ptmnal pe care o fac eu$ cu corectur cu tot# i cedez locul# 6-a culat i mi-a adu un vraf de palturi$ d-le drumul$ zice$ i a di prut# Era o revi t de 4umor# Am lucrat la acele palturi i n-am ! it aproape nici o !reeal# A doua zi n cnd am revenit$ omul care mi ceda e locul era foarte uprat# - Mi-ai pu c tii$ nu cunoti nici emnele care e fac pe mar!ine ca indici !reeala# Nu-i nimic$ le-am citit eu$ dar ce-i facem% N-ai oc4i nc$ me eria a ta e nva$ nu e !rea$ dar cine te nvee$ fiindc eu n-am timp# Mi-a adu noi palturi i m-a inut dou ptmni$ cnd mi-a pu c locul acela li+er -a ocupat### *i mi-a dat de nele c 205 nici la revi ta aceea nu mai puteam tau# -otui am nca at ceva +ani### M-am ntor la Ieo Dumitre cu$ cci aa ne nele e em$ viu -i pun### N-a fo t mirat de nereuit$ e !ndea### - 6 intri$ zice$ funcionar la 'In titutul de tati tic'# 1uno c pe cineva acolo$ un poet$ i poate -i ! ea c ceva### Au tot felul de po turi### Dar nu mi-a dat nici o recomandare cri $ mi-a pu n numele poetului i a adu!at c e comuni t$ nu-l cunoate +ine$ ncerc### *i dac nu e aran0eaz nimic vedem$ poate intru la ,impul nv acolo corectura

i pe urm m an!a0ez$ a adu!at$ c el n ui era fr erviciu$ dar avea per pectiva a-propiat intre acolo n redacie$ la acel ziar$ la pa!ina cultural# Am reinut i eu per pectiva ca dup el intru i eu la corectur$ dar pn atunci ncerc la in titutul acela de tati tic# 1e +ine fcu em c veni em la ace t +iat# Iat$ fr ai+ aerul$ calm i eficient$ fr -mi dea iluzii care m entuzia meze$ cum mi ddu e Ieor!e cu Delafra cu cartea i editura lui$ fr m la e fr peran$ fo tul redactor ef al efemerului -lbatros, nu numai c i cerceta cunotinele ! ea c pentru mine o oluie$ dar era alturi de mine$ fr cuvinte umflate$ !nditor$ !rav$ i fr c4iar ne punem prea multe cuvinte# Era el n ui poet$ co e e au avea coat curnd un volum de ver uri -ritmetic, ver uri admira+ile$ parc noi pentru mine$ ironice$ i de o claritate cprtoare# Am plecat de la el cu entimentul c nu mai eram in!ur n 8ucureti# nainte plec e uita e di cret la pantofii mei a cror talp e de fcu e# Eram venic cu picioarele ude$ clcnd prin lapovi$ dar eram nvat$ cnd eram mic puteam m 0oc cu ali copii ore ntre!i prin zpad$ de cul3 fr -mi n!4ee picioarele# 'i tre+uie$ mi-a pu ca i cnd eu n-a fi tiut$ iar dac tiam nu tre+uia mai i!nor faptul$ o perec4e de pantofi noi# *i a adu!at dup puin !ndire& Ai putea rceti) ar fi deza!rea+il'# Nu rci em niciodat i nu tiam ct ar putea fi de deza!rea+il$ dar !ri0a lui pur con tatativ$ fr inutile efuziuni$ =QO m-a micat# 'i dau eu o perec4e$ a zi apoi# 6unt cam vec4i$ dar unt mai +uni dect cei pe care i pori#' 1u o ironie fr ur # Dar eu m-am nve elit& aa era$ oricare ali pantofi nu puteau fi mai ri dect fleciturile pe care le purtam eu n picioare# Am nclat pantofii# Erau u cai$ i mi e potriveau# M-am ridicat# Da$ aa mai mer!ea# 'Normal$ a zi el cu aceeai ironie# Pn i cumperi alii din leafa de la tati tic$ unt +uni i tia#' Deci era ncredinat c voi reui acolo unde m trimitea# NNNIII Poetul comuni t de la tati tic era ele!ant m+rcat i nu prea prieteno # 1nd a auzit c vreau de+utez$ c adic unt criitor$ i-a rit andra# - 1e e a ta$ toi vrei a0un!ei criitori$ de ce nu v apucai nvai o me erie% /m+lai toat ziua prin crciumi$ criei lucruri ceoa e cu care umplei revi tele i nu muncii$ vi e dea$ altceva nu tii### Eram n +iroul lui i era in!ur$ n emna c era mare ef### (a intrare zri em o al imen $ cu zeci de funcionari$ toi la un loc$ unii la me e$ n faa unor maini mici$ alii n picioare$ n faa altor maini$ ace tea n mari ct nite trioare$ cu care de altfel i emnau# - ?reau munce c$ i-am pu $ de-aia am i venit la dumneavoa tr# - ?rei munceti$ vrei munceti$ e izmeni el cu !ndul pe emne la altcineva$ fiindc nu vedeam de ce m-ar fi imitat pe mine$ i r pun e em cu toat !ravitatea# Am mai an!a0at unul$ a continuat el$ am fo t la domnul Manuil cu in i ten$ ca pe urm nu tea nici dou ptmni### 6-a crat### Pi n ce ituaie m punei$ +% Avea un !la u+ire$ fr for$ dar indi!narea n el era mare# - Nu te recomand$ deci e iritat# De ce te recomand% Mai +ine nva o me erie# /ite$ am un unc4i$ patron de frizerie# Du-te acolo la el i nva c4e tia a ta$ f-te frizer$ cti!i +ine$ +aciul e +aci i coate-i din cap fumurile de criitor$ c mori de foame pe trad### =QF - .umurile$ i-am r pun $ m prive c$ nu fac ru la nimeni cu ele$ vreau lucrez ntr-un loc pe m ura tudiilor mele$ ct de mode t ar fi# - Ei$ ce tudii ai% *i auzind r pun ul meu iar maimuri pe cineva$ dar cu cuvintele mele :refuzam cred c e refer la mine$ nu-i fcu em nimic i nu nele!eam de ce ar fi fo t att de pornit mpotriva mea;$ am patru cla e normale$ am patru cla e normale$ a tea unt tudii% - 6unt$ toat familia mea a muncit ca le urmez$ ca a0un! frizer nu era nevoie de atta trud# 6e mai calm# Pu e mna pe telefon# - Pavele$ zi e$ vino te ro! puin pn la mine# nc4i e# /rm o tcere# Nu-mi punea plec$ e !ndi e pe emne la ceva c4emndu-l pe acel Pavel# -re rii# Pavel$ ta era numele or+ului# 1ine o fi% i vr na ul n 4rtii# Dup cteva minute intra pe u un domn u+irel$ fr frizur$ tun perie$ cu tr turi fine$ prelun!i$ i micri domoale$ controlate# - /ite dra!$ l ntmpin poetul$ mai recomand i tu criitori$ c eu m-am turat# Ia-l cu tine i tai de vor+# Dac ai ncredere$ ncearc# E inteli!ent$ are ceva tudii$ f-i un loc 0o la maini$ vor+ete cu domnul 8o c4$ el are totdeauna locuri li+ere la direcia lui# ?rea fie criitor$ mai adu! el co din pepeni$ dar n-are ce mnca### Nu-i pu e em c n-aveam ce mnca$ i nici c vroiam mi e dea ceva fr fac nimic$ ca acei criitori care veni er la el i fu!i er$ la care fcea aluzie$ i care l pu e er n !rea dificultate fa de acel Manuil$ pe ln! care el in i ta e# Am nele c era +ine in talat n acel in titut i c numai aa$ +ine in talat$ puteai fi criitor### Alii nu puteau vi eze fie criitori dect dac erau efi ntr-un +irou$ +ine m+rcai i cu relaii a i!urate### Manuil$ 8o c4$ direcie### un Pavel care putea rite pentru unul nou$ el nu$ e tura e### 8ine c totui m ncredina e unui altuia### 6e de+ara a$ dar nu fr fac nimic# 1ineva :aa nele!eam; mai ncreztor n oameni$ putea fi mpin n faa acelui Manuil -i ia r punderea pentru mine#

=QG El era$ n contiina poetului cr+it de aa-ziii criitori i de preteniile lor$ mai eficient dect el### Domnul Pavel mi fcu emn& mer!em# Era un om tcut$ la el n +irou nu-mi pu e dect cteva ntre+ri fr importan# Dar cnd auzi c unt de la ar e !ndi ctva timp i m ntre+ dac l-am citit pe poetul Dumitru 1or+ea# i r pun ei c nu# - E un mare' poet$ citete-l$ pu e el# 6e ridic de la +irou$ m+rc un fel de ra!lan$ prea u+ire pentru vremea de afar i plecarm# 2 luarm pe 0o # mi pu e c m invit la ma # 6tr+turm drumul de la 6plaiul Independenei pn la Piaa ?ictoriei$ tot pe 0o # - Nu v e fri! cu capul !ol% l ntre+ai eu$ care aveam o claie de pr pe cap# El tcu mai departe# Avu doar un !e t& nu-i era fri!### (ocuia n dou odi ntr-o curte pe *o eaua *tefan cel Mare$ nu prea mari$ dar cu tot confortul# Ne ntmpin o doamn mic de tatur$ atr!toare$ care nu e mir c avea un mu afir# Era cald$ un cmin ti4nit### -cerea oului e tran mi e e i oiei# Ne aezarm la ma i pn fim ervii$ domnul Pavel e cufund n lectura unui ziar# - *i ce vrei crii% m ntre+ el n timpul me ei# - Acum nu m !nde c la cri $ i r pun ei# E !reu crii cnd nu mnnci dect pine i tai n fri!# 8a c4iar ncepi uii c eti o vieuitoare pe pmnt i poi i mori fr mai ridici un de!et te aperi# Nici nu-i mai dai eama c eti n prime0die### El tcu mult vreme i dup e"pre ia c4ipului u nele ei c nu m apro+a# - A cult$ Marine$ zi e n cele din urm$ tu tii c e"i t n nc4i ori oameni care lupt pentru o cauz% *i ei tau n fri! i nu mnnc dect pine i ap# Am tre rit# n nc4i ori tiam c erau i le!ionarii care lua er parte la re+eliune$ adic nu tiam preci dac mai erau au nu# - 1e fel de oameni% am ntre+at# A tcut iar# - ?rei mer!i cu mine -i vezi% - Nu mi-ai pu de pre ce oameni e vor+a# - 6unt comuniti# 1omuniti% Aadar domnul Pavel era comuni t$ ca i poetul### - Mer!em ntr-o zi$ dac vrei$ i i vizitm### -rie c n +eciuri$ upui la un re!im de e"terminare### M ntre+ai pe drum dac nu mi-e fri!# Nu mi-era fri!### Adic e !ndea la ei n acele clipe$ de aceea era aa tcut# *i la ce folo ea acelor comuniti c el um+la cu capul !ol iarna i tun curt% ntre+area pe care mi-o pu e e$ ce vreau criu$ a cundea ceva$ dar nu-mi ddeam eama ce anume# Parc ar fi vrut pun c,nu poi crie dac nu tii ce$ i c ace t ce tre+uia lmurit# Putea fi% *i eu vroiam# El continua n tac$ eni!matic$ au poate pentru c nu era vor+re$ au poate fiindc nu ne cunoteam +ine$ dei eu tiam din Do toiev Ei c o de ti-M3c nuire e ca o fatalitate$ vii tocmai din 6i+eria ca o faci$ mpin R de un demon interior### Avea el le!turi cu acei comuniti nc4ii n +eciuri% 1e fel de le!turi% Nu mi le putea dezvlui i mie% *i cum de nu-l are tau$ i pe el i pe poetul iritat c criitorii nu munceau% Ideile unui re!im$ c4iar dac nu le urmreti n pre au n di cur uri$ :i eu nu le urmream; plute c n aer$ i e in inuiaz fr vrei i tiam c erau urmrii i nc4ii comunitii$ cu toate c nu-i vzu em pn atunci nicieri# Iat c acum cuno cu em doi$ un in cu o ranc4iun mpotriva criitorilor$ al doilea n $ domnul Pavel$ venea cu o eni!m$ e nvluia ntr-o tcere pe care n-o nele!eam# De ce credea el c Dumitru 1or+ea era un mare poet% Nu auzi em de Dumitru 1or+ea$ in!urul nume tainic care i cpa e din !ur# - *i-a dat paltonul i cciul$ zi e oia lui$ de aia um+l aa# 2 fac ntr-o zi o menin!it# Era alturi de el$ dar era n!ri0orat# Iar eu eram nedumerit& nele!eam$ i-a dat cciula i paltonul acolo n nc4i oare$ dar de ce -a mai tun i aa curt% =<Q =<< NNNI? Aveam deci de ateptat# Am vndut cu un pre +un *storia literaturii romne de 1line cu$ in!ura care mi mai rm e e$ i dup cteva zile i-am fcut din nou o vizit lui Ieo Dumitre -cu pe Iriviei# Era opt eara# 2 doamn mi-a pu c nu e aca $ dar c l pot ! i la redacia ziarului ,impul, unde fu e e an!a0aR ntr-adevr$ era acolo# M-a ntre+at ce-am fcut# 1nd a auzit felul cum m primi e poetul tati tician a ur # Dar -a a+inut fac vreun comentariu# -ot e +ine$ a adu!at$ c l-am cuno cut pe acel Pavel# n eamn c o e aran0eze# 6tteam deoparte n ncperea redaciei$ n picioare$ cnd e apropie de noi un in pel+$ pe care l cunoteam$ l c4ema ?ir!il /ntaru# Anul trecut$ n de ele mele ieiri pe poarta *colii normale$ nimeri em de cteva ori la cur urile lui -udor ?ianu i ntr-o zi$ la ieire$ m-am apropiat de un !rup care di cuta una din ntre+rile profe orului& dac Rafael n-ar mai fi avut mini ar mai fi rma tot att de mare arti t% Printre ei Ieo Dumitre cu$ care m-a prezentat celorlali a tfel& '/n viitor cola+orator la -lbatros". 1eilali erau ace t ?ir!il /ntaru :care avea u+ +ra 0l%sse de 7oJce;$ Marin 6r+ule cu$ un uria i -i+ -retine cu$ un +iat cu !tul trm+# '*i tu de ce um+li cu 7oJce u+ +ra$ l-a ntre+at Ieo$ aca nu poi -l lai%' 'Nu pot -l la din mn$

i-a r pun ?ir!il /ntaru nroindu- e$ l cite c n tramvai#' '6i!ur$ a continuat Ieo$ 7ame 7oJce$ cum nu$ ctui de puin$ noi telanii nu citim 7ame 7oJce$ eu am tra de el inutil$ impo i+il de n!4iit$ el vrea ne fac -l credem c e pa ionant$ l =<= citete n tramvai#' /ntaru e prefcea c rde$ dar e vedea c uport !reu ace te ironii# *i acum aflam c toi$ afar de -retine cu$ erau an!a0ai la ,impul. 6r+ule cu$ aplecat a upra unei me e$ cria# 1e pot -i pun nite tineri care nu e cuno c% Nu-i pun nimic$ dar tau mpreun$ !4idai de in tinct& 'Nu ne cunoatem$ dar cine poate tie ce e te cellalt% 6 tm deci mpreun aflm#' De i!ur$ fiecare poart cu ine un mic emn# Ei i ce dac e mic%### fo t viitor cola+orator al unei revi te care nu mai e"i ta$ ce$ era o !lum% .u e e revi ta lor$ -lbatrosul ma atin e e cu aripa lui$ ei$ era puin%) /ntaru m ntre+ dac m-am n cri la facultate# I-am r pun c nu$ am pierdut acea t cru de mult$ am a-proape douzeci de ani i unt a+ia a+ olvent a patru cla e normale# - Pcat$ a zi $ te-ar fi a0utat# - DRac mai tai pe-aici$ zi e Ieo Dumitre cu$ te lum cu noi la ,iparul universitar. Era ca o promi iune c acolo o vd ceva deo e+it# 6i!ur c mai tteam# .r -mi pun i nici eu nu lam $ ntre+at$ ce urma facem la acel ,ipar. Alturi pe un pupitru mare$ e afla colecia ziarului$ am nceput -o r foie c i curnd am de coperit c ,impul avea o pa!in :a doua; intitulat &opasuri, cu ver uri$ proz i articole de pre literatur# .rumoa pa!in$ i merita ntr-adevr numele$ n re tul ziarului nu ! eai nimic$ aici n erai ndemnat popo eti$ erau di cutate cri$ polemici cu un ziar &orunca vremii :de pre care aveam aflu curnd c era violent anti emit; i polemici i cu alte revi te literare i c4iar cu criitori de pre care tiam prea puin# Dup vreun cea Ieo Dumitre cu a dat emnalul de plecare# Am ieit toi patru pe 8rezoianu$ apoi pe 8ulevardul Eli a+eta i la a doua au a treia la tn!a !rupul no tru a luat-o pe trada Elie Radu i am intrat ntradevr ntr-o tipo!rafie# Am co+ort trepte i la intrare am dat ntr-un mic +irou# De dup el un in R !ra $ +ondoc$ cu oc4elari$ -a uitat la noi i a avut un ur de ncntare& =<@ - Ai venit$ +% /ite-acuma mer!em$ mai am puin trea+### *i i-a ntor faa de la noi i a continuat o di cuie cu un u+altern care i punea c are necazuri cu cei de la &epega", cu cei care tre+uiau le livreze nu tiu ce$ 4rtie de-o anumit calitate$ le ridice nite comenzi### /ntaru i r foia crile de pe +irou# M uitam i eu# Printre ele o +rour$ dar nu ru tiprit$ iar autorul era c4iar poetul comuni t de la tati tic# Dar nu era un volum de poezii# - Avei fiecare cte-un volum cu dedicaie$ zi e !ra ul$ zilele a tea a aprut$ a trecut pe-aici i vi le-a l at# *i le mpri# Mie mi ntin e doar mna i m ntre+ cine unt# R pun e Ieo Dumitre cu n locul meu$ iar !ra ul nu pru mirat c numele meu nu-i punea nimic# Dar n-avea importan$ impla mea prezen n !rup era uficient ca !4icea c5 eram fie un nou poet$ critic$ au prozator# - Mer!em$ zi e el# Ieirm i refcurm drumul pre 8rezoianu# In col n ne oprirm i intrarm ntr-un re taurant$ m uitai vd& #ambri-nus. Nu tiam de unde$ dar numele mi era cuno cut# Plin de lume$ cu li mari i cu eta0$ cu +olt i cri uriae# Era de fapt o +errie$ c4elnerii crau 4al+e de la te0!4ea la care +erea cur!ea nencetat n valuri de pum# Ne aezarm la o ma i un c4elner e apropie i-i apropie capul de umrul !ra ului5 l cunotea i acea ta ne ntre+& - (um$ +$ cte-o c4e tie d-aia% 1um nu$ dar pn atuncea +ere# 8inenele $ zi e c4elnerul i curnd e ntoar e i ne aez nainte 4al+e i nc pe-at-tea de rezerv# (e apucarm de toart$ ciocnirm i le !olirm pe 0umtate# Eu ameit imediat# 1eilali r foiau +roura poetului comuni t de la tati tic n timp ce !ra ul i privea +at0ocoritor$ dar cu afeciune# - Mi-a pu c tre+uie criei de pre ea$ zi e el# - 2 dam o not$ r pun e Ieo Dumitre cu preocupat$ rece$ fr ironie$ dei ironia e"i ta$ dar era !reu i dai eama din ce reieea# =<A - >$ fcu Marin 6r+ule cu i avu un ur trm+$ timid i fermector# .a de tatura lui uria +lndeea ur ului era cuceritoare# - 1e 4% zi e Ieo Dumitre cu cu aceeai rceal$ fr umor$ dei umorul rz+tea$ dar ai fi zi ca el n-avea c4ef de !lume# ?rei pui c nu-i place% continu# 2 -i pun lui Miron te pun c4iar pe tine crii nota# - *i ce$ zi e uriaul$ ai vrea -o n0ur% - 1um -o n0uri dac nici n-ai-citit cartea) Avea o fal uluire tpnit i e uit la noi toi lundu-ne martori& am zi c tre+uie n0urat% A ta e cam ntr-o urec4e$ i interpreteaz cuvintele cum i e nzare lui) 1itete-o nti i pe urm faci nota# i place$ nu-i place$ te privete# Dar i !ra ului i ticleau oc4ii u+ lentilele !roa e ale oc4elarilor$ ntre timp /ntaru o i citi e$ r foia

ultimele pa!ini# De-a-tunci am aflat c eti pierdut dac forezi mna recenzentului5 poetul tati tician fcu e acea t impruden$ tran mindu-le prin +ondocul !ra care o tipri e c tre+uie e crie de pre ea# A ta rmne totdeauna de vzut dac trebuie, i ai mai multe $ an e fii +ine primit dac lai li+era opinie e e"prime$ ntr-un minut e i deci e e e crie de pre cartea poetului o not, n timp ce dac ar fi tcut$ poate c -ar fi cri un articol$ ncreindu-i fruntea n emn c era tpnit de cea mai incer o+iectivitate$ Ieo Dumitre cu i e adre lui /ntaru& -Ei$ cume%) - Intere ant) zi e ace ta$ dar e roi i iz+ucni n r # - Ei$ vezi%) e adre Ieo Dumitre cu uriaului$ ai fi zi uprat$ i era c4iar uprat$ dac n-ai fi imit n cuvintele lui nep area# Ameeala dup prima 4al+a mi e mprtie la a doua# Ni e adu e ceea ce !ra ul numea 'c4e tie d-aia'# Era mmli! la cuptor aurie cu unt i traturi !roa e de +rnz i ou$ e pare o pecialitate a +erriei# Dup ce o mncarm i +urm a doua 4al+a coa eram i!ri# Deodat Ieo Dumitre cu ncepu rd# 6pu e c nou =<C ne e uficient poria a ta$ dar cu 6r+u ce facem$ c lui nu i-a a0un nici pe-o m ea# 14em c4elnerul din proprie iniiativ i i de fcu minile& avem aici$ zi e el$ i clieni mai corpoleni$ mai aduc o c4e tie d-aia dac nu cumva 6r+u dorea altceva# /riaul n i ddu cuvntul c nu mai dorea nimic$ numai +ere# Auzi) 8ere) Dar a ta mai vroiam i noi) Apoi mi e adre $ ce fac$ de ce n-aduc nuvela aceea de+utez% Dac n-ar fi pierdut-o :adic pe cea care i-o trimi e em anul trecut pentru -lbatros/ ar fi dat-o acum la &opasuri... -o aduc eu neaprat c4iar zilele a tea dac am p trat o copie# 6au dac nu-mi mai plcea$ aduc altceva### Di cuia reveni apoi a upra poetului comuni t de la tati tic i fui invitat pove te c cum m primi e# Eu n tcui i Ieo Dumitre cu mi re pect di creia# Nume de ziare$ revi te i polemici de care eram trin urmar n di cuie ame tecndu- e cu rumoarea +erriei# M imeam att de +ine$ nct aveam entimentul c tarea mea de pirit e tran mitea i c n-avea nici o importan faptul c nu co e em pn atunci nici un cuvnt# Ace t lucru avea mi e ntmple mult vreme# ?e eli toi$ trindu-i +ucuria de a fi$ !rupul lor$ an!a0ai la un ziar$ puneau la cale noi polemici$ n pecial cu acelai ziar &orunca vremii, rznd$ citnd pa a!ii tari care trecu er prin cenzur$ furia celui cu care polemizau5 temerea voalat a lui /ntaru c ar putea-o pi$ trnind ironiile r ucite ale celui care avea un a cendent a upra tuturor$ Ieo Dumitre cu# Ira ul e uit la cea $ trnind prote te# 6 tea$ unde e !r+ea aa% El le pu e cu un !la care te fcea nele!i c aa e ntmpla totdeauna& - ?oi mine untei li+eri pn eara$ n timp ce eu la opt dimineaa tre+uie fiu la ,ipar. Ei i% Ira ul zm+i i mai rma e$ dar nu mult$ c4em c4elnerul i ceru nota# 1nd plti coa e un teanc de +ani# - Nu nele!$ zi e Ieo parc cr+it$ cum poate cineva ai+ atia +ani) Nu te 0eneaz cnd tai cu portofelul plin% mprumut-l i pe el cu vreo mie de lei$ zi e aruncndu-mi o =<O , privire$ i-i d ndrt la prima leaf pe care o -o nca eze de la tati tic# Ira ul r e$ lu$ fr numere i fr ezite$ o felie din teanc i mi-i ntin e# Adu! c nu c4iar la prima leaf i-i napoiez$ ci la a doua i trec pe la el cnd vreau$ tm de vor+### Ne ridicarm# Ne du e pe toi cu un ta"i aca # l c4ema Nicule cu i era$ acolo la ,iparul universitar, ef al tipo!rafiei$ director fiind profe orul 8a!da ar# Poet$ emna 6er!iu .ilerot### L NNN? 1u acei +ani am putut a tfel pr e c odaia Iar foc din Pantelimon i m mut ntr-una de pe trada -raian$ tot cu nc trei ini n camer$ dar nclzit# Proprietrea a$ o femeie tomnatic i cam prea mplinit$ tria cu un pete$ un in care venea la ea doar eara$ de altfel ca i ceilali c4iriai$ i ! eam n pat :fiindc i ea ocupa prima camer$ de la intrare$ ca i ciu-relarul de la care pleca em;# Aadar puteam de+uta la &opasuri. 1teva zile am tat n ca i am cri # Am reluat ceva de0a cri de pe vremea cnd eram la 1ri tur-2dor4ei# Erau primele mele ncercri$ le citi em n cenaclul colii$ mici c4ie care pove teau de pre nedumerirea unui ran care nu nele!ea alt ran# Am dat amploare a-ce tei nedumeriri$ am intitulat una din ele &rlitu :care voia pun c ranul care trnea nedumerirea era un prlit$ adic un prpdit$ nu c4iar material$ ci la minte;$ mi-am fcut o copie i m-am du la ,8mpu8 sa-l caut pe Ieo Dumitre cu### 1nd m-a vzut intrnd n redacie a ridicat +raele n u & - 1e faci$ domnule$ unde ai di prut% -e-am cutat pe Pantelimon OA i nu te-am ! it# ?roiam -i anun ve tea& ai fo t an!a0at aici corector$ aa cum i-am promi ### Du-te 0o i ncepi imediat lucrul# ?ezi c ai ef pe unul Iri!ore cu$ te ateapt# /ite pe-aici$ mi-a artat el o u mic$ duce n tipo!rafie i a-colo e un +irou al corectorilor### Am co+ort i am intrat n ala linotipurilor# Tumzetul mainilor i miro ul de plum+ topit mi-erau familiare$ totui m-au a-meit# n frit$ !ndeam$ eram an!a0at de a t dat n mod i!ur$ cci nu era nici o

ndoial$ Ieo Dumitre cu i-a prevenit =<F pe efii ace tui ziar c nu cuno c me eria de corector i dac totui m an!a0eaz n emna c e va ine eama de ace t lucru i c tre+uia fiu nti nvat# Am tr+tut atelierul i am intrat n +iroul corectorilor$ de prit de re t printr-un placa0# - 8un eara$ am pu $ l caut pe domnul Iri!ore cu# Erau nuntru patru au cinci ini in talai la o ma uria$ aplecai a upra palturilor$ u+ lumina puternic a unui +ec care atrna aproape pn 0o din tavan# - Eu unt$ a r pun unul dintre ei$ un in mic de tatur$ cocoat$ ele!ant m+rcat$ cu un c4ip a pru$ ever$ privire rapid i ptrunztoare# Mi-a tri!at numele i!ur c nu e nela$ i mi-a pu c am lip it# Nici nu m apuca em de lucru$ ca i lip i em# Am vrut -i e"plic$ dar m-a ntrerupt& - . cunotin cu viitorii dumitale cole!i### Domnul 2rlea-nu### Domnul 6ac4elarie### Domnul Ecove cu### Domnul 2r-leanu$ a tri!at apoi din nou ace t domn :nu era c4iar tri!t$ era o voce ridicat$ cu volum natural$ cu tim+ru +r+te c$ care contra ta cu tatura lui infirm;$ domnul 2rleanu$ a reluat el apoi cu o voce o+inuit$ nva-l pe noul no tru cole! corectura# Rapid) Arat-i emnele i pe urm d-i un palt de pro+# Nu e !reu$ mi-a pu el de a t dat amical$ dar tre+uie mult atenie$ fiindc te fur flu"ul te"tului i nu mai vezi !reelile# Dar ele # unt$ aici e tot ecretul$ nvei le vezi# Domnul 2rleanu$ un +iat cam de vr ta mea$ vor+ea$ pre deo e+ire de domnul Iri!ore cu$ n oapt$ cu un aer confidenial$ i cu du+lu en $ emna n acea t privin cu fo tul meu cole! Do+rine cu# Avea ironie dar i cldur$ m-a nvat ntr-adevr rapid me eria# Ne-am mprietenit auzind c vreau de+utez ca criitor# *i el vroia# Practic la ora unu din noapte munca noa tr e termina$ pa!inile intrau la calandrare i rotativa intra n funciune# .ormida+il acea t rotativ$ cum vuia$ i din +urta ei$ dup ce primea pa!inile u+ form de ul de plum+$ nea ziarul proa pt =<G n fiecare ecund ,impul, ,impul, cu titlul rou$ miro ind puternic a cerneal# -oat lumea care l fcu e e afla ade ea acolo i plecam toi cu el n +uzunar$ dup ce l r foiam nu fi cpat ceva### 6e ntmpla rar de tot$ totui e ntmpla$ uneori ne veneau cenzuri ntrziate& e repa!ina$ recalandra$ adic e imprima pa!ina plat de plum+$ ntr-un carton pecial$ fle"i+il$ dup care e forma ulul de plum+# 6e auzeau n!ri0orri### Dai-i drumul n vitez### e ora dou### pierdem provincia### 2rleanu ttea departe$ n-avea cu ce a0un!e aca dup ora unu i e culca pe ma # (a fel i domnul 6ac4elarie$ care fcea in!ur ziarul economic-financiar -rgus, director fiind cele+rul -imoleon Pi ani$ care pu+lica i el pe pa!ina ntia cte-un articol intitulat <u poci limba. 1e cuta acolo un a tfel de articol ntr-un ziar al +ur ei i al vieii financiare% De fiecare dat l citeam i rdeam toi de ace t nverunat duman al neolo!i melor# Propunea de pild ca n loc de tramvai$ cuvnt en!leze c$ punem peinealergtor, n loc de cravat$ cuvnt franuze c$ gtlegu, i altele$ n fiecare numr avea cte ceva# D ntr-o zi i-am fcut o vizit cu 2rleanu$ ne di trm# Redacia -rgus-v-m era n aceeai cldire i avea admini traie comun cu ,impul, director Iri!ore Iafencu$ care era n diplomaie# 8trnul$ cu mu ti uriae$ ne-a primit n foarte cordial$ cre-zndu-ne admiratori de-ai lui# I-am pu c untem redactori de 0o de la ,impul i ne-am aezat$ ca doi domni !ravi$ n fotolii# 2rleanu i-a co i!areta i a cerut voie fumeze# .umam i eu$ dar am uitat aprind$ att de curio eram vd ce-o e ntmple# - Domnule Pi ani$ i-a pu 2rleanu Iar o+inuitul lui ur care e vroia fin$ puin +at0ocoritor :i ma ca de fapt o timiditate di cret i un comple" de om de cultur autodidact;$ ce zicei dumneavoa tr de cuvntul inefabil6 8trnul -a z+rlit cu mult mai mult dect pera em noi c avea e ntmple$ -a ridicat pe te +irou a!re iv i a nceput +ol+oro ea c& 220 - Inefa+il### 1e e a ta inefa+il%### N-am auzit de ace t### 1um% De unde l-ai mai n cocit%### 1nd o ncetai cu### - Domnule Pi ani$ a continuat 2rleanu netur+urat$ cuvntul e"i t$ a intrat n lim+a0ul culturii i c4iar n vor+irea curent# - n vor+irea curent% Inefa+il% 2 criu un articol mpotriva ace tui cuvnt### 14iar n numrul de m+t### 1e n eamn$ dup voi$ ce vrea e"prime ace t cuvnt% - 1eva care nu e poate e"prima# - 1um nu e poate e"prima% - 6e refer la ceva care nu e poate e"prima# - De e"emplu$ a cerut +trnul# - De e"emplu& femeia aceea e de o frumu ee inefa+il# - Ieii afar$ a rcnit +trnul co din rite$ avnd poate +ru c +nuiala c ace t cuvnt nici nu e"i t i

c veni em acolo :ceea ce era adevrat; ne +atem 0oc de el# Ne-a cpat$ n-am mai urmrit ateni dac avea crie au nu un articol mpotriva a+ urdului cuvnt$ care ca i altele$ i terorizau de atia ani contiina# Mie totui mi plcu e i mi trnea o afeciune n!duitoare# Mania lui era dintre cele inofen ive$ nu fcea ru nimnui$ au cel puin nu tiam eu$ !ri0a fa de lim+$ ridicul n formele pe care le lua e la el au le avu e e totdeauna$ nu era !ri0 pentru c4iverni ire au neltorie$ ci una no+il$ dezintere at# (a prima c4enzin 2rleanu m preveni& - ?ezi c 6ac4elarie o te atace mine -l mprumui cu +ani# - 1um$ dar el nu-i ia leafa% - Da$ dar c4iar azi e duce cu ea i o pierde la cur e# A avut moii pe care le-a tocat n felul ace ta$ ca e$ proprieti### M-am uitat curio la domnul 6ac4elarie$ cnd$ cu c4enzina n mn$ ne-am du toi la +ufetier care i avea mica ei odi c4iar n tipo!rafie -i pltim ceea ce ne ervi e n cont n timpul celor dou ptmni care trecu er& ou$ lapte$ de+reini$ +rnz$ cafele### Domnul 6ac4elarie a pltit i el i a plecat !r+it# Era nu att +trn$ ct ro de ani$ nalt$ la+$ cu !t puternic# Nu ==< de c4idea !ura dect ca pun cuvinte curte i memora+ile$ pe care apoi le repetam zile ntre!i### ?iaa e o fntn### 2mul e oiul dracului### Norocul e c4ior### .elul cum le punea$ cu re emnare$ au cu di pre amuzat$ le ncrca de un umor n care zcea e"periena lui de-o via### nu-i prea ru$ dar nici$ privind n urm$ nu se entuzia ma& un imen c cat pecetluia ade ea ace t trecut dominat de o in!ur patim$ fiindc nici neva t nici copii nu avea# (a +ilanuri i la +ur l a0utam cu rndul$ fiindc o cifr !reit ntr-unui din ele putea trnea c derut n viaa financiar# /nul citea cu !la tare$ altul urmrea### Creditul minier... cifre### -stra romn..# alte cifre#### Nu -a adeverit ce-mi pu e e 2rleanu& nu m-a atacat nici atunci i nici mai trziu de ume de +ani# Hineam toi la el$ ne nve elea ade ea i cu anecdote vec4i :cuno cu e mult lume; i era un corector +un# Mai aveam o datorie de pltit$ lui 6er!iu .ilerot i dup amiaz m-am du pe la el la ,ipar. Pe cine ! e c n % -ot !rupul) :Din eara aceea nu mai fu e em cu ei nicieri$ fiindc la ora cnd ei plecau$ eu tre+uia fiu 0o la corectur#; n mi0locul lor poetul tati tician$ e"trem de iritat$ cu ziarul ,impul n mn la pa!ina &opasuri. Am rma tcut deoparte# 1e e ntmpla e% <ota n-o cri e e totui 6r+ule cu$ ci /ntaru$ i acum ddu e pe te ei poetul comuni t# 1um$ aproape c tri!a el$ aa e crie de pre o a tfel de carte% - 1e contiine avei voi$ care v pretindei oameni de tn!a$ dac nu e izai coninutul u+vereiv al unei a tfel de lucrri% 2 not e crie% *i nc i aia aa$ la f### m- a% 1iti em i eu cartea# n ce con ta acel coninuf u+ver iv care tre+uia ne cutremure contiinele% n faptul ca poeii tru+aduri francezi din ecolul al N?I-lea triau n mizerie$ n timp ce eniorii c4efuiau i +enc4etuiau# Hipa la ei cu vocea lui u+ire$ i +etelea$ i ntre+a de ce ineau un condei n mn dac de pre a tfel de cri dema catoare ei criau a tfel de not mizera+il% 222 - Pi$ am zi eu atunci$ dup prerea dumneavoa tr$ ar ti tre+uit ca acei tru+aduri e duc i e fac frizeri$ de ce v mirai c noi nu crim nimic de pre +roura dumneavoa tr% Era$ firete$ o remarc intolera+il# 1ine eram eu%) 6-a ntor pre mine i drept r pun m-a ameninat cu +taia$ literalmente$ avea ace t c4ef$ i nu numai pe mine$ ci pe toi cei !rupai la pa!ina &opasuri din ,impul i la ,iparul universitar, care totui l tipri e$ dar care refuzam vedem coninutul e"ploziv al +rourii lui aprute cu viza cenzurii# Nici mcar nu i-a dat eama c depi e m ura i plece$ a tat un timp intermina+il$ perornd n acelai til# Pn la urm a ncercat mul! o promi iune c totui e va crie un articol 'ca lumea'$ dar nu i-a promi nimeni nimic# n frit a plecat$ nu furio $ fiindc furia lui era mic$$ ci otrvii$ nempcat# Ne-am du la fraii Roc4u din apropiere$ am cerut +ere$ alam$ pine i 'mult mutar'$ am r depoetul care ne amenina e c ne tra!e palme$ l-am trimi la ori!ine i am 4otrt a-l i!noram mai departe# Arizi$ aa credea el c e rezolv conflictele de idei$ cu +taia$ ce individ +izar) 1e-o fac ta$ ne ntre+am$ dac vine la putere% Ne +elete pe toi$ dac acum cnd nu avea nc acea t putere5 avea a tfel de apetituri### Am t+rt i noi cu reprouri pe 6er!iu .ilerot$ care tipri e +roura# (-am luat n +alon$ am r de el$ cum a putut +a!e +ani ntr-o a emenea crulie fr are i piper$ care avea pretenia ne ndrume pe noi### Nu-l c4ema e nimeni ne fie ef$ dar el aa credea$ c e eful no tru### 6er!iu .ilerot$ care nici el nu de+uta e$ lua$ dup cum aveam ne dm eama curnd$ n acele clipe$ o 4otrre irevoca+il$ cu !rave con ecine& - 2 v art eu ce n eamn poezie i v nv minte a m mai luai pe te picior### *i n-a mai adu!at nimic$ tcea$ privirea i ticlea u+ oc4elari$ urdea mereu i a emeni tuturor oamenilor !rai e"pre ia c4ipului u era aceeai$ de +iat +un a+ia ieit din adole cen$

==@ tcut i 0ovial# 1uvintele lui au trecut neo+ ervate$ la vr ta aceea i ludroenia fcea parte din p i4olo!ia de+utantului$ dei una e +izar la el# Pe la nceputul lui martie primii tirea$ prin 6er!iu .ilerot$ care primi e la rndul lui un telefon de la poetul tati tician$ m prezint la In titutul de tati tic :deci nu era un om ru$ nu inea ranc4iuna pentru replica mea;# Aadar tati tica) /ita em de ea# -e pomeneti$ mi-am zi $ c -a aran0at ceva i acolo# M prezentai la domnul Pavel n +irou$ cci el m cuta e$ aflai de la poetul n ui care mi vor+i ntradevr fr urm de re entiment i domnul Pavel mi pu e c eram an!a0at 0o la maini$ m prezint domnului 8o c4$ care era la curent# Aadar$ dou lu0+e$ de unde pn atunci cuta em zadarnic ! e c doar una# - *tiu$ mi-a pu domnul Pavel$ c ntre timp te-ai an!a0at la un ziar$ dac vrei$ ale!i$ ziarul au In titutul$ dar poi faci i una i alta# - 8inenele $ i-am r pun $ le fac pe amndou# - E n re!ul# i urez ucce # Am co+ort n ala de maini i m-am prezentat domnului 8o c4$ care avea +iroul c4iar la intrare n al$ n dreapta# M-a pu fac o cerere de an!a0are i m-a dat n primire unei doamne$ care la rndul ei m-a du i m-a predat de a t dat unei domnioare# Era o fat i tea i +ine m+rcat$ m-am imit 0enat de co tumul meu de la -aica (azr$ care ntre timp e uza e la mneci i nici cmaa nu era prea curat$ era murdar de tuul de pe palturi$ care e lua repede$ c4iar n ziua cnd o c4im+ai# '-re+uie -mi cumpr alt co tum i tot ce-mi tre+uie$ mi-am zi $ nu pot veni aici$ printre cucoanele a tea$ ifonat i cu pantalonii +urlan# *i tre+uie m i mut$ de a t dat ntr-o camer a mea in!ur$ am cu ce plti#' Domnioara mi-a dat n primire o main de calculat i 4rtii# -re+uia adun i nmule c i fac totalul acelor cifre$ care veneau de la alte maini$ de la cele mari$ trioarele$ 224 care c4iar a ta fceau$ triau nite cartoane i rezultatul parial e n crie pe o dia!ram# - 1e unt cifrele a tea% am ntre+at-o# - 1ifre) zice# Adic nu ne intere eaz ce unt$ nici nu e nevoie$ trea+a noa tr e le adunm i le predm domnului 8o c4# -otui mi-a e"plicat& reprezentau tot ce e"i t n ar$ de la !ini i vite$ pn la oameni i alte +unuri mo+ile i imo+ile# Am nceput a manipulez +utoanele$ care erau imple# Am ap at pe cel rou& ceva -a z+tut n interiorul mainii$ ca o fiin vie$ apoi pe 4rtie a aprut o cifr i tcere& totalul) 1lar) .ata a tat ln! mine n ziua aceea$ pn -a convin c am prin ecretul i pe urm -a ndeprtat# NNN?I mi plcu e cartierul .erentari :unde ttea I4eor!4e al lui 1o tic +rutarul; cu c uele acelea cu pomp n curte i mult verdea# M-am du c4iar pe -utunari$ dar I4eor!4e nu mai era acolo$ n c4im+$ ciudenie$ camera lui era li+er# Am nc4iriat-o eu# Avea un !eam mititel$ ca la pitici$ dar da pre !rdin$ avea lumin electric$ podea de lemn$ mo+ilat$ pat mare cu altea de ln i cearceafuri al+e$ o m u ln! ferea tr# Era perfect) Aveam eu cti! de-aici nainte zece mii de lei pe lun$ dar n-aveam c4ef dau dou mii pe una central i ele!ant$ ct afla em c m-ar co ta# Mai trziu$ mai vedem$ acum mi plcea aici# E +ine a ai dou ervicii$ nu-i mai pa de efi# n orice caz nu-i pa de cel care ar dori prea mult -i pe e# N-a fi putut pune c domnul 8o c4 fcea parte dintre acetia$ dar nici c era un director care nu te lua la oc4i dac nu-l alutai la o ire i la plecare# Nu mi-am dat eama c toi o fceau$ era i pla at a tfel :n apropierea uii; nct nu-l puteai evita# Dar eu !ndeam c n-avea nevoie de alutul no tru i nu o+ erva em dect trziu fenomenul# ?enea primul i pleca ultimul i n acele minute ttea n picioare :era nalt$ impuntor$ puin c4el$ cu mu ta de mod vec4e;$ nu r pundea la +un dimineaa$ +un ziua$ care i e adre au$ nici nu e uita$ dar era la po tul lui$ fr par c ne o+ erv cur!erea$ defilare dezordonat n aparen$ pe care totui o primea# A nceput vin pe ln! mine$ vad cum munce c# Nu zicea nimic$ e uita$ dar nu pleca# Dup cteva ptmni fu e em dat la trioare$ care erau foarte in!enio con truite# Aveam ==O alturi ca ete pline cu cartoane$ care erau perforate diferit$ dup emne de tati tic ecrete pentru mine i maina le arunca n interiorul ei i le mprtia !4idndu- e dup acele !uri$ pentru ca dia!rama$ u $ n crie nite cifre# 6e putea !rei n acea t munc% N-aveai cum$ totui domnul 8o c4 ntrzia prea mult ln! mine# Era un emn% De i!ur$ mi-a e"plicat un cole!$ un fo t tudent cu care m mprieteni em# Era un +iat di tin $ care pn avea fie pla at n nvmnt e an!a0a e acolo ca i mine# - E nemulumit de tine$ mi-a pu $ nu-i dai +un ziua### D-i i tu +un ziua$ nu mai trece aa pe ln! el ca i cnd tu ai fi marele ef i nu el# Am dat din umeri&

- Ei i% Mai am un erviciu$ la care in mai mult$ pot plec oricnd de-aici# - Nu pleca$ zice$ aici ai leaf mai mare i o ai i pen ie mai mare# - Pen ie% am tri!at# 1are pen ie%### 'Auzi idiotul$ !ndeam# A ta vrea -mi u!ereze ideea c o tau acolo la trioare pn la pen ie)' Nici nu ncepu em trie c i el mi comprima viaa rind pe te patruzeci de ani ca i cnd curnd aveau e i cur! i eu tre+uia m !nde c de pe acum la ce-o fac dup# Nu m-a trecut un fior$ dar nici n-am r ca de o+icei$ fiindc nu era de r # ntr-adevr$ !ndeam$ ce e o via% Da$ iat$ patruzeci de ani n faa acelor maini$ nici o c4im+are i 4op$ declinul### Intui em atunci ful!ertor de ce in!urul lucru care putea aduce furtuni mite a-cea t via erau femeile### 1el e"a perat putea da iama n ele$ cu a doua a for vital care zcea n el :prima e con uma u+ uprave!4erea unui domn 8o c4; i imt c triete### -rdarea$ !elozia$ i c4iar crima care ar urveni :i de care ziarele de enzaie erau pline;$ fie c ar ucide el pe vreuna$ oia care l-ar nela$ fie c l-ar ucide pe el alta nelat de el au pr it$ toate a tea n-ar mai fi o+ tacole de temut### ==D Eram n pauz$ ntr-un c4ioc (erdan de alturi$ avea e"celeni +i cuii i +rioi i iaurt proa pt# .o tul tudent era de o neruinare impl$ u+ oc4ii vnztorului ntindea mna i fura +i cuii din raft$ i +!a n +uzunar i nu-i pltea# M miram de ce c4iocarul nu zicea nimic# 1a aflu c nu vedea +ine$ era un om +trn$ dar ct de ru vedea) 2 mn ntin n aer era pe emne pentru el o cea### '*i tu cum ai o+ ervat%' l-am ntre+at pe fo tul tudent# N-a vrut -mi pun# - ?a zic pen ie$ zic$ tu te i !ndeti la pen ie% - De ce nu%) 1nd iei la pen ie i un pol conteaz# - /n pol% am tri!at iar# *i te !ndeti cu patruzeci de ani nainte la un pol% - -e !ndeti### ?oi nu v luptai la ar p trai o via ntrea! o +razd de pmnt% Aa e i polul ta# - *i dac mori dracului nainte de pen ie$ am pu eu um+ru$ atunci ce-i mai faci% - De ce mori% -ata are optzeci de ani i e ine +ine# - 8ine$ zic$ o -l alut pe domnul 8o c4 la o ire i la plecare$ dar cum ai o+ ervat tu c n-o fceam% - 6e o+ erv$ r pun e el filo ofic# - -e pomeneti c au o+ ervat i ceilali) - -oat lumea# -I-auzi) *i eu care nu o+ erva em nimic la nimeni$ dect c prietenul ta proa pt al meu$ a+ olvent al unei faculti$ fura +i cuiii i +rioii unui +trn) ncepui m uit mai atent n 0ur$ dar nu de coperii nimic# -oat lumea lucra n tcere i cnd cineva e ridica i e ducea undeva avea o 4rtie n mn$ au e ducea verifice ceva$ tot n le!tur cu vreo dia!ram au !rafic### ?eneam la In titut direct de la ziar$ unde dormeam cu 2rlea-nu pe ma $ cti! timp$ dup-amiaz ncercam n odaia mea criu au cite c ceva$ m apuca omnul# Iar cele dou zile pe ptmn$ cnd aveam pro!ram de la cinci la opt$ erau cele mai !rele# De la tati tic m duceam direct la ziar i moiam pe palt$ cnd nu-mi pica c4iar capul pe el# 'Domnul Preda)' ==F tri!a atunci Iri!ore cu i o formida+il palm n ma m fcea ar n u ca i cnd a fi primit palma aceea c4iar n cap# De dorina de a de+uta$ uita em$ pn ce ntr-o zi am venit la redacie cu c4ia aceea &rlitu n +uzunar i i-am dat-o lui Ieo Dumitre cu# Nu m imeam totui o+o it# 2raul era frumo eara cnd ieeam de la tati tic i o luam n 0o pre 6rindar$ dei luminile nu e mai aprindeau feeric$ vitrinele nu mai aveau c4enare multicolore i reclamele nalte care anul trecut canteiau ntr-o aprindere i tin!ere nencetat$ de al+a tru i rou$ i care m fceau imt c trie c$ cum pune >emin!WaJ$ ntr-o r+toare continu$ di pru er i ele# 1amufla0ul arunca e la nceputul rz+oiului oraul n ntuneric$ i continua i acum$ dei rz+oiul era departe### -ramvaiele circulau eara cu aanumi-tele lumini oar+e$ care nu e vedeau de u $ i mer!eau cu vitez redu $ iar n taii vatmanii e orientau dup emne tiute numai de ei# 2raul mi e prea acum mai mi terio $ fiindc e vedea cerul plin de tele i cu ntunericul erilor eram nvat$ mie mi e prea c e lumin$ ca n unele nopi de la ar$ cnd n plin miez de noapte vedeai omul ca ziua i l recunoteai$ iar pmntul devenea parc al+icio # 2amenii forfoteau pe trzi$ i din cnd n cnd cte-o lantern e aprindea i e tin!ea curt# Eu vedeam totui$ dup ce ora crepu culului e tin!ea i oraul cdea ntr-un ntuneric total$ culoarea roc4iilor la femei$ al+eaa !ulerelor$ prul revr at pe umeri al fetelor# M micm repede trecurndu-m cu uurin printre oameni# /rcam pre 6fntul I4eor!4e$ a0un!eam la Piaa 8rtianu$ o luam la tn!a pe +ulevardul Eli a+eta$ coteam pe dup frumoa a cldire a li+rriei '1artea Romnea c' i co+oram apoi pe 6rindar# 6tati tica m l a de o+o it i corectura m atepta de odi4nit# Dimineile$ cnd o luam napoi pre tati tic$ tot pe 0o $ ca i ntoarcerile aca pe la ora dou dup ma $ nu-mi alun!au cu nimic euforia n care triam### Tece mii de lei$ pe care a+ia ateptam -i vd pe toi n mn$ m m+rac i -mi cumpr cu ei cri$ e aflau$ de i!ur$ la ur a ace tei euforii# Dar nu era

==G numai att### ncepeam am n 0urul meu prieteni### Marele ora$ n care rtci em pn atunci atta vreme cutndu-mi n el un ro t$ ncepea fie i al meu# 8locurile$ marile lui +ulevarde$ tramvaiele$ re taurantele$ cinemato!rafele i teatrele mi plceau$ ca altdat uliele$ !ardurile$ alcmii care acopereau atul### NNN?II Da$ ntr-o ear fui oprit n trecere prin redacie :treceam pe-acolo$ i nu pe 0o prin !an!; i mi fcui un nou prieten$ un poet$ n ui eful 'pa!inei a doua' &opasuri a ziarului$ Miron Radu Para c4ive cu# Ieo Dumitre cu e afla i el acolo$ dar de cnd ncepu em lucrez nu mai c4im+am n redacie dect aluturi5 n afara de cazurile cnd m invita mer!em la #am-brinus la o +ere# ?enea /ntaru$ care ncepu e emneze ?ir!il Ierunca$ ace t +iat care nu dormea nopi n ir lund cofein$ att de mult era pa ionat dup cri :anul trecut$ n ,AD$ ?ir!il /ntaru$ Ierunca$ pr ea ara i cu anii$ ace t om de tn!a n perioada rz+oiului a evoluat ncet$ dar fr ntoarcere$ pre dreapta;$ venea 6r+ule cu$ 'ma ivul' cum l porecli em eu$ credeam c o a tria c o ut de ani$ a murit de inim pe la cincizeci i 6er!iu .ilerot# Poetul$ eful 'pa!inei a doua'$ un om mead$ u+irel i mic de tatur$ cu un na de pa re$ cu voce confidenial$ plcut$ afectuoa $ mi ceru iau loc c are ceva -mi pun# Redacia avea un +irou comun cu ecretariatul :*tefan Roii;$ alturi era +iroul redactorului ef$ Mircea Iri!ore cu$ pe care nu-l cunoteam# .r -mi pun de ce$ Miron Para c4ive cu ncepu m ntre+e& cine eram$#de unde veneam### De cnd ncepu em criu% *i o ntre+are ca o parantez$ +izar$ care venea dintr-un intere al lui anterior ntlnirii noa tre& cum criu_) N-am nele # - 1um faci cnd crii% preciza el# -e !ndeti dinainte$ au i vine% =@< - Dore c criu$ i r pun ei# - *i pe urm i vine) zi e el parc triumftor# Era mulumit$ i confirmam ceva$ au mai +ine zi mi mul e e el confirmarea de care avea nevoie n ecretul !ndirii lui# A fi vrut -i precizez c uneori m !ndeam i dinainte la un u+iect care nu venea in!ur$ ci l mul!eam din viaa cuno cut$ cu un efort de a e"prima o idee$ aa cum mi aminteam c fcu e 8audelaire n =a charogne, dar am tcut$ nu vroiam -i tric plcerea acelui !nd al u confirmat### *i pe urm ntre+rile continuar# 1e cite c% 1e citeam% Nu prea mai aveam c4iar atunci timp cite c$ iam r pun # (-a apucat un entuzia m# A nceput rd ufocndu- e$ aruncn-du-mi n acelai timp priviri nduiotoare$ paterne i n mod urprinztor pline de admiraie# N-am nele comportarea a-cea ta +izar$ adic$ era +ine c nu citeam$ au era ceva de r %### .cu em ceva$ i ace t ceva e afla n trn le!tur cu +l+ial mea$ adic e potrivea i de aceea era el att de ve el% mi u!era n o e"perien de via i de oameni n care eu ocupam un loc printre cei care l intere au$ nct mi-am imit +tile inimii de emoie# -impul trecea n i eu erani ateptat 0o # I-am pu ace t lucru# A r iar& - D-i n### m- ii) Apoi a revenit& 8ine$ du-te) n clipa aceea -a apropiat Ieo Dumitre cu# - Dom, Preda$ l aud c zice$ cu vocea lui neutr :aa avea -mi zic totdeauna$ dom, Preda au domn Marin$ pentru a evita o prietenie pe care n-o dorea; mine dup ma ce faci% - 1e fac$ unt li+er# - Nu te duci la tati tic% - Nu$ poimine# - >ai mer!em mine pe la -i+ : ta era tipul cu !tul trm+$ Ieo l a!rea$ dar eu$ nu tiu de ce$ m feream de el$ dar i el de mine;$ venim toi$ mai tm de vor+ i pe urm mer!em la #ambrinus. Nu tii unde t$ -i dau adre a### ?ino aa- $ pe la cinci# 232 I-am ! it ntr-adevr a doua zi adunai pe toi la -i+# Numai /ntaru lip ea# -atl lui -i+ era ofier uperior i fiul$ -i+ adic$ avea camera lui paioa $ mo+ilat +ine i o ma rotund n mi0loc$ la care pro+a+il cria$ cci era i el criitor$ pu+lica e un volum de vioaie c4ie +ucuretene# *i mpreun cu ei$ cine% Miron Para c4ive cu$ pe care nu-l vzu em pn atunci cu noi i ndat ce m aezai pe caun el ncepu$ uprat dar prevenitor& - Am vrut te vedem$ -i+$ ca -i punem c ai fcut o fapt e"ecra+il# 1um e po i+il ca tu nu tii cine untem i ce reprezentm noi toi cei de la &opasuri, pe care tu ne cunoti i ne urmreti% Ai vzut tu vreodat pe vreunul dintre noi c crie articole anti+olevice$ aluzii de vreun fel$ reporta0$ cum ai cri tu fr te fi du pe front$ din +urt i n aa 4al de minciun i mi tificare% 1e untem noi dup tine% (e!ionari 'adevrai' dintre cei care au mai rma i pe care Marealul i ocrotete$ au redactori la &orunca vremii au la $farm piatr6 - Miroane$ nu m-am !ndit$ e +l+i -i+# Nu tia ce mai pun i tcu$ dar nu prea opre at de cuvintele poetului$ care$ nne!urat$ r foi ziarul :nu era ,impul/ i ncepu ne citea c din el$ adic din reporta0ul lui -i+$ pa a!ii ntre!i$ ntr-adevr$ anti+olevice### e"pre iile curente### cei fr cruce i credin### +ar+arii de la r rit###

Miron Para c4ive cu e opri i iz+ucni n r ul acela al u necat$ care nu n emna numai entuzia m$ ci i o ironie la adre a cuiva au ceva att de copleitoare nct ai fi zi c i venea i i venea i ie$ auzindu-l$ te tvleti pe 0o de r # - 8ar+arii de la r rit### a## #4a$ 4a### a### 4a$ 4a### Pe urm i reveni$ deveni +ru c !rav# - 6 fie ultima ta pro tie pe care ai fcut-o# &assons... 6 perm ca dup rz+oi ace t reporta0 nu va trece n do arul tu# 1ci vor fi do are) ?or cdea multe capete# 6e l a i pe te noi o tcere !rea# De unde tia el$ m ntre+am$ ce va fi dup rz+oi% *i de unde era att de i!ur c rz+oiul va fi pierdut de nemi i 233 cti!at de rui% Dar poetul ne mul e din acea t ap are prea dur pentru vieile noa tre tinere :el era mai +trn$ fi avut treizeci i ceva de ani;$ coa e din +uzunar nite 4rtii i ne pu e& - 6 v cite c acum ceva$ o c4i### 6e numete &rli tu, iar autorul$ a### 4a$ 4a### e n+ui el curt$ nu vi-l pun# A cultai### *i ncepu citea c# Eram nelinitit### Dac acea t c4i avea n pa!inile ei ceva a emntor cu ceea ce fcu e -i+$ n alt en $ de i!ur### de i!ur n en literar$ i o citea aici ca m ia i pe mine ia ro t ca pe acela$ pentru### cine poate tie$ !reeli### necunoaterea lim+ii### Dar curnd m linitii i inima ncepu -mi +at iari cu putere$ ca a ear cnd ttu e de vor+ cu mine& e opri la un pa a0 -i vie n fire de entuzia m# - 1ura a putut -i zic$ voi auzii% *i reciti pa a0ul i mima apoi o perple"itate e"traordinar# Nu era nici o ndoial i avui +ru c revelaia de tinului meu confirmat pectaculo & i plcu e c4ia mea i nele ei c Ieo Dumitre cu i-o ddu e$ dup ce o citi e el n ui au poate n-o citi e### *i de aceea ttu e a ear de vor+ cu mine$ cunoa c mai nti animalul care o cri e e i a+ia dup aceea -mi comunice verdictul# A continuat lectura cu numeroa e pauze ca ne e"plice u+tilitile de lim+a0$ dialo!ul$ interveniile autorului$ care$ a$ 4a$ 4a$ era acolo$ cu prlitu-la$ l auzea vor+ind$ vor+ete ca el### a$ 4a$ 4a### De fapt nu citea$ fcea ca la teatru$ re!iza$ i c4im+a vocea potrivit cu replicile i eroii$ din cnd n cnd e oprea uprat i mi punea cte-o vir!ula :cam multe dup mine i m corecta zic eroii mei d, n loc de de, p, n loc de pe, n-avea nici o -importan$ !ndeam$ la -l le pun;# -ermin lectura ntrRun triumf al lui per onal$ cri e pe manu cri ul meu cuvntul &opasuri, pu e corpul de liter de cule i numrul de coloane i AA i ddu manu cri ul lui Ieo Dumitre cu# b Pentru numrul de duininic$ i pu e# 234 *i e ridic i i m+rc paltonul$ care n mod curio l 7tcea parc i mai mic# <87 - Domnule$ mi pu e$ de+utezi# 6crie) Dar tot aa$ de-a tea BBi le lu cu palma pe dede u+t$ a tea la care e referea$ i care mueau -l ncnte pe el att de mult###;# 6 nu crii altele$ cel puin o vreme$ m avertiz el# Mai trziu lr!eti aria$ te privete$ dar pentru nceput e +ine aa$ te ii de ace t filon# Pe urm$ e adevrat$ tre+uie -l depeti# *i a plecat# Iar noi ne-am pu ca i el paltoanele i ne-am du la locul tiut r+torim evenimentul### 6r+ule cu$ ma ivul$ cum i puneam eu cu infinit impatie$ fiindc vederea lui te calma ca o for linitit a naturii$ era cel mai comunicativ$ dei nu vor+ea mult# - Ei$ vezi% zi e el cnd ciocnirm 4al+ele cu +ere# >$ ai vzut% # Ei$ na) 8inenele c vzu em# 1um nu fi vzut ceea ce e petrecu e% 1eva n nu mer!ea# Ieo Dumitre cu era tcut$ totui atent$ n rezervat$ circum pect$ inamic al efuziunilor depla ate i de !u t ndoielnic$ repre iv contra entimentelor l+rate$ pe care cu un umor i o ironie ai fi zi amar :l fcea pe feciorelnicul /ntaru$ care ncepu e emneze Ierunca$ roea c; le lua n derdere# n eara aceea prea c4iar cr+it de ceva$ poate de pata aceea de cerneal de pe mn$ cu care e n cu e i pe care o remarca em de la prima noa tr ntlnire# Era emnul unui de tin% Poate c da$ dar el l privea cu nencredere$ nc mirat$ dac nu c4iar ceptic### $ - . i tu cin te aicea$ mi e adre iar ma ivul cu un entuzia m controlat$ nu de propria a natur$ ci de prezena 'efului !eneraiei'$ cum avea fie numit mai trziu Ieo Dumitre cu# Acuma$ mai adu!a ma ivul$ !ata### - Iata$ ce% zi e ntr-adevr Ieo Dumitre cu cu un di pre intero!ativ# -re+uie vii -i pui un lucru pe care el in!ur l tie de mult% Nu tre+uia de+uteze la -lbatros nc de anul trecut% 1e-i luce c aa oc4ii de entuzia m% El e mai linitit# Parc ai fi cri tu &rlitu, dac 0udecm dup fi!ura ta +ovin# 235 ?e elia mea$ auzind ace te cuvinte necrutoare$ iz+ucni fr m ur# n ui ma ivul rdea$ ca i cnd cine tie ce lucru m!ulitor e pu e e la adre a lui# #ambrinusul, ca ntotdeauna$ era plin de +ucureteni# 8erea$ aici$ avea n ea ceva n plu fa de altele$ nimeni nu tia ce$ i al crei ecret pe urm -a pierdut# Am mai cerut un rnd i ceva de mncare$ aveau pete$ am comandat pete# - /n criitor$ continu Ieo Dumitre cu$ nu tre+uie deran0at cu invitaia la con!ratulri reciproce# Ai vrea -i pun i el ce-i pui tu$ numai c el n-o -i pun$ aici e urpriza# Nu-l cunoti)

Dar ce-mi pu e e 6r+ule cu) Nimic) Era primul meu admirator$ ce avea cu el% 1e fcu em eu pun c eram !reu de cuno cut$ c numai el$ Ieo$ m cunoate% 6u!e tia lui era pre reinere$ dar ce trica puin entuzia m% Ma ivul e upr de a t dat& - Dac l preuieti aa de mult$ de ce l-ai pu+licat pe Nic 6meureanu i nu l-ai pu+licat pe el% - Pentru c nu mi-a trecut prin cap c o ne de fiineze revi ta i proza lui Nic 6meureanu o aveam dinainte$ r pun e Ieo prompt# - >) fcu ma ivul i el ironic# - 1e 4% zi e Ieo arca tic# Reinu em nuvela De capul ei, -o pu+lic ntr-unui din numerele viitoare# - De ce nu imediat) - Pentru c numrul care urma imediat era n ntre!ime con acrat *storiei literaturii romne a lui 1line cu# Era ur!ent# Ai vzut ce campanie furi+und e dezlnui e mpotriva ace tei capodopere# *i ace t numr a fo t interzi $ pe urm a fo t uci i -lbatrosul. 1line cu$ emoionat$ mi-a cerut -i trimitem i lui numrul care era pa!inat# (-am trimi # - >) fcu iar ma ivul nencreztor# Dar Ieo nu-i mai r pun e# 6e apleac a upra petelui$ care tocmai ne o i e# Era primul 0oc la care luam parte de cucerire de admiratori$ fr de care e prea c un criitor nu poate tri# =@O De aceea nici nu interveni em$ dei di cuia m 0ena# /n admirator a+ tract$ cititorul anonim$ cum tai de vor+ cu el de pre lucrrile tale% *i de aceea nu e lip it de dramati m lupta pe care o d$ cel puin la nceput$ un arti t -i cucerea c pe cei din 0ur# *i ntr-adevar$ n m+ta urmtoare 2rleanu$ cruia eful no tru$ Iri!ore cu$ i ncredina e pa!ina &opasuri, primi printre palturile ale nuvela mea &rlitu. Avea un ur mai accentuat ca de o+icei$ nu era un invidio $ i citind-o$ la un moment dat iz+ucni n r $ emn neo+inuit la el# Ace te mici emne ale primilor notri cititori nu le uitm i n cronicile ofi ticate care e criu mai trziu de pre noi$ cnd$ dei pe drumul con acrrii cu cri de maturitate$ am vrea totui re! im ace te emne imple$ c$ adic$ cri ul no tru trezete uimire$ cititorul e prin $ luat cu noi i du n lumea din care vrem cutm un nele # -#E +un$ zi e el dup ce o termin$ ridicnd fruntea din palt# .elicitri) $ - mi rezerv plcerea -o cite c i eu mine dup ma $ la cafea$ zi e Iri!ore cu# Dup cte nele!$ e un de+ut% --Da$ zi e 2rleanu n locul meu##*i nc unul reuit# 2rele au trecut repede pe te mine$ pn ce$ mpreun cu 2rleanu$ ne-am du la rotativ i am ateptat primele numere ale ,impului. 1nd$ cu ele n mini$ am de c4i pa!ina$ am trit$ cred$ aceeai enzaie pe care tre+uie -o imt marinarul cnd ie e prima oar n lar! i vede marea# Aici ea era cuprin ul rii$ zecile de mii de cititori care vor de c4ide mine la prnz ca i mine ,impul cu frumo ul lui titlu rou$ cei crora le plcea pa!ina &opasuri i e vor opri i vor fi curioi afle ce nouti mai erau n literatur# Acum marea era pentru mine enin$ a-veam noroc$ dar tiam$ din +io!rafii$ c furtunile i valurile a-menintoare nu m vor feri# Da$ dar a ta mai trziu$ acum eram fericit$ cerul era enin$ prime0diile ndeprtate# Am +!at amndoi ziarul n +uzunar i am ieit# Noaptea de martie$ a acelui an ,A=$ era limpede i rece# Neam oprit o clip pe trada pu tie$ a cultnd vuietul familiar al rotativei$ pentru 237 mine in!urul vuiet din afar care una ca un cntec al de tinului& ceva ncepea i ceva e termina5 !ata$ deaici nainte oarta mea n-avea e mai c4im+e$ n-aveam mai a0un! nici comandant de armate$ cum vi am ade ea$ nici mare ora de tat$ nici cucere c noi in ule i -i upun pe +tinai5 i toria$ a-ce t fluviu care nainta pre necuno cut$ i la al crui capt viu imi em atia ani c eram eu$ aveau -o fac alii$ mie mi rmnea doar ace t teritoriu de cucerit i in!urul cu care puteam -o influenez& cuvntul cri # Nu era mult$ dar nici puin# 2rleanu m ntre+ dac nu dau i eu un coniac# /n coniac% /nde$ la acea t or% 14iar alturi$ n col# Nu tiam% E un mic +irta care tie c noaptea trziu ie ziaritii de pe 6rindar i de la 0niversului vor dea un pa4ar pe !t e curee de plum+$ i ine de c4i pn dimineaa la cinci# 1e plcere) 1um nu$ mai ncape vor+% Am intrat i ne-am aezat la o ma # Micul +irt nu era n plin$ cum credeam$ doar dou me e mai erau ocupate# Dac nu doream cumva nainte nite crenvurli calzi$ cu mutar i c4ifle proa pete% ne-a ntre+at +irtaul# Auzi) 1um nu) Pe urm ne-a adu coniac i ne-au prin zorile# De o rar di creie$ 2rleanu ni, mi-a pu nimic de proiectele ale literare$ dei m ateptam$ e nu era ca !enialul Mitic$ ne ameim amndoi cu vor+e pa4are rennoite# Dei am tat mult$ am +ut i am vor+ii puin### De pre cole!ii notri$ ciudatul domn Ecove cu$ cu care el$ 2rleanu$ ducea un duel de prioritate$ cnd pe fa cnd n+uit de autoritatea lui Iri!ore cu$ i torii noi de pre +trnu 6ac4elarie$ prpdindu-ne de r $ i ce iniiative n comun i lum i pre m admini traia ne mrea c alariile$ cart erau mai iniei dect la alte ziare# Ne-am de prit vor+ind clar i clcnd drept### L NNN?III

Am pu+licat apoi la &opasuri, aproape la rnd$ nc patru au cinci nuvele$ cri e u+ impul ul de+utului$ apoi m-am oprit# ?eni e primvara$ lepda em de mult urtul meu palton de a+a$ mi cumpra em dou co tume de la Ialeriile (afaJette i pre urpriza mea$ dei aveam dou alarii$ +anii nu-mi a0un!eau m mul din -utunari$ fiindc dei camera mi plcea$ propriet-rea a m anuna e c vrea mai aduc un c4iria pe te mine# I-am r pun c voi plti c4iria pre du+lu$ numai rmn in!ur# Era totui cu mult mai puin dect dac a fi nc4iriat o !ar onier central au c4iar emicentral# ntr-o zi i-am fcut o vizit lui 6er!iu .ilerot$ la ,iparul universitar. Nu aveam nc un volum$ dar vroiam -l ondez& cnd voi avea :i a ta putea fi curnd$ c4iar prin toamn;$ o -l tiprea c% Aa$ ct al poetului tati tician de pild# (-am ! it n ntr-o tare de pirit c4im+at# Nu i-am ' pu nimic# 6ttea cu capul n 4rtii i tcea# Pe urm a c4emat pe cineva$ a cerut doua cafele i la cafea a luat de alturi de pe +irou un manu cri i mi l-n ntin # Era un volum de poezii$ al u$ cartonat$ +tut la main$ intitulat 9m. 14iar u+ titlu am vzut o tampil parc amenintoare prin literele ei !roa e i verzi$ aplicate ca o anciune& cenzurat# ?a zic .ilerot avea un volum$ vru e e -l tiprea c i### Am tcut netiind ce pun# Mi l-a luat napoi$ l-a pu pe +irou (a continuat lucreze la fel de puin comunicativ i de um+ru# Mi-aminteam de cuvintele lui pu e parc ntr-o doar au din ludroenie$ la fraii Roc4u $ ca o ne arate el nou### i uite c nu putea# '1e-o fi nuntru%' m-am ntre+at# =@G - .ilerot$ d-mi-l i mie -l cite c# *i-a ridicat privirea$ care nu mai clipea ve el dup oc4elari i mi-a r pun & - Nu vezi ce crie pe el% ?rei intru n pucrie% - Nu pun la nimeni) l iau aca i mine ear i-l aduc napoi# Nu mi-a r pun # Am plecat i am uitat de ntmplare# 1a ne pomenim$ cteva ptmni mai trziu$ tot !rupul de la &opasuri cu tirea uluitoare c$ mpotriva cenzurii$ 6er!iu .ilerot tipri e un volum de ver uri pe care pn atunci l inu e a cun # Ne-am du la el$ i de a t dat$ ve el i 0ovial ca i nainte$ ni l-a dat fiecruia cu dedicaie# - (uai$ +$ zice$ citii) - .ilerot$ zic$ i-a dat drumul cenzura$ l-ai trimi din nou% - Nu$ zice$ e acelai volum# - Pi ce-ai faci$ .ilerot% - 2 vd eu) Am r toi$ rdea i el$ 'ma ivul' puin trm+$ Ieo Dumi-tre cu admirativ$ totui n!ri0orat$ Ierunca depit# Ei$ !ndeam$ .ilerot ne minte$ face pe ne+unul$ altfel n-ar fi aa de ve el# M-am du aca i l-am citit# Era ntr-adevr u+ver iv$ ver uri 'tari' de pre rz+oiul pe care l duceau armatele noa tre$ prin care poetul e"prima pre entimentul deza trului final& ne n4-ma em la un car trin$ care avea e frme$ al lui >itler$ i muream zadarnic pe ntin e pu tiuri de zpad i rm !4impat$ n ,A=$ cnd zeul rz+oiului prea fie de partea Im >itler$ tarea acea ta de pirit a lui 6er!iu .ilerot ne uimi pe toi# A difuzat cartea i a fo t imediat are tat# Am fo t toi i l-am vzut la Malmai on$ pe Plevnei$ dar nu nuntru$ ci din trad# A aprut dup !ratii$ care ddeau c4iar pre trotuar$ cu fi!ura lui !ra $ ve el$ cu oc4elari$ inndu- e cu minile de +arele de fier# -, 1e facei$ +% ne-a zi # Am tat n faa lui lun!i minute# Nici mcar nu ne ddeam eama& noi eram li+eri$ puteam mer!e n voie unde doream$ ne 240 L puteam ntlni cnd vroiam$ au ta aca i### *i iat$ unul din noi clca e draconica cenzur ca e"prime tarea noa tr de pirit$ fr -i pe e de ceea ce avea i e ntmple# Am citit a+ia atunci$ n privirea lui$ cum ttea cu minile de +arele de fier i e uita la noi$ ct de mult l fa cina prezena noa tr$ ct de mult l fa cina e$ fr ne-o arate$ ct fu e e li+er# - .ilerot$ am tri!at$ ce faci$ .ilerot% - 8ine$ zice$ ce facei voi% 1e facem noi,% 1e puteam face% 1e -i r pundem% Nici noi nu tiam ce facem# n orice caz nu ceea ce fcu e el# *i-a lipit o+razul iui !ra de !ratii i e uita la noi cu o no tal!ie ironic$ afectuoa # ',Pentru voi am fcut totul'$ prea el ne pun i noi tiam prea +ine ace t lucru$\.ilerot$ i tri!am$ .ilerot$ nu mai mer!em la #ambrinus, unde tu plteai$ i ne duceai i aca 3cu ta"iul% .ilerot$ tu nu ne-ai dat -i citim volumul$ decidem dac era +ine au nu nfruni cenzura$ untem totui alturi de tine$ .ilerot### - ?enii$ +$ la proce ul meu$ la 1urtea marial$ ne-a pu el fr emfaz$ parc ne-ar fi pu $ ne vedem$ +$ mine$ la ,iparul universitar, ca de o+icei$ tm de vor+ i pe urm mer!em la #ambrinus. Ne-am mprtiat i ne-am re! it cteva ptmni mai trziu la proce ul lui# Intra em n cldire fr nici o autorizaie$ au poate aveam autorizaie$ nu tiam nimic# (ume nu era$ tri+unalul !ol# (-am zrit pe .ilerot n dreapta e tradei 0udectorului ntre dou +aionete$ precedat n de civa dezertori$ al cror proce $ fr avocai$

a fo t curt# Noi n $ prin trdaniile fratelui lui .ilerot$ tiam c el$ .ilerot$ avea ca aprtor un cele+ru avocat n care ne pu e em mari perane i ale crui teze de aprare le cunoteam# A nceput pledeze +om+a tic$ punnd c clientul u$ civilul +ondoc i !ra din +o"$ poet imprudent i o+ cur$ avea ceva cu !landa tiroid$ care !land putu e -l aduc pre manife tri incontrola+ile$ aa cum punea avizul unor cele+riti medicale$ aviz pe care l nmna preio i i!ur de el$ 0udectorilor### Pie a de la do ar$ acuzatoare$ ridic el vocea$ 24! adic volumul de ver uri 9m, nu era emanaia unui pirit lucid$ ci a unei dere!lri care e identifica cu articolul### para!raful### cerea in tanei -l con idere ire pon a+il### 1redeam cu#toii c ace t truc l va alva pe prietenul no tru# In tana n nu inu eama de a emenea u+tiliti i a emenea omiti i aflarm a doua zi c 6er!iu .ilerot fu e e condamnat la moarte# 1iti em 0ltimele ore ale unui condamnat la moarte, de >u-!o$ dar e"periena lecturii$ care poate cutremura contiina noa tr n timp ce citim$ :o e"perien a piritului; nu coincide i nu e acelai lucru cu viaa noa tr concret$ care nu totdeauna an!a0eaz piritul$ dei oroarea poate fi cu mult mai mare# Nu tiam cine era i ce fcu e condamnatul lui ?ictor >u!o$ dar eram alturi de cel care i ima!ina upliciul$ adic criitorul#' Acum tiam cine era condamnatul$ dar nu puteam -mi ima!inez c upliciul va avea loc# Adic cum% .ilerot va fi omort$ mpucat% De ce% El% Pentru ce% Era printre noi$ fcea parte din viaa noa tr$ de ce fie el mpucat% Atunci tre+uia fim toi mpucai$ tot !rupul) *i cum ace t lucru nu-l concepeam$ dar nici nu ne de olidarizam de el$ n ziua cnd am aflat entina5 am luat volumul lui de ver uri i n in!urtatea camerei mele am cri cu nep are de ceea ce putea mi e ntmple$ pe coperta ultim$ cu litere ap ate$ n cteva fraze$ cuvinte de pre de tinul unui poet$ ntr-un timp i toric tur+ure i prime0dio # 1ine dorete fie are tat% Nimeni# Dar cine vrea tea aca a tupndu-i urec4ile cnd un prieten a pit-o$ pentru !nduri care au fo t comune% M ateptam$ de la o zi la alta$ fiu ridicat de-aca $ au# toi mpreun fim are tai la redacie# .iecare avea la el volumul Iui .ilerot$ pro+ i!ur a adeziunii la coninutul lui# .irete$ !ndeam$ c4iar la moarte naveam fim condamnai$ dar nici ieftin n-aveam cpm# Porneam de la !ndul c$ torturat$ .ilerot pu e e la anc4et cui i mai ddu e el volumul# 6au c4iar dac nu pu e e i nu fu e e torturat$ anc4etatorul$ fr 242 fie prea a+il$ avea caute n 0urul are tatului i afle foarte implu cine i unt prietenii# Tilele treceau n i nu ne are ta nimeni# Muli ani mai trziu$ prin ,CD au ,CF$ am nele de ce# Mecani mul repre iunii lui Antone cu nu era +ine pu la punct# Nu era$ adic$ rodat# A are ta pe toat lumea care era prieten cu condamnatul$ era o u+tilitate la care ace t mecani m nc nu a0un e e# n acele zile am vizitat-o pe doamna Nicule cu$ mama lui .ilerot$ ca aflu tiri de pre el# Mic fi!ur care emna cu fiul ei$ nu aa !ra $ dar la fel de linitit i tcut# Mi-a pu c fiul ei nu e aca $ i a vrut nc4id ua$ creznd c unt un trin oarecare# (ocuiau pe 1olentina n dou odi mode te$ care le aparineau# -atl muri e# Mi-a pu c +iatul :aa l vedea ea$ un +iat; nu fu e e mpucat$ pedeap a i e comuta e n munc ilnic pe via i c fu e e trimi deocamdat ntr-un la!r militar# (-am revzut pe 6er!iu .ilerot dup rz+oi# Arta ne c4im+at$ ca i 8ezu4ov$ cu care emna i la c4ip i la impul ul care l determina e e vre in!ur n mecani mul or+ al repre iunii5 cpa e ca i eroul tol toian ca prin minune din faa plutonului de e"ecuie$ dar nu tiam cum$ n ce mpre0urri$ fu e e marealul n ui cel care i comuta e pedeap a$ au alt autoritate militar din ordinul ace tuia$ n urma unui raport favora+il$ mi terio au de rutin$ pedeap a cu moartea fiind menit doar n pimnte% N-aveam aflu$ fiindc el n-a vrut -mi pove tea c# A lucrat un an$ doi$ la un ziar$ pe urm ne-am pierdut unul de altul# NNNIN Departe de a imi nevoia de a m de+ara a de cel care cu atta entuzia m m de coperi e$ cum mi pu e e Nic4ifor 1rainic c tre+uie fac$ adic de Miron Para c4ive cu$ dimpotriv$ ncepu m le!e de el o prietenie fecund$ comunicativ i plin de afeciune# Ne plim+am mpreun prin 8ucureti zile la rnd$ luam ma a tot mpreun$ m ducea prin trzi tcute$ ncremenite i mi terioa e$ de-o frumu ee care ne oprea pe loc u-luii# 'Ai vzut$ zicea$ lumina-aia de-acolo% Nu i `a prut c era etern i c i noi am avut o clip entimentul c ne aflam pe trada aia de totdeauna%' 2 dat am tat cteva ore i am contemplat +u tul lui Anton Pann$ ntr-o mic piaet pe o a tfel de trad care$ cum punea Mateiu 1ara!iale$ venea parc 'zi-ce- e de demult'# i plcea Anton Pann i nu e mai dezlipea de ln! epitaful poetului$ cri de el n ui$ pe care l recitea cu 4o4ote de admiraie i pe care mai trziu avea -l imite# Petreceam lun!i dup-amiezi n frumoa a lui !ar onier de pe trada Romniceanu$ din 1otroceni$ rvindu-i +i+lioteca# Ar fi vrut -mi plac ce-i plcea lui$ de pild (autreamont$ care n pe mine m plicti ea# A fo t ncntat n c mi-au plcut Craii lui Mateiu 1ara!iale$ dei nu att de mult ct lui$ i-am pu # c Pir!u era confecionat i ncrcat cu prea multe vicii ca fie convin!tor i c natura adevrat a ace tui per ona0 tre+uie fi fo t a4a# 'De ce crezi%' m-a ntre+at el# '-re+uie$ i-am r pun $ fi avut i el poezia lui din moment ce i cei trei crai$ la fel'de tricai$ o aveau pe-a lor# 2r$ aici Mateiu l de poaie prea tare pe Pir!u i-i arat toate prile ruinoa e# /n criitor nu tre+uie ai+ aver iune pentru nici unul din per ona0ele pe 244

care le creeaz$ unt dorul ima!inaiei lui### De pild taic- u$ imi c ine pn i la Dandanac4e# I-o fi fcut ceva n via ace t Pir!u$ lui Mateiu#' 'Da$ mi-a r pun Miron$ aa e te$ i-a fcut$ Pir!u reprezint canalia$ noroiul$ omul fr nici o no+lee$ n timp ce Mateiu e credea de cendent din prini ndeprtai### Indul c ocialmente putea fi e!al cu de-al,de Pir!u l indi!na pro+a+il prea tare$ fiindc taic- u i-a artat capul lui mare punnd& ce e turtit de attea tvi de plcinte pe care naintaii lui le-au purtat pe cretet#' Mi-a dat cite c 7ean Iiono$ care cria tot de pre rani$ nu m-a entuzia mat$ prea mult liri m$ i-am pu # 'Da$ e un poet al naturii l+atice# 1itete atunci =es pa%sans, de ReJmont$ e un polonez$ mai reali t###-, Era ntr-adevr foarte reali t$ dar Re+reanu mi e prea mai vi!uro i mai epic# ntr-o zi am dat de un filo of$ .riedric4 Nietz c4e$ 2c-ce (omo. 'A ta e ultima lui carte$ mi-a pu Miron$ dac te intere eaz citete-i-le nti pe celelalte i pe urm 2cce (omo, fiindc aici vor+ete de pre ele i dac nu le-ai citit5 n-o nele!i### 1are erau celelalte% Erau n cri e pe o pa!in interioar i mi le-am notat# Am ! it la anticarul meu -a grit-a .arathustra, n romnete i nc dou n ver iune francez &ar del le bien et le mal i =a genealogie de la morale, vec4i$ !al+ene$ aproape zdrenuite$ aprute de mult la ercure de 'rance. Ace t Tarat4u tra ini-a fcut impre ia c tre+uie fie o pecie de profet indian$ per an au +ra4man$ o traducere fcut de filo of dup o oper necuno cut au reluat dup te"te vec4i# Indienii tia au o+iceiul moar voluntar apoi e trezea c tot voluntar$ e ridice n vzdu4 dup ndelun!i practici Jo!4i te$ atin! Nirvana# Vri 4namurti era mult mai intere ant dect ace t 8ra4rna-putra care vor+ea ditiram+ic$ cu o verv neo+o it# 6e nele!ea +ine cu oarele cruia i punea$ o$ mare a tru$ care ar fi fericirea ta dac nu ne-ai lumina pe mine$ vulturul i arpele meu%### 1o+oar n ora i vor+ete poporului& ? nv ce e te upraomul# 2mul e ceva care tre+uie depit# 1e-ai fcut ca -l depii% Altdat omul era maimu i acum nc omul e te mai =AC maimu dect o maimu### 6ufletul vo tru e te rcie$ murdrie i demn de mil mulumire de ine### Dumnezeu e mort### /nde e deci ful!erul D5are v va lin!e cu lim+a lui% /nde e ne+unia care ar tre+ui vi e inoculeze% Iat$ v anun upraomul& el e te ace t ful!er i acea t ne+unie)### Iat$ unt un vizionar al tr netului i ace t tr net e numete upraom### n loc m m+ete$ cum ar fi fo t fire c la vr ta aceea$ l citeam pe marele filo of cu nencredere5 trufia pe care i-o imeam printre rnduri m ndeprta de me a0ul u# 8inenele c mulimea nii-l nele!e$ rde de el$ aa cum nu unt nelei i e rde de marii profei# 2 v pun trei metamorfoze ale piritului$ continua filo oful$ cum piritul devine cmil$ cum cmila devine leu i cum n fine leul devine copil### *i filo oful continua lund n derdere idolii$ preoii$ miloii$ virtuoii$ canaliile$ nelepii ilutri$ oamenii u+limi$ avanii$ poeii# 2 poezie a+ia frnat$ o poezie a !ndirii n $ dar i a unei e"altri lucide$ cur!ea ca un torent pe te pa!ini# Era !reu pui c n i !ndirea era i ea aruncat n aer$ fiindc !direa e"i ta$ dar una a+ia coerent# 1e fcea el n caverna lui din muni% /rmream pa!in dup pa!in -l vd trecnd n frit la aciune$ fiindc ceva pre!tea$ dar ce% Evan!4elia dup Matei avea patruzeci de pa!ini$ n care ! eai o nou reli!ie$ pe concret$ cu para+ole clare$ o via$ o r ti!nire i o nviere# A ta nu mai termina cu profeiile lui delirante i n plu nu pea nimic i nici nu era limpede cum dup pu ele lui puteai de ?eni upraom# M-am uitat la frit vd dac ntr-adevr nfptuia au pea ceva# Nimic$ ttea mai departe$ n cavern$ ieea afar$ vor+ea cu oarele$ p rile$ animalele l ncon0urau$ eetera$ eetera### M-am uitat prin celelalte dou volume# Acolo$ da$ era filo ofie$ dificil n pentru !u tul meu de claritate$ i poate c i lim+a era un 4andicap$ nu citi em pn atunci filo ofie dect n traduceri# - Miroane$ pune-mi tu ce e upraomul lui Nietz c4e$ rezum-mi tu filo ofia lui$ fiindc nu pot -l cite c$ m enerveaz# =AO M - 6upraomul$ zi e Miron$ e n primul rnd omul eli+erat de orice moral i n care irump forele vitale$ in tinctuale# .ilo ofia lui e un atac la adre a cretini mului$ pe care l con ider o cata trof n care a czut omenirea de dou mii de ani# -re+uie citit$ orice atac a upra valorilor le poate ntri# Dac iu+eti civilizaia noa tr !reco-cretin ai vezi cum efectul dup lectur e te e"act contrariu celui contat de filo of# Nenorocirea e c a fo t luat n +rae de >itler i +anda lui$ care e cred upraoameni### -e incit aperi ceea ce el vrea drme# Atacul e ndr0it$ ai vezi# 1e e de r n e c nici nemii nu cap de diatri+ele lui$ aproape nimeni$ nici mcar (ut4er$ ace t pop fatal$ Vant$ 6c4open4auer iar din re t$ Dante e un nenorocit de cretin# n 64aEe peare n-ai ! eti un aer att de tare ca n Tarat4u tra$ zice el n ui de pre ine# 1t de pre 64aEe peare$ n !eneral n-are cultur### - Aa zice% - Da$ !eniu incult# ?oltaire e mai !enero $ i pune !eniu +ar+ar$ dar a ta pentru c 64aEe peare nu cria ca Racine i 1orneille# E mai e"plica+il# 1ine par!e formele cla ice poate par unui contemporan au iu+itor al cla ici mului$ +ar+ar# i place n >eine$ care e evreu$ a$ 4a$ 4a$ cum e mpac Ioe+-+el cu c4e tia a ta nu tiu### *i mai cine crezi% 1ine crezi c i place% - Ei$ cine% - Paul 8our!et$ Pierre (oti$ IJp$ Meil4ac### Miron e neca de r & Auzi cine)

- E de-al no tru$ racu$ adu! el$ e impatic# N-am nele $ cum de-al no tru% l-am ntre+at# - E criitor$ n loc -i plac Dante au 64aEe peare$ i place Paul 8our!et$ Pierre (oti$ IJp$ Meil4ac### E invidio i el pe cei mai mari ca el# Aa deci) 6upraomul era prin urmare o impl fantezie% - Nu c4iar$ zi e Miron$ de coper-l in!ur$ nu-i pun mai mult$ nici n ru$ nici n +ine# A tea unt lucruri fr importan$ c i plcea 8our!et i ceilali$ poate c l di trau cum ne di 247 treaz muzica uoar$ ceea ce nu ne mpiedic ne nfiorm de tunetele lui 8eet4oven# Mai +izar :adic nu e +izar$ e conform cu atacul lui mpotriva ideali mului; e faptul c n clipa cnd el vede c 6ocrate de pild opune in tinctelor raiunea$ imediat i apare n fa decadentul tip$ in trumentul de compunerii !receti# (ui i place zeul Dioni o $ care nu e numai un zeu al viei$ al vinului i al naterii$ ci i al tene+relor$ e"pre ia vieii plenare$ in tinctuale$ Dioni o pe care 1ri to l-a omort# 1ri to $ dup el$ a n0o it a tfel omul$ n trinndu-l de natura a dioni iac# - *i ce e Tarat4u tra% - 2ricine di tru!e tre+uie pun$ au propun ceva n loc$ r pun e Miron# Hi-am pu $ Tarat4u tra e tipul de om pe care l propune el n locul omului moral$ infe tat de cretini m i de orice ideali m de orice pe# - Nu nele! ce ! ete el ru n cretini m% - Re entimentul$ i idealul a cetic al preotului$ care reprezint voina fritului$ adic o decaden$ n timp ce el propune doctrina eternei ntoarceri$ AD eternei ?etour, adic repetarea a+ olut i infinit a tuturor lucrurilor# - n eamn$ pu ei eu atunci$ c pentru atei filo ofia lui e o man cerea c# - Nu tiu dac nu e pentru cretini$ Rzi e Miron i r e de parado"ul u# El nu tie$ adic ce zic eu c nu tie$ tie$ c e mare$ dar mi e pare c cap din vedere faptul c frna cretini mului a fcut i face i mai puternic e"plozia dioni iac# - Da$ dar e n oit de cin$ de contiina pcatului$ zi ei eu# Mama a nceput e duc la +i eric dup o tineree p!n# - ?ezi$ zi e Miron$ tot ai nele ceva din Tarat4u tra$ te referi tocmai la entimente care lui Nietz c4e i repu!n& cina$ pcatul$ mila$ +untatea$ virtutea### -oate a tea in 'dup el u+ o+roc manife tarea plenar a in tinctelor vitale# - 8ine$ zic$ dar Eriniile nu le-a inventat 1ri to # - (e-a amplificat$ zi e Miron# =AF - Deci Iuda nu tre+uia e pnzure$ dup vnzarea lui& - 1red c nu$ zi e Miron i r e# .remta de plcerea conver aiei$ iar eu imeam o plcere e!al i mi prea ru ca nu puteam nc -l cite c pe filo of inte!ral# mi aprea$ ntr-o ful!erare$ ca un demon i la douzeci de ani demonii ne atra! mai mult dect n!erii### Dar nu eram pre!tit a-l ntlne c### M-am rentlnit cu el muli ani mai trziu$ dup ce am fo t contrariat de neocretini mul i fatali mul tol toian# Rz+oaiele$ marile catacli me% Nu vin de la oameni### n lupt$ inteli!ena e o i pit# 1eea ce te atra!e pre un ucce or+itor e o capcan$ mai mult$ o zdrnicie i o vanitate mintit# ?rei -l prinzi pe Napoleon n cur i -l iei prizonier% 1e pro tie) E rnit mortal$ nu-i ucide zadarnic oamenii ncercnd -l ataci$ mer!e i in!ur pre pieire# E uficient -l urmreti ca pe-o fiara pe care condiii mai rele dect atacul l vor di tru!e& fri!ul$ zpada$ drumul lun!### 'Adio$ Andrei$ zice prine a Mria fratelui ei$ care refuza ierte rul care i e fcu e i c oamenii nu unt niciodat vinovai'# 14iar aa$ nu unt niciodat vinovai% Adic ce unt$ doar in trumentul a ceva mai pre u de noi% *i fraternitatea lui Andrei$ cnd vede c rivalului u i e taie picioarele$ i imte pentru el o adnc mil# E te au nu e te Anatol un ticlo % Atunci de ce veri lacrimi pentru el cnd a vrut :i n-a reuit dect din ntmplare; -i fure iu+ita i e delecteze tocmai de inocena ei% 6u+0u!at de !randoarea creaiei$ eram iritat de doctrina care e in inua din ea& Platon Varataev mi e prea un !u!uman$ cu ru!ciunile iui& 'Doamne$ f-m dorm ca o piatr i f-m m col ca o pine coapt'# 1 era prizonier i putea muri i de ce era prizonier i de ce tre+uia moar$ erau ntre+ri pe care in tinctele ale moarte nu-l mai mpin!eau i le pun# Dar de cnd in tinctele vitale -au tin ele a tfel n noi% 1nd -au tran format ntr-o a tfel de re emnat nelepciune% *i 8ezu4ov l admir$ el care i a culta e odat in tinctele i pu e e mna pe placa de marmur a +iroului -i crape capul de frnatei >elene& te omor$ u0la e el$ n pimn249 tnd-o# Aa da) *i dac ar fi omort-o pe loc pentru neruinarea ei fidtoare$ pentru murdria ei de a fi atra n cur un inocent fiindc eraR +o!at$ pentru ca dup aceea -i aduc n ca amani$ ar fi fo t n ordinea naturii$ ca un tr net### Aa$ e doar ca un ful!er i faptul c >elene moare de o an!in pectoral e uman$ prea uman### 2 l+iciune a creatorului ei ca i n cazul' lui Vura!4in$ cnd doar rz+oiul i taie picioarele### Du+la natur a eroilor tol toieni$ prini ntre in tincte i n acelai timp detaare fatali t de ele$ mi e prea o fiere a naturii umane care m ameea i n acelai timp m revolta# >omeric$ cu fora catacli mului$ imeam c ni e din firea omului acel te omor i peni+il e"periena moral alturi de Platon Varataev# -eren al ace tei dedu+lri

aflam c a fo t n ui -o toi$ care n clipa cnd oia lui +olnav e pre!tea a moar n mod u+lim$ e0 era fericit :detaarea ei de via$ cuvintele frumoa e pe care le ro tea u+ fe+r$ iertarea pe care o cerea tuturor; pentru ca a doua zi$ cnd avea afle c ea a nvin moartea$ fie profund dezam!it# -otul ar fi putut fie att de frumo $ att de nalt### # *i cnd colo ea avea e fac ntoa $ renvie puternica ei !elozie$ ncpnata ei dorin de a-i p tra oul numai pentru ea i pentru numeroii ei copii### E"a perat$ ncrezndu- e ntr-un medic im+ecil i adormit$ +trnul avea fu! cu un tren$ i n- K tre tampoane$ au pe car$ prind o pneumonie i moar ntr-o !ar pu tie# (umain, trop humaC) 2ra. o e"clamaie nietz c4ean i mi-am amintit atunci de ace t dioni ian contemporan cu -ol toi$ care mi apru e la douzeci de ani ca un demon# Mai +ine narmat$ am cutat din nou crile lui# N-am !B it n n ele e"periena lui >elene au a unei Natae fr dore c +inenele le prezinte ca un romancier# Era un filo of i un poet$ nu un creator epic$ e compara cu 64aEe peare i Dante$ nu cu >omer au 8alzac# Tarat4u tra n $ n caverna lui din muni$ declar c n-are pentru femei dect un mic adevr, +iciul) mes@uin, trop mes@uin, am !ndit# Pentru ur a primordial a vieii pe care o e"alta$ att ! i e el)% E adevrat c nici 1ri to n-a cuno cut o 250 >elene ca +r+at dei e pare c da$ pe Mria Ma!dalena$ dar celor care vroiau omoare cu pietre o de frnat$ el le-a pu & cel care e crede n inea lui curat$ arunce primul cu piatra# -oat vor+ria lui Tarat4u tra nu atin!ea nici pe departe acea t nele!ere a naturii umane$ violent$ rz+untoare$ plin de pre0udeci$ ro+it in tinctelor$ infam$ cum a nele -o nazarinea-nul# Dioni ianul era prea inferior n i teria cu care e"alta el in tinctele$ ca nu nele! c nu le cunotea deloc$ cum le cunotea uriaul de la Ia naia Poliana$ care lupta e mpotriva lor cu toat fora !eniului u$ ca nu ucom+e# 1ritica cretini mului i a oricrei morale era uor de fcut i nu tre+uia pentru a ta un cura0 colo al$ cum declara Nietz c4e# Dar pentru ncrederea total n in tincte ce !aranii aveam c ne va drui un om li+er$ mndru i ateptat% 6elecia natural% In ecolul no tru -a vzut c +iruitor nu ie e un a tfel de om li+er$ mndru i ateptat5 ci +ruta la$ care$ eli+erat de orice moral$ e elecioneaz rapid i e unete cu alte +rute mpotriva oricror veleiti de li+ertate i mndrie- omornd orice cnteiere a piritului i a-runcnd omul n perver iunea delaiunii$ a corupiei i fanati mului# 6pinoza$ n in!urtatea a unde lefuia lentile ca -i cti!e e"i tena$ a fo t mult mai linitit clect Nietz c4e i mai profund$ fiindc a fo t mai adnc lovit& renunnd la reli!ia a ca, poat tri cu fata iu+it$ i -a cerut treac la reli!ia ei# A r pun & n-am renunat la o reli!ie$ ca trec la alta$ ci am renunat la orice reli!ie# A pierdut totul$ ai i l-au +le temat i l-au iz!onit din comunitatea lor$ ceilali nu l-au primit# 6enin$ l-a corectat pe nazarinean mai mode t dar mai convin!tor$ ura nu poate fi nvin prin impla iu+ire$ ci printr-o iu+ire mai puternic dect ura# ntr-adevr$ o ur mare nu poate fi nvin printr-o iu+ire mic) Ace t 0oc dramatic n care omul e prin -l 0oace i-a cpat lui Nietz c4e$ n-a vrut accepte c e un +le tem$ a ima!inat un om pe dea upra ace tei realiti$ care da natere conflictelor dintre oameni$ cnd linitite$ cnd demeniale$ nc4ipuindu-i c dac i pitete omul cu eli+erarea de orice moral$ va# iei din a ta o pecie mndra$ li+er i +inevenit# (udarOenia =C< 1 lui din 2cce (omo c el ar t o fatalitate ca i cretini mul$ m-a fcut m ntre+ de ce nu i-a dat eama c nu mai nfrunta el de mult un cretini m activ i dac ar fi fo t n lata unui nou 6avonarola n-ar mai fi ndrznit fie att de ditiram+ic& l-ar fi ar pe ru! la prima erezie$ cum a fo t ar el n ui# n eamn c timpurile erau c4im+ate :i nu de el); cnd putea crie& '### 0n 7our sDattachera a mon nom le souvcnir de @uel@ue di osc de formidable - le souvenir dDune crise comme ii n D% en eut 7amais sur la terre, le souvenir dDun 7ugement prononce confre tout ce @ui 7us@u- present a ete cm, e3ige, sanctitie. .*e nr sui pas un homme, 7e sui de la dinamite. 'Nu mai pune) 8izuindu- e pe afori mele lui$ -au putut pronuna cteva decenii mai trziu cuvintele& ucidei$ iau a upra mea remucrile voa tre de contiin# "** % aura des guerres comme ii n D% en eut 7amais sur la terre. Cest seulement a partir de moi @uDil% a dans le monde une grande politi@ue... 'A fo t$ filo oful a fo t luat n +rae de o 'mare politic'# "8e sui de beaucoup ADhomme le plus terrib8e @uDil% eut 7amais". Da$ dar n-a +nuit c ceea ce i e prea lui c aduce ru$ morala$ nu venea de la moral ci tot din om$ din natura lui$ fiindc nimeni n-a crezut vreodat c frnicia$ minciuna$ iretenia$ perfidia u+ care e a cundea dup el vampiri -mul preoilor ar veni de la 1ri to # -oate ace tea capt o etern ma c$ i puin intere eaz denumirea ei# 2+ e ia a de a di tru!e valori care numai n aparen erau le!ate de morala vampiric :cretini mul fiind dup el o doctrin care' u!e n!ele vieii$ al trupului; e"tin la orice moral$ m neliniti# *tiam de mic c omul nu e nctuat att de tare de oprelitile moralei$ ct de puterea condiiilor$ a naterii ale u+ emnul ereditii i a ocietii n care tre+uie tria c i -i caute fericirea# n ecolul NN noi ne-am ndreptat mai atent privirea pre ocietate$ acea t zei uveran$ pe care att Dioni o ct i 1ri to au i!norat-o# 1are unt le!ile care o !uverneaz% 1a criitor n am revenit nc mult vreme u+ vra0a fatali mului tol toian# n ziua aceea n cnd eram cu Miron Para c4ive cu$ eram li+er 252 ca o pa re a cerului i prietenia care m le!a de el era in!urul mit n care credeam###

-ocmai e dez+rca de pi0ama ieim n ora i rm e e pe mar!inea patului$ nedumerit i a+tut# Era mic$ ca i mine$ o mn de om$ cu picioarele u+iri ca nite urloaie# - Miroane$ zic$ ce e pe picioarele tale% Ie ai% De la !enunc4i n 0o picioarele lui erau roii# El i le mn!ia de u pn 0o parc ar fi vrut -i dea eama dac imea vreo durere i nu zi e nimic# Nu erau +u+e$ pur i implu pielea a +run n re tul corpului era roie ca focul ncepnd de u+ !enunc4i pn la tlpi# - Nici eu nu tiu$ o m duc la un doctor# -n0ea dup o iu+it$ (oti$ care l pr i e i nu e putea con ola# mi pove tea de fiecare dat noi detalii de pre acea t mare iu+ire a vieii lui i cum n-o -o mai revad niciodat$ dei i ea l iu+ea# Dar nu-mi dezvluia ecretul$ fatalitatea care i de pri e# n c4im+ mi pove tea cum e iu+eau$ cum fiecare o+iect i fiecare col al fo tului lor cmin era impre!nat de dorinele lor$ oaptele i declaraiile lor patetice# Aerul pe care l re pirau$ cuvintele optite de unul i reluate de cellalt ca i cnd i-ar fi urmrit c4iar !ndul n mul!erea lui intim# Nopi nedormite$ impo i+ilitatea de a e de pri fie i un minut$ uferina de pririi imen e a unei diminei ntre!i### Avea foto!rafii cu ea :dar i alte foto!rafii cu i!ani; i m uitam curio vd dac mcar (oti a lui era frumoa # Nu era nici frumoa nici urt i ncepu e m plicti ea c di cret acea t i torie### 'Miroane$ i puneam$ caut-o$ ea te ateapt)' '1rezi%' '6unt i!ur)' -cea i nu nele!eam de ce nu aciona au de ce n-o uita$ dac lucruri de nemrturi it l mpiedicau -o mai vad# (a re taurant e uita ca un arpe la muierile altora i mi propunea le urmrim la plecare# Nu-i lua oc4ii de pe cte una i a+ia mai vedea ce are n furculi# ntr-o zi mi-a artat locul unde e petrece ceea ce pove tea Mateiu 1ara!iale n $ub pecetea tainei i cam pe unde e petrecu e i cena cu Pena 1orcodua$ care$ +eat$ plin de murdrie$ fcnd candal$ fo ta iu+it a marelui 253 duce ru tri!a vznd craii& '1railor) 1rai de 1urte ?ec4e'# n0re ficiune i realitate$ poetul Cnticelor igneti fu!ea de in!urtate$ n timp ce eu o cutam$ fiindc ntre dou ervicii$ nopi nedormite la ziar i ntlnirile cu el$ nu puteam criu nimic### XL 6imind c prietenia noa tr intra ntr-o penum+r din lip de evenimente$ ntr-o zi i r pun ei da, la o ntre+are pe care mi-o pu e e de cteva ori de-a lun!ul acelor luni de var& dac iu+eam pe cineva$ pe cine$ i -i pove te c i lui### - >ai$ zi e$ te a cult# 1unoti ver ul& " a chair est triste, helas) ei 1Dai *u tous *es livres". Aa m imt eu acum# Eram la el i tteam ntin n pat$ cu minile u+ ceaf# Am vrut ncep$ dar cineva a +tut n u# A tri!at intr$ dar fr e ridice# Intr o perec4e# 8r+atul ter $ dar femeia$ o +runet$ era de o frumu ee curioa $ ntre vamp i intelectual$ ceva fa cinant# Ea e du e drept la Miron$ e aez ln! el pe pat i$ n!ri0orat$ l ntre+ ce are# i pu e mna pe frunte i l ntre+ dac n-are un termometru$ fiindc i e prea c i ardea fruntea# Miron r pun e c are @D cu =-@$ i e ntmpl ade ea ai+ ace te tri u+fe+rile$ dar c### .emeia$ n pantalon +ine trn pe un corp micu$ fcu civa pai prin camer i c4im+ar c-tetrei tiri politice i de pe front# Da$ nu era +ine# Nemii naintau adnc n inima Ru iei$ mai ale pre ud pre Don+a i ?ol!a# Era clar intenia lor$ vroiau taie ?ol!a i ur ele de petrol ale Ru iei$ -o a fi"ieze i nvluie Mo cova din pre 6talin!rad# Era adevrat$ cteva lucruri importante e petrecu er$ nemii fu e er re pini n decem+rie din faa Mo covei$ rz+oiul ful!er eua e$ nici o revolt nu e petrecu e n patele frontului ru e c$ cum pera e >itler$ 6tatele /nite intra er n rz+oi atacate de 0aponezi :7aponia nu avea de !nd atace 6ovietele;$ dar$ iat$ pericolul era mare$ ncordarea !erman uprem$ ruii continuau fie mpini napoi# Miron mormia$ 255 I nu e nviora deloc i ele!anii mu afiri :cci erau foarte ele!ani amndoi; e retra er cu promi iunea c i vor trimite un medic# Erau evrei$ mi pu e Miron# (ocuiau ntr-o !ar onier dea upra lui# Evrei% m mirai eu i i relatai e"periena mea din .ier+ini# - Nu pe toi i ia la munc$ zi e Miron# /nii plte c i i vd de trea+# Mai trziu aveam -i ntlne c :i nc cum); pe cei doi$ n pre i n lumea literar# In ul avea fac apar n $cnteia un articol in0urio la adre a mea$ dup de+utul n volum$ n ,AF$ iar mai trziu fie numit ecretar !eneral al /niunii 6criitorilor i aveam cpm de el cu !reu$ ntr-o edin memora+il prezidat de un mem+ru al 8iroului politic$ care l u inea# Acuzaii preci e n-aveam mpotriva lui$ dar era o nulitate i nu puteam uporta fie pu n fruntea /niunii un a tfel de zero total$ care pe dea upra locuia ntr-o vil omptuoa $ cu !rdin i cu trei ervitori$ cte unul pentru fiecare opt ore$ -l ve!4eze cnd cria el cte un articol de ndrumare$ ne rat i ne at de lozinci# - 6pune$ zi e Miron toropit# -e a cult# Pe urm ieim ne plim+m# Am nceput prin a-i pove ti cum am cuno cut-o$ c era optician i c mult vreme dup ce m-am ndr!o tit de ea$ de atunci de cnd -a apropiat att de tare de mine i mi -a uitat n oc4i$ n-am mai ndrznit m duc -o vd$ dei un prete"t aveam$ oc4ii$

+inenele $ dar eram ru m+rcat i mi ddeam eama c n-ar fi putut iei cu mine pe trad nicicum aa cum artam$ cu un palton de pop i cu un co tum cumprat cu o mie de lei de la -aica (azr# Acum cteva luni n m-am du # nti m-am uitat ndelun! prin !eam -o vd dac mi plcea$ dac era aceeai femeie frumoa $ cum mi e pru e atunci c e$ i dac nuntru era aceeai atmo fer nvluitoare i dulce$ de cldur uman i prietenie care m fcu e -mi +at inima# Da$ era aceeai$ totul era ne c4im+at$ +a c4iar c4ipul ei era mai tnr dect n ziua aceea cnd mi pu e e cu mna ei oc4elarii la oc4i i prima fiin pe care o vzu em cu ei fu e e ea i mi e =CO pru e mai +trn$ cu accentuate riduri la coada oc4ilor# Dar i de-atunci am o+ ervat c toi avem$ c4iar i cei tineri$ ace t n-tB ceput de la+ de ! c dea upra pomeilor i optician$ !ndeam n clipa aceea$ a+ia dac putea fi mai mare dect mine cu doi-trei ani# Am intrat nuntru# Eram linitit$ tiam de ce veneam i a emeni lui 7ulien 6orel aveam n cap un plan pe care -l pun n practic dac ntlnirea eua# nti& vd dac m recunoate# Al doilea$ vd dac avea m invite ca atunci$ n camera emio+ cura i cena e repete# *i al treilea$ acolo$ -i opte c ceva$ nu tiam ce$ n orice caz o oapt care$ !ndeam eu$ fr m fac ridicul$ fie o ntre+are acoperit$ dar ndrznea$ din care ea !4icea c tarea mea de pirit# Avea un client nainte i am ateptat cteva minute# Pe#urm$ ce urpriz) .r e fi uitat la mine$ au cel puin eu nu o+ erva em$ n acele minute m zri e i m recuno cu e$ dei nu-i a-runca em nici o privire$ ttu em c4iar cu patele uitndum n vitrin$ nu m 4ol+a em adic la ea### Apoi o mpre0urare favora+il$ era in!ur$ cole!ul cu care lucra lip ea# *i apoi urpriza total& mi-a zm+it# '8ravo$ zice$ n-ai uitat ce i-am pu $ vii$ dup un an$ Efeontrol# /nii nu mai vin$ dei e nece ar$ oc4ii tre+uie c controlai c4iar mai de # 1um te imi%' Ideea de control < fu e e e"primat$ totui i-am r pun & 'Nu prea +ine$ adic nu formida+il de +ine###' 'Adic%' 'mi vine dorm la lectur# Acum unt ziari t$ m-am !r+it eu m de tinui i mint :eram corector i criitor$ ziari t nici vor+$ dar eu m feream pun c unt criitor; i cnd cite c materialele$ m apuc omnul#' 'Poate eti o+o it%' '-ocmai$ c nu unt#' '*i la ce ziar lucrezi%' '(a ,impul". 'Hi-am ! it data trecut leziuni pe fundul oc4iului%' 'Nu)' '1um te numeti%' 6-a uitat ntr-o cartote-c i a verificat# 'Da$ -ar putea ca oc4elarii fie prea puternici$ unt pentru di tan$ dei la vr ta dumitale oc4iul e adapteaz$ e tnr$ n-are nc nevoie de oc4elari de apropiere# Pe la patruzeci i cinci de ani aa -ar putea ai nevoie#' Intr un client i e"pre ia frumo ului ei c4ip e fcu mai rece### 'Ei$ zi e ea apoi$ ia controlm#' Dar era detaat$ puin ironic i un va! ur 257 i nflori e n colul !urii# '*tiu eu ce vrei$ parc i punea n inea ei$ n-ai nimic$ dar vrei m uit n oc4ii ti$ fiu aproape de tine#' 'Da$ doamn$ dac nu v deran0eaz)' am r pun ### 'Nu e nici un deran0$ dar dac ai ceva$ tii c tre+uie con uli un oculi t# Eu nu unt oculi t$ unt optician i nu pot -i pre criu un tratament###' '8inenele '$ am r pun # mi u!era e c pe viitor nu mai vin la ea$ mi fcu e atunci o favoare c eram elev$ acum dac eram ziari t$ puteam foarte +ine plte c o con ultaie la un peciali t# Am intrat n mica ncpere e-mio+ cur$ i-a tra un caun pn ln! mine$ a aprin micul in trument i cena de anul trecut -a repetat$ dar mai ru$ i lipi e !enunc4ii de-ai mei iar c4ipurile ne erau att de apropiate nct am uitat c nu tre+uia dect -i opte c ceva i cu r uflarea n+uit de +tile inimii$ ameit$ n prada unei mari tur+u-, rri$ i-am luat capul n mini i mi-am lipit +uzele de-ale ei ntr-o rutare ncletat# Ea mi-a r pun dup o ecund de ezitare$ timp n care am m+riat-o i rutul a devenit mai ptima# Apoi ea -a ridicat imediat i a di prut cteva clipe dincolo# 6-a ntor i mi-a pu puin po omort& 'Acum tai linitit$ eti +iat inteli!ent i nele!i de ce#' 'Nu$ i-am optit$ nu nele!$ v iu+e c$ din prima clip v-am iu+it#' 'Am vzut eu$ mi-a r pun $ dar eram i!ur c i-a trecut# (a vr ta dumitale a ta trece repede#' 'Nu mi-a trecut i nici n-o -mi treac###' Ea r e la un !nd care i veni e auzindu-mi pu ele dar nu-l e"prim# Art cu in trumentul pre u m uit ntracolo i e aplec din nou i mica lumin electric ncepu iari -mi e"ploreze oc4ii# ntrzie ndelun!$ dar valul afeciunii mele tumultuoa e era n retra!ere$ dup ce e con uma e n acea rutare i m+riare pa ionat# De-aproape c4ipul ei mi prea mai mare dect al meu$ !ura cu carnaie +o!at$ oc4ii imeni$ na ul cu rdcina lat ntre oc4i$ emn de per onalitate puternic$ tur+ulent$ ncpnat i ndrznea pn la capt n ceea ce fcea$ cum a-veam de copr mai trziu# '-otul$ e curat n oc4ii ti'$ mi pu e ameninndu-m deodat din nou cu acea t intimitate$ punndu-mi tu# Dar rm ei linititR ca orice +r+at care dup =CF ce a cucerit o m+riare i un rut total i r colitor$ tre+uia apoi tea linitit i conduc cu calm evenimentele care vor urma# '1aut totui lucrezi la lumina natural a zilei i ct mai puin noaptea$ continua ea# Din ce parte i vine lumina veiozei au a lmpii de +irou%' 'Nici nu tiu) A veiozei vine din dreapta'# 'Nu e +ine$ -i vin totdeauna #din tn!a$ i a veiozei i a lmpii de +irou# E important i a ta pentru toat viaa i nu numai pentru cei care poart oc4elari# (umina din dreapta urc drept n oc4i i-i o+o ete$ n timp ce cea din tn!a o ia pe de lturi$ nimeni nu tie de ce$ dar -a de coperit ace t fenomen#' 'Doamn$ am pu $ v mulume c$ o v urmez faturile i n clipele cnd am -o fac$ o m !nde c la dumneavoa tr# '.ii linitit$ zi e ea$ n-ai nimic la oc4i)' *i pu e acea t fraz ap nd pe cuvintele la ochi cu o inten ironie afectuoa $ adic altceva putea m nelinitea c i tre+uia m nelinite c din partea aceea$ nu a oc4ilor# Intuiam totui c ace te cuvinte m avertizau# R pun e e la rutul meu$ dar dac nu eram linitit, adic tpn pe mine ca un

+r+at :i dac puteam fi +r+at); atunci nu tre+uia -o mai vd$ fiindc a tfel de efuziuni$ dac nu erau tpnite$ n emna c erau ntmpltoare$ tur-+urri ale vr tei$ care pe o femeie mplinit o puteau amei doar pentru o clip### 1a -i pul+er ace t !nd m-am nclinat rece$ am plecat i am pu o lun di tan ntre dorina mea de a o vedea i ironia ei afectuoa # 1nd am revenit$ po omort$ di tant$ a+ ent$ mi-a aruncat o privire rapid$ !rav$ aproape nelinitit$ mi-a luat oc4elarii de la oc4i$ a di prut n ncperea emio+ -cur :nu mai era in!ur; i dup un minut a revenit cu ei n mn i mi i-a dat cu un +ileel pe care l-am vrt imediat n +uzunar i am ieit# Am mer cel puin un fert de or cu +iletul n +uzunar$ uitndu-m la oameni fr -i vd$ cu privirea micorat de triumf$ dar fr tre riri interioare$ cu entimentul net c puteam pur i implu cot +iletul din +uzunar i$ fr -l cite c$ -l rup i -l arunc pe 0o # Att de tare o iu+eam pentru a+andonul ei :fiindc eram i!ur c e un a+andon complet i total; nct puteam renun la ea$ adic la iniiativa ei$ din +ilet$ =CG amn deznodmntul$ i vin n alt zi ca i cnd nimic nu -ar fi ntmplat# Apoi am de c4i +iletul& 5ino duminic la ora cinci dup-amia" pe strada =unii numrul apte, apartamentul. .. numrul... 'Da$ mi-am pu $ e ceea ce am +nuit$ m voi duce$ dar nu e va ntmpla dect ceea ce tre+uie i nu voi admite intruziunea o+inuitului n acea t neo+inuit aventur###' Era ntr-o vineri i mi prea ru c nu era ntr-o' mari$ pentru ca di tana dintre noi fie mai mare i ateptarea fie mai lun!### Am lun!it-o eu n mine n umi acea t di tan uitn-du-m indiferent la micarea trzii$ plicti it$ nencreztor n fericirea care mi ddea trcoale cutnd mi intre n inim$ prudent nu din e"perien ci din in tinct$ dei c4ipul ei !rav m urmrea$ !e tul cu care mi lua e oc4elarii de la oc4i m a alta#,## Am intrat la un cinemato!raf i am vzut un film din care n-am nele nimic$ o comedie idioat care trnea 4o4ote n ala### Dra!o tea e ca moartea$ i intr n uflet i totul amorete n tine$ alun! ceea ce era nainte fiina ta intim i e in taleaz ea$ femeia care i-a luat piuitul### A doua zi n mi-am venit n fire i m !ndeam la ea doar cu afeciunea primei ntlniri$ linitit$ fra!ed i de lun! durat$ aa cum o p tra em n amintire un an ntre!# 6rutul i m+riarea de ieri mi apreau trine i vul!are### Am unat la ua ei c4iar cu ace t entiment de n trinare$ aveam enzaia c unam la ua unei necuno cute i nu ma fi mirat dac mi-ar fi de c4i i mi-ar fi pu pur i implu plec i n-o mai caut niciodat# Dar inima mi-a +tut cnd am vzut-o& era ca i n clipa cnd mi lua e oc4elarii de la oc4i :!rav i intreprid n acelai timp$ cum e !ndi e ea ntr-o ecund ce tre+uie fac$ -mi crie acel +ilet fr +nuia c cole!ul ei ceva; complice i nelinitit### Acum aceeai nelinite i cutreiera oc4ii ei mari& da$ ai venit i ce-o fie% 1e ni e ntmpl% 1ine untem noi doi%### I-am rutat mna i am intrat# (ocuia ntr-un apartament att de frumo cum nu vzu em pn atunci# Parc era un mic muzeu :fiindc n 4ol erau dou coloane$ iar fere trele erau ovale$ cu picioare tot de coloan$ cu perdele al+a tre; cu mici +i+lioteci r pndite ici-colo$ cu =OQ ta+louri pe perei i pereii n calciovecchio, ca n reproduceri nu tiu unde vzute au nc4ipuite### un covor !ro n mi0locul 4olului i unul mai mic n faa unei canapele aurii ln! care ttea ceva cu picior de lemn$ care nu tiam ce n eamn$ ca o plrie uria n cinci coluri$ ca un cap de pa!od### '?d c i place ca a$ zi e$ e a mea de la prini care nu mai unt###' Di pru i reveni prin alte ui$ pn m trezii ntr-un trziu c adu e e cafele$ o ticl de coniac$ pr0ituri i pa4are cu ap### 2 vedeam fr 4alatul ei al+ de la -micii orbilor, dar ntr-o roc4ie u-oar$ tot al+$ cu puncte al+a tre$ cu ncreituri +o!ate n poale$ cu !tul i +raele de coperite$ i i vedeam acum i picioarele$ cu !lezna i pulpele n deplin armonie cu c4ipul ei cu carnaie +o!at### 'Ei$ domnule$ zi e aezndu- e pe canapea ln! mine$ vd c n-ai c4ef$ nici de cafea nici de pr0ituri i nici de coniac# (e-am pre!tit n pentru tine$ te-a ru!a te erveti'# *i privirea ei m prin e i e mic la dreapta$ la tn!a$ apoi din nou la mine$ ntre+toare$ parc fa cinat i n acelai timp prin de ndoieli$ totui zm+ind### Aveam entimentul net c untem amndoi dou zeiti pe ace t pmnt$ cum imeam totdeauna i n at$ cnd m aflam n faa fetelor i nu aveam cura0ul m atin! de ele$ dei vedeam pe cmp$ cum alii o fceau$ le luau n +rae$ e ntindeau pe te ele i ncercau le ridice fu tele### Ele e z+teau$ loveau cu pumnii$ i nfi!eau minile n c4ica lor$ i mucau i cpau$ ve ele dar intan!i+ile$ dei ai fi zi c erau prad uoar# .lcul e domolea$ e ntindea alturi ca un cine$ ru!tor$ in i tent$ pn la urm domolit i tcut### i vedeam apoi tnd cumini unul ln! altul ore ntre!i n +e4itul animalelor pn ncepeau e rever e lun! pe te cmpie razele aurii ale a finitului### Teitatea de ln! mine mi aminti e de minile mamei$ de aceea m ndr!o ti em de ea i m-am uitat i le vd### 6tteau$ n ateptare$ ntin e pe te !enunc4ii acoperii de roc4ia nfoiat# I-am luat una ntr-ale mele i i-am rutat-o# Ea mi-a r pun n aceeai clip i printr-o trn!ere mi-a prin -o pe-a mea i neam trezit iar fa n fa m+riai ca n camera emio+ cur i pentru mine$ ca pe =O< cmpie :ace te dou ima!ini contopindu- e$ una de fial i tandree$ alta de violen e"trem i uitare de ine; i ne-am re! it parc uluii prin ceea ce e att de trin n noi i n acelai timp att de intim$ tiranic i +e tial### A+ia uporta violena$ i ntorcea faa de la mine cnd ntr-o parte cnd n alta$ docil i furioa $ +lnd i revoltat### Apoi -a fcut att de frumoa nct am rma i m-am uitat la ea rpit clipe fr durat### 8uzele parc i e umfla er$ o+ra0ii i ardeau$ pleoapele nu mai vroiau i e ridice### I-am pu mna pe tmpl$ mn!indu-i prul revr at$ urec4ile fier+ini$ fruntea mare i al+$ o+razul i !ura adormit i am uitat i eu de mine### Nu-i nveli e frumo ul ei picior !ol# *i-l ntin e fratern pe te ale mele# 'Eti urt$ mi opti$ dar ceva te

tran fi!ureaz### o$ ceva terifiant### toate vlurile cad n faa ta###' N-am nele ace te cuvinte fr noim$ dar mi plcea c era upu $ fericit$ toropit i pierdut### Am apucat-o de umeri i am ridicat-o i ea i-a dre prul fr -i de c4id pleoapele# I-am optit la urec4e -i vin n fire i ea$ deodat$ a ur i -a ridicat### 6-a ntor dup ce a lip it ctva timp$ clcnd n tot ca ntr-un vi $ dei era acum treaz$ n !nditoare$ cu privirea ntr-o parte$ fumnd linitit i tcut# '1e frumo e$ zi e$ cnd e ntunec n ca ### /nde tai% Ai o ca +un%' 'De tul de +un'$ i-am r pun $ dar la tine e att de frumo )' '*i c4iar nu vrei iei nimic% >ai mcar +em un pa4ar###' .iindc ezitam$ a turnat ea n i din ticl i am +ut# Mi-a ntin apoi pa4arul ei imediat i am +ut din nou$ amndoi# 1eva iminent am vzut c e ntea pe c4ipul ei$ i e uita la mine cu acea t e"pre ie cntrindum parc# Deodat c4ipul i nflori$ privirea i e aprin e de o via e"traordinar$ i ncepu cnte cu o voce ne+nuit$ ve el i patetic n acelai timp$ ca i cnd ceva -ar fi de ctuat din dorina nvalnic de a pune tot dar i de a a cunde tot### 1e era mai ciudat$ cnta aa cum auzi em fetele la ar$ pierdut n melodie$ contopit imper onal n ea$ cu doruri parc co mice$ i fatale$ ntr-un potop de cuvinte pe care le ardea att de tare !la ul ei ptima$ nct nu le puteam reine nici o clip nele ul### ?ino$ dra!a mea-n !rdin### 1u =O= dorul care u pin### cuvinte ridicule$ dar ce vitturi fermectoare cu care parc e eli+era de un +le tem al clipei$ care totui o u+0u!a$ dar o i n pimnta de uferinele viitoaie pe care le pre imea### /n cntec aduce altul$ de la ine$ nea imediat dup o tcere de o clip$ cnta cu ntrea!a ei fiin i e con uma ca o flacr pe un ru!### Pe urm deodat i nclin capul$ e opri i mi pu e cu melancolie& 'Acuma eu o m duc i o m m+rac n cmaa mea de femeie i o m culc# ?ino cu mine# Mi-e omn### 6 dormim###' Avea micri ncetinite$ dar n pat i tra e cuvertura pe ea ca i cnd i-ar fi fo t fri! i mi ntoar e patele cu micri frenetice# 'Ia-m n +rae'$ tri!# *i o luai n +rae i ntr-adevr un fri! interior o z!li n clipa aceea### Ne-am trezit parc n pimntai$ necai n propriile noa tre oapte$ ca i cnd fiorul morii adu din omn ne-ar fi aruncat unul pre altul$ ea mai periat dect mine$ eu atin de aripa nea!r a necuno cutului$ cutndumi alvarea n oc4ii ei mari i frumoi$ care ticleau n ntuneric ca o fntn adnc### Aici m oprii# 6e aternu o tcere# Miron e ridic n capul oa elor& - .ormida+il ima!ine proiectat a unei dorini de fericire$ zi e el# - 1are dorin$ Miroane% -otul e adevrat### - Dac e adevrat$ m!arule$ atunci eti fericit$ zi e el ridi-cndu- e !reu din pat# ?reau -o cuno c i eu pe iu+ita ta### - Nu e poate$ Miroane$ ai fi n tare te iei dup ea fr nici o ruine i uii c e iu+ita mea# El r e### - Aa e te$ +ine$ nu mi-o prezenta$ dar fii atent$ o te B mnnce de viu### N(I 1e cti!am eu cu dou ervicii% 8ani$ dar ct de mult pierdeam n c4im+) M !ndeam c era timpul renun la 6tati tic$ cu att mai mult cu ct opririle tcute i acuzatoare ale domnului 8o c4 ln! maina mea deveni er aproape zilnice$ n acelai timp un individ un uro de la maina vecin m m ura nencetat cu o dumnie tenace i nea cun # Nici nu tiam cum l c4eam$ nu-i fcu em nimic$ nu c4im+a em cu el nici un cuvnt de cnd veni em acolo# *i totui aveam entimentul c ne cunoatem +ine unul pe altul$ eu ura lui mocnit$ a+ urd i ca+roa $ el nep area i di preul meu pentru per oana lui care nu m intere a# Pe domnul 8o c4 l nele!eam$ nu-l aluta em atta vreme dup ce m an!a0a e$ eroare care e ndreapt !reu$ au nu e ndreapt$ ncepu em i eu -i port pic$ erviciul mi deveni e ne uferit$ dar ce-avea cu mine un uro ul% Eram cumva eu de vin c o fat venea de la mine u+ prete"t c vrea e uite la dia!ram% Era ve el cnd venea i m felicita e pentru nuvelele mele din ,impul. ncepu em ieim la ora unu mpreun# i plcea lui$ un uro ului$ acea t domnioar% -e pomeneti c vroia e n oare cu ea i eu i tteam n cale# 1e ticlo ) El nu vedea c fetei nu-i plcea% 6au vedea i poate tocmai de-aia m ura% :Mai trziu am aflat c pn la urm -a n urat cu ea#; - Da$ tre+uie pleci$ mi confirm ntr-o zi !ndul 4oul de +rioi i +i cuii$ fo tul tudent$ cel cu !ndul la pen ie$ n timp ce ne mneam ntr-o pauz iaurtul de la c4iocul (erdan. N-atepta$ zi e el$ vie 8o c4 -i pun$ dac i dai demi ia o =OA 1 fie mulumit i o -i pltea c i leafa pn la fritul lunii$ n timp ce dac te d afara$ e va nota n cartea ta de munc i nu e plcut### demi ionat e una$ concediat e alta### *i pe urm nu-i pa $ ai alt erviciu### M 4otri repede# i pu ei domnului 8o c4 c ntatea nu-mi mai permitea lucrez n dou pri i c vreau plec# ntr-adevr funcionarul deveni +inevoitor i mi adre cuvinte m!ulitoare de pre activitatea mea n pre i c m nele!ea$ mi-era !reu dau randament ati fctor attea ore de munc din douzeci i patru# Ri cam$ mai adu! el$ dau natere la nemulumiri n am+ele pri# 1eea ce e i ntmpla e# (ovitura cu palma n ma a lui Iri!ore cu m trezea din ce n ce mai de din omnul care m +iruia nopile la corectur cu capul pe palt# Prietenii e fac n mari cicluri de via cnd e pierd i e re! e c dup decenii$ ade ea dup e"periene

tra!ice$ care i reapropie$ au dup nlri i cderi care le aminte c ziua cnd -au cuno cut i prietenia renvie cu noi elanuri5 au dimpotriv$ e tin!e definitiv cnd unul intr fr cpare pe or+ite trine primelor elanuri i e te curt-circuitat pentru orice prietenie# Prietenia mea cu Ion 1araion nu -a le!at deloc c4iar din zilele cnd ne-am cuno cut$ ci a emeni unei emine cu !e taie lun!$ a r rit trziu$ acoperit de de zpezi !rele# Dup plecarea mea de la 6tati tic ntr-o ear am avut la corectur un nou cole!# Era c4iar el$ un +iat cu iritri +rute$ repede reprimate$ cu un0 u+ire i arca tic# 1eva ne atr!ea pe noi doi$ dar natura fiecruia era att de diferit nct zadarnic plecam mpreun dup ora unu i rtceam n noapte$ di cutnd ndelun!$ c apropierea nu e producea# 6tarea a de pirit era dominat de o amrciune a crei ur mi cpa$ i ironizam deprimrile iritate$ el umplea cu inventive imprecaii arca tice optimi mul meu con!enital i mai ale naiva mea ncredere n mine# Ei +ine$ de ce nu o naiv ncredere n tine n ui% E mai +un o inteli!en prea a cuit$ care -i aduc drept dar zilnic revelaia ticloiei altora i i e depun n uflet ca o dro0die care -i =OC taie toate elanurile% '2c4ii i unt dai ca vezi$ urec4ile ca auzi i mintea de copere'$ mi r pundea el# 'Nu m intere eaz$ dac ceea ce e de vzut$ auzit i revelatoriu pentru mine$ duce la un ceptici m neputincio $ cu toate c 0u tificat'$ i r pundeam# 'E condiia ta de om$ a contiinei tale'$ tri!a el pe trzile pu tii cu acele e"a perri +rute$ care i erau caracteri tice# Eu rdeam i e uita la mine dintr-o parte$ trm+ndu- e ca la o vietate prea puin demn de intere $ dei vietatea acea ta l lua n r $ tot ca pe o vietate +izar$ r ucit n reaciile ei imprevizi+ile# '6ceptici mul e mai viu i mai activ dect nep area mulumit$ relua el apoi afectuo $ dndu-i poate eama c n forul meu interior m +izuiam i eu pe ceva$ dac rdeam de el$ i fiindc r ul meu nu era arca tic ca al lui# ci ncrcat de dorina nea cun de prietenie# 1e-ai de !nd faci cu nuvelele tale rneti% 6unt +une$ ai talent$ dar depinde ce faci cu el#' '1e pot fac$ Ioane$ dect ceea ce e face cu talentul& -l urmezi i nu-l trdezi# 1rezi c e puin%' 'E foarte puin$ a ta e nele!e de la ine$ n-o -l trdezi i a ta fr nici un efort$ e 4aina ta$ dac o lepezi mori de fri!# E cum unt caii ti de la ar$ care i pa c linitii n !rdin# 2r$ pe cai tre+uie te arunci$ iei ca o vi0elie pe poart i tr+ai drumuri$ locuri necuno cute$ pei a0e in olite### 2mul$ contiina lui$ e ace t pei a0# 2ri tu l refuzi#' 'Ioane$ caii mei unt p cui de un om care are a+ia douzeci de ani# Marile aventuri nc n-au venit pentru mine# ?oi$ ca poei$ untei i pitii de ele de timpuriu i din pricina a ta nu o dat o pii# De ce te !r+eti%' 'Ai dreptate'$ punea deodat cu o voce tr!nat$ vi toare i o+o it# Primul o+iect al nemulumirii lui a cun e era corectura# Nu veni e din 8uzu n capital ca mz!lea c emne de erori tipo!rafice pe te"tele altora$ ntr-un +irou de la u+ ol$ n tovria unor ini fie mulumii de ei cum eram eu$ fie mr!inii$ rznd de !lumele idioate ale unui +trn deczut ca 6ac4elarie# 6e ufoca# *i aciona$ i norocul : au poate nenorocul; i ur e# 6cri e un articol +un de pre ultima carte a lui Ar!4ezi$ un roman H=ina/ i poetul telefona lui Mircea Iri!ore cu i i pu e =OO c i-a plcut mult articolul redactorului dumneavoa tr$ un +iat necuno cut pe emne$ nu mai auzi e de el$ dar nze trat$ cu ver+ inci iv# E redactor$ nu% mai adu!a e marele poet$ dndu-i a tfel o preuire pe care Mircea Iri!ore cu o prin e din z+or& fie$ 4otr el$ adu +iatu-la Ion 1araion$ de 0o de la corectur u n redacie# *i plecrile noa tre mpreun n noapte au ncetat# 1um i producia mea literar e opri e$ i cum prietenia mea cu Miron Para c4ive cu mi a0un!ea$ am nceput fiu$ dac nu evitat de cei de la &opasuri, cel puin i!norat# Numai 2rleanu$ citind &agina a doua, m intri!a prin cltinrile lui din cap& tia$ punea el$ or -o pea c# (uau n derdere producia literar a unor revi te ca #ndirea, eterul anole, Dacia redi-viva, Dacia i altele$ unde pe ln! traci me i un ridicul imperiali m$ era elo!iat oldatul !erman i rz+oiul de cruciai pe care l duceam alturi de el# Alteori 2rleanu ne citea rznd i cte-o mic erat$ a tfel& 'articolul cu titlul### din numrul de !i ieri care a aprut din !reeal fr emntur e te al cola+oratorului no tru cutare'# Nu vedeam ce era de r aici i ne e"plica$ n 4ruiala lor cu cenzura$ cei de la &opasuri, iar apoi din a doua pa!in a ziarului 2coul, recur!eau la tot felul de trata!eme ca -i nele vi!ilena# 2+ erva er de pild c de la o vreme orice ar fi emnat unii din ei$ zicem 1araion$ e cenzura automat# -rimiteau atunci articolul fr emntur i cenzura i ddea drumul i atunci$ fcnd pe naivii$ adu!au numele$ ca i cnd ar fi fo t omi doar dintr-o impl !reeal# 1um cenzorii au de coperit n cele din urm trucul i le-au pu n vedere c e cenzureaz ade ea nu coninutul articolului$ ci mai ale numele$ atunci au c4im+at procedeul$ l au apar materialul fr emntur i n numrul urmtor ddeau erata$ fiindc o citea alt cenzor$ cruia o impl erat nu i e prea u pect# Acum l nele!eam mai +ine pe 1araion& ar fi tre+uit iau i eu parte la acea t activitate plin de ri curi$ cnd &orunca 5remii i <eamul romnesc, i c4iar 5iaa lui (iviu Re+reanu i ameninau pe cei de la &opasuri i de la 2coul aproape zilnic### Da$ dar nu tiam pur i implu criu articole i mult vreme n-am tiut$ =OD am con iderat totdeauna ace t dar ceva aparte$ pe care l ai au nu# -ot 2rleanu mi-a pove tit i aventurile celor de la &opasuri cu un anume 1on tantin ?ir!il I4eor!4iu$ care dup amplul u reporta0 anti ovietic -rd malurile <istrului, monopoliza e cu a0utorul lui Eu!en 1ri te cu$ eful erviciului ecret$ faptul divers a cel puin apte ziare# 6cria pe plom+a!in$ n apte ,e"emplare$ tirile de pre crime$ proce e pectaculoa e i ucideri enzaionale$ le trimitea la apte ziare i nca a apte alarii ca de la apte

vaci !ra e$ lund pinea de la !ur a cel puin apte reporteri care mncau a tfel de la vache enragee. .urioi$ Ion 1araion i ?ir!il Ierunca -au du i ei la poliie dup informaii pentru ziarul de diminea &oporul culea! fapte diverse, cti!e i ei un +an# 1omi arul care mprea tirile$ un cocar i un pilan!iu$ nici nu -a uitat la ei# A fi reporter de fapte diver e$ e4e$ a ta ridica tira0ul unui ziar$ i lui$ comi arului$ ce-i ieea de-aici% Nu-i cunotea pe cei doi i nu le-a pu nimic# *i atunci Ion 1araion i Ierunca au n cocit ei$ dup metoda lui 1aracudi$ al lui 1ara!iale$ fapte diver e de un enzaional care depea faptul real$ +ine cri e$ cu suspens, cu amnunte de roman foileton$ att de !u tate de pu+lic# &oporul,le pu+lica# Poziia lui 1# ?# I4eor!4iu ca i a comi arului cocar erau minate# -ira0ul ziarului a cre cut$ eroziunea faptului diver a trnit derut# 1omi arul pilan!iu era acuzat c vinde altora tirile tari# Pe urm cei doi imitatori ai lui 1aracudi -au plicti it$ dei primeau O#QQQ pentru ficiunile lor$ i au a+andonat ziarul &oporul. Eram +ucuro c puterea ima!inaiei era uperioar$ n oc4ii pu+licului$ +rutalului fapt diver # *i c Ion 1araion era mai de tin $ dac putu e inventa un a tfel de 0oc ve el### Mai trziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui 1on tantin ?ir!il I4eor!4iu$ datorat romanului u pro t 9ra IJ. Per onalitate de anver!ur$ care n Romnia$ n cola+orare cu Eu!en 1ri te cu$ denuna i dreapta i tn!a$ atr!nd ura i a comunitilor i a le!ionarilor$ cuno cut de nemi$ a fcut n ,A@ o c torie cu o avocat evreic nu foarte +o!at$ dar nici rac5 i-a o+inut tot prin Eu!en 1ri te cu acte de arian$ a plecat la Ta!re+ ca ataat de pre pe ln! Ante Pavelici$ unde l-a ! it fritul rz+oiului# 1um a trecut el apoi n Iermania lui >itler i cum a a0un ntrun la!r unde$ n faa americanilor$ a fcut pe anti4itleri tul% 1el care mi pove tea i care l cuno cu e +ine$ mi relata uluit c$ vrnd -l demate acolo la Pari :cci la Pari mi -au pove tit toate ace tea; ndat dup ucce ul u r untor cu 9ra IJ, n-a putut-o face& mai multe ziare l-au refuzat### Mai trziu renumitul criitor$ pe care un american$ cuno cut de mine la Mo cova$ l-a pu alturi de cei civa romni prin care ne cunotea el pe noi$ (ipatti$ Ene cu i 8rn-cui$ a imit nevoia unei redempiuni i -a fcut preot Iat$ am !ndit eu$ cnd am auzit de acea t ultim tire$ cum poi deveni curat i intan!i+il dup o via plin de peripeii### =OF N(II n toamn am pr it 8ucuretiul i m-am prezentat la recrutare$ la -urnu-M!urele# Acolo n un ma0ur mi-a pu c e vor+a de recrutarea celor cu tudii$ pentru coala de ofieri i -i prezint dovada c am fcut doi ani premilitar# I-am pu c n-am fcut# - Atunci$ zice$ o faci armata ca implu oldat# Puin mi p a$ dar acea t decizie a u+ofierului mi-a alvat$ poate$ viaa# .cui repede ofieri$ cei din !eneraia mea au fo t dup aceea trimii pe front de unde puini au cpat### 1ontin!entul meu de oldai$ mi-a mai pu acel ma0ur$ va fi recrutat a+ia n primvara lui ,A@$ m ntorc deci aca i -mi vd de trea+# 7umtate de an r!az n plin rz+oi a fo t$ dup cum -a dovedit$ un emn c nu tre+uia mor n flcrile lui ne!re# ntor la ziar$ m-am pomenit c directorul admini trativ /drea nu mai vroia cu nici un c4ip m reprimea c# (-am ntre+at de ce$ n-a vrut -mi pun# Aa$ nu mai vroia el# Am ridicat !la ul$ am nceput ne certm$ eram furio $ dac a fi tiut c a tfel avea de !nd e poarte cu mine$ i-am pu $ nu-mi pr eam erviciul meu de la 6tati tic$ fcndu-l# vinovat c de unde pn nu de mult aveam dou ervicii$ din pricina lui acum nu mai aveam nici unul i eram din nou pe drumuri# Pn la urm mi-a pu c m mai ine pn la nti ianuarie$ dar c dup aceea$ au poate mai +ine de pe-acum$ -mi caut un loc n alt parte# De revelion 6r+ule cu m-a invitat la el i cum tia c nu mai lucram la ziar i nici nu ! i em un po t n alt parte$ mi-a 270 pu c pn ! e c pot tau la el i criu linitit$ nu deran0am pe nimeni i loc era de tul ca nu fiu eu deran0at# (ocuia n Iiuleti# Am tat cteva ptmni$ dar n-am cri nimic# n ace t timp nu e tie care dintre noi a avut ideea mer!em la cenaclul lui (ovine cu i citim# 1riticul -a familiarizat repede cu !rupul no tru# Ne ntmpina cu vocea lui enin$ ce faci$ domn, Ieo$ ce faci$ domn, Preda### (a recomandarea lui ctre Ion ?inea am intrat ecretar de redacie la un ziar afiliat Curentului lui *eicaru$ 2venimentul "ilei, unde de ndat mi -a dat ziarul pe mn# 6ecretariat n tiam fac fr fi fo t vreodat ecretar de redacie$ o nva em tnd ade ea ln! pa!inatori i ln! *tefan Roii$ care$ cu ciu+ucul n !ur$ co+ora eara n tipo!rafie i ncepea e mite de colo pn colo artnd doar cu de!etul& a ta$ la$ cellalt$ u n tn!a$ cu c4enar$ 0o pe dou coloane$ n timp ce pa!inatorul e mica odat cu el i umplea dreptun!4iul de metal i tri!a& pa!ina cutare$ perie pentru revizie$ 4ai repede c ne-apuc dimineaa# 6ecretul ace tei me erii nu era n la pa!inaie$ unde lucrtorul cunotea ru+ricile$ tipicul pa!inei ntia$ cu comentariul de pre rz+oi pe cinci coloane i locul normativului i al ultimei pa!ini$ cu tele!rame e"terne$ ci n redacie unde$ pe m ur ce primeai materialele$ tre+uia faci nti ziarul n cap$ nainte de a co+or -l pa!inezi# Aici$ la Curentul, tipo!rafia era nu 0o la u+ ol$ ci u la eta0ul opt# Am fo t att de entuzia mat de noul meu po t nct

am uitat cu totul de cei de la &opasuri. Am aflat tiri de pre ei trziu$ prin iulie$ cnd dup ce fu e em ncorporat n primvar$ mi -a dat o permi ie de o lun i m-am ntor n luna aceea la ziar# Am pa!inat in!ur$ ntr-o noapte$ cderea lui Mu olini# - >m) 6enzaional$ am tri!at$ nea Io!ule$ refaci pa!ina ntia$ a czut Mu olini) - >ai$ l ai$ mi-a r pun pa!inatorul ceptic$ ca i cnd a-cea t z!litur a lumii i-ar fi prut nevero imil$ att de mult e nva e tot pa!ineze& >itler aa i pe dincolo# Mu olini pe partea cealalt### =D< - 1e la $ zic$ uite tele!rama$ tre+uie vedem dac zinco-!rafia o fi fcut vreodat poza lui 8ado!lio ta### - 1ine mai e i ta% - Noul ef al Italiei$ un mareal# 1um nu$ n mod miraculo am ! it clieul ace tui 8ado!lio# Am dat tirea cu litere de-o c4ioap$ pe toate#coloanele$ iar te"tul cu corp !ro $ ca la crimele de mare enzaie# N-am telefonat nimnui$ nici lui ?inea$ care nu ddea pe-acolo cu ptmnile$ nici patronului$ lui *eicaru$ era o le!e vital a pre ei$ i-a venit +om+a$ o dai la cule $ patronul o citea i el dimineaa ca orice muritor de rnd$ nu tre+uia deran0at pentru a ta din omn la ora unu noaptea$ i fceai me eria i !ata# M-a cutat n pe mine cenzura$ un domn care m cunotea i mi-a pu cu o voce deloc tur+urat$ mai de!ra+ ve el$ c nu dm i noi tirea c4iar pe toat pa!ina$ cum fcu em$ ci$ zicem$ pe cinci coloane# Eram numai noi doi n noaptea aceea care o cunoteam$ cititorii dormeau$ a+ia a doua zi aveau afle ca -3a pria# 1ata trofa de la 6talin!rad din iarn fu e e +ine filtrat n pre $ e u!era e c o +tlie pierdut nu n emna nc nimic$ nemii erau mai departe n inima Ru iei i c n vara acea ta :vara o+ineau ei ucce e pectaculoa e; vor da o +tlie deci iv i vor cti!a$ fr doar i poate$ n ace t an$ rz+oiul# Acum n cenzorii l au apar tirea de pre cderea dictatorului italian$ aliatul numrul unu al lui >itler$ pe pa!ina ntia$ pe cinci coloane# 1eva e c4im+a e# /n an mai trziu$ tot ntr-o permi ie$ rtcind prin ora$ m-am ntlnit cu 1araion# Arta nelinitit$ cri pat i mi-a pu c tre+uie fu! din 8ucureti# De ce$ ce e ntmpla e% Am intrat la Cafe de la &ai3, am luat ma a mpreun i a nceput -mi pove tea c# - Dup o+iceiul$ au mai +ine zi dup firea ta$ mi-a pu el$ u nu mai tii nimic :i poate e mai +ine pentru tine; de ceea ce ni e ntmpl nou la 2coul. :Mircea Iri!ore cu a nfiinat a-ce t nou ziar de care tu$ de i!ur$ nici nu tii i noi cei de la &opasuri, unii$ l-am urmat#; -u ai plecat i parc ai plecat de tot$ 272 n-ai mai dat nici un emn### Ne fritele ameninri$ 4ruielile cenzurii i ale pre ei oficiale$ r+darea lor ca ,zic aa$ n-aveau dureze la infinit fr ca ntr-o zi nu treac i la fapte# 2 -i relatez dou epi oade mai recente# Primul$ episodul #heorghe K5asilescu. ntr-o ear a venit la redacie o fat n ne!ru$ mode t in+rcat i a ntre+at de mine# mi aducea o carte de ver uri iprit pe 4rtie proa t$ undeva n 8ucuretii-Noi i emnata I4eor!4e ?a ile cu# .u e e tiprit prin mi0loacele proprii ale familiei poetului# 1ine era I4eor!4e ?a ile cu% (a ora aceea nu mai era nimeni$ fu e e fratele acelei fete$ a+ia iei e u+locotenent i direct din coala militar fu e e$ fr fie ntre+at dac dorea au nu$ trimi la in trucie n Marele Reic4# Dup o foarte curt perioad de in truire n care n-avu e e voie comunice cu familia i tar ca mcar familia tie unde e alia$ ceea ce nu era numai cazul lui$ u+locotenentul I4eor!4e ?a ile cu$ ofier romn$ fu e e ncadrat n rndurile armatei !ermane i trimi pe front$ fr voia lui i mpotriva nuanei de alian dintre noi i nemi# 2fierul czu e n lupte# In tunica lui$ un alt romn$ n aceeai ituaie ca i el$ ! i e ca de o+icei cteva cri ori$ foto!rafii de fete i ceea ce era mai puin o+inuit$ un carnet mic cu ver uri# (e-au trimi prin mi0loacele o+inuite prin cei care$ pentru un motiv au altul$ plecau n ar$ familiei$ care a pu mn de la mn i a tiprit ver urile# -atl ofierului nu mai tria de multd muri e n rz+oiul cellalt$ din <G<O# *i mi-au adu cartea mie# Am citit ver urile# Erau frumoa e$ mpotriva rz+oiului# Am cri dup lectura lor un articol$ punndu-i pove tea$ pe care o nc4eiam aa& '### *i pRate c a murit cu faa ctre ar$ ctre cotul 1arpailor$ unde cu douzeci i apte de ani nainte muri e tatl u cu faa la dumanul de-atunci###' - *i cum a aprut$ Ioane% l-am ntre+at# - A aprut) 2 -i pun### 6a-i pove te c acum epi odul articolului ,eatru in <orvegia. ntr-o noapte o ete la redacie o tele!ram$ care fie din !reeal$ fie dinadin $ comprima ilo!ic i cara!4io coninutul a dou tiri tamponate parc anume una de alta ca te fac rzi# /na relata de pre o pie de teatru a lui 273 Mu olini :auzi) Mu olini autor de pie e); care e 0uca n Norve!ia$ iar cealalt de pre de+arcarea aliailor n Italia$ pe o cen de a t dat n care e 0uca o pie nefictiv i n care n mod +izar i incon!ruent aprea iar Mu olini# 6e nele!ea ceva paralo!ic$ ceva parado"al# A ta mi-a in pirat un articol arca tic cu drama lui,Mu olini$ cu re!ret cau tic i ipocrit m4nire c talentului u de dramatur! i-a fo t dat fie !u tat n

Norve!ia$ nainte de a ne fi dat nou$ aici n Romnia$ -l !u tm ca frai ntru latinitate i ne reamintim cu aceeai ocazie teatral de lamenta+ilele lui afirmaii din ,AQ$ n timpul dictatului de la ?iena$ cnd prelin e e 'dreptate /n!ariei mutilate'### Ace te dou articole aprute 3au determinat c4emarea mea la eful cenzurii militare$ colonelul Atana iu# - Dar nu mi-ai pu cum de-au aprut$ l-am ntrerupt# - Pe aceti cenzori$ zi e Ion$ tre+uie tii c nu-i d afar din ca nici per picacitatea$ nici inteli!ena i unt i ciu+ucari# 6-i dau un e"emplu& unul din ei lucreaz i la 5iaa lui Re+rea-nu i la alt ziar i lucreaz i la cenzur# -rei alarii) ntr-o zi cnd era la unul din ace te ziare a nceput crie un articol$ dar nu l-a terminat fiindc tre+uia e duc la penzur i a ru!at pe un altul -i pun cteva fraze de nc4eiere$ -i ! ea c i un titlu i -i dea drumul la tipar# A doua zi$ cnd -a du la redacie$ a vzut c articolul lui nu apru e# A fcut candal# 2 a emenea porcrie$ c4iar lui :adic i e taie a tfel ciu+ucul; i tri!te i n0urturi# 1eilali l-au a cultat$ l-au l at tri!e$ pe urm i-au pu c articolul u fu e e cenzurat# 1enzurat% 1um$ impo i+il$ de cine% 6 i e dea numrul tampilei cenzorului# I -a dat# Era numrul lui# i cenzura e ca un tmpit propriul articol# Am iz+ucnit n r $ dar 1araion$ cu o cut amar$ pretimpurie n colul !urii$ n-a c4iat mcar un ur # - 1olonelul Atana iu$ a continuat el$ m-a ntmpinat z+iernd ntr-un necontrolat acce de furie$ unde m trezeam% 1um am ndrznit atac -3a, cum mi-am permi u!erez c tatl i fiul :epi odul 5asilescu/ au murit amndoi din pricina nemi274 lor% *i cum mi-a trecut prin cap am cura0ul -l atac c4iar pe Marele Mu olini% :epi odul ,eatru n <orvegia/. *i urlnd a tfel a rit n picioare$ a co revolverul i mi l-a pu la tmpl### Dac e mai repet$ mi z+oar creierii cu mna lui# *i m-a dat afar# Afar n $ prin impul ul unei ncrederi totale n mine n umi i n dreptul !eneraiei noa tre de a prote ta$ n-am crezut n ameninare$ mi-am pu c a vrut m perie$ dar la redacie Macove cu$ 2ctavian Neamu i Mircea Iri!ore cu mi-au pu c n lip a mea m-a cutat #estapoul. N-am mai trecut de-atunci nici pe-acolo$ nici pe-aca $ am dormit la un prieten# Atept un r pun din Moldova ca fu! acolo###
N(>I

### *i deodat$ atunci la 6inaia$ n ianuarie <GAG$ onda !ndirii mele e opri$ veneam prea aproape de prezent i firele vieii mele de dup rz+oi e ncurcau cu clipa de fa# 2r$ cine i cunoate clipa de fa$ pn nu devine trecut% 6en ul ei total ne apare mai trziu$ aa cum mer!nd pe un drum necuno cut$ dei avem iluzia c l cunoatem cu fiecare pa pe care l facem$ a+ia uitndu-ne n urm ne dm eama ct de drept au de inuo a fo t### Acei ani ai de+utului e luminau$ dar de tinele celor pe care i cuno cu em atunci nu-mi ofereau r pun ul la ntre+area mea& ce criu acum% Dup rz+oi$ domnul Pavel aprea ca redacor-ef al ziarului Clopotul dintr-un ora din Moldova# I-am cri $ fiind nc n armat$ cu entuzia m# Iat$ mi puneam$ un om cu o credin are acum un ziar unde$ n frit li+er$ va putea vor+i i ne pun tot ceea ce tia$ de pre nc4i orile pe care le cunotea i de pre cei care fu e er prizonieri acolo i upui unui re!im de e"terminare5 vroiam in contactul cu el$ -mi r pund i eli+erat din armat m duc i -l urmez# 1a aflu$ prin ,AO$ dup ce atepta em zadarnic un r pun $ c niciodat nu fu e e redactor-ef la acel ziar# Pro+a+il o coinciden de nume# Era mai departe la 6tati tic$ dar nu pe 6plaiul /nirii ci undeva pe 8rezoianu### 'Ei$ l-am ntre+at$ ce facem acum$ cnd nu tre+uie v mai dai nici paltonul nici cciula%' Mi-a fcut un emn ener!ic tac din !ur# 'De ce$ i-am optit$ ce vi e ntmpl$ domnule Pavel%' Nu mi-a r pun # Am plecat ca# i n acea zi de iarn$ mpreun$ dar nu m-a mai invitat la ma $ era la fel de tcut ca atunci# Era var$ eram li+eri$ rz+oiul e termina e### I 1e era cu el% '8ine$ i-am pu la de prire$ tii c nu recuno c ace te emne i nici n-am cum le de cifrez dac nu vor+ii# Nu unt ale mele$ nu le intuie c nele ul i nici n-am ciim$ dac dumneavoa tr tcei$ mi le n ue c#' Nu l-am mai revzut civa ani ca aflu c4iar n primvara de+utului meu n volum$ cu ntlnirea din &mnturi, cnd m-am du la el aca i-l dau$ c fu e e are tat de curnd$ di pru e :mi pu e oia lui; pe drum$ ntre +irou i ca # -ot cam pe atunci fu e e a-re tat i poetul tati tician i ceva mai trziu Ion 1araion# Nedumerit$ cutam zadarnic un nele al ace tor de tine tra!ice# 1e crii% *i cu toate c aveam n urm un rz+oi i armata n care mi petrecu em doi ani$ acei ani mpreun cu rz+oiul erau un u+iect aparte pe care !ndul nu-l atin!ea$ aveam criu$ mi puneam$ de pre a ta mult mai trziu# 6imeam c atunci n ,AG orict m-a fi !ndit,n-a fi putut -o fac& nu lua em parte la rz+oi direct$ ci tri em doar n atmo fera lui$ tre+uiau cule e mrturii$ r pun la ntre+area tol toian$ de ce iz+ucni e ace t catacli m$ de ce Iermania ataca e Ru ia% (ip eau documentele ecrete$ nu m puteam mulumi doar cu efectele lui$ au doar cu mrturiile de pre uciderea a milioane de viei n la!re ale morii$ care ntr-adevr nu lip eau# Dar eu nu fu e em n acele la!re de pre care n-aveam aflu dect dup rz+oi$ nu puteam crie de pre ele# Eram prea tnr$ contiina mea era enin# 1e criu atunci% *i +ru c m-am 4otrt pr e c 6inaia i m ntorc la 8ucureti# Aveam o me erie$ tiam fac un ziar$ de la corectur pn la ecretariat de redacie$ uitnd c timpurile e c4im+a er i un ziar$ acum$ nu mai

era dat pe mna unui +iat# Nu fu e em eu corector la ?omnia liber ndat dup rz+oi i Niculae 8ellu m ddu e afar fr tim nici eu nici el din ce pricin% Adic$ el poate tia +ine$ dar eu nu# *i Ta4aria 6tancu de la $ocietatea scriitorilor romni, unde eram funcionar la erviciul drepturilor de autor% :Intra em datorit lui Eu!en 7e-+eleanu care$ dei nu m# cunotea$ auzi e c un tnr criitor =DO 277 n-avea de lucru i era indi!nat& m recomanda e lui Eftimiu$ preedinte#; M !ndeam m duc$ n cazul cnd n-a fi ! it un ziar$ la Mi4ai Novicov$ -i pun c deocamdat romanul meu mer!e !reu i -i olicit m an!a0eze la el la 'lacra, unde era director# Dar o o+ e ie a+andonat i mintea odat eli+erat de pre iunea unei ntre+ri c4inuitoare$ revelaia e produce tocmai prin eliminarea acelor vluri de care vor+ete -ol toi$ care a cund adncimile ufletului# Incur iunea mea nu era nc4eiat$ dar e opri e n cur!erea ei pre prezent# De ce% mi fcu em !eamantanul i o lua em ncet pre !ar# Eram linitit i ncreztor$ a emeni copiilor care trie c prote0ai u+ lumina oarelui# 1ine m prote0a% Nu tiam### Am luat trenul$ un rapid$ i m-am urcat n va!onul re taurant# E att de plcut tai ntr-un va!on re taurant$ cnd nu e mult lume$ +ei ceva i te uii pe !eamul mare$ prin care e vede defilnd pei a0ul$ cu vrfuri i prp tii ameitoare ncrcat de zpad$ dar plin i de uriae pduri verzi### 1e-am fcut$ deci$ la 6inaia% m ntre+am# Nimic# 1t de or!olio veni em) ### 1um vru e em$ nc din prima zi$ m i apuc de lucru i cum amna em pe a doua zi$ dup ce n preala+il di tru e em toate capodoperele care mi veni er n minte nainte de a adormi$ inclu iv ceea ce cri e em eu n umi### Nu c4iar tot$ o mic c4i cu tierea unui alcm cpa e### nainte de a adormi) Da$ adormi em cu un !nd nelmurit$ cu o lumin care plpia nainte de a e tin!e# 2 ntre+are# De ce nu indu e em eu n volumul de de+ut$ ntlnirea din &mnturi, c4ia $alcmul6 Iat$ acum eram treaz# ntr-adevr$ de ce o l a em deoparte cnd tiam c era lucrul cel mai in pirat pe care l cri e em% 1nd e ntmpla e a ta% 14iar anul trecut$ cnd predam volumul la Cartea ?omneasc. (a ce m !ndi em% Da$ mi aminteam de ce# 6c4ia a ta era un ecret care nu tre+uia dezvluit# De ce% Aa) Era ecretul meu# 1 apru e n ,impul tre+uia$ de+utam$ dar alcmul acela tre+uia ferit$ era ceva de pre$ intim$ care putea fi uci ntr-o carte de nuvele# *i =DF acum deodat mi-am dat eama de ce# Ace t alcm do+ort era in!ura ntmplare din ceea ce cri e em la douzeci de ani care avea le!tur adnc$ netear $ cu familia mea# .ra!mentul final din ntlnirea din &mnturi prin care m an!a0am criu un roman era uitat$ era o ilu traie a lecturilor mele din 6Wift prin care urmream art c Lahoo-n i nefericii$ lu!i ale cailor$ nu i-au c4im+at firea### $alcmul era n un cod care nu tre+uia divul!at# 6cena cu do+orrea lui mi aprea acum ca o poart pe care dac tiam -o de c4id intram pe un teritoriu n care tria o lume miraculoa pe care o cunoteam i pe care o puteam pove ti# 1um -o de c4id% m-am ntre+at# 8ine$ dar nu era ea de c4i % Atunci$ n ,A=$ cnd pu+lica em cele trei pa!ini nu-mi apru e acea t poart n fa% Nu fu e em adnc tur+urat cnd ace t falnic copac czu e% -atl meu nu era deloc ve el n dimineaa aceea# 1e i e ntmpla e%### mi aminteam c dup aceea ntr-o zi cara noa tr de la pri p$ care avea doi tlpi 0o $ ln! ultima treapt$ fu e e rupt de un cal# -recu er zile i ptmni i ea rm e e aa rupt# Nici tata$ nici fraii mei mai mari n-o dre e er# 1urnd pieri e cu totul# 1e e ntmpla n familia noa tr cnd nici o uluc nu era$ pn atunci$ uitat% 6tlpii aceia nu folo eau la nimic$ ne puteam lip i i de car$ puteam ri direct din +ttur pe pri p$ au de pe pri p 0o # 6e putea tri i fr ei# Dar mi ddeam eama c apru e n ufletul celui care$ tnr fiind$ imi e nevoia -i ridice acolo& nepsarea) 1eva fu e e tricat i e_nu mai vroia drea! acel lucru# <u-i mai psa.DDe ce% Amintirile mai dramatice erau e tompate# 1um zceam de fri!uri i el di cuta linitit cu anitarul dac o mor au nu u+ fe+r$ uruitul mainii i dialo!ul mamei cu vecinele& '### c ta l la moar i nu vrea -l duc la pital)' Dar eu nvia em i mi rm e e n amintire r pun ul lu3. '1e vin am eu c pe lume unt fri!uri) 1e$ le-am adu eu)% 6au eti ne+un%)' 6tlpii aceia n n 0urul crora m 0uca em atia ani cu] culpturile lor rom+oidale$ de ce nu-i dre e e$ de ce nu fcu e alii noi% Indul$ ufletul lui fu e e acolo cnd i fcu e$ era ca a lui$ cu femeia lui$ cui+ul pe care e !ndi e -l =DG fac frumo $ i n incru taiile acelor tlpi imeam o via tatornic i etern# 6e zdruncina e ceva% 1e e ntmpla e% *i atunci$ n tren$ mi-am auzit !ndul optindu-mi& ' crie i caut afli ce -a ntmplat# 6criind i punnd tot de pre el i de pre acea amintire$ o ! eti r pun ul# *i dac n-o -l ! eti$ nu te neliniti# 2 lai i toria cu o eni!m#' Nu m-am l at n i pitit de ace t !nd$ dei l purta em n contiina mea$ ca o ne+uloa $ atia ani# Miam continuat drumul pre 8ucureti c4emat de iluziile i dramele propriei mele viei### Am revenit dup cteva zile i din nou$ n tren$ la ntoarcere$ u+ ritmul roilor$ aezat la !eamul aceluiai va!on re taurant$ a+ or+it de pei a0ul mereu fanta tic al munilor u+ zpad$ mi-am dat eama c !ndul meu rezi ta$ nu era o va! i pit$ nu e clinti e de la locul lui$ m copleea$ i c tre+uie -l urmez### Aca $ adic la 6inaia$ n in!urtatea vilei unde m retr e- em$ m-am aezat din nou la ma n faa

fere trei i dup ce am contemplat cteva minute acelai pei a0 feeric de afar$ am pu mna pe tilou i am nceput ciu& Ilie Moromete### N-am +ut nici cafele nici alcool# Iar de fumat a+ia mi aduceam aminte# 6criam linitit$ fr fe+r i fr ter turi# 1inii nu-i mai auzeam$ iar la ma nu uitam m duc# Eram mic$ m cntri em odat n !ar i vzu em cu uimire cum cu palton cu tot a+ia aveam cincizeci i a e de Eilo!rame# 1nd$ mai trziu$ m-am mprietenit cu Ta4aria 6tancu i i-am pu c a vrea fiu i eu cum i-ar fi plcut mamei$ adic 'aa !ra $ frumo '$ con0udeeanul meu a r i mi-a r pun c n-am nici o !ri0$ o a0un! i cu c4elie i cu +urt# N-am a0un $ dei ntr-o vreme am fo t ameninat$ N-am uitat nici de ?er+ancu$ nici de popice# Prin iulie$ dei eram n plin lucru$ am primit o cri oare de la 0niunea $criito-ri1orti care mi e punea c ederea mea la 6inaia -a terminat# M-am ntor la 8ucureti i am continuat criu# Nu tiam de ce$ n nu mai puteam ta la ma # Atunci m-am du la un tmplar i am comandat un fel de cutie pe care &o pot ine pe !enunc4i i criu pe ea rezemat n pat# 6pre octom+rie am =FQ pu tiloul 0o # Nici cu acea cutie nu era +ine# Mi e nmuiau acum +raele# M-am internat n pital# Aveam eu oa e de romancier$ cum mi pu e e Miron Para c4ive cu$ dar pe ln! oa e un or!ani m mai are i altele$ care te pot pr i### Mi-au fcut tot felul de inve ti!aii$ m-au m urat$ m-au pu uflu ntr-un +urduf care mi or+ea re piraia :meta+oli m +azai;$ mi-au dat o ceac i la ntre+area mea$ ce fac cu ea$ infirmiera$ cinic$ mi-a r pun cu 4umor +rutal& 'Mer!ei dumneavoa tr colea alturi$ n odaie i'### i a folo it e"pre ia popular a ceea ce tre+uia fac n ea$ adic -i dea eama dac pot procreez$ mi-au n n!erat +raul cu erin!i umplnd cu n!e cinci epru+ete$ mi-au dat n!4it un ma u+ire de cauciuc care mi-a co timp de trei$ patru ore$ nti din tomacul !ol u+ tan pentru c4imi mul !a tric$ apoi din vezica +iliar tot attea epru+ete pline cu +il :ce frumoa 3e +ila$ aurie$ m ntre+am cu ce ecrete fa+rica n noi ficatul acea t materie tar de care am muri otrvii de ceea ce n!4iim;# Dar n-au ! it nimic# Mirat$ doctorul Par4on$ care mai venea nc la Endocrinolo!ie i fcea vizite$ m-a ntre+at ce am# N-aveam ni-rnic preci $ dar doamna Piti a r pun n locul meu# - Are ten iunea mic# - Ei$ ct% -a mirat mai departe avantul# Doamna Piti a pu o cifr& zece cu a e$ i a adu!at& - >ipo urenali m) - Mrii-i puin ten iunea i eli+ereze patul$ a r pun marele avant plicti it# 1um arat <D ceto teroizi% -8ine) - >iper!licemia provocat% - n limite normale# - Mnnc$ doarme% - Da# - Ia vedem) M-a dezvelit la +urt i m-a palpat# - Are i un nceput de ptoz vi ceral$ a pu din nou doamna Piti# =F< # b Pi pentru c e la+$ maele cad cnd nu e puin !r ime ntrea c muc4iul diafra!mei$ a zi avantul# Dar eu tiam c e din copilrie$ cnd m urpam de $ rind din pomi# Mama mi punea o oal pe +urt cu lumnri aprin e nuntru$ lipite de o cutie de c4i+rit i enorma ventuz mi u!ea maele i le aran0a la loc# 6avantul m-a ntre+at ce me erie am$ i-am r pun c unt !azetar$ m-a nvelit la loc i a ieit din rezerv# De 4ipo urenali m uferea toat lumea n clinica lui$ era un dia!no tic la mod# N-aveam nici un fel de 4ipo urenali m$ cum avea -mi dezvluie mai trziu$ rznd$ doctorul 6tne cu$ un tnr de vr ta mea$ c4el$ foarte inteli!ent i care i p tra un oc4i critic fa de maniile avantului# Dar mi-au fcut totui in0ecii cu un e"tract din !landa re pectiv$ uprarenal$ ten iunea mi -a ridicat cu o cifr :'Ei$ vezi$ acum i-e mult mai +ine)' a e"clamat doamna Piti; i am pr it clinica 'ameliorat'# n realitate mnca em i dormi em zdravn i m odi4ni em dou ptmni fr fac nimic# 1re cu em c4iar i n !reutate# M-am ntor de cifrez mai departe viaa eroului meu# l l a em n prea0ma eceriului### 1lipe fericite) *i eu fu e em la eceri) l vedeam$ i auzeam !la ul$ mi aminteam de fe+ra plecrii$ apoi lun!i zile u+ ari$ r ritul oarelui care ne ! ea !ata de munc n mi0locul lanului de pice$ tal!er rou care limpezea cmpia de urmele nopii i nfiora clipa$ i care l fcea pe tata -i coat plria i e nc4ine### Apoi treieri-ul$ carele cu !ru care ne intrau n curte$ numeroa e$ nu e mai# terminau$ apoi prima pine din !rul nou care ne m+ta cu miro ul ei### M apropiam de frit i mi prea ru# 6fia em miracolul### M imeam +trn### 1artea nu era ntrea!$ ceva lip ea din ea$ eroul meu nu era fericit i nu eram nici eu### Nu-mi plcea entimentul care m tpnea$ c att de tnr$ l am n urm prini i frai$ ca a n care m

n cu em$ !rdina n ale crei ier+uri tteam zile ntre!i cu oc4ii pre cer pzit de alcmi nali n care cntau !rauri i z+urau vr+iile# 1artea a ta nu tre+uia cri $ i n nici un caz pu+licat$ ace te lucruri nu e 282 pun### 6cri e em$ dar nu 0u+ilam# Mult mai mult mi plceau pove tirile mele din ntlnirea din &mnturi, dure$ reci$ necrutoare$ pe te care oc4iul meu trecea cu privirea micorat i impa i+il# -re+uie criu altceva i -mi re! e c acea privire$ mi puneam### Am luat manu cri ul$ l-am dactilo!rafiat$ apoi l-am +!at n ertar i am uitat de el cinci ani# 2+ edai ai cri ului i ai afirmrii$ dar i iu+itori pa ionai ai cuvntului cri $ m ntmpinau nedumerii& - 1e mai atepi% D-i drumul)### Refuzam accept c unt criitor$ puneam$ enin$ c vreau m la de cri # *i ce fac% ntr-adevr$ ce vroiam fac% -imp de patru ani in idioa a o+o eal$ care nu m mpiedica trie c$ dndu-mi doar iluzia c e"i t$ mi ntindea o cur pe care tinereea anilor n-o vedea :c puteam realiza ceva mult mai mare dect literatura;$ mpiedicndu-m a tfel -mi revd manu cri ul$ -mi aduc aminte c fu e em fericit ct timp l cri e em i c nu era nimic ru n el nici la adre a tatlui meu$ nici a copilriei mele i ca$ oricum$ zadarnic ncercam refuz dau urmare pactului& cri e em$ tre+uia pu+lic# 6emna em acel pact de mult$ napoi nu mai puteam da# ### *i ntr-o zi puterea mi-a revenit ntrea!$ mi-am amintit de tot# '1e-o mai fi$ mi-am pu re emnat$ o mai vedem# 2 crii ceva care te fac te imi din nou uveran pe te eroii ti ca la nceput$ cnd ai cri Calul dac vrei nu mai fii miracolele# D-i acum drumul la acea t carte# *i am co manu cri ul din ertar i am nceput din nou lucrez la el# Era primvara lui ,CC# (ip eau le!turi dintre principalele cene$ n ui conflictul nu avea relief pre!nant### Dar ce clar aprea acum ceea ce nu putu em vedea cu cinci ani n urm# Eram redactor la 5iaa ?omneasc, mi-am luat un concediu mai lun!$ mam du din nou la 6inaia$ de a t dat la Peli-or i dup opt luni$ n decem+rie$ oromeii apreau### Aventura n care de mult contiina mea era implicat continua### -------------------------------