C UE N T O S T A N C OR T O S

(Coleccin de microcuentos y cuentos cortos)

2001 Jos Manuel Fernndez Argelles 112233@mail.bancoherrero.es

...tan cortos como suspiros, como el inicio de un gesto, como la insinuacin de una sonrisa, como el primer instante de un sueo.

Ser breve. Breve como las palabras no pronunciadas, como las miradas de entendimiento entre dos cmplices, como la caricia de nimo o el beso en la mejilla. Breve como los cuentos que caben en una mano o los que desaparecen en la segunda hoja.

l !on Juan

La bes muchas veces esperando una respuesta que no logr. Despus us cientos de palabras, ya hermosas, ya
1

desgarradas, invocando un amor sublime, mas nada consigui tampoco. Por fin, la mir con enorme ternura, pero ella continu ignorando todas sus artes. Derrotado, el conquistador se fue triste. Y cuando ya haba comen ado a olvidarla, pero a!n la frustracin le dola, descubri que lo que de verdad haba amado en ella era su silencio, y eso lo haba obtenido. Dio as por bien empleada la aventura y la olvid del todo.

Mirada

Levant su copa hasta la altura de los o"os, y mir a travs de la parte del vidrio que no contena el vino ro"o. #io deformados, grotescamente, al resto de los comensales, que tambin le observaban serios y e$pectantes. %odos menos uno. &lla miraba en otra direccin y sonrea.

"olo

'ndrs despert notando una ansiedad e$trema que le obligaba a un respirar entrecortado. (usc a su lado en la cama, y el hueco fro de lo que debera de haber sido )osa, su compa*era, le llev al desasosiego y el grito. +,)osa-

#acia aba$o
2

La abra desde atr.s por la cintura, y ella no opuso resistencia, m.s a contrario, cogi las manos del hombre y empu" de ellas hacia aba"o.

%iem&o

/ir a su mu"er como si fuese la primera ve que la vea. %ras una duda moment.nea, le pregunto0 12&res t! quien ha cambiado o he sido yo3.

'azador

4ogi con sus dos manos la pesada piedra5 sostenerla requera tal esfuer o que no servira para arro"arla muy le"os, a!n as la mantuvo en sus manos a la espera de la bestia. 4uando el animal lleg, lo que supuso un mayor esfuer o fue ignorar el dolor de sus o"os.

(lusi)n

6rit su nombre, pero ella no se volvi5 sigui su camino, aunque otros viandantes s giraron la cabe a sorprendidos por la e$clamacin. &ntonces l corri hasta alcan arla, y cuando lleg a su altura, intent asirla por un bra o, pero su mano no top m.s que con un aire c.lido, no su"et m.s que el vaco, atraves limpiamente la aparente figura que vagaba por la calle.

(ndi*erencia

&lla le di"o0 1/rame, por favor1. &l sigui acostado y fumando con los p.rpados cados. 4uando la puerta se cerr tras la mu"er, abri los o"os y e$puls lentamente, con indiferente suavidad, el humo de sus pulmones.

Mal d+a

&l camarero le sirvi con desdn. &l se*or que estaba a su lado le mir de reo"o sin ocultar un gesto de malestar. 'ntes, al entrar, un ni*o le haba dado una dbil patada. &ste hombre triste tomaba su amargo caf en el mostrador de una cafetera rodeado por un mundo hostil.
4

"o,ando -uizs

7e hallaba perdido, y pregunt al primero con el que se cru dnde estaba. )esult que se encontraba en una ciudad a la que no recordaba haber llegado nunca, por lo que supuso que so*aba y no le dio mayor importancia.

'aderas

8l la mir intensamente en silencio. 4rey que eso sera suficiente. 4uando ella se fue, sola y con paso lento, el hombre adivin una insinuacin en el movimiento de sus caderas.

l soldado

&l soldado en la batalla cay herido sobre la hierba ya h!meda de tanta sangre. 4ado, y sin poder levantarse, pens por qu y por quin perda la vida, y en ello no hall "ustificacin a su muerte. Por eso, cuando le fueron a rematar, oyeron que gritaba0 129u hago yo aqu31

.ibro

Lea un libro comprado al a ar. :acia la mitad de la lectura descubri su nombre y la descripcin de un persona"e e$actamente igual a l mismo.

%iem&o com&rado

&lla se alis la falda con las manos, a continuacin a"ust la blusa, metiendo la parte inferior por el interior de la otra prenda, despus se atus el cabello y, aunque no encontr de su gusto el resultado final tras los mnimos arreglos hechos, sali a la calle apresuradamente. Dentro qued l contando el dinero pactado.

!esamor

Le di"o que no poda imaginar cu.nto le amaba. 7e lo repiti de nuevo, pero esta ve llorando. Por fin, guard un dolorido

silencio. 8l la miraba distante, con gesto de e$tra*e a. Despus contest muy despacio que, en efecto, era incapa de imaginarlo.

n el au/ob0s

7e sent "unto a ella en el abarrotado autob!s. 7us muslos se tocaron sin premeditacin alguna. 4ada movimiento del cuerpo era un roce que provocaba un cosquilleo grato. ;o le hi o falta mirarla para notar que se mova inquieta, pero que no se apartaba.

1e&oso

Los mil gestos producidos dentro de una larga convivencia e$plican, en silencio, mudas palabras de amor. Y es que el cuerpo, en su movimiento torpe, pesado y soso, continuamente dice lo que le pasa y siente. Por eso, a veces, cuando acostados apoyo mi bra o en tu cadera, en cansado gesto, no busco el inicio del "uego de la pasin, sino que procuro el reposo de mi derrota en tu cuerpo tranquilo y a"eno de conflictos.

2arecido

9uit de su dedo el anillo que le identificaba como hombre casado. (usc en la festiva reunin a alguna mu"er de su agrado que pareciese sola y dispuesta a compartir unas horas de enga*o. <inalmente, eligi a una que tena un vago parecido con su esposa.

1ecuerdo

La mir como si fuese una desconocida. &lla insisti en que eran antiguos amigos, pero l, en cambio, persista en no reconocerla. 4uando la mu"er se iba, un destello en el cerebro del hombre le impuls a llamarla por su nombre.

2si-ui/rico

7e haba perdido en los interminables pasillos de un hospital psiqui.trico. %ena miedo de preguntar por la salida, no fuesen a confundirlo con alguien que pretenda fugarse5 por eso, cuando se encontr frente a una enfermera, di"o0 1,Ya estoy curado, ahora s es cierto que estoy curado-1.

"en/idos

%engo para ti el tacto h!medo del recorrido que una l.grima de"a sobre la piel. %e he guardado el casi inaudible sonido que provoca el roce de los labios. /i regalo ser. el sabor indefinible del sudor que emana de la piel en contacto con tu boca. %e dar tambin la imagen de una sonrisa feli que te enga*e un poco.

<inalmente, el olor humano de mi cuerpo te indicar. que e$isto.

3en/ana

La mu"er se detuvo frente al portal n!mero =, al su mirada hacia el ventanal del primer piso y comen a llamarlo por su nombre. 7e asomaron varios vecinos y, por fin, esa ventana del primer piso se abri y asom por ella una "oven. La mu"er que voceaba en la calle sigui llam.ndole impertrrita.

!inero

Le haban echado del traba"o y caminaba despacio hacia su casa. ;o tena ganas de llegar y se detuvo en el banco de un parque. #io a mu"eres que metan o sacaban dinero de los bolsos que llevaban colgados, vio a hombres que cogan su dinero de carteras que tenan en los bolsillos, incluso vio a ni*os con dinero en las manos buscando una tienda de caramelos. Pens que estaba rodeado de dinero por todas partes.

1eencuen/ro
9

4rey reconocer a una antigua amante al otro lado de la transitada calle. /ientras esperaba el permiso verde del sem.foro, ella se perdi entre el gento. 8l corri haca el lugar donde la haba visto y desde all volvi a reconocer su figura unos metros m.s le"os. 4uando quiso llamarla, se percat de que haba olvidado su nombre. &ntonces pens que era in!til el reencuentro.

.a risa

:aba decidido morirse, pero una risa lo haba salvado. &staba intentando, con verdaderos esfuer os, encaramarse a lo alto de la ver"a del viaducto de los suicidas, cuando oy tras de s la vo infantil, que deca0 1,/ira el hombre ese en postura tan tonta-1. Y despus las risas. %ambin la suya.

"onidos

Los suspiros y gemidos sonaban acompasados, rtmicos, a travs de la pared5 eran como un canto contenido a duras penas, que sorteaba con limpie a la barrera de ladrillos, cemento y pintura con la que se construyen los tabiques. >uan dese que aquel sonido, que ganaba poco a poco en intensidad, no se detuviera nunca.

10

3+c/imas

&l da haba llegado a su fin, y el grupo de armados ca adores, en torno a un improvisado fuego, contaba las pie as abatidas. &ran m!ltiples codornices. 4ientos de esas aves estaban muertas y alineadas en filas sobre el suelo a la lu de la hoguera. ?no de los ca adores, al ando su rifle, ahora descargado, di"o0 1,&s tan f.cil como, en otras partes, matar hombres-1.

"or&rendido.

Perd mis pocas monedas en el trayecto de casa a la parada del autob!s. Lo descubr cuando las busqu en el bolsillo del pantaln y not que no lo llevaba puesto. 'sustado, quise cubrirme con la chaqueta, pero esta tampoco la tena encima. &ntonces pretend quitarme la corbata, pues nada me desagrada m.s que llevar esa prenda sin chaqueta, pero resulta que tampoco tena corbata. @nmediatamente, sospechando lo peor, mir hacia mi pecho, y descubr la ausencia de la camisa. 's me hall, en medio de la calle, a la altura de la parada del autob!s, sorprendidamente desnudo.

2oemas de amor
11

&l tonto del pueblo gritaba poemas de amor a inventadas damas que se imaginaba en los balcones de algunas casas.

4n d+a.

/e preguntas si es largo un da, y yo te digo que es interminable, que no tiene fin predecible, que no hay medida que lo abarque. %odas las mariposas de la noche lo saben.

Mecnico.

&$tendi la mano y dud una fraccin de segundo5 la m.quina, en cambio, cumpli su ciclo programado y se la cercen limpiamente.

5/ra6+o

Perdi la memoria de repente, y se e$travi en el camino hacia su casa. 'nduvo desorientado, asustado y confundido por muchas calles, que ahora le resultaban a"enas y desconocidas. <inalmente se encontr frente a la puerta de una casa. Dud mucho, pero al final llam al timbre de la puerta con la esperan a de que
12

fuese la suya. 'bri una mu"er que, tras un momento de silencio y con e$presin de asombro, di"o0 +,:abas dicho que nunca regresaras-

.o 0nico cier/o

Dios no e$iste, tampoco son ciertos los planetas. ;os ha enga*ado la teologa y nos miente la ciencia del universo. 7olo es cierto nuestro amor humano en medio de un mundo de apariencias.

Asco

+,(same- +orden l con fiere a. &lla mantuvo sus fros labios apretados, pero no apart la cara y de" que l consumara el beso. ' continuacin, el hombre, e$igi que entreabriera la boca. +,Y ahora bsame de verdad&lla, con no disimulado esfuer o y asco, hi o lo que l le peda, pero esta ve cerr lo o"os y pens que estaba en otro lugar, le"os, muy le"os de all.

Memoria
13

Perd la memoria en medio de una multitud que sala de un gran edificio, para m ahora desconocido. /e sent indefenso, y el miedo hi o que mi ra n fuese confusa y alocada, qui .s por eso lo que primero se me ocurri fue preguntar a los desconocidos transe!ntes si me conocan. &l resultado de la encuesta fue negativo, por supuesto, as que me encamin al gran edificio, suponiendo que provena de l. &n cuanto atraves su puerta de entrada la memoria volvi a m. 7ent entonces verdadero p.nico y desconcierto. 2'l salir padecera otra ve la amnesia3 Y si era as, 2sabra volver a entrar en el edificio para recuperar los recuerdos3

M0sica

4ambi una sola nota de la partitura. ;unca logr saber si fue un fallo o un acto inconsciente. 4ambi una nota musical y todo el con"unto de la orquesta son distinto. Por ello fue vilipendiado, rega*ado y finalmente e$pulsado, pero l estaba convencido de que la composicin musical haba sonado me"or con su nota cambiada.

%iem&o

?na tarde calma y pl.cida de domingo soleado, pescaba Pascual en un ro manso y sosegado. ;o tena suerte con los peces,
14

y la inmovilidad y el sopor le fueron adormeciendo sobre la piedra llana en la que se hallaba sentado. 'bri Pl.cido los o"os, asustado, cuando casi se cae de su duro asiento de piedra, pero su sorpresa fue mayor al ver que, a su alrededor, se haba hecho de noche. 7e incorpor con esfuer o, pues le dolan todas las articulaciones, y una ve en pie pudo

comprobar, a la lu sorprendentemente intensa de la luna, que el ro estaba seco, que al otro lado no haba pueblo alguno y que a su espalda ya no e$ista el bosque, sino un p.ramo desierto. Pascual haba dormido tanto como la vida en la tierra.

#uida

La vio en la distancia, pero no la reconoci5 a!n as se puso a correr en direccin contraria sin saber por qu lo haca. 1Debo de estar loco1, pens. 4uando, agotado, detuvo su huida, mir hacia atr.s con aprensin, y vio, a!n m.s cerca que antes, a la p.lida figura enlutada que e$tenda su huesuda mano hacia l.

.a casa a lo le$os

/ir haca la le"ana, y en el hori onte vio, envuelta en bruma, la forma dudosa de lo que poda ser una casa. 7igui el camino a paso r.pido hasta que el cansancio le hi o aminorar su mpetu por
15

llegar. %om un leve respiro descansando al borde del sendero, y en ese tiempo le alcan otro viandante, que pregunt0 +27abe quien vive en aquella casa que se divisa en la le"ana3 +#ive quien espera a uno slo de nosotros dos +contest. Y sac su daga, sabiendo que el otro iba a hacer lo mismo.

l calendario

/ir hacia el calendario clavado en la pared, y los n!meros parecan bailar ante l. &$tendi su mano y puso la palma sobre la ho"a del mes de 'bril5 as not el movimiento, como de hormigas, que hacan cosquillas en su piel. 4uando levant la mano, los n!meros de los das le miraban sonrientes, pero seguan burlones y saltarines. 8l slo deseaba saber cu.nto tiempo faltaba para la noche, pero los traviesos das no queran decrselo.

l acciden/e

#io el accidente tan de cerca que casi not en su cuerpo el tremendo impacto. Los dos coches se convirtieron de pronto en un amasi"o de hierros tras un pavoroso estruendo. 8l qued como estatua de piedra en la acera mirando, sin capacidad moment.nea de reaccin. Poco despus se dirigi corriendo hacia los vehculos, pero en ellos no vio a persona alguna5 los encontr enseguida a
16

unos metros, tendidos y destro ados sobre el asfalto0 dos cuerpos sorprendentemente "untos tras salir impelidos de los respectivos coches. Y de pronto reconoci sus rostros a pesar de la sangre. &sa misma ma*ana se haba cru ado con ellos en un rellano de la escalera de su edificio. &ra un matrimonio vecino. Y los haba escuchado hablar, recordaba. &l hombre haba dicho0 +:oy a las cuatro de la tarde. Y ella haba contestado0 +Yo usar el coche ro"o.

.lo6+a

Despert y se levant de la cama. <ue hasta el fro cristal de la ventana y vio que afuera llova y se resista a amanecer. Pl.cidamente volvi a acostarse.

.a moneda &erdida

Perd una hermosa y peque*a moneda de oro, o qui .s no fue as. Lo cierto es que el colgante donde estaba prendida la pie a dorada desapareci de la hebilla de mi pantaln. 7u valor no era escaso, pero me dola m.s la prdida, si es que fue eso, por el significado familiar que posea. )ecuerdo vivamente cuando mi difunto abuelo me la regal, que di"o0
17

+&sta moneda estar. contigo hasta el da que yo vuelva para recogerla.

"i me de$as

+/orir si me de"as +di"o ella. &l hombre sonri y la bes, al tiempo que se apartaba un poco, dando por concluido el acto que haban reali ado hasta ese preciso instante. Pero no haba acabado l de separar del todo su cuerpo del de ella, cuando la oy decir0 +,;o- %e di"e que me muero si me de"as.

A /ra6s de la 6en/ana

'somado a la ventana pens con agrado en su futuro inmediato, y decidi que todo estaba bien y que era previsible que todo siguiese as. ;o haba en el hori onte nada que fuese a alterar el buen orden de las cosas. %odo lo tangible estaba medido, todo lo vol.til, atado. Y entonces, mientras distrado observaba la calle, vio a travs de la ventana a una mu"er desconocida, que parada en la acera y al ando el bello rostro, pareca dirigir sus o"os directamente hacia l.

18

#igiene

' veces ella me lava el cabello. Pide que me doble con el torso desnudo sobre el ba*o y que acerque la cabe a al agua que cae de la ducha. &lla me mo"a el pelo, despus lo en"abona y lo frota entre risas. Yo cierro los o"os con placer, y cuando digo que me duele la espalda a causa de la incmoda postura, ella me da leves tirones de la melena mientras e$clama que ya falta poco para terminar. <inalmente, aclara el pelo "abonoso con agua tibia y fricciones enrgicas con su mano, y enseguida se abra a a m mientras me incorporo y estiro mi dolorida espalda.

n/ierro

Llova sobre los asistentes al entierro, y la lluvia densa creaba tal atmsfera de recogimiento y soledad absoluta, que pareca aislar en un momento eterno a los all reunidos. Descendi el ata!d a la tierra, y pronto todos los deudos del muerto comen aron a dispersarse en silencio5 pero en el suelo, "usto donde, en pie, haban estado los tristes familiares, qued impresa su huella en el blando suelo mo"ado. 4uando lleg la noche, ya la reciente fosa cerrada y el cementerio en soledad, la lluvia ces y la luna de" ver las huellas en derredor de la tumba. &ntonces, como espectros sobre el invertido ba"orrelieve de esas pisadas, se vio a los que all haban
19

penado esa tarde, de pie, transl!cidos y rodeando al sepultado, para espanto de las habituales almas del lugar.

7/ra 6ez

La mu"er perdi la consciencia durante unos segundos, que a l se le hicieron eternos. 4uando ella volvi en s, l, a!n asustado, pregunt0 +4re que te moras. &lla contest0 +/.tame de igual forma otra ve .

l libro

)ecorri con la mirada la estantera de libros. Detuvo sus o"os en uno que crey reconocer, pero no se atrevi a cogerlo. 'quel libro pareca ser el mismo que, a*os atr.s, tanto le haba inquietado y para el que necesit mucho tiempo de tena hasta olvidarlo. lucha

ncerrado

20

4on frentica impaciencia empu" el picaporte, pero no logr abrir la puerta de la habitacin cerrada. 6olpe, ya fuera de s, la dura madera maci a, y por fin, del otro lado, alguien di"o0 +;adie puede abrirte. %odos estamos atrapados. %! ah y nosotros del otro lado.

Amanece

La noche se torn ro"i a en uno de sus e$tremos, avisando el amanecer. Los o"os del insomne se concentraron con desesperacin en aquel anuncio de esplendor, y agradeci el fin del fro y la huida de la oscuridad. Antimamente se alegr del nuevo da, pues aunque la soledad no tendra tan f.cil solucin como la lu , al menos se iran todos los fantasmas que le hacan ilusoria compa*a.

n*ermedad

Le anunciaron una enfermedad terrible y dolorosa. &l remedio cientfico estaba descartado y la muerte pr$ima era segura. &l paciente mir al mdico, pero slo hall un gesto de impotencia5 aun as tuvo fuer as para preguntar0 +2Puedo escoger una muerte indolora3 &l doctor no comprometi una respuesta, y mantuvo un triste y fracasado silencio. &ntonces insisti el enfermo0
21

+2?sted, en mi caso, qu hara3 +Yo +respondi el doctor+ "am.s habra intentado averiguar.

'a+da

4a de bruces y al incorporarme estaba en otro lugar, otra ciudad, otro paisa"e.

8!esconocida9

'l verla, incluso sin conocerla de antes, supe de inmediato que aquella "oven senta pasin por la pintura en la que predominase el amarillo, asimismo adivin o intu que amaba los girasoles, que tena predileccin por los atardeceres sombros de cielo encapotado y que su da preferido de la semana era el lunes en verano y el viernes en invierno. @gualmente present, con notable claridad, que cenaba sopa todas las noches, sorbindola cuando estaba sola, y que se despertaba invariablemente hecha un ovillo, tambin si lo haca sin compa*a. <ue as de sencillo y de sorprendente, qui .s milagroso. <ue verla por primera ve y saber de ella tanto como si llev.semos una vida "untos.

22

.a &gina en blanco

La pantalla en blanco del ordenador, imitando una p.gina igualmente vaca, esperaba el contacto de mis dedos sobre el teclado, lo mismo que anta*o rayaba o pintaba cuartillas sobre la mesa. 's fue que escrib o tecle0 1&ste cuento lo han escrito otros, casi todos. &s siempre el mismo aunque cambien las formas. ;o tiene fin.1

l gri/o

;o vio nada al frente. ' sus espaldas se e$tenda, igualmente, el vaco, as como a los costados. Ya que la soledad era absoluta, el grito fue sordo, ahogado, completamente in!til.

l amigo

4og con rapide los billetes que estaban sobre la mesa de "uego y me fui. &l ambiente tan cargado de la habitacin me haba obligado a respirar con dificultad toda la noche y me causaba un picor continuo en la garganta, por eso en la calle nocturna y fresca not el alivio bals.mico inmediato del aire glido. 'ntes de correr
23

hasta el vehculo me entretuve disfrutando con el soplo limpio que entraba en mis pulmones. &se fue el error. Dos sombras que salieron de ninguna parte cayeron sobre m con la rapide de lo inesperado, me golpearon, y desde el suelo, inmvil, not cmo hurgaban en mis bolsillos y se quedaban con mi cartera. &ntonces comet el segundo error. @ntent incorporarme y qued frente al rostro de uno de los asaltantes. 7us rasgos, de sobra conocidos, me hicieron pronunciar con rabia su nombre. +,%e ha reconocido- +di"o el otro atracador. +7er. lo !ltimo que recuerde +coment framente mi amigo.

'asa segura

4onstruy una casa segura. La hi o de piedra y hierro. &n las ventanas puso gruesos barrotes y en la puerta cerraduras dobles y cadenas. 'lrededor de la casa levant un muro de piedra rematado con puntiagudas lan as y alambre de p!as. La puerta que abra el muro era de enormes barras de hierros entrela ados. Desde fuera pareca ine$pugnable aquella fortale a. Dentro de ella el hombre se sinti completamente seguro en su soledad. '*os despus, cuentan que el habitante de aquel lugar de"aba las puertas abiertas, que haba roto las re"as de las ventanas, doblado las lan as del muro y desprendido el alambre de p!as. Dicen que a menudo se le oa gritar, llamando a los que por all pasaban, invit.ndoles a entrar.
24

Alg0n d+a

1'lg!n da ser.s m.s hermosa que yo1, minti la madre mientras, con la mano que no acariciaba el cabello de la ni*a, sostena aquel cuerpo que "am.s atin a endere arse.

.uz de luna

7era a causa de la lu lunar, que todo lo distancia y vuelve irreal, pero al ver la figura alada posada aquella noche en la cornisa de la ventana, lo primero que pens era que un .ngel vena a m. ?n poco m.s tarde, ya calmado y procurando mirar con atencin, me di cuenta de que el difuso brillo lunar slo iluminaba mi alma que hua.

!ormir : so,ar

&l da amaneci dubitativo. La lu incipiente y escasa no se animaba a despuntar y la atmsfera estaba densa y apagada. &l mundo no terminaba de despertar. Las nubes embadurnaban un cielo que no se adivinaba, por lo que la noche estir m.s sus horas de incertidumbre. <ue por todas estas causas que, cuando me asom al balcn, no consider que el universo me fuese propicio
25

para iniciar la "ornada. )egres al lecho lentamente, acomod mi cuerpo en la postura m.s pacfica y cerr los o"os a la espera de amaneceres m.s halagBe*os.

l o/ro o :o

<ue todo muy r.pido. Ccurri en un vrtigo, como cuando nos giramos y de pronto vemos fuga mente a alguien que se abalan a contra nosotros. 'hora tal parece un sue*o o la lu que queda

grabada en el o"o del rayo que nos deslumbr. 7ucedi en plena calle, cuando caminaba con otros amigos. Pase.bamos y

convers.bamos distendidamente, entonces uno di"o que all estaba ocurriendo algo e$tra*o. 7e refera a unos metros m.s adelante, donde un hombre y una mu"er parecan abra arse, pero l le clavaba a ella un pu*al en el costado al tiempo que la mu"er se su"etaba con fuer a a su cuello. /ientras mis compa*eros quedaban parados y atnitos, yo corr movido por un impulso que todava ahora no puedo e$plicar, y al llegar a la altura de la pare"a e intentar separarlos, me encuentro yo mismo empu*ando la daga con una mano y con la otra apretando contra m el cuerpo de la mu"er, que a su ve me rodea el cuello con sus bra os. 7olos ella y yo, nadie m.s5 el otro no estaba, como si nunca hubiese e$istido.

26

2erdido

;o tard en desorientarse durante el recorrido inseguro por la ciudad de insospechadas e inverosmiles calles. La direccin que llevaba apuntada en un papel no era !til en medio de un idioma que no comprenda. 4uando acab por detenerse a descansar en el banco de un florido parque, se percat de que a su lado, en el suelo sentado, estaba mir.ndole un mendigo. Prob, sin esperan a, a preguntarle, y para su sorpresa, el otro le contest, en un idioma reconocible, que las calles son las que le encuentran a uno, que tan slo tena que permanecer all sentado el tiempo suficiente.

4n me/ro cuadrado

Lo quera mullido, dos metros de largo por medio de ancho, en madera noble. ;adie temi mi ira. ;o cumplieron. 'hora me ven en sus delirios aullando mi descontento por este msero ata!d.

Al/ar

7obre el altar de roca primigenio que al o por tu amor, deposito la ofrenda de carne, piel y sue*os. &n lo alto, una estrella fuga detiene su tr.nsito durante un breve destello y escucha mi canto nocturno.
27

&n mi derredor cunde la vegetacin m.s espesa, se prolonga de manera interminable el bosque denso y, en el claro que enmarca este altar de piedra, mis plegarias se e$panden por el contorno y a lo alto. Ya el camino que he seguido hasta ti se ha borrado, cubierto de nuevo por esas ar as y otros e$tra*os vegetales que todo lo circundan y que parecen moverse en un ritmo temporal a"eno al por m conocido. Limpio el altar con ahnco, pues la nueva ofrenda espera. <roto, me esmero en la limpie a como signo de devocin. La lu lunar provoca el fro que la brisa nocturna transporta, y mi cuerpo desnudo tiembla cuando se tiende sobre la piedra plana del ara. /e ofre co. 7oy cuerpo a la espera de quien invoco.

Amor rudo

/e di"o que se iba, que me abandonaba. Lo di por bueno, acept.ndolo con triste a, y no contest. Ccult un intimo dolor, aunque ella debi de notarlo, pues desvi un momento mis o"os de los suyos, yo, que siempre la miraba de frente5 pero como persist en un completo mutismo, ella se sinti obligada a e$plicarme su huida. 's di"o que se haba cansado de mis escasas palabras carentes de e$presiones bellas, de mis silencios cuando sus odos necesitaban declaraciones de amor, y tambin de mis gestos
28

bruscos y un tanto rudos al hacerle el amor, que se haba acabado por sentir da*ada por la fuer a de mis arrebatos al amar5 en fin, que no obtena de m la delicade a de un sentimiento sensible y suave, que no era suficiente con el $tasis violento, si no que anhelaba la ternura quieta aun a costa de disminuir el placer. Pues bien, as sea, pens, pero segu guardando silencio. Y ella, que deseaba or de m alguna que"a, alguna palabra de da*o, alg!n ruego, una frase de dolido amor despechado, segua all sin irse, e$plic.ndomelo todo una y otra ve . 9ue si la abra aba con gestos bruscos, que si la acariciaba oprimiendo sus pechos y sus muslos con rude a, que si mis besos en su cuerpo de"aban marcas ro"as y duraderas, que si mova y giraba su cuerpo rod.ndolo por sobre el mo en un frentico baile de acoplamientos violentos. &n fin, que peda una delicade a, una lentitud y suavidad de la que yo careca, y que necesitaba de bellas palabras que le contasen mi amor a su belle a. Yo segua callado. Por fin, tras decirme que no era suficiente con que mis o"os me traicionasen durante unos segundos para mostrar mi dolor y que necesitaba escapar de mi rudo amor y buscar otro de bellos gestos y hermosas palabras, se fue casi a la carrera. 7e fue, en efecto, y la puerta, al cerrarse tras su marcha, son como un disparo directo a mi pecho, pero no me mov, no sal corriendo tras ella, aunque la adivin esperando al otro lado de la puerta cerrada, pues no escuch, sino hasta algo despus, sus pasos descendiendo por la escalera.

:a pasado el tiempo. ;o mucho, slo unas semanas. Yo la sigo queriendo, y sigo sin saber decrselo0 la vo se me niega. /e
29

duele su le"ana, pero no s ir a buscarla con abra os o flores y decirle palabras de esas que le gustan. 7lo s quedarme quieto, esperando que se canse de sus afeminados cantores y poetas, que a*ore las c.lidas noches de esfuer os sudorosos y gratos donde la cama nos quedaba peque*a. Pero decrselo de esta manera sera empeorar las cosas, supongo.

.os a,os del amor

:a pasado el tiempo y mis o"os ya no son los mismos, pero t! s. :e visto cmo la ciudad creca y algunas costumbres cambiaban y en torno a m surgan novedades que poco a poco me apartaban y me ignoraban. &l entorno amable y natural que siempre acogi mi oculta inseguridad fue desprotegindome, y qued en el desamparo ante paisa"es y modas que ya no son las mismas, pero t! s, t! permaneces igual que entonces, como cuando antes, tal que ayer. :e visto cmo amigos y antiguas amantes perdan la sonrisa lo ana, la inocencia del gesto desmedido y alegre, el sue*o le"ano de la mirada ida en el !ltimo confn. /is amigos y mis novias de antes son ahora serios viandantes que me saludan desde la otra acera con gesto r.pido y sin detenerse, pero t! no, t! a!n caminas a mi paso y en tu gesto todava surge la sonrisa y el adem.n despreocupado del feli inocente. %ambin he visto cmo mi cuerpo se resiente por el fro o el calor, por el esfuer o o la torsin, cuando antes, hace poco, tal ve ayer, corra desnudo entre la escarcha helada del amanecer o
30

frotaba mis m!sculos sudorosos contra otros cuerpos ardientes, retorciendo las articulaciones en busca de placeres cada ve m.s le"anos. %odo ya parece perdido y reducido a movimientos apagados y leves, menos t!, que a!n "uegas con tu cuerpo "unto al mo y giras, te contorsionas y te enalteces en la desnude cualquier amanecer. #eo, da a da, las ansias de mi ardor dilatarse en una espera sin prisas, sin la urgencia que antes rompa las normas y la ropa, y ahora se sienta y espera con la paciencia de quien ya no busca, de quien ya conoce y ha perdido el asombro y el desespero y la rabia y la angustia y el placer del arrebato5 pero t! no, t! todava gimes y gritas, me desgarras y me empu"as, me buscas con la necesidad de la urgencia y la impaciencia de quien descubre cada ve un sue*o y un placer. ;o te veo enve"ecer, amada, m.s al contrario, tiras de m con fuer a para retenerme "unto con tu tiempo detenido en la alegre inconsciencia del asombro, en la fuer a inmensa de la pasin, en el descubrimiento continuo del cuerpo, de los sue*os, del fro o del calor, de la ciudad, de todo lo que nos rodea y que por ti es nuevo y siempre acogedor. de

;eso *r+o

:e besado la rosa oscura de tu boca, que tena el rictus amargo del desenga*o. :e sentido tu fro atravesarme los dientes y la lengua, y llegar hasta la garganta y penetrar hasta m.s adentro,
31

donde los rganos internos, las tripas y los conductos del misterioso maquinar del ser vivo. %u aliento glido pas en el beso a mi interior, y lo sent como el filo de una fina daga, que me desgarr por dentro, y sent perder la vida. Por eso cuando nos separamos, enfrentados a!n tras el abra o, no pude hablar. Y despus tampoco, cuando el silencio acompa* tu despedida. 9ui .s creste que yo tambin haba de"ado de amar.

'uer&o

7olo el cuerpo humano es cierto, porque es tangible, mensurable, desprende olor, crece, se deteriora, se reconstruye, sufre y se puede amar. %u cuerpo es real porque cede al ser presionado por la fuer a de mi ansia, y gira o se contonea, seg!n los designios de la lu"uria compartida. %u cuerpo es el calor que tengo en mis manos durante el abra o, y en ese instante comprendo que es la materia de la que est.n hechas todas las cosas que son verdaderas. %u cuerpo es la !nica verdad que recono co, y no me importa su debilidad ante el tiempo, los golpes y los virus5 no me desalienta su falta de eternidad, pues lo efmero de la verdad hace de ella, de tu cuerpo, el bien m.s escaso y m.s preciado. &l tr.nsito breve de tu cuerpo por mi vida la hace intensa y la "ustifica. &l espritu no se toca, ni se mide, no varia su forma y no sufre ni se ama, porque el espritu es el sue*o del cuerpo amado cuando
32

este se ausenta. 4uando tu cuerpo se ale"a de m, entonces el deseo lo sue*a y lo inventa, miente su presencia, y as el espritu es la mentira y el enga*o necesario. %u cuerpo es lo !nico real en un universo de apariencias.

Amor de loco %e amo y te seguir amando por encima del tiempo y de tu propio amor. 7er.s mi obsesin cotidiana a!n m.s all. de lo que puedas soportar. %e querr tanto como a m mismo y mucho m.s de lo que t! te puedas querer. 7er.s mi sue*o continuamente ideali ado hasta el punto de no distinguir realidad y fantasa. %e ver como la culminacin de todos mis tab!es

quebrantados, y en tu cuerpo reali ar el sacrificio de mi inteligencia, supeditada siempre a la ilusin grandiosa que de tu imagen he formado. ;o te podr.s reconocer en esa imagen que de ti tengo, por que tu fantasa "am.s alcan cimas tan elevadas. 7er.s mi due*a mientras aceptes cumplir todos mis m.s asombrosos deseos. 7er.s mi esclava para no provocar mi furibunda ira si no obedeces el m.s caprichoso de mis designios. Yo para ti ser el animal en perpetuo celo, que te lame con mimo hasta el e$tremo del asco y la repugnancia, y a!n as no detendr las caricias con que te he de cubrir. 7er por ti el perpetuo se$o encendido que buscar. cada gemido tuyo hasta conseguir el !ltimo, y todava seguir porfiando
33

por m.s. %e obligar a los actos m.s ruines y salva"es por deseo de mi placer y querr que tu grites con el mismo frenes. 9uerr or tu grito prolongado cuando el orgasmo nos alcance y entonces sentir el deseo irreprimible de morder tu cuello y tu hombro y tu me"illa y tu pecho. Y con premura, a!n la respiracin entrecortada y el cuerpo dolorido, querr comen ar de nuevo. <inalmente, e$igir tu muerte de placer cuando no soporte m.s tanta dicha.

!onde la noche acaba

Donde la noche acaba se inicia tu mirada de cielo abierto y surge el reencuentro, siempre sorprendente, de sol y de vida. &nsenada de aguas tranquilas, a"ena de tormentas y plena de lu , tu camino corto, sendero a la nada, es tr.nsito de fe en vaco que no da*a. 'usencia de sabidura y tambin de lucha y ambicin, carencia de destino concreto, ofreces el universo, que ni sabe, ni lucha, ni ambiciona, ni conoce su fin, pero es reposo y vida de todo lo que en l permanece. Donde la noche acaba se inicia el descanso de mi amor en tu mirada.

dad
34

29u edad tengo3, preguntas. %e sacar de dudas. %engo la edad de cuando era virgen y buscaba la forma de ahorrar dinero para ir con una puta que me ense*ase algo de lo mucho que imaginaba. %engo la edad del asombro ante el hecho de que los pe ones de una mu"er se tornen duros de repente. %engo la edad de cuando se est. seguro de que en todas las partes del mundo viven, piensan y sufren o ren como yo. %engo la edad del egocentrismo altruista. %engo la edad de mentir y que se me note, y de la risa cmplice entonces. %engo esa edad buena en la que todo est. a punto de suceder0 el hoy es un segundo que tiembla inseguro, el pasado no ha e$istido y el ma*ana no es slo todo lo que queda, sino que tambin es lo !nico que llena el pensamiento. /i edad es la de quien sonre sin saber por qu, pero que se sabe feli 0 s, la del tonto, si quieres verlo as. Y es que tengo la edad que tena cuando me enamoraba en cada esquina. &n serio, tengo la edad de los veranos que no se acaban y de las fiestas que est.n a punto de empe ar, de las palabras vacas pero llenas de promesas, de las miradas de miedo inseguro y gesto altanero. %engo esa edad que nunca termina y que siempre est. amando.

l 2adre

/ir de soslayo a mi padre, reposando en el ata!d, y vi su gesto adusto incluso en la muerte. 4uando ni*o, yo tena en el entrece"o de mi padre la referencia del castigo, m.s o menos grande
35

cuanto mayor su fruncimiento. ?na tarde de mi infantil miedo, l dormido, me acerqu a su cara para poder verla sin el gesto serio de siempre. Despert de pronto y vi en sus o"os el susto e incluso el miedo. Yo sent terror. Pero esa ve no me castig. 4reo que desde entonces no volvi a hacerlo. Y ahora, cuando me arrimo a su morta"a, veo en su rostro el mismo rictus de aquel atardecer mientras dorma. ;o s porqu, pero si ahora despertase ya no me asustara.

l encuen/ro

;o he visto cmo mueren los hombres al ser desgarrados por las violencias. >am.s me he acercado al borde de la realidad tranquila que configura mi entendimiento. ;o he conocido el dolor por el t!nel profundo que en la piel y la carne provoca el cuchillo ni s cmo quema el hueco que la bala de"a. ;o he asistido al acto animal en el que un ser aniquila a otro. Por supuesto, ese otro nunca he sido yo. %ampoco el de agresor ha sido mi papel "am.s. ;unca he padecido infortunio de violencia salva"e sobre m. ;inguna parte de mi cuerpo ha sido rota ni da*ada por golpes brutales y reiterados. ;o s lo que es la locura del dolor ininterrumpido.
36

7oy el ser feli

que ve y lee le"anas noticias de dolientes

humanos, tan distantes, que parecen sacados de una pelcula con final triste. 7oy el que un da, al amanecer, vio ante s el cuerpo tendido de un hombre sobre la acera. ;adie transitaba. &l da iniciaba su lu . 7oy el que se apart del bulto arrugado e inmvil, en postura confusa y e$tremada en sus giros, como si sus articulaciones estuviesen dislocadas provocando dobleces inverosmiles en bra os y piernas. 7oy el que pens en su prisa y su tiempo, en su cmoda rutina, en su segura distancia y le"ana. 7oy el que, huyendo, se di"o que aquel encuentro debera de ocurrirle, un poco m.s tarde, a otro.

8 s amor9

De alguna manera creo que te quiero. (ueno, me parece quererte. ;o s, es difcil entenderlo, porque yo no lo entiendo al menos. #amos a ver, s que estoy bien contigo, que te cono co lo suficiente como para "ustificar tus tonteras, tus errores e incluso tus maldades. %ambin s que me aprecias lo suficiente como para disculpar mis debilidades y mis mentiras. 2Y todo eso "unto es el amor3. 2Y si eso no es amor, qu co*o es3 %engo que quererte, es necesario que te ame, de otra manera no podra e$plicar un montn de cosas. 7, ya s que me e$preso con vulgaridad, que mi vocabulario es el de la calle, pero mi dolor es tan grande como mi amor y este es tan sublime como el de cualquier poeta, use las
37

putas palabras que use. Pero no quiero desviarme de lo que estaba ra onando. Deca que debera de quererte, que es necesario que te quiera, que tengo que quererte porque hemos pasados muchas cosas "untos y nos conocemos muy bien. %! sabes cu.ndo fin"o y sabes cu.ndo oculto mis debilidades y cmo pienso en mi infancia al decir aquello de que 1ning!n verdadero hombre imita a su padre1. 7, intimidades, secretos, complicidades entre t! y yo que van m.s all. de lo que dos amantes podran confesarse. &so debe de ser amor, ,maldita sea-

<es/os

6rate, mueve tu cuerpo hacia m con la inocencia fingida del acto casual. Y despus ladea la cabe a y, con la mano, aparta hacia atr.s el cabello en gesto que descubra tu cuello, como si el pelo te estorbase para hablarme, como si el giro de la cabe a y el vuelo de la melena fuese el movimiento de una dan a espont.nea. Despus mrame como si yo ocupase toda la capacidad que de ver tienes, llen.ndome de tus pupilas que se agradan y se fi"an en mi con inters e$clusivo. &n un momento dado te pintar.s la boca con lenta parsimonia y frotar.s un labio contra otro, procurando que yo siga todo el proceso sin perder un detalle. ' continuacin, tendr.s la necesidad de arreglarte el pliegue de tu falda mientras hablas distradamente de cualquier cosa que ninguno de los dos va a
38

recordar m.s tarde. Por fin, trope ar. tu cuerpo con el mo en el movimiento impreciso de una leve torpe a. ,9u cantidad de palabras de amor puedes decirme en el idioma universal que todos conocemos-.

<ri/ar amor

9uisiera imponerme la disciplina de amarte en silencio, pero no puedo. %engo que gritar mi amor a cada tercer paso que doy, y as, claro, todos se enteran de nuestro secreto. Y es que la risa de la felicidad se me escapa entre las comisuras de los labios, que se estiran y se tensan hacia arriba, hasta que por fin estallo en una carca"ada y grito que te quiero. Y como esto sucede en cualquier momento y lugar, es frecuente que desconocidos a mi alrededor se me queden mirando con asombro, aunque a algunos se les contagia la risa y me acompa*an en la felicidad de rer abiertamente. @ncluso los hay que me preguntan por ti, pues quieren saber cmo es la mu"er que provoca esas locuras. 4omo yo les contesto que mi amor es un secreto, entonces remos todos a!n m.s.

Misa negra

#en y mira, tengo para ti el pan oscuro, el ritual de la misa negra salvadora de los p.ramos de la vida. 'crcate, no slo te har poco da*o, sino que te ensa*ar a aplicarlo en la "usta medida
39

para alcan ar el placer tanto t! como tu vctima. ;o tengas miedo, que conmigo alcan ar.s el conocimiento de la comprender.s as todo lo oculto. mentira y

#en, toma lugar a mis pies, todava hay sitio libre entre los fieles5 con ellos me adorar.s y compartir.s el placer que anula la ra n y sublima el cuerpo. )eto a en derredor mo "unto con los mos, y recibir.s, de cuando en cuando, el golpe de mi mano o mi pie, y agradecer.s esa deferencia que te habr. de causar placer y dolor a partes iguales. 'prender.s que el placer y el dolor surgen del mismo sitio, se complementan y superponen, al final llegan a ser como uno solo, y el lmite que puedes alcan ar en ambos ser. el mismo. #en y mrame a los o"os, que te cegar.n y me amar.s.

Animal

%engo en la punta del deseo la necesidad de la querencia que anso. 9uiero poseer el dulce man"ar que tras el velo se oculta, y no reprime mi necesidad animal el apetecer primario que mi cuerpo pide. ;o quiero ocultar mi apetecer por ti, mi tendencia hacia tu cuerpo, hacia la parte de tu cuerpo que m.s ocultas y m.s tienta mi natural instinto primario y animal, fuerte y sano, siempre obligado por nuestra com!n historia a su acercamiento a ti.

40

7raci)n de muer/e

Lo di"o el )ey de las /oscas y, antes a!n, el Dios Cscuro y, todava antes, el @nnominado 7e*or. Y tras todos ellos lo repiten hordas de fieles de mirada negra y pu*al escondido. Lo repiten en $tasis los ocultos seres del saber maldito. Lo gritan tambin todos los habitantes de la ciudad olvidada con sus voces roncas como alaridos de animales. 7on muchos m.s de los que creemos los que oran con esas palabras de fuego negro sin brillo, y son muchos los que aspiran a oler el a ufre pestilente cuando invocan, con la oracin, todo cuanto de ocaso tiene. <ue el )ey de las /oscas y antes el Dios Cscuro y a!n antes el @nnominado, quienes, con la ira del que odia, gritaron al mundo0 +D,%oda muerte es necesaria-D.

2liegues

:e dedicado mi tiempo al estudio de los pliegues ntimos de tu piel, y apenas ahora comien o a conocerte. )ecorro con el tacto las sinuosas venas de apariencia a ul que se insin!an en el dorso de tu mano o en tu cuello, a veces, o en algunas partes de tus blancos senos5 las oprimo, las beso, las sigo hasta perderlas porque se ocultan en las profundidades de tu carne. %ambin palpo, acaricio, aprieto la tersura de tu piel sobre las rodillas u otras articulaciones, y percibo la contundencia del hueso sobre el que resbala tu piel y mi mano. Y tanteo con la punta de la lengua y los
41

dedos las peque*as prominencias que las vrtebras de"an en tu espalda, como un vaivn, como trope ones dulces en un pastel. Despus rebusco entre la melena que te nace en la nuca, tal que si contase cada pelo5 los toco desde su base hasta el e$tremo, los "unto y separo en mechones, "uego con ellos hasta escuchar tu que"ido oculto en una risa. ,%antas y tantas partes distintas y maravillosas- Y es que me gusta descubrirte y asombrarme, y me enamora cada ve m.s todo lo que tu cuerpo de mu"er es.

1&ido

%e di"e 1te quiero1 y tu contestaste pregunt.ndome si era as de r.pido para todo. /e hiciste rer por lo que entend de segunda mala intencin en esa respuesta tuya. Por supuesto no me amilan y persist en el empe*o de enamorarte. 'firm que bien cierto era que nos acab.bamos de conocer, pero que no saba que haba unas medidas temporales que indicasen cu.ndo uno poda enamorarse y cu.ndo no. &ntonces fuiste t! quien se ri, y tu risa era abierta y e$plosiva, contagiosa y brutal. 4a rendido de amor, por supuesto5 y as te lo di"e. %! volviste al sempiterno argumento de 1pero si acabamos de conocernos1. Yo saba que toda tu refle$in se resuma en un solo hecho cierto0 no te ibas. &stabas a mi lado, escuchando y recha ando, por prontas, mis apresuradas palabras de amor, pero no te ibas. 's que no perd el ansia y segu con mis arrumacos inocentes y con argumentos simples de amor urgente, el cual a ti te pareca imposible y te hacia rer, me llamabas
42

vano y loco, me apartabas un poco de tu lado, pero slo un poco, con leve empu"n, y decas que me callase, pero te quedabas all sentada a mi lado, y despus de que"arte te callabas esperando mis palabras que desmentan las tuyas en un "uego pactado t.citamente entre ambos. %ras cientos de palabras, muchas risas, no s cuantas negaciones tuyas y mil acercamientos mos, por fin me miraste muy seria, y me di"iste que 1aunque me ra, no tomo a broma lo que dices1, y yo no pude de nuevo contener la risa, al decir0 1siempre supe que me queras1.

'om&ar/ida : com&rada

'ntes me senta avergon ado, pero ya no. 'l principio lo ocultaba, iba como uno m.s a verte, pero ahora ya todos lo saben, pues yo lo proclamo. 'hora digo que te quiero en publico y digo que mi amor por ti es infinitamente m.s grande que las monedas que me pides a cambio. 'hora espero mi turno con la cabe a alta. Las noches de fiesta, cuando m.s difcil es verte, ya me he acostumbrado a esperar y compartirte con otros hombres. &sos das no me importa estar en la barra del bar hablando con los camareros hasta que quedas libre y yo accedo a ti. ;o5 bien sabes que ya no soy celoso. Por las ma*anas respeto tu descanso0 nunca insisto en verte. &n las ma*anas pienso en cmo descansas, en la postura de tu cuerpo dormido y agotado por tantos ansiosos que te quisieron unos
43

minutos la noche anterior. &sa es la diferencia, tu lo sabes. &llos te aman, porque es imposible no quererte, pero el amor de esos pasa"eros dura los minutos de tu alquiler. /i amor no termina con el fin del tiempo que compr con los billetes que siempre pides. /i amor se queda a la espera de que pase la ma*ana en la que duermes. /i amor queda a la espera de que salgas a la calle de nuevo o te arrimes a la barra del bar habitual. /i amor es paciente y duradero, y aguarda el turno que me corresponde tras el cliente que me precede. /i amor te proclama como la m.s bella de todas, la m.s maravillosa de entre ellas. ;inguna de las que se acercan a las ventanillas de los coches o ponen sus pechos sobre los clientes de un bar es tan tierna como t!. Lo he dicho muchas veces en los !ltimos tiempos sin ninguna vergBen a0 te quiero. %e quiero aunque sea compartida. %e quiero aunque tenga que robar para pagar el nfimo precio que me pides. %e quiero aunque te ras y me se*ales el relo" cuando mi tiempo se termina. %e quiero aunque me pidas m.s dinero del que tengo. %e quiero aunque note tu aburrimiento cuando te penetro. %e quiero aunque me olvides con la siguiente conquista que haces en la calle o en el bar. %e quiero por encima de tus gestos de asco cuando crees que no te veo. %ambin te quiero cuando te vas cansada y sola en la madrugada. Lo gritar muy alto y muchas veces. Ya no me avergBen a decirlo.

44

%iem&o

&l tiempo no define la intensidad del amor. Yo te am durante un da, pero de manera tan intensa que "am.s am tanto a ninguna otra. 2&so no te basta3 (ueno, quieres que sea m.s e$plcito, m.s preciso. Lo ser. ;o, no digas que tambin sea sincero, sabes de sobra que siempre lo soy. 4omen ar de nuevo. Deca que el tiempo y su medida en horas, das, meses, no es quien impone la etiqueta a los grandes amores. ;uestro amor, el mo, concretamente, dur muchas horas, casi un da, si quieres esa precisin matem.tica que tan .rida me resulta y a ti tanto te gusta5 y ahora que me voy te sigo queriendo, porque mi amor no termina nunca, aunque cambie de intensidad. Ya, ya s que me reprochas tantas palabras y tanta retrica, toda esta locuacidad que para ti no es m.s que un vaco y que para m llena la nada. Ya s que vas a lo concreto y lo pr.ctico, y que lo que te digo lo oyes como una despedida y no como un canto al amor. Para ti todo se resume en un 1te quedas o te vas1. &n fin, me voy, s, pero despus de haberte amado todo lo que soy capa de amar, aunque eso para ti no sea suficiente, por lo que veo.

2odr+a coger el in*ini/o

Podra coger el infinito de los a*os que me quedan y, con la fuer a de la ira, romperlo en partculas contra tu l.pida. Y es que tengo sensacin de muerte en los o"os negros de la vida rota, y
45

quisiera que renacieses en la lu que inunda cualquier amanecer. 9uiero sentirte como ave le"ana en un hori onte de sol iniciado, y creer que el brillo del roco sobre el musgo es el anuncio de la lu de tu presencia. 9uiero que huyas del paisa"e vaco de la tumba y moldear tu figura en el aire que me rodea5 que estalles en sonrisas y navegues en palabras que cantan alto a la vida. 9uiero que donde acaba el recuerdo de tu mirada comience la vida de nuevo. 9uiero que ese recuerdo salve tus claridades ale".ndolas del centro de la tierra y que evadas tu olor vivo al espacio donde ahora est. el vaco de tu ausencia. /i amor sin sentido, irreal como la ausencia misma, se pierde entre sue*os y recuerdos, mentiras y soledades tras tu muerte.

3iernes

Porque hoy es viernes amanecer. die minutos antes, y el sol formar. esa bruma alegre y luminosa en la ma*ana incipiente. Y es que, porque hoy es viernes, sabr de ti y de tu horario preciso, podr hallarte al conocer tu momento y el lugar e$acto. Pero antes amanecer. con mi despertar ansioso, esperan ado en el encuentro5 destellar.n las primeras luces, descubridoras de las efmeras brumas, anunciando el resurgir de todo lo que tiene la capacidad de amanecer. 7er. as el inicio de un da, que es viernes, en el que sabr encontrarte. %e hallar ya entrada la ma*ana, con la lu invasora de rincones inverosmiles, ya la bruma matutina aniquilada incluso para el recuerdo. %e he de descubrir cuando el da brille en
46

su mayor esplendor y t! vistas el vestido blanco, ese que recoge toda la lu y tambin todo el aire en el movimiento de los pliegues de tu falda. 's te he de ver, luminosa y etrea, caminando hacia m en la hora precisa, en el lugar acordado, el da de hoyE viernes, por m.s se*as.

A6es de mal agero

4omo en un cuento infantil, sucedi que en el da de mi nacimiento tres p."aros sobrevolaron mi cuna. &l vuelo de las tres aves sirvi para darme, entre gra nidos, las previsiones que ataran mi destino. De las tres aves que volaban sobre m, una, la de color blanco, pero con un ala negra, me di"o que mi vida sera triste y anodina, infeli y sin amor0 uno m.s entre los seres que recorren su e$istencia de forma tan simple que su historia se escribe en una p.gina en blanco. De las tres aves, la segunda, la ro"a con un ala a ul, me di"o que mi vida sera intensa y agradable, feli y llena de sorpresas, amores y maravillas0 un ser e$traordinario de vida sublime en cada minuto que disfrutase de su paso por esta tierra de fantasas. La tercer ave, a ul toda ella y de o"os intensos y negros, esper al silencio de las otras dos para gra nar y decirme que cada palabra por mi dicha sera registrada en el 6ran Libro, que cada gesto que yo hiciese sera tenido en cuenta por alguien que slo
47

aspiraba a ser mi >ue . <inalmente, ese tercer p."aro tambin me dio un conse"o0 +,;unca te fes de las aves que, esperando pacientemente, sobrevuelan tu cuerpo-.

;orrachos noc/urnos

4oro de borrachos que enton.is al negro techo de la noche calle"era vuestros eructos derrotados... 6rupo de sucios perdidos en medio de la acera que a ninguna parte va... 6entes de mirada ida y gesto desmedido y violento, inmotivado e inestable, siempre inoportuno y que evidencia el estado desesperado en el que os hall.is... 7eres variopintos que os agolp.is ba"o mi ventana en las noches vocingleras de prolongada fiesta... %ened por buen seguro que reprimo el deseo de ceder a la presin de mi ve"iga, que contengo a duras penas el ansia de vaciarla sobre vuestras encorvadas sombras ah aba"o.

'ier/o d+a

4ierto da vi nubes ro"as en el confn del cielo que el hori onte brindaba a mi vista. Los montes de formas redondeadas, ba"os y verdes, enmarcaban la base del espect.culo de lu ro"i a.
48

7obre ellos, y tras las nubes, el cielo enorme se e$tenda a ul y luminoso. &ntonces, de repente, al pronto, comenc a ver cada ve m.s... &n un primer momento tan slo apreci que las nubes aumentaron la intensidad de su brillo, perdieron el ro"o que las adornaba y se fundieron en el a ul del fondo, despus, en seguida, fue como si los verdes montes se retirasen hacia atr.s y aba"o, de"ando un enorme hueco abierto para el celeste espacio, el cual pronto lo fue abarcando todo. Y cuando, asustado, mir en derredor mo, puede comprobar que el aire a ul del cielo llenaba el espacio hasta el lmite de mi vista. Poco despus tambin not la ausencia de la tierra ba"o mis pies. <ue aquel un da en el que mis o"os me hicieron el regalo de ver aquello para lo que no fueron creados.

'oincidencia &ara la muer/e

&$isten seres humanos que est.n dispuestos a matarme. )ealmente est.n dispuestos a matar a cualquiera. Ya antes lo han hecho, pues he odo de sus sangrientas acciones. 'hora mismo, alguno de ellos, puede actuar con violencia sobre cualquiera de los que permanecemos vivos. Puede ser que tengamos algo que quieren o qui . nos tropecemos con ellos en un da que estn de mal humor. Lo cierto es que si llega el momento inoportuno, en el lugar preciso, aunque casual, que me encuentre con el ser iracundo que me enfrenta... se habr. desencadenando el acto legendario entre el ca ador y la vctima. Y es que yo no soy violento, ni siquiera
49

tengo reprimida la violencia en lo m.s oculto del cerebro. Yo nuca puedo ser el que da ca a. 7er siempre el que recibe el nava"a o, aquel que sufre el golpe en la nuca, al que le estallan "unto a la cara los fuegos de la locura. 8l est. ah, esperando en un lugar cualquiera al lado de la carretera5 se encuentra a la e$pectativa sin ni siquiera saberlo. Puede que ahora mismo haga planes para otras muertes, pero el momento que le enfrente a m tan slo est. pendiente de la coincidencia de nuestros dos cuerpos en un lugar todava indeterminado. ;o es seguro que llegue ese instante. %ampoco tengo la certe a de que no llegue.

8=u ocurre9

@ba yo de via"e con mi vehculo. #ia"aba slo, y entretena el lento circular, a causa de varios camiones grandes y lentos que me precedan, mirando ahora el paisa"e lateral a travs de las ventanillas, despus <ulanoG y m.s tarde, la trasera del camin de delante F<rutas por el espe"o retrovisor, los coches que

llevaba detr.s. /e fi" en la cara del conductor que iba tras de m. %ambin via"aba slo, era delgado, m.s bien su rostro pareca demacrado, de facciones angulosas y mofletes hundidos5 sus o"os iban cubiertos por unas grandes gafas oscuras a pesar de ser un da nublado, y su boca mostraba un rictus amargo. 4omenc a
50

desviar la vista cada poco tiempo hacia el retrovisor y mirar a aquel individuo. /e imaginaba cosas terribles de l. &n un momento dado del via"e, la circulacin se hi o m.s lenta a!n si cabe. ?n control policial era el motivo. La polica, apostada en un arcn de la carretera, haba colocado se*ales para reducir la velocidad, barras en el suelo para obligarte a esa reduccin, e iban mirando, o eso me pareca a m, fi"amente a todos los coches que pasaban, aunque no vi que detuviesen a ninguno de los tena delante de m. &nseguida dedu"e0 1' ste que llevo detr.s seguro que lo paran1. &n eso pensaba cuando un polica se pone delante de mi vehculo y me da el alto, despus me indica la direccin del arcn. /ientras aparco donde se me ordena, veo que hacen se*ales al coche del su"eto mal encarado, que llevaba detr.s, para que siga su camino y no se detenga. 12Pero qu cara tengo yo para que resulte m.s sospechoso que aquel su"eto31, pienso mientras ba"o la ventanilla y, con mi peor sonrisa, pregunto al

polica que, arma en mano, se me acerca0 129u ocurre31.

.e: dura> &ero le:

Yo no pienso cometer ning!n delito, por tanto la ley est. de mi parte. ,9u pensamiento tan sencillo- &s una forma de vida cmoda y simple. &s una filosofa f.cil de entender y de asumir. Puede ser el principio de la felicidad. L.stima que para poder llevarla a cabo sea necesario suprimir a todos los que no est.n de acuerdo con ella. Para eso cuento con la ley misma.
51

:e denunciado al que aparc su coche en doble fila, al que me devolvi dinero de menos en el cambio tras en una compra, al que me vendi de menos en el peso de un Hilogramo de carne, al que me insult por denunciarle por el mal aparcamiento de su coche, al que pint su puerta de color distinto del resto de vecinos, al que arro" basura ante mi puerta, al que mendigaba en la calle donde vivo, al que fumaba "achs en el bar de la esquina, al que produca un ruido insoportable con su motocicleta, al vecino que tena el sonido de la tele muy elevado, al que se sent en el cap de mi coche, al borracho que encontr tendido en la acera, al camarero que vendi una me cla de ginebra y refresco a un menor de IJ a*os, a dos ni*os que estaban fumando, a un se*or que arro" un papel al suelo, a una mu"er que hablaba en vo alta en la biblioteca, a un "oven que pintaba con un bote de espray en una pared, a un polica que no detuvo a un coche que me adelant e$cediendo el lmite de velocidad, al coche que me adelant tan r.pido Fy del que tom la matrculaG, a la compa*a telefnica por cobrarme dem.s, a la compa*a de la lu por cobrarme de menos, otra ve a mi vecino por persistir en su empe*o de poner el volumen de la televisin muy alto, a un vendedor ambulante al que ped la licencia de venta y no me la mostr, a cinco individuos que estaban cantando y gritando como locos ba"o mi ventana, a la taquillera de un cine por no tener cambio de un billete grande y negarse a venderme el tquet correspondiente para ver la pelcula, al mec.nico del taller de coches que no me dio la factura correspondiente tras la reparacin de mi vehculo, a la compa*a de transporte publico por hacerme
52

caer, en el interior de un autob!s, tras un frena o brusco, a un se*or que estaba fumando en una ona para no fumadoresE &n fin, creo que contribuyo a que la vida sea m.s f.cil para todos aquellos que seguimos los dictados de la ley, 2no les parece3 ;o tengo muchos amigos, es cierto5 pero debe de ser porque a!n no me conocen. 9uien respeta la ley no puede ser una mala persona, 2no creen3

8 s/o: 6i6o9

' veces sospecho que he perdido la vida, pero no puedo estar seguro. 7i me preguntan, no s decir con seguridad si estoy vivo o muerto. Ya s que se me dir. que si hablo Fo escribo, da igualG es que no he muerto a!n, pero es que tampoco puedo afirmar que yo est hablando o escribiendo. 7i soy sincero, creo que sois vosotros los que os y leis, y por eso hablo o parece que hablo Fo escribo, que es lo mismoG. ;o quiero crearos dolor de cabe a, no deseo que perd.is un minuto de vuestro valioso tiempo con mis dudas, pero ya que me escuch.is, o leis, me creo con derecho a seguir hablando y escribiendo. Lo que est. claro es que cuando todos decid.is de"ar de escucharme y leerme sabr, por fin, si estoy muerto o no, pues mi pervivencia no depender. de vosotros, slo de m, y si yo no e$isto sin vuestro pensamiento... pues ser. que estoy muerto. 2&s todo esto muy complicado para alguno de mis oyentes y lectores3. (ueno, para m s es difcil de asimilar, al fin y a cabo me va la vida en ello, as que no puedo tomarlo a la ligera y no me
53

resulta f.cil pensar con frialdad en el tema. 2Lo comprendis, verdad3. %ampoco quiero ofender a nadie, pues pudiera ser que gracias a cada uno de vosotros yo siga con vida. Lo que tengo por cierto es que mientras siga hablando Fescribiendo, es lo mismoG y alguien me escuche Fme lea, es igualG, yo seguir con vida Fal menos para quien me escuche o leaG. Pero a pesar de que de momento todo va bien, de que me leis y me os y parece gustaros, no puedo evitar el que me corroa interiormente la duda de mi e$istencia. &s que habris de comprender lo poco grato que es suponerse slo vivo en vosotros y para vosotros... ,4uidado-, alguno s que no me est. comprendiendo, incluso me parece que se aburre y en cualquier momento de"ar. de prestarme atencin5 eso es algo que temo y deseo, pues puede ser morir un poco el que alguien abandone mi lectura y de"e de orme y por tanto yo de"e de vivir en su mente, pero tambin lo deseo, pues ser. la !nica forma de saber si e$isto fuera de vosotros cuando, no uno, si no todos me abandonis. ,9u profundo y angustioso dilema- Por un lado temo la comprensin de mi muerte si todos ignor.is mi letra o mi vo , y por otro, deseo saber si puedo de"ar de depender de vosotros y seguir vivo a pesar de ello. %en en cuenta, y esto te lo digo slo a ti, que cuando no me leas Fo escuchesG y me olvides, para ti yo habr muerto y para m mismo qui .s tambin, si eras el !nico... pero eso nunca lo sabr.s.

7$os de ga/o
54

C"os de gato negro refle"an el misterio de la noche que la magia trasmuta en lu . C"os que en su brillo agudo definen el miedo de cora ones inseguros, que ven, m.s all. de las tinieblas, lo que al otro lado de la oscuridad con celo se oculta y amena a. C"os de gato negro que algunas personas poseen, anta*o alimento de la hoguera y que ahora a!n inspiran desconfian a. 7eres silenciosos de mirada fra, que parecen refle"ar en su pupila algo distinto de lo que miran. C"os a los que el da parece da*ar y que en la noche cobran vida con un brillo plateado y lunar. 4on su silencio y misterio, la belle a y una gota de maldad, asombran e intimidan, atraen e inquietan al incauto que los admira.

#os&i/al

#el a mi abuelo la larga noche antes de su muerte. ;inguno de los dos habl en aquellas inmensas horas de dolor y miedo. De aquel tiempo interminable, slo me quedan estos pensamientos0

K(lancas paredes pulcras rodean el dolor de tu enfermedad y te aslan y encierran en claustro de limpia soledad. La muerte que te acecha, tratada por e$pertas manos fras, pierde su gran misterio, y es reducida al simple hecho de una cama finalmente vaca. %u cuerpo, e$presin m.$ima de milenios de in!til evolucin, es roto y es cosido y limpiado, vaciado y llenado como odre de escaso valor. %u cuerpo, e$presin m.$ima del calor que alguna
55

ve

tuve, es palpado, apretu"ado, puesto en duda con gestos de

disgusto. Y todas sus funciones, siempre naturales, desde el agua que recibe el estmago hasta la que vaca tu ve"iga, son controladas y puestas en entredicho por gentes que dominan tu dolor. 'islado de todo, incluso de tu propio ser, pues ya ni me sientes a tu lado ni te recuerdas a ti mismo, te sometes a la con"ura de peque*os dioses que esta noche van ha decidir el lmite de tu cuerpo.D

.ecciones &ara ser in*eliz

#e y no mires la maravilla que te rodea durante el via"e. Piensa tan slo en el regreso. ' quien te hable, mrale torvo sin responder. <inalmente, a la mu"er que se acerque con vo dulce, dile que su contacto es fro.

4uando regreses no recuerdes nada. ' quienes te pregunten por tu ida dales la espalda, pero antes ha un gesto despectivo. ' la mu"er que aguard tu vuelta dile que has olvidado su nombre, que en la distancia slo pesabas en ti mismo.

?na ve en tu casa, solo y en la penumbra de la sala m.s peque*a, cierra bien la puerta y las ventanas, apaga todas las luces menos una peque*a vela. 7intate en el suelo y nigate a so*ar mientras pierdes la mirada en las tinieblas de una esquina.

56

&ntonces llegar. la noche y, desde la calle, los amigos te llamar.n asustados. @gnralos. Y cuando sea la dulce amante, que superando el dolor y el da*o, te llame, concentra tu atencin toda en la vela y sus sombras raras sobre las paredes y sigue guardando silencio.

%ras el paso del tiempo, y una ve

que todos te han

abandonado, sal a hurtadillas y sintate al amanecer en medio de la calle. 4omprobar.s, durante el transcurso del da y hasta que la noche llegue, que todos te ignoran, y en sus o"os notar.s la mirada oblicua de quien te desprecia.

Por fin, el silencio ser. tu !nica compa*a y la soledad tu fiel amante.

's alcan ar.s el m.s infeli de los egosmos.

Lea el nio

&l peque*o ni*o qued maravillado. &ra la primera ve que le ocurra, o al menos la primera que l recordase. &ra como cosa de magia, pero magia que a l le suceda y que l mismo pareca provocar. ,Y todo era tan simple- Primero lea un poco de aquel libro, despus cerraba los o"osE ,y vea en su cabe a lo mismo57

<uese lo que fuese, ya castillos, caballos, soldados antiguos de armaduras muy brillantes, todo lo que lea, despus, al cerrar los o"os, lo tena l dentro, lo vea como si fuera real. &ra cosa de magia, sin duda, pero tan f.cil y maravilloso que el ni*o no poda de"ar de leer y, al poco, cerrar los o"os para imaginar.

F(?

58