MANDRIES NO VALE FRTIL

ALBERT COSSERY

Digitalizao e Arranjo
Agostinho Costa
Porque razo dever uma pessoa trabalhar, podendo evit-lo?
nesta interrogao oriental que se alicera toda a obra de
Cossery. O que caracteriza todas as suas personagens a
alegria de no terem ambies. "Toda a minha vida frequentei
pessoas a que aqui chamam marginais, mas que, para mim, so os
nicos verdadeiros aristocrticos. O mundo uma falsa
realidade instaurada pelos ricos desde h milhares de anos.
Quando uma pessoa compra um carro, torna-se escrava,
declara-se prisioneira. Para mim, que nada tenho, a vida
simples." (Cossery, numa entrevista.)
MANDRIES NO VALE FRTIL, terceira obra de Albert Cossery,
data de 1947. o romance em que este autor dedica ao seu tema
predilecto - o dio sarcstico ao trabalho - uma maior
amplitude filosfica.
Numa vivenda a pedir obras, nos arredores de uma grande cidade
egpcia, mora uma famlia singular: um ancio, os seus trs
filhos e um tio que ali encontrou refgio aps ter delapidado
na borga toda a fortuna. Uma mocinha, parente afastada do
ancio, prepara-lhes as refeies e faz a lida da casa - lida
essa reduzida ao mnimo porque a personagem central da
narrativa o sono.
Mandries no Vale Frtil
Albert Cossery
TtulO Original
LES FAINANTS DANS LA VALLE FERTiLE

Traduo
Jlio Henriques

I
O garoto carregou a fisga e, de respirao suspensa,
ficou muito tempo a fazer pontaria. Depois disparou, de cabea
inclinada para trs e a boca aberta, raiando-lhe no rosto uma
estranha excitao. A pedra, bruscamente, partiu num silvo,
perdendo-se na ramagem do sicmoro. Num pice, toda a
passarada esvoaou, lanando gritinhos de terror. Foi um tiro
falhado.
Serag permanecia imvel, de p sobre o talude que bordejava
o milheiral. Fitava o garoto j desde h um bocado. Era um
rapazito de uns dez anos, muito arrebatado, com uns olhos
imensos a saltarem-lhe do rosto e aspecto de assassino
precoce. Estava vestido com andrajos e parecia vir de muito
longe, vendo-se-lhe no corpo fortes sinais de aventura. O
ardor dele, e tambm uma certa extravagncia que emanava de
toda a sua pessoa, fascinavam Serag. Comportava-se realmente
de forma assombrosa, em constantes movimentos sacudidos, como
um brinquedo mecnico.
7.
De vez em quando baixava-se para apanhar pedras, erguendo-se
de um pulo para continuar a retesar a fisga. Agora lanava as
pedras sem sequer apontar, umas atrs das outras, como em
pnico. Serag sentia a respirao rpida e sfrega do garoto.
No conseguia deixar de o fitar, e tolamente sorria perante
esta violncia excessiva, que na solido dos campos adquiria a
aparncia de um espantoso pesadelo.
H quanto tempo duraria aquilo? Serag lembrava-se de ter
visto o garoto, e de logo, bruscamente, tudo se haver
alterado. No sabia em que consistia esta nova composio do
espao, mas tudo em redor tinha a sua marca, como uma angstia
irrespirvel.
Enfiou as mos nos bolsos das calas, curvando um pouco os
ombros, como a precaver-se contra aquele furor cego, e depois,
novamente, ficou imvel, atento aos mnimos gestos do garoto.
O scmoro erguia-se a poucos passos dali, num lado do
caminho onde a massa dos seus ramos criava uma sombra
indecisa. O caminho ia por ali fora, atravs dos milheirais,
at estrada nacional. S se enxergava uma poro da estrada
e, na sua orla, uma vivenda pintada de amarelo, com portadas
verdes, perfilando-se no azul sombrio do cu. s vezes, a toda
a velocidade, passava uma camioneta, deixando atrs de si um
longo rasto de poeira. s vezes, tambm, uma carroa atrelada
a um burro deambulava por l preguiosamente, levando tempos
infinitos a desaparecer. Mas por enquanto a estrada estava
deserta.
O garoto prosseguia encarniadamente a caa. Debatia-se,
teimoso e obstinado, ameaando o universo inteiro com aquela
fisga. Nos campos em redor retinia o rumor surdo da raiva do
rapazito. Ele irritava-se com a sua prpria inpcia, e entre
dentes proferia pragas obscenas. De vez em quando parava,
vigiando, de olhar desconfiado, os raros pardais escondidos na

ramaria do sicmoro. Mas logo recomeava a caa com temvel

energia. Parecia nada ver em seu redor, inteiramente absorto
na frentica agitao que o consumia.
Serag sentia-se horrivelmente s, ali no meio do campo, to
perto daquele terrfico garoto armado com uma fisga. Comeava
a sentir uma aguda inquietao prxima do medo. Teria desejado
fugir, escapar ao espectculo deste frenesim cujo perigo
avaliava com pavor e impotncia. Mas no se atrevia a mexer um
dedo, com os membros paralisados e a garganta estrangulada
pela angstia. Um terror alucinante cercava-o por todo o lado,
pesava-lhe nos ombros, torturava-o. Era um suplcio sem fim. A
cada movimento, a cada gesto do rapaz, sentia na nuca uma dor
violenta. Aquilo parecia durar h sculos. Baixou a cabea, e
sem querer mordeu a lngua, inteiriando os msculos para no
sucumbir vertigem. E logo as lgrimas lhe saltaram dos
olhos, comeando a chorar baixinho, sem se dar conta.
Num esforo imenso, desviou a cabea, lanando em torno uma
olhadela desesperada. Em toda a campina reinava uma solido
implacvel e singular. Era a imutvel campina egpcia, com os
seus campos de milho e de cana-de-acar, fixamente presa a um
torpor desolado.
8 - 9
A perder de vista, estendiam-se aqueles plainos montonos, sem
sinais de vida. Ao longe, atravs da leve bruma, esboavam-se
tamareiras de troncos desfiados, balanando os seus ramos
quais leques gigantes. Nuns regos, ia passando uma gua lenta,
com reflexos de prata. De sbito, do fundo do horizonte
ergueu-se um voo de gralhas, planaram um pouco no espao e
logo se dispersaram pelas mveis fendas do cu. Serag virou os
olhos para o lado da estrada. De incio nada enxergou, mas
depois uma mulher, vestida de preto, passou lentamente, com
uma urna cabea, em equilbrio. No a divisava muito bem,
mas mesmo ao longe ela tinha um ar de coisa viva que o
sossegou.
O sol mal se via, por detrs das pesadas nuvens que sem
cessar o perseguiam. Era um sol de inverno, factcio,
brilhante mas sem calor. De vez em quando um vento frio varria
toda a extenso dos campos, pondo a ondear os altos caules do
milho. Toda a campina parecia ento erguer-se, como uma onda,
mas aos poucos ia abrandando, voltando sua taciturna
desolao. Serag fitou de novo o garoto. Desta vez, um choque
atingiu-o no peito, e sentiu as pernas soobrarem, como que
cortadas. O rapazito prosseguia a caa ainda com mais raiva.
Aquilo j nada tinha de humano, dir-se-ia uma fora demonaca
aulada no vazio. Serag olhava-o sem poder crer, de esprito
aniquilado pelo espanto. Via-se obcecado pela imperiosa
necessidade de dormir. Mas dormir como, perante esta viso
absurda e abaladora? No fundo, aquilo que o apavorava naquela
agitao furiosa era o mistrio que esta parecia carrear, o
mistrio de um universo monstruoso, cheio de homens oprimidos
com trabalho e a sucumbir nesse esforo.
10

No era possvel enganar-se. Serag reconhecia no delrio

insensato do garoto todos os sinais duma humanidade laboriosa
e encurralada. Nunca at ento o mundo dos homens destinados
escravido o impressionara com este estranho vigor. Seria isto
uma provocao do destino? Surpreendido num temor
supersticioso, Serag aguardava, de corao alterado, como no
limiar duma revelao derradeira.
Serag ouvira dizer que os homens trabalhavam, mas aquilo
eram estrias que toda a gente contava. Quanto a ele, no
conseguia acreditar. Pessoalmente, nunca vira um homem
trabalhar, tirante esses fteis e irrisrios ofcios que a
seus olhos no tinham qualquer vlido atractivo. E no entanto,
desde h muito, perseguia-o o desejo de ver um desses homens
que com as suas prprias mos trabalham duramente, mostrando
os estigmas do labor que os mi. Era coisa, porm, muito
difcil de alcanar, visto no saber de nenhum meio prtico
capaz de o levar a encontrar tais pessoas. Desde que tentava
trabalhar, em vo se esforava por lhes seguir as pegadas. Em
casa, os parentes consideravam-no um doido varrido e um
manaco perigoso. Quando lhes falava de que queria trabalhar,
ficavam todos com ar incrdulo, no s perante semelhante
deciso mas tambm por falta de competncia em tal matria.
Aquilo ultrapassava o entendimento deles. Serag, por
conseguinte, no tinha a quem perguntar. Todas as pessoas que
ele conhecia lidavam com coisas ingratas e insignificantes,
11
sem nada de comum com o verdadeiro trabalho.
Os que talvez participassem num qualquer labor rude e penoso
nunca o exteriorizavam. Afivelavam sempre o ar de quem esconde
tais dores dentro de si mesmos, como uma vergonha ou um
remorso. Serag, por conseguinte, tinha dificuldades inauditas
para aprofundar aquele espantoso problema. Com toda a alma,
desejava ver de perto homens a trabalhar, para ficar a saber o
que era.
Mas seria o mido enraivecido um trabalhador?
Era bvio que no tinha o comportamento nem a aparncia de
um trabalhador. Se todos os homens que trabalham se debatessem
como ele, a vida tornar-se-ia impossvel. E aquela agitao
toda s para caar pardais! Imagine-se o que seria trabalhar
numa fbrica!
Porque Serag s concebia o trabalho a srio na atmosfera
prestigiosa das mquinas em aco. Tinha uma ideia
perfeitamente romntica do funcionamento de uma fbrica,
sentindo-se maravilhado com o carcter grandioso que confere o
imenso trabalho realizado em comum por milhares de homens.
Fora isso, todos os ofcios lhe pareciam infinitamente
inofensivos e banais, equivalendo, em suma, a no fazer nada.
Mas o que este rapazito fazia nem sequer se assemelhava a tais
simulacros de profisses. Serag tentava situ-lo numa dada
categoria profissional. O comportamento do garoto, porm, no
entrava em nenhuma classificao, os esforos dele pareciam
ultrapassar os limites da resistncia humana. Obedecia
certamente a desgnios obscuros, fazia parte duma espcie de

humanidade desarrazoada e perdida, ainda mais tenaz na luta

pela subsistncia.
12
Serag nunca vira nada de semelhante. Toda a sua concepo do
mundo estava a ficar abalada.
Via-se penetrado de uma mortal apreenso, a si mesmo
perguntando como iria tudo aquilo acabar.
No haveria ningum capaz de fazer parar este garoto? Serag
no podia continuar mais tempo naquela posio imvel, sentia
pesarem-lhe cada vez mais os membros entorpecidos pelo frio,
que j pesavam como chumbo. Estava com contraces no
estmago. Cerrou os dentes para no gritar, inclinou a cabea
para o cho e pensou que ia vomitar. Fechou os olhos, a custo
voltou a abri-los, bocejou, fez um gesto duma enorme lassido,
e logo se deixou cair, extenuado, sobre a borda do talude.
Pouco depois tirou do bolso um naco de po e comeou a
mordisc-lo com moleza. Lembrara-se que no tinha comido nada
desde que sara da cama.
Uma camioneta verde e branca passou na estrada, buzinando
vrias vezes de seguida, como se lanasse para o ar mensagens
de aflio. O rudo ressoou pela campina, atenuou-se aos
poucos, deixando a vogar um sentimento inquieto. Com uma
sensao redentora, Serag viu o garoto disparar a ltima
pedra. Que iria ele fazer agora?
O garoto hesitou durante um bom bocado, aturdido e sem ar.
Com as costas da mo limpou o ranho que lhe caa do nariz,
fungou ruidosamente, ergueu a parte da frente dos andrajos e
ps-se a examinar o sexo com mincia, depois foi-se encostar
ao tronco do sicmoro. Parecia abatido, vencido pelo frenesim
estril que via concluir-se num revs.
13
De repente deu pela presena de Serag e um claro de espanto
brilhou-Lhe nos olhos, iluminando-lhe o rosto de onde escorria
um suor sebento. Todo o seu mpeto o abandonara, nele s
restava uma curiosidade de esfomeado, uma avidez lastimosa e
desamparada. Tinha agora toda a ateno concentrada no naco de
po que Serag, inconvicto, ia mordiscando, de olhos
semicerrados pelo sono. E era como se descobrisse aspectos de
um mundo maravilhoso. Avanou uns passos, de olhar hipnotizado
pelo naco de po, e ficou no meio do caminho, de pernas
alargadas, boca aberta, fremindo debaixo dos farrapos que o
cobriam.
Uma nuvem enorme desandou, deixando vista o Sol, que logo
exps o seu disco alvacento. Toda a campina ficou banhada por
uma luz hmida e fria, criando distncias enormes, como se a
terra subitamente tivesse recuado os seus horizontes. Serag
arrepiou-se, piscou os olhos, a luz do dia incomodava-o,
irritava-Lhe os nervos. Tinha reparado na manobra do garoto,
mas fazia de conta que no o via, continuando a comer o po na
atitude resignada de um condenado morte. Sentia a cada

instante o sono apert-lo com o seu amplexo inexorvel.

Deixou-se descair, apoiou-se nos cotovelos, abandonando-se por
fim sonolncia. J no sentia pavor nenhum, queria apenas
dormir. Fechou os olhos, agarrou-se como um nufrago terra
mole do talude, e adormeceu no cho.
O sono s durou um instante. Depressa retomou conscincia,
sentindo a presena do garoto e a feroz acuidade do olhar
dele. Pensou bruscamente em levantar se e pr-se a andar, ter
parado neste stio s o tinha entorpecido ainda mais.
14
Como era hbito, s viera aqui ter para observar socapa a
fbrica em construo.
A fbrica estava a umas centenas de metros dali, isolada no
meio dos campos. Serag j no tinha vontade de l ir, todas
estas emoes haviam sido extenuantes e via-se mais do que
nunca desalentado e mole. Hesitava, cismando em voltar para
casa, quando o garoto se mexeu, manifestando-se com um
grunhido gemebundo. J no havia maneira de o evitar.
- Ouve l, mido!
Serag chamara-o inconscientemente, como a apoiar-se numa
realidade vaga e deprimente. O garoto acorreu logo,
atravessando o caminho em rpidas passadas, com os trapos
esvoaando em redor dele como asas. E Serag viu-o de sbito
sua frente, miservel e lvido, numa mo a fisga e a outra
mo, febril, espera.
- Queres um bocado?
O garoto estendeu a mo sem responder. Mantinha uma atitude
desconfiada e fitava Serag de olhos exorbitados. Tinha
seguramente perdido h muito a confiana fosse em quem fosse,
preparado para sempre possveis armadilhas. Serag partiu o po
e deu-lhe o bocado maior.
- Andas caa h muito tempo?
O garoto j estava com a boca cheia. Respondeu, fazendo
meno de se ir embora:
- Ando. Que tens tu com isso?
Serag via-o agora perto demais para no se sentir
impressionado perante aquele rosto bao, de sobrolho
carregado, de uma gravidade manhosa.
15
Tinha as orelhas grandes e o crnio raso coberto de chagas
purulentas. Uma cicatriz atravessava-Lhe o canto do lbio
superior, torcendo-lhe a boca num ricto medonho. Sob os
andrajos, notava-se um corpo esguio, de membros flexveis,
onde se depositava em escamas a lama dos caminhos. Era de
facto um ser terrvel, vindo de um mundo de desespero e luta.
Serag compreendia agora a angstia que o mido propagava em
seu redor. No decorria apenas do seu aspecto miservel, nem
daquele rosto de criminoso precoce. Esta angstia era a
mensagem de um universo hostil e turvo que se perdia na
lonjura dos tempos e de que ele era apenas o plido e
inconsciente reflexo. Parecia um pobre animal encurralado,

entregue ao pior dos destinos e sempre exposto a perigos

latentes. Mas que perigos?
Era isso justamente que Serag teria desejado conhecer: o
obscuro mistrio que envolvia a dura vida dos homens.
O garoto engolia o po com prontido febril, continuando a
encarar com incerteza esta refeio providencial.
- Com que ento diverte-te a caa aos pardais? perguntou
Serag.
O garoto parou de comer e ficou com um ar gravemente
ofendido.
- No pra me divertir, respondeu logo. Cao-os para os
vender. Julgas que tenho tempo a perder?
Assumia ares de pessoa importante, encarando Serag quase com
piedade.
- Ah, desculpa. No sabia que tu trabalhavas. E olha que
tens um trabalho jeitoso.
- um trabalho danado, retorquiu o garoto.
Desde manh no consegui matar nem um. So piores que
demnios.
Vender pardais! Serag bem via que era um comrcio to
respeitvel como outro qualquer Mas parecia-lhe, mesmo assim,
um bocado extravagante, frvolo demais. Estaria o garoto a
gozar com ele? Convinha desconfiar. Lembrava-se ainda, no
entanto, dos mltiplos e cruis esforos do garoto e no podia
impedir-se de se sentir maravilhado. Ali estava talvez o
gnero de trabalho a que ele aspirava. Tera desejado pedir
explicaes, conhecer os pormenores daquela arrebatada
indstria, cheia de aventuras e riscos. Quem sabe? Talvez um
dia tambm ele pudesse dedicar-se quele ofcio, caso lhe
parecesse bastante lucrativo.
- E isso d-te muito dinheiro? perguntou.
O garoto no respondeu. Tinha acabado de comer o po, mas
no parecia saciado. De repente comeou a saltitar numa perna
s, rodando sobre si mesmo como um doido. Este exerccio
punha-o num estado de intensa ebriedade. Estampava-se-lhe na
cara um ar de alegre negligncia e deixara at de prestar
ateno a Serag, parecendo t-lo esquecido por completo.
Tombado sobre o talude, Serag via o garoto rodopiar,
esfregando os olhos para no se deixar apanhar pela vertigem.
Chocava-o a atitude inconsequente do rapaz, no entendia nada
nas suas mudanas de humor. A imaginao de Serag comprazia-se
num realismo arisco a que o garoto s por intermitncia se
prestava. Estava sempre a oscilar entre o sonho absurdo e a
realidade terrfica.
16 - 17
Serag, por isso, no conseguia fix-lo na imagem pattica que
concebia, a de um mundo torturado pela angstia.
Comeou a car uma chuva miudinha, tornando ainda mais
triste a campina, e Serag despertou do torpor com as gotas que
se Lhe esmagavam na cara. Ergueu-se um pouco, mexeu-se, mas
ficou sentado no talude, de braos cruzados volta dos
joelhos. Um minuto depois a chuva cessou e surgiu no cu uma
aberta indecisa. O Sol emergiu das nuvens, mas logo a seguir
foi apanhado por aquela pesada massa de navios fantasmas.

O garoto continuava a rodopiar, ofegante, no cmulo do

xtase. Serag reparou que a perna que ele mantinha no ar
estava coberta por um pano sujo, logo acima do calcanhar.
- Tens uma ferida no p?
- Fui esmagado por um elctrico, respondeu o garoto deixando
de rodopiar.
- E j ests melhor?
- Estou. Mas no interessa. Olha l: no tens a outro po?
- No, respondeu Serag, s tinha o naco que a gente comeu.
Lamento muito, ainda tens fome?
- Eu c tenho sempre fome, respondeu o garoto. E tu, que
que vais fazer depois?
- Depois de qu? Que queres tu dizer?
- Quer dizer, quando tiveres fome, explicou o garoto.
- Vou voltar pra casa para ir almoar, respondeu Serag.
- Ah! tu s um desses gajos que tm casa!
18
- Pois sou, anuiu Serag ingenuamente. A minha casa perto
daqui, do lado da estrada nacional.
Mas logo se envergonhou, percebendo que o garoto o encarava
com um profundo desdm.
- Ou melhor, continuou Serag, a bem dizer no a minha
casa, a casa do meu pai. Eu s l moro. E tu, no tens casa?
- Tinha uma, tinha, respondeu o garoto. Mas roubaram-ma.
- Roubaram-ta? Como possvel? E quem que ta roubou?
- Foi um rapaz a quem eu tinha alugado metade dela. A gente
partilhava-a. Mas uma noite, quando eu voltava pra casa, para
ir dormir, j no encontrei o rapaz nem o caixote.
- O caixote? exclamou Serag, pasmado. Qual caixote?
- A casa, a casa era um caixote de madeira, explicou o
garoto. Se calhar julgavas que eu era dono dalgum prdio?
- S no estava a perceber, desculpou-se Serag.
- Por acaso era um belo caixote, continuou, com pena, o
garoto. Tinha dado com ele num armazm de mercadorias.
Protegia bem do frio, sobretudo no stio onde eu o tinha
colocado. Valia mais do que um apartamento, podes ter a
certeza. Eu e o outro rapaz passvamos l bons bocados, bem
abrigados, a fumar piriscas. s vezes uns colegas de passagem
faziam-nos companhia.
- Vocs ficavam todos l dentro? Ento devia ser um grande
caixote.
19
- No, os outros ficavam l fora. S eu mais o outro que
ficvamos no caixote. Era nosso.
- Ento e nunca os convidavam a ficar com vocs?
- De vez em quando um deles ficava no meu lugar, durante um
bocado. Mas no ficava muito tempo. Quando ele no queria
sair, a gente obrigava-o a sair fora.
- E ento esse rapaz roubou-to?
- Pois, um grande bandido, o filho de um co!
Passo o tempo todo procura dele. Por acaso no o viste por

aqui?
- No, no o vi. Mas como que eu podia reconhec-lo?
- Oh! isso fcil, explicou o garoto. A me dele a maior
puta do mundo.
Esta histria deixou Serag pensativo. Com uma secreta
alegria imaginava a existncia aventurosa do garoto. Ah, ser
como ele! No era apenas a aventura que o seduzia, era a vaga
convico de que para alm daquela existncia desregrada e
nmada havia uma realidade viva e tangvel a que ele desejava
pertencer. Lutava desde h muito para sair da apatia,
verdadeira chaga aberta por onde corria o prprio sangue da
sua juventude. Queria sentir emoes devastadoras, afrontar
perigos medonhos, debater-se com a audcia de um ser vivo. Mas
ao mesmo tempo sentia-se vagamente apavorado por este universo
desconhecido, fulgurante de malefcios e cheio de imperecveis
sofrimentos. Sombrios pressgios dissuadiam-no de empreender
uma to arriscada aventura.
20
O sentimento da impotncia esmagava-o, voltando sempre a
atir-lo para o mundo de secular preguia onde vegetava, na
casa de famla, rodeado por uma segurana mais aniquiladora
do que a morte. Nunca conseguiria atingir a liberdade de
aco, a impiedosa energia que era apangio daquele garoto.
Tinha a impresso de que entre ele e o mundo onde vivia aquele
mido havia uma infinidade desrtica povoada de sonos negros.
Os pssaros tinham voltado aos ramos do sicmoro. Pareciam
agora sossegados a respeito do seu destino e enchiam o ar com
chilreios sonoros e irritantes. De vez em quando o garoto
dava-lhes uma espreitadela, no lhes perdoava os ressaibos de
caador sem sorte, cismando recomear em breve o labor
interrompido. Era para ele um dia estragado, mais um daqueles
interminveis dias que em vo passava cata de qualquer coisa
com que dar ao dente. Mas nem por isso aparentava qualquer
preocupao, tremendo debaixo dos trapos com uma espcie de
alegria ingnua, como se as desgraas todas no pudessem
exercer a mnima influncia sobre a sua natureza empedernida.
Cruzou rijamente os braos sobre o peito e ps-se a saltitar
jubilosamente.
Serag espreguiou-se com moleza, tentou erguer-se, mas caiu
logo no talude. Fez mais uma tentativa e desta vez conseguiu
ficar de p. Esfregou os olhos, virando-se para o garoto:
- E se a gente fosse dar uma volta? Tenho de ir at
fbrica, queres vir comigo?
- H por aqui uma fbrica?
21
- H, uma fbrica que ainda est em construo. No sei o
que se passa, mas de h uns meses para c as obras pararam.
- Talvez o dono tenha morrido, aventou o garoto.
- No me parece, disse Serag. Acrescentando logo, em tom
lgubre: Seria uma grande desgraa!
- Porqu, teu parente?

- No, no meu parente. Mas interesso-me pela fbrica. Se

vieres comigo at l abaixo, j te explico.
Sentia dolorosamente a necessidade duma presena. No fundo,
sabia que nunca conseguiria chegar sozinho fbrica, acabando
seguramente por adormecer pelo caminho. J lhe tinha
acontecido vrias vezes.
- No posso ir contigo, disse o garoto. Tenho de continuar
caa. Hesitou, por momentos. Mas se me deres meia piastra,
vou. Eu c no tenho uma casa onde se pode comer, entendes?
Serag, procurando nos bolsos, encontrou vrios objectos sem
interesse, entre os quais uma moeda de dois milsimos. Era uma
moeda de estimao, que trazia na algibeira h muito tempo.
Lembrara-se dela de repente.
- Trago pouco dinheiro hoje, disse ele ao garoto, dando-lhe
a moeda. Mas aqui tens dois milsimos. Chega-te?
- No vamos regatear, respondeu o garoto. Isto chega-me.
Vamos l!
22
II
Foram seguindo pelo caminho que parecia desaparecer no
meio do milheiral. O garoto ia frente, coxeando, sem se
saber se era por causa do p aleijado ou apenas para ficar com
ar de mrtir herico. Desde que tinha embolsado a moeda de
dois milsimos, ostentava um exibicionismo de novo rico, com
uma energia transbordante. Arrancara uma espiga de milho, roa
os gros duros e logo os cospia para o cho com nojo. Serag
no Lhe prestava ateno, apenas sentia a sua presena, e
aquele andar gesticulado livrava-o do sono. Ia avanando como
um sonmbulo, o crebro invadido por espessos nevoeiros.
O frio, desde h pouco, tornara-se cortante. Serag tiritava
a cada rajada de vento. A camisola de l vermelha e gola alta
pouco o protegia. Mas isso no o incomodava. O que o afligia
era o calado. Sempre que decidia ir observar a fbrica em
construo, calava umas velhas botas de futebol - restos dos
anos escolares - que lhe tolhiam os passos e Lhe davam cabo
dos ps.
23
A escolha deste equipamento, que para ele tinha um sentido
profundo, no resultava de nenhuma fantasia. Serag queria
provar a si mesmo, ao empreender esta espcie de peregrinao,
que partia para uma expedio perigosa. A ideia de assim
realizar um feito raro enchia-o de um certo fervor. Sem este
fervor no teria tido coragem para tentar fosse o que fosse.
Aguentava portanto as botas de futebol como um suplcio
necessrio sua libertao.
O caminho, bruscamente, tornou-se mais largo e viram-se no
meio de um terreno semeado de trevo.
borda dum velho regato invadido pela erva erguia-se uma
cabana de campnio, de adobe, meio arruinada. Pertinho, uma

saki desfeita jazia na poeira.

Serag parou, no podia ir mais longe. Deixou-se cair no
rebordo dum rego e desatou a chorar.
O garoto, frente, continuou a andar sozinho, mas s tantas
voltou-se, acorrendo logo junto de Serag.
- Vamos embora! exclamou. No tenho tempo a perder.
Pagaste-me para te acompanhar. Vamos embora.
- Estou cansado, implorou Serag. Tem piedade de mim.
- Ests a chorar, inquietou-se o garoto. Porqu? Ests
doente?
- No nada. No estou doente. Estou apenas cansado. D-me
mais um minuto.
- Eu no posso ficar prqui espera, disse o garoto. E v
l se deixas de chorar. Isto pra mim um dia aziago! O mais
certo essa tal fbrica no existir.
24
- Existe pois, retorquiu Serag. Pela minha honra, no tarda
nada vais v-la. J no estamos longe.
- E por que queres tu ir ver essa fbrica?
- Isso j te explico daqui a pouco. Vais ver como
interessante.
O garoto reflectiu longamente. Que motivo levaria este jovem
adormecido a ir ver uma fbrica? Por fim, pareceu ter
encontrado a resposta.
- Diz-me c: no ser um tesouro isso de que tu andas
procura?
- No, no nenhum tesouro, explicou Serag. apenas uma
fbrica em construo. Afiano-te que no tesouro nenhum.
- No faz mal, replicou o garoto. Talvez a gente encontre um
tesouro na mesma. E agora, levanta-te l! J esperei de mais.
Pra mim um dia perdido.
Serag ergueu-se penosamente, passou os dedos pelo cabelo e
ps-se a inspeccionar o horizonte, procurando orientar-se. Um
monte de restolho ardia algures por trs do milho alto. Muito
ao longe, um bando de gralhas fugia sob as nuvens baixas.
Serag reconheceu o stio, pousou a mo no ombro do garoto e
disps-se a retomar o caminho.
No andaram muito tempo. Chegados ao cabo do terreno,
viraram esquerda, atravessaram um charco seco, subiram um
pequeno morro.
- C est a fbrica, anunciou Serag.
Num vasto terreno em pousio, semelhante a uma regio bravia,
a fbrica inacabada jazia no meio de escombros e andaimes
desfeitos. Era uma zona estranha e perigosa, de terreno
acidentado e pantanoso, hostil.
25
Mais pareciam obras de demolio. S se viam pores de
paredes meio construdas, toda uma arquitectura que mal
comeara, abandonada s silvas. Em redor, destroos de ferro e
de alvenaria amontoavam-se na poeira. Num canto, na
extremidade do campo, enxergavam-se pilhas de chapa ondulada,

cobertas por uma espessa camada de ferrugem. No havia vivalma

em todo aquele estaleiro. As obras pareciam abandonadas desde
h muito, h mais de seis meses que Serag l no via ningum
trabalhar, sem conseguir compreender os motivos de um tal
abandono. Duas ou trs vezes por semana vinha at ali dar uma
olhada, na esperana de ver os pedreiros retomarem o trabalho.
Mas nada, era sempre a mesma decepo. A fbrica mantinha-se
imutvel no seu abandono, dando a impresso de um simulacro ou
de um cenrio.
O garoto perdera a exuberncia cnica. Parecia consternado,
entregue a um lamentvel espanto.
Tinha visivelmente esquecido o tesouro.
- isto a fbrica? perguntou.
- , respondeu Serag. No sei por que razo no a acabam. Eu
queria vir para c trabalhar.
- uma fbrica de qu?
- Acho que uma fbrica de txteis. Espero empregar-me l.
- E se no a acabam?
- Nesse caso nunca hei-de poder trabalhar, disse Serag com
ar desgostoso.
- Porqu, ests sem trabalho?
- Quer dizer, eu ainda nunca trabalhei. Mas gostava de
comear, gostava mesmo.
26
- Ests doido! exclamou o garoto. Queres trabalhar numa
fbrica! um dia aziago para a tua me, podes crer!
- Ouve l, mido! Eu c quero trabalhar, penso que podia
fazer uma data de coisas.
- Que queres tu fazer?
- Ainda no sei. Mas um homem tem de trabalhar, no assim?
- Tens uma casa onde podes comer, e queres trabalhar!
proferiu o garoto. Que ideia aziaga!
Ficaram um bom bocado sem falar.
- Por que no vais arranjar trabalho na cidade, se tanto
queres trabalhar? retomou o garoto. A meu ver esta fbrica
boa para servir de latrinas.
- cidade no posso ir, disse Serag. Fica muito longe. O
que esta fbrica tem de bom que ela fica ao p da nossa
casa. No me hei-de cansar muito para l chegar.
- Tu cansas-te muito depressa. Estars tu doente?
Serag no respondeu. A proximidade da fbrica era uma
desculpa a que se agarrava por desespero. Ele bem sabia, no
fundo, que a construo da fbrica nunca seria concluda e
que, por isso mesmo, no corria o risco de l trabalhar.
Quando se dava conta da intrujice, Serag odiava-se. Ficava
infeliz, censurava-se continuamente. Depois, para se
desculpar, a si mesmo dizia que era apenas um comeo, o que
ele fazia era j muitssimo suficiente. A audcia com que
cumpria aquela peregrinao para observar o stio onde deveria
ter trabalhado era j um esforo merecedor de estima e de
autoconfiana.
27

Deu mais uma olhada fbrica inacabada, fortaleceu-se na

ideia de que j estava na via do progresso social e,
interiormente, felicitou-se.
O cu continuava a carrear as suas malficas nuvens de
formas esfarrapadas. Uma melancolia pungente e secreta
insinuava-se nas pregas da paisagem, invadindo a campina como
ao aproximar-se a noite.
Perto da fbrica inacabada um co famlico vagueava por
entre os escombros. Fungava por todo o lado sem insistir, como
se j tivesse perdido a esperana, acabando por se sumir
detrs de uma parede. Serag ficou espera de o ver
reaparecer, e voltou-se para o garoto. Este comeava de novo a
agitar-se, lanando pedras para o ar com a fisga, pelo simples
prazer de se mexer Parecia j no se ocupar de Serag e ter
voltado sua vida vagabunda. Porm, de supeto, parou, de ar
inquieto:
- Sabes que horas so?
Serag estremeceu, fitou-o sem entender.
- As horas? inquiriu. Valha-me Al, no sei. No tenho
relgio. Ests com pressa?
- Todos os ricos usam relgio, sentenciou o garoto. H
muitos ricos na cidade. At tm relgios de ouro, eu j os vi.
- Espero que tambm tu, um dia, possas ter um relgio de
ouro, disse Serag.
- Eu?! exclamou logo o garoto. impossvel. S se o roubar.
- Ora bem! Hs-de roub-lo.
No regresso, o garoto fechou-se num silncio lgubre. J no
coxeava, adquirira um ar digno e desenganado. Tinha
decididamente percebido que no havia mais nada a esperar
daquele companheiro ocasional e estava pronto a deix-lo.
Outras aventuras reclamavam a sua presena.
Chegados estrada nacional, pararam. Serag tirou as mos
dos bolsos das calas e ficou de braos descados, sem saber
como separar-se do garoto. Lembrou-se que no sabia como ele
se chamava.
- Como que te chamas? perguntou.
- Chamo-me Antar, respondeu o garoto.
Tinha proferido o nome como um desafio.
Serag sentiu-se decepcionado, Antar parecia-lhe um nome
inadequado e demasiado ostensivo para a recordao que queria
guardar do mido. Voltou a perguntar:
- Diz-me l: no tens outro nome?
- Outro nome? ! espantou-se o garoto. Pra qu? No gostas
deste?
Serag estava atrapalhado e no conseguia explicar-se.
- Queria saber se no ters um outro nome, quer dizer, um
nome mais simptico. Por exemplo, o nome que a tua me te d
quando ela te amima.
- Valha-me Al, que s mesmo doido! reagiu o garoto. Achas
que eu tenho cara de quem mimado? Bem vejo que no percebes
nada. Estive a perder tempo, adeus, sade.
- No te zangues. Eu no queria insinuar nada de mal,
acredita. Se voltares a passar por aqui, no te esqueas de me
ir ver. A nossa casa fica acol, um pouco fora da estrada,
tua esquerda. Chamo-me Serag, gritou ele ainda ao garoto, que
j se afastava.

28 - 29
Depois de o mido partir, subitamente Serag sentiu-se muito
s. Ficou ainda um pouco beira da estrada, indeciso, e
depois retomou o caminho de casa.
Era uma estrada larga e alcatroada, que rvores antigas
bordejavam. Serag ps-se a andar pelo meio, de costas
arqueadas e os olhos fixos no cho, repsando os pormenores
assombrosos do encontro com o garoto. Este j ele o no veria,
com o seu estranho arrebatamento e o seu ardor de ser vivo.
Desde que o vira ir-se embora, Serag sentia um vazio que nunca
antes conhecera. Um automvel passou a toda a velocidade a
poucos centmetros dele, de escape aberto, deixando pelo ar um
cheiro a gasolina queimada que Lhe irritou as narinas e quase
o sufocou. Tossiu, com os olhos cobertos de lgrimas,
afastou-se para a berma da estrada, esperou um pouco que a
tosse lhe passasse e tranquilamente voltou a caminhar. A
lembrana do garoto assaltou-o de novo, chegando a pensar pr
tudo de lado para ir atrs dele. Parou, virou-se, tentando
enxergar no outro sentido com a esperana de talvez ainda o
aperceber, mas a estrada, at ao horizonte, apresentou-se-Lhe
nua.
De vez em quando, uma vivenda com gradeamento, de portadas
exteriores cerradas, surgia de um lado da estrada. Gente
abastada vivia ali em permanncia, inspida e orgulhosa no seu
retiro. Serag a si mesmo perguntava o que podiam eles
conspirar entre aquelas paredes, escondidos na sua vida
mesquinha como ratos no fundo duma toca. Que irrisria
abjeco! E era assim por toda a parte ali em redor. Estaria
ele fadado para nunca poder sair desta imensa intrujice, desta
imundcie estagnante? Devia existir algures um mundo feito de
gente viva e no de cadveres petrificados. Mas onde, onde?
sua direita via-se agora uma grande fileira de casas,
prdios de trs ou quatro andares, sem pretenses, alguns
muito velhos, de reboco a cair. Moravam ali pequenos
burgueses, funcionrios reformados, que tinham fugido do
barulho da cidade para virem apodrecer nesta estrada duma
periferia hedionda. Mais longe, os prdios tinham devastado os
campos de ambos os lados da estrada, desdobrando-se como uma
cidade atravs das terras de lavoura. Entre eles tinham-se
formado becos, becos de terra batida, de cho desigual e onde
se ia amontoando o lixo. Nalgumas janelas secava roupa,
diversamente colorida. Eram as nicas manchas claras que
alegravam um pouco aquela aglomerao desolada e pardacenta.
Uma ou outra pessoa surgia por vezes fugidiamente, como a
desmentir asperamente a morte.
Serag cortou para o lado direito da estrada. Ao longo de uns
dez metros alinhava-se um grupo de construes baixas, sem
andares.
Eram lojas de irrisrios comrcios. Serag parou diante da
primeira.
- Ora viva, Abu Zeid.
O homem acocorado na soleira da loja ergueu a cabea,
animou-se por dentro, sem se mexer, e respondeu ao jovem com
uma indolncia resignada. Era um indivduo particularmente

sebento, de olhos sanguinolentos, a boca desdentada e babosa.

30 - 31
Uma barba hirsuta, tingida s trs pancadas, assolava-lhe a
cara de profeta sonolento. Tinha na cabea um barrete de l, e
um chaile comprido, de cor parda, cobria-lhe o corpo quase
todo. Sossegado, encostado parede da loja, aquecia-se
apanhando os magros raios de um sol hesitante e descorado.
Pousadas junto dele, numa prateleira baixa, cestas cheias de
amendoins, gro-de-bico e pevides de melancia. L dentro a
loja estava vazia.
- Que tal vai o negcio? inquiriu Serag.
- Que Al amaldioe o comrcio e quantos o inventaram!
respondeu Abu Zeid. Isto uma desgraa para a minha velhice.
Nem para a renda desta maldita loja consigo ganhar.
- uma loja muito grande para venderes amendoins, Abu Zeid,
meu pai! J to disse. E vender amendoins no ofcio para um
homem.
- Que pode um homem fazer, meu filho? lamentou-se Abu Zeid.
Ainda me no desencantaste uma ideia? Olha que estou nas tuas
mos.
- Continuo cata dela, disse Serag.
Aproximou-se de uma das cestas, apanhou um punhado de
gro-de-bico e levou-o avidamente boca. Mastigou lentamente,
de esprito embaralhado, invadido por um estranho mal-estar. A
verdade que no sabia que atitude tomar perante o carcter
irrisrio desta loja. No era o gnero de trabalho que
desejava conhecer, isto era apenas um dos aspectos ruins duma
preguia secular. Abu Zeid assestava no jovem um olhar tono,
cheio de parvoce resoluta e admirao sagaz. Reclamava desde
h muito a Serag uma ideia de comrcio para aquela loja, de
facto muito 32 ande para vender amendoins. Sentia por ele uma
simpatia instintiva, em que se misturavam a curiosidade e a
paixo pelo sono. Quanto ao jovem, vinha amide conversar com
o comerciante. Gostava sobretudo de o ouvir debitar as
histrias, todas elas muito frescas, das suas diversas crises
conjugais. Abu Zeid conhecia a fama que rodeava os parentes de
Serag, tinha em grande estima as esquisitices que os
caracterizavam e simpatizava com eles. Ele prprio tinha
grande inclinao para uma certa forma de crnico torpor. Por
iso mesmo, uma ideia de comrcio sada de um dos crebros duma
famlia de gente to apta mandriice nunca poderia ter
perigo, nem sobretudo significar grande fadiga. Abu Zeid ia
esperando, paz dalma, que o jovem lhe prodigalizasse os seus
generosos conselhos.
Houve um momento de silncio. De vez em quando, Abu Zeid
coava-se por debaixo da roupa, apanhava um piolho, esmagava-o
entre duas unhas, e ficava com os olhos fechados de
satisfao. Parecia cumprir assim um ritual solene, agindo com
calculada lentido. Depois de ter exterminado alguns destes
indesejveis, perguntou de supeto, de cara muito alegre:
- Diz-me c, meu filho: verdade que o teu irmo Galal se
despede de vocs antes de se ir deitar?
- E por que razo se despediria ele? Ests a divagar,
homem!

- Parece que ele dorme um ms inteiro sem acordar,

prosseguiu Abu Zeid. Ser isto verdade, meu filho?
32 - 33
Um sorriso de admirao chegou-lhe boca desdentada como um
ferimento.
- So boatos do piorio, disse Serag. Como podes tu, homem,
acreditar em tamanhas tolices? verdade que o meu mano Galal
dorme muito. s vezes chega a dormir um dia inteiro. Mas isso
de dormir um ms coisa que ningum no mundo podia fazer.
Afiano-te que so s boatos.
- H gente to maldosa, comentou Abu Zeid um tanto
decepcionado. Dizem cada uma!
Serag estava profundamente humilhado. Lembrava-se de j ter
ouvido coisas semelhantes a respeito do irmo. certo que
Galal tinha batido todos os recordes de sono e era at capaz
dos mximos resultados. S se levantava para ir comer ou para
ir retrete. Mas da a acusarem-no de dormir um ms inteiro
havia sem dvida exagero. Serag a si mesmo perguntava se a
malvadez pblica o no associaria tambm quela tara doentia.
Muito Lhe custava suportar o peso da inrcia que o ligava a
toda a famlia. A sua juventude, por enquanto, ainda o
salvava, mas por quanto tempo? S o trabalho poderia
arranc-lo daquele meio, mas era uma alternativa to longnqua
que nem se atrevia a pensar nela.
Ali ao lado, na loja do estanhador, um arteso
contorcionava-se por cima duma panela rebelde, ajudado por um
rapazito que ia manipulando o velho fole da forja. Umas poucas
moscas de inverno adejavam silenciosamente, raras mas
persistentes. Abu Zeid afastava-as com a mo, num gesto final
e sorrateiro.
34
Uma criada, que andava s compras, invectivava com expresses
ardentes um vendedor de legumes que tivera o descaramento de
lhe dizer um piropo. A voz dela ressoava no meio da estrada
como a duma histrica assanhada. At parecia que o homem a
tinha querido violar ou arrancar-lhe os olhos. Abu Zeid,
meneando a cabea ante esta ostentao de torpezas humanas,
retomou os seus medocres pensamentos. Tinha acabado de
descobrir para o seu comrcio uma ideia que lhe parecia
genial.
- A propsito c da loja, meu filho, que pensas tu se eu
vendesse rabanetes? Os rabanetes so coisa de trs da orelha!
- No m ideia, reconheceu Serag. Mas no bem isso de
que precisas. No ests com certeza a pensar encher toda esta
loja com rabanetes? Seria estranho!
- O que estranho, disse Abu Zeid, v-la assim vazia.
Acredita que at me mete medo.
- Aguenta mais uns dias. Prometo-te tratar disso. Sabes, Abu
Zeid, que eu tenho tido umas chatices. Quando tudo estiver
mais encarreirado, hei-de ter uma ideia das boas para o teu
comrcio.

- Que Al te proteja, meu filho! Mas olha que convinha

apressares-te. Acima de tudo, trata de no me dares ideias
originais e cansativas. Estou velho, j no posso arcar com
fantasias. Tu bem o vs, as minhas foras vo-se sumindo dia
aps dia. Mas tenho confiana em ti. Deus te ajude!
As lamentaes de Abu Zeid tinham origem num drama conjugal
de que nunca falara ao jovem. O orgulho obrigara-o ao
silncio.
35
Abu Zeid era vtima duma sogra rabugenta e ambiciosa que Lhe
chamava todo o santo dia velho tonto, incapaz e comerciante
falhado. Fazia-lhe a vida negra e incitava a filha a
revoltar-se. Abu Zeid via-se assim reduzido a mendigar os
carinhos da mulher. Para escapar aos ralhos daquela fria,
deixara h uns meses a esquina da rua onde tinha o seu
comrcio para alugar esta loja, que lhe dava fama de
comerciante. Via-se metido numa armadilha, mas procurava
atenuar tanto quanto possvel o desastre que o ameaava.
Passou um autocarro, detendo-se numa paragem prxima. Saram
alguns homens, encaminhando-se sem pressas para as moradas
respectivas. Voltavam com certeza do trabalho, mas de que
trabalho? Serag observava-os com um certo desdm. No tinham
um ar extenuado, antes pareciam tristes. Tambm eles deviam
dormir nos seus escritrios poeirentos, encafuados num
qualquer ministrio. O que mais os atormentava era no poderem
dormir em casa.
Tinham de ir dormir a outro lado, para darem a impresso de
que andavam a cumprir altas funes.
Serag tinha-os em fraca conta. Sumiram-se todos pelos
portes dos prdios e o autocarro prosseguiu a sua ronda,
escarrando num jacto uma fumarada azul.
Com uma ponta do xaile Abu Zeid lmpou a babadura que lhe
ensebava a barba, deu uma arrumadela s cestas e perguntou,
com grande interesse:
- Que chatices so essas, meu filho? Andars tu, Deus te
guarde, doente de alguma coisa?
- No ando doente, no, respondeu Serag. A sade boa.
Adeus!
36
Por que raio quereria toda a gente saber se estava doente?
J o garoto lhe perguntara a mesma coisa. Via-se-lhe alguma
coisa na cara? Continuou a andar, virou direita e meteu por
uma viela de terra batida. Um pouco mais frente parou diante
do gradeamento de sua casa. Era uma vivenda pequena, a meter
d, de rs-do-cho e primeiro andar. Um minsculo jardinzeco,
que a separava da rua, estava atulhado de lixo. Serag parou,
de costas para a vivenda. No se atrevia ainda a entrar em
casa, receando o momento de reencontrar a famlia. O sol
voltara, livre das nuvens, espalhava um calor h muito tempo
contido. Este calor reanimou Serag, que esqueceu os tormentos
e se imobilizou num infindvel devaneio.

37
III
De p diante da pia da cozinha, Hda lavava a loia. De
lngua entre os dentes, os cotovelos pousados no rebordo da
pia, despachava-se, com os seus gestos precisos de hbil
dona-de-casa. Entravam pela janela amplos raios de sol,
depositando nas lajes do sobrado salpicos resplandecentes. A
cozinha era o nico stio limpo da casa. Era alada pessoal de
Hda, mais ningum l entrava. Podia limp-la vontade sem
ter de ouvir os ralhos costumeiros. Nos outros aposentos,
fazer a limpeza era um empreendimento arriscado, exigindo
grandes doses de pacincia e discrio. Eles estavam sempre a
dormir e no gostavam nada de a ver lidar por perto. Hda, por
isso, tinha de empregar toda a espcie de astcias para fazer
reinar naquela casa um asseio pelo menos aparente. Apesar do
barulho ensurdecedor do fogareiro a petrleo, ela ouvia,
proveniente da sala de jantar ao lado, a voz aguda de Rafik,
manifestando impacincia em companhia do tio Mustaf.
39
Suspendendo por um momento a lida, Hda ps-se escuta. Temia
que fosse de novo por causa dela. Era sempre a mesma coisa:
tinha mais uma vez o almoo atrasado. Mas, vendo bem, a culpa
no era dela, os hbitos da casa que no Lhe permitiam
chegar mais cedo de manh.
Galal, sobretudo, proibira-Lho claramente. Embora ela tudo
fizesse de modo a passar despercebida, Galal, s de pensar que
algum estava acordado em casa, j no podia dormir. Teria at
preferido nunca a ver, preocupando-o a mnima mudana de ar
que ocorresse em seu redor. A sensibilidade dele era
miraculosa. Parecia estar munido de antenas que o avisavam do
mais nfimo sopro estranho ao ambiente. Embora no tocante ao
sono se mostrasse inflexvel, no seio desta estranha famlia
era ele o mais fcil de satisfazer. As suas recriminaes eram
moles, ficavam sempre inacabadas, anelantes no vazio. At as
apalpadelas que com descaro lhe fazia tinham quase sempre
carcter inofensivo, desalentado, duma monotonia espantosa.
Hda, a este respeito, pouco o temia, conseguindo sempre
escapar aos seus lacnicos abraos.
Ergueu-se na ponta dos ps, chegou torneira e abriu-a
toda. Passou pela gua em jacto as toalhas cheias de espuma de
sabo, e logo estas surgiram ntidas e lisas. Hda admirou-as,
comprazida. Saboreava com uma alegria infantil os objectos
imaculados que lhe saam das mos. Era uma das raras
satisfaes que na sua vida miservel podia ter. Mas, de
repente, um pensamento ps-lhe nas faces uma sombra.
Lembrara-se de ainda no ter visto Serag. Procurara-o em vo
no quarto dele, perguntando a si mesma onde poderia estar.
Teria talvez sado muito cedo de casa. Mas que iria ele
procurar l fora? Era o nico a comportar-se de forma um pouco

viva nesta casa que o sono assediava. Hda gostava de o ver

diferente dos outros, e no entanto temia os hipotticos
perigos que podiam espreit-lo. A um rapaz como ele nunca se
sabia o que podia acontecer, sozinho perante os riscos da rua,
no meio dos homens e das coisas nefastas. Imaginava-o esmagado
por um carro, ou ento adormecido algures no campo, vulnervel
s picadas dos escorpies. Ficou um momento inquieta e a
cismar, de lngua entre os dentes, segurando nas mos molhadas
o ltimo prato ainda a escorrer. Mas logo voltou a si,
pensando com nsia no almoo atrasado. E para cmulo estas
lentilhas que nunca mais coziam! Hda deixou a pia, levantou a
tampa do tacho em cima do fogareiro e, pegando numa concha,
provou com a ponta da lngua as lentilhas fumegantes. Estavam
cozidas, mas com falta de sal. Numa tigela, Hda apanhou um
punhado de sal, deitou-o na panela e voltou a tap-la.
Faltava-Lhe agora encontrar o Serag, para o avisar que o
almoo estava pronto, e ir despertar Galal, que dormia, como
sempre, de cabea enfiada debaixo do edredo. Quanto ao velho
Hafez, este comia sozinho no quarto, no andar de cima. Nunca
de l saa, vivendo num retiro quase absoluto. Tinham-lhe dito
que lhe levasse todas as refeies cama. A jovem Hda era a
responsvel de tudo, ocupando-se deles como se fossem crianas
doentinhas.
40 - 41
Limpou os pratos, arrumou-os em pilha, pegou neles e foi
para a sala de jantar. Ao virar a cabea para a janela,
divisou Serag, de p, l fora na viela, de costas para a casa.
O corao estremeceu-Lhe no peito. Quis instintivamente
cham-lo, mas viu-se incapaz de pronunciar uma palavra,
estupefacta perante a incompreensvel atitude do rapaz. Serag
mantinha-se direito, as mos enfiadas nos bolsos das calas, a
cabea inclinada para trs, o rosto virado para os raios do
sol. Parecia contemplar no cu qualquer coisa da mxima
importncia. Hda no lhe podia ver a cara e isto mais ainda a
intrigava. Que poderia ele contemplar assim, imvel como uma
esttua?
A mocinha pousou a pilha de pratos na mesa e, devagarinho,
aproximou-se da janela.
Serag continuava em xtase, invulnervel, inteiramente
perdido na sua contemplao. Hda ergueu a cabea, fitou a
casa defronte, depois o cu onde corriam leves nuvens que na
fuga se iam desfazendo. Nada de extraordinrio havia naquilo,
nada que pudesse chamar a ateno. Com certeza Serag no
fitava nada. Se calhar at tinha os olhos fechados. Que rapaz
aquele! No podia ficar prli a vida inteira. Hda aguardou um
longo momento, na esperana de o ver mexer-se, mas por fim
abriu a janela.
- Serag, anda almoar!
Passaram-se uns segundos antes de ele se virar. Ao ver Hda,
fez um trejeito de contrariedade, sorrindo depois com
tristeza. Hda viu-o abrir o gradeamento do jardim, correu a
pegar na pilha dos pratos e encaminhou-se para a sala de
jantar.
- Ento, filha duma cadela! Esse almoo j est pronto ou

qu? quis saber Rafik.

- Est pronto, disse Hda. Podes ir para a mesa.
- Despacha-te l, filha duma puta!
A sala de jantar, no rs-do-cho, era um aposento de
ladrilhos brancos e pretos, que uns raros mveis comidos pela
traa guarneciam. Alm da mesa e das cadeiras volta, apenas
um aparador e um sof, este coberto com um pano branco de
listas amarelas, to sujo que metia nojo. Uma esteira de
palha, de respeitveis dimenses, cobria uma parte dos
ladrilhos sob a mesa. As paredes, nuas, transpiravam humidade.
Como todas as assoalhadas da casa, a sala de jantar tinha um
cheiro especial a mofo, a ar abafado, como o de um jazigo ou
subterrneo. Numa das paredes, num caixilho dourado,
pavoneava-se uma imensa fotografia do velho Hafez, colorida a
aguarela. O p e as cagadelas das moscas emporcalhavam
inteiramente o vidro do caixilho, dando ao velho Hafez, metido
l dentro, o ar de um horrvel cadver sarapintado. O velho
Hafez, que nunca descia as escadas, mantendo-se no quarto,
podia assim presidir, de maneira algo pavorosa, s refeies
dos filhos. Mas ningum Lhe ligava, e ele l se ia anemiando
no seu caixilho dourado, caindo em desuso perante a
indiferena geral.
Rafik estava estendido no sof, envergando um srdido
pijama, os ps descalos enfiados nuns tamancos. Acabara de
ter com o tio Mustaf uma conversa muito animada, durante a
qual o crivara de sarcasmos. Agora repousava, saboreando com
prazer malicioso o ar desfeito do tio.
42 - 43
Este j estava mesa.
Ocupava em silncio o seu lugar e ia rilhando um bocado de
po enquanto esperava pelo almoo.
Ostentava uma calma imperturbvel, embora por dentro fosse
grande a agitao. Os sarcasmos de Rafik feriam-no sempre na
sua dignidade e tentava compor uma atitude serena, mas esta,
infelizmente, no enganava ningum.
Hda distribuiu os pratos pela mesa e disps-se a voltar
cozinha. Desde h um bocado, Rafik espiava-a com maus olhos.
Ao passar junto dele, agarrou-a por uma ponta do vestido,
perguntando-Lhe em voz baixa:
- Diz-me c: viste-a ou no?
- Vi, vi, respondeu Hda.
Nos olhos de Rafik surgiu uma centelha de esperana. A voz
tornou-se-lhe mais grave, angustiada.
- E que disse ela?
- Disse que no queria voltar a ver-te.
- Filha duma cadela! No verdade!
Hda tentou livrar-se dele, mas Rafik segurava-a com firmeza
pelo vestido. Temia-o mais que aos outros todos, por causa
daquela chispa carnal que trazia sempre nos olhos. Uma raiva
constante parecia obcec-lo.
- A culpa no minha, defendeu-se a mocinha. No posso
fazer nada. Ela disse-me que no queria voltar a ver-te.
- No pode ser, insistia Rafik. No possvel que me tenha
esquecido!

- Ela no te esqueceu, asseverou Hda. S no quer voltar

a ver-te.
- Puta! Tambm tu s uma puta!
- Deixa-me, suplicou Hda.
Rafik largou-Lhe o vestido, voltando pose anterior no
sof. Hda regressou cozinha.
Durante este dilogo em voz baixa o tio Mustaf tinha
bocejado, de olhos fixos num ponto invisvel da sala. O
amargor das suas reflexes levava-o inevitavelmente a
prolongadas ausncias que espantavam os familiares. Parecia
vegetar continuamente numa vida provisria. Andava todo o dia
de camisa de dormir, por cima da qual usava um velho casaco de
pano acastanhado, com o tarbuche sempre enfiado na cabea por
causa do frio. Com este atavio, o tio Mustaf tinha a
impresso de estar ali apenas de visita. A incessante
ostentao que ele fazia da sua dignidade cansava-o imenso.
Conservar a sua dignidade entre rapazes adormecidos, e ainda
por cima negligentes no respeito, era uma tarefa que se ia
revelando cada vez mais esmagadora. Na situao presente,
tornava-se para o tio Mustaf muito trabalhoso salvaguardar um
resto do solene respeito que fora apangio da sua antiga
existncia. De vez em quando, e durante uns minutos, suspirava
de modo estranho, dando uns ais semelhantes a gritos de um
sofrimento enraizado at ao tutano.
- C est o nosso grande trabalhador! anunciou de repente
Rafik.
Serag acabara de entrar na sala de jantar. Tinha descalado
no quarto as botas de futebol e andava agora em pegas, num
passo vacilante, com as feies cansadas como se no dormisse
desde h dias. Lentamente, ocupou o seu lugar mesa.
44 - 45
O passeio matinal quase o esgotara e estava contente por se
ver de novo entre os seus. Sempre que voltava das suas
caminhadas pelos campos, tinha a impresso de haver escapado a
uma desgraa sinistra. Mas depois o desejo de vagabundear
voltava a pic-lo e recomeava a odiar este ambiente de
mistrio e sono que o sufocava.
Agora, porm, sorria quase de contentamento.
- Bom dia, meu tio! fez ele.
- Bom dia, meu filho.
- Ora ento! vozeou Rafik, que boas notcias nos trazes tu
l de fora?
- No vi grande coisa, respondeu Serag. Limitei-me a dar um
passeio pelos campos.
- No me digas! Pareces extenuado. Por onde ters tu andado?
- No tens nada com isso, replicou Serag. Posso muito bem ir
aonde me apetea.
- A passear! escarneceu Rafik. Com que ento at j te
passeias! Julgava que andavas procura de trabalho. Ah,
desculpa l, parece-me que j renunciaste a essa loucura.
- Que o diabo te carregue! exclamou Serag.
- Deixa-o l em paz, interveio o tio Mustaf.
- Tio Mustaf, recomeou Rafik, tu que viveste tanto tempo
na cidade, explica-nos l uma coisa: como que fazem os

homens que trabalham?

- No sei o que ests para a a dizer, reagiu o homem. E que
vm tais palavras para aqui fazer?
- uma questo que diz unicamente respeito ao Serag,
insistiu Rafik, Este rapaz precisa de se informar. Aguardo com
verdadeira impacincia o dia em que ele h-de trazer dinheiro
c para casa. Porque espero, meu caro Serag, tendo em conta as
tuas capacidades, que hs-de ganhar muito dinheiro.
Serag estava habituado a esta ironia desiludida e nem
respondeu. S o tio Mustaf se deixava sempre apanhar no
prfido jogo do sobrinho. No havia meio de perceber, apesar
de viver ali em casa j h trs anos. A cara com que ele
ficava em tais momentos era duma comicidade lamentvel. Rafik
encontrara nele o alvo ideal e nunca deixava de abusar de tais
facilidades. No o faza por ter uma malvadez inata, era
simplesmente por precisar dum derivativo para os nervos,
perpetuamente irritados. Os sarcasmos de Rafik escondiam uma
dolorosa amargura. Ele era, no fundo, o nico indivduo lcido
em toda a famlia. Optara conscientemente por este destino
tranquilo em que a moleza nativa de todo um povo mostrava o
seu engenho. Razo e natureza tinham-no levado a isso. Estava
em condies de analisar tudo o que semelhante destino
comportava de grandeza desinteressada, irritando-o ver que os
outros no pareciam perceber a sua felicidade. Disso
resultavam o desdm e os sarcasmos que distribua.
Depois da conversa que tivera com Hda, fincara-se-lhe no
rosto uma viva contrariedade, que ele parecia querer dominar
mas que se expunha em todas as suas palavras. Levantou-se do
sof e sentou-se dante do tio Mustaf.
Hda voltou da cozinha com o tacho das lentilhas e colocou-o
no meio da mesa.
46 - 47
- Sirvam-se, disse ela. Tenho de ir acordar o Galal.
- J serviste o bei? inquiriu o tio Mustaf.
- O bei! exclamou Rafik. Que ridculo! Desde quando, tio
Mustaf, ser o meu pai bei?
O tio Mustaf reflectiu, antes de responder Queria encontrar
uma frase lapidar que lhe permitisse salvaguardar a dignidade.
- Teu pai bei, proferiu ele. E eu tambm, tambm sou bei.
S por falta de respeito que vocs no me tratam como deve
ser. Sobretudo tu, Rafik. Esqueces-te que eu era um homem
rico.
- No esqueo nada, disse logo Rafik. Tu s um tipo
formidvel, tio Mustaf. Devias ter ido para ministro.
O tio Mustaf sentiu-se impotente e reprimiu a irritao.
Comeou por se servir das lentilhas, dizendo depois, com ar
desenvolto:
- No passas de um vadio. E ficas a saber que deixo de te
falar.
- Que desgraa! Deixas de me falar! Como vou eu poder
consolar-me? V l, tio Mustaf, responde: no verdade, pois
no, no ests zangado comigo?
Rafik afivelou um ar realmente entristecido, fixando no tio
uns olhos suplicantes. Mas o tio Mustaf no se deixou

comover. Ficou calado e ps-se a comer tranquilamente, de

olhar ausente. Serag servira-se tambm, comendo com grande
apetite. A visita fbrica em construo tinha-o deixado de
estmago a dar horas. Mas a angstia que sentira l fora
dissipara-se, apreciava esta calma segurana, sem catstrofes.
48
As discusses de Rafik com o tio Mustaf criavam sua volta
uma atmosfera de cumplicidade e um calor de famlia que o
encantavam.
O silncio, agora, reinava na sala de jantar. Ningum
falava. No meio da mesa, o tacho de lentilhas deitava um
vaporzinho que ia subindo para o tecto em leves nuvens
brancas, e o velho Hafez, sombrio e pintalgado, sumiu-se aos
poucos debaixo dos vapores que embaciavam o vidro do quadro.
J no se via.
- Por que esto vocs acordados?
Galal, que acabara de fazer esta pergunta angustiada, estava
no vo da porta com o ar apavorado de algum que fora
despertado em sobressalto. Tinha ainda os olhos semicerrados,
bocejava parecendo dar cabo dos queixos, o cabelo esguedelhado
caa-lhe para a testa, e trazia no rosto uma palidez
cadavrica. Vestia uma simples camisa de dormir, sujssima e
cheia de manchas de suor, a colar-se-lhe pele. Era visvel
que no a mudava h meses. Encostado parede, mantinha-se
parado, esfregando os olhos entumescidos de sono como se
quisesse entender a evidncia da sua situao.
- Pois fica sabendo que se ns estamos acordados, meu caro
Galal, unicamente para almoar, informou Rafik. Juro-te por
minha honra que assim ! No te ponhas a magicar noutra coisa.
- Pensei que havia um incndio! disse Galal num sopro.
Avanou, cambaleante, deixando-se cair numa cadeira vaga
rente mesa. Esperou um pouco, para retomar conscincia e
apreender de todo o facto de estar acordado.
49
Parecia muito infeliz por ver tudo em aco e sentir-se
obrigado a mover-se. As suas maneiras medrosas e os seus
gestos mecnicos eram a bem dizer audcias todos os dias
renovadas. Serviu-se, cheirou o prato antes de o pousar diante
dos olhos, e imobilizou-se novamente. Sentia ainda um resto de
sono, com um sabor especial que teria gostado de prolongar ao
mximo. Mas em breve se prontificou a comer.
- Digam-me l: so boas, estas lentilhas? perguntou ele.
- So um nojo, respondeu Rafik. Que esperas tu da
cozinheira?
- Que vida esta, suspirou Galal. Incomodados durante todo o
dia por coisas de cacarac.
- Sorte tens tu por estares incomodado, replicou Rafik. Bem
podias deixar de comer. Experimenta, vais ver que no
difcil.
- Hei-de tentar, anuiu Galal. Quando vocs tiverem todos
morrido.

- Oh, que vergonha! afligiu-se o tio Mustaf. Assim insultas

o teu pai?
- Quem que insultou o meu pai? inquietou-se Galal.
- Ainda agora disseste: quando todos vocs tiverem morrido.
Tu, Galal, que s o mais velho, ests a dar mau exemplo aos
teus irmos.
Galal ps-se a comer, indiferente repreenso do tio. Tudo
quanto ocorria sua volta no passava de iluses, conjuras
tecidas contra a soberba evoluo do sono. Vivia no meio da
famlia inteiramente impermevel s suas desavenas.
50
Eles bem o perseguiam sem cessar com vs estrias, mas a tais
coisas sabia ele escapar. No passavam, no fundo, de simples
novios que nada conheciam das delcias daquele aniquilamento
semelhante a uma droga. Galal tinha em relao a todos eles
anos de avano. O mais obtuso ainda era o tio Mustaf. S
morava l em casa havia trs anos. Que poderia ele
compreender? Quando vivia sozinho na cidade, devia passar o
tempo a ver pessoas, a sair todas as noites, a divertir-se na
companhia de mulheres fceis. Uma existncia irregular, sem
repouso. Ao princpio vinha com frequncia conversar com o
sobrinho mais velho. Por quem o tomaria ele? Galal dormia e
no respondia. O tio Mustaf levou muito tempo a perceber.
Agora s incomodava Galal em casos graves.
Hda voltou da cozinha e sentou-se mesa junto de Serag.
Ela comia com a famlia. Muito jovem, era filha duma afastada
parente do velho Hafez, duma miservel viva que s a tinha a
ela no mundo. E em troca de um magro salrio o velho Hafez
dera-lhe emprego. Vinha todos os dias fazer a limpeza e
ocupar-se das refeies, voltando noite para casa da me,
que morava perto. Consideravam-na como um membro da famlia e
no como uma criada.
- Levaste o almoo ao bei? perguntou o tio Mustaf.
- Levei, disse Hda. Levei-lho agora mesmo.
- Tio Mustaf, interveio Rafik, se continuas a tratar o meu
pai de bei, vou-me mesmo zangar e fazer srios estragos.
51
- Ento porqu, meu filho?
- Porque no gosto de privilgios.
- Que insolncia! melindrou-se o tio Mustaf.
Pois ficas a saber que no te falo.
- Tanto mais, continuou Rafik, que o bei em questo est
para se casar. Posso desde j afirmar que vai ser uma boda e
pras!
- Cala-te l! exclamou o tio. Esse assunto no te diz
respeito. Valha-nos Al! J se viu rapaz to insolente?
- por isso que desde h tempos andas a chamar lhe bei!
Queres elevar o prestgio dele. Convm que os pais da rapariga
saibam tal coisa que ele bei. J, agora, podias chamar-lhe
pax, ningum te impede.
- Por que fazem vocs tanto barulho? perguntou Galal, muito

inquieto.
- Meu caro Galal, disse Rafik, no dia em que o teu pai se
casar deixas de ter um minuto de soninho, Mais vale avisar-te
j.
Perante tal notcia, Galal sobressaltou-se como se uma
serpente o tivesse mordido.
- O meu pai vai-se casar! exclamou ele. Que negra notcia!
Mas como pode ser isso? Ele est l em cima no quarto, nunca
de l sai.
- Nem precisa de sair. Haga Zohra, essa flha da puta, que
anda a urdir a tramia toda. Anda desde h tempos a visit-lo.
- Pois no a deixes subir! clamou Galal no cmulo do
espanto. Apanha-a e mata-a c em casa. Rafik, meu irmo, eu
no tenho tempo para me ocupar deste caso. Mas confio em ti.
52
Suplico-te que afastes de todos ns semelhante desgraa. Uma
mulher c em casa, que ideia agoirenta!
- No te apoquentes, que eu c estou, acalmou-o Voltando-se
para Hda:, - E tu, filha duma cadela, se alguma vez a deixas
c pr os ps, estrangulo-te.
- Ests a ultrapassar as marcas, Rafik, acudiu o tio. J te
disse que nada tens a ver com isso.
- Sabem vocs, continuou Rafik, o que esta ignbil Haga
Zohra anda para a a propalar entre toda a gente? Dz por todo
o lado que o nosso pai diabtico!
- Diabtico! espantou-se Serag. E porqu diabtico?
- Sim, porqu? quis saber Galal, alarmado com mais esta
desgraa.
- J vos explico, disse Rafik. Vocs so ingnuos demais
para perceberem. Pelo raciocnio desta ignorante, segundo
parece um homem que tenha diabetes um homem que sempre comeu
doces. E o homem que tenha levado a vida a comer doces no
um borrabotas qualquer. Tem necessariamente de ser um
indivduo bem situado na hierarquia social. J perceberam?
Galal soltou um riso descorado, mas parou logo, ao dar se
conta de que aquilo no era uma histria para rir mas sim uma
histria fatal.
- Essa mulher deve estar doida, aventou Serag.
- No doida coisa nenhuma, asseverou Rafik. Ela conhece na
ponta da unha o ofcio de alcoviteira.
53
Diz-me l: que pais no se sentiriam orgulhosos dando a
filha a um homem senhor de uma doena to brilhante? Esta tal
doena prova, pelo menos, que ele no se sustenta apenas a po
e queijo salgado.
- Mais uma vez te peo, meu caro Rafik, afasta de ns uma
tal desgraa, pediu Galal. Conto contigo e desde j te nomeio
guardio do nosso sono. Mostra-nos as tuas capacidades.
Andaste a estudar, s quase engenheiro.
- No preciso de ser engenheiro para fazer Haga Zohra s
postas. Podes contar comigo.

- s um valente! sossegou-se Galal.

- Meus filhos, acudiu de novo o tio Mustaf, no se metam
nisso. O amo e senhor vosso pai. Se ele decidiu alguma
coisa, l com ele.
- Tio Mustaf, ser possvel? Queres matar-nos ou qu?
regougou Galal. Uma mulher c em casa!
Como se esta rapariga no nos bastasse.
Durante toda a discusso, Hda ficara-se por um silncio
prudente. O projecto de casamento do velho Hafez ia
desencadear disputas sem fim cujas consequncias lhe iriam por
fora cair em cima e ela encarava j com apreenso os prximos
dias. Ergueu-se silenciosamente, levantou a mesa e levou a
loia para a cozinha.
O tio Mustaf calava-se, mas continuava na dele.
Visto no poder fazer respeitar-se pelos seus prprios
meios, procurava ganhar vantagem defendendo as decises do
irmo. A ausncia permanente do velho Hafez conferia-lhe um
direito de autoridade. Infelizmente, porm, no sabia usar
desse direito, tornando-se alvo da constante zombaria dos
sobrinhos.
O tio Mustaf no suportava ver-se reduzido quele papel
subalterno, mas no podia mudar nada nessa aco. No fundo,
gostava daquela casa sossegada e, estranhamente, a ela se
tinha habituado, dormindo agora tanto como os outros. S s
vezes se lembrava da sua antiga vida de solteiro afortunado,
mas nesses momentos o desgosto invadia-o, corroendo-o a
amargura. Suspirou vrias vezes com uma fundura insuspeita,
olhando em redor com os olhos no vago. Os suspiros do tio
Mustaf davam sempre a impresso duma fatalidade inqua e
temvel, ensombrecendo a existncia para alm dos limites do
tdio.
- Tio Mustaf, sugeriu Rafik, devias empregar-te na rdio.
Graas rdio, os teus suspiros podero ter ressonncia
mundial. Gosto dos teus suspiros, como se o mundo inteiro se
entediasse em ti.
- No entendo as tuas insolncias. Que nova ideia essa?
- Acho simplesmente, explicou Rafik, que pena to belos
suspiros no serem conhecidos no estrangeiro. Tenho a certeza
que a rdio te pagaria bem.
O tio Mustaf, em resposta a esta pilhria, deu mais uns
quantos dos seus suspiros singulares e calou-se.
- Suspiras com toda a razo, tio Mustaf, interferiu Galal.
terrvel uma pessoa ficar assim espera. Aonde ter ido a
rapariga?
- Mas de que ests tu ainda espera? perguntou Rafik.
- Da sobremesa. E no tenho tempo.
- Tens assim tanta pressa?
54 - 55
- Tenho, tenho muita pressa, respondeu Galal.
Da a pouco Hda voltou com um prato cheio de laranjas e
pousou-o na mesa.
- Levo a minha, disse Galal. Como-a na cama. Ou antes, levo
duas, levo tambm a do jantar. Acho que no poderei vir jantar
com vocs logo noite. Estou farto de perder tempo nesta sala

de jantar.
Levantou-se e dirigiu-se para a porta. Mas de sbito
voltou-se.
- E no preciso de vos dizer que no faam barulho. Vo mas
dormir. Que esto vocs a a fazer acordados? Palavra de
honra, vocs saram-me uns grandes depravados. Adeus a todos!
- Adeus, disse Rafik. E no te esqueas de escrever. Estamos
sempre ansiosos por ter notcias tuas.
56
IV
Era a hora sagrada da sesta, a casa estava silenciosa,
enterrada no fundo do silncio. Por vezes, um rudo de loua,
imperceptvel e abafado, incrustava-se na atmosfera imvel
como um grito perdido na espessura do sono. Rafik, estendido
na cama, no dormia. De olhos abertos na penumbra, velava,
fazia-o com cuidados meticulosos, extenuando-se numa luta
desigual contra o torpor. Estava espera de Haga Zohra, a
alcoviteira, cujas manigncias bem podiam pr aquela casa numa
desordem sem remdio. Tinha decidido que o casamento do pai
no se haveria de realizar, nem que para tanto precisasse de
no dormir durante dias. Era um acto audacioso, quase uma
loucura, e Rafik, receando sucumbir ao cansao, temia no
estar altura da sua misso. O suor pingava-Lhe da testa, e,
ao mesmo tempo que se esforava por combater a perniciosa
lassido que se Lhe apoderava dos membros, ia penetrando nele
o peso duma lenta preguia. O sofrimento j estava a comear.
57
Inteiriou-se, soergueu-se, respirando fundo. Ouviu a sua
prpria respirao e ficou alarmado, pois por pouco no
acordara Galal, que dormia na cama ao lado, de cara virada
para a parede, todo ele invisvel sob o edredo. Nem um sopro
lhe manchava o rigor implacvel do sono, semelhante a uma
morte. Rafik admirava este prodigioso aniquilamento que
nenhuma inquietao vinha perturbar. Era um estado quase
comatoso, uma letargia da conscincia. Para Galal no se
tratara de uma opo, o sono dele no decorria do desejo de
escapar a um mundo detestado. Porventura ignorava at que l
fora existia uma vasta humanidade repleta de dores, ameaadora
e vida. Entregava-se naturalmente ao sono, sem preocupaes
interiores, como a uma coisa simples e alegre.
Rafik, pelo contrrio, tinha sempre em mente a viso de um
mundo aviltado e miservel, tendo escolhido o sono como um
refgio. S se sentia vontade no abrigo daquelas paredes,
entrincheirado contra a funesta presena dos seres e das
coisas. Em redor da casa errava uma multido de nufragos de
rosto humano, cuja promiscuidade lhe era odiosa. Lembrava-se,
horrorizado, do tempo em que ainda saa rua e dos temerrios
contactos com o mundo dos homens, porque estes eram todos uns
assassinos. Guardara disso um dio inconcebvel. Muito jovem

ainda, pudera apreciar no seu justo valor a existncia

montona, mas sublime, que lhe oferecia a casa paterna. Esta
segurana, livre de toda e qualquer contingncia, devia-a ao
velho Hafez que sempre mantivera sua volta um ambiente de
eterna ociosidade. Rafik sempre estimara o pai pela ordem que
punha na moleza e no desapego. Era-Lhe devedor da nica ideia
nobre que concebeu da vida. E quando a certa altura se vira
obrigado a sacrificar o amor por uma mulher, submetendo-se
vontade do pai, no hesitara, apesar do sofrimento que
semelhante sacrifcio lhe impunha. O velho Hafez tivera razo.
Rafik percebera-o, abenoando o pai por t-lo salvo a tempo. E
era agora o velho Hafez que tentava arruinar esta segurana,
penosamente adquirida atravs das geraes! Rafik sentia-se
revoltado, via-se ofendido e trado.
A mulher que Rafik amara, no tempo em que ainda saa, era
uma jovem prostituta que morava numa casa em runas, beira
da estrada nacional. Chamavam-Lhe, l no bairro, "Imetissal, a
amiga dos estudantes", pelo facto de s recrutar admiradores
nos rapazes das universidades. E, com efeito, uma clientela
quase impbere vinha bater-lhe porta em grande nmero. Rafik
visitava-a s vezes em companhia de outros estudantes. De
incio, Imetissal no Lhe prestou ateno, era um cliente como
os outros. Mas depois comeou a trat-lo de maneira especial e
a recusar o dinheiro que ele lhe dava. O facto tornou Rafik um
pouco orgulhoso, levando-o a julgar-se um ser extraordinrio.
Imetissal parecia ter um estranho prazer ao fazer amor com
ele. E aquele tempo da sua desregrada descoberta da carne era
coisa que Rafik no conseguia esquecer. Imetissal comeara a
am-lo com um ardor to extravagante que chegava a ser
histrico.
58 - 59
Deixara de acolher os seus numerosos admiradores e passava os
dias espera dele, tornara-se encarniadamente fiel. Ao fim
de alguns meses desta paixo violenta, Rafik pensou em casar
com Imetissal e lev-la para casa, para l ficarem a viver Mas
quando informou o pai da deciso que tomara, o velho Hafez
mostrou-se desabrido opondo-se-lhe formalmente. E obrigou o
filho a escolher: ou saa de casa ou renunciava quele
projecto insano. A primeira reaco de Rafik foi sair de casa
e desposar Imetissal. Mas para viver precisavam de dinheiro. O
que fazer? S podia ser uma coisa:
trabalhar! A palavra era-Lhe to penosa que Rafik nem
pronunci-la conseguia. Reflectiu bastante, torturado entre a
paixo real e as vicissitudes duma vida de onde o sono e a
quietao seriam para sempre banidos. E por fim renunciou
quele seu amor, considerando que nenhum jbilo da carne
merecia que algum lhe sacrificasse o repouso. Anunciou a
Imetissal a recusa do pai e confessou-Lhe tambm a deciso de
se separar dela. Foi ento que se deu o drama inesquecvel.
Esta aventura ocorrera dois anos atrs, mas Rafik nunca
esquecera a intensidade dos momentos carnais cuja recordao o
queimava como uma chama devoradora. A imagem de Imetissal at
no sono o perseguia. Aps a ruptura, ela nunca mais quisera

v-lo. Voltara aos seus hbitos

tinham recomeado a bater-Lhe
Rafik mantinha-se ao corrente
soubera at que tivera um filho
conhecia.

de prostituta e os estudantes
porta.
de tudo o que ela fazia,
bastardo cujo pai nem sequer

60
Criava-o junto dela, no quarto de que dispunha e onde fazia
amor.
O que acima de tudo atormentava Rafik no era a separao de
Imetissal, era o equvoco que existia entre ambos. Imetissal
s compreendera uma coisa: que Rafik deixara de a amar. Mas
ele no tivera tempo para lhe explicar os motivos essenciais
do abandono. Mal Lhe dissera que no queria trabalhar, ela
tratara-o imediatamente de chulo, e, sem sequer pensar em
ouvi-lo, pusera-se aos gritos, como uma possessa, expulsando-o
do quarto ao mesmo tempo que lhe atirava cara pragas e
maldies.
Rafik desejava voltar a v-la uma vez, trataria de lhe
explicar em pormenor a beleza desta vida ociosa que tinha
preferido ao seu amor. E uns dias atrs encarregara Hda de ir
a casa da jovem prostituta com o pedido de lhe conceder, a
ele, Rafik, uma entrevista. Hda, porm, acabava de Lhe
transmitir, antes do almoo, o vo resultado da sua tentativa.
Imetissal recusava-se a receb-lo. Rafik, desde ento, cismava
no nico meio que Lhe restava para poder ver Imetissal:
entrar-lhe no quarto de improviso e for-la a ouvi-lo. Com
esta inteno forjada, resolveu sair de casa uma noite. Mas
iria ela receb-lo? Angustiava-o imaginar esse encontro. E
todavia aquilo era mais forte do que ele, precisava de ter uma
ltima explicao com Imetissal. Talvez conseguisse fazer-lhe
ver que nunca deixara de a amar, que a separao nada tinha a
ver com o amor, que ele era simplesmente incapaz de abandonar
a casa paterna, o abrigo que o livrava da fealdade do mundo.
61
Talvez conseguisse mostrar-lhe que todos os homens eram uns
assassinos e que tinha medo deles. Ela tom-lo-ia seguramente
por um doido, mas isso que importava?
Fosse como fosse, aps essa explicao ele iria sentir-se
mais calmo. Porque depois de o drama daquele amor se ter
atravessado entre ele e o sono, j no conseguia apreciar
plenamente a quietao. O fantasma de Imetissal, magoada e
rancorosa, erguia-se constantemente diante dele como um
obstculo.
Rafik levantou-se da cama, saiu do quarto e atravessou o
vestbulo. Na cozinha, Hda lidava como um animalzinho
atarefado, Rafik deslizou sem rudo, penetrando na sala de
jantar. A inteno de interceptar Haga Zohra para a impedir de
ir ver o pai no o largara um s instante. Para esse efeito, a
sala de jantar era um bom posto de mira. Pela porta, aberta
para o vestbulo, Rafik podia vigiar as escadas que
comunicavam com o primeiro andar. Se Haga Zohra viesse, era

impossvel no a ver. Alm disso, o sof permitia-Lhe

estender-se enquanto ficava de atalaia vil alcoviteira. Mas
por enquanto deixou o sof, era ainda cedo, podia adormecer de
imediato. Precisava dar provas de resistncia, de contrrio
toda aquela laboriosa manobra de nada serviria. Rafik
suspirou, chamando a si toda a energia de que era capaz. Foi
janela e ps-se a enxergar o espectculo sonolento da viela.
quela hora, na casa defronte, toda a gente estava ainda a
dormir. Era um prdio de trs andares, de construo recente,
com as paredes sem reboco e o aspecto repugnante duma priso.
62
Rafik nunca vira seno homens em tal casa, as mulheres deviam
esconder-se ou ento ficar espreita por detrs das persianas
cerradas. Nestas famlias burguesas, de preconceitos e
brbaros costumes, sem dvida proibiam as fmeas de se
mostrarem l fora. Rafik pensou que gostaria de ir para a cama
com uma delas. Mas seria uma aventura trabalhosa e alm disso
elas deviam ser feias. Renunciou sem pena nenhuma. Da a pouco
apareceu l fora um mido, vinha do lado da estrada, a brincar
com um arco. Era um arco de ferro, muito pesado, e o mido
dificilmente conseguia p-lo a rolar no solo irregular. Em
breve desapareceu na curva de um beco, dando gritos de
triunfo.
Rafik comeava a sentir os estragos desta inslita viglia,
as plpebras picavam-no, as pernas amoleciam. Isto de se ver
obrigado a pr de lado a sesta por causa da maldita Haga Zohra
era um suplcio intolervel. No podia durar mais, mais um
instante e ia estender-se no sof. Apoiado com as mos ao
vidro da janela e a cabea num rodopio, inteiriava-se, opondo
toda a sua fora sonolncia. Tinha a impresso de nadar
contra a corrente nas guas prfidas dum rio alteroso. De vez
em quando, num esforo supremo, conseguia libertar-se, erguia
a cabea e respirava fundo. Mas logo se via novamente afundado
nos abismos duma dor que o aniquilava. As vagas de um sono
imenso e corruptor cobriam-no inteiramente. Mais uma vez,
voltou superfcie para respirar. De sbito, um rudo
longnquo chegou-lhe ao ouvido, julgou sonhar, mexeu-se, e
depois escutou atentamente. O rudo foi-se precisando,
ampliou-se, tornou-se um rumor surdo de multido em marcha.
63
Rafik, sentindo-a aproximar-se lentamente, em breve pde ver
um estranho cortejo desfilar diante da janela.
Reconheceu o homem carregado de correntes, seguido de uma
multido de crianas ruidosas.
Algumas passavam diante dele s arrecuas, para melhor
contemplarem o homem. Este, cheio de correntes, tinha estatura
de gigante e cabelo comprido, encaracolado, caindo-lhe pelos
ombros. Uma grande barba rodeava-lhe o rosto negro e suado.
Tinha o busto nu e presa cintura uma espcie de tanga
esfarrapada. Trazia uns pedaos de correntes enrolados nos
artelhos, como para lhe dificultarem a marcha e lhe darem o

carcter duma grandeza pattica. Parecia um condenado evadido

duma quimrica e longnqua priso de forados. Com um calhau
enorme que trazia na mo direita, dava pancadas no peito,
junto ao corao. As pancadas eram muito intervaladas e sempre
que ele erguia o brao a multido de cranas calava-se, numa
expectao ansiosa. No stio onde o calhau batia, a carne era
agora uma chaga esburacada e meio verde. O homem marcava cada
uma das pancadas com um grunhido surdo e palavras
incompreensveis, semelhantes a invocaes. Desempenhava, com
trgica magnificncia, o papel de pecador penitente. De quando
em quando, duma janela, algum lhe atirava umas moedas de
prata, o homem apanhava-as, metendo-as logo numa algibeira de
cabedal presa cintura.
Rafik j o vira vrias vezes, e at em criana o tinha
seguido nas suas caminhadas pelas vielas. Mas seria ainda o
mesmo personagem? Eram muitos os que adoptavam este sistema de
mendicidade espectacular, constituindo uma seita de mau gnio,
e todos utilizavam as torturas que a si mesmos infligiam para
inspirarem d s pessoas. Rafik estava horrorizado. Estes
diablicos procedimentos a que os homens se viam reduzidos
para viver eram para ele o extremo limite do pesadelo
universal. O homem carregado de correntes olhou para a janela,
ergueu pesadamente o brao e deu com o calhau uma forte
pancada no peito. Durante o curto instante em que isto se
passou, o olhar dele cruzou-se com o de Rafik, de p por
detrs dos vidros. Rafik fechou os olhos, continuando imvel,
com o agudo olhar do homem enfiado nele como uma faca. Esperou
muito tempo que o rudo da multido diminusse, e voltou-se.
O silncio e a paz estavam de novo ali. Mas Rafik sentia-se
doente e quebrantado, tremia de humilhao e nojo.
Instintivamente, virou-se para o sof e estendeu-se. O
espectculo dos homens entregues mais abjecta misria
deprimia-o como se ele prprio estivesse ligado sua
degradao. Tentara tudo para fugir de tais contactos, erguera
paredes entre ele e esta humanidade degradada e submissa. No
queria ser cmplice de uma tal abjeco. Via-se ultrajado,
invadia-o uma repulsa fsica disto de ser testemunha de to
insana barbrie. Era uma verdadeira carnificina, por todo o
lado os mesmos seres embrutecidos, atarefados, conduzidos como
uma manada de bois pelas mesmas eternas mentiras.
Rafik respirou fundo, distendeu os membros, tentando
esquecer o horrvel olhar do homem coberto de correntes.
64 - 65
Mais uma coisa a esquecer.
Quanto tempo lhe seria preciso para esquecer todas estas
vises dos assassnios que diante dele se haviam cometido? Ele
bem se escondia, mas os miasmas ptridos filtravam-se atravs
das fissuras do seu esconderijo. Lembrou-se que resolvera sair
para ir a casa de Imetissal e sentiu um temor irracional.
Ser a minha ltima sada, disse no seu ntimo.
Continuava imvel, numa espera sorrateira, de ouvido atento.
S o silncio o envolvia, um silncio impalpvel, esvaziado de
substncia. De sbito, no andar de cima, soou uma voz. Era o

velho Hafez a chamar a Hda, e at a voz dele parecia sufocada

pelo monstruoso silncio. Rafik saltou, correu porta,
percorreu o vestbulo. Viu Hda, descala, subir
apressadamente as escadas. Ao dar por ele, a mocinha teve um
choque e imobilizou-se logo.
- Anda c, rapariga!
Hda desceu as escadas e aproximou-se dele, receosa.
- J sei por que que ele te est a chamar, disse Rafik.
Quer saber se Haga Zohra c veio. Vais dizer-lhe que ela no
veio e que no volta c. Esgano-te, fica a saber, se alguma
vez deixares essa mulher pr os ps nesta casa. Alis, eu
estou ali, espera dela.
- Que tenho eu com isso? defendeu-se Hda. No so coisas
que me digam respeito! Por que me acusas a mim?
- Eu sei que ele te prometeu dinheiro. Querers tu fazer a
nossa desgraa, rapariga do demnio?
Hda estava quase a chorar. Conhecia a brutalidade de Rafik,
os seus modos rudes e violentos. Baixou os olhos, adoptou uma
atitude humilde e resignou-se ao pior.
- Eu no quero dinheiro, disse ela. No quero nada. Achas
que eu pedi alguma coisa? S fao o que me mandam fazer.
- Ento faz o que te digo! berrou Rafik.
- Cala-te, sussurrou Hda. Vais acordar toda a gente.
Rafik calou-se, desconcertado por esta chamada de ateno
predominncia do sono. Ele que habitualmente era to cuidadoso
quando se tratava de respeitar o sono! Que estaria a
acontecer-lhe? O esgotamento, sem dvida, fazia-lhe perder o
autodomnio. Mas havia mais. Rafik sentiu que desejava Hda e
que o desejo acabara de nascer no instante em que ela lhe
sussurrou que se calasse. Aquele silncio era de natureza
carnal, continha os cheiros duma volpia opressiva. Agarrou
Hda pelo pescoo, tentou arrast-la para o sof.
- Anda, disse ele.
Ela sacudiu a cabea, tentando livrar-se.
- Agora no, disse ela. No tenho tempo. O meu amo est a
chamar-me. Venho mais tarde...
Mas Rafik no a ouvia. Apertou-a contra si pela cintura,
agarrou-se a ela cegamente, num doido desejo de sono mais que
de volpia. Silenciosamente, Hda debatia-se. Bem sabia o que
a esperava, era assim que todos se comportavam com ela.
66 - 67
Rafik j a apalpava por debaixo do vestido, tentando tocar-lhe
no sexo. Ela sentiu os dedos dele esquadrinharem-na, um
arrepio percorreu-a e logo se debateu mais vigorosamente.
Tinha a impresso que Rafik se afogava e que os gestos dele
eram moles e sem vontade. Rafik, a bem dizer, j estava lasso
desta luta. De cabea inclinada para trs, bocejava, a sua
tenso aquietava-se, sentia-se deslizar para um abismo de
inconscincia. Hda, num movimento brusco, conseguiu escapar
ao abrao e correu para as escadas.
- Esgano-te, filha da puta!
Rafik ficou um momento espera ao fundo das escadas, ouvia
agora os gritos do pai, que ralhava com a rapariga por ela ter
tardado a responder-lhe. E depois tudo voltou a cair num

silncio pesado e voraz. Rafik arquejava, ainda sob a

influncia do desejo frustrado, j no sentia as pernas, a
cabea andava-lhe roda vertiginosamente. Dormir! Mas estava
por demais furioso consigo mesmo para voltar a deitar-se no
sof. Precisava de falar com algum.
68
V
Serag no dormia, estava apenas a descansar.
Quando Rafik lhe entrou no quarto, abriu os olhos e ficou
estupefacto por ver o irmo de p quela hora, a hora sagrada
da sesta.
- Por que ests tu levantado? Endoideceste?
- No, no endoideci, respondeu Rafik, bem pior. Vocs no
parecem estar a perceber o que se passa. Enquanto dormem,
ocupo-me sozinho da desgraa que nos cerca.
- De que desgraa ests tu a falar?
- Ainda no percebeste nada! certo que s pensas em
passeatas estrada fora. Mas o casamento do teu pai devia
obrigar-te a reflectir. uma calamidade que nos diz respeito
a todos. Mano Serag, no entendes que o nosso sossego corre
perigo?
- Ento tu acreditas mesmo nesse casamento?
- Pois com certeza. O teu pai faz questo de se casar,
quanto mais no seja para nos chatear. H muito tempo que no
chateia ningum, veio-lhe agora isto cabea de repente.
69
certamente de propsito.
Sentou-se ao fundo da cama, com as pernas cruzadas sob o
corpo, cobrindo logo a cara com as mos:
as portadas da janelas no estavam fechadas e um dia
luminoso inundava o quarto. Rafik odiava esta luz fria a
envolv-lo como um sudrio.
- Como consegues tu dormir com esta luz toda? exasperou-se
ele.
- No estava a dormir, respondeu Serag. Tento habituar-me
luz do dia. No quero continuar a viver nas trevas.
Rafik suspirou, sem responder. Com as mos na cara, parecia
meditar. Ainda no tinha recobrado da tentativa que fizera com
a jovem Hda e persistia nele uma vaga excitao. Serag
fitava-o com uma simpatia divertida. Via-o em luta contra o
sono e picava-o a curiosidade de conhecer as suas reaces.
Iria ele aguentar muito tempo? Nunca tinha visto o irmo fazer
um esforo to tenaz para escapar aos envenenados grmens do
sono. Parecia um milagre, o milagre de um homem suspenso por
cima de um precipcio e mantido no ar apenas pela vontade.
- Que contas fazer?
Rafik tirou as mos da cara, piscou os olhos e disse em tom
sarcstico:
- Se me vs levantado a esta hora, meu caro Serag, fica

sabendo que no por prazer. porque tenho um plano. Este

plano consiste em no deixar entrar c em casa a Haga Zohra.
Sem a cumplicidade dela, o teu pai nunca h-de poder casar-se.
70
muito simples. De forma que aqui onde me vs estou espera
da Haga Zohra para a pr no olho da rua.
- E vais passar o tempo todo espera dela?
- Vou. O tempo que for preciso.
- Mas isso pode durar meses!
- Pois que dure! Se for preciso, fico meses espera dela, e
at anos.
- Mano Rafik, s um heri! bradou Serag. No imaginava que
eras capaz de um to grande sacrifcio.
- Este sacrifcio vai salvar-nos a vida, explicou ele. No
imaginas o que pode significar a vinda duma mulher c para
casa. Passvamos condio de escravos num ver se te avias.
Calaram-se, Serag no sabia o que pensar da atitude do
irmo. Que Rafik tivesse anulado a sesta por causa do
hipottico casamento parecia-lhe uma loucura. Devia haver
outra coisa que o levava a um tal extremismo. Talvez o dio
que nutria pelo pai.
- Tu tambm pensaste em trazer uma mulher c para casa. J
te esqueceste? Queres mal ao teu pai por causa da paixo que
tiveste pela Imetissal.
Rafik reagiu, parecendo sair de sbito do torpor. Virou-se
para Serag, encarando-o com um ar duro.
- Isso no verdade, disse ele, no lhe quero mal.
Reconheci h muito tempo que ele tinha razo. Nem sabes como o
estimo. Admiro-o pela vida que sempre levou e com que nos
rodeou. Nunca quis meter-se em negcios, nunca fez por
aumentar a fortuna que tinha. E alm disso sempre desprezou os
outros. Todos os membros da nossa famlia eram ao p dele uns
criados, apesar de alguns serem mais ricos.
71
O desdm que ele teve pelos negcios deste mundo sempre me
agradou. A isso devemos a quietao e a ociosidade
maravilhosas de que disfrutamos. Como poderia eu querer-lhe
mal? O problema que ele agora quer transtornar tudo. E isso
no o irei permitir.
- No vejo como poderia esse casamento transtornar toda a
nossa vida, comentou Serag.
- Ser assim to difcil de entender? Essa mulher pode
arruinar-nos. Uma mulher quer sempre vestidos, jias, sei l o
qu. Um belo dia pode muito bem imaginar que est possuda
pelo demnio e querer organizar uma sesso de exorcismo.
Ests-nos a ver a dormir no meio duma cambada de danarinas
frenticas?
Serag ps-se a rir. A ideia de Rafik alegrava-o como uma
piada formidvel.
- No te rias, atalhou Rafik com severidade, o caso muito
srio. O teu pai pode perder nesta aventura tudo quanto tem. E

ns bem podemos ver-nos forados a trabalhar!

- Ora, exclamou Serag, isso mesmo que eu quero!
- Meu grande idiota! Ainda te hs-de arrepender do que
dizes.
- A srio, Rafik, quero mesmo trabalhar!
- Queres trabalhar! No sei como pde semeLhante ideia
germinar-te na cabea. Ou s um monstro ou um parvalho. Seja
como for, no sais famlia.
- Quero trabalhar, insistiu Serag em tom de desespero. E
quero tambm sair desta casa.
- Eu seja cego se no s um ingrato! Se no fosses meu
irmo, deixava-te ir para a frente com essa loucura. Mas tenho
pena de ti. A propsito, como vai a tua fbrica?
- A fbrica continua na mesma, informou Serag. Ainda de
manh a fui ver. Ningum parece querer acabar as obras.
- Olha, acaba-as tu, desafiou Rafk. A tens uma ocupao
fora de srie. De que te queixas?
- Ests a gozar comigo, maldito!
- Escuta, Serag, no estou nada a gozar contigo. Tento
apenas desviar-te do mau caminho. Ouve o que te digo, o
trabalho no coisa para ti nem para nenhum de ns.
- Talvez, hesitou Serag. Mas no posso continuar a viver
assim.
- s muito novo. Tenho mesmo pena de ti, ainda nem sabes o
que uma fbrica.
- E tu, sabes o que ?
- Claro que sei, asseverou Rafik. Quando estudava
engenharia, levaram-nos a visitar fbricas. Eram uns grandes
edifcios insalubres e tristes. Passei l os piores momentos
da minha vida. Pude ver os homens que trabalhavam nessas
fbricas, j nem homens eram. Traziam todos a desgraa
estampada no rosto. Se abandonei o curso de engenharia, foi
unicamente para no vir a ser um dia chefe duma tal horda de
agonizantes.
Serag arrepiou-se ante a lgubre evocao.
Fechou os olhos, via o seu romntico sonho do trabalho
desfazer-se, mergulhar no ddalo duma dor incomensurvel.
72 - 73
O trabalho, afinal, s podia ser uma condenao e um
sofrimento. Serag calava-se, via-se apanhado nas malhas duma
surda inquietao.
O silncio durou um bom bocado, at que se ouviu um leve
estalido. Rafik saltou logo da cama, abriu a porta e
esquadrinhou o vestbulo.
- No ningum, esclareceu ele.
- Pensavas que era a Haga Zohra? perguntou Serag.
- Exactamente, pensava que era ela. Mas pronto, no ! Tenho
de me mexer, se no adormeo. Que infelicidade! E eu sem poder
contar com nenhum de vocs. O teu mano Galal dorme todo
repimpado.
Ainda no percebeu muito bem a catstrofe que o ameaa. Mas
em breve no vai poder continuar a dormir.
- Como irs tu fazer para o impedires de dormir?
inquiriu Serag. No h nada que o acorde. Alis no acredito

que ainda pense nessa histria. J deve ter esquecido tudo.

- Pois olha que no a vai esquecer muito tempo, retrucou
Rafik, Estou farto de o ver sossegadinho no descanso enquanto
eu me mato a vigiar a casa. Vai ser preciso ele ajudar-me.
- Valha-me Al! No vejo o Galal sair da cama para ir vigiar
a chegada de Haga Zohra. Se ests a contar com isso s mesmo
doido.
- Hei-de arranc-lo da cama, podes crer. Ele ainda no
entendeu o que este fatal casamento significa. Mas quando
perceber vai tambm deixar de dormir.
74
Rafik comeou a caminhar pelo quarto, de vez em quando
parava junto janela. O quarto de Serag ficava nas traseiras
da casa, dava para um baldio onde cresciam uns magros arbustos
misturados com toda a espcie de detritos.
No meio do terreno havia uma palmeira an, toda seca, sem
frutos, e era junto dela que as pessoas vinham fazer as
necessidades. Um mido, de ccoras, com a galabi erguida nas
partes, aliviava-se com um ar ausente. Mais alm via-se a
linha sinuosa das casas, perfilando-se ao longo dos campos.
Rafik estava contente, tnha tirado as iluses a Serag. Teria
gostado de lhe inculcar para sempre o nojo do trabalho, era um
inestimvel servio que convinha prestar-lhe. Todo o asco que
sentia pela vida atarefada dos homens lhe subira garganta.
Voltou-se e disse, com maliciosa crueldade:
- Sabes tu, por acaso, meu caro Serag, que h pases onde os
homens se levantam s quatro da madrugada para irem trabalhar
para as minas?
- Para as minas! estranhou Serag. Isso no verdade,
queres-me meter medo.
Ficou vivamente impressionado. A inquietante concepo do
trabalho que Rafik nele inoculava, gota a gota, como um
veneno, acabava por lhe parecer verdica. Teria gostado de
saber mais, mas Rafik calara-se, recomeando a andar pelo
quarto.
- Diz-me c, mano Rafik, isso que tu disseste no verdade,
pois no?
- O qu?
- Que h pases onde os homens acordam s quatro da manh
para irem trabalhar para as minas.
75
- verdade, sim senhor, assegurou Rafik. Por aqui ainda no
temos minas, mas l h-de vir o tempo. Ho-de descobri-las.
Ho-de descobrir tudo e mais alguma coisa para porem os homens
a trabalhar e embrutec-los.
- Mas no ser possvel trabalhar de outra maneira?
Rafik deu uma breve risada. Divertia-o ver Serag apavorado
como uma criana.
- No te assustes. No nosso pas ainda no h minas. Mas os
homens so capazes de tudo. Ho-de desencantar a maneira de
descobrir minas mesmo onde as no houver.

- Quem que te disse?

- Ningum. Mas conheo os homens melhor do que tu. No
ho-de tardar muito, afiano-te, a dar cabo deste vale frtil
e a transform-lo num inferno.
isso a que chamam progresso. Nunca ouviste esta palavra?
Pois fica a saber que quando algum te falar de progresso,
porque quer escravizar-te. Em todo o caso, por enquanto, tens
tua volta uma segurana magnfica. E queres tu larg-la! s
doido, no sabes o que te espera.
Rafik tinha de novo parado diante da janela. No dizia mais
nada, fitava a acanhada palmeira que ia balanceando as folhas
com ar cansado. O mido j se fora embora e um homem de idade,
de turbante, substitura-o na mesma posio. Parecia ali
instalado para sempre, de olhar fixo na lonjura,
desesperadamente imvel. Personificava a imagem da humanidade,
de ccoras e bem-aventurada nos seus excrementos. Rafik
voltou-se, aproximando-se da cama.
- Olha l, durante o almoo perguntei-te que notcias nos
trazias do exterior. Mas a minha curiosidade referia-se s
condies atmosfricas. Est muito frio? H muita poeira?
- Porqu todas essas perguntas?
- Tenho de sair, explicou Rafik. Mas ainda no estou
inteiramente decidido. Por enquanto s um projecto.
Serag, pasmado, encarou o irmo.
- Tu, Rafik, vais sair?
- Vou. Mas olha que no para ir procura de trabalho. E
agora v se dormes, eu vou ver se afasto de ns a desgraa.
Saiu do quarto e voltou sala de jantar. Continuava a
preocup-lo a mesma ideia: impedir Haga Zohra de ver o pai.
Esticou-se no sof e ficou espera. Mas no esperou muito. O
sono, caindo-lhe em cima como um peso, num pice o esmagou.
76 - 77
VI
Desde que soubera, por Rafik, que em certos pases havia
homens que se levantavam s quatro da madrugada para irem
trabalhar nas minas, Serag tinha tentado fazer o mesmo.
Descobrira num armrio um velho despertador e consertara-o,
tencionando utiliz-lo. Como o quarto onde dormia era s dele,
podia dar-se ao luxo desta fantasia inconveniente. Mesmo
assim, no primeiro dia, a campainha do despertador ia
provocando um escndalo em toda a casa. Serag ainda no estava
habituado a uma tal ruptura violenta do sono e deixara o
relgio tocar interminavelmente. Julgara-se em pleno pesadelo.
Nesse dia sentiu aptides para uma actividade espantosa.
Instantes depois, porm, sem saber o que fazer, voltou a
adormecer. Recomeou no dia seguinte e ainda durante vrios
dias, tomando a precauo de enrolar o despertador numa toalha
para abafar o barulho da campainha. Mas todas estas tentativas
se mostraram to infrutferas como a primeira.
79

No teria Rafik mentido de propsito para lhe meter medo?

Serag comeava a duvidar da possibilidade de algum em seu
perfeito juzo ir trabalhar para as minas quela hora aziaga,
anterior alvorada. Que seria que os obrigava a fazerem esse
trabalho de dementes? Era no entanto verdade que Rafik tinha
andado a estudar na escola de engenharia e que devia conhecer
tais coisas. Com ele, no entanto, nunca se podia saber quando
estava no gozo e quando falava a srio. Os seus sarcasmos s
mostravam um mundo destrambelhado, com a desgraa perna, um
mundo onde pululavam assassinos sanguinrios.
Entretanto, para se ocupar, Serag tentava encontrar uma
soluo para a loja de Abu Zeid, era um bom passatempo, tinha
assim a impresso de no estar de todo inactivo. Tinham-lhe
ocorrido vrias ideias, mas punha-as todas de parte,
considerando-as vulgares ou muito fceis. Queria encontrar
algo de supremamente original, com que pudesse surpreender Abu
Zeid, demonstrando-lhe, do mesmo passo, que fazia parte duma
famlia senhora duma inteligncia pertinaz e refinada. Uma tal
ideia, porm, no havia maneira de chegar. Serag no tinha
pressa, reflectia devagar, com ponderao, certo de vir a
desencantar uma ideia das boas.
Depois da ltima passeata fbrica em construo, Serag no
voltara a sair de casa. Precisara de poupar foras, antes de
empreender nova incurso ao exterior. Sentia-se agora em forma
e bem disposto, aps vrios dias de sono, e via-se tentado a
ir dar uma olhadela l para as bandas da fbrica. No
esperava, certo, v-la j concluda, mas constitua para ele
uma grande consolao visitar o stio onde deveria ter
trabalhado. Encontrava nisso um reconforto e uma disposio
activa que Lhe permitiam sobreviver na atmosfera familiar.
Estendido na cama, Serag olhava pela janela, enxergando,
para alm, o cu azul e sem nuvens onde o sol brilhava com
todos os seus lumes. Era um dia primaveril, de uma primavera
que j ia trazendo mortais calores. Serag alegrava-se ao
pensar naquele longo passeio at fbrica. Lembrou-se do
garoto da fisga, que talvez voltasse a encontrar. Tinha uma
vontade louca de o encontrar, aquele mido podia ser-lhe to
til! Custava-Lhe imenso t-lo deixado ir-se embora sem lhe
pedir pormenores sobre os diversos aspectos da sua vida
vagabunda. Serag tinha-o na conta de um viajante emrito,
estava ansioso por o ouvir falar das suas muitas peregrinaes
atravs da cidade. Com que estranho ardor ele caava pardais!
Serag nunca tinha apreendido num ser humano um tal sentimento
de poder. Era como se o garoto trouxesse s costas o peso do
mundo e ao mesmo tempo o negasse com desdenhosa indiferena.
Devia ter visto tantas coisas, convivido com tanta gente!
Serag fez a si mesmo a promessa, caso o voltasse a encontrar,
de pedir a sua opinio a respeito duma existncia arrebatada e
ardente. A competncia do garoto em tal matria seria para ele
um grande apoio.
Timidamente, levantou-se da cama, foi ao armrio e abriu-o.
Apanhou a camisola de l vermelha, as botas de futebol, e
comeou a vestir-se.
80 - 81

- Vais sair?
A porta entreabrira-se, Serag voltou-se, viu Hda entrar no
quarto e ficou contrariado. A rapariga fechou a porta
devagarinho e entrou nos bicos dos ps. Repetiu num sopro:
- Vais sair?
- Vou, respondeu Serag.
- Espera por mim, pediu Hda. Estou s a acabar de arrumar a
loua, samos os dois.
- No pode ser, contrariou-a Serag. Tenho uns assuntos
urgentes, no posso esperar.
- No verdade, retorquiu Hda. O que no queres sair
comigo. No gostas de mim, Falava com uma voz infantil, pejada
de reprovaes ingnuas, comovendo Serag de modo importuno.
Este amor que ela Lhe testemunhava constitua um atropelo
aos seus projectos de fuga e vida activa.
Censurava-se por se deixar enternecer por aquele rosto de
rapariguinha enamorada e teimosa. Era uma fraqueza pior que o
sono e ele no podia suportar que aquilo a fizesse sofrer.
Disse, pois, com profunda doura:
- Bem sabes que sim, que gosto de ti. Mas no tenho tempo,
preciso de sair j.
Ela ficou com um ar triste e amuado, no acreditava no que
ele dizia. Sabia perfeitamente que ele no tinha nenhum
assunto urgente a tratar e que s o desejo de vadiar o levava
a sair.
- Fazias melhor se fosses dormir, aconselhou ela.
- J dormi bastante. Alm disso tenho de sair. No percebes?
- Que vais tu fazer l para fora? Quando andas l por fora,
tenho medo que te acontea qualquer coisa.
- Ora, no passas duma mida! Por que tens tu medo? Os
homens no ficam todos em casa a dormir. No sabes nada da
vida.
- Mas tu no s como os outros, insistiu ela. Tenho medo que
te acontea qualquer coisa.
- s uma parvinha! O que que me pode acontecer? Sabers
tu, Hda, que h pases onde os homens se levantam s quatro
da madrugada para irem trabalhar para as minas?
- Tem juzo, mais uma das tuas invenes.
- No nada, foi o Rafik que me disse.
- No pode ser, admirou-se Hda. Tenho a certeza que ele te
mentiu.
- Achas? duvidou Serag. Em todo o caso, muito difcil.
Tentei, mas no fui capaz.
- Tentaste despertar s quatro da madrugada? E para ires
fazer o qu? Por c no h minas.
- No, mas o Rafik diz que um dia destes vai haver. Por isso
tenho de me ir preparando.
- Cala-te l, disse Hda. At me metes medo. Ento no
queres esperar por mim?
Tinha por ele um apego de menina, uma espcie de amor
vicioso e turvo. Era por ele que suportava todos os vexames,
era a pensar nele que ia aguentando ultrajes e insultos. Sabia
que ele queria fugir de casa mas ignorava como impedi-lo. Se
ao menos ele a levasse, de boa vontade se iria embora.
Aproximou-se, colou-se a ele e apertou-o nos braos. Serag
era alto e ela tinha de erguer a cabea para o fitar.

82 - 83
Hda mostrava agora um ar suplicante e terno.
O jovem correspondeu-Lhe com um sorriso prostrado.
- Acaricia-me, pediu ela.
- No tenho tempo. J te disse que preciso de sair. E alm
disso no me quero cansar, tenho um longo caminho pela frente.
Ela apertou-o mais.
- Acaricia-me, suplicou Hda.
Serag ps-lhe os braos volta do pescoo e comeou a
beij-la na boca. Sentia-a tremer, compreendendo que s se
livrava dela se lhe fizesse umas meiguices. Desfez o abrao e
foi sentar-se na cama. Hda juntou-se-lhe, roou-se nele com
gestos carinhosos, brilhando-Lhe nos olhos um claro
malicioso. Deitou-se de costas e aguardou, submissa, a vinda
do prazer. Sorria vagamente, baixando as plpebras, o rosto na
crispao da espera. Ficou um longo momento inerte, sem ousar
mexer-se. Serag levantou-lhe o vestido, foi-lhe desvendando as
pernas finas e morenas. Hda fitou Serag e logo a seguir as
suas prprias pernas, como se fossem de outra. O prazer ainda
no chegara, sentia-o trmulo no fundo do corpo, como uma ave
ferida. Serag passeou docemente a mo sobre as coxas da
mocinha, atingiu o ponto sensvel das suas carnes e demorou-se
l. Hda deu um gritinho, agarrou-se ao rapaz com todas as
foras e obrigou-o a deitar-se sobre ela.
Agora ele mordiscava-Lhe a ponta dos seios, a sobressarem
do vestido. Ela deixava-o, de rosto feliz e travesso. A cabea
de Serag j lhe pesava no peito, sentia-o prestes a adormecer.
- Sabes uma coisa? disse ela. O Galal prometeu-me cinco
piastras se eu lhe mostrasse os seios.
Serag soergueu-se de supeto, fitando-a com ar estpido.
- Prometeu-te cinco piastras! exclamou o jovem. Anda a gozar
contigo, ele no tem dinheiro.
- E mesmo que tivesse, atalhou Hda, crs tu que eu o fazia?
- No sei, respondeu Serag. Podia talvez forar-te.
- Se ele me forasse, retorquiu Hda, no seria a mesma
coisa. E no me parece que ele fosse capaz.
- Porqu? Nunca te acariciou contra a tua vontade?
- No, disse Hda. Tentou, mas ele muito preguioso. Gosta
mais de dormir.
- Ento no percebo. Por que queria ele ver-te os seios?
- Com certeza porque Lhe agradava, disse Hda. De vez em
quando acontece-lhe ter vontade de se divertir sem se cansar
muito. No ests com cimes?
Serag sorriu, fitando Hda.
- No, no estou com cimes.
Ela calou-se, obstinada. Teria gostado de o ver ciumento.
- Quem me anda sempre a forar o Rafik, disse ela. J no
sei como me hei-de livrar dele.
- No gostas do Rafik? estranhou Serag. Pois olha que ele
formidvel. No sabes que ele passa o tempo de vigia, na sala
de jantar, para impedir que a Haga Zohra venha ver o meu pai?
H dias que anda espreita. Ainda acaba por ficar doente.
84 - 85

- Bem sei, disse Hda. Mas ele no anda s espreita da

Haga Zohra. As mais das vezes espreita-me tambm a mim.
- E isso desagrada-te? inquiriu Serag. O Rafik simptico.
Por que no gostas tu dele?
- S gosto de ti, declarou Hda. E tu s mau pra mim.
- No sou mau, explicou Serag. Penso noutras coisas.
- Em que podes tu pensar? quis saber Hda. Valha-me Al! s
mais doido que os outros. Sou to infeliz!
- Pronto, agora vai-te embora, disse Serag. Tenho de sair,
j estou atrasado.
- No vs para muito longe, pediu Hda.
Levantou-se da cama, alisou o vestido e saiu do quarto na
ponta dos ps.
Serag fechou o porto exterior e ps-se a andar em direco
estrada nacional. Estava de mau humor, sentia-se
enfraquecido, maldizendo-se por ter cedido ao capricho de
Hda. Agora j no dispunha de foras para ir at fbrica,
tinha de adiar a visita para outro dia. Percebia a que ponto
esta rapariga era para ele to prejudicial como o sono. O
apego que ela lhe tinha ia comprometer a sua tentativa duma
vida laboriosa e livre. Era mais um entrave ao sonho que ele
alimentava de um dia fugir da casa paterna. Como livrar-se
dela? E no entanto a mocinha era ainda uma criana, sentindo
Serag por ela uma afectuosa piedade. Era infeliz, bem o sabia,
mas s-lo-ia mais quando ele se fosse embora.
Serag meteu pela estrada nacional, decidira ir ver Abu Zeid
loja. Queria propor ao comerciante de amendoins umas ideias
pouco banais capazes de dar um notvel incremento ao seu
medocre comrcio. Assim, pelo menos, a tarde no ficava de
todo perdida. Estava calor, um calor quase trrido, Serag
transpirava, ofegante, com os olhos meio cegos pela
reverberao. Por todo o lado o sol brilhava, e as casas, de
ambos os lados da estrada, pareciam pintadas com amplas
camadas de luz. Serag ia num passo vacilante, com a impresso
de se ter aventurado numa zona de claridade fulminante, cheia
de imprevisveis obstculos. Sentia as mos coladas no fundo
dos bolsos, tirou-as das algibeiras, esfregando-as contra as
calas. E l seguiu estrada fora, os braos a baloiar, o
crebro vazio, os olhos fitos no cho. Eram raros os
transeuntes por ali, a hora do passeio ainda estava longe, e
Serag ia satisfeito por no encontrar ningum. No queria
falar, e alm disso as pessoas tinham o hbito de o encarar
com um ar meio estranho. Todos conheciam a famlia dele e
sorriam nesciamente quando o viam, coisa que sempre o
mortificava. De sbito viu Mimi desembocar duma rua e correr
para ele, de sorriso nos lbios. Trazia ela trela o Semsem,
um pobre cozito acanhado e sujo que nunca o largava.
- Ol, atirou Mimi. H que tempos no te via. Como vai isso?
- Saio pouco, respondeu Serag. E tu, que tal, de passeio?
Como vai o teu co?
- um grande maroto, disse Mimi. D-me muitas preocupaes.
Ouve l: queria falar contigo.
86 - 87

- Ah! disse Serag. O que h?

- Preciso de falar contigo, repetiu Mimi. Fartei-me de andar
todos estes dias volta de tua casa com a esperana de te
ver. Mas no tive sorte.
- coisa assim to sria? estranhou Serag.
Mimi calou-se. Encarava Serag de vis, com um brilho de
cobia pouco lmpido.
- Oh, no nada de importante, disse ele. No fundo, o que
eu queria era apenas ver-te.
- Estou contente por te encontrar, declarou Serag.
- A srio? insistiu Mimi.
- Claro, disse Serag. Gosto muito do teu co.
- Permites-me que te acompanhe um bocadinho? pediu Mimi.
- Com prazer, disse Serag.
Puseram-se a andar do lado da sombra. Mimi inclinara a
cabea para o ombro com ar extasiado, deitando contnuas
olhadelas furtivas a Serag. Era um estranho jovem efebo,
vestido com grande refinamento, de modos duvidosos e
elegantes. As sobrancelhas depiladas e os olhos maquilhados
com cle punham-lhe no olhar uma insistncia equvoca.
Caminhava com movimentos preciosos, balanando generosamente
as ancas. De vez em quando, tirava do bolso do casaco um
punhado de pevides grelhadas e punha-se a trinc-las com
delicada cincia.
- Queres? ofereceu ele a Serag.
- No, obrigado, disse Serag. No gosto.
- No sabes o que perdes, so uma delcia. Infelizmente,
para quem no sabe so difceis de trincar.
- Eu nunca soube, confessou Serag. L em casa nunca comemos
pevides.
- Sim, compreendo, coisa difcil para vocs, disse Mimi.
Nunca se atrevero a tanto. Por certo s apreciam o que
facilmente comestvel, vocs no gostam muito de se cansar.
- Oh, no! retorquiu Serag. simplesmente porque ningum
gosta.
- Compreendo, disse Mimi. No precisas de explicar. E no
fiques zangado com o que eu disse.
- Eu no fiquei zangado, afirmou Serag.
- Ainda bem, disse Mimi. Estou to contente por te ter
encontrado!
Fez vibrar as pestanas e sorriu, tinha uns lbios belos e
vermelhos, um pouco carnudos. Serag ia horrivelmente
incomodado. Mimi ainda no lhe explicara por que quisera
v-lo, mas conhecia-o de sobra para saber o motivo. Sentiu-se
melhor ao romper o silncio.
- Continuas a pintar?
- Claro, respondeu Mimi. Acho at que consegui umas telas
extraordinrias. Querem-mas comprar, mas no me apetece muito
vend-las.
Mimi era aluno de Belas-Artes, destinava-se pintura,
considerando-se j um grande artista. Nunca ningum tinha
visto as suas telas, mas ele garantia que eram de uma beleza
genial. A famlia acreditava piamente nele, quanto aos seus
muitos colegas, esses denegriam-no sem hesitao. Tinha fama
em todo o bairro de ser um bocado extravagante e de adoptar
costumes especiais.

88 - 89
- E oferecem-te muito dinheiro? continuou Serag.
- Ah sim, claro, respondeu Mimi. Mas eu no quero saber do
dinheiro. S pinto por amor arte.
- Isso bonito, disse Serag. Deves sentir-te feliz.
- S a arte me importa, declarou Mimi. por isso que me
interesso tanto pela tua famlia. vossa maneira, vocs
tambm so artistas.
- No entendo, estranhou Serag. Ests enganado, ns no
somos artistas. No fazemos absolutamente nada.
- isso mesmo, acentuou Mimi. Em minha opinio essa
estranha ociosidade uma arte suprema e distinta.
- s muito amvel, disse Serag. Mas posso afianar-te que te
enganas. Ns no somos artistas.
Mimi calou-se. Estava contente por ter exprimido semelhantes
sentimentos. Por fora das suas leituras ocidentais, fora
forjando uma concepo algo nebulosa da esttica moderna. Os
seus costumes ambguos tinham alis a mesma origem. Mimi
acreditava firmemente que um verdadeiro artista tinha por
definio de ser pederasta. A um colega que um dia lhe
perguntara o que pensava da filosofia de um clebre escritor
contemporneo, Mimi respondera: Que queres tu que eu pense
dele? um homem casado!
Esta resposta alegrava-o imenso. Teria gostado de a contar a
Serag, mas este no lhe tinha perguntado nada. Que importa! De
outra vez seria. Passou a lngua pelos lbios e sorriu de
satisfao. Tinha o ar de quem se dedica sozinho a
conspiraes indecorosas.
Um incidente f-lo estacar: Semsem estava a cheirar uma
cadela que surgira por detrs do porto de um prdio. Mimi
puxou bruscamente a trela, arrastando o pobre Semsem, que
ladrava estranguladamente.
- J aqui, seu grande maroto! No tens vergonha, no vs
que uma fmea? !
Semsem alinhara-se entre as pernas de Mimi, mostrando um ar
embaraado e dcil. A enfeitiadora cadela ficara no mesmo
stio, encarando a cena com um ar vagamente espantado. Mimi
baixou-se, apanhou uma pedra e atirou-Lha. A cadela, num pulo,
ps-se logo na alheta, sem tentar saber mais nada, vendo-a
Semsem desandar cheio de pena. Aquela sua situao anormal
fazia-o sofrer. Rafeiro magricela, de plo arruivado e olhos
olheirentos de deboche, era pederasta, sim, mas devagar, no
por deliberada preferncia, mas simplesmente por medo de
desagradar ao dono. Mimi ralhava-lhe brutalmente mal ele se
aproximasse duma fmea. Semsem, por isso, l se ia resignando
quele destino. As suas inclinaes, que o levavam a seguir o
instinto normal, pareciam-lhe trgicos erros, visto
invariavelmente Lhe valerem pancadas e insultos.
Mimi acalmara-se, ralhava agora com o co recorrendo a uma
brutalidade fingida.
- Seu filho da puta! Devia era matar-te!
- O que me espanta, interveio Serag, como tu reparaste
logo que era uma fmea!
- Reconheo-as lgua, explicou Mimi. Esses estupores so

umas pervertidas e andam cheiinhas de pulgas.

90 - 91
- No deixa de ser espantoso, insistiu Serag. Eu nunca teria
adivinhado.
Durante um momento, continuaram a andar sem botar palavra,
iam quase sozinhos na estrada. De vez em quando Mimi
voltava-se, lanando para trs uma furtiva olhadela. Parecia
estar espera de algum.
Meteu a mo ao bolso e apanhou um punhado de pevides,
pondo-se a trinc-las uma a uma com um rudo seco. O rudo,
que enervava Serag, impedia-o de se manter em estado de
sonolncia. Ao sacudir-se, despertado, olhou em frente. Uma
tipia surgira na estrada e ia-se aproximando lentamente como
num sonho vaporoso, conduzia-a um cocheiro com ares de doido,
a chicotear os cavalos com gestos esquisitos.
Na tipia, uma mulher enorme ia empoleirada numas almofadas,
uma mulher de importncia capital, verdadeiro monumento de
carnes tremebundas. A saia, erguida pelo vento da corrida,
desvendava-lhe a nudez corpulenta num jeito cruelmente
impdico. Os dois jovens ficaram sem fala.
- Ai que horror! exclamou Mimi. Viste aquilo?
Serag no respondeu, tinha pressa de chegar loja de Abu
Zeid. A presena de Mimi desconcertava-o, e sobretudo no
suportava aquela sua lbia. Mimi tinha uma voz insidiosa e
cheia de festinhas, enlambuzando tudo como acar derretido.
Serag sentia-se untado de visco, com uma sensao esquisita
pelo corpo todo. Teria desejado tombar na estrada e dormir,
Mimi, porm, no lhe prestava ateno. Possua-o uma exaltao
crescente. Tornava-se febril, olhava a cada instante em redor,
inquieto. Visivelmente, aguardava qualquer coisa.
92
De repente pareceu aliviado, vista de um homem parado junto
loja duma vendedeira de cigarros. Era um indivduo de uns
quarenta anos, de bigodes erguidos nas pontas, com grossos
anis nos dedos. Trazia o tarbuche, de forma impecvel,
inclinado para a orelha direita, segurando na mo uma bengala.
Deitou a Mimi um olhar de conivncia e acendeu um cigarro,
soprando o fumo com ar descontrado e inocente. Mimi sorria,
voltou-se para Serag e deu-lhe o brao.
- Pareces preocupado, disse o artista. Acaso estars
apaixonado?
- No, no estou apaixonado, respondeu Serag.
Mimi sorriu, declarando logo, numa atitude de xtase:
- Ai o amor! Eu nunca poderia viver sem amor.
Serag calava-se. Aps uma pausa, Mimi recomeou:
- Diz-me c: como anda o teu irmo Rafik?
- Anda bom, disse Serag.
Mimi fora colega da escola de Rafik, tivera sempre uma
predileco por ele. Gostava das suas maneiras rudes, do
timbre cavo da sua voz e daquela sua palidez de macho sensual,
que lhe excitava o desejo. Infelizmente, Rafik respondia

sempre s suas tentativas com uma dureza fria e desdenhosa,

levando Mimi a sentir-se profundamente ferido, mas isso s lhe
tornava mais intenso o desejo. Apesar de tudo, dava-se por
feliz quando podia simplesmente v-lo e saciar-se com a sua
presena. Mas desde que Rafik decidira encerrar-se em casa,
Mimi passava pelos terrores do amante abandonado. No fundo,
toda esta conversa com Serag tinha apenas por fim arrancar-lhe
notcias do irmo.
93
- Por que razo nunca sai ele de casa? inquiriu Mimi.
- No gosta das pessoas, explicou Serag. Prefere ficar em
casa.
- Ah, ele detesta-me, sublinhou Mimi. No sei porqu, porque
eu gosto muito dele.
- No acho que ele te deteste, acudiu Serag. uma ideia
errada.
- Detesta-me, sim, insistiu Mimi. Sempre que me v, e agora
muito raro, tenta logo evitar-me. Que Lhe terei eu feito
para ele me detestar assim? Poders tu, meu caro Serag,
fazer-me um favorzinho?
- Com todo o prazer, disse Serag. O que ?
- Olha: gostava que perguntasses ao Rafik por que razo no
gosta de mim. Isto tem a mxima importncia. Fao questo de
contar com a amizade dele. Perguntas-lhe?
- Fica descansado, prometeu Serag.
Mimi voltou-se e deitou uma olhada para trs. O homem de
bigodes e grossos anis seguia-os de longe, num passeio
distrado. Mimi aproximou-se de Serag e murmurou-Lhe, quase ao
ouvido:
- Lamento muito mas vejo-me obrigado a deixar-te. Tenho
encontro marcado.
Ao dizer tais palavras, parecia confiar a Serag um segredo
de grandes repercusses.
- Estou muito feliz por te ver, disse ele ainda. Fica bem.
Adeus!
- Adeus! disse Serag.
94
Diante da loja de Abu Zeid agitava-se um grupo de crianas
macilentas, era a sada duma escola que ficava ali perto.
Midos e midas, com os livros debaixo do brao, escolhiam as
suas guloseimas, aos empurres uns aos outros. Abu Zeid
atendia-os com a sua costumeira indolncia, mas parecia um
pouco desorientado com esta clientela turbulenta. Serag
aguardou que todos se sumissem e apresentou-se diante de Abu
Zeid.
- Salv, comerciante ilustre!
- Ah, s tu, meu filho! Valha-me Al! Poupa-me aos teus
sarcasmos.
Serag, acocorando-se ao p de Abu Zeid, deixou-se logo
agarrar pelo sono. Abu Zeid fitou-o e fechou tambm os olhos.
Por detrs deles, as baratas roedoras iam tomando conta

daquela loja vazia.

95
VII
O velho Hafez acordou sobressaltado, estava todo
arrepiado e um suor frio inundava-lhe o corpo. Acabara de ter
um pesadelo, um sonho interminvel e escabroso. Ergueu com
gesto febril o leno que lhe cobria os olhos e encolheu-se
debaixo dos cobertores, cheio de medo. Tentou lembrar-se das
imagens do sonho, mas tudo se Lhe embrulhava na memria. Tinha
apenas uma recordao nublada a fazer-lhe ccegas na
sensualidade senil. Ao fim de certo tempo, acalmou-se e ps-se
a olhar em redor. O quarto estava mergulhado numa penumbra
incerta, num tempo indefinido. O velho Hafez tentou saber as
horas, recorrendo a um indcio qualquer. Varreu com o olhar o
aposento e deteve-se num tabuleiro pousado na mesa. Lembrou-se
ento que tinha tomado o pequeno almoo. Era portanto de tarde
e tinha acabado de dormir a sesta. Arrancou o leno que lhe
cobria a cabea, cuja funo consistia em proteg-lo contra a
nfima claridade diurna. S assim podia dormir.
97
Sentou-se na cama e ps-se a magicar Habitualmente as suas
reflexes eram de ordem elementar e desprovidas de qualquer
paixo. Mas desde h tempos via-se apanhado na teia de
pensamentos que o atormentavam, devorando-o uma surda
inquietao. Este casamento que decidira fazer, no declinar da
vida, preocupava-o desmesuradamente. Era o desejo duma nova
juventude e ao mesmo tempo um acto de autoridade. Naquela sua
solido, imaginara o casamento como uma ltima manifestao da
sua vontade soobrante. O esprito insocial de Hafez fora
sempre propenso a toda a espcie de fantasiosos caprichos,
cujo objecto essencial consistia em contrariar a famlia. Ora,
desde h uns bons anos, no voltara a dar uma prova
insofismvel do seu mau carcter, de modo que a famlia
comeava a esquec-lo. Por isso, antes de morrer, queria
deixar um vestgio imperecvel do seu tirnico poder.
O velho Hafez aguardava desde h dias, com cruel
impacincia, a vinda de Haga Zohra, que prometera ocupar-se
dele. Era uma conhecida alcoviteira e o isco do que podia
ganhar nesse comrcio tornava-a extremamente diligente. Por
este lado, o velho Hafez estava descansado, os seus cuidados
tinham a ver com outras coisas. Interrompeu a cisma e ficou de
ouvido atento ao silncio da casa. No vinha rudo nenhum do
rs-do-cho, o silncio era igual em toda a casa. Deviam estar
ferrados no sono. O velho Hafez pensou nos filhos com
amargura. H que tempos os no via! s vezes ficava sem os ver
durante meses. Mas sabia, pelo tio Mustaf, tudo quanto se
tramava contra ele.
98

Pelos vistos este casamento no era do agrado dos rapazes.

Sabia tambm que Rafik assumira a direco da revolta, jurando
matar Haga Zohra. Dera-lhes liberdade demais e agora julgavam
ter direito a tudo. Mas ele bem saberia p-los na linha,
mostrando-lhes quem mandava.
Infelizmente, porm, a luta que o opunha aos filhos no era
o que para ele tinha mais importncia. A imunda enfermidade
que o afligia preocupava-o muito mais. Para o velho Hafez este
mal era o nico obstculo de monta ao casamento. No podia
pensar nele sem ver o sonho daquela boda tardia desmoronar-se
logo. Afastou os cobertores, puxou a si a camisa de dormir e
examinou com olhos inquietos o baixo-ventre. Entre as pernas
magras, uma hrnia enorme surgia ali como um pequeno
montculo. Era deveras uma coisa medonha. Sempre que o velho
Hafez encarava a hrnia, espantava-o a forma que ela tinha.
Dia aps dia, ia adquirindo fantsticas propores. O velho
Hafez afligia-se todos os dias com esta descoberta, a si mesmo
perguntando, oprimido, como poderia apresentar-se jovem
esposa dotado de tamanha calamidade.
Avanou uma mo tremente e apalpou com extrema cautela a
carne inchada e dura, pondo-se a massaj-la nas extremidades
com lentido perita. O velho Hafez olhava aquela imutvel
grossura entre as pernas com esperana de a ver diminuir, mas
ela, pelo contrrio, parecia-lhe aumentar de volume debaixo da
mo. Era uma coisa insana, digna de escrnio.
99
Minutos depois abandonou a ocupao, puxou os cobertores e
ps-se a chamar pela rapariga.
Ningum lhe respondeu. Puxou a caixa dos cigarros, colocada
debaixo do travesseiro, retirou um e acendeu-o. Voltou a
chamar. Desta vez ouviu os passos de Hda, subindo as escadas
a correr.
- No ouves quando te chamo!
Hda estava um pouco ofegante, receava sempre entrar no
quarto do ancio. Sentia ali uma espcie de mal-estar fsico
que lhe dava vontade de vomitar.
- Vim logo que chamaste, declarou ela.
Disse-o baixando a cabea com humildade, o cabelo
sumia-se-Lhe sob um leno escarlate que umas minsculas
conchinhas bordejavam. Encarava o ancio de olhar submisso,
aguardando ordens. Por vezes ele tinha exigncias terrveis. O
que mais receava era que ele lhe mostrasse a hrnia. Porque
muitas vezes o velho Hafez dava-lhe a ver a enfermidade s
para avaliar o efeito que fazia. O obstinado silncio de Hda
reconfortava-o. Mas desta vez no fez isso, mexeu-se na cama e
resmungou:
- Abre a janela!
Hda foi janela e abriu-a. A luz crua da tarde irrompeu no
quarto, transmitindo aos objectos a aparncia de coisas
mortas. Era um quarto muito amplo, cheio de mveis pesados,
desbotados e poeirentos. O velho Hafez, sentindo-se submergido
por esta profuso de luz, piscou os olhos e voltou-se para a

parede.
- Ouve l, rapariga! A Haga Zohra ainda c no veio?
- No, respondeu Hda. Ainda no.
100
- Tens a certeza?
- Tenho, disse Hda. Eu no a vi.
Voltou-se para ela, fitando-a atravs das pestanas.
- Ests a mentir, filha duma cadela! Bem sei que os meus
filhos te proibiram de a deixares entrar.
- Isso no verdade, disse Hda. Ningum me disse nada. Eu
mando-a entrar logo que ela vier.
- Ouve-me bem, minha ingrata! No te esqueas que sou eu
quem manda nesta casa. S tens que acatar as minhas ordens.
- Sim, meu amo, anuiu Hda. Farei como mandas.
- Se no, ponho-te na rua. s por ter pena da tua me que
c te tenho. No tentes trair-me. Quanto aos meus filhos, eu
encarrego-me de os pr na ordem logo que tenha ocasio de os
ver.
Coou o queixo, sentindo os plos duros da barba.
- E agora, prepara-te para me barbeares.
Hda saiu do quarto, voltando com uma tigela de gua que
pousou na mesa. O velho Hafez saltou da cama, caminhando a
tremelicar para o cadeiro de baloio que estava ao p da
janela. Era pavorosamente magro, a camisa de dormir
flutuava-lhe volta do corpo. Avanava dobrado para a frente,
de pernas arqueadas, levado pelo peso da hrnia. Deixou-se
cair no cadeiro, inclinou a cabea para trs e ficou
espera. Hda comeou a ensaboar-lhe a cara. O velho Hafez
fechou os olhos de satisfao, sentindo um prazer voluptuoso
na frescura que lhe invadia as faces. Tinha um rosto em
ngulos rectos, recortado por um bigode abundante, de pontas
amareladas pelo fumo do tabaco.
101
Hda sentia asco ao tocar naquele rosto quase decrpito de
ancio. O hlito dele era pestilento e a mocinha, receando
desmaiar, esforava-se por no se aproximar muito do velho.
- Que andam os meus filhos a fazer? perguntou ele.
- Nada, informou Hda. Esto a dormir.
- tudo quanto sabem fazer, sentenciou o velho Hafez.
Valha-me Al, ultrapassam as minhas esperanas. O Serag sai
muitas vezes?
- Saiu uma vez ou duas, disse Hda.
- Esse rapaz louco! De que ir ele procura l para fora?
O velho Hafez tinha pelo filho mais novo uma afeio
especial. O rapaz parecia-lhe estar possudo pelo demnio da
aventura e o ancio no sabia o que fazer para o desviar do
perigoso caminho em que o via extraviar-se. O velho Hafez
sentia-se responsvel pelos dissabores que forosamente se
haveriam de abater sobre aquele filho, caso persistisse em
seguir tal rumo. Proporcionara-Lhe uma existncia descansada e
agora via-o fugir de casa com a ideia diablica de procurar

trabalho! Esta gerao, no havia dvida, era inconsequente e

frvola. Pensou que deveria ter com ele uma conversa a srio.
Impunha-se demonstrar-Lhe que o seu temerrio empreendimento
no passava duma brincadeira, ridcula e estril. O velho
Hafez no queria que um dos seus herdeiros se tornasse um
vadio. A honra da famlia assim o exigia.
- Hs-de dizer ao Serag que eu no quero que ele saia,
ordenou ele. Um dia destes ainda o matam.
- Pois sim, meu amo, acatou Hda. Hei-de dizer-lho.
Hda estava a acabar de barbear o velho Hafez quando o tio
Mustaf se lhe apresentou no quarto. Morava tambm no primeiro
andar, no quarto ao lado.
- Venho c pedir-te um cigarro, anunciou ele com um sorriso
constrangido.
- Tu e os rapazes levam-me os cigarros todos, lamentou-se o
velho Hafez num resmungo. Serve-te, esto em cima da cama.
O tio Mustaf aproximou-se da cama, tirou um cigarro e
acendeu-o. Eram uns cigarros reles, que o tio Mustaf fumava
com desalentada repugnncia. Suspirou ao lembrar-se dos
cigarros de luxo que fumava nos tempos do seu esplendor.
- Faz-me o favor de acabar com os suspiros, pediu o velho
Hafez. Que tens tu para andares to infeliz? Acaso no tens
tudo quanto desejas?
O velho Hafez nutria um grande desdm pelo irmo Mustaf,
que dilapidara a sua parte da herana na borga com mulheres da
m vida. Depois da catstrofe, quando aceitou alberg-lo l em
casa, no o fez por fraterna piedade. Foi sobretudo com a
esperana de o mortificar. Porque o tio Mustaf, noutros
tempos, sempre se tinha mostrado arrogante com ele, e fora at
o nico a resistir-lhe. Nunca tinha escondido ao velho Hafez
que o considerava um burguesola timorato, avarento e
mesquinho. Ora, o velho Hafez nunca lhe perdoara uma tal
atitude ofensiva. E agora vingava-se.
- Queria falar contigo, anunciou Hafez.
102 - 103
O tio Mustaf sentara-se na beira da cama, fumando o cigarro
com um ar horrivelmente infeliz.
- Sou todo ouvidos, disse ele.
- Ora pois, retomou o velho Hafez, conforme j de teu
conhecimento, decidi casar-me.
- E uma bela deciso, aprovou o tio Mustaf.
Bom seria que uma mulher se ocupasse de ti. Permite-me que
te felicite.
- Isso fica para depois. Por enquanto, o que eu quero que
digas aos meus filhos que no se metam nisto. Suponho que no
ests de acordo com eles.
Seria uma atroz ingratido!
- Eu? reagiu logo o tio Mustaf. Pelo contrrio, tenho-te
defendido. Mas com o Rafik no posso fazer nada. Ele bem
capaz de me matar.
- Que ridculo! Deixares-te impressionar assim por uma
criana! O Rafik no passa de um vadio. Mas hei-de p-lo na
linha.
- Tens razo.

- Tenho sempre razo. E ande l por onde andar, este

casamento tem de ser celebrado. Encarreguei a Haga Zohra de me
arranjar uma rapariga de boas famlias. No h falta delas
aqui nos arredores. Conto casar-me o mais brevemente possvel.
O tio Mustaf calou-se. Conhecia bem a obstinao do irmo e
sobretudo a histria da cabra. A histria da cabra era
conhecida de toda a famlia e at de conhecidos afastados.
Constitua um episdio bastante caracterstico da m f e do
esprito de contradio do velho Hafez. Um dia em que passeava
pelas suas terras, em companhia de um primo, o velho Hafez que tinha na altura os seus cinquenta anos - parou no meio dum
campo e divisou uma forma escura no alto de um outeiro. O
objecto estava bastante afastado e nem ele nem o primo podiam
dizer exactamente o que aquilo era. uma cabra, declarou de
rompante o velho Hafez. um milhafre, respondeu o primo. O
velho Hafez chamou-lhe cego e persistiu na sua ideia. Da a
pouco, estando eles ainda a discutir, o objecto do litgio
levantou voo, sumindo-se no horizonte. Ests a ver que era um
milhafre?, exclamou logo o primo, triunfante. O velho Hafez,
porm, sem a menor perturbao, retorquiu: Era uma cabra,
mesmo que tenha levantado voo. Perante esta aberrao, o
primo, indignado, foi-se embora e ficou para sempre zangado
com ele.
- E tu, que pensas tu deste casamento? prosseguiu o velho
Hafez.
- uma excelente ideia! aplaudiu o tio Mustaf. Palavra que
! E invejo-te.
Tornara-se incrivelmente humilde, ele prprio se espantava
com a transformao. Ao viver nesta casa, passara por uma
espcie de enfeitiamento. Nunca tinha pensado que um dia o
dinheiro poderia acabar-se-lhe, deixando-o completamente
desmunido. Aps a runa que o atingira, vivera durante muito
tempo com a esperana num milagre, sem poder acreditar que
ficara sem um tosto.
E ainda continuava espera do milagre, apesar de ser
impossvel tal coisa ocorrer naquele srdido quarto onde o
velho enfermo, ansioso por se casar, se sentava na cadeira de
baloio.
104 - 105
O tio Mustaf fitou o irmo e julgou por momentos estar a
sonhar, vendo em toda esta corrompida atmosfera, numa
alucinao, a ratoeira preparada pelo sono. Mas de sbito
sentiu nos dedos uma queimadura - era o cigarro, consumido.
Apagou-o no cinzeiro pousado na mesinha de cabeceira e
suspirou repetidas vezes, como a provar a si mesmo a realidade
do seu infortnio.
O velho Hafez, refastelado no cadeiro, retorcia o bigode
com ar pensativo.
- Ainda no me disseste o que andam os meus filhos de novo a
conspirar.
- No andam a conspirar nada de novo. O Rafik tomou
simplesmente posse da sala de jantar. Fica l deitado no sof,
espera que chegue a Haga Zohra.
Mas parece-me que no h-de aguentar muito semeLhante

disciplina.
- Maldito rapaz! E o Galal, que faz ele?
- Esse no faz nada, s dorme, como de costume. Encarregou o
Rafik de tratar de tudo, descansa nele.
deveras espantoso, este rapaz.
- Por que dizes tu isso?
- Por nada. Mas v-lo dormir assim o tempo todo parece-me
esquisito.
- Pois olha que isso no tem nada de esquisito. Que queres
tu que ele faa? Ao menos fica sossegado, no incomoda
ningum.
O velho Hafez franziu o sobrolho, os filhos davam-lhe que
pensar. No sabia como p-los na linha sem ele prprio ter de
se incomodar.
- preciso falares com o Galal, continuou ele. o mais
velho, os outros ho-de ouvi-lo.
- Falar ao Galal! exclamou o tio Mustaf, muito espantado.
No sabes o que dizes. S sai da cama para ir comer, e s
vezes nem isso. No imaginas o que uma vez se atreveu a
pedir-me. Uma vergonha! Pediu-me que lhe fosse l levar o
bacio, porque queria mijar e no tinha vontade de sair da
cama. So barbaridades de que no gosto nada. Fala tu com ele.
- Nem posso acreditar! Diz-Lhe que venha c acima falar
comigo. No sei para que raio serves, inadmissvel que no
me ds a menor ajuda quando preciso dela.
- V-se bem que no ests habituado a lidar com eles. Estes
rapazes tm uma mentalidade infernal. Vo dar comigo em doido.
- Seja como for, um homem como tu devia mostrar um pouco de
autoridade!
O tio Mustaf sentiu nestas censuras a vingadora ironia do
destino. Via-se encerrado num crculo de torpezas dolorosas.
Todo aquele ambiente factcio e anmico, os mveis fora de
moda, o mesquinho e srdido conforto lhe davam volta ao
estmago. E o sono, o temvel sono submergindo tudo como um
rio devastador! Encarou o irmo, aquele velhadas que sonhava
casar-se, sem deixar de vislumbrar a hrnia enorme
sobressaindo da camisa de dormir, por entre as pernas abertas.
Aquela hrnia fascinava-o. Lembrava-lhe uma imagem antiga, com
o mesmo carcter fascinante e grotesco.
Era uma imagem que datava de h vrios anos, perdida nas
pregas da conscincia.
106 - 107
A cena passava-se no apartamento de solteiro que tinha na
cidade. A mulher que l ia todas as semanas lavar-Lhe a roupa
fazia o servio na casa de banho. O tio Mustaf j no se
lembrava das feies dela. Tinha um rosto inexpressivo, uma
espcie de rosto apagado para sempre na memria dos homens.
Invariavelmente silenciosa, fazia o trabalho com um ar lasso e
resignado. Durante muito tempo o tio Mustaf nem se deu conta
da real presena dela, como se a mulher se movesse numa
existncia precria, nos limites do sonho. Mas um dia, nunca
soube como, ocorreu uma coisa monstruosa. Deitou-se com ela.
Aconteceu uma nica vez, e o tio Mustaf j nem se lembrava
daquilo, quando, meses mais tarde, notou que a barriga da

mulher tinha inchado. Ficou inquieto, a si mesmo perguntando

se no seria ele o responsvel. A cada visita da mulher a
barriga ia inchando a um ritmo preciso e angustiante. Ela,
porm, mantinha sem alteraes a sua atitude de animo passivo,
nunca proferindo uma palavra. O caso acabara por tornar-se
alucinante, pondo o tio Mustaf doente. Semana aps semana,
apreensivamente, observava o ventre impdico, que parecia cada
vez mais zombar com ele. Teria com certeza endoidecido se a
mulher, um belo dia, no se tivesse sumido para nunca mais
voltar.
Saiu do torpor febril em que cara e perguntou ao irmo:
- Como vai a tua hrnia?
- Dou graas a Deus, respondeu o velho Hafez. Tem melhorado.
- Devias tratar-te, aconselhou Mustaf. Isso deve
afligir-te.
108
O velho Hafez meteu a mo entre as pernas e acariciou o
tumor como quem afaga uma criana.
- No achas que ela tem diminudo?
- J quase no se v, disse o tio Mustaf.
Queria agradar ao irmo, a sua situao de parasita exigia
que se mostrasse corts. O velho Hafez sabia que ele mentia,
mas aquela mentira sabia-lhe bem.
- A srio? insistiu ele.
- Palavra de honra que verdade. No estou aqui para zombar
de ti! H dias estava medonha. Mas agora j quase no se v.
- Deus te oua! Eu bem queria v-la desaparecer por
completo. Achas que poder ser um obstculo ao meu casamento?
- Que tolice! A tua esposa ser feliz cuidando de ti. Direi
at que h-de ter orgulho nessa tua hrnia.
O velho Hafez sorriu piedosamente. A enormidade do chiste
nem pareceu abal-lo. Acendeu um cigarro, ofereceu outro ao
irmo e puseram-se ambos a fumar muito calados.
109
VIII
Hda no tinha pressa nenhuma de voltar para casa da me,
esta noite estava com vontade de ir ver Imetissal. Desde o dia
em que Rafik a mandara ir falar com ela, mantinha com a
prostituta relaes amigveis. Gostava sobretudo de brincar
com o filho de Imetissal e embal-lo ao colo enquanto ele
dormia. O menino era bonito e inspirava-lhe instintos
maternais. A prostituta mostrava-se sempre amvel, at a
mimava, oferecendo-lhe xarope e gulodices vrias. Hda no
percebia muito bem o que significava a profisso da jovem.
Tinha disso uma noo bastante confusa, mas o facto no
perturbava a relao com ela. Podia falar de Serag, porque a
prostituta a ouvia sempre, meiga e gentil. Estabelecera-se
entre ambas uma espcie de cumplicidade. Hda, alis, no
tinha mais ningum a quem confiar as suas desditas, e a ltima

mania do velho Hafez, com o seu cortejo de dissabores e

surpresas, era um fardo pesado de mais para ela. Queria contar
a Imetissal o sensacional acontecimento.
111
Far-lhe-ia bem aliviar um pouco o corao.
A noite tardava a chegar e no ar cinzento do crepsculo os
candeeiros da rua piscavam debilmente como estrelas indecisas.
Na estrada, uns poucos transeuntes arrastavam a indolncia
antes da deita. As casas j comeavam a ficar com a aparncia
de massas imveis e escuras. Em certos stios enxergavam-se
grandes abertas que davam para os campos, viam-se os campos
adormecidos nas suas ciladas, e a infinita tristeza que se
estendia at ao horizonte.
Hda caminhava num passo decidido, com o andar de uma menina
sria e distinta. Levava na cabea um barretinho azul e a
tiracolo uma bolsa de senhora que ritmadamente lhe batia na
anca. Esta bolsa, um presente de Imetissal, representava a
suprema elegncia, e Hda ia toda orgulhosa de a mostrar. L
bem no fundo, era uma rapariga subjugada pela garridice
feminina, entregando-se a isso de forma divertida e ingnua.
A casa de Imetissal ficava no extremo da aglomerao, depois
dela s havia umas raras vivendas disseminadas ao longo da
estrada. Nos ltimos metros que faltavam para l chegar, Hda
teve medo, assaltando-a um temor supersticioso. Quase correu,
parou esbaforida diante da casa e olhou para cima. A janela de
Imetissal estava iluminada, Hda atravessou o porto do prdio
e subiu as escadas sombrias de degraus muito gastos. O
corrimo era brilhante e havia desenhos obscenos nas paredes.
Hda parou no segundo andar, a porta de Imetissal era
direita. Deu um jeito no barretinho, alisou o vestido,
mordiscou o lbio inferior e bateu porta.
Da a pouco a porta abriu-se e Imetissal apareceu, de
tranas desfeitas, com o seu corpo alto preparado para a
noite.
- s tu? Entra, minha querida!
- Vim fazer-te uma visita. No te incomodo?
- Pelo contrrio, alegra-me ver-te. Entra, senta-te.
Hda entrou no quarto, ficou de p e perguntou:
- O menino j est a dormir?
- Est. Mas podes pegar nele.
Hda foi ao canto do quarto onde estava o bero, o beb
dormia. Ergueu-o com cuidado, pegou nele e depois sentou-se no
cho, pousando-o nos joelhos. Ficou extasiada.
Imetissal, a amiga dos estudantes, sentara-se
descuidadamente beira da cama. Envergava um roupo leve,
amarelo, com grandes flores bordadas, escarlates, expondo as
suas formas generosas, transbordantes de uma sensualidade
primitiva. luz frouxa do candeeiro a petrleo, o rosto dela,
muito pintado, adquiria o aspecto de uma mscara. Era de uma
beleza pesada e trgica.
- Conta-me l, comeou ela. Foi o Rafik que te mandou c?
- No, por Al! respondeu Hda. Vim por minha conta. Gosto
de te ver e de brincar com o menino.
- Tambm eu fico contente por te ver.

- s simptica comigo.
- Ento e os outros, no so simpticos contigo?
- No so muito maus. O mais gentil o Serag.
112 - 113
- porque tu gostas dele, disse Imetissal.
- Sim, acho que isso, concordou Hda.
- E ele, gosta de ti?
- No sei. A gente nunca pode saber nada.
- Com eles nunca de fiar, sublinhou Imetissal.
Tinha uma voz rouca, de lentas inflexes, prometendo dores e
alegrias sem fim. Suspirou e calou-se.
Depois da aventura com Rafik nutria pela famlia do jovem um
dio sem nome. No lhes perdoava terem destrudo o seu amor e
o sonho, que tanto acalentava, duma vida mais digna. Imetissal
pensava que o velho Hafez afastara dela o filho por ser
prostituta, ignorando as verdadeiras razes que haviam
motivado tal recusa. Amaldioara-o at dcima gerao.
- Passam a vida a dormir, no ? perguntou ela.
- Agora j no, disse Hda. Mas esto a ficar doidos de
todo.
- Porqu, o que foi que aconteceu?
- Olha, uma verdadeira desgraa que os pe em perigo.
- Uma desgraa? Que desgraa, minha querida?
- o meu amo que se quer casar, explicou Hda.
Imetissal soltou uma gargalhada, num riso histrico que a
sacudia.
- sim senhor, isso tem que se lhe diga, excitou-se ela. Com
que ento o velho Hafez quer-se casar? E que diz o Rafik?
- ele a quem o caso mais afecta. Passa os dias a rogar
pragas. J quase no dorme, e est sempre espera.
- espera de qu?
114
- Que chegue Haga Zohra, a coscovilheira. Quer impedi-la de
ver o meu amo. ela que trata de arranjar o casamento.
Imetissal parecia ter-se apossado duma alegria louca, com os
olhos a brilhar intensamente. Bateu palmas, atirou-se para
cima da cama.
- Que maravilha! exclamou ela. Com que ento andam acordados
e espera! No imaginas como isso me alegra. Ah, muito queria
eu v-los!
- Para mim no tem graa nenhuma, interveio Hda. Tudo isto
me cai em cima.
- Como te lamento, minha querida, acudiu Imetissal. J me
esquecia que tens de suportar as extravagncias todas dessa
gente.
Pegou no pente que estava na mesa de cabeceira e comeou a
pentear-se. Tinha o cabelo negro, muito comprido. Chegava-lhe
ao fundo das costas, dividido em duas longas partes. Imetissal
tinha com ele cuidados especiais. Sabia muito bem como o
secreto aroma que dele se soltava fazia perder a cabea aos
seus jovens e inexperientes amiguinhos. Era uma prostituta de

excepcional temperamento. O ofcio, que no a cansava muito,

em nada Lhe repugnava. No sentia repulsa no contacto com os
seus jovens amantes. Divertiam-na a ignorncia e timidez de
que estes davam provas em busca do prazer. Vrios ensinara-os
ela. Sentia orgulho nisso, preocupando-se at, maternalmente,
com os seus progressos. Rafik fora o nico homem que teria
amado. Tambm a ele desvendara o segredo ardente do seu corpo
e a experincia adquirida no ofcio.
115
Julgara que ele sempre a amaria, a decepo, por isso,
imps-lhe uma cura muito lenta.
E depois nasceu a criana.
O beb dormia nos joelhos de Hda, o seu plido rosto
enrugava-se sob os reflexos da luz. Imetissal fitou-o com um
sorriso amargo nos lbios pintados, Tinha medo de o ver
crescer, no poderia continuar com ele ali naquele quarto. s
vezes, quando ele chorava, tinha de o agarrar ao colo,
enquanto se dedicava s carcias de um cliente. Um dia ia ser
preciso separar-se dele, ou ento teria de ir morar para outro
lado, num alojamento maior. Era esta a sua nica preocupao.
- Ests espera de algum? perguntou Hda.
Diz-me se melhor eu ir-me embora.
- No. Por enquanto no estou espera de ningum, disse
Imetissal. Podes ficar mais um bocadinho. Conta l.
- Que queres tu que eu te conte depois disto?
- Diz-me como vai o Serag. Achas que anda atormentado com o
casamento do pai?
- Ah, ele no! O Serag s pensa em sair de casa para ir
procura de trabalho. Tenho medo que lhe acontea alguma coisa.
- Por que tens tu medo?
- No sei. Achas que eles esto feitos para trabaLhar?
- O que eu acho que eles so incapazes de tal coisa. Mas
deixa l isso, vais ver que no o perdes. uma ideia que lhe
h-de passar depressa.
- Deus te oua! exclamou Hda. Tinha tanto medo.
- Eu conheo essa gente, disse Imetissal. Sei do que so
capazes. Tm desprezo por quem trabalha, preferem mijar nas
calas a ter de desabotoar a braguilha. Cansavam-se muito!
116
- como o Galal, anuiu Hda. Ele como tu dizes.
- Esse, disse Imetissal, no o conheo. Nunca o vi. Quando
vim morar para aqui j ele estava enterrado no sono. Ao que
parece ele o cabecilha. O Rafik admirava-o muito.
- L nisso o Galal espantoso, confirmou Hda. Quando o
vejo d-me logo vontade de dormir.
Instintivamente, ao lembrar-se de Galal, abriu a boca e
bocejou. O beb j lhe pesava nos joelhos. Estava cansada do
muito trabalho que tivera durante o dia e sentia os membros
entorpecidos. O cheiro do candeeiro a petrleo misturado com
os perfumes e cosmticos tornavam densa a atmosfera do quarto
e Hda via-se a cair na sonolncia. A cama grande, o armrio

de espelho onde se reflectiam os gestos de Imetissal e todo

aquele ambiente de luxo inspido e barato comeavam a pr-lhe
a cabea a andar roda. Via o corpo flexvel e ataviado de
Imetissal a enlanguescer-se sobre o edredo cor-de-rosa, uma
das pernas, que o roupo leve no cobria, surgia na dbil
claridade do candeeiro como uma suprema indecncia da carne.
Hda adivinhava a presena do estupro estagnando no ar,
pressentia os roucos rudos do amor a infiltrarem-se no
silncio. E aquele lugar, pela primeira vez, pareceu-lhe
estranho e corruptor. Reagiu, esfregou os olhos e perguntou,
numa voz apagada:
- Ento j no queres voltar a v-lo?
- De quem ests tu a falar?
117

- Do Rafik, disse Hda. Voltou a atormentar-me por causa

disso. Julga que por minha culpa que te recusas a v-lo.
- Pois diz-lhe que nunca mais o hei-de ver! desfechou
Imetissal. E que o amaldioo com toda a minha alma. Que ele
continue a morrer onde est, no meio da sua ptrida famlia.
Ah! tu ainda no conheces o orgulho dele! bem capaz de
rebentar com vaidade. Sabes o que ele me disse um dia, ao ver
passar um enterro? Que desejava ser aquele morto. Por causa da
grande pompa do cortejo fnebre, ests a ver? Ser possvel
algum ser to vaidoso?!
- Ele disse-me que queria explicar-te certas coisas,
insistiu Hda.
- Que ter ele a explicar-me? Dispenso explicaes. Basta-me
saber que tem a cabea enfiada na desgraa! Ai como a gente
h-de rir! Espero que dem amndoas na boda desse velhadas.
No te esqueas de trazer a minha parte.
Imetissal levantara-se, estava agora de p, ao fundo da
cama, numa pose de mrtir. Uma dor pungente crispava-lhe as
feies enfebrecidas pela maquilhagem. Vingava-se, por fim!
Descobriu os seios e desatou a rir histericamente.
O prego montono e insistente do vendedor de espigas
perseguia-o.
- Milho assado! Quem quer milho assado!
Os vendedores ambulantes eram o que ele mais odiava no
mundo, apregoavam a mercadoria aos ouvidos dos transeuntes
como se se tratasse dum convite obsceno. Aquele era ainda mais
ignbil que os outros, dando-se ares de trabalhador consciente
e organizado. Que besta! Julgava trabalhar por ir a empurrar
numa carreta de espigas de milho assado! Que estpida
inconscincia! Rafik continuava a ouvir o prego, j alterado
pela distncia, enchendo a noite. Atrs de si sentia a
alcateia ululante dos homens, prontos a devor-lo. Estugou o
passo. A estrada estava agora deserta mas ele pressentia a
presena inevitvel dos monstros, sempre dispostos a matar.
Sentia-os a espiarem-no por detrs das paredes das casas,
dissimulados nas tenebrosas brenhas dos campos, e at por cima
dele, no cu sombrio.

Desde h um bocado, Rafik espiava a janela de Imetissal. No

se atrevia a subir as escadas, receava que ela estivesse com
um cliente. No poderia sobreviver a uma tal humilhao,
sentindo um cime mortfero ao imaginar Imetissal a fazer
amor. Assaltado por vises, inteiriava-se sob a intensidade
das recordaes carnais. Deu uma olhada ao porto do prdio,
mas teve um choque ao pressentir por detrs dele um antro de
tenebrosa ratoeira. A casa estava numa concavidade sombria
aonde no chegava a luz dos candeeiros. Parecia mergulhar no
mago da noite com a sua fachada sinistra e as paredes em mau
estado. Rafik no conseguia tirar os olhos daquele porto. A
necessidade duma explicao com Imetissal, que ali o
conduzira, transformara-se entretanto em desejo fsico. De
sbito, numa brecha, uma luz surgiu nas trevas.
118 - 119
Um carro passou a toda a velocidade, provocando uma revoada de
vento pnico. Rafik, empurrado pelo movimento, titubeou como
um bbado.
No suportava a mnima comoo. Doa-lhe a cabea, doam-lhe
os braos e as pernas. Correu para onde pudesse sentar-se,
temendo estatelar-se na estrada.
O caf onde entrou era uma espcie de retiro manhoso, que um
candeeiro a acetileno alumiava.
Umas quantas mesas mancas nadavam naquela luz turbulenta. O
dono do estabelecimento estava de p atrs do balco. Era um
homem dos seus trinta anos, de rosto bao, com um pssaro
tatuado no lado direito das tmporas. Atarefava-se na
preparao de uma infinidade de coisas aparentemente inteis,
visto no estar ningum no caf, exceptuando uma velhota
encarquilhada, de vu negro na cabea. Ocupava uma mesa junto
ao balco, mantendo assestado sobre o homem o olhar da sua
vista incerta.
Rafik pedira um caf, numa semi-inconscincia aguardava que
Lhe voltassem as foras. A sua cobardia enervava-o. Sara
decidido a ver Imetissal e afinal no se atrevera sequer a ir
bater-lhe porta.
Por que razo o no ousara? A resposta s podia ser esta:
por tanto a desejar. Ao sair de casa esta noite, ia de
esprito limpo, sem segundas intenes, apenas queria
explicar-se. Foi quando se viu debaixo da janela, e ao pensar
que ela talvez estivesse com um cliente, que sentiu o sangue
alterar-se-Lhe. Continuava, pois, a desej-la. Ela estivera
muito prxima dele, prxima demais, e o calor daquele corpo
ainda nele vivia. Viu-se assim agarrado lembrana de
passadas volpias.
Foi ento que a estranha cena lhe chamou a ateno.
O dono do caf falava com a velhota que ocupava a mesa junto
ao balco. O homem nada tinha de esquisito, continuava a ter a
voz e os gestos habituais. Mas de repente mudou de voz e de
gestos, parecendo imitar algum. E desde h pouco alternava os
papis. primeiro era ele, depois outra pessoa. Esta outra
pessoa era sempre a mesma, com voz e gestos bem definidos. Era
facilmente reconhecvel, mal surgia. A cena parecia
desenrolar-se segundo um ritual estabelecido, nenhuma nota em

falso desfazia o encanto.

Este mistrio intrigava Rafik, ao mesmo tempo que a demora
do caf o impacientava. Chamou a ateno do homem dando uma
pancadinha na mesa, e o homem fez um aceno de cabea a mostrar
que percebera.
Logo a seguir trouxe-lhe o caf. Rafik encarou-o com um
olhar interrogador.
- Pois , disse o homem. assim!
- assim o qu? quis saber Rafik.
O homem ps um dedo nos lbios e inclinou-se.
- Esta mulher a minha me, disse ele.
- E depois? fez Rafik.
- doida, explicou o homem.
- Ah, j percebo! disse Rafik. Mas por que fazes tu esta
comdia?
- No comdia nenhuma, asseverou o homem.
Ora ouve. Eu tinha um irmo, que morreu o ano passado. Mas a
minha me no sabe. doida, como te disse. Para ela no se
afligir, falo com a voz e as atitudes do meu falecido irmo.
120 - 121
Assim, pensa que ele ainda est vivo e que o est a ver.
- Que histria a tua! exclamou Rafik.
- Pois , terrvel! concordou o homem. Isto cansa-me
imenso, mais a mais com o trabalho que tenho. Sempre que ela
vem ver-me, tenho de me pr a fazer este teatro.
- Muito te lamento, declarou Rafik.
- Alivia-me falar com algum, disse o homem. Nem sabes a
infelicidade que isto para mim.
Rafik levantou-se e saiu do caf. O que acabava de
pressentir revolvia-o. E no entanto a loucura colectiva dos
homens j no o assombrava, conhecendo-a nas suas muitas
manifestaes. O dono do caf era to doido como a me! Eram
todos doidos. No havia na terra salvao nenhuma. Rafik quase
correu at chegar a casa.
122
IX
O rato estava agora debaixo da cama, Galal ouvia-o roer a
madeira do soalho. No ousava mexer-se, no se atrevia sequer
a abrir os olhos. O suor esfriava-lhe no corpo, sentia-o
deslizar em finos regos ao longo dos membros. Aquele rato,
todas as noites, vinha tir-lo do sono. Era um rato obstinado,
andava s voltas, depois punha-se a correr de um lado para o
outro do quarto, com um nfimo rudo que mal se ouvia. Galal
tinha a impresso desagradvel que ele Lhe roa o corpo.
Afastou os cobertores, olhou para a outra cama, Rafik no
estava deitado. Onde poderia ele estar?
TInhham-se tornado todos uns manacos naquela casa!
Que coisa os levaria a ficar assim acordados, perdidos em
vo palavreado, como se andassem a conspirar o fim do mundo? A

ideia f-lo sorrir. E se fosse mesmo o fim do mundo? Um claro

perpassou-lhe pela mente: o casamento do pai. verdade, o pai
decidira casar-se. E ele que para ali estava a dormir desde h
dias sem se preocupar com nada!
123
Como seria possvel uma tal calamidade? Seria uma desgraa sem
remdio! Impunha-se, a todo o custo, impedir semelhante
casamento. Impunha-se agir sem tardar! Agir, agir!
Perante um tal pensamento, Galal sentiu logo no corpo
dolorosas contraces.
O sono dele estava ento ameaado! Por que no teria ele
adivinhado logo o trgico infortnio escondido por detrs do
casamento? Uma mulher l em casa ia alterar por completo o
estado de sono estabelecido desde h uma eternidade. E mais
uma vez pensou que se impunha afastar aquele desastre.
O melhor seria que o pai morresse. Mas uma tal alternativa
no encantava Galal por a alm. A morte do pai traria
complicaes de outra ordem, tambm desagradveis e at mais
imediatas. Para comear, haveria as carpideiras,
infalivelmente convocadas. As suas gritarias de fmeas
infernais encheriam a casa durante dias. E alm disso teria de
se levantar, receber as condolncias, ir ao funeral.
N, o melhor era que o pai no morresse. Convinha achar
outra coisa. Galal sentia perfeitamente que a ideia daquele
casamento o ia amofinar sem fim vista. Julgava-se j em
pleno perigo e no sabia como agir. No havia sequer quem o
socorresse. Lembrou-se ento de ter encarregado Rafik de se
ocupar do caso. Era por isso que ele no estava deitado. Ah!
valente rapaz! Quem sabe se no estaria agora mesmo a
assassinar Haga Zohra! Galal tinha confiana nele, era quase
engenheiro, possua profundos conhecimentos tcnicos. Galal
sentiu-se um pouco mais calmo, mas o sono, mesmo assim, no
voltava.
Que horas poderiam ser? No era ainda, em todo o caso, de
madrugada. Galal no se lembrava de ter ouvido passar as
carroas. As carroas vinham duma fbrica prxima e
transportavam tijolo para a cidade. Passavam regularmente na
estrada, fazendo uma barulheira infernal que chegava a abalar
os alicerces da casa. Galal era sempre acordado como sob o
efeito dum cataclismo. Impossvel no pensar nos homens que
conduziam as carroas, a si mesmo perguntando sempre por que
estpido milagre aqueles homens acordavam ainda de madrugada
para ir trabalhar. Era uma coisa que Galal no conseguia
entender.
O rato parecia agora atacado por uma febre repentina,
saltando em todos os sentidos, como em busca duma sada. Galal
ouvia-o, sem respirar, com os cobertores puxados at ao
queixo. Do que mais tinha medo era que ele lhe saltasse para a
cama. Uma tal perspectiva punha-o em pnico. Teria desejado
acender a luz, mas para chegar ao comutador seria preciso
fazer um esforo dispendioso. Imobilizou-se debaixo dos
cobertores, esforando-se por esquecer tudo e voltar a dormir.
Teve ento a sensao duma presena a seu lado e
assustou-se.

- Ah, s tu, homem!

O tio Mustaf estava de p junto cama. Envergava a roupa
habitual e trazia o tarbuche na cabea.
- Vais sair? perguntou Galal.
124 - 125
- No, no vou sair, disse o tio Mustaf. Estou inquieto.
- Ah, pensei, disse Galal. Andas sempre vestido como se
fosses sair. E esse tarbuche! Como podes tu aguent-lo na
cabea? No pesado?
- Isso no vem para o caso, disse o tio Mustaf. Peo-te que
acordes por um momento.
- Podes dizer que andas cheio de sorte, disse Galal. Estou
mesmo acordado. O que h?
- Estou inquieto, insistiu o tio Mustaf.
- Porqu? Aconteceu alguma coisa?
- Pois aconteceu. O teu irmo Rafik saiu de casa ao
anoitecer e ainda no voltou.
O tio Mustaf calou-se e encarou Galal. Pela porta
entreaberta, a lamparina que alumiava o vestbulo projectava
um fiozinho de luz. A esta nica claridade, o rosto de Galal
revestia uma palidez hedionda, semelhante de um cadver. O
tio Mustaf recuou, apavorado. Sentou-se na cama vazia de
Rafik e ps-se a suspirar de modo ainda mais acentuado que de
costume.
- Inquietas-te por nada, disse Galal. Que horas so?
- J so dez horas, informou o tio.
- S dez horas? exclamou Galal. Pensava que fosse muito mais
tarde.
- O que me inquieta, explicou o tio, que ele no tem o
hbito de sair. No compreendo.
- Se calhar o Serag levou-o com ele para procurar trabalho,
sugeriu Galal.
- impossvel, retorquiu o tio Mustaf. O Rafik nunca faria
uma coisa dessas. Nunca andou procura de trabalho. De resto,
o Serag est no quarto dele.
Na verdade, a inquietao exprimida pelo tio Mustaf era
apenas um pretexto para conversar com Galal. Precisava de
falar com algum. Estava a anemiar-se naquela casa, o seu
silncio morturio oprimia-Lhe a alma. E, alm disso, a
conscincia tambm o torturava. A imagem do ventre inchado da
lavadeira nunca mais o largara. Desde que se lembrara dela,
no conseguia afast-lo da memria. Dia aps dia, ia
adquirindo uma fora e acuidade inquietantes. O tio Mustaf
bem tentara defender-se, mas aquele ventre, inchado de uma
vida misteriosa, esmagava-o com todo o seu peso, quase o
sufocava. Uma coisa fantstica tinha-se operado nele: comeara
a pensar na criana. Porque aquele ventre continha um filho
seu, disso no podia duvidar. Que seria feito da criana? O
tio Mustaf estava pronto a conceder ao remorso um lugar nas
suas reflexes. A sua existncia via-se assim agarrada a um
ponto fixo, adquirindo nele um relevo cativante. Podia passar
as horas ociosas a aprofundar o remorso da sua conscincia.
Sentia-se finalmente voltar a ser um homem.
- No fazes ento ideia de onde ele poder estar?

- Tio Mustaf, no fao ideia nenhuma. Ignora-lo ou fazes de

propsito? Sou muito paciente, mas quero que me deixem em paz.
- No te zangues, meu filho.
- Ainda por cima anda aqui um rato. Foi por causa dele que
acordei.
- Um rato aqui no quarto?
- Isso mesmo, anda por a a roer no sei o qu!
126 - 127
O tio Mustaf recolhera logo as pernas, instintivamente,
dando olhadelas medrosas ao soalho.
- Direi Hda que venha c pr uma ratoeira, disse ele.
- Nem penses, retrucou Galal. No quero c ratoeiras. Ainda
enfio um p nalguma.
Houve um silncio. O tio Mustaf procurava apreender o rudo
do rato, fixando a rstea de luz que entrava pela porta, era o
nico amparo contra o perigo. Mas no se ouvia rudo nenhum.
Ergueu os olhos e fitou Galal. Na penumbra, viu-lhe o rosto
quase irreal iluminar-se com um sorriso velhaco.
Ouviu uma imperceptvel risota.
- Tio Mustaf, j sei aonde foi o Rafik!
- Aonde, meu filho?
- Foi com toda a certeza assassinar a Haga Zohra!
um rapaz corajoso. Quer-nos evitar uma grande desgraa!
- Cala-te l! Galal, meu filho, muito me espantas. s um
rapaz prudente e ponderado, como podes tu ser capaz de to
inconcebveis extremismos?
- Inconcebvel o casamento.
- Teu pai deseja casar-se. Est no seu direito, no o
podemos impedir.
- E o direito dos filhos, onde est ele? Tio Mustaf, no
teremos ns o direito de dormir em paz?
- Mas quem que te impede de dormir, meu filho?
- Tio Mustaf, no te ponhas a fazer de parvo. At uma
criana percebe. Como poderemos ns dormir sossegados com uma
mulher c em casa? Uma mulher que anda e ciranda todo o santo
dia, a arrumar tudo e mais alguma coisa? H-de por fora
querer ver tudo limpo e a brilhar para deixar a vizinhana de
boca aberta. E h-de comear por nos impor um empregado,
porque a pequenita, a Hda, j no ser suficiente para as
suas ambies. Pensa s, tio Mustaf, um empregado c em casa!
Eu at tremo! Sem falar na famlia dela! Ho-de vir
visitar-nos, teremos de levantar-nos e vestir-nos para os
receber e talvez at nos obriguem a falar com eles. Pensa s
na vida que isto h-de ser!
- Ests a exagerar, meu filho! E ademais teu pai que assim
quer. ele quem manda. No fim de contas no seria nada mau
que houvesse uma mulher c em casa. A vida seria mais
agradvel.
O tio Mustaf concebia uma ideia encantadora da vida que o
futuro casamento do irmo iria impor em casa. Alegrava-o j
imaginar que iria receber gente e talvez at corresponder a
essas visitas.
- Tio Mustaf, nunca me saiu da cabea que tu serias um
traidor. Mas isso ultrapassa tudo! O que tu queres

matar-nos!
- Acalma-te, meu filho! O que eu digo nada tem de trgico,
acredita.
- Deixa-me dormir. Quem sabe se j no esto contados os
nossos dias de sono! E no me apetece falar mais.
- Suplico-te que no durmas ainda. Fala comigo mais um
pouco.
No queria voltar para o quarto.
128 - 129
A imagem da lavadeira de ventre inchado estava l em cima
espera dele e esta noite no tinha foras para a afrontar. Era
como um farrapo de carne viva em que s tocava com precaues
infinitas. Teria gostado de ficar todo o tempo possvel neste
canto de sombra, diante duma presena humana, por muito que
ela estivesse enfiada no sono.
- Ouve-me! Talvez este casamento nunca se realize.
Galal ergueu-se na cama, s o bastante para mostrar o
espanto.
- E porqu?
- Por causa da hrnia!
- Qual hrnia?
- A hrnia do teu pai, caramba!
- O meu pai tem uma hrnia?
- No sabias?
- No. Como poderia eu sab-lo? Isso uma notcia
extraordinria. Sabia que ele tinha a diabetes, e pensava at
que era uma doena brilhante que podia facilitar-lhe o
casamento.
- Nada disso. A diabetes uma inveno da Haga Zohra. A
verdade que o teu pai tem uma hrnia.
- Viste-a?
- Vi-a como te vejo a ti. enorme!
Houve um silncio solene.
- Ento estamos salvos! quase gritou Galal.
- Penso que sim, anuiu o tio Mustaf.
- Tio Mustaf, agradeo-te esta notcia, podes crer. Vai-te
agora embora, j vou poder dormir.
O tio Mustaf levantou-se, contrafeito, hesitando ainda em
ir-se embora. Mas Galal j ressonava e compreendeu que era
intil insistir. Saiu do quarto com a cara de um homem triste
e abandonado.
A sbita luz da lmpada elctrica inundou Galal como gua
fria. Num sobressalto, ergueu-se na cama.
- s doido, a acender a luz assim, sem sequer me avisares!
- Desculpa, no conseguia encontrar o pijama.
Era Rafik que acabava de voltar para casa, despindo-se
nervosamente.
- E ento, assassinaste-a?
- Assassinei quem?
- J estou a ver que esqueceste tudo. Ento tu no devias ir
matar a Haga Zohra? E eu, imbecil chapado, que tinha confiado
em ti!
- No esqueci nada. E no te preocupes que a hei-de matar!
- Ento onde estavas? O tio Mustaf inquietou-se por tua

causa, veio para aqui chatear-me.

Galal falava com os olhos fechados, era-lhe impossvel
afrontar a impiedosa luz da lmpada elctrica. Parecia um
cego, com as mos a apalpar o vazio.
- Apaga l essa luz se fazes favor!
Rafik tinha acabado de se despir e enfiara o pijama.
Apagou a luz e estendeu-se na cama. Parecia friamente
decidido a adormecer.
A voz de Galal ergueu-se na obscuridade.
- Escuta: o tio Mustaf acaba de me trazer uma notcia das
boas.
- Que notcia? perguntou Rafik.
130 - 131
- Uma notcia da mais alta importncia para ns, respondeu
Galal febrilmente. O teu pai tem uma hrnia.
Rafik agitou-se, inclinou-se para fora da cama.
- Tens a certeza que o tio Mustaf no te mentiu?
- No me parece. Disse-me que at a viu. O casamento no se
poder fazer.
- ptimo, ptimo, declarou Rafik com ar sonhador. E
grande?
- Enorme, segundo creio. Podemos ficar descansados.
- No completamente, disse Rafik. Mesmo assim, tenho de
continuar a vigiar Haga Zohra. uma alcoviteira danada. bem
capaz de casar um morto.
Assim pacificados, adormeceram, pensando na hrnia paterna
que os salvava do desastre.
132
X
De p no talude, Serag inspeccionava as imediaes.
Encontrava-se no stio onde tempos antes enxergara o garoto
caa com a fisga. Tinha a certeza de que em breve o veria
aparecer por entre os altos caules do milho. O sicmoro
erguia-se ali sua frente, beira do caminho, e ouvia o
chilrear dos pssaros que saltitavam nas ramadas. O caminho
prolongava-se milheirais afora e a estrada l continuava ao
fundo, perdida numa lonjura vaporosa. Serag estremecia ao
menor rudo, dava em redor olhadelas desvairadas. Sentia-se
pesaroso porque o mido no aparecia. Ao sair de casa de manh
para ir observar a fbrica em construo, pensara nele,
convencido de que iria encontr-lo algures por ali a vaguear.
E agora decepcionava-o no o ver. Imaginara que o garoto tinha
fatalmente de estar por ali espera dele, e quase lhe
censurava esta traio.
Voltou a inspeccionar as imediaes, mas no havia quaisquer
vestgios do garoto. J no sabia o que fazer.
133

A ausncia do mido era sinal de mau agouro. O destino

obstinava-se contra ele. A sua inteno era encontrar o
garoto, convencendo-o a lev-lo at cidade. Queria associar
a sua existncia do rapazito e saborear com ele as aventuras
cativantes. Mas o garoto abandonara-o, e certamente
calcorreava agora sozinho as estradas, intrpido e sem temor.
Serag sentia que nunca mais o iria encontrar, oprimindo-o uma
saudade amarga ao lembrar-se do primeiro encontro.
Estava cansado de ter esperado em vo a vinda do garoto.
Precisava ainda de ir at fbrica, pois ali residia a sua
maior esperana. Desceu do talude e meteu pelos campos.
Era quase Vero. O dia estava quente e Serag ia cheio de
calor com a espessa camisola vestida. Pensou que tinha de
mudar de roupa se persistisse naquelas excurses. Talvez
devesse at munir-se de uns culos escuros, para proteger os
olhos do sol. Este calor, no entanto, era prefervel ao tempo
incerto do Inverno. Agora j no havia riscos de chuva nem de
vento. J no se enxergavam aquelas pesadas nuvens, to
funestas, que sempre traziam desolao e tristeza. Serag
sentia como nunca a tentao da aventura. Parecia-Lhe que um
sangue novo lhe circulava nas veias. A vida com a famlia
tornara-se-lhe impossvel. Desde que o pai decidira casar-se,
parecia que um demnio se havia instalado em casa. Rafik
andava magrssimo, e at Galal deixara de dormir. Metia pena
ver Galal to inquieto, tornava-se quase humano. Serag sofria
por causa dele.
134
Afastou tais pensamentos e estugou alegremente o passo. A
claridade que o rodeava por todos os lados abria-lhe
horizontes insuspeitos. Imaginava-se j a ir para o trabalho,
Era uma bela quimera, que punha Serag a sorrir de satisfao.
Chegou sem flego ao alto do outeiro. Dali j podia ver a
fbrica, que lhe apareceu tal e qual a deixara na ltima
visita. No se notava mudana nenhuma nas suas paredes
incompletas. Encontrava-se ali o mesmo abandono desolado, a
mesma viso hostil. Serag lobrigou um homem acocorado junto a
uma cabana. Tinha frente uma fogueira, devia estar a
cozinhar o almoo. Um claro de esperana animou o jovem, mas
depressa percebeu que o homem devia ser um vigilante, e no um
operrio. No sabia se iria pedir-lhe explicaes a respeito
da fbrica. Mas, se o fizesse, ficaria finalmente a saber por
que razo no acabavam as obras, e se algum dia isso iria
acontecer. Aquele homem devia estar bem informado. Serag,
porm, hesitava em fazer tais diligncias. Separava-o do homem
um caminho bastante comprido, e este caminho, acidentado,
estava cheio de obstculos. Vendo bem, seria uma iniciativa
arriscada. Mas, por outro lado, Serag precisava de saber
alguma coisa quanto probabilidade de obter trabalho na
fbrica. Tinha ali a nica possibilidade de se informar. Fez
das tripas corao, desceu o outeiro, e firmemente enveredou
pelo vasto terreno esburacado, no meio do qual a fbrica
erguia as suas muralhas incompletas.
A custo ia avanando pelos montes de pedras espalhadas pelo

cho.
135

Os ps metiam-se-Lhe nos buracos, o trajecto era ainda mais

perigoso do que pensara. Por pouco no caiu, vrias vezes, e
parecia-lhe estar a percorrer um caminho interminvel. Mas por
fim estacou. Era a primeira vez que via uma fbrica to de
perto. Assustava-o o aspecto daquelas paredes, que pareciam
conter o desalmado trabalho dos homens. Via-as crescer diante
dele como a quererem afastar a sua sacrlega presena.
Serag passou por cima dum monte de ferro e viu-se defronte
do homem. Contemplou-o por instantes em silncio.
- Ora viva!
O homem ergueu a cabea e respondeu, num tom indiferente:
- Viva!
Estava ocupado a cozer favas na fogueira. Era um homem muito
velho, de roupas remendadas como os andrajos de um pedinte. Um
varapau comprido e grosso estava pousado no cho, a seu lado.
- s tu o vigilante? perguntou Serag.
- Sou, respondeu o homem. Que queres daqui?
- Desculpa, disse Serag. Mas gostava de saber por que que
no acabam esta fbrica.
- S Al o sabe, explicou o homem. Disseram-me para aqui
ficar, no sei mais nada.
Deixaram por momentos de falar. O homem ocupava-se das
favas, remexendo-as com um pedao de lata laia de colher. s
vezes aspirava o aroma, fechando os olhos de satisfao. Serag
fitava-o, pouco vontade e impaciente. Pelos vistos, este
homem no iria inform-lo de nada!
136
- Ento no sabes mesmo nada?
- Que que isso te interessa? reagiu o homem.
Deixa esta fbrica em paz!
- que eu pensava que podia c trabalhar, explicou Serag.
- Andas procura de trabalho? interrogou o homem.
Encarou Serag de olhos inquietos, mirou-o de alto a baixo e
abanou a cabea.
- No tens cara de operrio, continuou ele. Um efndi como
tu no trabalha numa fbrica.
- Isso que tem? defendeu-se Serag. Posso muito bem
trabalhar. J c vim vrias vezes, tenho muitas aptides.
Estava terrivelmente cansado, mas esforava-se por parecer
muito vontade e com o ar que convinha, Queria conquistar a
estima do vigilante, supondo que este talvez pudesse
recomend-lo ao director da fbrica.
- No, meu filho. No trabalho para ti.
As favas tinham acabado de cozer e o homem tirou o tacho do
lume. Antes de comear a comer, por simples cortesia,
proferiu:
- s servido?
- Muito obrigado, respondeu Serag. No tenho fome.

Sentou-se numa pedra, diante do homem. Era quase meio-dia, o

sol brilhava por sobre toda a campina. Serag tinha calor e
sede.
- J c ests h muito tempo?
- H uns meses, disse o homem. Mas no vou ficar muito mais
tempo. um trabalho pesado!
137
Uma pessoa tem de estar sempre a vigiar estas pedras e estes
montes de ferro, h por a ladres que vm roubar tudo quanto
h. E o responsvel sou eu, ests a entender?
- um trabalho muito importante, declarou Serag.
- Um trabalho da mxima importncia, sublinhou o homem. E eu
tenho de o fazer sozinho. Para tomar conta disto tudo eram
precisas pelo menos quarenta pessoas!
Uma ideia ocorreu subitamente a Serag. Ele poderia muito bem
ser ajudante do velhote naquele ofcio! Sempre seria um
trabalho, enquanto no acabassem a fbrica.
- Precisas mesmo de ajudantes?
- Claro que preciso. Pelo menos dumas quarenta pessoas.
- Pois eu gostava de trabalhar contigo, anunciou Serag. Que
me dizes?
- Queres ser guarda?
- Quero, podia ajudar-te a vigiar estas pedras.
- Palavra que me saste um estranho rapazola. Ento e a tua
me, que vai ela dizer?
- A minha me j morreu. No vai dizer nada.
- Mesmo assim, no posso. Isto no trabalho para ti.
- Peo-te que aceites! Tenho tanta vontade de trabalhar!
- E porqu? Arreiam-te, l em casa?
- Ningum me bate, disse Serag. Eu que quero ir-me embora.
Decidi trabalhar.
138
- Olha que vais pr a chorar os teus parentes, avisou o
homem. Para eles h-de ser uma grande desgraa.
O homem deixou de comer, parecia cismar naquilo. Este rapaz
cheirava-lhe a esturro, comeava a desconfiar que devia ter
vindo ali com qualquer teno criminosa. Talvez fosse gatuno.
Se calhar queria sacar informaes para voltar pela calada da
noite com os cmplices.
Serag estava cheio de esperana, aguardando a deciso do
homem.
- Ento no queres aceitar?
- No, no posso, disse o homem j com voz ameaadora. E
aconselho-te a desandares daqui sem tardana.
Serag ficou desconcertado, sem entender nada.
- Mas por que que te zangas? Desculpa se vim incomodar-te.
- E olha que vieste mesmo incomodar-me. Desanda daqui e no
voltes c. Se no chamo a polcia!
- A polcia! exclamou Serag, sem fala.
- Chamo a polcia! repetiu o homem.

Agarrou no varapau e fez meno de se servir dele.

Estava a ficar sinistro. Babava-se, rolando-lhe pela barba
uns restos de comida mastigada. Serag s hesitou um segundo e
ps-se logo dali a andar, estugando o passo sem olhar para
trs.
Estava tudo acabado, nunca poderia trabalhar na fbrica. At
aquela ltima oportunidade lhe recusavam. O incidente com o
velho guarda punha fim s suas iluses.
139
J nem sequer poderia vir para ali contemplar o objecto do seu
devaneio. A vida ia tornar-se inteiramente montona e
inspida, sem aquele ideal que o amparava nos piores momentos.
Serag via-se perdido. Esta fbrica desempenhara um papel
preponderante na sua vida, pensava naquilo todos os dias, e
agora, de repente, ficava a bem dizer sem nada, sem qualquer
pretexto que justificasse a sua inaco. Doravante j no
podia enganar-se a si mesmo.
Chegara estrada e ia caminhando cabisbaixo, indiferente
aos preges dos vendedores ambulantes que se cruzavam com ele.
Criadas, fazendo as compras do dia, regateavam com voz spera
e inflexvel. Passou sem parar diante da loja de Abu Zeid,
incapaz de lhe poder aturar as lamentaes. De resto, Abu Zeid
estava meio a dormir, encostado soleira da loja, e nem
sequer deu por ele. Era um feliz acaso, porque Serag no teria
podido suportar uma conversa com o comerciante de amendoins.
No tinha ideias novas a propor-lhe e sentia-se culpado. Mais
frente, reconheceu Hda entre um grupo de criadas que
rodeavam a carreta dum vendedor de alfaces. A rapariga tambm
deu por ele e juntou-se-lhe logo, correndo. Trazia o cabaz das
compras a abarrotar e pesado.
- a uma hora destas que tu vens s compras? atirou-Lhe
Serag. O almoo vai estar outra vez atrasado.
- A culpa no minha, defendeu-se Hda. O meu amo estava a
dormir e eu no tinha dinheiro. Tive de esperar que ele
acordasse.
- Estou cheio de fome, declarou Serag. Desanda para casa.
- Vou voltar contigo, retrucou Hda.
No havia maneira de se livrar dela. Serag via-a to
contente que no se atrevia a p-la a andar. Hda ia
esfusiante de alegria. Deu a mo a Serag e l foram caminhando
como dois namorados. Serag tinha vergonha das pessoas que os
viam passar, mas no tirou a mo. Achava at agradvel
mostrar-se extravagante diante das pessoas que o conheciam.
Hda fitava-o sorridente.
- Quero dizer-te uma coisa.
- O que ?
- Hoje de manh fiquei muito orgulhosa!
- E de qu, minha parvinha?
Hda engoliu em seco e disse, muito sria:
- Antes de ir s compras andei a passear pela estrada com o
beb da Imetissal. E sabes o que as pessoas pensaram?
- Sei l.
- Pensaram que era meu filho. Sorriam ao menino e olhavam

para mim com admirao. Fiquei toda orgulhosa!

- s mesmo parvinha! Que ideia a tua! nisso que passas o
tempo, em vez de te ocupares da lida da casa?
- Fica sabendo que no sou parvinha nenhuma, Sou uma
rapariga crescida. Tu que no percebes nada.
Largou a mo de Serag e prosseguiu sozinha, amuada.
140 - 141
XI

Tu vais-te embora e deixas-me sozinha! exclamou Hda.

- Pois vou. Tenho de ir para a cidade, no quero continuar
nesta casa. Serag decidira naquela manh arrancar para a
cidade. Desde que perdera a esperana de trabalhar na fbrica,
instalara-se na sua vida um grande vazio. Precisava de acabar
com aquela depresso. As suas idas fbrica em construo
tinham-no levado a sentir que realizava faanhas corajosas,
iniciativas que Lhe incutiam uma certa fora moral. Mas agora
que esta quimera se desvanecera por completo, via-se de novo
atrado pelo sono, sem poder resistir-lhe. Deixava-se,
fatalmente, invadir pelos grmens duma inexorvel preguia.
Esta atmosfera de prestigiosa indolncia em que vivia a
famlia ia-o envenenando todos os dias um pouco mais. Por isso
resolvera sair de l sem tardar. Mais uns dias e j no teria
foras para tentar a aventura.
143
- No faas isso, pediu Hda. Vais fazer de mim uma infeliz!
- Cala-te l, minha tonta! E ocupa-te do teu trabalho!
- Mas para onde vais tu? Valha-me Al, que te vais perder!
- No tens nada com isso.
Serag estava de p junto janela e tentava mostrar-se
hostil. Sentia que ia deixar-se enfraquecer por causa daquela
rapariga obstinada, com um amor mais pegajoso que o sono. Era
mais difcil do que pensara, no deveria ter-lhe contado nada.
Agora ela ia amotinar toda a gente em casa.
Ouviu-a choramingar e voltou-se.
- No te ponhas para a a chamar as carpideiras!
Ela refreou as lgrimas e aproximou-se dele, de mos
estendidas, num gesto implorante.
- Fica! No te vs embora!
- Cala-te, filha duma cadela! No tarda eles vo ouvir-te e
importunar me tambm. Estou arrependido de te ter contado que
me ia embora.
- Ento leva-me.
- s mesmo doida! No quero que me estorve uma rapariga como
tu. Tenho de procurar trabalho.
- Tu no vais poder trabalhar, bem te conheo. Trabalho eu
por ti!
- No digas parvoces! Estou disposto a tudo para sair desta
casa.

Sentindo que ele estava mesmo decidido, Hda viu-se tomada

de pnico. O que fazer para o impedir de se ir embora? S
conhecia a tentao do prazer carnal, e logo uma vaga
esperana a animou. Fez um sorriso maroto.
- Se te fores embora, j no me vais poder acariciar...
- Mas quem que te disse que eu quero acariciar-te? Tenho
mais que fazer, no percebes?
- No verdade!
Colou-se a ele, tentando excit-lo. Mas ele parecia fora de
si e ausente, empurrando-a brutalmente para longe.
- Deixa-me! Vai-te daqui!
Hda caiu na cama, um pouco aturdida pelo choque. Mas no se
deu por vencida, estava at disposta a tudo para o impedir de
se ir embora. Com um leve gesto da mo, puxou o vestido para
cima, pondo mostra as coxas. Abru as pernas e ficou
espera. Seguiu-se um silncio angustiante. Via o olhar dele
pousado nela, um olhar remoto e fatigado. Tremia de emoo e
receio.
- No queres?
Ele estava com ar de doido, sem compreender nada do que ela
pretendia. Com voz desesperada, murmurou:
- No, no quero. Quero ir-me embora.
Ela baixou o vestido e levantou-se. Estava furiosa e de novo
prestes a chorar.
- Vou prevenir o teu pai, declarou. Ele h-de impedir-te de
te ires embora.
- Ningum me h-de impedir!
Inquieto, Serag viu-a sair do quarto. Agora ia avis-los,
iam todos acorrer para lhe pregarem um sermo. pressa,
comeou a vestir-se, com a firme resoluo de resistir a
conselhos e traioeiras sedues.
144 - 145
Foi Rafik o primeiro a chegar.
- Que raio isto de te quereres ir embora?
- Decidi arranjar trabalho na cidade.
Rafik estava estonteado, acabara de acordar, tinha as ideias
embrulhadas e no conseguia exprimir uma opinio a respeito de
to grave caso. Era muito difcil.
Mas por fim l disse:
- Tens dinheiro?
- Para qu?
- No me digas que vais pr cidade sem dinheiro!
- Vou trabalhar, j te disse. Vou ganhar dinheiro.
- Pobre tolinho! Julgas ento que esto l tua espera para
te oferecerem um emprego de ministro!
- Eu no quero ser ministro, por que que pensas numa coisa
dessas?
- Ento o que queres ser?
- Sei l! Agradeo-te que no me chateies, tenho de pensar
no que preciso de levar.
Rafik estendera-se na cama, reflectindo na gravidade da
situao. Imaginava para o irmo as piores desgraas. Esta
cisma de querer ir para a cidade em busca de trabalho era uma
ratoeira infernal, estava nela o grmen de amplas complicaes

capazes de abolir o descanso de todos. As viglias e as

esperas nunca mais iam acabar. Ainda mal parecia resolvida a
questo do casamento do pai, ameaado pela hrnia, j Rafik
apreendia esta nova tentativa de Lhes darem cabo do sono. Era
um ciclo infernal, nunca mais sairiam daquilo.
- Ouve, disse ele. Descobri um segredo.
- Que segredo? perguntou Serag.
- Parece-me que o casamento do teu pai no se vai realizar,
informou Rafik. Temos uma sorte fantstica!
- Essas coisas no me interessam, atalhou Serag. Quero l
saber que o pai se case ou no!
- meu grande traidor! exclamou Rafik. E eu que te queria
simplesmente dizer que j no corremos risco nenhum, que vamos
poder dormir sossegados, que a vida vai ser bela!
- Mas eu no quero dormir! gritou Serag. Quem que te disse
que eu quero dormir?
- Ningum, disse Rafik. Mas todos os homens gostam de
dormir. Tu s um monstro! No vou perder mais tempo contigo.
- Ests a cansar-te inutilmente, disse Serag. Tenho de me ir
embora. Ningum poder reter-me.
Rafik calou-se e fingiu que dormia. Ficou um momento
silencioso, mas depois abriu os olhos, para perguntar:
- No tens medo?
- Medo de qu?
- Dos elctricos, explicou Rafik. So medonhos, todos os
dias esmagam milhares de pessoas!
- No verdade, disse Serag. Basta ter cuidado e no andar
por cima dos carris.
- Mas achas que poders ter cuidado? insistiu Rafik.
- Porque no? No sou cego.
- s pior que um cego, disse Rafik. Valha-me Al! Vais
perder-te pelo caminho e nem sers capaz de voltar para casa.
- No conto voltar, afirmou Serag. Seria melhor que fosses
dormir. Poupa essas foras para ficares de atalaia Haga
Zohra!
146 - 147
Por que te ocupas de mim?
- Eu no me ocupo de ti, meu idiota! Apenas velo pelo nosso
descanso. Isso de te ires embora vai desencadear chatices
infindveis. E eu no quero chatices! O casamento do teu pai
j me chega. Ainda no conseguimos impedir este escndalo e tu
j queres provocar um outro. Eu seja cego se vocs no me
querem matar!
- Ah, nisso que tu pensas! Julgava que era s pela amizade
que me tens.
- s uma besta!
Serag tinha acabado de se vestir e j estava a atar um
embrulho, onde arrumara alguma roupa, toda a sua bagagem.
Sentia-se orgulhoso, agora tinha a certeza de que se ia
embora.
Nesse momento ouviram-se umas vozes alteradas provenientes
do vestbulo e o velho Hafez surgiu na soleira da porta,
apoiado no tio Mustaf, que mostrava um ar atarefado e
importante.

- Que foi que eu ouvi dizer? Que queres sair de casa?

- Sim, meu pai.
- E para ires para onde, filho ingrato?
- Quero ir para a cidade, meu pai!
- Para a cidade! exclamou o velho Hafez. Vocs esto-no a
ouvir? Diz ele que quer ir para a cidade! Que terei eu feito a
Deus para merecer tal filho?
O tio Mustaf, de tarbuche a escorregar-lhe da cabea e em
voz autoritria, dirigiu-se a Rafik.
- Chega-te pra l, deixa o teu pai sentar-se.
148
Rafik recuou para a parede e o velho Hafez sentou-se na
beira da cama. Instalou confortavelmente a hrnia entre as
pernas, respirou a custo e disse:
- E agora, explica-me l: que doidice essa?
- No doidice nenhuma, afirmou Serag. Meu pai, v se me
compreendes, eu quero ir trabalhar!
- Valha-nos Al! Tu queres ir trabalhar! E porqu? O que
que te desagrada nesta casa?
- No posso dizer, meu pai! Preciso de me ir embora.
- Filho ingrato! Sustentei-te e vesti-te durante tantos anos
e esta a tua paga!
- Que ingratido pode haver em eu querer trabalhar, meu pai?
Juro-te que no entendo.
- Queres ento cobrir-nos de vergonha!
O velho Hafez pensava nas censuras que a sada de Serag ia
fazer desabar sobre a famlia e j tremia s de pensar no que
isso significava para o seu casamento. Um escndalo daqueles
ia certamente retirar-Lhe a simpatia das pessoas respeitveis.
J tinha contrariedades bastantes por causa da enfermidade que
o afligia, mas ao menos a hrnia s seria visvel no dia da
boda. Agora isto de o filho mais novo se querer ir embora, e
sobretudo aquela cisma de arranjar trabalho, eram
verdadeiramente coisas que chegavam ao cmulo da vergonha.
- Meu pai, deixa-me partir! Prometo-te que volto esta noite.
No tens que te apoquentar.
- E quem te diz que vais poder voltar? Julgas ento que se
pode voltar como se quer? E se a polcia te prende?
- Por que que a polcia me iria prender? perguntou Serag,
estupefacto.
149
- Por nada... disse o velho Hafez. Mas h tambm os
elctricos, os automveis, os cocheiros das tipias que so
todos uns tratantes. E alm disso h o Governo. No tens medo
do Governo?
- Mas por que para aqui chamado o Governo?!
- O Governo contra os que se revoltam, explicou o velho
Hafez. H-de mandar prender-te.
- Mas se eu no fiz nada contra o Governo! insistiu Serag.
- Est descansado que o Governo no te h-de pedir
explicaes. Manda-te prender, e pronto.

- Manda-me prender porque quero trabalhar?

- Exactamente. Isso so ideias subversivas, ser que no
compreendes? Pergunto-me alis quem tas ter metido na cabea.
Lembro-te que nasceste no seio duma famlia digna, peo-te
portanto que no manches a nossa reputao.
- Tanto mais que neste momento bem precisamos dela,
acrescentou Rafik.
O velho Hafez fingia ignorar a presena de Rafik, deitado
por detrs dele na cama. Percebeu o sarcasmo escondido
naquelas palavras, mas conteve-se, resmungando umas ameaas
indistintas. No queria agravar a situao. Primeiro era
preciso tentar impedir a sada de Serag. Quanto ao outro, mais
tarde ajustaria contas com ele.
- Por que esto vocs acordados? Parece impossvel, ainda
de madrugada!
Era Galal, que o barulho da discusso acabara por acordar.
Receara uma nova desgraa e viera informar-se.
150
- o teu mano Serag, disse Rafik, que resolveu ir arranjar
trabalho para a cidade.
- Pobre rapaz! proferiu Galal. Que Deus o ajude!
- Deus est com os preguiosos, cortou Rafik. No tem nada a
ver com os vampiros do trabalho.
- Tens razo, anuiu Galal. Onde me posso sentar?
Olhou em redor, viu a cama ocupada e deixou-se resvalar pela
parede. Pousou a cabea nos joelhos e regressou ao sono.
- Vejam s! J est outra vez a dormir, irritou-se o velho
Hafez. Galal, desperta, v se falas com o teu irmo. s o mais
velho, talvez a ti te oua. A mim, seu pai, no me escuta ele.
Galal ergueu pesadamente a cabea, com um ar estafado.
- Queres que eu fale com um doido? J tenho chatices de
sobra com o rato.
- Com o rato! espantou-se o velho Hafez. Est a delirar. Que
posso eu fazer?
- No h nada a fazer, disse Serag. Tenho mesmo de partir.
- Esto a ouvi-lo? clamou o velho Hafez. Tem de partir! Este
meu filho j nem me obedece!
- Deixa-o ir embora, disse Rafik. H-de aprender a viver,
que lhe sirva de lio.
Erguera-se de mansinho. Inclinou-se e fitou discretamente o
pai, entre as pernas. Queria saber da hrnia. E de facto a
hrnia l estava, bem evidente sob a camisa de dormir. Era at
mais grossa do que pensara. Um sorriso diablico subiu-lhe ao
rosto e voltou a estender-se.
151
- Mando fazer-te um fato novo, acudiu o velho Hafez, j sem
argumentos. Ficas contente? Podes ir hoje mesmo ao alfaiate.
Que mais queres tu? Bem vs que fao tudo para te agradar.
- No um fato novo que eu quero, gemeu Serag. Meu pai,
nunca conseguirs compreender?
- Como queres tu que eu entenda? chorou-se o velho Hafez.

Ingrato! Vs-me a mim sair, por acaso? Vs-me ir para a

cidade? Que tens tu a mais do que ns? Valha-me Al! Bem
arrependido estou eu de te ter mandado escola. Bem gostava
de saber o que l te tero ensinado.
O tio Mustaf no dissera uma palavra. No se atrevia a
falar, com medo de se trair. Na verdade ele era o nico a
apreciar a tentativa de Serag, a perceber a nfima alegria
contida numa tal promessa de aventura. Tambm ele desejava
ir-se embora, fugir daquela casa e da ensonada desordem que ia
adquirindo as dimenses de um pesadelo. Encarava Serag com os
olhos enternecidos pelas lgrimas. Mais um pouco e teria
partido com ele.
- Meu caro Serag, se acaso fores cidade, no te esqueas
de passar pela rua Emad El-Dine. Era l que eu tinha o meu
apartamento.
- O teu apartamento! atalhou o velho Hafez. Para que
prqui chamado o teu apartamento?
- Queria que ele o visse, mais nada, disse o tio Mustaf.
- So ideias que no cabem na cabea de ningum, barafustou
o velho Hafez. Com tais ideias, ests a instig-lo a sair.
Ser assim que me apoias na minha tarefa?
152
- O tio Mustaf quer dizer-nos que morava num belo
apartamento, disse Rafik. No te preocupes, tio, a gente
acredita na tua palavra.
- Asseguro-vos que no era esse o meu intento, disse o tio
Mustaf.
- Deixem pra l essa histria, atalhou o velho Hafez. No
ters ento piedade do teu velho pai?
- Olha que nos fazes infelizes, acrescentou o tio Mustaf.
- No quero fazer-vos infelizes, explicou Serag.
S quero ir trabalhar.
- Mas como poderemos ns no ser infelizes, se soubermos que
andas a trabalhar? questionou o velho Hafez. Ns no somos uns
egostas como tu. V l, s razovel. Vais-me pr a chorar.
O velho Hafez comeava de facto a choramingar. Estava
decidido a empregar aquele ltimo recurso para enternecer o
filho, e o tio Mustaf coadjuvou-o na penosa circunstncia. De
resto, j desde h um bocado, retinha as lgrimas, e foi sem
custo que as deixou correr. Tinha-se chegado fase mais
pungente do drama. Depois disto ningum teria podido fazer
mais nada.
- Est bem, pronto, consentiu Serag. No me vou embora. Mas
peo-vos que deixem de chorar.
- At que enfim, meu filho, que te ouo dizer palavras
ajuizadas! exclamou o velho Hafez. Muito alegras o teu pai.
Vem c dar-me um beijo!
- Deus seja louvado! clamou o tio Mustaf.
Serag aproximou-se do pai e beijou-o na testa. Sentia-se
vergonhoso e miservel.
153

O velho Hafez ps-se a chamar Hda com uma voz to

estridente que acordou Galal.
- O que que aconteceu agora? Em que ficamos?
- Ele j no se vai embora, anunciou-Lhe Rafik.
- Ah, ainda bem, declarou Galal. O caso est ento
encerrado? Posso voltar pr cama?
Hda, que aguardava ansiosamente na cozinha o resultado das
negociaes familiares, acorrera chamada do amo.
- Anda c, rapariga! ordenou o velho Hafez. Hoje vais
preparar-nos um frango para o almoo. Ouviste?
Voltou-se para Serag e prosseguiu:
- Serag, meu filho, no te preocupes, um dia vamos todos
passear cidade.
- Comigo no contes, disse logo Galal.
154
XII
Na noite s cintilavam os candeeiros da iluminao
pblica, criando ao longo da estrada amplos espaos cobertos
de propcia sombra. Sempre que chegava a estes stios
reservados noite, Rafik abrandava o passo, saboreando um
momento de calma. Ansiava por se ver perante Imetissal. Estava
decidido a v-la, desta vez no hesitaria. O desejo que da
outra vez sentira por ela no lhe deixara nenhuma marca de
pesar ou de amargura. Rejeitara-o como coisa funesta.
Reconhecia agora que aquele desejo carnal durante tanto tempo
esquecido o teria inevitavelmente levado ao suicdio da sua
felicidade. Desejava apenas saborear o interminvel jbilo do
sono.
Sentia-se mais ligeiro, levado por uma fora tranquila e
doce que parecia ter tomado posse do seu destino. O facto de
haver colhido esta verdade elementar escondida no mago da sua
existncia - a vontade do menor esforo - enchia-o de orgulho
e gratido.
155
Tinha a impresso de vogar acima de uma humanidade em plena
estagnao que ainda no descobrira a verdadeira natureza do
seu ser. A tolice dos homens era incomensurvel. Que
necessidade tinham eles de se atarefarem, sempre de mau humor
e descontentes, quando a nica sageza residia justamente numa
atitude indolente e passiva? Era to simples! Qualquer mendigo
o teria percebido.
Quando pensava no destino que seria o seu se tivesse partido
com Imetissal, Rafik sentia um estremeo de terror. Seria
hoje um escravo entre os escravos. E tudo por causa duma
mulher! Porque ela t-lo-ia levado a trabalhar. T-lo-ia
empurrado para o trabalho com a sua teimosa parvoce de fmea
inconsciente.
Era esta mulher que agora ele ia ver, para lhe explicar a
sua atitude e o sentido real do seu abandono. No queria que

ficasse entre ambos o equvoco baseado num amor lamentvel e

infeliz. Impunha-se que ela soubesse a verdade. Rafik
exaltava-se, conforme ia avanando pela estrada que levava a
casa de Imetissal. Aquela suprema explicao iria alivi-lo de
um peso enorme que Lhe oprimia o sono. Precisava
desenvencilhar-se da fico do amor, dando-lhe um desenlace
digno de si.
Encontrava-se no ponto mais alto da exaltao quando ouviu
algum cham-lo. Prestou ateno, deu uns passos hesitantes e
depois estacou. Algum vinha a correr atrs dele. Voltou-se,
desconfiado.
- Venho a chamar-te h tanto tempo! anunciou Mimi,
esbaforido. No me ouviste?
- No, disse Rafik. Mas que raio isto? Deste agora em
seguir-me?
156
- Nada disso, acredita, asseverou Mimi. Estava em casa,
simplesmente, a olhar pela janela, quando te vi passar, e
corr no teu encalo.
Mimi estava sem flego; parecia fora de si. Vinha sem
casaco, de camisa aberta no peito. Tudo no seu aspecto
mostrava precipitao, bem como uma alegria delirante.
- E por que te puseste tu a correr atrs de mim? perguntou
Rafik em tom hostil. Que me queres?
- Queria falar contigo, disse Mimi, ostentando um ar de
confidncia que exasperava Rafik.
- Diz l! Estou a ouvir-te.
- Posso acompanhar-te? pediu Mimi. S um bocadinho?
Rafik hestou, mas o prazer de mortificar Mimi foi mais
forte. Sabia a paixo que o jovem efebo por ele nutria e teve
de sbito vontade de o maltratar. Respondeu, com malcia na
voz:
- Estou contente de te ver. Se quiseres, podes
acompanhar-me.
- Foi mesmo sorte, explicou Mimi. Estava justamente a pensar
em ti quando te vi passar.
Mimi nem queria acreditar neste feliz encontro que h tanto
desejava. Comportava-se como um apaixonado sem jeito, esboava
gestos absurdos,
expunha um sorriso maravilhado. No
percebera a maliciosa frieza que Rafik pusera nas ltimas
palavras, e imaginava que aquela iniciativa ia ter xito.
Sentia, mesmo assim, que precisava de agir com muito tacto,
sabendo que Rafik estava sempre de p atrs.
157
No podia precipitar-se. E enquanto Caminhava a seu lado no
escuro da estrada, ia-o vigiando de soslaio. Quera estar
certo do total consentimento de Rafik.
Este continuava a andar com ar indferente. No ignorava as
emoes que a sua presena infligia ao companheiro,
divertindo-se secretamente com a inquietao que o consumia.
Aguardava que ele se declarasse para lhe assestar ento uma

resposta de arrasar. Mas Mimi no parecia querer falar,

dir-se-ia que a felicidade o emudecia.
Iam agora a atravessar a zona luminosa de um candeeiro e
Rafik sentiu-se de sbito incapaz de dominar por mais tempo a
impacincia. Virou-se para Mimi e perguntou:
- Ento, de que querias tu falar-me?
Mimi hesitou um momento. A brutalidade da pergunta
apanhara-o desprevenido. Parecia ter esquecido tudo, pensando
apenas na alegria de se ver na companhia de Rafik. O sorriso
sumiu-se-lhe dos lbios, e apenas balbuciou:
- Olha, queria pedir-te para ires a minha casa ver os meus
quadros. Para mim muito importante a tua opinio.
- Pois ento perdeste o teu tempo, disse Rafik. No irei ver
os teus quadros. Alis nada sei de pintura, a minha opinio
no poder ser-te til.
- No verdade, insistiu Mimi. Eu sei que s formidvel! s
o nico tipo inteligente em todo este bairro, os outros no
passam de uns burros.
- O que que te leva a dizer tal coisa? inquiriu Rafik.
158
- Conheo a tua filosofia de vida, disse Mimi.
magnfica.
- Muito me admiraria que saibas alguma coisa a respeito da
minha filosofia de vida, retorquu Rafik, Nunca te fiz
confidncias.
- Bem sei, concordou Mimi. Mas percebi sozinho. Em todo o
bairro contam muitas coisas absurdas a teu respeito e a
respeito da tua famlia. Sou sempre obrigado a defender-te.
- Isso muito engraado, disse Rafik. Poderei saber o que
dizem?
- Dizem que vocs so todos uns mandries, explicou Mimi.
Que apodrecem numa preguia incompreensvel. Contam tambm uma
histria extraordinria, uma coisa que verdadeiramente
ultrapassa os limites da imaginao. Isso no me atrevo a
dizer-te, ias tomar-me por um idiota.
- Que histria essa? quis saber Rafik.
- J que insistes, aceitou Mimi. Vais desculpar-me mas h
quem diga que o teu irmo Galal fica a dormir durante meses e
que vocs precisam de tenazes para Lhe abrirem os olhos!
- Tudo isso a pura verdade, declarou Rafik. O meu irmo
Galal dorme desde h sete anos, s acorda para ir comer.
Mimi estacou, encarando Rafik. Julgou que aquilo era uma
piada, mas a cara muito sria de Rafik desiludiu-o. Seria
ento possvel semelhante coisa?! Ficou ofuscado, sem poder
pronunciar uma palavra.
Rafik olhava-o fixamente e aguardava. Divertia-se por ter
provocado no rapaz este espanto meio doido.
159
Ficou imvel uns momentos, de rosto impassvel, mas logo
retomou a caminhada noite adentro. Mimi seguia-o em silncio.
- Ah! como gosto deste tipo!

- Qual tipo?
- O teu irmo Galal. Dormir durante sete anos! Que artista!
- Achas que ele artista?
- Claro. o que eu tento explicar aos imbecis c do bairro
que vos tomam por uns mandries.
- Mas isso verdade. Por que razo contradiz-los?
- So uns burros, digo-to eu. No compreendem a beleza que
h nessa preguia. Vocs so uma famlia extraordinria. E tu,
Rafik, s o nico homem inteligente que h no mundo.
- Achas?
- Nunca me enganei a teu respeito. E nunca compreendi por
que razo me detestavas. No te parece que ambos poderamos
revolucionar este bairro?
- Visto conheceres a minha filosofia de vida, deves saber
que no gosto de barulho e que acima de tudo aprecio o meu
sossego.
- Estou a referir-me a uma revoluo moral. Ensinaremos a
estes ignorantes, a estes homens casados, o que a autntica
sabedoria. Eu, com a minha pintura, exprimo o nada. Tu s
pena que no escrevas. Mas verdade que s um exemplo vivo.
quanto basta.
Mimi exaltava-se ao falar e aproximava-se cada vez mais de
Rafik, falando-Lhe quase ao ouvido. No se dava conta da
armadilha que este lhe tinha armado.
Estava to feliz que no discernia a menor malvadez nas
palavras afveis de Rafik. A paixo cegava-o, deixava-se
embalar pelas suas prprias palavras, desejando ardentemente
que a estrada se prolongasse e que a noite cobrisse por
inteiro aquele idlio. Por momentos, todavia, pressentia uma
ameaa subtil insinuar-se entre ambos. Era uma sensao
desagradvel e Mimi esforava-se por subtrair-se-lhe,
roando-se por Rafik como para sentir ainda mais a sua
presena.
Rafik, que estes modos horripilavam, afastou-se de Mimi,
virando-se de sbito para ele com o brusco desejo de o agarrar
pelo pescoo. Mas conteve-se, por no querer ainda pr o jogo
a descoberto. Esperava que Mimi se enganasse ainda mais para o
liquidar duma vez s. A qualquer momento poderia trat-lo mal,
caso ele se tornasse mais atrevido. O facto era que Rafik no
queria confessar a si mesmo que as consideraes de Mimi sobre
a sua filosofia de vida tinham despertado nele um impulso de
curiosidade.
Esquecera-se entretanto do objectivo desta incurso
nocturna, deixando de pensar em Imetissal. Perguntou-Lhe:
- E como exprimes tu o nada?
- Pinto telas com uma s cor, disse Mimi. Umas s pretas,
outras vermelhas, outras verdes. Depende de como me sinto. O
que importa que isso no represente nada.
- um vazio colorido, em suma, disse Rafik.
- Isso mesmo, concordou Mimi. Compreendeste-me
perfeitamente. Eu sabia, alis, que tu me compreenderias.
Estamos feitos um para o outro.
160 - 161
O interesse que Rafik parecia ter pela sua pintura punha

Mimi em xtase. Julgava estar a viver um sonho. Nunca Rafik se

lhe mostrara to amvel nem to compreensivo. Isto fazia-o
esquecer todas as feridas passadas, caminhando de olhos postos
no cu e sorrindo s estrelas. Tropeou numa pedra, quase
caiu, e agarrou-se a Rafik. Este lanou-lhe um olhar de dio.
- Probo-te de me tocares. No gosto dessas coisas.
- No te zangues, bem vs que no fiz de propsito. Escuta:
sabes com certeza que ainda ningum viu os meus quadros. Sers
tu o primeiro a v-los.
- Agradeo-te uma tal honra.
- Oh! No me agradeas, para mim uma grande alegria! Estou
ansioso por ouvir a tua opinio.
Rafik estacou, cruzou os braos e fitou Mimi com dureza.
- intil, no irei ver os teus quadros.
Mimi abanou a cabea, espantado.
- Porqu? Que mal te fiz eu? Ainda h pouco foste to
simptico.
- A srio, pensaste que eu estava a ser simptico? riu-se
Rafik. Pois olha, meu caro Mimi, que foste muito parvo. Nunca
fui simptico contigo.
- Eu sei, disse Mimi. Detestas-me. Mas por que me detestas
assim?
- Sabe-lo muito bem, disse Rafik. No gosto dessas tuas
maneiras. s um falhado. Nem sequer s um invertido.
- Eu? reagiu Mimi, profundamente melindrado.
162
No sou um invertido! Tu no me conheces, no sabes do que
sou capaz.
- Nem quero saber, disse Rafik.
Atingira Mimi no mago do seu orgulho e isto regozijava-o
interiormente. Tinha acabado com ele.
Agora s faltava livrar-se deste peganhento apaixonado.
Retomou a caminhada, estugando o passo.
Mimi parecia abatido. Dir-se-ia que as palavras de Rafik o
tinham atingido mortalmente. Ficou um longo momento sem se
mexer, de p beira da estrada. Nunca imaginara esta suprema
ofensa.
Nenhum insulto o podia ferir mais duramente do que a negao
dos seus costumes anormais. Porque ele depositava na
ostentao dos seus costumes de invertido toda a vaidade de
artista incompreendido. Era-lhe insuportvel que Rafik o
negasse. Teve de sbito conscincia de estar s e um medo
horrvel chegou-lhe s entranhas. Em grandes gritos, lanou-se
numa correria atrs de Rafik, Mas j no o pde alcanar.
163
XIII
Agora estava quebrantada, durante toda a tarde, um grupo
de estudantes fizera gazeta ali no quarto. Isto acontecia-lhes

muitas vezes, pelo menos duas vezes por semana. Os pais

julgavam-nos na escola, e eles vinham passar o tempo com ela,
entregando-se a uma espcie de pequena orgia. Traziam cigarros
e uma garrafinha de um lcool bem graduado, faziam grande
banz e divertiam-se como loucos. Depois iam-se dali um pouco
vacilantes, olheirentos e alegres, imaginando-se uns homens.
Imetissal gostava daquelas reunies tumultuosas e da terna
promiscuidade de uma tal juventude, que a nudez dela tornava
febril e agressiva. Faziam amor vez, comportando-se como se
se tratasse duma competio desportiva. Depois, diante dos
colegas, cada qual se ia gabar dos respectivos mritos
pessoais. Em todo o bairro ficava conhecido o vencedor do dia,
mas semelhante glria era sol de pouca dura, depressa
eclipsada por outras virilidades mais brilhantes.
165
Esta emulao amorosa divertia loucamente Imetissal,
espalhando sua volta a fama de mulher fatal.
Como todos os adolescentes do bairro queriam pr prova os
respectivos dotes amorosos, o quarto de Imetissal estava
sempre ocupado. Ao fim do dia, no entanto, Imetissal sentia-se
lassa, sem saber aonde ir para descansar um pouco e mudar de
ares. Antes de o beb nascer, ia muitas vezes ao cinema. A
sentimentalidade vulgar das estrias que Lhe passavam diante
dos olhos era para ela um reconforto, fazendo-Lhe esquecer a
triste realidade da sua condio. Mas esse prazer estava-lhe
agora vedado, visto no poder deixar a criana sozinha.
Abafava no quarto e aquela vida comeava a parecer-lhe
deplorvel, enterrando-a nas areias movedias da angstia e da
solido.
Aproximou-se do bero e viu o beb a dormir. Era estranha a
maneira como dormia sem parar. Nem sequer o ir e vir dos
clientes parecia alterar-lhe o sono. Imetissal, s vezes,
chegava a julg-lo morto. Tinha de debruar-se sobre o bero
para ouvir a sua respiraozinha frgil. Durante um longo
momento, ficou de p junto ao bero, vendo o menino dormir.
Depos foi estender-se na cama e devanear.
Acontecia-lhe agora, com frequncia, pensar em Rafik, mas
fazia-o para se comprazer, sabendo-o torturado e inquieto. O
casamento do velho Hafez constitua para ela uma vingana
divina. Imaginava sempre com ruim alegria o acontecimento
grotesco que ia alterar por completo a vida do antigo amante.
Nunca lhe perdoara t-la abandonado, submetendo-se to
facilmente ao veto paternal. Durante muito tempo rogara-lhe as
piores pragas. E eis que de forma imprevista a sua esperana
se via concretizada. Rafik estava doravante preso num crculo
de tormentos que lhe punham a cabea em desvario. Graas a
Hda, Imetissal j sabia que ele no conseguia dormir, ocupado
como andava a tentar impedir, por todos os meios, o casamento
do pai. Estava ansiosa por saber mais pormenores a respeito do
escabroso matrimnio. Aguardava a prxima visita de Hda, que
lhe prometera p-la ao corrente. Os desgostos de Rafik
tinham-se tornado a nica distraco que a aliviava naquela
vida de reclusa.
Bateram porta. Levantou-se da cama e foi abrir. Na

obscuridade do patamar no podia reconhecer o rosto do

visitante. Julgando que era um cliente, disse maquinalmente:
- Entra.
- Sou eu, anunciou Rafik.
Tinha entrado no quarto e estava a fechar a porta.
Imetissal soltou um grito doloroso e estendeu as mos, como
a repelir a apario de um fantasma. Recuou at cama, baixou
as mos e ficou um longo momento assombrada. Ainda no
percebera muito bem que aquela presena era a de Rafik. Mas
sentindo-se em breve senhora de si, encheu-o de injrias:
- Maldito! Filho de um co! Que vens tu aqui cheirar? No
quero ver-te.
- Peo-te que deixes de gritar, acudiu Rafik. No vim c
para ter uma disputa contigo. Precisava de te falar.
- Que ters tu a dizer-me? gritou Imetissal. Vai-te embora
daqui, criminoso! No quero ouvir-te.
166 - 167
Rafik ficara de p no meio do quarto, ainda esbaforido por
se ter lanado numa correria, para fugir a Mimi. A maneira
como o deixara, depois de o ter ferido na sua vaidade de
artista invertido, encantara-o tanto que tinha chegado a casa
de Imetissal sem dar por isso. Ao longo da estrada s pensava
no semblante desolado e boquiaberto de Mimi, iluminado pela
frouxa claridade de um candeeiro pblico. E mesmo agora, no
quarto de Imetissal, uma alegria satnica fazia-o ainda ter em
mente aquela cena. Durante um longo momento continuou
indiferente raiva histrica da jovem, mas depois bocejou,
lembrando-se que viera ali para explicar qualquer coisa,
encostou-se a uma cadeira e em voz dbil comeou:
- Ouve-me! Eu no mereo os teus insultos. Por que me tratas
tu como um inimigo? Vim c justamente para te explicar...
- E como queres tu que eu te trate? atalhou Imetissal no
cmulo do furor. Tu que tanto mal me fizeste! Queres talvez
que eu te agradea? Ouam-no, minha gente! Que descaramento!
- Sofri tanto como tu, disse Rafik. Mas teve de ser assim.
Tenta compreender. Vim explicar-te tudo isso.
- Explicar-me o qu? Bem te conheo, a ti e a toda a tua
famlia. Toda a gente vos conhece. Vocs so uns orgulhosos e
uns madraos. E tens o desaforo de aqui vir para zombares de
mim?
- No vim c para isso. Ouve-me, v se me ouves. E deixa de
gritar, vais alvoroar toda a gente.
- Ah, agora tens medo? Nada receies. Isto aqui no um
cemitrio, como em vossa casa. Aqui as pessoas esto vivas,
os gritos no as incomodam. Mas gostava que viessem c ver-te,
seria um belo espectculo!
- Suplico-te, Imetissal, no armes um escndalo.
Ela sacudiu-se num riso sarcstico.
- Um escndalo! Escndalo s tu mais a tua famlia, no
ho-de escapar a essa fama. J toda a gente vos conhece,
digo-to eu. Ningum ficar a saber nada de novo a vosso
respeito.
Sentara-se beira da cama, com o leve roupo entreaberto
nas pernas nuas, numa atitude de abandono contrastante com o

dio que os olhos reflectiam. Parecia agora calma, a clera

dera lugar ao vivo prazer de saborear plenamente a vingana.
Julgava perceber por que razo Rafik viera ter com ela. Nem
podia duvidar. O prximo casamento do pai, qual espectro
ameaador, tirara-o finalmente da inrcia. S viera a casa
dela em busca de um pouco de reconforto, para dissipar nos
seus braos a angstia que o oprimia. Via-o to abatido que
por instantes se esqueceu de tudo, apiedada. Mas isso durou
pouco, porque logo se tornou vingativa e arrebatada.
- Eu sei o que c te traz, disse ela. Ests desamparado,
vens-me contar a mim as tuas dores. Mas aviso-te j, no
esperes de mim nenhuma piedade. Serei inflexvel.
- No a tua piedade que eu quero, disse ele.
- Que queres tu ento, filho de um co?
- Primeiro, queria sentar-me, pediu ele. Estou muito
cansado.
168 - 169
Deixou-se cair na cadeira e ali ficou imvel, debruado, de
olhar ausente. Imetissal quase dera um grito para o impedir de
se sentar, mas vira-se sem voz, atingida por uma espcie de
torpor contagioso que emanava dele. Era verdade que s a sua
presena incitava ao sono. Hda tinha razo. Perante o ar
perdido e quase moribundo de Rafik, ela via-se apanhada numa
fraqueza atroz, vendo-se presa duma vertigem demente. No
podia lutar contra a sensao de torpor que se ia apoderando
dela. Fechou os olhos como sob a influncia de um brusco
cansao, abriu-os com receio e encarou o jovem, abatido na
cadeira. Sentia-se diante dele to impotente como se estivesse
diante de um cadver. Como lutar com um morto?
Rafik no se mexera, sentia-se em segurana naquele quarto e
s pensava em dormir. O silncio que se seguira s imprecaes
de Imetissal parecia-lhe propiciar o sono. Persistia, porm,
uma dificuldade. A tepidez confortvel do quarto continha uma
armadilha mais sorrateira que todas as armadilhas do mundo: a
presena daquele corpo de mulher, meio nu, repleto de raiva e
de estupro. Fazia grandes esforos para no a encarar. Apesar
disso, ela esmagava-o com o seu peso, tornava-se cada vez mais
viva e lbrica. Pensou que nunca mais dormiria e fitou-a
aterrorizado. O que viu provou-lhe perfeitamente que estava
ali em perigo. Debruada sobre a cama, Imetissal abrira as
pernas, e o seu roupo ligeiro, entreaberto, mostrava, como
num desafio, a inexorvel nudez da sua carne. Desafiava-o,
seguramente. Mas, coisa estranha, no sentia desejo nenhum
perante aquela carne oferecida.
170
Tudo isso fazia parte de um universo h muito tempo
abandonado, era a plida viso de um passado remoto e
doloroso. Suspirou, bocejou, descontraiu-se todo e voltou a
cair na imobilidade e no silncio.
- Fala, reclamou ela. Diz-me l o que queres.
Ele olhou-a um pouco assombrado. Tinha esquecido por

completo por que razo ali viera e tentava lembrar-se.

- Ah, sim. Vim c simplesmente para te explicar por que
motivo te abandonei h dois anos. Nessa altura no me deste
tempo para te explicar a minha deciso. Puseste-me na rua como
um co, sem quereres ouvir. E desde ento atormenta-me
pensares que apenas obedeci ao meu pai. H outra coisa. Queria
que compreendesses que aquilo que me decidu a agir como
agi...
- O teu pai! interveio ela. Eu bem sabia que me ias falar
dele. Foi por causa dele que hoje c vieste. Pois fica sabendo
que eu estou ao corrente do que ele vos prepara. E isso
alegra-me, alegra-me terrivelmente!
Desatou num riso estridente, pondo a tremer a chama da
lamparina. O beb, no bero, deixou escapar um dbil grito de
terror.
- Ento? continuou ela. O velho quer-se casar?
- Saba-lo? fez Rafik, aturdido pela pergunta da jovem.
- Sabia, sim, disse Imetissal. E dei graas a Deus quando
soube. Posso finalmente alegrar-me por te ver infeliz!
171
- No te regozijes to depressa, disse Rafik. Esse casamento
no se h-de fazer.
- Se calhar s tu que o hs-de impedir! Que criancice!
- Talvez o no impea eu, disse ele. Mas seja como for esse
casamento no se h-de realizar, podes crer. H uma coisa que
tu ignoras.
- Que coisa, amaldioado?
Rafik no respondeu, percebendo que tinha ido longe demais.
Agora ia ter de contar tudo quela excomungada. Porque ela
havia de querer saber tudo.
- Que coisa? Diz-mo.
Ele sorriu com ar astuto, fechou os olhos, e aps um momento
de silncio, declarou:
- segredo.
- Que o diabo te carregue! Que segredo esse?
- No posso dizer-to.
- Por Al! Melhor ser que mo digas, de contrrio hei-de
gritar to alto que todos os vizinhos vo acorrer para te
porem na rua como a um co. Vamos, vamos, esse segredo c pra
fora e j!
Rafik, apesar do torpor, sentiu que a tempestade ia desabar,
procurando um refgio ante este ataque intempestivo. Mas j
era tarde para reagir. A demncia daquela mulher no tinha
limites. Conhecia-a bem demais, era capaz de sublevar o bairro
inteiro pelo simples prazer de armar um escndalo.
- Muito bem, j que insistes, fica a saber que o meu
venervel pai tem uma hrnia.
- Uma hrnia! exclamou ela.
- Uma hrnia e medonha, acrescentou Rafik. Uma autntica
desgraa.
Imetissal debruou-se sobre ele, fitando-o com um ar
alucinado.
- No entendo. O que isso da hrnia? Ests a gozar comigo,
meu sacana!

- fcil de entender, explicou Rafik. Sabes com certeza o

que uma hrnia. Pois bem! O meu venervel pai sofre de uma
hrnia to grande como uma melancia. Com uma coisa destas
ningum se pode casar. J percebeste?
Imetissal ficou um instante estupefacta com o que acabava de
ouvir, mas logo uma sbita crise de histeria se apoderou dela,
pondo-a a rir aos saces, de cabea inclinada para trs e o
corpo sacudido por convulses.
- Peo-te que te cales, suplicou Rafik.
Ela no parecia ouvi-lo, continuando a rir, levada pelo
ritmo duma alegria esgazeada. Rafik fitava-a, com a cara
lvida de susto. O espectculo daquela ignbil loucura voltava
a transport-lo s manifestaes perversas e degradantes.
Teria desejado fugir, mas a preguia grudava-o cadeira e
tinha a impresso que um tal riso iria eternamente persegui-lo
no sono.
Por fim ela acalmou-se.
- Que famlia! fez ela. Gostava de vos matar a todos, mas
vocs matam-me de riso com as vossas histrias.
- No uma histria para rir, disse Rafik. Se soubesses o
que sofri antes de saber da hrnia. J no conseguia dormir.
172 - 173
A hrnia salvou-nos a todos duma desgraa medonha.
- No interessa, uma bela histria, insistiu Imetissal. E
fica descansado que eu me hei-de encarregar de a divulgar por
todo o bairro.
De repente, porm, pareceu profundamente desapontada. A
ideia de que o casamento do velho Hafez podia de facto
escangalhar-se por causa da maldita hrnia decepcionava-a a
tal ponto que ficou com lgrimas nos olhos. A vingana
escapava-lhe. A raiva voltou a impulsion-la e, encarando com
violncia o jovem, exclamou:
- No verdade!
- O qu? Que que no verdade?
- Que o teu pai tem uma hrnia. uma estria que inventaste
s para me magoares. Confessa, filho da puta!
- tudo quanto h de mais verdadeiro, disse Rafik. Palavra,
no mentira nenhuma. O meu pai tem mesmo uma hrnia. Queres
ir v-la?
- Cala-te, canalha! Ainda te atreves a gozar comigo!
- Desculpa, disse Rafik. Compreendo que no a possas ver.
Mas que ela existe, existe. Podes crer.
Consternava-o v-la naquela estpida desolao. E pela
primeira vez desde que ali estava diante dela, notou as
mudanas que se lhe tinham gravado nas feies. No rosto, j
envelhecido, revelavam-se, indisfarveis, os estigmas duma
longa prostituio. Rafik sentiu por ela uma d imensa, ao
pensar que em breve seria apenas uma velha puta de corpo
arruinado. Mas que lhe importava o destino daquela mulher!
174
Havia-as aos milhares por esse mundo fora. E ela s podia

causar-lhe lstima.
- Ouve-me, Imetissal. No vim c para te falar da hrnia do
meu pai. E peo-te que deixes de me tratar como um inimigo.
Tens de saber por que razo te abandonei h dois anos, e tens
de perdoar-me. Pensaste que o fiz para obedecer ao meu pai,
mas isso no verdade. A verdade que eu tinha medo.
- Tinhas medo de qu? perguntou Imetissal.
- Tinha medo de tudo o que no era a nossa casa. De tudo o
que mexe e em vo se agita nesta vida. Quando no estou na
minha cama, parece-me que um sem-nmero de coisas funestas
pode acontecer-me. S estou verdadeiramente tranquilo quando
estou deitado. No difcil de perceber, se fizeres um
esforo.
- No vou fazer esforo nenhum! vociferou Imetissal. Foi
para me contares essas trapalhadas que c vieste, filho de um
co?
- Foi, queria desde h muito fazer-te compreender o
verdadeiro abismo que nos separa. Eu sabia que me odiavas por
te ter deixado. Agora que sabes o motivo, espero que me
perdoes.
- Perdoar-te! fez Imetissal. Julgas ento que sofri durante
dois anos para poderes vir-me aqui contar umas estrias? Como
posso eu acreditar no teu arrependimento?
- Mas eu no estou arrependido, acudiu Rafik.
O que pensava h dois anos, penso-o hoje ainda mais.
175

Tudo o que desejo que compreendas que o meu paino teve

nada a ver com a minha deciso, que foi o meu sossego que eu
quis salvar quando te abandonei.
- No entendo nada, disse Imetissal. Que s um madrao, j
eu sabia. No precisas de mo explicar Mas esperava que por
amor por mim fosses capaz de sacudir essa tua preguia. Terias
podido trabalhar e ganhar a vida, sem recorreres ao teu pai.
Teramos vivido to felizes juntos!
- Trabalhar! reagiu Rafik. Ganhar a vida! nisto que tu
pensas. E julgas que me amavas! Mas ento que terias tu feito
de mim, se no me amavas? Com tais ideias podes matar um
homem. No, Imetissal, eu no estou feito para o trabalho.
- Ento para que ests feito?
- Para dormir e viver num canto, longe dos homens. Ouve,
Imetissal, eu tenho medo dos homens. So todos uns criminosos
como tu, que s pensam em pr os outros a trabalhar.
- Doido s tu! De resto, em toda a tua famlia s h
desequilibrados. Amaldioado o dia em que te conheci e amei!
Ela continuava sentada na cama, encarando-o com um ar
taciturno e obstinado. Este homem que ela tinha amado
revelava-se-lhe como um desconhecido, portador duma doena
ignorada. Nunca ela teria imaginado uma tal ostentao de
preguia, prxima da loucura. Calava-se, dominada pelo temor,
a si mesma perguntando com que subterfgio conseguiria livrarse dele.
Rafik via-se subitamente banhado por uma grande calma.
Comeava a sentir um tdio profundo, torturando-o uma imensa

necessidade de sono. Que viera ele procurar junto desta

mulher? Uma explicao? Deveria ter percebido que ela no iria
compreender nada.
Era como as outras, presa na sua vida mesquinha, imbuda dos
seus direitos e pronta a virar a terra do avesso por causa
duma histria de amor. No podia ficar quieta, tinha de se
agitar o tempo todo e agitar os outros. Encarava-a agora
fixamente, espantado de que aquela mulher quase nua e que ele
amara pudesse estar to perto sem ele sentir nenhuma vontade
de a acariciar. E s a ideia de o fazer o horrorizava como uma
tarefa extenuante. Desviou o olhar, ia abrir a boca para
bocejar mas deteve-se imediatamente, perturbado, ao ver por
fim o bero.
Uma estranha emoo apoderava-se dele. Hesitou um longo
momento, mas depois levantou-se e aproximou-se, titubeante, do
bero, fitando a criana que dormia. Imetissal vigiava-o, com
um olhar duro e angustiado.
- Est a dormir, disse ele.
- Pois est, disse Imetissal. to preguioso como tu. Mas
no teu filho.
- Eu sei. Mas isso no interessa, gosto desta criana. Dorme
to bem! Nunca lhe fales em trabalhar.
Voltou-se e encarou Imetissal, de olhos semicerrados,
perdido num sonho exttico.
- Deixa-me dormir um instante na tua cama, pediu ele em tom
suplicante. Por favor, s um instante. Depois vou-me logo
embora.
176 - 177
Imetissal ficou sem fala e sem foras. Declarava-se vencida
ante esta inrcia grandiosa que nada podia abater. Desatou a
chorar e ps-se a arrancar os cabelos, gritando infernais
imprecaes. Mas Rafik aproximou-se dela lentamente,
indiferente aos gritos. E de sbito deixou-se cair na cama,
vendo-se logo coberto pelos vagalhes do sono.
178
XIV
Desde j h um bocado, o velho Hafez, sentado na cama,
contemplava a hrnia com um olhar espantado e receoso. Sempre
que acordava, o espectculo daquela impotncia inspirava-Lhe
desolados pensamentos. De camisa repuxada para cima, apalpava
com mo tremente o imundo tumor que crescia sem parana e sem
parana escarnecia dele. Era de facto prodigioso ver como
aquilo se ia dilatando dia aps dia. At parecia que fazia de
propsito para o atormentar, apresentando-se-Lhe na sua forma
mais extravagante. O velho Hafez j nem podia acreditar, o
fenmeno ultrapassava os limites do real, e os limites, at,
do que tinha de odioso. Um ser malfico, sem dvida nenhuma,
punha o tumor a inchar daquele jeito, s para o prejudicar.
Ora, justamente, no seria aquilo um estratagema congeminado

pelos filhos para lhe estragarem o casamento? Aqueles bandidos

eram bem capazes das piores malfeitorias. Mesmo assim, o velho
Hafez no conseguia perceber com que mecanismo demonaco e
complicado eles podiam obter tamanho resultado.
179
E, tentando seguir os meandros da terrvel conjura, comeava a
perder o juzo. No o desconcertava o carcter absurdo de tais
desconfianas, sendo estas, como eram, decorrentes de pura
decrepitude, pelo contrrio, agarrava-se teimosamente quilo,
para no cair no desespero e aceitar a derrota. Sentiu-se at
tentado a ir imediatamente ao rs-do-cho dizer aos filhos que
descobrira as suas manigncias, impondo-lhes assim o devido
respeito.
S a futilidade que via nos actos em geral, bem como nos
movimentos que estes implicam, o impediu de concretizar a
tentao.
Passado algum tempo, enfastiou-o estar para ali a contemplar
a dita enfermidade. Ps a fralda da camisa para baixo, puxou o
cobertor e comeou a gemer baixinho contra a m sorte. Como
poderia ele, na triste condio que era a sua, aspirar ao
casamento com que desejava alegrar a velhice? Tudo conspirava
contra ele, tudo o abandonava. A prpria Haga Zohra nunca mais
dera sinais de vida, depois da j distante visita em que lhe
prometera maravilhas. Certamente o esquecera. Por isso, para
povoar um pouco a solido, s lhe restava o desolador
espectculo da hrnia. E ali estava sozinho diante daquele
tumor angustiante, que sentia crescer-lhe desmesuradamente
entre as pernas e encher a cama com a sua massa incongruente.
Para fugir obsesso, apanhou o jornal que jazia na mesa de
cabeceira e abriu-o.
180
Era um jornal velho, de papel amarelecido, cujas letras,
esmaecidas pelo tempo, davam da leitura dos factos uma imagem
duvidosa, concordante com a sua prpria viso do mundo. Mas
mal o comeou a ler, logo a fadiga tomou conta dele e o ps a
dormir.
Aps algum tempo, foi despertado por algum que proferia o
seu nome em voz baixa e respeitosa.
- Bei Hafez!
Abriu bruscamente os olhos, parecia-lhe que o estavam a
chamar de muito longe, talvez de fora de casa. Julgou ter
sonhado, quis voltar a adormecer, e foi ento que enxergou um
vulto negro, de p na soleira da porta.
- Ah! s tu. Entra, entra. J me andava a consumir a teu
respeito, mulher!
- O teu caso est tratado, anunciou Haga.
Vinha esfalfada, arfando como uma mquina a vapor.
Queixou-se logo.
- Que trabalhos, estas escadas! J no tenho idade para
subir a tais alturas. Se no fosse por ti...
Avanou pelo quarto, enorme e flcida, com a melaia negra

enrolada no corpo prodigioso. A cada movimento, os seios

voluminosos mexiam-se perigosamente. O quarto ficou cheio com
a presena dela.
O velho Hafez sentou-se na cama, para a ver melhor. A
repentina apario de Haga Zohra incutia-lhe optimismo,
levando-o a acreditar numa soluo para as suas desditas.
- Anda c, senta-te, convidou ele. E conta-me as novidades.
- Deixa-me primeiro respirar, que venho sem ar, disse Haga
Zohra.
181
Acocorou-se no soalho, com a melaia a rode-la, instalando
com infinitas precaues o corpo gigantesco, de contornos
transbordantes. E ali ficou queda e muda, inamovvel como a
fatalidade. O sentimento de ter chegado a bom porto enchia-a
de uma viva satisfao. Era para ela um suplcio infernal
arrastar as carnes moles e inchadas, de pesadas banhas, por
estas casas burguesas aonde a levava o ofcio de alcoviteira.
Por isso, aps se alapar em qualquer stio, era difcil
arranc-la de l. Deixou de bufar, mas sem tugir nem mugir. O
seu esprito mercantil, de mulher dura de roer, conhecia o
preo do silncio que precede as revelaes.
- Como conseguiste tu chegar c acima? inquiriu o velho
Hafez. Os meus filhos no te viram?
- No encontrei ningum.
- Ainda bem. Devem estar a dormir, a hora da sesta. Mas se
eles tentarem impedir te de me vires c ver, basta gritares
que eu vou logo l abaixo p-los na linha.
- Ora, por que iriam eles impedir-me de te ver? gemeu Haga
Zohra. Fiz-Lhes alguma coisa? Valha-me Al! Uma pobre mulher
como eu!
Haga Zohra sabia muito bem as dificuldades que o velho Hafez
tinha com os filhos desde que decidira casar, mas queria
fingir-se ignorante e afivelar uns arzinhos de mrtir. O
comrcio que exercia, vil como era, dela reclamava que assim
procedesse.
- Eles sabem que tu me andas a tratar do casamento, quis o
velho Hafez informar.
- E depois? voltou a chorar-se Haga Zohra. Ainda no viram
nada e j se queixam. Que eu saiba, no te propus nenhuma
rapariga vesga ou marreca! Quando a virem, nem ho-de
acreditar.
- No nada disso, mulher! Os meus filhos no querem que
eu me case. Mas est descansada que o casamento h-de fazer-se
na mesma. Eles ho-de ver quem manda c em casa.
- Valha-me Al! O que a gente agora tem de ouvir! Por que
no querem eles que te cases?
- Sei l! So uns bandidos, hei-de cham-los pedra. Mas
deixa-os l agora e conta-me o que fizeste.
Haga Zohra suspirou, afivelando um caro de enterro para
exprimir a sua mgoa perante os deplorveis excessos do mundo.
- Est tudo tratado, declarou ela. Mas no te posso esconder
que muito me custou.
- Espero que a rapariga seja de boas famlias!
- De boas famlias? Mas o que que tu pensas, Hafez? Com

certeza no te passa pela cabea que te venho propor uma rf?

Famlia tem ela, benza-a Deus. E que famlia! Para lhes
arrancar o consentimento tive de ficar em casa deles uma
semana inteirinha.
O velho Hafez quis rebater o flagrante exagero, mas a
inquietao que neste momento o picava f-lo passar adiante, a
informar-se:
- Ento porqu? Espero que lhes tenhas dito quem eu sou.
- Pois claro que disse. Mas a rapariga s tem dezasseis
anos, pensavam d-la a um prncipe.
- Que loucura! arrebatou-se o velho Hafez.
- Foi o que consegui fazer-lhes ver ao cabo de uma semana,
prosseguiu Haga Zohra. Ao princpio eles no queriam acreditar
no que eu lhes dizia a respeito da tua fortuna e do teu nome.
182 - 183
Estavam hesitantes. Mas eu, para os convencer, segredei-lhes
por fim que tens diabetes.
- E eles, que te disseram eles? interrogou o velho Hafez,
sem se ofender com a doena que to generosamente Lhe era
imputada.
- Primeiro ficaram de cara a brilhar, depois sorriram e
disseram-me: Se verdade o que dizes, ento porque mesmo
um homem muito abastado. Respondi-lhes: Viram vocs alguma
vez pedintes com diabetes? Caramba! De que mais precisam? E
ficaram logo concordantes.
- Est muito bem, disse o velho Hafez. s uma mulher de
recursos. No me hei-de esquecer da recompensa que mereces.
- No pela recompensa que o fao, disse Haga Zohra
mostrando um arzinho indignado. Gosto de ajudar quem precisa e
sabes bem o respeito que tenho pela tua famlia. Faria tudo
por ela! Vocs so a luz deste bairro.
O velho Hafez apreciava o respeito, a deferncia devida para
com a sua posio social, respeito este de que no via nem
sombras desde que cortara relaes com o mundo. A devoo de
Haga Zohra, apesar de tingida pelo negcio, fazia-o regressar
s satisfaes de ordem moral de que h muito estava privado.
Mexeu-se na cama, passou a mo pela cara, e de sbito pareceu
lembrar-se dum pormenor importante.
- Mas Haga Zohra, que disseste tu? Eu no tenho diabetes!
Haga Zohra oscilou, quase estatelando as prestigiosas banhas
no soalho do quarto. Segurou-se a tempo e disse, a resfolegar
com fora:
- E depois, que tem isso? coisa que no se v.
- Mesmo assim, teimou o velho Hafez, no deixa de ser uma
doena.
- Pois sim, mas uma doena de ricos, s pode tornar-te
mais apreciado. Acredita que sei muito bem o que ando a fazer.
O velho Hafez reflectiu uns segundos, pensava na hrnia, a
si mesmo dizendo que a reluzente doena com que o galardoavam
talvez pudesse compensar, em certa medida, o que a sua
enfermidade tinha de repugnante. A perspectiva encantou-o e
perguntou, por simples obrigao de conscincia:
- Tens a certeza do que dizes, mulher?
- Perfeitamente. Eu perca j um brao se estou a mentir.

Houve um silncio. O velho Hafez afastou da ideia os ruins

pensamentos e estirou-se na cama, abrindo-se a senis devaneios
respeitantes futura boda. A luz incomodativa da tarde, que
lhe inundava o quarto, impedia-o de saborear as vises
deleitosas que comeavam a penetr-lo. Fechou os olhos e ficou
muito tempo perdido numa tpida felicidade. s tantas, porm,
apavorou-o o silncio que o circundava, parecendo-Lhe que
neste silncio havia coisas macabras e impuras tentando
insinuar-se na sua pessoa, para lhe destrurem a nascente
quietude. Sentiu o suor inundar-lhe os membros e foi de novo
invadido pela dvida. Abriu os olhos, deu um suspiro
majestoso, voltou-se para Haga Zohra e fixou nela um olhar
apagado de cadver.
184 - 185
Haga Zohra meditava nos meios que iria utilizar para sacar o
mximo proveito da situao quando o suspiro do velho Hafez
lhe interrompeu o fluxo das celeradas reflexes. Julgou-se
descoberta, a carne flcida tremeu-lhe toda e instintivamente
protegeu os vastos flancos com as abas da melaia. E logo, de
cotovelos apoiados nos joelhos e inclinando-se para a frente,
perguntou, com voz enrouquecida:
- Por que suspiras tu? De que te queixas?
O velho Hafez, com o seu rosto de cadver horripilado, abriu
a boca e limitou-se a emitir uns grunhidos lamurientos.
- De que te queixas? repetiu Haga Zohra. J ests quase
noivo, o que que te preocupa?
O velho Hafez, fazendo um esforo, decidiu falar.
- Tenho de te dizer uma coisa.
- Fala, disse Haga Zohra. O que h?
- Sabes, a minha hrnia, no sei o que se passa mas continua
a inchar. No entendo isto.
- Homessa! Da ltima vez tinhas-me dito que ela estava quase
curada. Que poder ser?
- Valha-me Al, que no sei! confessou o velho Hafez.
- Parece impossvel! exclamou Haga Zohra.
- Ando desconfiado que os meus filhos me fizeram uma grande
maroteira, confidenciou o velho Hafez.
- Os teus filhos! Que tm os teus filhos a ver com isto? No
estou a perceber.
- simples, so eles que a influenciam. Querem impedir-me
de casar, esses demnios.
- Mas como podem eles fazer tal coisa? perguntou Haga Zohra,
alarmada com a proximidade dos espritos malignos.
- Ainda no sei. Mas desconfio muito deles.
Haga Zohra abanou a cabea. Pelos vistos, este velho estava
a ficar tarado. Mas que tinha ela com isso? Eram coisas que
podiam muito bem acontecer, os demnios tm artes para tudo,
porem uma hrnia a inchar devia ser para eles uma brincadeira.
O interesse que a movia, no entanto, levava-a a acalmar os
temores do velho.
- Mas ouve, Bei Hafez, os teus filhos so incapazes de fazer
semelhante coisa. No te esqueas que s pai deles.
- So uns bandidos, digo-to eu. E no s isso, h outra
coisa que me inquieta. Olha l: achas que isto pode ser um

obstculo ao casamento?
- Ao teu casamento? Que raio de ideia essa?
Desde quando ter uma hrnia impedido que um homem se case?
Ah, Bei Hafez, tira-me essa ideia da cabea que ela at mete
d.
- Pensas ento que no coisa para me inquietar?
- Um homem como tu, declarou Haga Zohra, forte e belo como
um leo, a inquietares-te por causa duma herniazita!
- Infelizmente no pequena, disse o velho Hafez. at
bastante grande. Hesitou um momento.
Queres v-la?
186 - 187
- Pois sim, anuiu Haga Zohra. Que no faria eu por ti?
- Levanta-te ento e chega aqui, para a veres.
Gostaria de ter a tua opinio.
- para j. Valha-nos Al! Inquietas-te com uma ninharia.
Haga Zohra apertou a melaia roda do corpo e inspirou um
bom bocado a preparar-se para o esforo que ia empreender, e
em movimentos lentos e calculados conseguiu erguer-se.
Quando chegou ao p da cama, o velho Hafez destapou-se,
mostrando o baixo-ventre. A hrnia, semelhante a uma bola de
futebol bem cheia, repousava-Lhe entre as pernas, encimada
pelo sexo raqutico. vista dela, Haga Zohra, apesar da sua
proverbial coragem de fmea abrasadora, no conseguiu reprimir
um gesto de horror.
- Que pensas tu? perguntou o velho Hafez.
- Ora, no nada, acalmou-o Haga Zohra. J adivinhava que
te estavas a assustar sem motivo.
- Mas grande, no ?
- Grande? Onde vs tu que ela grande? Deves estar a
sonhar!
- Talvez. Talvez na verdade isto seja um sonho.
- Fica sossegado, disse Haga Zohra, eu vou-ta massajar. Vais
ver que desaparece num instante. No te mexas e deixa-me c
tratar dela.
Debruou-se e com mo perita ps os dedos a rodear a hrnia.
Ao princpio, o contacto com aquela carne rija como pedra
f-la estremecer, mas a perturbao foi curta. Rapidamente
esqueceu tudo o que a trouxera quela casa, o ofcio de
alcoviteira e este velho gag a gemer na cama. Para ela s
existia agora esta coisa estranha que os seus dedos
delicadamente amassavam, esta coisa que a fascinava na cruel
obscenidade em que jazia.

Rafik acordou bruscamente, adormecera no sof da sala de

jantar quando se encontrava de atalaia a Haga Zohra. Esfregou
os olhos, quis saber h quanto tempo dormia, oprimindo-o
pensar que falhara naquela sua misso. E se Haga Zohra tivesse
entrado entretanto? Pareceu-Lhe ouvir sussurrar no andar de
cima, ps-se escuta, mas nada confirmou a sua apreenso.
Espreguiou-se com um esgar de dor, sentia-se extenuado, com
os membros a pesarem-lhe de um cansao recente. Tinha sonhado

que trabalhava como carregador numa estao do caminho de

ferro e que um passageiro franzino e excntrico, de tarbuche
amarelo, o encarregara de levar uma mala de dimenses
incomuns. Era uma mala enorme e Rafik no sabia como
conseguira ergu-la para a pr s costas. Fora atrs do
passageiro e ambos tinham sado da estao. O cliente
caminhava num passo apressado, atravessava ruas compridas,
interminveis, mudava constantemente de passeio e parecia no
estar nada preocupado em chegar a qualquer stio. s vezes
metia de propsito por estreitos becos, onde Rafik, com a
enorme mala s costas, s por milagre conseguia passar.
188 - 189
A caminhada j durava h tempos infinitos e Rafik ia sem
flego atrs do extravagante passageiro. O peso da mala
esmagava-lhe os membros e via-se a cada instante prestes a
sucumbir debaixo dela. s tantas, subitamente, o passageiro
abrandou a marcha, parecendo procurar qualquer coisa em redor,
mas logo a seguir, num movimento calculado, virou-se e
riu-se-lhe na cara a bandeiras despregadas. Rafik,
estupefacto, deixou escorregar a mala, que caiu fazendo uma
barulheira dos diabos... e acordou.
Tinha ainda no ouvido o riso maldoso do passageiro. No era
a primeira vez que o ouvia, fora este mesmo riso que ele
escutara, na vspera, em casa de Imetissal. Lembrou-se da
visita prostituta e sentiu-se feliz por se ter livrado para
sempre daquele remoto e perigoso amor. Tinha acabado tudo com
ela. A lembrana dela, doravante, j no o impediria de
saborear sem amargura as imutveis alegrias do sono. J no
lhe devia nada, explicara-lhe tudo. Mas teria ela
compreendido? Que importa! A verdade que ele rompera
definitivamente com o passado. Nunca mais ficaria amarrado aos
remorsos que desde h dois anos o atormentavam.
A vida ia ser agradvel, se conseguisse impedir o casamento
do pai. Esta temvel catstrofe continuava a exigir-lhe
cuidados permanentes. verdade que havia a hrnia, mas a
hrnia no iria deter Haga Zohra no seu desejo de lucro. Ela
era at capaz de achar na hrnia do velho Hafez uma original
marca de opulncia e de a apresentar como algo de glorioso.
Rafik bem sabia que tinha de continuar de olho alerta, o
mnimo descuido podia pr tudo a perder.
Haveria pois de impedir a entrada de Haga Zohra naquela casa
- pancada, se fosse preciso, apesar da forte corpulncia da
megera.
Levantou-se do sof, contornou a mesa e foi dar uma olhada
pela janela. O sol iluminava a casa defronte, de janelas
sempre fechadas. Rafik pensou naquelas mulheres que uns machos
presunosos mantinham prisioneiras e felicitou-se por estar
bem abrigado, protegido delas pelas paredes. Porque teriam
certamente tentado seduzi-lo, com sorrisinhos parvos e
manhosas olhadelas de putas honestas. No teria conseguido
furtar-se s manigncias de tais fmeas, que no podiam
conceber a vida sem complicaes ou histrias escandalosas.
Voltou a ouvir uns sussurros. Agora porm mais
distintamente, percebendo um rumor de vozes no quarto do velho

Hafez. Correu ao vestbulo, ficou em baixo das escadas, ergueu

a cabea e ps-se escuta. Era precisamente o que ele
receava: Haga Zohra estava l em cima no quarto do pai! Tinha
passado enquanto ele dormia como um imbecil. Subiu lentamente
os degraus, com cuidado para no fazer estalar a madeira.
Queria surpreender Haga Zohra e sobretudo meter-lhe medo.
A porta do quarto estava aberta e o espectculo que se lhe
apresentou deixou-o por momentos desorientado, sem poder
acreditar no que via. Haga Zohra, de p junto cama,
debruada sobre o pai, parecia amassar com as mos um objecto
invisvel que o velho segurava entre as pernas. Era a hrnia!
Rafk, de um pulo, ficou no meio do quarto.
190 - 191
O velho Hafez, sem pensar em esconder a nudez infame, deu um
grito.
- s tu, meu bandido!
- Sou eu, sou, exclamou Rafik. E vou matar esta reles
bisbilhoteira!
Haga Zohra ficou de mos no ar, destrambelhada e a tremer.
Quis falar, mas a garganta, contrada pela angstia, s deixou
escapar uns dbeis gemidos. O seu corpo enorme minguara ante a
ameaa. Rafik foi-se a ela, agarrou-a por um brao e
empurrou-a at porta. A seguir deu-lhe um grande pontap no
traseiro, que a fez aterrar nas escadas, descendo logo os
degraus de escantilho. Perseguida por Rafik, fugiu como um
furaco atravs da casa adormecida.
Foi ento que o velho Hafez se ps a gritar, com a voz
estrangulada:
- Polcia! Chamem a polca! Prendam-me esse bandido!
182
XV
O tio Mustaf, de p no vestbulo, retorcia nervosamente
o bigode, em aflitivo transe. O velho Hafez, seu irmo,
encarregara-o duma delicada incumbncia, de custosa execuo.
Tratava-se, nem mais nem menos, de ir acordar Galal,
convencendo-o a ir ver o pai. O velho Hafez queria falar com o
filho mais velho dos ltimos incidentes ocorridos em casa. O
tio Mustaf, que no tinha podido furtar-se quela
solicitao, via-se agora perante estranhas perplexidades.
Acordar Galal j representava um esforo de alto l com ele,
mas persuadi-lo a subir ao primeiro andar era mesmo uma
loucura.
No entanto, aps muito hesitar, o tio Mustaf resolveu pegar
o touro pelos cornos, entrando no quarto de Galal. Conforme
esperava, foi dar com ele ferrado num sono letrgico. De rosto
macilento como o de um cadver, Galal mal respirava, parecendo
que todo e qualquer sopro de vida h muito o abandonara.
193

O tio Mustaf ficou um momento indeciso, apanhado pela

abominao que semelhante espectculo lhe inspirava, mas
depois, estendendo uma mo, tocou no ombro do dormidor. Como o
ligeiro contacto no exerceu qualquer efeito no sono de Galal,
o tio Mustaf, fazendo das tripas corao, ps-se a sacudi-lo
vigorosamente. O rapaz pareceu ento debater-se num sonho, deu
uns grunhidos e por fim l abriu os olhos. Parecia estar a
sair da campa onde jazia.
- Que isto?! homem, que ests tu a fazer?
- Trata-se do teu pai, anunciou o tio Mustaf.
- Do meu pai? No me digas que morreu!
- No, Deus seja louvado! Apenas deseja falar contigo.
Galal, sem hesitar, virou-se para a parede, numa
demonstrao de que semelhante proposta nada tinha a ver com
ele.
- Deve estar doido, doido varrido!
- Olha que coisa sria, explicou o tio Mustaf. Meu caro
Galal, peo-te que te levantes!
- Mas que ideia! retorquiu Galal. Isso seria o fim do mundo.
Diz-Lhe que no tenho tempo. Que necessidade ter ele de me
ver?
- Quer falar contigo, j te disse.
- Falar comigo! Mas que raio de coisa! E por que razo me
quer ele falar?
- Isso no sei. S sei que muito importante, afiano-te.
- No h nada de bastante importante, homem de Deus, que me
possa tirar da cama.
Era uma recusa categrica. O tio Mustaf, porm, conhecia
bem demais estas nefandas e brbaras teorias, resultantes do
sono, para ficar chocado. Com o tempo a pacincia fora-se-lhe
acomodando a tais coisas. Por isso no desistiu da arriscada
misso. Esperou um pouco, e proferiu em tom grave:
- Olha que o teu pai vai ficar zangado.
- Que fique. Melhor ser. Mais facilmente me h-de deixar em
paz!
- Escuta, Galal, meu filho! por pouco tempo. Peo-te que
o faas por mim.
- Queres ento matar-me! Que maneiras estas. Vires
acordar-me de madrugada, para eu apanhar frio! No tens mesmo
d de mim!
- J so onze da manh, informou o tio Mustaf.
E no vais apanhar frio nenhum, est muito bom tempo. Vamos
l, Galal, meu filho, isto coisa de uns minutos. Vers que a
mudana de ar te vai abrir o apetite, o almoo est quase
pronto.
- E as escadas? gemeu Galal. Que me dizes tu das escadas?
- As escadas?
- Sim, sim, para subir ao primeiro andar!
- E ento?
- Julgas com certeza que sou algum pedreiro, habituado a
andaimes! Nunca seria capaz de subir aquilo.
- No te apoquentes, sossegou-o o tio Mustaf.
Seguras-te a mim, no te vai custar nada.
- S subo as escadas se me levares, desafiou Galal.
- Farei tudo o que estiver ao meu alcance, prometeu sem

hesitar o tio Mustaf.

194 - 195
O tio Mustaf deu-se por satisfeito com o resultado daquela
interveno, no esperava que fosse to simples. Enfiou o
tarbuche na cabea e preparou-se para tirar Galal da cama. Mas
o jovem no parecia querer mexer-se, operando-se nele uma
penosa transformao. Precisou de muito tempo para aceder ao
estado de viglia, sempre que abria os olhos, fechava-os logo,
sem conseguir mant-los abertos. At que se cansou e deixou de
se esforar para os abrir, agarrando-se ao tio como um cego.
Este ps-lhe um brao cintura e ajudou-o a sair para o
vestbulo.
O velho Hafez aguardava-os, sentado na cama, Pavoneava-se
como uma mulher grvida, transparecendo a hrnia enorme
atravs dos lens. Adoptara, para receber o filho, uma
catadura de circunstncia, esforando-se por parecer digno e
autoritrio.
- Galal, meu filho, fazes favor de acordar. O que tenho para
te dizer muito srio.
Galal, porm, mal entrara no quarto, olhou em redor e, vendo
a cama ocupada pelo pai, livrou-se dos braos do tio Mustaf e
deixou-se cair no cho. Encostou-se parede, baixou a cabea
e retomou o sono interrompido, sem se importar nada com o pai.
- Ai que rapaz este! suspirou o velho Hafez.
- Fiz o que pude, disse o tio Mustaf. Aqui o tens. Fala com
ele, se quiseres.
Perante o frangalho em que o filho se tornara, o velho Hafez
calou-se um instante, a reflectir. No sabia como acordar
aquela conscincia que parecia adormecida sob o efeito de uma
droga. A deciso de se casar era mais forte do que nunca. S
para dar provas da sua autoridade, resolvera ir at ao fim do
que talvez no passasse, a princpio, de um capricho de velho
senil. O inqualificvel gesto de Rafik exasperara nele o
desejo de dominao. No querendo confessar-se vencido pelas
audcias daquele rapaz perigoso e maligno, imaginara poder
persuadir Galal a cham-lo razo. A verdade que o velho
Hafez temia os arrebatamentos de Rafik, repugnando-lhe a ideia
de se ver em contacto directo com ele. A lembrana da cena que
ocorrera na vspera era demasiado virulenta para poder
esquec-la. Ficara com a sade abalada por aquela agitao, e
quanto hrnia, esta inchara ainda mais.
Encarou Galal com desespero, suspirou e disse:
- Galal, meu filho, v l se acordas! s o mais velho, conto
contigo para restabelecer a ordem nesta casa.
Imprevistamente, Galal ergueu a cabea e pareceu despertar.
Fora picado por uma pulga das piores.
- O qu? Que dizes?
- Digo que s tu o mais velho, repetiu o velho Hafez.
Incumbe-te a ti chamar razo os teus manos.
- Que fizeram eles?
- Valha-me Al! No sabes o que se passou ontem nesta casa?
- No. Como queres tu que eu saiba?
- Pois fica sabendo que o teu irmo Rafik se comportou como
um bandido. Ia matando a Haga Zohra.

- Ai o valente! reagiu Galal.

- O qu? exclamou o velho Hafez. No me digas que ests de
acordo com ele?
196 - 197
- Isto um crime! declarou o tio Mustaf.
O tio Mustaf sentara-se na cadeira de baloio, meneando a
cabea com ar grave, em sinal de tristeza e de vez em quando
suspirava como era seu costume de maneira irritante e
desesperada.
- uma loucura! repetiu ele.
Galal no respondeu. No queria comprometer-se nem entrar em
discusses interminveis. S pensava em voltar para a cama.
- Galal, meu filho, recomeou o velho Hafez.
Peo-te que acordes por um momento e me ouas!
- Pronto, pronto, acudiu Galal. Que queres tu?
- Quero que fales com teu irmo Rafik. Mando-lhe dizer o
seguinte: se no deixar de proceder como um criminoso, muito
se h-de arrepender. Hei-de mostrar-lhe quem manda nesta casa.
Galal continuava insensvel quelas palavras ameaadoras. A
recrudescncia de autoridade que o pai alardeava parecia-lhe
perfeitamente absurda. Achou por bem, no entanto, mostrar-se
conciliante. Era a melhor maneira de acabar com aquilo.
- Pois sim, meu pai, fica descansado. Hei-de falar com ele
um dia destes.
- Um dia destes?! Quero que fales com ele hoje mesmo!
- No poders esperar, suplicou Galal, ao menos at amanh?
O velho Hafez suspirou com lassido. Acabara de perceber
como aquela conversa era intil.
- Pronto, est bem, amanh lhe falas.
Serag, entretanto, andava a fazer buscas no quarto do
terrao. Tinha pensado muito nos ltimos dias. A falhada
tentativa de fugir da casa paterna mantinha-o numa posio de
inferioridade perante a famlia. At o tio Mustaf Lhe falava
com certa condescendncia e como se ele fosse um doentinho.
No passava pois de uma criana que os outros impediam de sair
dali. A vontade de trabalhar, ningum a levava a srio. Uma
tal atitude, ofendendo a sua natureza juvenil, era para ele
motivo de tormentos incessantes.
Resolvera por isso mostrar-Lhes que era capaz de levar as
suas ideias at ao fim, nem que para tanto tivesse de morrer
de fome e de misria.
Serag compreendera que s conseguiria fugir de casa se se
munisse de algum dinheiro. Para o obter, pensara vender a Abu
Zeid, o comerciante de amendoins, os seus antigos livros
escolares, bem como os dos irmos. A venda desses livros iria
por certo render-lhe algum dinheiro. No esperava,
naturalmente, grangear uma grande quantia, mas o pouco que
obtivesse iria servir-lhe para ser independente nos primeiros
tempos, at poder encontrar trabalho. Tinha a certeza que Abu
Zeid Lhe compraria os livros.
O homem poderia assim expandir o seu srdido comrcio e, do
mesmo passo, tornar-se livreiro, coisa que no bairro seria

novidade. At lhe custava a crer que havia desencantado to

prodigiosa ideia. Abu Zeid, tornando-se no bairro coisa nunca
vista, subria na estima de todas as pessoas de respeito.
O quarto do terrao era um reduto poeirento, iluminado por
uma clarabia, onde se amontoava uma data de tralha utenslios de cozinha, restos de mveis, objectos sem
prstimo.
198 - 199
Serag sabia que os livros que procurava estavam arrumados numa
mala.
Acabou por encontr-la a um canto, debaixo dum monto de
garrafas vazias e de vasos rachados.
Tirou-a de l a custo, limpou o p que a tapava e abriu-a.
Teve um choque ao recordar-se da sua adolescncia estudiosa
e do tempo j remoto em que ia escola.
Estes livros representavam para ele um passado magnfico.
Nesse tempo, o futuro anunciava-se-lhe sorridente e cheio de
promessas. A casa ainda no se tornara naquilo que era agora:
um inviolvel antro do sono.
Pegou num livro e comeou a folhe-lo.
- Que fazes tu aqui?
Serag largou o livro e voltou-se.
- No tens nada com isso, rapariga.
- H um quarto de hora que ando tua procura, disse Hda. O
almoo est na mesa.
Aproximou-se dele lentamente, feliz por t-lo encontrado,
mas ele pareceu recuar, receava esta mocinha mais que tudo. A
fatal ternura dela era um abismo onde ele sempre sucumbia
desesperadamente. O amor obstinado e a ingnua perversidade da
rapariga enfraqueciam-lhe sempre os instintos de revolta.
Dir-se-ia que com ele a mocinha se metamorfoseava, saindo da
infncia para se tornar uma sedutora e cnica mulher.
- Por que andas tu a mexer nesses livros? perguntou ela. No
me digas que andas a tramar qualquer coisa! Quando ganhars tu
juzo?
- Deixa-me em paz! J tenho idade para fazer o que bem me
apetece.
- No passas de uma criana.
- Ah sim? Pois vou-te mostrar que no sou criana nenhuma,
retorquiu Serag. Ests a ver estes livros? Fica sabendo que os
vou vender.
- Vend-los? E para qu?
- Para ter dinheiro, rapariga!
- Que vais tu fazer com o dinheiro?
- Vou poder fugir desta casa, anunciou-lhe Serag. J ests
a perceber?
- Ah! para isso, disse ela. Maldito rapaz! Voltas ento a
querer fazer tolices!
- Resolvi ir-me embora, declarou Serag. Desta vez a srio.
Com o dinheiro que estes livros me renderem, hei-de conseguir
desenrascar-me at arranjar trabalho.
- Vais-te ento embora.
J estava com lgrimas nos olhos. Julgara que ele tinha
abandonado para sempre as suas pueris ideias de aventuras e

via-o de novo ferrado naquela cisma: fugir e vagabundear

estrada fora. Percebeu a que ponto a loucura o cegava. Mas que
podia ela fazer? A nica possibilidade de no o perder era
ir-se embora com ele.
- Leva-me, disse ela ento.
- J te disse que impossvel.
Hda, escondendo as lgrimas, mostrou o seu ar mais sedutor
e sorriu a Serag, de lbios oferecidos.
Mas ele desviou o olhar. Hda fechou ento a mala,
sentando-se-lhe em cima, agarrou na mo do rapaz e puxou-o.
200 - 201
- Vem sentar-te ao p de mim.
Serag deixou-se cair em cima da mala, j estava sem foras,
hipnotizado. Nunca conseguia resistir ao perverso encanto que
daquele corpinho emanava.
- No me queres ento levar?
- No, disse Serag. Que poderia eu fazer contigo?
- Trato-te da casa, disse Hda com ardor.
- Prefiro ir sozinho, No preciso de uma mulher.
- Sozinho vais ter medo, eu protejo-te.
- Ora, porqu? O trabalho no me mete medo.
- Como que sabes? duvidou Hda. Nunca trabalhaste. Custa
muito uma pessoa estar sozinha, No achas?
- No sei, disse Serag. Mas seja como for, tudo ser melhor
do que ficar nesta casa.
Enroscando-se nele, ela falou-lhe ao ouvido.
- Leva-me, suplicou. No me deixes. Ainda me vou matar.
Serag, no fundo, comeava a admitir ter receio de ir sozinho
para a cidade. A ideia de Hda o acompanhar j no Lhe parecia
to absurda. De facto a mocinha poderia ser uma til
companhia, tornando a presena dela menos spera a sua nova
existncia. Hesitava, no entanto.
Ela via-o reflectir e o corao batia-lhe no peito.
Acariciou-o nas faces, beijou-o na boca.
- Leva-me.
- Ainda no sei, disse Serag. Mas pode ser que vs comigo.
Veremos. Primeiro tenho de vender estes livros.
- Ah! como gosto de ti, exclamou Hda. Acaricia-me depressa!
O meu amo est espera do almoo.
tarde, Serag foi levar os livros a Abu Zeid. O
comerciante de amendoins, na sua pose costumeira, estava
sentado soleira da porta, a torrar ao sol, parecendo
entregue a uma inevitvel putrefaco. No rosto hirsuto e
magro tinha as marcas dum torpor milenar. As cestas, pousadas
perto dele, estavam quase vazias.
- Ora viva, Abu Zeid!
- Ora viva quem filho de famlia boa! respondeu Abu Zeid.
Que trazes tu a?
- So livros, declarou Serag. Venho justamente apresentar-te
um projecto espantoso para o teu comrcio.
Agradado mas tambm bastante apreensivo, Abu Zeid encarou o
rapaz. Acima de tudo temia as grandes barafundas,

entristecendo-Lhe a alma caridosa o rude esforo

caracterstico de certas profisses. Timidamente, perguntou:
- Que projecto esse, meu filho? Espero que seja uma ideia
honesta.
- uma ideia luminosa, informou Serag. Mas deixa-me pousar
estes livros, venho desde casa carregado com eles.
Pousou os livros no cho, ps as mos nos bolsos, encarou
Abu Zeid e sorriu. Abu Zeid deu uma rpida olhadela aos
livros, sem porm se atrever a tocar-lhes.
202 - 203
No adivinhava ainda o papel da livralhada no projecto que o
rapaz queria apresentar-lhe.
- Explica-me l isso, disse ele. Estou pronto a ouvir as
tuas palavras.
- Ora ouve, disse Serag: vais-me comprar estes livros e
tornar-te livreiro.
- Livreiro! espantou-se Abu Zeid. Estou muito velho, meu
filho. No me parece que seja ofcio para mim.
- um ofcio magnfico, asseverou Serag. Vais ser o
primeiro livreiro de todo este bairro. Imaginas a honra que
isto te confere?
- Ah! Achas que sim?
Abu Zeid estava um pouco ofuscado com a proposta, que
ultrapassava, e de longe, todas as suas pobres esperanas.
Nunca semelhante ambio lhe passara pela cabea. Tudo o que
desejava era escapar aos sarcasmos da odiosa sogra. Aquela
rabugenta mulher continuava a consumi-lo a propsito do reles
comrcio de amendoins. O que diria ela quando o visse instalar
ali uma livraria? A questo agitava-o tremendamente.
- Tens a certeza que um ofcio como deve ser? perguntou
ele.
- Claro que , respondeu Serag. Por que duvidas?
- No sei, meu filho! Mas o que dizem estes livros?
- So livros da escola. Livros muito srios. Estars tu a
pensar, Abu Zeid, meu pai, que te vou vender livros obscenos?
- No o que eu queria dizer, meu filho. No leves a mal.
Calou-se, parecendo de novo reflectir. Serag aguardava, de
p, o resultado das laboriosas reflexes do homem, cujos
verdadeiros motivos ignorava. No entendia as reticncias do
comerciante e comeava a sentir-se cansado. Inopinadamente,
viu Mimi aparecer, ao sol, de cabelo em desalinho e o
semblante desfeito como se no tivesse dormido durante toda a
noite. Serag sorriu-lhe, mas Mimi, saudando-o com frieza,
continuou a andar, de mos nos bolsos. O mais incrvel era ele
ir sem o co. Serag no percebeu por que razo o saudara Mimi
to friamente, espantando-o tambm a ausncia do co Semsem.
Mas logo esqueceu o jovem efebo, prestando toda a ateno a
Abu Zeid, cujo debate interior parecia chegar ao fim.
Nesse momento, parou diante da loja uma pequenita de tranas
compridas e olhos pintados com cle.
Abu Zeid, nada ameno, inquiriu:
- Que queres tu, menina?
- para a Om Ehsane.
- Que quer ela?

- Quer dois milsimos de gro-de-bico, disse a pequenita.

Paga-te amanh.
- Serve-te l, rapariga! E deixa-me em paz!
A pequenita serviu-se e foi-se dali, bamboleando as coxas
magrinhas. Um pouco mais frente voltou-se e sorriu a Serag.
- Que profisso a minha! suspirou Abu Zeid.
- Ento, decides-te ou no? perguntou Serag.
204 - 205
- Pronto, est combinado, declarou Abu Zeid. Quanto queres
tu por estes livros?
- Ds-me por eles o que quiseres, disse Serag.
Abu Zeid enfiou a mo na dobra do vestido e puxou de um
sebento porta-moedas, pondo-se a contar o dinheiro. Serag j
sentia as vertigens da aventura.
206
XVI
Era quase meio-dia quando o garoto saiu da estrada e
meteu pela viela. Na primeira casa esquerda, debruada
janela, viu uma criada limpando um tapete e pediu-lhe uma
informao. A criada indicou-lhe o stio que ele procurava, o
garoto agradeceu e ps-se a correr, saltitante. Era pelo menos
a dcima pessoa a quem ele perguntava a direco de Serag.
Chegado defronte da casa do jovem, comeou a cham-lo,
olhando por cima do gradeamento.
- Serag!
Ningum lhe respondeu. Recuou um pouco, abriu as mos em
funil e voltou a chamar com toda a fora.
Passado um instante, Serag abriu a janela da sala de jantar
e observou a viela. Reconheceu de imediato o pequeno Antar, o
garoto que h dois meses encontrara na campina, caando
pardais com uma fisga. Vinha em traje de Vero, ou seja, quase
nu.
207
Uma espcie de tanga, feita de um pano sebento, cobria-lhe o
sexo. A cabea, antes rapada, estava agora enfeitada com uma
melena hirsuta. Mudara pouco, s o olhar esquivo indicava um
mais amplo sofrimento.
- Espera a, disse Serag. Vou j.
Saiu de casa a toda a pressa e viu o garoto, que se
entretinha atirando pedras s janelas das outras casas.
- Est quieto! Vais armar um escndalo!
- Oh! estava s a divertir-me, disse o mido.
Serag ps-lhe o brao por cima do ombro e caminharam logo
rumo estrada. Os implacveis raios do sol dardejavam por
todo o lado, na ampla campina e ao longo dos caminhos
poeirentos reinava um trrido calor. Serag e o garoto pediram

refgio sombra de uma rvore.

- Estou contente por te ver, disse Serag. Como vais?
- Mal, respondeu o mido.
- J no andas caa dos pardais?
- No. Vendi a fisga.
- Ento o que fazes agora?
- Estou no desemprego, disse o garoto.
Fungou, limpou com um dedo o ranho que lhe caa do nariz,
voltou a cabea e ficou calado.
Serag entristecia-se por ver o seu jovem amigo to em baixo,
sem saber como exprimir-lhe a sua simpatia. Passado um bocado,
perguntou:
- E o caixote, voltaste a encontr-lo?
- No, disse o mido. Nunca mais o vi.
- E no voltaste a ver o rapaz que to tinha roubado?
- Morreu, disse o garoto com amargura.
- Como sabes?
- Sei, pronto. Sei que ele morreu.
O pequeno Antar fora ter com o Serag impelido por uma grande
necessidade. As suas diversas actividades no domnio da
vadiagem j no rendiam a bem dizer coisa nenhuma. A sorte,
diminuindo a olhos vistos, obrigava-o a mendigar, e mesmo isto
com bem pouca energia. Naquele apuro, pensara em Serag e na
hiptese de este querer ir visitar, em sua companhia, a
fbrica em construo, certo de poder assim ganhar uns quantos
milsimos como paga do seu trabalho.
E como quem no quer a coisa, tentou a sorte:
- No queres ir ver a fbrica?
- No, respondeu Serag. J deixei de pensar na fbrica.
Alis ela continua no mesmo estado. Ningum tenciona acab-la,
uma runa.
- Ento j no tens vontade de trabalhar?
- Oh! isso tenho, reagiu Serag. Mas decidi procurar trabalho
na cidade. Fizeste bem em vir c hoje, vou precisar de ti.
Serag fixara a data da partida, era aquela noite, depois do
jantar. Tinha no bolso as dez piastras que Abu Zeid lhe pagara
pelos livros e no duvidava do xito da evaso. A vinda do
garoto constitua at um trunfo inesperado, convinha agora no
o perder, como da outra vez. No vasto abismo que era a grande
cidade, o mido seria um gua precioso. Dispunha sem dvida de
ptimos recursos, podendo ajud-lo nas necessrias diligncias
para encontrar trabalho.
- Conheces bem a cidade? perguntou ele.
208 - 209
- No h quem a conhea to bem como eu, respondeu o garoto.
Conheo as vielas todas, os pedintes todos.
- ptimo, disse Serag. Tenho a certeza que poders ajudar-me
a encontrar trabalho.
- Que gnero de trabalho?
- Qualquer um.
- Ento aconselho-te j a no procurares, interveio o
garoto.
- Porqu? perguntou Serag.
- Porque corres o risco de encontrar.

- E ento?
- Vai ser terrvel pra ti.
- Nada disso, retrucou Serag. Estou mesmo decidido. Ouve
bem: tenho agora algum dinheiro, conto partir esta noite para
a cidade. Marcamos encontro l?
- E onde? uma cidade grande, j sabes! Mas marcamos
encontro onde quiseres.
O garoto coou a cabea, reflectiu uns segundos.
- Espero por ti ao p da esttua da Renascena, props ele.
Sabes onde fica?
- Sei, disse Serag. Se bem me lembro, no largo da estao.
- Isso mesmo, confirmou o garoto. Espero l por ti, esta
noite, por volta das nove horas.
- Est combinado, declarou Serag. At logo!
- No me ds nada pelo trabalho? arriscou o mido.
- Desculpa, disse Serag. J me estava a esquecer Tirou do
bolso uma piastra e deu-a ao garoto.
- Espero que isto te chegue at logo noite.
- C me hei-de arranjar, disse o garoto. Se ao menos eu no
estivesse cheio de dvidas!
Serag voltou para casa, alegre e orgulhoso. Tinha a certeza
de representar um homem novo, o tipo de homem do futuro,
sorrindo j ao pensar nas vitrias que iria conquistar contra
o mundo abjecto dos mandries.
noite, durante o jantar, mal pde dominar a impacincia.
A refeio arrastava-se com uma lentido desesperante. At
parecia que Hda estava a fazer de propsito para atrasar o
momento da partida. Comia lentamente, levava um tempo infinito
a trazer os pratos e a levantar a mesa. Tinha um ar ausente e
mexia-se como um autmato, com um sorriso colado aos lbios. E
no entanto devia partir com ele. Serag deixara-se por fim
convencer, Hda ia acompanh-lo na sua maravilhosa aventura.
Mas ela nem parecia perturbada com a aproximao da partida,
que significava para Serag o comeo de uma vida nova, cheia de
perigos inesperados. A estpida indolncia da mocinha agravava
a agitao do jovem, de vez em quando lanava-Lhe um olhar
cmplice, carregado de splicas, para a decidir a
despachar-se. Mas Hda parecia no entender.
S Rafik notara o nervosismo do irmo mais novo.
- Que tens tu?
- No tenho nada, respondeu Serag.
- Espero que doravante fiques sossegado e no nos venhas
incomodar com as tuas historietas de fugas e de trabalho.
210 - 211
Podemos agora viver felizes e dormir at ao fim dos nossos
dias. Estamos por fim livres do maldito casamento! E vocs a
mim o devem.
- Quero l saber do casamento, atirou-lhe Serag.
- meu grandecssimo ingrato! Ests a ouvir isto, mano
Galal? A ingratido deste mido ulcera-me. Ainda vamos ter de
o matar! Com uma cabea destas c em casa nunca poderemos ter
sossego.
Galal, porm, parecia muito abatido para responder. Com as
mos na cabea, apoiava-se mesa, fixando com os olhos mal

abertos o prato de comida pousado diante dele. J nem foras

tinha para comer.
Rafik estava habituado quele ar de pesado abatimento que
caracterizava o irmo mais velho, mas mesmo assim a atitude
dele tinha algo de alarmante, inspirando-lhe sinistros
pressentimentos.
- Que tens tu, para no comeres? Vejo-te com ar mais abatido
que de costume. Foi outra vez o rato que no te deixou dormir?
- No o rato, disse Galal, o teu pai. Meu caro Rafik,
sa h pouco de uma verdadeira catstrofe.
- Que tem o meu pai? quis saber Rafik.
- Obrigou-me a ficar acordado todo o dia! respondeu Galal.
um autntico criminoso!
- Quando foi isso? Hoje?
- No sei, disse Galal. Talvez tenha sido hoje, ou foi
talvez h dias. No interessa. O que interessa que eu estou
estafado.
- Que te queria ele? perguntou Rafik, Foi ver-te ao teu
quarto? Muito me espanta.
- No, disse Galal, no veio c abaixo ao meu quarto. Isso
teria sido menos terrvel. Enviou-me este homem sem corao com um aceno de cabea apontou o tio Mustaf -, que tanto me
chateou que acabei por o seguir at l acima. Tinha-me
prometido que me levava s costas, mas mal me segurou. Foi um
longo suplcio.
- Que coisa! Mas ainda no me disseste o que queria o pai.
- Se bem percebi, trata-se de um homicdio. Disse-me que te
passasse um raspanete e que no esquecesses que ele quem
manda c em casa. Parece que quiseste assassinar a Haga Zohra?
- Oh! Era ento isso?
- J me estava a esquecer de te felicitar, acrescentou
Galal.
- No vale a pena, disse Rafik. Daqui por diante essa grande
megera no se h-de atrever a pr o nariz c em casa. Que v
arranjar casamentos para o inferno!
- Ficamos-te devedores de eterna gratido, declarou Galal.
Meu caro Rafik, que heri me saste!
- Pois eu direi que no passas de um rapaz mal educado,
interrompeu o tio Mustaf, que durante todo este tempo comera
tranquilamente, de semblante fechado e digno. Prejudicaste
enormemente a nossa reputao, essa Haga Zohra ir contar por
toda a parte o que lhe fizeste. Que iro dizer as pessoas?
- Nas pessoas mijo eu, disse Rafik.
- Que m fama para a nossa famlia! continuou o tio Mustaf.
Serag receou uma longa disputa, mas Rafik deixou sem
resposta a exclamao do tio, limitando-se a dirigir-lhe um
sorriso gozo.
212 - 213
O facto de ter conseguido repelir a desgraa que ali pairara o casamento do velho Hafez - predispunha-o, sem dvida, a
maior brandura. Parecia ter recuperado a calma e comia com
grande apetite. Passado um momento, porm, encarando o tio,
no pde resistir ao desejo de lhe atirar um ltimo chiste.
- Tio Mustaf, disse ele, permito-te que ds ao meu pai o

ttulo de bei. Ele bem o merece. Com uma hrnia como a dele,
facilmente poder tornar-se ministro.
- Como te atreves a falar assim do teu pai?! exclamou o tio
Mustaf. E o que isso da hrnia? No ters vergonha nessa
cara?
- Tio Mustaf, disse Rafik, no me digas que no sabias que
o meu pai tem uma hrnia?
- Por minha honra, no o sabia. Agora at inventas histrias
escabrosas a respeito do teu pai!
- Foi o tio Mustaf que mo disse, informou Galal.
- Nunca te disse coisssima nenhuma, indignou-se o tio.
Vocs so todos uns mal educados, o vosso pai est cansado das
vossas torpezas. Confessou-me que conta deixar-vos aqui
sozinhos e retirar-se para as suas quintas.
- Abenoado seja o Cu! exclamou Rafik, A srio, ele vai
mesmo fazer isso?
- At que enfim, disse Galal, o sono nosso!
O tio Mustaf tivera de mentir, para disfarar a
atrapalhao em que se vira e alardear intimidades com o velho
Hafez. No se apercebera de que uma tal notcia no era coisa
que desagradasse aos sobrinhos e que at desencadearia
entusiasmos. Mas agora era tarde demais para se desdizer.
Tentou salvar a situao refugiando-se num mutismo enigmtico.
- V l, aulou-o Rafik. Conta-nos toda a verdade, tio
Mustaf.
- Nada mais h a dizer, sentenciou o tio Mustaf. Disse-vos
tudo quanto sei, acreditem se quiserem.
- Como poderamos ns no acreditar em ti? insinuou Rafik.
Em ti, tio Mustaf, que s o gnio desta casa?
- Perdoo-te o que no outro dia me fizeste, atalhou Galal.
Mas no recomeces.
Hda comeou a levantar a mesa, iam todos sair da sala de
jantar, regressando s camas respectivas. Serag esperou que
eles sassem, saiu tambm e foi-se trancar no quarto.
Uma hora depois, deslizando furtivamente para fora de casa,
ps-se a caminhar a passo rpido, rumo estrada. Hda
aguardava-o junto ao candeeiro pblico da zona, garridamente
ataviada como se fosse de passeio. Na luz baa que a cercava,
parecia muito pequenina, o rosto, desajeitadamente maquilhado,
lembrava a imagem duma boneca de acar. Estava tranquila e
resignada, mas quando viu Serag correu logo para ele.
- Por que que te demoraste tanto? lanou-lhe Serag. Por
Al! Julguei -que o jantar nunca mais acabava.
- Fiz o melhor que pude, defendeu-se Hda.
- Pronto, vamos embora, apressou-se Serag.
- Beija-me primeiro, reclamou Hda.
214 - 215
Serag beijou-a, deu-lhe a mo e meteram estrada fora. Ao
princpio estugaram o passo, mas depois, pouco a pouco,
abrandando a marcha, pararam um instante, olharam-se e
sorriram-se. A noite estava clara e o cu resplandecia,
salpicado de estrelas, to verdadeiras e to prximas que at
pareciam fruta madura pronta a apanhar. Um vento fresco varria
a campina, trazendo o odor das ervas e, de mais longe, o

cheiro spero e violento da grande cidade. Serag, deliciado,

respirava este vento da liberdade conquistada. Sentia-o no
rosto, sentia-o nas mos, parecia-lhe voltar a viver como se
sasse de um tmulo. Inundava-o uma imensa alegria, e
voltou-se ento para a rapariga.
- Ests contente? perguntou Serag.
- Estou, disse Hda. Sinto-me feliz por estar contigo.
- Finalmente vou poder trabalhar, entusiasmou-se ele.
Exaltava-se ao pensar no esforo que ia empreender. Ia
partilhar o destino da humanidade e participar na
efervescncia das energias que regiam o mundo. A vida dele j
no seria estril. Aguardava-o uma existncia intrpida, de
abundantes novidades. Estava ansioso por chegar cidade.
- V se arranjas um trabalho que no seja muito cansativo,
aconselhou Hda.
- Porqu, rapariga? Pelo contrrio, vou procurar o trabalho
mais custoso.
- Depois ficas doente.
- Qual doente! Quem julgas tu que eu sou, rapariga? Sou
capaz de fazer qualquer trabalho.
Hda reflectiu.
- Podias ser cocheiro de tipia, aventou ela.
- No, disse Serag. No um trabalho importante.
- muito importante, e ao mesmo tempo muito divertido,
ripostou Hda. Andas todo o dia a passear de carro, e s vezes
podes levar-me.
- Cala-te l, disse Serag. No quero, no um ofcio a
srio. Chamas a isso trabalho, uma pessoa ficar todo o dia
sentada a conduzir uma tipia? Eu quero um trabalho
importante, compreendes?
- pena, lamentou Hda. Podias levar-me a passear. Gosto
tanto de andar de carro!
- Em que tens tu a cabea, rapariga? V l se tens juzo. No
estamos aqui para nos divertirmos.
- Pronto, no me importa, conformou-se Hda. Faz como
entenderes.
Tinham acabado de ladear as ltimas casas e estavam agora
sozinhos na estrada, rodeados pela vasta campina e pelo rumor
nocivo dos longes sanguinrios. Serag encarava a estrada, que
parecia perder-se no infinito, assinalada pelas luzes
intermitentes da iluminao pblica. Abrandou a marcha e
pareceu hesitar perante o esforo enorme que aquilo implicava.
A agitao que o impulsionava desaparecera de sbito,
comeando a sentir, do fundo do corao, um dissimulado
arrependimento. A quente quietude da casa familiar, que
abandonara para ir atrs de aventuras tentadoras, estava ainda
muito ligada ao seu ser para poder facilmente esquec-la. Elos
subtis, feitos de torpor e de indizveis sonos, prendiam-no ao
destino que queria trair.
216 - 217
Fora uma loucura julgar-se diferente dos seus e destinado ao
esforo gigantesco e fastidioso dos homens. Tudo isso no
passava de pueril vaidade. Comeou a pensar com pavor nas
malficas ratoeiras da grande cidade.

Para comear havia as fbricas, aonde era preciso ir

trabalhar logo s quatro da manh. Serag arrepiou-se ao evocar
tal coisa. Havia tambm os elctricos, circulando a uma
velocidade doida sem quererem saber das pessoas que esmagavam.
E alm disso havia o Governo. Se o Governo o mandasse prender
e pr na priso? Era isto, sobretudo, que mais o inquietava.
O Governo, dissera-lhe o pai, mandava prender os rebeldes.
Seria ele um rebelde? Seria a sua vontade de arranjar trabalho
e de se juntar aos homens laboriosos um acto revolucionrio?
Serag no compreendia por que razo o seu amor pela vida
activa tinha de ser considerado pelo Governo uma tentativa de
revolta contra as leis em vigor. Parecia-lhe estranho que
assim fosse.
A evocao dos polcias, porm, provocou-lhe nuseas, e
inesperadamente sentiu-se desfalecer, com vertigens. Estacou,
encarando por instantes a mocinha.
- Ainda longe, disse ele. Se parssemos um bocadinho?
- Est bem, anuiu Hda. J ests cansado?
- Um pouco, confessou Serag. Vamo-nos sentar aqui um
bocadinho. S um minuto.
Sentaram-se na berma da estrada e Serag fechou os olhos. No
passava nenhum veculo, o silncio era quase total. Ouvia-se
apenas o rumor imperceptvel dos ribeiros, levando as suas
guas barrentas atravs dos campos submersos na noite.
- Achas que estamos muito longe de casa? perguntou Serag.
- No, disse Hda. Queres voltar pra casa?
- No sei, hesitou Serag. Antes de mais tenho vontade de
dormir um pouco.
- Como quiseres, disse Hda.
Serag bocejou longamente, Hda, fitando-o, ps-se tambm ela
a bocejar. Deitaram-se muito juntinhos e, indiferentes ao
encarniado labor dos homens, adormeceram sob o lento olhar
das estrelas preguiosas.

BREVE GLOSSRIO
BEI - Termo oriundo do turco beg, que significa prncipe
ou senhor. Por extenso, ttulo atribudo aos altos
funcionrios nos pases rabes e, na sequncia disso,
empregado na linguagem comum como sinal de deferncia.
COLE - Do rabe khl ou kohol. Cosmtico proveniente da
carbonizao de substncias gordas, utilizado pelos orientais
nas sobrancelhas e nas plpebras e muito comum entre as
mulheres rabes.
EFENDI - Senhor Palavra turca, originria do grego.
Ttulo honorfico, na Turquia do imprio otomano, dos
funcionrios civis, ministros do culto e sbios. Por extenso,
ttulo de deferncia nos pases rabes.
GALAsI - Vestido amplo, tipicamente egpcio, envergado
pelos homens, em geral de cor azul.
MELAIA - Coberta ou manta com que as mulheres se cobrem
da cabea aos ps.
SAki - Engrenagem dentada de uma nora.
TArbucHE - Palavra rabe. o antigo barrete usual entre

os turcos, em geral de cor vermelha e ornamentado com uma

borla, muito comum nos pases rabes.

Albert Cossery nasceu no Cairo em 1913 e vive desde 1945 em

Paris, num quarto de hotel. Escritor egpcio de lngua
francesa, amigo de Albert Camus, Jean Genet, Lawrence Durrell
ou Henry Miller, publicou, em quase sessenta anos, oito
ttulos apenas. Um livro de oito em oito anos, uma linha por
semana, eis as suas mdias - que este grande adepto da
indolncia sempre fez questo de no ultrapassar.
Do mesmo autor:
Mendigos e Altivos
A Violncia e o Escrnio
(traduzidos por Jlio Henriques)
No escrevo romances para contar uma histria. A histria est
l para que eu possa dizer o que penso, pois sou um escritor e
no o romancista. As personagens existem para exprimir as
minhas ideias. Normalmente so pessoas que conheci e que
pensam como eu sobre o mundo, sobre a vida. Plenos de amor, os
meus livros no contam todavia uma histria de amor entre um
homem e uma mulher; no acredito nessas histrias. por isso
que nunca vou ao cinema...
No compreendo como podem as mulheres suportar os homens, o
seu peso, a sua vulgaridade, quer eles sejam quadros, mdicos
ou outra coisa qualquer. As mulheres no tm nenhuma hiptese,
ou melhor, tm uma sobre 10.000, 20.000 de encontrar algum
homem interessante.
(Extractos de uma entrevista de Cossery)

ANTGONA - ltimos ttulos

Os Piratas, Gilles Lapouge
Histria dos Portugueses no Malabar, Zinadim
O Mdico Inverosmil, Ramn Gmez de La Serna
Macunama, Mrio de Andrade
Cunnus, Alberto Hernando
Outono Alemo, Stig Dagerman (reed.l
Geronimo por Ele Prprio
Gemnimo
(reed.)
Tratado
da Vda Sbria, Alvise Cornaro
Uma Viagem Sentimental, Laurence Sterne
Quatro Argumentos para Acabar com a Televiso,
Jerry Mander
Contos do Pacfico, Jack London
V, Tony Harrison
Antologia de Poesia Ertica e Satrica, Natlia Correia
(em co-edio com a Editora Frenesi)

Walden ou a Vida nos Bosques, Henry David Thoreau

A Economia Parasitria, Raoul Vaneigem
Tratado sobre a Tolerncia, Voltaire

MENDIGOS E ALTIVOS, de 1955, o primeiro livro de Albert

Cossery publicado em lngua portuguesa, uma injustia que a
Antgona pretende reparar dando sequncia obra de um
refractrio sem bandeira nem hino. Este romance, como alis
quase toda a obra de Cossery retrata o povo mais miservel e
ao mesmo tempo mais espirituoso e superior da antiga metrpole
que o Cairo, fabulosa cidade cujos mistrios e foras
interiores parecem resistir s investidas do turismo. Gohar
ex-professor universitrio de Literatura e Filosofia,
transformado por deciso prpria em mendigo, conduz-nos,
atravs das oscilantes ciladas da moral, a um conhecimento
brutal e desprendido das peias com que a civilizao
modernizadora abafa nascena a vida verdadeira.

Data da Digitalizao
Amadora, Setembro de 2002