MENDIGOS E ALTIVOS ALBERT COSSERY ANTGONA Digitalizao e Arranjo Agostinho Costa Este livro foi digitalizado para ser

lido por Deficientes Visuais gohar era sem dvida um homem marcado, o produto duma civilizao angustiada a prosperar com base no assassnio. mas julgava ter escapado angstia, ter reencontrado a paz e a tranquilidade nesta parcela de terra inviolada onde se desenvolvia a nobreza dum povo propenso alegria. no teria ele seno conseguido, na sua fuga, levar o terror e o assassnio colados pele? iria ento a sua aventura acabar num revs? no podia sequer admiti-lo. Bem sabia, no entanto, que tinha de contar com a justia dos homens. a polcia no perdia tempo nenhum com anlises abstractas; para ela, o destino s tinha um significado: a espada do carrasco. a polcia s concebia a fatalidade como uma vontade opressiva, ocupada como estava unicamente em manter os escravos na servido. gohar bem sabia que eles iam pr-se a esquadrinhar por tudo quanto canto, empregando uma energia colossal a fim de o apanharem. no porque este homicdio duma prostituta lhes parecesse um acto odioso e desumano, mas simplesmente porque lhes desconcertava a ordem tirnica. o conceito segundo o qual todo e qualquer delito reclamava castigo era mais uma destas hipcritas mentiras que constituem a defesa duma sociedade agonizante e podre. Mendigos e Altivos, romance publicado pela primeira vez em 1955, considerado a obra-prima de cossery. Contemplado em 1990 com o Grande Prmio da Francofonia, atribudo pela Academia Francesa ao conjunto da sua OBRA, E EM 2000 COM O PRMIO MEDITERRNEO PELO SEU LTIMO

ROMANCE As CORES da INFMIA, Albert Cossery tem vindo a ser DESCOBERTO GERAO APs GERAO, E OS SEUS LIVROS OITO ROMANCES Ao TODO ESTO TRADUZIDOS EM INGLS, ALEMO, RABE, checo, castelhano e portugus. Transformado por deciso prpria em mendigo, gohar, personagem central DESTE ROMANCE, EX-PROFESSOR UNIVERSITRIO DE LITERATURA E FILOSOFIA, CONDUZ-NOS, ATRAVS DAS CILADAS DA MORAL, A UM CONHECIMENTO BRUTO E DESPRENDIDO DAS PEIAS COM QUE A SOCIEDADE MODERNA ABAFA, LOGO NASCENA, AS POSSIBILIDADES VITAIS DOS SERES HUMANOS. Mendigos e Altivos foi j objecto de trs ADAPTAES: DUAS Ao CINEMA E UMA EM BANDA DESENHADA. MENDIGOS E ALTIVOS ALBERT COSSERY TRADUO JLIO HENRIQUES Segunda edio ANTGONA Ttulo original: Autor: MENDIANTS ET ORGUEiLLEUX

Albert Cossery

Traduo: Jlio Henriques Reviso: Carla da Silva Pereira

Capa Antgona e Ricardo Barros (uma rua do Cairo, anos 30) Paginao Antgona atelier

Impresso RG Formulrios, SA. Copyright 1990 Terrain Vague 1992 Antgona para a lngua portuguesa Segunda edio portuguesa Novembro de 2002 Antgona Editores Refractrios

Rua da Trindade, n.o 5-2." F 1200-467 Lisboa - Portugal Telefone 213244170 Fax 213244171 www.antigona.pt info@antigona.pt Nota: Neste livro a paginao inferior. I. Gohar acordara por fim: acordara a sair dum sonho em que se afogava. Soergueu-se, fincado num cotovelo, e olhou em redor, os olhos cheios de incerteza, ainda embotado pelo sono. J no sonhava; mas a realidade estava ainda to perto daquele sonho que por momentos se manteve perplexo, intensamente consciente de se ver ameaado por um perigo. Valha-me Al! a cheia!, disse para consigo. O rio vai arrastar tudo na enxurrada. Porm, nem um s gesto de fuga esboou perante a iminncia da catstrofe; ali ficou, pelo contrrio, agarrado ao sono como aos destroos dum naufrgio, e cerrou as plpebras. S muito depois voltou a si, quis esfregar os olhos, mas suspendeu a tempo o gesto; porque se via de mos molhadas e viscosas. Dormia todo vestido, no cho, em cima dum magro leito feito duma pilha de jornais velhos. A gua submergira tudo, cobria agora a bem dizer por completo o cho lajeado do quarto, e para ali flua em silncio, com a opressiva fatalidade dum pesadelo. Gohar tinha a impresso de se

encontrar numa ilha rodeada pelas ondas; nem se mexia, no se atrevia a tanto. A inexplicvel presena desta gua mergulhava-o num profundo pasmo. E todavia o susto inicial atenuara-se, conforme ia tomando conscincia da realidade. Percebia agora que aquela apreenso da cheia, devastando tudo quanto lhe surgisse frente, no passava duma aberrao. Ps-se ento em busca da origem de to misteriosa gua, e depressa lhe foi descobrir a nascente: a gua coava por debaixo da porta da habitao vizinha. Gohar arrepiou-se, como sob o efeito dum terror inexprimvel; era o frio. Tentou erguer-se, mas o sono estava ainda dentro dele, a entorpecer-lhe os membros, a ret-lo atravs de liames insolveis. Sentia-se fraco e desamparado. Limpou as mos ao casaco, nos stios onde o tecido no ficara molhado; j podia esfregar os olhos. A isso procedeu com calma, virando o olhar para a porta da habitao vizinha, e pensou: Devem andar a lavar o cho. Mas bem me podiam ter afogado. A inopinada limpeza dos vizinhos parecia-lhe singularmente grotesca e escandalosa. Nunca antes dera por ela. Nesta casa arruinada e srdida do bairro indgena, onde s moravam uns pobres seres famlicos, o cho era coisa que nunca se lavava. Estes ali do lado deviam ser novos inquilinos, uns espertalhaos que por certo queriam impressionar o bairro inteiro. Gohar permanecia de esprito inerte, atingido pela assombrosa revelao desta limpeza insana. Bem lhe parecia ser preciso fazer qualquer coisa para acabar com a inundao. Mas fazer o qu? O melhor era esperar; um milagre iria de certeza ocorrer. Esta situao absurda exigia um desenlace s altura de foras sobrenaturais. Gohar sentia-se antecipadamente desarmado. Foi esperando uns minutos, mas a verdade que nada aconteceu, nenhuma fora oculta veio em seu socorro. Acabou afinal por se levantar, e ficou de p, imvel, em atitude de alucinado, de nufrago apanhado pelo salvamento; a seguir, com infinitas precaues, l avanou pelo cho seco, indo-se sentar na nica cadeira que lhe mobilava o quarto. Afora ela, s ali havia um caixote virado, ostentando um fogareiro, mais uma cafeteira e uma bilha de gua potvel. Gohar vivia na mais estrita economia material. A noo do mais elementar conforto fora nele desde h muito banida da memria. Detestava ver-se rodeado de objectos; os objectos eram os receptculos dos germes latentes da misria, e da pior de todas, da misria inanimada, essa que fatalmente engendra a melancolia por fora da sua presena sem sada. No que ele fosse sensvel s aparncias da misria; a esta no reconhecia nenhum valor palpvel, para ele constitua to-s uma abstraco. Apenas

desejava proteger o olhar duma promiscuidade deprimente. O lado nu deste quarto tinha para Gohar a beleza do imperceptvel, e ali respirava um ar de optimismo e liberdade. A maior parte dos mveis e dos objectos comuns eram a seus olhos um ultraje, por no poderem constituir alimento nenhum para a sua necessidade de fantasia humana. S os seres, nas suas loucuras incontveis, tinham para ele o dom da diverso. Ficou um instante pensativo, mirando aquele leito devastado e intil. Os jornais velhos que lhe serviam de enxerga estavam todos eles submersos; j comeavam a boiar pelo cho. Agradou-lhe a viso do desastre, pela simplicidade primitiva da cena. Onde nada havia, desembestava a tempestade em vo. A invulnerabilidade de Gohar residia nesta nudez total; no era pasto para devastaes. Lembrou-se outra vez dos extravagantes vizinhos e quis saber a razo duma to inslita limpeza. Que quereriam eles? 9 Semelhante casa nunca seria capaz de resistir a um tal trato; j estava nos mnimos recantos a cair de podre, aguardando apenas um sinal para desabar. Iriam todos perecer, no havia dvida. Gohar esforava-se por compreender as intenes destes malditos inquilinos, quando um imenso grito, brotando de diversos peitos, um grito demorado como uma noite pavorosa, ressoou na habitao vizinha. As paredes do velho prdio vacilaram, perante a violncia de tal choque; o grito, atingido que foi o ponto culminante, enfraqueceu; seguiu-se-lhe um silncio angustiante, e depois uivos sinistros. Gohar no entendeu logo o significado de delrio to medonho. Mas eis que o tocava a luz, agora fulgurante: sem sombra para dvidas, eram carpideiras. E deu-se conta ento, em brevssimos segundos, do pavor do sucedido: na habitao ao lado estava um morto, e aquela alvadia gua de sabo, que o assaltara em pleno sono, era a gua com que tinham feito a barrela ao cadver. Primeiro o pasmo, e logo depois o nojo, pregaram-no cadeira, deixando-o ali sem sopro. De olhar taciturno, viu as mos que lhe tremiam, ainda hmidas, as roupas sujas pela morte. E logo, bruscamente, se agitou, a modos de enxotar para bem longe os insalubres germes da morte, correndo a buscar a bilha. Estava porm vazia a bilha de gua; Gohar deu uma olhada de assombro a tudo aquilo, na aflio buscando uma torneira inexistente. Como lavar-se as mos? Mantinha-as

afastadas do corpo, a si mesmo perguntando a que teria sucumbido o vizinho falecido. Talvez tivesse maleita de contgio. Os micrbios!, para si mesmo exclamou, cheio de angstia. Mas logo o medo dos micrbios lhe pareceu ridculo. Se tivssemos de morrer por causa dos micrbios, 10

h quanto tempo j no estaramos mortos! Num mundo assim to irrisrio, at os micrbios deixavam de ter virulncia. Voltou a sentar-se na cadeira e ali ficou que tempos, cismando na esquisitice daquela aventura. Recobrara a calma, tudo se mostrava de novo simples e fcil, extraordinariamente insidioso e falaz. No havia calamidade que o pudesse entristecer; o optimismo dele passava por cima de todas as catstrofes. Com um sentimento de absoluto despego, contemplou ainda o cho que a gua invadira, os jornais velhos, por ali dispersos, a irreal nudez daquele quarto, e um estranho sorriso, por momentos, iluminou-lhe o rosto brando e asctico. Na habitao ao lado as carpideiras tinham-se agora barbaramente instalado na desgraa; os uivos delas atingiam implacvel amplido, criando uma atmosfera de drama definitivo e sangrento. No havia vontade humana capaz de as arrancar quela obra. Gohar estava encafuado no encanto daquelas sinistras lamentaes. Via-se possudo pelo apetite de surpreender, para alm dos gritos, um elemento capaz de o alegrar. Mas estes gritos fictcios, irrompendo de gargantas mercenrias, ressoavam-lhe aos ouvidos como o apelo dum universo estranho; nisso no reconhecia sinais dum mundo humano e fraternal. Este universo de dores, simuladas e aos berros, enchia-lhe a cabea de um rumor envenenado, que nele instalava uma vertigem. Fora acordado bruscamente, a horas mortas, e a vontade de dormir ainda o no largara. Como porm voltar ao sono, com estas amaldioadas carpideiras do lado de l da parede? Elas no teriam piedade. Gohar tremelicava com o frio. 11 Inteiriou-se, deixou passar o tempo, e depois levantou-se da cadeira. Tinha decidido sair. Apanhou o tarbuche que para ali estava a um canto, no atingido pela inundao, enfiou-o na cabea, agarrou na

bengala e ps os ps no patamar. A porta dos vizinhos estava escancarada; Gohar demorou-se na hesitao, de ar assustado. O instinto aconselhava-o a ser prudente; temia o pior destas comadres assanhadas. Bem capazes eram elas de ainda mais se assanharem, s por tafularia. Gohar, ao vir-lhe um tal perigo ideia, ficou todo arrepiado, e sem mais pensar, com mpeto se arremessou para as escadas vacilantes - levando a furtiva viso dum monte de gordas fmeas, vestidas de amplas mlaias negras, agachadas no cho, todas roda, com a cara e as mos pintadas de azul, daquele azul da lixvia. Davam punhadas no peito, erguendo aqueles gritos demonacos. Gohar teve de sbito a sensao de desmaiar e de as escadas lhe fugirem diante dos ps. Nunca chegou a saber como se viu na rua. Era quase meio-dia. Na ampla Rua El Azhar, trasbordando duma multido colorida e despreocupada, Gohar voltou a deparar com a plenitude. Era aquele o seu universo familiar, no seio desta multido indolente, espraiando-se assim pelos passeios ou pela calada, e isto apesar do intenso trfego dos automveis, dos fiacres, das carroas, e at dos elctricos que passavam com a velocidade de blides assassinos. O brando sol do Inverno vertia o seu benfazejo calor por sobre este fervilhar inextricvel. Milhafres pairavam nas alturas, mergulhavam sobre a multido, logo retomando o voo com um naco de carne podre no bico; 12 ningum dava sequer pelas sbias manobras de tais aves. Grupos de mulheres paravam diante das lojas de tecidos; asperamente discutiam horas a fio para comprar coisas como lenos estampados. Midos divertiam-se enfurecendo os condutores de veculos, pondo-se de propsito ali no meio da rua, a atrapalhar. Os condutores lanavam-lhes pragas, amaldioando-os a eles mais s mes que ali no estavam, e acabavam por esborrachar uns quantos. De dentro de todos os cafs ladeando as ruas, aparelhos de rdio difundiam a mesma voz lamurienta dum cantor em voga. E lgubre coisa era a msica que lhe servia de acompanhamento; quanto s letras, l iam penosamente dando conta de desgraas e lamentos dum amor contrariado. Gohar lembrou-se do vizinho morto, da gritaria das carpideiras, e estugou o passo. Mas no havia meio de fugir desta voz enlutada, ela estava em toda a parte, dominando o tumultuar da rua. Gohar parou instintivamente, como se pressentisse uma zona de brandura, a promessa duma deliciosa alegria por entre o confuso rumor ambiente. Diante duma loja vazia viu um homem

de certa idade, de roupa cuidada, dignamente sentado numa cadeira, olhando passar a multido com um ar nobre e de despego. O homem tinha uma atitude majestosa extraordinariamente surpreendente. C est um homem minha maneira, pensou Gohar. Esta loja sem nada e este homem que no vendia coisa nenhuma constituam para ele um achado inestimvel. A loja, segundo depreendia Gohar, era apenas uma decorao; servia-lhe para ali receber os amigos e oferecer-lhes uma chvena de caf. Nisso se via o cmulo da opulncia e da generosidade. Gohar saudou-o como a um conhecido de longa data e o homem respondeu saudao com um sorriso meigo, 13 quase imperceptvel, como se compreendesse que o admirassem. - Honra-me com a tua presena - disse a Gohar o homem. Permite-me que te oferea uma xcara de caf. - Obrigado - respondeu Gohar -, mas fica para outra vez. Ters de desculpar-me. Olharam-se por momentos com visvel prazer, quase com ternura, e depois Gohar voltou sua andana pelo meio da multido. Sentia-se ditoso, inteiramente feliz. Era sempre assim: este maravilhado pasmo que sentia perante a absurda facilidade da vida. Tudo era irrisrio e fcil. Bastava-lhe olhar em redor para disso ficar convencido. A misria fervilhante e buliosa que o rodeava nada tinha de trgico; parecia at conter em si uma misteriosa opulncia, os tesouros duma riqueza inaudita e insuspeita. Uma prodigiosa despreocupao parecia presidir aos destinos desta multido; todas as abjeces revestiam aqui um carcter de inocncia e de pureza. Gohar sentia-se inchado duma simpatia fraterna; a futilidade de toda esta misria surgia a cada passo e extasiava-o. Um elctrico amarelo atravessou a rua com um barulho infernal a acompanh-lo; fazia retinir a campainha sem cessar, a fim de abrir caminho por entre a multido que obstrua os carris. Gohar passou junto dum restaurante onde serviam favas cozidas; o cheiro do alimento provocou nele um vago incmodo; parou, fincou-se na bengala e ficou espera. No, no era a fome. A fome no exercia nele nenhum efeito, podia subsistir dias a fio s com um naco de po. Esta indisposio queria dizer outra coisa. Deu umas passadas, percebeu de onde vinha a indisposio e ficou alarmado. Era a droga! 14

Tinha-se esquecido da droga. A morte daquele ignorante vizinho perturbara-lhe afrontosamente os hbitos. Porque Gohar s acordava ao cair da noite; e era ainda muito cedo para arranjar a droga. O seu nico fornecedor era Ieguene, e s daria com ele noite. Agora era impossvel saber onde parava; Ieguene no tinha poiso certo, no morava em lado nenhum. Como iria ele aguentar-se at noite sem droga? Uma tal perspectiva inquietou-o; ia sofrer, bem o sabia, e preparou-se ento, com calma, para o sofrimento. Tirou da algibeira uma saquita amarrotada, dela extraiu uma pastilha de hortel e ps-se a chup-la lentamente, com aplicao. A pastilha no tinha o gosto acre da bolinha de haxixe, mas o simulacro bastou para o acalmar. Mais adiante, sorriu ao ver o inevitvel mendigo acocorado l no stio dele. Dava-se invariavelmente o mesmo ritual: sempre que por ele passava, Gohar no tinha dinheiro; pedia-lhe por isso desculpa, e logo entre ambos se travava uma conversa, sempre de interesse saboroso. Gohar conhecia-o h muito e apreciava a sua companhia. Era um mendigo dum gnero bastante especial, no sentido em que no formulava queixa nenhuma e no sofria de qualquer achaque. Pelo contrrio, resplandecia de sade e a galabi intacta at parecia limpa. O olhar penetrante traa nele o mendigo profissional, apto a avaliar o cliente com uma simples olhadela. Gohar admirava-o por nem sequer ter pensado salvar as aparncias. Na confuso geral, ningum parecia atribuir importncia ao seu estado de mendigo so e florescente. No meio de tanta coisa realmente absurda, o facto de mendigar parecia um trabalho como outro qualquer, de resto o nico trabalho razovel. 15 Ficava sempre no mesmo stio, com a dignidade dum funcionrio sentado secretria. As pessoas atiravam-lhe distraidamente um bolo, ao passar. Por vezes chegava a interpelar o doador, quando via que este lhe dera uma moeda falsa. Iniciava-se ento interminvel lengalenga, onde as ofensas tinham o peso da eternidade. Falava em chamar a polcia e o caso acabava sempre a seu favor. Gohar parou para o saudar. - Viva! - disse o mendigo. - J te tinha visto ao longe; estava tua espera. - Hs-de perdoar-me - disse Gohar. - No tenho dinheiro; fica para a prxima.

- Quem te disse que eu quero dinheiro? - Por que no? At parece que me desdenhas. - Longe de mim tal pensamento - protestou o mendigo. - S de ver-te fico encantado; muito aprecio conversar contigo. Vales mais pela tua presena do que todos os tesouros da terra juntos. - Lisonjeias-me - disse Gohar. - Correm-te bem os negcios? - Deus grande! - respondeu o mendigo. - Mas que interessam os negcios. Ele h na vida tantas alegrias. No estars tu a par do caso das eleies? - No, nunca leio os jornais. - Esse no vinha nos jornais. Contaram-mo. - Diz l ento. - Ora ouve! O caso passou-se h pouco tempo, numa aldeola do Baixo Egipto, durante as eleies para a junta de freguesia. Quando os funcionrios do Governo abriram as urnas, notaram que na maioria dos boletins de voto estava escrito o nome Bargute. 16 Ora os ditos funcionrios do Governo no conheciam tal nome, que no figurava na lista de nenhum partido. Inquietos, logo se puseram cata de informaes; e acabaram por saber, pasmados de todo, que Bargute era o nome dum burro por quem toda a gente da aldeia nutria muita estima, por via da sabedoria do animal. Quase todos os moradores tinham votado nele. Que me dizes tu a esta histria? Gohar respirou com jbilo; sentia-se extasiado. So ignorantes e iletrados, disse para consigo, e no entanto acabam de fazer a coisa mais inteligente conhecida no mundo desde que h eleies. O comportamento destes camponeses perdidos no cu de Judas constitua o reconfortante testemunho sem o qual a vida se tornaria impossvel. Gohar sentia-se derretido de admirao. A natureza da sua alegria era to penetrante que ficou por momentos deslumbrado a olhar para o mendigo. Um milhafre veio poisar-se na calada, perto deles, esquadrinhando o cho cata de comida, e, nada topando, voltou a levantar voo. - Admirvel! - exclamou Gohar. - E como acaba a histria? - claro, no foi eleito. Ests tu a ver, um burro de quatro patas! O que eles queriam, l os do Governo, era um burro s de duas patas. - Por uma histria to maravilhosa, algo mereces, com toda a franqueza. Alegraste-me o corao. Que posso fazer por ti? - Basta-me a tua amizade - disse o mendigo. - J sabia que

haverias de apreciar. - Enches-me de honrarias - disse Gohar. - At um dia destes, assim espero. 17 Gohar virou esquerda, meteu-se por uma srdida viela, relativamente calma, e foi direito ao Caf dos Espelhos. Bem sabia no ir encontrar ningum a uma hora destas, mas gostava de fomentar milagres. O Caf dos Espelhos situava-se no cruzamento de duas vielas; ocupava a maior parte da rua de terra batida, proibida aos veculos pesados, onde s se aventuravam as carretas de mo dos vendedores ambulantes. Uns toldos imensos estendiam-se por cima da sua tortuosa esplanada, como num mercado coberto. Espelhos em nmero impressionante, metidos em caixilhos esculpidos cobertos de doiraduras, estavam pendurados em todo o lado, sobre as prprias fachadas das velhssimas casas em redor. Era afamado, o Caf dos Espelhos, por causa do ch verde que l se bebia e do ecletismo da clientela, composta de carroceiros, intelectuais e turistas estrangeiros sedentos de cor local. Nesta altura no estava muita gente. Gohar atravessou a esplanada, insinuando-se por entre as mesas, em busca duma cara conhecida. Umas quantas pessoas de ar importante fumavam tranquilamente em cachimbos de gua, com um mnimo de gestos; outras jogavam ao gamo, bebericando copos de ch. Uns raros elementos da tribo dos cata-beatas, acordados antes dos outros, entregavam-se ao trabalho com uma indolncia bonacheirona; quela hora no receavam concorrncia. - Salve, mestre! Gohar voltou-se; El Kordi soerguera-se na cadeira e estendia-lhe a mo. - O qu?! - exclamou Gohar. - Pois no foste hoje ao Ministrio? -J l fui, mas vim-me logo embora; no conseguia trabalhar. Mestre, sinto-me extremamente infeliz. 18 - Que tens tu agora, meu filho? - Venho de l - disse El Kordi em tom misterioso. -Ela est mais doente do que nunca. Deixei-a a dormir -e logo, vendo que Gohar ficava de p: - Mas senta-te, mestre. Gohar sentou-se; El Kordi chamou o empregado.

- O que tomas? - Um ch - respondeu Gohar. - Eu tambm - disse El Kordi. O empregado foi-se dali, proferindo a encomenda numa voz cantante, de invertido. Gohar observou El Kordi, e um brilho de malcia surgiu-lhe nos olhos. El Kordi estava com um ar extremamente infeliz, isto , fazia quanto podia para o parecer. Era um rapaz novo, de boa aparncia, bem vestido, de impecvel tarbuche, os olhos alongados, a boca sensual e amarga. As funes que exercia, de simples escrivo num qualquer ministrio, mortificavam-lhe a alma romntica. Via-se logo que tambm era amante da justia. - No a posso deixar ficar assim - disse ele pouco depois. Tenho de fazer qualquer coisa. Aconselha-me; se no, suicido-me. Gohar no respondeu logo. Continuava a sugar a pastilha de hortel, comprazendo-se neste simulacro que o fazia esquecer a obsesso da droga. - Suicidares-te porqu? - No compreendes! Tenho de a pr fora daquele lupanar. No posso deixar que se prostitua assim, doente como anda. E aquela desprezvel Set Amina, aquela matrona! Imagina que nem sequer a deixa descansar. Quando penso no dinheiro que ela lhe rende. uma vergonha! Vou-me suicidar, ai isso vou. 19 Gohar no parecia nada impressionado pela confisso. Os aborrecimentos de El Kordi tinham sempre este carcter mrbido e sem remisso. Andava agora com ar de quem traz s costas todos os desgostos da terra. No passava, porm, de um estado que a si mesmo impunha de vez em quando, para acreditar na sua dignidade. Porque El Kordi pensava que a dignidade s podia ser o apangio da desgraa e do desespero. Eram as suas leituras ocidentais que assim lhe haviam desfigurado o esprito. Os actuais tormentos de El Kordi tinham por origem o pattico rosto duma jovem prostituta, a morrer de tsica numa casa de passe das redondezas. Era um lupanar bastante pobre, cuja clientela provinha dentre os funcionrios modestos e os lastimosos pndegos dos bairros indgenas. De incio, o rapaz tinha ido para a cama com ela duas ou trs vezes sem a isso atribuir grande importncia; s quando a soube doente que El Kordi, sempre espreita da injustia social, ficou loucamente apaixonado pela rapariga. Metera-se-lhe na cabea que a havia de pr fora do lupanar, salvando-a duma morte

aviltante, mas no tinha o dinheiro necessrio a esse tipo de operao de salvamento. Por essa razo, passava o tempo a imaginar solues sublimes para aquele amor to desgraado. Optara agora pelo suicdio; mas parecia, apesar de tudo, no ser essa uma ideia definitiva, porque s tantas perguntou: - Que poderei eu fazer? Gohar calava-se; parecia divertir-se duma estranha maneira. No rosto impassvel, s os olhos reflectiam a sua interior alegria. Ao fim de certo tempo, disse: - Ouve, vou-te contar uma histria maravilhosa. 20 - Uma histria? - perguntou El Kordi. Gohar contou-lhe a histria do burro Bargute, eleito para as funes de presidente da junta pela brilhante sabedoria de uns quantos camponeses do Baixo Egipto. El Kordi comeara a sorrir, mas logo se refreou. No era altura para se mostrar contente. Convinha, pelo contrrio, aproveitar a ocasio para demonstrar a Gohar que havia coisas srias na vida. E logo se ps veemente. - monstruoso - exclamou. - Que gente mais brbara! - Pois tu achas que so brbaros? - Claro! E o Governo abusa deles, da ignorncia deles. - Mas se eles acabam de dar uma lio magistral a esse teu governo! - Mestre, para comear no o meu governo - proclamou El Kordi com mpeto. - E alm disso, eu encaro outros mtodos para lutar contra a opresso. Tens de admitir que sempre h coisas srias na vida. - Onde vs tu algo srio, meu filho? Instintivamente, El Kordi olhou em redor, em busca duma manifestao de austeridade ou de grandeza; mas o olhar deu s com um rapazito a apanhar beatas, sujo e coberto de andrajos, que desde h pouco por ali rondava, perto da mesa deles, ouvindo a conversa. Realizava a sua obra com a solenidade dum meticuloso ritual e levava a apanha das beatas ao ponto de as ir buscar aos mais recuados recantos. Irritado com estas manobras, El Kordi levantou-se e afastou a cadeira, para permitir criana que melhor inspeccionasse o cho. Apesar disso, porm, o rapazito continuava a no se ir embora; 21

parecia preso aos dois homens como se tivesse sido atado. El Kordi voltou a sentar-se e, olhando para o mido, disse num tom irnico e spero como um aoite: - Por quem s, meu bei, tomas uma chvena de caf connosco? - Obrigado - disse ele como resposta -, mas tomei caf ainda h pouco, no Bsforo. O Bsforo era um caf opulento, do tipo burgus, onde El Kordi nunca pusera os ps. - Filho duma cadela! - gritou ele, furibundo. -Desaparece-me da vista se no queres que te esgane! O mido ps-se a andar, com um trejeito de escrnio. Quando j estava longe, El Kordi desatou a rir. - E esta, mestre? Ouviste? Que esprito! Ora aqui est uma criana formidvel. Gohar sorriu e ps no jovem um olhar carregado de benevolente ironia. O que nele lhe agradava, antes de mais, era a sua extrema futilidade. El Kordi era um revolucionrio, tinha ideias a respeito do futuro das massas e da liberdade dos povos; e no entanto era ftil, no escapava a este mundo irrisrio. Bem podia insurgir-se contra a opresso, julgar-se perseguido, ele e todo um povo; mal se via apanhado pelo instinto, tornava-se superficial, comprazia-se nas mais frvolas das aces. Parecia agora ter esvaziado o azedume. O incidente do pequeno cata-beatas aliviara-o de todos os tormentos; entregava-se, num abandono, a uma alegria pueril. Sentia uma intensa satisfao por estar ali com Gohar; com Gohar tudo se tornava to fcil! A presena de Gohar fazia de todas as dificuldades da vida coisas ilusrias; as piores das catstrofes adquiriam um ar de chiste extravagante. El Kordi, junto dele, voltava a deparar com a infncia. 22 - E essa viagem, mestre? - Penso nisso, meu filho, penso nisso. - Deverias ir - disse El Kordi calorosamente. - Seria para ti uma coisa maravilhosa. Sempre que lhe falava dessa viagem, Gohar cerrava os olhos, como se a nostalgia duma longnqua paisagem lhe solicitasse toda a ateno. Partir, apanhar o comboio para a Sria. Era um sonho que h muito acalentava, o nico sonho que a si mesmo permitia, e isto porque estava ligado prpria origem da sua beatitude. A droga, na Sria, no era objecto de qualquer proibio. O haxixe crescia por l livremente, pelos campos, como um trevo vulgar; cada qual o podia cultivar. Um

dia, Gohar tivera conhecimento, por acaso, de to extraordinrios pormenores, e desde ento nunca mais deixara de sonhar. A Sria, pequeno pas vizinho, parecia-lhe ser terra paradisaca. Era coisa verdadeiramente injusta ver-se condenado a viver aqui, quando a to pouca distncia, a umas horas de comboio, a droga estava ao alcance de toda a gente. Gohar avaliava a vastido duma tal injustia; no podia perdoar ao destino por t-lo feito nascer deste lado da fronteira. No ntimo, estava convencido de que nunca l iria; acontecia-lhe, no entanto, viver l em pensamento. A Sria, para ele, resumia-se a uma paisagem de erva verdejante, de erva que era apenas droga, droga na sua forma bruta, a do primeiro desabrochar. Em certas alturas mais penosas, quando se via privado de droga h muito, a evocao desta simples paisagem bastava para o inebriar. - Vejo-te muito bem a cultivar imensos campos de haxixe disse El Kordi. - Antes de mais nada, precisava de l chegar - disse Gohar. No fcil. 23 - Ah, pois , o dinheiro! Escuta, mestre, queria pedir-te um conselho. - Estou tua inteira disposio - disse Gohar. El Kordi adoptou uma atitude de conspirador e disse: - O caso que eu tenho de salvar aquela pobre rapariga. Mesmo que seja preciso roubar. Entendes? Mesmo que tenha de roubar. Que achas tu desta ideia? Gohar reflectia. Nada tinha contra o roubo; toda a gente roubava. S que para isso havia maneiras, havia matizes, que certamente escapariam a El Kordi. Gostava dele; no gostaria de o ver acabar numa cadeia. Far-lhe-ia falta e, alm disso, El Kordi no era homem para apreciar a segurana confortvel duma priso, haveria de se mortificar, imaginaria uma data de parvoces sobre a liberdade. Mas Gohar considerou intil explicar-lhe tudo isso. - Muito me espantas - disse-lhe. - Um respeitvel funcionrio como tu! - Pois fica sabendo que a este respeitvel funcionrio, como me chamas, lhe tiraram a caneta - disse El Kordi. -Tirou-ma o meu chefe de escritrio, pois ento! Coitada desta caneta do Governo, a enferrujar-se na tua companhia! Meu caro El Kordi Efndi, parece-me haver quem dela faa melhor uso: foi isto o que ele me disse. Aqui onde me vs, sou um escrivo sem caneta.

- Pois tanto melhor - respondeu Gohar. - Felicito-te. A uma mesa prxima, dois velhos xeques, cegos de todo, discutiam os mritos artsticos duma mesquita clebre. Um deles acabou por chamar ao outro falso cego. E este ultraje evidente estabeleceu um corte cerce na conversa. Abandonaram logo a mesa, pondo-se a andar cada qual para seu lado, 24 resmungando injrias de alto quilate literrio. El Kordi parecia ter-se esquecido do recente projecto de se tornar ladro, tal como j esquecera o de se suicidar. Eram duas horas e ali estava ele sem saber como passar a tarde. - Mestre, vens almoar comigo? - No, nunca como a estas horas - disse Gohar. - De resto, nem sequer estou com fome. Precisava de obter droga; a obsesso tornava-se insuportvel. Deu-se conta de ter ficado espera, durante todo aquele tempo, da chegada de Ieguene. - No viste o Ieguene hoje? - Vi, vi-o em casa da Set Amina, quando fui ver a Nala. Estava a dormir no sof da sala de espera. No quis acord-lo; parece-me que passou a noite l. O pnico apoderou-se de Gohar. A ideia de que Ieguene estava algures e o podia alcanar f-lo pr-se de p num pice. - Tenho de me ir embora, meu caro El Kordi. Vemo-nos logo noite. - O qu?! Deixas-me ento para aqui entregue minha triste sorte! - exclamou El Kordi, afivelando a sua mais lamentvel expresso. - Vais perdoar-me, mas tenho mesmo de ir. Adeus! Gohar atravessou o caf com uma prontido febril. Uns clientes convidaram-no a sentar-se com eles mesa, mas, cortesmente, declinou a oferta. J mais adiante, cuspiu a pastilha de hortel, que comeava a dar-lhe nuseas. A perspectiva do haxixe ali perto insuflava-lhe uma nova energia. Foi com passo ligeiro que se precipitou para o ddalo das vielas, bordejadas de pardieiros vacilantes, j prometidos a desmoronamento. 25 II.

E de repente acometeu-o a claridade do dia, brutal, detendo-o de chofre naquele seu ardor. Tinha os olhos habituados penumbra da esplanada coberta, e via-se agora desorientado neste universo luminoso e movedio, que se erguia ali defronte dele como um obstculo intransponvel. A viela por onde se metera era particularmente estreita e eriada de mltiplas defesas. Uns quantos indivduos, para ali encostados s paredes, ou ento de p, em poses imutveis, prodigalizavam a sua secular inrcia no sentido de desencorajarem qualquer circulao. Nas soleiras daqueles pardieiros, via-se o cho juncado duma miudagem de tenra idade, de olhos peganhentos entregues ao mosquedo, petizes semelhantes a animalejos rastejantes. Mulheres acocoradas lavavam os trapos em grandes bacias de lata; outras cozinhavam em fogareiros a petrleo, barulhentos como locomotivas. De quando em quando, lanavam, filharada turbulenta em demasia, pragas duma sonoridade e duma fundura que excluam qualquer hiptese de perdo. Perante todas estas barreiras acumuladas no caminho, Gohar viu-se atacado por vertigens. Jamais conseguiria abrir passagem por entre esta massa compacta, 27 mais irredutvel do que uma cadeia de montanhas. Mas a ideia da droga e o receio de no apanhar Ieguene fizeram-no ultrapassar aquele desfalecimento. Era para ele uma questo vital; por isso mesmo, sem mais esperar, lanou-se como um cego, impetuosamente, e continuou a avanar sem ligar aos gritos e maldies que ia suscitando ao passar. S tinha a impresso de que o ar se tornava mais pesado volta dele, e que os destroos humanos que lhe tolhiam o passo estavam todos eles animados duma malvola moleza. O lupanar no ficava longe, mas parecia a Gohar que a distncia a percorrer se ia estirando estranhamente. Avanava como sonmbulo, com uma mo agarrada bengala e a outra estendida para a frente, num gesto de defesa pueril. Um vendedor de rabanetes chamou-o pelo nome e convidou-o a servir-se, com palavras cheias de nobreza. Gohar no lhe prestou ateno nenhuma; tinha mais em que pensar. Na pressa de encontrar Ieguene, at a habitual cortesia ia aos poucos esquecendo. Um pouco mais tarde, lobrigou a casa, de longe, e sentiu-se um tanto aliviado. A casa de passe de Set Amina no era para Gohar stio de fceis prazeres; nunca l ia como cliente, mas apenas para cumprir funes de elevada importncia literria. Para falar verdade, era um emprego excepcionalmente

recreativo, ao qual de resto atribua o valor de um smbolo. Redigir as cartas de negcios de Set Amina, e s vezes as missivas amorosas de algumas putas iletradas, parecia-lhe constituir obra digna de interesse humano. Deste modo, apesar da sua aparente decadncia, conservava ainda este seu papel de intelectual omnipotente, que no passado constitura a sua glria, na poca em que ensinava Histria e Literatura na maior universidade do pas. 28 Mas aquilo que nessa poca lhe era to odioso - justamente aquele lado acadmico do seu personagem - deixava de ter aqui razo de ser. Neste meio, onde a vida se apresentava em estado bruto, no degenerada pelos conformismos e pelas convenes estabelecidas, Gohar no enganava ningum; no tinha por obrigao debitar as eternas mentiras filosficas em que, valha-nos Deus!, at ele nesse tempo acreditava. Esta liberdade de pensamento, apangio do seu novo ofcio, constitua para ele um inesgotvel manancial de jbilo, um jbilo generoso e sem medida. Os infinitos recursos de humanidade contidos numa casa de passe do bairro indgena mantinham-no num xtase perptuo. Como estava agora longe das rabulices estreis e assassinas dos homens e da sua presunosa concepo da razo e da vida! Todos esses grandes espritos, que durante anos e anos admirara, eram para ele agora uns vis intoxicadores, desprovidos de qualquer autoridade. Ensinar a vida sem a viver era o crime da mais detestvel ignorncia. De resto, deste trabalho aceite como mnima servido, s magros lucros extraa; por tais servios, de ordem to elevada, Set Amina retribua-o apenas, e de quando em quando, com uma moeda de dez piastras. Era isso o seu nico rendimento, e amplamente lhe bastava para viver. Pagava pela habitao mdica soma; e quanto ao sustento, os comerciantes do bairro sentiam-se felizes oferecendo-lhe tudo quanto lhe era necessrio. A todos enfeitiavam os seus colquios; alguns tinham-no at na conta duma espcie de profeta e em particular apreciavam a sua serena viso do mundo. Gohar, porm, nunca abusava de tais ditosas disposies. Nunca pedia nada. Quando aceitava, 29 fazia-o sobretudo com a inteno de no ofender os seus

generosos doadores. Parou, sem flego. Por detrs do gradeamento coberto de plantas trepadeiras, escondendo-a dos olhares indiscretos, ali estava a casa, uma casa de aspecto burgus, frontaria acanhada, pintada de amarelo, composta dum rs-do-cho e primeiro andar. Um patiozinho de terra batida, cheio de detritos, separava-a da viela. Gohar abriu a grade, pegou na bengala pelo meio, endireitou o tarbuche na cabea, e ps-se a subir as escadas que conduziam ao rs-do-cho, com o desembarao de que se sentia capaz. Deu com a porta fechada por dentro; bateu duas vezes com a bengala e ficou espera, retendo a respirao. Mas nada; a casa parecia deserta. Pesou na alma de Gohar um silncio de mau agoiro. Se calhar no estava l ningum. Ieguene sumira-se, talvez j h muito! Uma onda de ansiedade percorreu-o, todos os rgos nele deixaram de funcionar ao mesmo tempo como sob o efeito duma injeco mortal. Ao fim dum longo momento, a porta, finalmente, abriu-se, e Gohar pde respirar. A rapariga que via frente dele estava pintada como uma boneca de acar em mostrurio de feira. Trajava um roupo leve de seda cor-de-rosa, de mangas curtas, com largas ramagens verdes bordadas; tinha as feies muito pintadas e os braos cobertos de pulseiras douradas. Longos cabelos castanhos encaixilhavam-lhe o rosto, duma beleza estranha e primitiva, semelhando assim as coloridas figuras populares desenhadas nas paredes dos cafs indgenas. Os olhos, exageradamente enegrecidos pelo cole, pareciam fictcios. Gohar conhecia-a; era uma nova pensionista, 30 ainda no chegara h muito da aldeia natal. Tinha uns dezasseis anos e chamava-se Arnab. Desde que para ali fora, todos os clientes pareciam disput-la; esperavam horas a fio que ficasse livre. Gohar saudou-a e ela sorriu. Quando sorria, ficava com ar duma menina disfarada de mulher. - Ah, s tu - disse ela. - Entra. No est c ningum. A Set Amina foi s compras cidade. Levou com ela as raparigas. Gohar entrou no vestbulo que servia de sala de espera. Viu-se de novo na penumbra e sentiu um grande alvio nos nervos sobreexcitados. Mas ainda no estava de todo acalmado; no via Ieguene em lado nenhum. - O Ieguene no est por c? - perguntou. - H bocado estava a dormir no sof - disse a moa, olhando

em redor. - Se calhar foi-se embora. A decepo ps Gohar lvido. Ia perguntar-lhe se sabia para onde teria ele ido, mas mudou de ideias. - Fico espera dele; talvez c volte. - Pois sim, espera. - Ests aqui sozinha? - Estou. No fui com elas porque queria lavar a cabea. E pena tenho eu de no ter ido; foram de tipia! Pareceu hesitar, depois meteu-se num dos quartos que davam para o vestbulo e atrs de si fechou a porta. Gohar ficou sozinho. Deitou uma olhadela em redor, em busca dum assento. A sala de espera, de paredes nuas, estava sumariamente mobilada, com ar de aquilo ser sempre provisrio. S se ali via um sof, coberto com um xairel de indistinta cor, quatro ou cinco cadeiras de braos em rotim, e uma mesa redonda onde se destacava um enorme cinzeiro de reclamo. 31 Era isto a decorao banal das casas de passe do bairro indgena. Presentemente, sem a clientela diversa e desarmnica e a sua atmosfera de estupro e fcil alegria, desprendia-se desta sala uma impresso penosa. Gohar suspirou, escolheu uma cadeira e sentou-se. A taciturna tristeza desta sala de espera agia sobre ele de maneira prfida, quase ultrajante. Nunca ali viera a estas horas do dia e por isso tudo lhe parecia to estranho e hostil agora. Apertou a bengala entre as pernas, alcanou na algibeira outra pastilha de hortel e ps-se a sug-la com um certo nojo. A obsesso da droga, entretanto, atenuara-se vagamente, como se o facto de se encontrar num stio por onde Ieguene tinha passado constitusse uma confiana, uma certeza moral contra o destino. Pensou nele com verdadeira ternura. A afeio e a simpatia que dedicava a Ieguene no tinham s por mbil a droga; sentia por ele o amor que se tem por uma ideia viva. Ieguene era um poeta miservel, levava uma vida sem honra e sem glria, feita de mendicidade e de alegres dores tumultuosas. O consumo imoderado de droga j o levara vrias vezes cadeia. Contava-se at a seu propsito uma histria infame: havia quem dele desconfiasse por trair e entregar vingana policial os seus prprios fornecedores. Esta reputao de malsim causava-lhe enorme prejuzo junto dos traficantes; todos desconfiavam dele. No fundo, era difcil patentear num tal boato a parte da verdade, pois nunca Ieguene se dera ao trabalho de se desculpar. Fosse como

fosse, continuava, mesmo na traio, cheio de humor e de generosidade. Sempre igual a si mesmo. A aptido para passar por cima das torturas do esprito e dos remorsos 32 de conscincia fazia dele um delicioso companheiro. Nunca se sentia diminudo pela indignidade dos seus actos; aceitava todas as abjeces do destino com um feroz optimismo. No tinha dignidade, mas isso no o impedia de viver. Aquilo que Gohar mais admirava nele era o seu sentido verdadeiro da vida: a vida sem dignidade. Estar vivo era quanto lhe bastava para ser feliz. Gohar sorriu perante a lembrana de El Kordi, perante o exagero das suas desgraas, mais fictcias que reais, perante a sua constante busca duma dignidade humana. O que de mais ftil h no homem, pensou ele, esta busca da dignidade. Essa gente toda a procurar ser digna! Digna de qu? Se a histria da humanidade no passava dum longo pesadelo sanguinrio, era justamente por causa de semelhantes tolices. Como se o facto de se estar vivo no fosse em si uma dignidade. S os mortos so indignos, e Gohar s estimava os heris vivos. Estes, por certo, no se perturbavam com essas lrias da dignidade. No ia voltar para o quarto onde morava, isso no; as carpideiras ainda por l deviam estar, elas mais os seus uivos demonacos. A viso de tais fmeas monstruosas entregues quela dor mercenria deu-lhe arrepios. Sentia a cabea pesada e era-lhe custoso manter as plpebras abertas. A casa mergulhara num silncio insidioso, num silncio que ia penetrando no corpo de Gohar como um narctico. No fora o seu desejo de ver chegar Ieguene e ter-se-ia deixado adormecer. Mesmo assim fechou os olhos, com a inteno de se recolher, e procurou debelar aquele crescente incmodo. Passou-se um bom bocado; no ouviu a moa a abrir a porta. 33 - Ests a dormir? Gohar abriu os olhos. Arnab ali estava de p, imvel no umbral. A viva luz do dia, que lhe banhava o quarto, desenhava ao mesmo tempo no tecido fino do roupo as linhas do seu corpo nu e firme. Gohar teve um momento de hesitao, pensou que sonhava, e depois disse: - No, estava s a descansar.

- Queria que me escrevesses uma carta - disse a rapariga. Agora avanava, ainda dentro do quadro luminoso da porta. Conforme ia avanando, a luz enfraquecia volta dela, e em breve a viso da sua nudez foi tragada pela penumbra. Gohar esfregou os olhos; estava extraordinariamente perturbado por esta apario lasciva. A moa por fim parou diante dele, um sorriso enigmtico pousado naqueles lbios coloridos. Tinha realmente um ar de mida perversa. - A quem queres tu escrever uma carta? - Ao meu tio, que mora na provncia. Desde que cheguei, ainda lhe no escrevi. Deve estar inquieto. Gohar calou-se. Escrever uma carta, agora mesmo, no era fcil exerccio; estava incapaz de se concentrar, e at de pegar num lpis. Mas no se sentiria bem recusando um servio. Arnab pareceu dar-se conta daquela hesitao e interpretou-a a seu modo. - Eu recompenso-te - disse ela. - Vou-te escrever a carta - prometeu Gohar. - Tens a o que preciso? - Tenho. Agradeo-te a gentileza. Vem para o meu quarto, estamos l melhor. Ergueu-se com dificuldade e seguiu-a para o quarto. 34 Era o quarto duma puta de razovel preo, com uma grande cama de ferro, um sof, uma cadeira e um armrio desses de espelho. Cheirava a p de arroz e a perfume barato. A cama, coberta com um edredo verde-claro, no estava desfeita; o trabalho ainda no comeara. Gohar correu a fechar as persianas; os nervos doloridos nele reclamavam a penumbra; era a sua nica salvaguarda contra a dor. Arnab procurou no armrio, deu com uma folha de papel e um lpis, que entregou a Gohar, e depois sentou-se borda da cama, pondo-se a observ-lo com extrema curiosidade. Gohar deixou-se cair para cima do sof, arrumou a bengala perto dele e preparou-se para escrever a carta. Aguardava que ela lha ditasse, mas a rapariga parecia ter esquecido a razo de ser da sua presena ali. O seu comportamento era o duma pessoa que tencionava j ir divertir-se grande. Mantinha aquele sorrisinho de mida perversa. - Querias ver o Ieguene? - Pois queria - respondeu Gohar. - Preciso dele para um negcio. - muito urgente? - Urgentssimo. Mas no faz mal; ele h-de aparecer.

- Tenho pena de ele c no estar. Pode ser que j se no demore. O sofrimento de Gohar ia-se tornando insuportvel; irradiava-lhe pelo corpo todo, mal o nome de Ieguene era citado. - Ds-te bem com ele? - perguntou moa. - Com quem? Com o Ieguene? Oh!, to engraado! Parece que poeta; foi ele que mo disse. 35 - E verdade - anuiu Gohar. - at um grande poeta. - Que divertido! E diz-me c: ser costume os poetas pedirem dinheiro s raparigas? Gohar viu-se de sbito interessadssimo. No sabia que Ieguene tambm exercia o ofcio de chulo. Ora aqui estava uma novidade. - Porqu? Pediu-te dinheiro? - Pediu. Contou-me uma grande histria a respeito da me dele. Parece que ela morreu, e ele precisa de dinheiro para o enterro. At me confessou que tinha o cadver guardado h uma semana. A ti que te parece? Gohar, apesar da aparente tragdia duma tal situao, esteve quase para se pr s gargalhadas. Tinha a certeza de que nesta histria nada havia de verdadeiro; conhecia Ieguene bastante bem para o saber capaz de imaginar fosse o que fosse, com o fito de obter por manha uns cobres junto dos seus muitos admiradores. A imaginao de Ieguene, quando se tratava de arranjar dinheiro, em especial para comprar droga, atingia as raias da loucura. - E tu deste-lho? - Ora, no sou parva - respondeu a rapariga. - Tudo quanto ganho mando para o meu tio, que me criou. Ele bem me recomendou que tivesse eu cautela com os chulos. - s uma rapariga sria - disse Gohar. - Ests a gozar comigo - replicou a moa, a rir. - Nem penses. Estou a ser sincero. Gohar reflectia. O apaixonado interesse que nele sempre despertava a vida movimentada de Ieguene levava-o a ter em conta, nos mnimos pormenores, o mecanismo das suas doidas iniciativas. Para alm desta histria, dum incontestvel humor negro, 36

havia uma realidade de misria e privaes impossvel de ignorar. Que Ieguene tivesse chegado a esmolar dinheiro invocando o falso cadver da me, era coisa que o no espantava por a alm; suspeitava que fosse capaz de bem pior em cinismo. Isto provavelmente significava apenas que o rapaz se encontrava sem recursos. Eram pois muitas as possibilidades de ele prprio estar sem droga nenhuma. A descoberta aterrou Gohar. Ficou de repente com vontade de sair do quarto e de se pr a correr em busca de Ieguene, mas no se mexeu. Observou a rapariga. Estava ali sentada borda da cama, de pernas entreabertas, o roupo leve desapertado, espreitando os rijos seios atravs da seda como duas roms maduras. Gohar fixava nela um olhar indiferente, que no entanto a beleza da moa tornava perplexo. Nesta penumbra de emanaes provindas de recente estupro, ela adquiria uma importncia surpreendente. O sorriso que lhe deambulava pelos lbios coloridos parecia querer conduzi-lo a uma armadilha. Gohar sufocava. A proximidade desta carne assim atrevidamente oferta fazia nele crescer um vagussimo desejo, quase abstracto. H muito que deixara de desejar deitar-se fosse com quem fosse, h muito que banira toda e qualquer cumplicidade carnal com os seres. A sua existncia confinava-se agora s mais simples coisas, j no estava submetida aos mpetos da paixo; derramava-se sem choques, como um sonho sereno. S a droga que... De novo a intolervel necessidade lhe bateu na conscincia, o ps a arquejar debilmente. Quanto tempo precisaria ainda de esperar? Tinha a sensao de os rgos vitais se relaxarem, 37 de ficarem moles e sem consistncia. Fez sobre si mesmo um imenso esforo, conseguindo dominar as convulses que o sacudiam. Precisava muito rapidamente de pr a claro uma dvida. - Quando foi que ele te pediu dinheiro? - Hoje de manh - respondeu a moa. - Estivemos um bocado juntos na conversa; vi-o com ar triste e desanimado. J no havia dvidas: Ieguene s ficava assim quando estava sem droga. S nessas circunstncias que o seu optimismo enfraquecia. Gohar viu-se por momentos prestes a sucumbir quele desespero; mas salvou-o a confiana que tinha no ilimitado gnio de Ieguene. No fim de contas, Ieguene arranjava sempre maneira de conseguir a droga; tinha engenhos mil para se desenrascar. Gohar acreditava em milagres. No

nesses milagres grandiosos e sem alcance imediato, mas nos milagres simples do dia a dia. E a droga era um desses milagres. - Que queres tu que eu escreva ao teu tio? Arnab abandonou o sorriso lascivo e as atitudes de menina, adquirindo logo um ar reflectido e profundo. - Aquilo que uso - respondeu ela. - Diz-lhe que estou bem de sade, que gosto de c estar e que trabalho muito. H-de ser quanto basta. Gohar baixou a cabea e fingiu comear a escrever, mas a verdade que ainda no estava capaz disso. Pousara a folha de papel nos joelhos, segurava o lpis com uma mo que tremia, e torturava o esprito a fim de desencantar a frmula inicial. Vendo bem, o destinatrio no era tio dele. Ora, como faria uma puta para escrever a um tio? Gohar hesitava entre vrias expresses. 38 No tinha conhecimentos nenhuns em matria de sentimentalidade familiar. Ergueu de novo a cabea e voltou a observar a moa. O desejo que h pouco tinha sentido de raspo no lhe legara quaisquer sinais; este corpo abandonado sobre o edredo verde-claro, numa atitude enlanguescida e provocante, deixara por completo de o interessar. Uma outra coisa, bem diferente, captava agora toda a sua ateno: aquelas pulseiras de ouro que cobriam os braos nus da rapariga. Estas pulseiras de ouro tinham desencadeado nele uma considervel emoo, j nem conseguia deixar de as contemplar. Durante segundos teve um deslumbramento; levou a mo testa, sacudiu-se, lutando com todas as foras contra o feitio dum pensamento detestvel, que nele se ia insinuando a contragosto. Tentou, com bravio desespero, expuls-lo do esprito, mas ele resistia, resistia a todas as imploraes. Este ouro todo representava o valor duma infinita quantidade de droga, com que poderia mergulhar nas serenas delcias durante meses a fio, e talvez at durante anos. Gohar procurou avaliar a quantidade exacta de droga que seria possvel comprar com semelhante fortuna, mas a imensido da tarefa descorooou-o, acabando por abandonar os clculos. Voltou ao sonho da viagem, no como a um projecto longnquo, mas com toda a intensidade duma aco realizvel. Partir para a Sria tornava-se uma realidade prxima e tangvel. Imaginou assim nos mais nfimos pormenores essa viagem ao pas dos

seus sonhos, onde o haxixe crescia vontade pelos campos como trevo. A seduo destas imagens de um outro mundo punham-lhe o crebro quase em delrio. 39 Viu-se por momentos a atirar-se moa, a fim de lhe arrancar aquelas pulseiras; mas logo Arnab mexeu o brao, e o tinir das pulseiras de ouro no silncio do quarto apavorou-o. Saltou do torpor e ps-se febrilmente a escrever. Arnab sentia uma vaidade divertida, e nem por sombras duvidava que a esquisita atitude de Gohar fosse a manifestao duma carnal cobia. Sabia-se bonita e os tremores do homem s lhe pareciam explicveis por fora do desejo que nele fazia aparecer. Era uma moa de aldeia, ignorante e primitiva, sem subtilezas, encafuada nos princpios duma sexualidade primria. O desejo de Gohar era para ela a nica razo possvel da sua perturbao, e j decidira at deitar-se com o homem, para lhe agradecer. Gohar ia escrevendo em silncio, com grandes esforos de concentrao. Apesar da trivialidade das expresses empregues, s penosamente conseguia alinhavar aquelas frases. Inquietava-o um tormento estranho sua natureza. Comprazia-se, desde h momentos, na absurda tentao da violncia. E no entanto a violncia era a coisa mais distante do seu modo de pensar. Como teria ele chegado a um tal extremo? Ia ficando com a impresso de j no ser ele prprio, de um outro se lhe ter substitudo para cometer ali um crime enorme, que com toda a alma reprovava. Parecia que uma inslita fatalidade o aulava, atirando com ele para fora do seu caminho de sempre, levando-o assim para a aventura insensata dos homens. - No te esqueas de lhe dizer que logo lhe mandarei dinheiro. Gohar estremeceu, sobressaltado; enquanto no dera por ela, a rapariga, pela calada, fora-se-lhe encostando no sof. 40 A sua sbita presena, ali to perto dele, aterrorizou-o; um receio medonho apoderou-se do escriba. - Qual dinheiro? - pronunciou ele, entre o pasmo e a perturbao. - Ento no sabes qual dinheiro? - Ah, pois sim, j sei. Desculpa, estava um pouco desatento. Apesar de todo o seu poder carnal, Arnab nunca pensara que

os seus encantos pudessem assim enlouquecer um homem; e a vaidade incitou-a a acentuar a vantagem. A tarde apresentava-se-lhe mais divertida do que o passeio de tipia em companhia de Set Amina e das outras raparigas. Chegara a sentir pena de haver perdido to bom passeio; mas agora j tinha melhor entretm. Aproximou-se mais ainda de Gohar, inclinou a cabea sobre o ombro do homem, como a tentar decifrar a letra, e com mo perita fez-lhe festas num joelho. Perante todo o tremor dele, percebeu que o homem j no aguentava mais, e ps-se ento a rir, numa risada nervosa e infantil. - Que bem escreves - disse a moa. - Bem se v que andaste na escola. Ele respondeu-lhe sem a olhar: - Pois andei. E tu, no andaste na escola? - Ora, por que havia eu de ir escola? - respondeu Arnab em tom de desprezo. - Eu c sou uma pura. Quem tem um bom traseiro no precisa de saber escrever. - Tens razo - disse Gohar. - Nunca ouvi nada mais acertado. - Ests sempre a mangar comigo. Mas no faz mal, acho-te muito simptico. O perigo ia ficando cada vez mais ntido, mas, coisa estranha, era a sua prpria iminncia que o tornava quase irreal. 41 Uma espcie de entorpecimento tomara conta de Gohar. Entregue quele fascnio das pulseiras de ouro, j nem reagia s apalpadelas da rapariga. Estas pulseiras tinham adquirido a seus olhos um valor imaterial; representavam a droga de que desde manh estava privado. Concluiu apressadamente a carta. - Sabes assinar o teu nome? - No - respondeu a moa. - Escreve-o tu. Chamo-me Arnab. - Bem sei - disse Gohar. - um nome bonito. Assinou por ela a carta, pediu-lhe o endereo do tio e alinhavou-o no sobrescrito. Por fim, l acabara aquilo; j se podia pr a andar, escapar a esta mrbida tentao. - Aqui tens a carta. - Obrigada. Fica tu com ela, logo ma pes no correio. Vou-te dar o dinheiro para o selo. Gohar no se atrevia a mexer-se ainda, retido por no sabia que elos perniciosos. Morria de medo ao pensar ouvir o tilintar das pulseiras; todo o seu ser se mostrava tenso ante o receio desse rudo desgraado. Suspeitou por momentos que a moa, de propsito, fazia gestos levianos com os braos.

Teria ela notado qualquer coisa? Mas no. Se assim fosse, a esta hora j teria alvorotado o bairro inteiro aos gritos; e no era capaz de se divertir com tal folguedo. Arnab levantou-se primeiro; deu uns passos pelo quarto, riu-se muito e depois voltou a aproximar-se de Gohar, declarando: - Se tu quiseres, podes deitar-te comigo. Gohar deu por si a afogar-se, como de manh, no sonho, e as ondas da cheia, em tumulto, pareciam trag-lo, arrastando-o para o fundo. Tentou com desespero sobrenadar, 42 salvar pelo menos uma parcela de lucidez. Mas foi em vo. Nada subsistia agora do seu incomensurvel desejo de paz. S a bravia vontade de se apoderar daquelas pulseiras resistia debandada da conscincia. Na sua alucinao, entrevia j, para alm destas pulseiras, os vastos campos de haxixe, ingenuamente estendidos por debaixo da imensido do cu. Era to aguda e insistente tal viso que Gohar deixou de respirar. Pensou que ia cometer um crime, e isso pareceu-lhe fcil e simples. Precisava mesmo de matar esta moa; no via outra maneira de lhe arrancar as pulseiras. Encheu-o de medonha calma tal certeza. O rosto da jovem prostituta comeava a mostrar inquietao; j no sorria. Dava agora, pela primeira vez, olhadelas desconfiadas a Gohar. Comeavam a parecer-lhe suspeitas as manifestaes deste desejo que no entendia. A aflio, porm, pouco durou. Com sbia lentido, foi despindo o roupo leve, atirou-o para cima da cadeira e surgiu nuinha aos olhos desvairados de Gohar. Depois foi ao p dele, tomou-lhe o brao e quis arrast-lo para a cama. - Anda. Mexe-te! Gohar livrou-se dela bruscamente; as pulseiras, ento, entrechocando-se, fizeram um rudo infernal, e ele sentiu ali o corao parar. Afogava-lhe os membros um suor frio. Arrepiou-se, num pulo ergueu-se e arrastou a moa para a cama, caiu sobre ela. E antes mesmo de poder gritar, j lhe deitara garganta as mos. A rapariga abria muito os olhos, cheios duma surpresa inteira; ainda no percebera ento o que lhe estava j a acontecer. Gohar no pde suportar a viso dela, desviou os olhos. Foi apertando com os dedos, com toda a sua fora vacilante. Baixou a moa as pernas, 43

em gesto de suprema defesa. Gohar fechou os olhos. Houve um silncio demorado, cheio de trevas, durante o qual Gohar foi desfazendo o amplexo, quase sem dar por isso. A cabea da rapariga caiu sobre a coberta com um rudo mole; estava morta. Penosamente, Gohar ergueu-se; estava arquejante, O corpo nu de Arnab jazia atravessado na cama, em ridcula pose obscena. Tinha agora de lhe arrancar as pulseiras, e isso era o pior no demencial cometimento. Levantou-lhe o brao, apanhou uma das pulseiras e quis sac-la atravs do punho. Sentiu nesse momento um choque, a conscincia de sbito regressou-lhe mente, e deu um grito - curto, desarticulado, como um estertor. Acabara de se aperceber de algo inaudito: as pulseiras de ouro no eram de ouro, eram simples pechisbeque. Nunca haviam sido de ouro, e Gohar sempre o soubera. At uma criana o teria sabido, pensou. Como foi possvel cometer um erro to grosseiro? No atinava. Estas pulseiras valiam porventura meia dzia de piastras, e ele fora at ao homicdio por aquilo. Agora estava muito calmo. O choque do equvoco desembriagara-o por completo. Abandonou o cadver da moa, apanhou o tarbuche que rolara pela cama, meteu ao bolso a carta e ps-se a andar em direco porta. A sala de espera permanecia sombria e deserta. Aparentemente no viera ali vivalma durante todo aquele tempo. Gohar desceu as escadas lentamente, saiu para o beco, sem apreenso, e, com a maior naturalidade, saudou, por mera cortesia, um transeunte de si desconhecido. No dera entretanto com Ieguene. Onde pararia ele? A pergunta ficou a preocup-lo durante muito tempo. 44 III. S sobre a mesa espalhava a lmpada de petrleo a parca claridade. Com o seu olhar de mope, Ieguene tentava lobrigar o rosto da me, ali na sombra; s lhe via as mos ressequidas, que passajavam uma camisa de homem: decerto faina por conta duma famlia burguesa da cidade. A mediocridade de to ingrata tarefa irritava-o como ofensa pessoal; e tanto mais que a me parecia aplicar-se a fazer daquilo uma tristeza. Que gravidade, e que seriedade nos

gestos! Como se se tratasse de criar um mundo misterioso e melhor. Parecia, com aquela humilde lida, querer dar crdito ao mito da pobreza respeitvel. Que logro! Ieguene soltou uma risada escarninha. Que o levaria esta noite a pr-se assim a enxergar o rosto da me? Era uma ideia estpida e desastrada: esforava-se, desde h um bocado, por encontrar uma semelhana entre o seu prprio rosto e o da me - atravs dos anos e das rugas. Abriu os olhos quanto pde, perscrutou a sombra para alm da zona luminosa do corrimo; e nada, o rosto da me permanecia imperceptvel. Apelou memria, tentou relembrar as feies que nela conhecera; mas foi-lhe impossvel fazer comparecer uma s imagem legtima. Era um buraco negro. 45 Como se nunca a tivesse visto durante todos aqueles anos. Exasperou-se perante o nada absoluto da memria, quis pedir-lhe que se inclinasse um bocadinho para a luz, mas conteve-se. No queria perturb-la inutilmente. Teve at para com ela um impulso generoso: Devia ser muito bonita. Eu devo ser mais parecido com o meu pai. Do pai to-pouco guardava qualquer lembrana. Que estranho! Estas pessoas que o tinham posto no mundo, com quem tinha vivido tantos anos, parecia-lhe agora nunca as ter visto de perto. Mas tambm porque estaria ele esta noite assim preocupado com a sua fealdade? Habitualmente nunca se via ao espelho. Por receio, segundo a si mesmo confessou. Ser que a mm mesmo meto medo, por acaso? E de novo soltou uma risada escarninha. Cabres! Com que raiva continuavam a zombar dele nos jornais e nas revistas literrias da capital! Tornara-se objecto de riso de todo o Oriente culto. Aqueles infames jornalistas nunca o poupavam; deviam meter ao bolso uma remunerao especial, sempre que nos seus artigos venenosos lhe punham a fealdade em evidncia. E o bastardo daquele caricaturista, que sob o desenho que de si fizera apusera a seguinte legenda: Maleitoso condensado?(1 Ieguene considerava estes ataques como coisa duma notvel fraqueza, dignos no mximo de crianas de colo. Que imbecis, pensando com certeza poderem indisp-lo com tais patetices. Bem se via que o no conheciam; a sua fealdade, no fim de contas, era uma fora da natureza. S que isto, sendo talvez verdade em toda a parte, no o era ante um juiz do tribunal correccional. A que estava o buslis.

*1. No original, o trocadilho melhor: Laid condense. (N. do T.) 46 Ieguene era pessoa indefensvel. At os seus pobres advogados - nomeados administrativamente _ perdiam a parca dignidade que os cobria, mostrando-se quase mudos de pasmo. L iam balbuciando um vago discurso de defesa, mas sem nunca olharem para ele. Cambada de castrados! Sentia por tal gente ainda mais desprezo do que pelo resto. Com excepo, ainda assim, de um deles, de quem guardava uma recordao inesquecvel. Esse tal advogado - homem de coragem nunca vista ou ento grande humorista - descobrira maneira de falar do seu rosto como do prprio rosto do gnio desconhecido. E isto durante uma hora. O juiz no se rira; parecia apenas oprimido, incapaz de compreender. A alocuo do advogado findara pairando sobre um silncio de estupefaco e de dvida. O juiz no podia acreditar no que ouvia; olhava em redor, com cara de um tal pasmo que parecia estar a sair dum sonho. Por fim, l se recomps e pronunciou a sentena. Dessa vez, a condenao foi mais severa do que habitualmente: oito meses. Ieguene, porm, mostrava-se alegre e satisfeito; divertira-se grande. Estes perodos de priso, para um esprito como o dele, capaz de se adaptar s circunstncias, no eram nada desagradveis. Correspondiam at a uma espcie de descanso, aps as incessantes fadigas da sua vida nmada. Sempre que saa da cadeia, voltava a tomar posse daquilo que era o seu emprego, o lugar de contabilista na administrao penitenciria. Este posto de trabalho, de que detinha a prioridade tcita, dava-lhe uma certa liberdade de movimentos. Ieguene, ali, tinha ar de ser um grande administrador. As suas capacidades, alis, no eram desconhecidas no topo da hierarquia; 47 e via-se at felicitado por via disso. Tudo aquilo era grotesco, naturalmente, mas dava-lhe a possibilidade de se divertir imenso. Mal ele chegava quele odioso prdio, feito para enregelar os homens, logo ressoava um alegre tumulto. As suas faccias e as suas tiradas humorsticas arrebatavam os colegas, em geral inclinados tristeza inerente condio de reclusos. At os carcereiros perdiam a rabugice habitual e se deixavam arrastar para | uma certa bonomia. Para o

director da priso - admirador apaixonado dos seus poemas era um prazer t-lo conversa; recebia-o no escritrio com a deferncia devida a um ministro. E desta maneira, para Ieguene, a vida continuava na priso como l fora. Em certo sentido, at muito melhor, pois no o apoquentava ali qualquer preocupao de ordem material. Tinha cama e mesa, via-se rodeado de reclusos, todos eles extravagantes, todos eles a abarrotar de histrias saborosas em que o humor rivalizava com a violncia. A liberdade era uma noo abstracta e um preconceito burgus. Jamais teria sido possvel fazer com que Ieguene pensasse no ser livre. E quanto droga, to-pouco se podia lamentar. O haxixe circulava pela cadeia to facilmente como na cidade; com dinheiro, era possvel arranj-lo de mil e uma maneiras. A sua reputao de poeta granjeara-lhe um imenso prestgio junto dos seus companheiros iletrados. Era ele quem casava medonha cpia - os reclusos entre si. certo que a sua fealdade o livrava de todos esses perigos, pois s um cego poderia desejar sodomiz-lo. E felizmente no havia cegos na cadeia. Mais uma vez, sentado ao p da me, quis romper o mistrio do rosto que na sombra se furtava. Diante do seu olhar de mope, porm, 48 tudo era turvo. E se afastasse a lmpada? Esta zona luminosa criava entre ambos como que um deserto intransponvel. Mexeu-se na cadeira, ps-se a gemer como criana adoentada. Do outro lado da mesa, contudo, nada se alterou, no houve nenhuma mudana de atitude; nem sequer um estremecimento. E aquilo saiu-lhe ento da boca quase a contragosto: - me! Ela permaneceu silenciosa, como se este apelo - quase um grito - a no pudesse atingir, neste mundo de padecimento e resignao em que se ia enterrando. Continuava a passajar a camisa, pobre velha executando trabalho humilde mas honrado. Toda a sua atitude aspirava a isso, a provar que existiam ofcios honestos. Um exemplo ali vista era o dela; ele que tirasse proveito, que aprendesse. Era francamente exasperadora aquela sua maneira de lhe dar lies de moral. Quem julgava ela que era? - Me! Deu-se uma paragem brusca dos dedos, a agulha ficou meio espetada na camisa. Pelo quarto adejou um silncio de eternidade. A me continuava a calar-se; dir-se-ia que

receava, ao falar, desfazer o encanto. Saiu por fim do mutismo e perguntou, j resignada ao pior: - Que queres tu? - me, quando eu era garoto era bonito? Que maldade, a daquela pergunta! Ele bem sabia que estava a submet-la a um horrvel debate de conscincia. Que iria ela fazer? Ou se punha a chorar ou lhe respondia, das duas uma. Ieguene s conseguia adivinhar o pnico que dela se apoderava. Continuava a ver-lhe apenas as mos ressequidas, agora pousadas na borda da mesa. 49 Quis enle-la ainda mais, avanou o rosto para a luz da lmpada, a fim de ela melhor apreciar esta mscara do escrnio humano. Agora no podia esquivar-se; ele estava a domin-la. Ieguene sorriu, com um ar travesso que lhe ps a descoberto os dentes compridos e estragados, assentando-lhe na cara um aspecto monstruoso. No era, de facto, coisa que alegrasse um corao de me. Ela pareceu estar a sair dum torpor milenar, olhou para o filho com amor e piedade. Era um homem de trinta e cinco anos, to perdido na vida como uma criana. Mais inconsciente e vulnervel que uma criana. Mostrou-se hesitante por momentos, momentos que Ieguene saboreou com deleite. Ela deve estar a fazer um esforo incrvel, pensou. E nem sequer duvidava da resposta, no fundo de si mesmo. - me, diz l. - Eras bonito, eras - disse ela. - No pode ser! Como que pude mudar tanto? - Tu no mudaste - disse a me. Devia ser doida. Ieguene sentiu-se at tentado a ir ] ver-se ao espelho. Por momentos chegou a acreditar num milagre, num milagre que lhe tivesse transformado o rosto. Mas no, era tudo mais simples. Devia ter sabido que aos olhos duma me at um macaco tem o garbo da gazela. Intil estar a iludir-se. Nem era sequer piedade; era uma resposta arrancada veia maternal. Teve de resto a impresso de que a me ficara feliz com a resposta e que nela acreditava piamente. - E o meu pai? - O teu pai o qu? 50 - Era bonito?

- O teu pai era um homem honrado. - Boa piada! Ieguene sapateava de alegria. O pai! Quantas e quantas vezes lhe tinha ela repetido que o pai era um homem honrado. E fora por causa dele que tinham ficado na misria. Herdeiro duma famlia de grandes proprietrios de terras, dilapidara uma imensa fortuna no jogo e em orgias fabulosas. Ao morrer, s lhes deixara dvidas. Ieguene era ento muito pequeno; a morte do pai e a runa mal o haviam atingido. Soubera das incrveis estroinices do pai pelos boatos que corriam. Um homem que precisava de pelo menos trs mulheres para se sentir satisfeito! Um autntico potentado oriental. A me nunca lhe tinha falado dele; considerava o assunto coisa indecente, no deixava que sentenciassem o marido. Devia pensar que sofrer por causa do marido era um destino inelutvel e invejado. Nunca Ieguene a ouvira pronunciar uma s palavra de censura ao defunto: continuava a pensar que fora um homem honrado. A riqueza desculpa tudo e mais alguma coisa, pensou. Os meus destemperos desagradam-lhe porque conservam a marca da misria. O pobre, por ser pobre, no tinha o direito de se portar mal. Este axioma, para ela, constitua a nica verdade sobre a terra. Via-se agora reduzida a esta lida humilhante: remendar a roupa dumas quantas famlias burguesas apiedadas pelo seu infortnio. Todos aqueles anos de amargas lutas, com um filho intil e marcado por destino atroz, de modo algum tinham mudado a sua opinio a respeito da inqualificvel conduta do marido. Pois no fora ele um homem rico e respeitado? 51 Isso desculpava tudo. Semelhante fidelidade classe dos possidentes era para Ieguene coisa impensvel. E no entanto era a nica coisa que ainda a sustinha em vida. A lembrana do defunto s tinha como objectivo conservar em bom estado este respeito pela riqueza. Nesta assoalhada de ladrilhos defeituosos, situada por baixo do rs-do-cho, a humidade ressumava das paredes. Persistia ali, porm, um bafo de segurana burguesa, apesar da lenta decomposio dos mveis e da misria prfida e activa. Dentre os heterclitos objectos afogados na sombra, destacava-se, pavoneando-se junto parede, um opulento bufete, em madeira sabiamente esculpida, que ela conseguira salvar do desastre. Era este bufete que ali criava a atmosfera equvoca que tanto oprimia Ieguene. Teria preferido dormir ao relento a morar nesta habitao miservel, de suado cheiro a

respeitabilidade! Parecia-lhe at que o bufete - informe massa cravada na sombra - o ameaava do alto daquela estatura toda. Estava frio, e nada havia ali que pudesse aquecer uma to glacial caverna, nada a no ser o fogareirozito a lcool, em cima do qual fumegava a sopa. Sentiu invadi-lo a tristeza; era o que mais temia quando vinha visitar a me. Porque ela era medonha na arte de destilar tristeza; tecia a desgraa como uma aranha tece a teia. Ieguene mexeu-se, como quem espanta o frio. Deu pela sensao de um roar contra as pernas, ouviu um ronrom, era o gato. Onde estaria ele escondido? Baixou-se, para o apanhar, sentou-o nos joelhos e ps-se a afagar-lhe o plo. O animalzito ronronava, de olhos fixos nele, espera que lhe desse qualquer coisa. Ieguene divertira-se um dia 52 dando-lhe uma minscula bolinha de haxixe, e desde ento, sempre que surgira a ocasio, recomeara a brincadeira. Era seguramente o nico gato do mundo dado a estupefacientes. Parecia ter tomado gosto por esta espcie de gulodice; comeava a enervar-se e a querer arranhar. Ieguene via-se em delicada situao; s tinha um bocadito de droga, coisa pouca, e no ia agora partilh-lo com o gato. As fantasias, que diabo, tm os seus limites. Mas como explicar tal coisa ao gato? L conseguiu livrar-se do bichano, virando de novo os olhos para a me. Ela voltara sua lida, e indiferente, dir-se-ia, a tudo quanto no fosse o seu sonho interior. Devia sonhar que levava com o filho - um filho honesto e trabalhador - uma vida sossegada, digna e respeitadora das leis. Ieguene intua este sonho acordado, conseguia at adivinhar a exacta sucesso das imagens. E veio-lhe de sbito ideia o seu ltimo invento, nesse supremo recurso do seu gnio inventivo. Ai se a me adivinhasse, ai se pudesse saber que ia comear um peditrio para o enterro dela! Sentiu-se tentado a dizer-lho, s para ver que cara faria. Seria ela capaz de o amaldioar? Ainda no recorrera a um tal privilgio: maldio duma me! Ieguene no pde suster uma sonora gargalhada. Ela parou bruscamente de coser e pareceu surpreendida e chocada. - Como podes tu rir, meu filho? - Querias que me pusesse a chorar? - Pois no ters tu vergonha de zombar da nossa misria? - No isso, me, foi s uma ideia que me passou pela

cabea. 53 - No entendo - disse ela com azedume. - Nunca hei-de entender. Como podes tu rir nesta pobre casa? Era sobretudo aquilo que ela lhe no podia perdoar: a sua frivolidade diante da misria. Ieguene nunca tinha o ar de quem leva a misria a srio. A me teria querido v-lo acanhado e cheio de resignao, levando a vida a lamentar-se tristemente. A misria era um estado sagrado; como podia rir dela? Fosse como fosse, j era tempo de ele se pr a andar; a atmosfera comeava a ficar irrespirvel. Encoscorou-se na cadeira, recuou mais para dentro da sombra e soltou uma risadinha baixa, de mofa. Ainda lhe faltava fazer o mais difcil. - Me! Era uma exclamao lamurienta; j que o no queria ver a rir, estava pronto a chorar. - Que queres tu? - me, minha me, arranja-me a cinco piastras. Ela suspirou, numa exalao de animal encurralado. - Outra vez! Quando entenders tu que sou pobre? - Bem sei, minha me... - No sabes, no, no tens ar de quem sabe. - Se o no soubesse, tinha-te pedido muito mais. - Ai que cnico! Valha-me Deus! E dizer que o teu pai era um homem to honrado. Pronto, era fatal. Ieguene conhecia o ritual de cor e salteado; tinha de ouvir tudo, de negociar at ao fim. - Deixa l o meu pai em paz. Preciso desse dinheiro. - Mas se eu s tenho o dinheiro que para pagar a renda! Se quiseres comer, h sopa de lentilhas. Comer daquela sopa! Isso nunca. Antes morrer de fome. Aquela sopa cozinhada pela me era o supremo ultraje ao seu optimismo: 54 tresandava a boas intenes e a misria, quela misria respeitvel. Nunca a poderia engolir. Que lhe cassem em cima todas as humilhaes, mas no aquela. De resto, a comida pouco lhe dizia. - No para comer - disse ele. - Infelizmente, no tenho frango para te oferecer.

- No isso, me. S que no tenho fome. A me bem sabia que ele se drogava, mas abstinha-se de qualquer aluso a esse assunto; preferia falar das coisas sem importncia, como, por exemplo, desta sopa de lentilhas que fora queria que ele tragasse. Ieguene adivinhava o que lhe ia na mente; afigurava-se-lhe por certo que ele necessitava do dinheiro para comprar droga. E isso lembrou-lhe um odioso episdio ocorrido essa tarde, fazendo-o resmonear de raiva. Um polcia, que se metera com ele na rua, ficara-lhe com uma boa maquia de haxixe, com o pretexto vago de o revistar. Estas piratarias punham-no fora de si, tanto mais que lhe era impossvel defender-se. Maldita corja, esta scia de chuis. A quantidade de haxixe a que por toda a parte metiam as mozinhas e que, diziam eles, lanavam para o rio! Nada parvos, os mnfios. Vendiam-no seguramente outra vez, e ainda mais caro do que os traficantes. Era inegvel que, para alm da droga e da comida, um homem precisava de andar com uns tostes no bolso. A situao de Ieguene, de parasita e pedinte, no o impedia de ser prdigo; muito pelo contrrio. Saa com certeza ao pai nessa sua propenso s despesas faustosas. Gostava do luxo de pagar pelos outros, de ajudar os mais desafortunados do que ele, tais como Gohar, por exemplo. Sabia que Gohar nunca tinha dinheiro e que nunca pedia, 55 no por dignidade mas por simples indiferena ante as coisas materiais. Ieguene fazia questo de o ajudar, em conformidade, claro, com as suas fracas posses. Era a nica pessoa dele conhecida a quem nunca a sua fealdade moral ou fsica ofuscara. O nico ser com quem se sentia em perfeita harmonia. Gohar no era um reformador nem um moralista; encarava as pessoas tal como eram. Esta particularidade da sua prpria natureza nunca at agora Ieguene com ela deparara em algum; a maior parte das pessoas fazia quanto podia para dar conselhos, exactamente como a me. E esta, no fundo, nisso era parecida com a maioria dos humanos. Receou sentir piedade e deu uma risada escarninha. A verdade que no era mau para ela. A me, sua maneira, defendia-se, e era at, de certo modo, de ambos a mais forte. No havia fora no mundo que lhe pudesse abalar aquela obstinao pela desgraa. Comprazia-se na tristeza, no entendendo que fosse possvel rir apesar da pior das misrias. Ele bem sabia: a me acabaria por ceder, dando-lhe o

dinheiro. S se fazia assim rogada para o obrigar a ficar mais tempo junto dela; acreditava no contgio do exemplo. Todo este amor e esta bondade envolvente tinham apenas por objectivo lev-lo a inclinar-se perante as exigncias da misria. Pobre mulher! Ignorava ter dado luz um monstro de optimismo. Mas agora j chegava; j lhe dera tempo de sobra. - Ds-me esse dinheiro ou no? Durante um longo momento, de sbito sem coragem, ela ficou imvel. L ia mais uma vez perd-lo. Este desnaturado filho a meter d era ainda assim a derradeira ligao que ela mantinha com os vivos; e nunca iria conseguir ret-lo, 56 nunca poderia voltar a p-lo no bom caminho. Sempre lhe escorregava por entre os dedos, impossvel criatura entregue a artes do demnio. Tudo quanto lhe ficaria dele seria o riso; este riso qual blasfmia lanada sua misria. No conseguia entender a insensibilidade do filho perante aquilo que lhe parecia a ela constituir a nica dignidade do universo: a submisso no infortnio. Nesta sinistra habitao, ouviria ainda durante muito tempo aquele riso, mais terrvel do que um grito de revolta. Talvez tivesse admitido a revolta - mas o escrnio, nunca. No duvidava de que todos os seus sacrifcios seriam vos; o dinheiro era o menos precioso dos seus dons. Em prol do filho, privara-se de tudo; j s lhe faltava dar-lhe a vida. Por que lha no tomaria ele? Vir ele aqui um dia assassin-la? J esperava tudo do filho. - Ainda acabas por me matar - disse ela. - Qual qu, me, que ideia dramtica a tua! A vida mais simples do que isso. D-me l o dinheiro, anda, que eu vou-me embora. Que mais queres tu? Afiano-te que no h nisto nada de trgico. Onde vs tu o drama? S da tua cabea podia sair essa ideia de que o mundo srio; o mundo alegre, me! Devias sair um pouco de casa, divertir-te. Mirou-o sem espanto, como se acabasse de ouvir as palavras de um doido, cujas divagaes h muito lhe eram familiares. Que fazer, Deus meu? Suspirou, ergueu-se. Num passo hesitante, como se se apoiasse a muletas invisveis, meteu-se na sombra do quarto, onde a sua forma engelhada se dissolveu. Ieguene mal a via. Imobilizou-se diante da massa negra do bufete, abriu uma gaveta e ps-se a esquadrinh-la.

57 Ieguene retinha a respirao. Aquele instante era o instante dum homicdio premeditado; dum homicdio, porm, a fingir, bom para rir. At quando continuaria ela a julgar que o filho se sentia mortificado com tais cenas patticas, de uma elevada moralidade burguesa? Passado algum tempo, voltou e pousou na mesa uma moeda. - Toma, bebe-me o meu sangue! Que actriz de tragdia! E que pena no poder o mundo inteiro assistir a semelhante cena. Um espectculo deveras edificante. O filho desnaturado perseguindo a idosa me! Quantas e quantas lgrimas no teria feito derramar. Ieguene deu uma risada escarninha, apanhou a moeda, meteu-a ao bolso e levantou-se para se pr dali a andar. - Deus te salve, me! - Fica ao menos para comer - disse ela. - uma sopinha boa. - Hoje no, me. No estou com fome. Mas prometo-te que duma prxima vez hei-de c vir para te levar a um restaurante chique. E depois vamos a um cabar. No gostavas de ir a um cabar, para apreciar as danarinas do ventre? Hs-de ver, me, a vida bela. 58 CONTINUAO DO CAPTULO III. Emergiu do subsolo como um mergulhador chegando das profundezas da lama, respirou com regozijo o ar da noite. Estava por fim liberto daquele ambiente de respeitvel podrido! Tudo naquele pardieiro abjecto estava horrivelmente falsificado, impermevel alegria. E porqu, santo Deus? A alegria seria s apangio dos ricos? Que crasso erro. A alegria at na cadeia estava, Ieguene sabia-o melhor do que ningum. E no entanto esta to simples verdade tornava-se, aos olhos da me, motivo de suspeita; nela s via infmia e mandriice. Desconfiava de toda e qualquer alegria engendrada nos tormentos; pois no era ela um insulto sua misria? certo que para alm desta complacncia na desgraa havia de certeza um sofrimento real, que Ieguene no negava. Ter-se-ia at mostrado sensvel a esse sofrimento, se a me, a fim de o persuadir, no empregasse todo aquele formalismo de ideias entristecedoras e sem vigor. Aquilo afogava nele qualquer sentimento de ternura; impedia-o de a amar com simplicidade,

obrigando-o a defender-se dos fantasmas duma misria cujo carcter ilusrio e frvolo h muito reconhecera. Ieguene fugia pelas ruas fora com a impresso de se ver sempre cercado por esta me de amor envenenado, 59 que dele queria banir toda e qualquer leveza. Sob a luz baa e alvacenta dos candeeiros da rua, a sua silhueta baixa e enfezada e os seus passos saltitantes faziam-no parecer um imenso pssaro nocturno. Neste bairro neutro, que mediava entre os bairros populares e a cidade europeia, uns raros transeuntes surgiam de quando em quando, fugidiamente; desapareciam dentro da noite como personagens vislumbradas num pesadelo. Ieguene afrouxou o passo, pensou em que direco ir. Precisava de dar uma grande volta, em desvio demorado, para chegar ao bairro de El Azhar sem ter de atravessar a cidade europeia. De maneira nenhuma gostava de se aventurar por esta cidadela do lucro e do tdio. A falsa beleza destas grandes artrias, fervilhantes por fora da multido mecanizada que as enchia - e da qual toda a verdadeira vida estava por definio excluda -, era para ele um espectculo particularmente odioso. Detestava estes prdios modernos, frios e pretensiosos, semelhantes a sepulturas gigantescas. E estas montras violentamente iluminadas, repletas de inverosmeis objectos de que ningum precisava para viver. Tudo isso, e ainda por cima correndo o risco de ali ser facilmente notado. Era como se se visse numa cidade estrangeira, de costumes desconhecidos. mnima palavra, ao mais leve gesto, as pessoas voltavam-se para ele. E para terminar, a polcia naquela zona estava melhor organizada, por ser necessrio preservar toda aquela extravagante riqueza. E contra qu? contra quem? Ieguene no dava com as razes que motivavam tais receios; aquela gente estava to resguardada com a riqueza que por certo nem sequer havia quem pensasse roub-la. Cortou direita, e prosseguiu a marcha saltitante a meio da luz intermitente dos candeeiros pblicos. 60 Convm dizer em seu abono - caracterstica esta bastante rara nos poetas - que Ieguene no se tinha na conta de um gnio. Achava que ao gnio faltava alegria! A imensa desmoralizao que certos espritos ditos superiores exerciam sobre a

humanidade parecia-lhe provir da pior das criminalidades. Dirigia a sua estima de preferncia s pessoas mais simples e comuns, que no eram poetas, nem pensadores, nem ministros, mas simplesmente gente em quem morava uma alegria nunca extinta. O valor verdadeiro de cada ser correspondia, para Ieguene, quantidade de alegria capaz de albergar. Como se podia ser inteligente e triste? Mesmo diante do carrasco, Ieguene no poderia deixar de se mostrar frvolo; qualquer outra atitude lhe teria parecido hipcrita e marcada por uma falsa dignidade. O mesmo se dava com a sua poesia, que era a prpria linguagem do povo no seio do qual vivia; uma linguagem em que o humor florescia apesar das piores misrias. A popularidade de Ieguene na cidade indgena igualava a do homem do macaco ou do manipulador de bonifrates. Achava at que o seu mrito no estava altura do destes folgazes pblicos; a sua ambio, caso a tivesse, teria residido em ser como eles. No havia em Ieguene semelhana nenhuma com o homem de letras preocupado com a sua carreira e com a reputao de imortalidade a ela adstrita; no andava cata de glria nem de admirao. Os poemas de Ieguene eram compostos com as palavras simples do dia a dia; tanto uma criana como um adulto a eles tinham acesso, sentidos com um infalvel instinto da vida naquilo que esta tem de mais autntico. Esta interminvel rua, de lojas fechadas, mostrava-se lgubre e mals; os candeeiros pblicos nela se alinhavam 61 como uma longa procisso fnebre. Ieguene esticou o passo. Queria chegar depressa ao Caf dos Espelhos, e j se via a tomar um ch de hortel naquela atmosfera de aprazveis conversas e alegre despreocupao. Teve de sbito uma espcie de iluminao e parou. Que horas seriam? Ainda teria tempo de ver a moa? Como tinha podido esquecer-se dela? Excitou-se, preocupado, e ps-se quase a correr. No havia forma de se informar das horas; nesta rua deserta no se via vivalma. Ieguene comeava a exasperar-se quando enxergou um homem que saa de um porto. Era um homem de bela corpulncia, vestido europeia, agasalhado em pesado sobretudo negro de corte impecvel. Tinha a aparncia de algum com relgio. Ieguene afrouxou a carreira e aproximou-se do homem. - Meu bei, podes dizer-me que horas so? O homem sacou com pachorra o relgio do bolso do colete, um grande relgio de prata, e examinou-o.

- So sete menos um quarto - disse ele. - A que horas apanhas o comboio? - No vou para o comboio - disse Ieguene. - Tenho encontro marcado com a minha amante. O homem olhou melhor para Ieguene, meneou a cabea vrias vezes, e declarou: - bem possvel que assim seja, caro amigo! - E mesmo - afirmou Ieguene. E sem sequer agradecer ao homem, retomou a corrida interrompida. Vejam l o distinto infame! Parecera duvidar que pudesse ter encontro marcado com a amante. E no entanto era verdade, ou quase. 62 Chegava a tempo de a ver passar; nunca voltava para casa antes das sete. Parou a pouca distncia da casa, postou-se borda do passeio, e ali ficou, numa zona de sombra, entre dois candeeiros. Nesta rua, bastante animada, estavam ainda abertas algumas lojas; dois ou trs vendedores ambulantes, com a carreta cheia de fruta, alumiada por candeeiros fumegantes, gabavam em altas vozes cavernosas os seus produtos. Perto dali havia um caf; apesar da distncia, Ieguene dava-se conta do rudo dos dados raspando o tabuleiro: eram jogadores de gamo. Aguardava, extremamente excitado, de olhos postos na direco de onde devia chegar a moa. O primeiro encontro deles fora fortuito e dera-se por simples acaso. Nessa noite, Ieguene, sob a influncia deliciosa da droga, ia andando por esta mesma rua onde agora estava, quando a viu surgir na luz dum candeeiro pblico como apario magnfica. Cruzaram-se os olhares de ambos, e ele julgara ler no dela uma promessa e um impulso a que de todo no estava habituado. O olhar da rapariga denotava uma inteligncia apta a apreciar o mistrio; em vez do recuar da parvoce assustada, mostrava o seu consentimento perante a viva evidncia. Fora o nico olhar de mulher em que Ieguene sentira, no a piedade ou o sarcasmo, mas um instintivo conhecimento da natureza humana naquilo que tem de mais horrvel. Conjecturava que fosse filha de algum funcionrio; teria uns dezasseis anos e andava em aulas de piano; Ieguene sabia-o por causa dos cadernos de msica que a jovem ostensivamente levava debaixo do brao. Pavoneava-se, toda emproada, como uma princesa em visita aos bairros pobres. certo que, com aqueles cadernos de msica,

63 contrastava estranhamente na paisagem. Ter aulas de piano, neste bairro, era coisa to rara e to incongruente que at havia o risco de s por isso a multido se amotinar. Ieguene espantava-se ao ver que os midos das redondezas a no perseguiam com apupos. Era por certo o porte da moa, mais do que a posio do pai, que os punha em respeito. At ele sentia suores frios sempre que tentava aproximar-se dela. Por fim decidira faz-lo esta noite, mas de maneira a que poderia chamar-se indirecta. Essa maneira consistia num poema que compusera em seu louvor, poema esse que queria fazer-lhe s mos de modo elegante e original. Ieguene agia sempre com base na mesma tctica: quando a via chegar, de longe, punha-se a andar na sua direco, parecendo assim o encontro ocorrer por puro acaso. Mas no se teria ela j apercebido? Da ltima vez, lanara-lhe um olhar cmplice, a querer significar que j percebera tudo. Ieguene conclura que ela esperava agora da sua parte mais audcia. Nem queria acreditar. No sente nojo ao ver-me, a si mesmo dizia. mesmo uma moa corajosa! Ou seria, por acaso, simplesmente mope? Por causa das dvidas, arranjava maneira de o encontro se dar sempre sob a luz dum candeeiro. Queria toda a luz naquilo, a fim de no ficar com um erro em perspectiva. Deste modo, ela estava devidamente prevenida no respeitante sua fealdade. Que no viesse depois dizer-lhe no o ter visto bem na obscuridade nocturna. O jbilo invadia-o por dentro sempre que ela o olhava, com o rosto em evidncia na zona luminosa do candeeiro. Talvez ela pensasse que ele se supunha bonito e, ao mostrar-se em plena luz, procurava subjug-la por fora do seu encanto fsico. 64 A moa demorava-se. Quem sabe se j no teria ido para casa? Ou talvez no tivesse hoje tido aula de msica. Ieguene comeava a enfastiar-se nesta espera prolongada; mantinha-se imvel na sombra, entregue ao rigor do frio e s olhadelas hostis dos transeuntes, que sem dvida viam nele um larpio ali de atalaia. Esta espera, no fundo, era at bastante arriscada. No caf do stio deixara de se ouvir o rudo caracterstico do gamo; erguia-se agora a confuso duma conversa de que Ieguene s percebia pontas. Um vendedor de batatas saiu do torpor em que se amodorrara e ps-se a gabar, com espessa voz, a qualidade da sua mercadoria; empregava

termos to voluptuosos que se poderia pensar estar o homem a descrever os encantos duma rapariga impbere. Passaram perto de Ieguene uns tipos, pararam por momentos deitando-lhe uma olhada, e continuaram a andar meneando a cabea. De longe, viu-a chegar, e suspirou de alvio. Esta paragem prolongada, ali de p, num bairro de pequenos burgueses desconfiados, podia acabar mal; estava contente por ver terminada a espera. Hesitou, e logo se ps a andar, calculando o trajecto de forma a dar-se o encontro precisamente debaixo da luz do candeeiro. Com a conscincia inata da sua fealdade, Ieguene no podia pensar em sedues; no entanto l ia avanando, com o semblante alegre do homem amado e sem dvidas. No fundo, contava com a sua extravagante fealdade para forar a admirao da jovem. M sorte! Esquecera-se do poema que lhe queria dar. Onde pararia o poema? Rebuscou pressa os bolsos, deles tirou diversos papis, julgou por fim t-lo encontrado. Oxal seja este, disse para os seus botes, apreensivo. 65 Tanto pior, se no fosse; j no tinha tempo de o verificar. A moa chegara-lhe ao p, qual ser etreo, apario provinda do fumo do haxixe, to prxima, to real, e apesar disso to distante. Ela entrou na difusa brancura do candeeiro, de p ligeiro e preciso, cabea erguida, os olhos fixos no horizonte, dominando a rua com uma espcie de desdm que englobava o bairro inteiro. Trazia na cabea uma gorra de veludo azul e cobria-a um manto da mesma cor, fechado na cintura por um cinto de negro cabedal. Esta elegncia europeia acentuava ainda mais o inslito do seu andar altivo. Os cadernos de msica que segurava debaixo do brao, bem apertados, davam-lhe o ar duma colegial aplicada. Tudo nela proclamava uma altivez ingnua e um completo desprezo por tudo quanto a rodeava. Passou junto a Ieguene sem nada alterar no seu aspecto, fingindo ignor-lo totalmente. Ele quase parara, sob o candeeiro; mostrava o rosto em plena luz, a boca torcida por um ricto que pretendia ser um sorriso atraente. Mas esta mmica burlesca, desta vez, no foi vista pela moa. Nem sequer se dignou dar-lhe uma olhadela de raspo. Ieguene, decepcionado por este comportamento, ainda deu uns passos, mas logo se virou e correu atrs dela. Sentia-se pronto a provocar um motim, se tal fosse preciso. Como se atrevera ela a ignor-lo?!

- Menina, deixaste cair isto. Ela parou, confusa, de ar grave e um pouco aterrorizado. O caso complicava-se; no imaginara que ele teria a coragem de a abordar. Instintivamente, estendia a mo; 66 Ieguene entregou-lhe o papel com o poema e afastou-se pressa, sem se voltar. Tudo se passara sem incidentes; ele conseguira fazer o que queria de forma magistral. Como iria ela reagir, aps a leitura do poema? Ieguene a si mesmo prometia grandes prazeres, pensando no prximo encontro com a moa. 67 IV. O chefe da polcia Nur El Dine entrou na sala de espera e fechou a porta onde o mdico legista estava ainda a examinar o cadver da puta assassinada. Ficou por momentos imvel, de olhar severo e cheio de desconfiana, e ps-se depois a inspeccionar a diviso com calculados vagares, como se procurasse o culpado. Aquilo fazia parte da rotina; claro que o culpado no estava naquele compartimento. E todavia, sob a frieza de um tal olhar, todos os assistentes se encoscoraram em seus assentos, e durante uns segundos instalou-se ali um temvel silncio. Estavam presentes todas as raparigas l da casa, bem como trs clientes postos de moto prprio nesta mortal situao. No tinham razo nenhuma para receios; tinham l ido como habitualmente, e estavam eles porta quando um agente policial os apanhara e com eles ficara na qualidade de refns. Desde ento no tinham deixado de se lamentar, repetindo que tinham que fazer e estavam com pressa. Mas as suas queixas continuavam a no exercer qualquer efeito visvel na pessoa do polcia de planto, o medonho polcia de guarda porta de entrada. Falavam agora ambos das suas respectivas posies na sociedade, dando a entender que um erro cometido contra qualquer um deles era coisa para desencadear 69

um escndalo de propores internacionais. - Irei falar com o ministro, um amigo meu - disse um deles, o que parecia mais digno de d. Os dois outros calaram-se; viam-se ultrapassados; nada tinham a contrapor ao ministro. Pensaram por momentos dar conta das suas relaes com o Rei, mas pareceu-lhes que seria coisa difcil de admitir, e contentaram-se mencionando vagas intimidades com uns personagens de alto nvel. Mas o mais espectacular elemento desta assembleia era sem sombra de dvida Set Amina, a dona do estabelecimento. Tombada a um canto do sof, uma mozinha segurando a face, era a autntica imagem da martirizada inocncia. Lamentava-se, de voz lacrimejante, dava suspiros de cortar o corao e invocava Deus como testemunha do seu infortnio. - Que dia negro e aziago! Que te terei eu feito, Deus meu?! Nur El Dine, depois de vrias olhadelas circulares -sempre esta estpida rotina -, dirigiu-se a ela de passo decidido; estava com aspecto exaltado e pronto a prender toda a gente sem excepo. - Acaba-me l com essas macaquices, mulher! - ordenou ele em tom firme. Set Amina calou-se como por encanto. Engoliu as queixas e tornou-se humilde e submissa. No era parva nenhuma; no valia a pena estar a indispor as foras da autoridade. Dava-se conta da gravidade da situao; desta vez era bem capaz de ficar com o estabelecimento fechado para sempre. Um crime! Isto bem podia significar o fim da sua carreira. 70 - Vamos l a ver - prosseguiu o oficial, - que tens tu a dizer-me? - Que poderei eu contar-te, Excelncia? Pois se nada sei, por minha honra! Eu tinha ido fazer compras, com as raparigas, e fiquei por fora toda a tarde. Quando a gente voltou para casa, fui ao quarto da Arnab, para lhe dizer que se preparasse. E foi ento que dei com ela estendida, morta na cama. Dei um grande grito e as raparigas foram todas ver o que se passava. Que Deus te guarde, meu bei, de semelhante espectculo! Ainda tenho o sangue todo s voltas. - Muito me espantas tu, mulher! Ento deixas a casa e vais passear para a cidade? Como isso possvel? Sempre pensei que fosses mais sria. - Era o dia de folga das raparigas. Tambm precisam de se

distrair. - E por que razo no foi a Arnab convosco? - Sei l, Excelncia! Era caprichosa. E por ser novata, no gostava de a contrariar. Fazia bem o servio, era isso que contava. - Que horas eram quando voltaram para casa? - Deviam ser seis horas. - E parte Arnab, no estava mais ningum em casa? - No, Excelncia. Mais ningum. - Em tua opinio, poderia ter sido um cliente? - Que ideia a tua, meu bei! Os meus clientes so todos eles pessoas de bem. Nem uma mosca eram capazes de matar. - E tu, mulher sem vergonha, s tu capaz de matar uma mosca? No me espantaria nada que fosses tu o assassino. 71 Perante to directa acusao, Set Amina ergueu os braos ao cu em sinal de aflio e quis voltar ao papel de carpideira; mas o oficial ps cobro a isso a tempo. - Ora diz-me: sabes se ela teria dinheiro escondido no quarto? - Ela no tinha dinheiro nenhum. Sou eu que lho guardo. - Tens a certeza? - Tal e qual, meu bei. - Pronto, mulher. Depois veremos. E aconselho-te a ficares sossegada. O chefe da polcia franziu o sobrolho e deu mostras de profunda perplexidade. Logo a seguir s primeiras verificaes, vira-se confrontado seguinte estranheza: o homicdio no tivera como mbil o roubo; nada fora roubado. To-pouco era crime de um sdico. O mdico legista afirmara formalmente que o cadver da prostituta no apresentava qualquer sinal de sevcias ou de mculas. A rapariga fora simplesmente estrangulada, de maneira limpa e clssica. Estranho caso este! Nur El Dine via-se pela primeira vez diante duma rdua tarefa: resolver o enigma dum crime gratuito. E no entanto um crime gratuito em semelhante meio parecia-lhe coisa impensvel. Um crime gratuito implicava raciocnios profundos e uma inteligncia dissimulada, que s uma pessoa instruda -possuidora at duma cultura europeia podia ter. Era a espcie de crime com que se depara nos livros ocidentais. O olhar entediado do oficial percorreu novamente a assistncia, em busca dum indivduo assaz inteligente a quem pudesse imputar o crime. Mas nenhum dos

tipos presentes correspondia a esta famosa descrio; estavam at longe 72 de permitir a menor semelhana com esse assassino fantasista descrito em livros. Nur El Dine sentiu-se to sozinho, com o peso daquele crime gratuito, que por momentos ficou aterrorizado. Aproximou-se duma poltrona junto mesa, sentou-se, cruzou as pernas, e a necessidade de um cigarro invadiu-o. Escravatura da rotina: era preciso interrogar toda aquela gentinha. Para nada, sabia-o de antemo. O que que se poderia extrair desta assembleia de gente a meter d, j a tremer com medo de perder a honra? Medir a sua fora contra tais adversrios era tarefa sem interesse. Nur El Dine sentia-se revoltado, com o nojo; uma taciturna lassido devastava-lhe a alma e nele paralisava qualquer iniciativa. A bem dizer, estava preocupado com um problema de ordem sentimental e privada. Fora chamado para se ocupar deste caso num momento crucial da sua existncia, um momento que esperava consagrar mais exigente das paixes. O encontro falhado com o jovem Samir adquiria no seu esprito as propores duma catstrofe. Pensava nisso constantemente. Conhecendo como conhecia a susceptibilidade do jovem, no via maneira de ver perdoada a sua descortesia. No prximo encontro h-de por certo mostrar-se intratvel. Talvez nem sequer aceite marcar com ele um prximo encontro. Esta angustiosa questo ia-se infiltrando no mago de todas as suas actividades, no lhe dando trguas. Nem a irrupo dum crime gratuito no seu descorado universo conseguia distra-lo daquela inquietao. O chefe da polcia Nur El Dine, apesar das aparncias, era um apaixonado administrador da beleza. Este ofcio que se via obrigado a exercer entre a canalha acabava por se lhe tornar odioso, 73 e at estafante. Ver-se assim reduzido a chafurdar na lama dos bairros populares, em companhia de delinquentes menores e de criminosos tacanhos em estado selvagem, ofuscava o seu sentido esttico e fazia dele um infeliz. Acreditava, todavia, no seu ofcio; tinha uma crena total na nobre tarefa da polcia. Simplesmente, teria gostado de se ocupar

de belos crimes, perpetrados por assassinos inteligentes e de esprito subtil. Em vez disso, via-se constantemente em contacto com seres medonhos e sem educao. Que homem no teria sentido amargura ao ver o seu ideal assim achincalhado? Tirania do destino! Nur El Dine sentia-se sufocar; abriu a parte de cima da tnica, libertando o pescoo martirizado pela rigidez da gola. O gesto, to contrrio aos usos regulamentares, trouxe-lhe uma certa acalmia. A contra-gosto, o pensamento fluiu de novo no sentido do interrogatrio. Todas as raparigas tinham por elas um libi sem falhas. Era intil interrog-las: eram todas umas alimrias de trabalho, estpidas e iletradas; s iriam complicar-lhe a tarefa. Restavam os trs clientes, cuja insignificncia entrava pelos olhos dentro; por mera rotina, obrig-los-ia a um interrogatrio de identificao, mandando-os depois para casa. No havia dvida de que nenhum deles era o assassino. Nur El Dine cada vez mais se persuadia - qui por o desejar com toda a alma - de que o homicida devia ser um homem de outra esfera, um intelectual de ideias avanadas, qualquer coisa como um anarquista. A perspectiva de se confrontar a semelhante matador insuflou nele um novo ardor vital. S esperava no se ter enganado. Um dos trs clientes do lupanar, aquele que fizera alarde da sua amizade com o ministro, ps-se de repente aos gritos: 74 No me podem fazer isto! No sabem com quem esto a lidar! Nur El Dine s lhe concedeu um olhar de desprezo; conhecia perfeitamente este gnero de pessoas. De resto j estava a ficar farto deste caso, e s pensava era em acabar com aquilo o mais depressa possvel. A verdadeira investigao s amanh comearia. Com um pouco de sorte, talvez conseguisse ver o jovem Samir antes do fim da noite. Esta esperana, porm, no teve influncia na sua tristeza; manteve-se sombrio, de feies crispadas, numa atitude imponente e severa. A porta do quarto, onde jazia o corpo da prostituta assassinada, abriu-se e deu passagem a um homem dos seus cinquenta anos, rosto pardo e comprido nariz onde pousava um pesado par de culos. Trazia um tarbuche enrugado e poeirento. Era o escrivo. - s tuas ordens, meu bei! - Senta-te a - respondeu-lhe o oficial. O escrivo sentou-se; tirou duma pasta diversa papelada que estendeu na mesa, e depois um lpis de cpia cuja ponta molhou com a lngua vrias vezes. Nos seus lbios plidos

viam-se agora marcas azuis. - Por quem comeamos? - perguntou. - Vamos esperar um pouco - respondeu Nur El Dine, a quem pelos vistos o interrogatrio desagradava. - O Sr. Doutor legista j acabou de examinar o corpo? -J no falta muito. - Espero bem que sim! Aps este breve dilogo, Nur El Dine retomou a sua mscara de pessoa exaltada; ia fumando o cigarro com o olhar perdido no tecto, com ar de quem estava decidido a escapar s servides da sua penosa funo. 75 Todos os assistentes tinham os olhos postos nele; esta atitude indiferente mas pesada de ameaas suscitava na assembleia uma desconfiana alerta: no sabiam o que queria dizer, nem o que escondia. Quanto s raparigas, tinham-se sentado todas no sof, juntas como um cacho, sob a ilusria proteco de Set Amina. Estavam assustadas por tudo quanto viam, mas o prazer de assistirem ao desenrolar duma investigao em torno de um crime que to prximo delas se encontrava, fazia-as desmaiar de curiosidade. S Nala parecia verdadeiramente perturbada pelo drama. A doena tornava-a mais frgil e vulnervel do que as suas companheiras. No precisava de pr a imaginao a trabalhar muito para se ver no lugar da vtima. Sentia pena de si mesma; no seu doentio desespero, identificava-se com a defunta e a si mesma dizia que mais teria valido ter sido ela a assassinada do que continuar esta vida de nufraga, prometida a uma morte lenta e ignominiosa. Estes pensamentos punham nela um ar esgazeado; o rosto sem cosmticos era duma palidez de cera; tinha os olhos fixos e febris. De quando em quando, uma tosse seca sacudia-a toda. A rapariga que estava junto dela no sof, e que se chamava Slima, pusera-lhe um brao pelos ombros e tentava sosseg-la. Quanto a kila, a mais nova das pensionistas da casa, aps um momento de prostrao, voltara a si, refeita das emoes, e j s pensava numa coisa: o trabalho. Apesar da presena da polcia e do cadver da colega no quarto ao lado, pusera-se a fazer olhinhos aos trs clientes mantidos ali como refns. Estes, porm, tinham mais em que pensar; as piscadelas e os sorrisos sedutores de kila voltavam a p-los em contacto com uma negra realidade que teriam preferido esquecer. 76

Iam sem dvida passar muito tempo antes de se aventurarem outra vez a pr os ps numa casa de putas. O mdico legista l acabara a tarefa; entrou na sala de espera, de rosto congestionado, os olhos ardendo numa chama de concupiscncia. Poderia ter sido tomado por um homem brio. Era ainda jovem, e a viso do cadver de Arnab impressionara-o muito. Com a voz embargada pela emoo, perguntou onde poderia lavar as mos. - ao fundo do corredor, meu bei! - disse Set Amina. Vai-lhe mostrar, Zaiede. Zaiede, o criado da casa, que se mantivera respeitosamente a um canto, mostrou o caminho ao mdico legista e desapareceu com ele no corredor. A cena pareceu reanimar o interesse do chefe da polcia, que se dirigiu a Set Amina: - Ouve l, mulher! Este Zaiede o teu chulo? - Que nome feio dizes, senhor oficial - exclamou num protesto Set Amina. - Ele s trata da casa; presta servio s raparigas. - Onde estava ele durante a tarde? - Como queres que eu saiba? S c vem noite; chegou logo depois de ns. bom rapaz, est ao meu servio h muitos anos, sempre me satisfez. Set Amina procurava, com todas estas explicaes, garantir a opinio segundo a qual o criminoso era estranho sua casa. Julgava escapar assim s sanes que no deixariam de lhe recair sobre o comrcio. - Verei o caso dele mais tarde. Diz-lhe que no saia daqui; ficas responsvel. - Ai valha-me Deus! - ps-se Set Amina a gemer. E logo a seguir, sem transio: - Vou fazer-vos caf, meu bei! 77 - No estamos aqui para tomar caf, mulher! No pareces estar a perceber o que te vai acontecer. Deixa-me dizer-te que isto o fim da tua carreira. - Tem piedade de mim, Excelncia! - implorou Set Amina. - Que vai ser de mim? Mata-me j, se assim preferes! - Acaba l com a comdia, mulher! Volto a dizer-to pela ltima vez: no estou aqui para beber caf nem para ouvir as tuas choradeiras. Ia a acrescentar que estava ali para descobrir o assassino, mas pareceu-lhe aquilo inepto e calou-se.

Comovido pelo novo carcter da sua misso, Nur El Dine comportava-se como uma criana zelosa dos seus segredos. Punha toda a manha em nada deixar transparecer quanto convico, j sua, de que o assassino se no encontrava na casa, nem sobretudo entre a multido de srdidos delinquentes que pululavam na cidade indgena. A ideia de que o homem que ele procurava era um ser excepcional, estranho canalha, impunha-se-lhe definitivamente no esprito. Nur El Dine, todavia, no ignorava estar a sua certeza baseada em raciocnios psicolgicos bastante temerrios. Bem se sentia a escorregar num perigoso declive. Aonde o levaria ele? No valeria mais ir seguindo a rotina habitual? Precisava, em todo o caso, de prender o assassino. Mas como? Como? Se pelo menos ele tivesse roubado qualquer coisa, j se poderia dar com uma pista. Mas este maldito assassino no roubara coisa nenhuma; limitara-se a matar e a desaparecer. E por que razo? Talvez uma vingana! Seria necessrio investigar a vida da vtima, esta jovem puta de beleza fascinante, tentar encontrar um indcio nos homens com quem mantinha comrcio, 78 procurar saber se tinha um amante. Nur El Dine no alimentava iluses nenhumas; a perspectiva era um inqurito extenuante num meio social rebelde, imunizado contra a violncia, rico de expedientes e de manhas que seria preciso ultrapassar com sangue frio e perseverana. E todos esses trabalhos, no fim de contas, para encontrar o qu? O assassino duma prostituta. Como haveria de sair deste atoleiro? A trivialidade de semelhantes investigaes diminua-o sempre, com o sentimento duma espcie de frustrao. Este incessante recalcamento das suas tendncias estticas no exerccio das suas funes acabava por o tornar amargo e injusto. E no entanto estava ao servio da lei; tinha o apangio de fazer respeitar a lei e de punir os culpados. O sentimento desta fora, desgraadamente, comeava nele a desfazer-se em p; chegava a deixar de acreditar na eficcia da causa que servia. E isso era grave, muito grave. Fez um esforo para reagir contra a lassido, e preparou-se, a fim de comear o interrogatrio. Ouviu-se, nesse momento, algum bater porta da entrada. Houve um longo silncio, e a seguir Nur El Dine fez um sinal ao polcia de planto, que foi abrir, com prudncia. El Kordi penetrou no vestbulo em passadas desenvoltas, com o rosto iluminado por um sorriso jovial, mas bruscamente parou, confuso, como se se tivesse enganado de stio. Os seus olhos

contidos abriram-se de espanto ao ver a esquisita assembleia que tinha ante si. Deixara de sorrir. Quis dizer qualquer coisa, mas o polcia no lhe deu tempo para falar; agarrou-o pelo brao e empurrou-o para junto do oficial, dizendo: 79 - Mais um cliente, meu bei! - Vejo que a tua casa prspera - disse o chefe da polcia dirigindo-se a Set Amina. O sarcasmo despertou na dona do estabelecimento a enorme dor. Ela bem sabia que a sua casa era prspera, no precisava que ningum lho dissesse. E aqui estava agora prestes a perder tudo por causa dum assassino sem vergonha na cara. De novo se expandiu em lamentaes: - Por que h-de a desgraa encarniar-se contra mim? Contra mim, que no passo duma pobre mulher! - Ou te calas - ordenou Nur El Dine -, ou vais j presa. Ora vejamos quem este jovem. - Eu? - diz El Kordi. No conseguiu dizer mais nada. Ainda no percebera em que ratoeira cara. A presena dele aqui parecia fazer parte dum sonho. Uma brincadeira parva. Piscava os olhos sem parana, como a querer repelir uma viso incmoda. Que raio estaria aqui a fazer este oficial? E logo tudo se lhe esclareceu: era uma rusga da polcia. Por pouco no desatou a rir. - Sim, tu - disse Nur El Dine. Dando-se conta de que o caso era coisa de somenos, El Kordi voltava a si; o sorriso regressava. Mas era o sorriso que habitualmente reservava aos representantes da ordem: um sorriso irnico, quase insultuoso. O oficial observava-o com severidade. Este recm-chegado ia-lhe prolongar o interrogatrio; s por isto, Nur El Dine j o detestava. E no entanto ia reparando que era a primeira pessoa de aspecto decente ligada a este caso, um caso certamente estranho. Um claro de esperana introduziu-se-lhe no crebro, e susteve-o no desejo de se mostrar brutal. 80 - O que que aconteceu? - perguntou El Kordi. - J to direi, daqui a pouco. Vai-te sentar. E no te esqueas de ficar sossegado. El Kordi encolheu os ombros, comps o tarbuche na cabea e virou os olhos para o lado do sof; as raparigas continuavam

sentadas, coladas a Set Amina, agora obrigada a um desespero mudo. Ao dar com Nala, de rosto descorado, assolado pelas lgrimas, a fuga da paixo tomou de novo conta dele e precipitou-se para a moa. J se imaginava a desempenhar o seu papel de justiceiro, salvando-a das garras da polcia. - Deixem-me sentar. As raparigas apertaram-se um pouco mais, para lhe arranjarem assento, El Kordi sentou-se junto de Nala, pegou-lhe na mo e ficou com ela apertada na sua. Esta tocante ateno, porm, no pareceu trazer qualquer reconforto jovem. A presena do amante parecia at irrit-la, acentuando nela a aflio. Porque Nala tinha a sua dignidade! Exasperavam-na os projectos acalentados por El Kordi para a retirar daquela vida de puta barata, e exasperavam-na por causa do que tinham de fantasista e irrealizvel. Ela era suficientemente realista para saber que El Kordi era incapaz de salvar fosse quem fosse. Por vezes at se perguntava se seria sincero para consigo mesmo, se no andaria a representar uma comdia. E de resto Nala no queria ficar a dever a salvao a ningum. As relaes dela com El Kordi acabavam sempre em disputas, cada vez que ele lhe falava da vontade que tinha de a ver abandonar aquela vida degradante. - Digam-me l, meninas - perguntou El Kordi. - Porqu esta rusga policial? 81 - No uma rusga - explicou Slima. - Foi a Arnab que foi assassinada. - Assassinada! Como assim, e onde? - Hoje tarde. Foi estrangulada em cima da cama. O anncio de tal crime ps El Kordi por momentos assombrado, mas logo a sua propenso tragdia despertou, e assumiu ento um ar abertamente consciente do drama que o rodeava. Contemplou Nala, apalpou-a para ficar com a certeza de que ali estava, e sentiu o corao apertado pela compaixo. Se lhe tivesse acontecido a ela! Um tal pensamento encheu-o de uma dolorosa sensao e fez o que pde para chorar. Mas aquilo s durou um instante, e logo se virou para o oficial, para o escrivo, para os dois polcias e para todo este aparato da Justia com um interesse crescente. A curiosidade substitura a angstia: inconscientemente j s pensava em divertir-se. - Prenderam o assassino? - No - respondeu Nala. - Que caso mais medonho! - exclamou El Kordi. -Quando penso

que podias ter sido tu a vtima! - Quem me dera. Ao menos no havia ningum para me carpir. - No digas disparates. No voltarei a deixar-te sozinha, minha pomba. A partir de agora hei-de ficar sempre perto de ti. - Valha-me Al! Tu que dizes parvoces. Que seria do Ministrio sem um esprito superior como o teu? - Olha, o Ministrio mando-o eu bugiar! Arranjei outra maneira de ganhar dinheiro. Depois conto-te, j vais ver. 82 O mdico legista voltou; tinha um ar menos febril. Via-se no entanto que continuava preocupado, ainda sob a influncia duma viso carnal cuja marca iria perdurar-lhe na memria. - Alguma novidade? - perguntou o chefe da polcia. - Por enquanto no - respondeu o mdico legista. -Amanh mando-te o meu relatrio, depois da autpsia. E agora vou-me embora. Adeus! - No queres tomar um cafezinho, Sr. Doutor? -props Set Amina. - No podes ir-te embora assim sem mais nem menos. Por Al! Concede-nos essa honra! - Muito obrigado - disse o mdico legista. - Mas estou mesmo com muita pressa; fica para a prxima. - Ouve l, mulher! - explodiu Nur El Dine. - Quando que metes nessa cabea que no estamos aqui em visita de cortesia? J te disse para estares quieta. - Pois sim, meu bei, bem entendi. Mais no queria do que fazer o meu dever; era para ser educada. - Comeamos o interrogatrio? - perguntou o escrivo. Nur El Dine lanou-lhe um olhar inerte, pareceu no perceber. Que interrogatrio? Esquecera-se por completo desta comdia abjecta e ridcula. Mas era preciso dar-lhe incio; assim o exigia a rotina. Era sobretudo este poeirento escrivo, duma fealdade entristecedora, que o fazia sentir-se mal. Nur El Dine sonhava, para o lugar de escrivo, com um belo efebo; com este escrivo sinistro, a Justia nem sentido tinha. Fez sinal a um dos clientes, ao pretenso amigo do ministro; o homem levantou-se e avanou at junto do chefe da polcia em passadas de autmato desarticulado, 83

resmoneando palavras ininteligveis. Era um tipo de aspecto

acanhado, envergando um fato coado e com um tarbuche amarrotado e sujo na cabea. Ps-se diante do oficial em atitude visivelmente reprovadora. - No podes fazer-me isto - gritou ele. - No sabes quem eu sou! - Cala-te l - disse calmamente Nur El Dine. - No sabes quem eu sou, digo-te eu! - Pois sim, e eu digo-te que te cales. S respondes quando fores interrogado. - Calar-me, eu? Isso nunca! Quando souberes quem eu sou, ters de te desculpar! E ia batendo no peito, a fim de demonstrar a sua importncia. - Ora bem, vamos l a acabar com isto. Diz-me ento quem s l se decidiu Nur El Dine a perguntar. O homem respirou profundamente e declarou, com a voz embargada de orgulho: - Eu sou um cobrador! El Kordi observou a cena, por momentos, sem apreender muito bem o lado burlesco que parecia fazer parte dela. Intua que fora algures desencadeado o mecanismo do humor, mas ainda se mantinha estranho quilo, recusando-se a compreender. Durante segundos hesitou, retendo o riso, mas logo a seguir e bruscamente toda a ridicularia daquela cena, todo o sabor contido neste orgulho profissional lhe saltou aos olhos, e explodiu num riso inextinguvel. O pretenso amigo do ministro deixou de gesticular e de gritar; parecia uma presa do pavor, como se o riso de El Kordi estivesse a esfolar viva a sua nobre dignidade. 84 Esta nova ofensa deixava-o sem rplica. Lanou a El Kordi um olhar de malvadez em que se lia a mais completa incompreenso. Que algum pudesse rir dele - dum cobrador de impostos! - parecia-lhe um ultraje inqualificvel. Mas afora El Kordi, porm, ningum mais se ria; e de resto ningum compreendia as razes de tal hilaridade. A toda a gente aquilo parecia pelo menos incorrecto. Rir numa casa onde ainda h pouco ocorrera um homicdio, e a meio dum inqurito policial, s podia ser mesmo coisa de um doido. A prpria Nala se sentia chocada por aquela inslita inconvenincia do amante; todas as suas splicas para que se calasse foram vs. O jovem parecia incapaz de dominar o delrio jocoso que o sacudia; sempre que punha os olhos no tipo, ficava submerso pelas gargalhadas. O cobrador, quanto a ele, embrulhara-se na sua dignidade e

aguardava o fim da exploso de riso para retomar a palavra. Continuava a no perceber patavina. S Nur El Dine estava em condies de apreciar o riso de El Kordi; ele prprio teria gostosamente rido, no fora o caso de se encontrar no mago deste grotesco debate. Bem via que este riso o englobava a ele tambm, e no estava com disposio para se tornar ridculo. - Acaba l com isso! - exclamou ele por fim para El Kordi. No estamos aqui num lupanar. - Estamos pois, Excelncia! Estamos justamente num lupanar respondeu El Kordi, rindo ainda mais. Nur El Dine teve de calar-se; acabava de cometer uma monumental tolice, um erro crasso; calou-se, pois, a arder de raiva. Claro que estavam numa casa de putas. Onde teria ele a cabea? Mas deixa estar, 85 que o jovem extravagante no ia perder pela demora. Decidiu fazer-lho pagar depois, quando chegasse a altura de o interrogar. Enquanto isso, aproveitando o intervalo, o cobrador retomara a soberba. - J sabes agora com quem ests a falar? - perguntou ele. - s ento cobrador. E onde exerces? - lanou-lhe o oficial. - Escutai, pessoal! - exclamou o cobrador, dirigindo-se assistncia como apoio. - Onde exero? Homessa! Mas eu c sou cobrador em toda a parte. Pois ser possvel que nunca tenhas visto um cobrador? - Um como tu, nunca - confessou Nur El Dine. - Senhor oficial, fica sabendo que protesto contra esses insultos. Fica sabendo alis que tenciono apresentar queixa ao ministro. Nur El Dine sentiu que precisava de agir sem mais delongas, caso contrrio nunca mais se desenvencilharia do diabo do homem. Todo o aparato da autoridade estava ali em jogo; o interrogatrio, incontestavelmente, degenerava em comdia revisteira. No podia, sem riscos, deixar este energmeno continuar as suas palhaadas. E bruscamente ergueu-se, mandando, com terrfica energia, duas lambadas ao pretenso cobrador. O homem rodopiou, deixando escapar um gritinho, e logo a seguir tapou a cara com os braos. Mas j era tarde, Nur El Dine estava de novo sentado e deitava-lhe um olhar odiento. Tudo se passara em menos de um segundo. - E agora, toca a sentar. J tens de que te queixar ao ministro.

86 O tipo voltou para o lugar em silncio; ia curvado sobre si mesmo, como se de sbito tivesse envelhecido, e parecia ter ficado sem qualquer dignidade. O restante interrogatrio seguiu o seu trmite normal. Os outros dois clientes comportaram-se com muita correco; sem dificuldade, confessaram nomes e profisses. Envergonhados por terem sido encontrados numa casa de prostituio, no pensavam seno em ir-se embora. O chefe da polcia p-los a andar, bem como ao cobrador, que agora adquirira o aspecto de um fantasma e deixara de falar das queixas ao ministro. Ficou de resto a saber-se que se tratava de um cobrador no desemprego. El Kordi, ao ver que chegara a sua vez, ficou febril; fervia de impacincia. A perspectiva de comparecer perante as autoridades - ou pelo menos os seus representantes aterrorizava-o um bocado, mas incutia nele, ao mesmo tempo, o sentimento duma grave responsabilidade. O povo dos oprimidos ia finalmente poder defender-se por seu intermdio. Ora uma tal conjectura no podia basear-se em realidade nenhuma; nenhum povo oprimido o encarregara da sua defesa. El Kordi a si mesmo se erigira em justiceiro; e, persistente, teimava em assumir o partido dos fracos, fosse onde fosse. Era isso o resultado duma moral pueril que El Kordi elevara condio de virtude revolucionria. No podendo ele cobiar um destino dramtico e glorioso, evitava o problema da sua prpria liberdade saltando de furor mnima tentativa de injustia. Antecipadamente experimentava agora um vivssimo prazer, ao ser-lhe oferecida a oportunidade nica de fazer abortar esta infame pardia da Justia, representada por um oficiante ignorante e bruto. 87 A si mesmo prometia minar-lhe o prestgio e, sobretudo, dar-lhe conta dumas quantas ideias pessoais no tocante ao crime, em geral, e s leis estabelecidas, em particular. Ai que festival! Nur El Dine voltou-se para El Kordi e avaliou-o rapidamente com os olhos, considerando o valor daquela presa. Tambm ele tinha em vista uma festana. - Tu a, o que h bocado estavas a rir, anda c. El Kordi agarrou num cadeiro desocupado, colocou-o diante da mesa do oficial, e instalou-se nele confortavelmente.

- No te farei perder tempo - anunciou. - Chamo-me El Kordi e sou funcionrio do Ministrio das Obras Pblicas. El Kordi no tinha seno desprezo pela sua situao de funcionrio pblico; mas neste momento tirava dela partido, perante este oficial por ele definitivamente tido como ignorante. Ora dava-se o caso de Nur El Dine no ser ignorante nenhum; pelo contrrio, era aquela obrigao dum contacto dirio com gente ignara que o enchia de azedume. O equvoco de El Kordi provinha em boa medida das ideias vulgares que professava acerca da estupidez dos polcias. Por azar seu, o acaso punha-o defronte do nico chefe da polcia possuidor de notveis dotes e com vontade de os confrontar a um adversrio da sua estirpe. - Temos ento que o senhor funcionrio frequentador de casas de prostituio! F-lo- por acaso na qualidade de emissrio do Ministrio? - Venho aqui por inclinao natural. Suponho no ser proibido pela lei ter relaes sexuais. Seria o cmulo! - Efectivamente, por enquanto isso no proibido -admitiu Nur El Dine. - Fao votos por que assim seja no futuro. Mas nada me espantaria que ocorresse o contrrio. - Se bem entendo, no ests de acordo com as leis. Haver algo de que te queixes? - Queixar-me-ei na altura oportuna - disse El Kordi em tom enigmtico. Nur El Dine sentia uma satisfao de rara qualidade, como nunca tivera a oportunidade de sentir no decorrer dos seus incontveis inquritos. Tinha sua frente, implicado num crime, um homem instrudo, com um real conhecimento do mundo, e no uma data de degenerados, incapazes de reconhecer os prprios filhos. C estava pois a boa fortuna que durante anos procurara. O olhar exprimiu nele uma satisfao quase ingnua; sentiu no jovem sentado sua frente uma resistncia e um tom agressivo que correspondiam sua necessidade, durante tanto tempo recalcada, duma provao decisiva. claro, El Kordi nada tinha de um jovem efebo; mas a mscula beleza das suas feies, ainda por cima acentuada pelo exotismo de uns olhos rasgados, influenciava fortemente Nur El Dine. Este deu mostras de se aquietar, de esquecer por momentos os amargos pensamentos. Dera-se nele uma mudana digna de nota; os seus modos tornaram-se afveis e de singular brandura. El Kordi, porm, estava bem longe de a isso prestar ateno; o dio que sentia por toda e qualquer forma de autoridade cegava-o ao ponto de lhe tornar imperceptvel o carcter incerto desta simpatia inesperada. Nur El Dine olhava-o embevecido, com uma espcie de ternura

lbrica, e como de atalaia perante um sinal de conivncia. 88 - 89 Por que se ter ele posto de sbito a falar em ingls? - Vens aqui muitas vezes? - Tantas quantas o exigem as minhas necessidades fsicas respondeu El Kordi na mesma lngua. - Pareceu-me teres ntida preferncia por uma das raparigas. s amante dela, ou estarei enganado? Esta conversa em ingls desenrolava-se no meio dum silncio solene. O escrivo, visto no perceber nada, deixou de a transcrever. De princpio, escarafunchou as orelhas, julgando que se tratava duma sbita surdez; mas logo, ultrapassado pelo acontecimento, pousou o lpis e adoptou uma atitude impotente. Set Amina, quanto a ela, pensou que o emprego desta lngua estrangeira escondia uma armadilha conducente sua perdio. Suspirou e disse: - Por minha honra! Isto o fim do mundo. Vejam l que agora falam ingls na minha casa. Nur El Dine teve de se resignar a continuar o interrogatrio em lngua rabe, no para agradar a Set Amina, mas apenas porque o escrivo comeava a achar inadmissvel ficar fora de jogo; j resmungava entredentes. - Tens relaes com as pessoas que aqui vm? - perguntou ele em tom de conversa mundana. - Gostaria que me desses a tua opinio acerca dessas pessoas. El Kordi percebeu todo o alcance desta questo insidiosa. - Se bem entendo, quererias que te designasse as pessoas capazes de ter podido cometer o crime. Deixa-me dizer-te, senhor oficial, que no sou nenhum denunciante. - No nada disso. Interpretaste mal o que te disse. Queria simplesmente conhecer o ambiente desta casa. Posso contar com a tua ajuda? 90 - De maneira nenhuma - respondeu El Kordi, escandalizado. Nada farei para ajudar a polcia. De resto, no sei absolutamente nada a respeito deste caso. - No sabes mesmo nada sobre este crime? No tens nenhuma ideia? - Ideias tenho muitas. Mas duvido que possas compreend-las. - Porqu? Bem gostaria de as conhecer. - Ah sim? Pois ento ouve: considero que o nico responsvel

deste crime a sociedade - proclamou El Kordi com grandiloquncia. - Que dizes tu, meu filho! - exclamou Set Amina. -Por Al! Tu perdes o juzo! Imaginava que a sociedade a que se referia El Kordi significava todas as pessoas presentes, e ela, pobre mulher, em particular. - Cala-te para a, mulher! Continua, meu amigo, interessa-me o que dizes - fez Nur El Dine, de olhos brilhantes duma estranha simpatia. Mas nada mais havia a esperar dele. El Kordi calava-se, persuadido de que dissera tudo naquela frase revolucionria. - Nada mais tenho a dizer - concluiu. Parecia que a fonte da sua revolta se apagara. - pena - disse Nur El Dine. - Gostaria de te ver aprofundar essa ideia. Mas pronto, fica para outra vez. Tenho ainda algumas perguntas a fazer-te. A circunstncia era interessante. Este jovem, caso no fosse ele prprio o assassino, em todo o caso constitua uma pista sria. Pois no acabava ele de se trair? O idealismo exagerado, que atirava com tudo para cima da sociedade, 91 inspirava-se no mesmo esprito que presidira ao homicdio da prostituta. Um anarquista! Talvez fossem muitos a pensar como ele pensa. Nur El Dine sentia-se irresistivelmente atrado para a voragem de um abismo; todas as faculdades estavam nele despertas. Este jovem funcionrio pblico ia seguramente conduzi-lo a descobertas sensacionais. S era preciso no o tratar com brusquido. - Ds-me licena que te pergunte - prosseguiu o oficial onde estavas hoje tarde, entre as duas e as seis horas? - Passeava - respondeu El Kordi, sem sequer reflectir. - Muito bem. um tipo de libi bastante comum. Infelizmente, no se pode verific-lo. No ters mais nada a propor-me? - Talvez se possa dar com as marcas dos meus passos. Uso uns sapatos que deixam marcas - e El Kordi levantou um p, a fim de permitir que o oficial lhe admirasse com tempo o calado. Nur El Dine no teve tempo para responder. A porta de entrada abriu-se bruscamente e deu passagem a dois enfermeiros de bata branca, com uma maca. O polcia de planto levou-os at ao quarto da prostituta assassinada, onde desapareceram. Algum tempo depois, saram com o cadver da jovem Arnab, coberto por um oleado. Ao verem-no passar, as raparigas puseram-se em altos gritos, torcendo os braos como loucas.

Nur El Dine tapou os ouvidos e pacientemente esperou que o frenesim colectivo acabasse. El Kordi sorria parvamente. A dominar-lhe a cabea ficara a lembrana vigorosa daquele pobre tipo que se proclamava, com tanto orgulho, cobrador. Dizia-se amigo do ministro. E por que no? 92

V. O burburinho das vozes e a claridade dos candeeiros de acetilene acolheram-no, qual refgio benfazejo. A esta hora da noite, o Caf dos Espelhos ficava cheio duma malta turbulenta que enchia as mesas todas e deambulava em lenta procisso pela rua de terra batida. Da incessante telefonia saltavam vagas duma msica tempestuosa, a qual, amplificada pelos altifalantes, afogava numa mesma confuso a magnificncia das conversas, dos gritos e dos risos. Neste tumulto grandioso, dedicavam-se a uma espcie de actividade divertida mendigos andrajosos, cata-beatas, vendedores ambulantes, quais saltimbancos em feira ruidosa. E todas as noites assim era, ali surgindo aquele ambiente de arraial. O Caf dos Espelhos parecia ser um lugar criado pela sabedoria dos homens e situado nos confins dum mundo consagrado tristeza. Este preguiar e esta alegria delirante sempre maravilhavam Ieguene. Parecia que toda esta gente ignorava a angstia, a penosa incerteza dum msero destino; verdade que a misria lhe punha marcas nas vestimentas, compostas de farrapos inominveis, e lhe deixava o sinete indelvel nos corpos macilentos e descarnados; mas nela no conseguia apagar a gritante alegria de ainda estar viva. 93 Curiosa populao! Ieguene abriu passagem na multido, feliz por esta promiscuidade fraterna e dum supremo reconforto. Sentia-se em casa; aqui a sua fealdade no ofuscava ningum; adquiria at, pelo contrrio, em contacto com os humildes, uma espcie de brilho. Reconheceram-no e saudaram-no com exclamaes amigas. Convidaram-no, vrias vezes, a tomar ch, mas recusou com o pretexto de vagas ocupaes. Ele andava era procura de Gohar, sabendo que este por certo o aguardava,

privado como estava de droga e entregue ao sofrimento. O sofrimento de Gohar era a nica iniquidade que no podia tolerar, num mundo cheio delas. Toda a generosidade de que era capaz punha-a ele no gesto de oferecer a Gohar a sua poro diria de haxixe. Conseguir este fragmento de alegria para um homem - mesmo s durante algumas horas - parecia-lhe mais eficiente do que todas as vs tentativas dos reformadores e dos idealistas que pretendiam arrancar ao seu martrio uma humanidade dolorosa. Ieguene, neste domnio, gabava-se de ser o apstolo da eficcia imediata e tangvel. As demoradas elaboraes, as sbias teorias destinadas a consolar a misria do povo, tudo isso no passava, a seu ver, de sinistras faccias. Deu uma risada, preocupado em cuidar da sua personagem. Sem o querer confessar, ainda andava obcecado pela recordao do recente encontro com a jovem. Agora que j conseguira entrar em contacto com ela, graas a um poema, inquietavam-no as repercusses provveis desta aventura na sua vida privada. Para comear, tinha a certeza de no sentir por ela qualquer espcie de amor. Da sua parte, no fundo, aquilo era uma tentativa desprovida de qualquer vontade de conquista. 94 Ir para a cama com a filha dum funcionrio pblico, e ainda por cima menor, era coisa implicando consideraes a que Ieguene de forma nenhuma se sentia inclinado. A moa, no entanto, intrigava-o; intrigava-o por causa do cinismo do seu comportamento: parecia desafi-lo. A reaco dela perante a fealdade dava mostras duma natureza pelo menos dissimulada. Ieguene via na sua conduta a revelao de algo anormal, doentio, que o incitava a continuar uma experincia por ele tida como nica. Era a primeira vez que se via objecto das atenes duma mulher, e no estava longe de disso extrair uma certa presuno. No era capaz de se decidir a abandonar sem mais nem menos um tal recreio, e talvez at, quem sabe, algumas excitaes sensuais. Ieguene conhecia suficientemente a lei das probabilidades para reconhecer que uma aventura amorosa como esta no se apresentaria a um homem como ele antes, pelo menos, de trs geraes. Tinha pois de aproveitar a ocasio. E havia ainda aquelas lies de piano, que melhor compunham a estranheza da aventura. No que Ieguene gostasse de msica; pelo contrrio, abominava-a com toda a sua alma. Mas no imaginava sequer que a jovem algum dia pudesse tocar na sua presena. Falar disto a Gohar? Era preciso, antes de mais nada, dar com

ele. Na crua luz dos candeeiros de acetilene, reflectida nos enormes espelhos que cobriam as paredes, o seu olhar de mope enredava-se por completo. Ia avanando com dificuldade naquela barafunda, quando sentiu algum suster-lhe o brao. - Meu caro Ieguene, d-me a honra de te sentares minha mesa. 95 Ieguene voltou-se. O homem era um notrio pederasta, de majestosa corpulncia, vestido com uma saia de seda verde e um amplo manto cor de beringela. Tinha o cabelo e o bigode tingidos, e nos dedos pesavam-lhe os anis. Era um comerciante de tecidos, muito rico, e com prospia de amante da literatura. A amabilidade do anafado comerciante para consigo divertia invariavelmente Ieguene, por causa do equvoco que fazia pairar acerca das suas relaes. - Conta-me l, como vai a poesia? - Em plena agonia - respondeu Ieguene. - Ora, no faz mal! Vem tomar um ch comigo. Ardo com vontade de te ouvir. - Vais desculpar-me, mas -me inteiramente impossvel. Ando procura duma pessoa. Preciso absolutamente de a encontrar. - Ah, bem vejo! - disse o homem, com um cmplice piscar do olho. - No vs coisa nenhuma. Ainda l no cheguei. Mas talvez um dia... - Ora pois! E esse dia ser um grande dia. Ver-me-s feliz por te contar entre os meus amigos. - No digas isso - protestou Ieguene. - Com esta cara! - No te esqueas duma coisa: tu tens para mim outros encantos. Sou uma pessoa sensvel ao gnio. - Por outras palavras, gostarias de ir para a cama com o meu gnio. Ambos desataram a rir. - Mas isso tambm impossvel - prosseguiu Ieguene. Impossvel porque eu no tenho gnio. Adeus. Voltarei a ver-te mais logo, com certeza. 96 - A tua modstia enobrece-te. D-me ao menos o prazer de te oferecer um cigarro. Passou a Ieguene uma caixinha de cigarros de luxo; este pegou

num, e o negociante acendeu-lho com um isqueiro de ouro. - Obrigado. Ieguene abandonou o gordo comerciante e ps-se de novo em busca de Gohar. Onde se teria ele metido? No o via em lado nenhum. Comeava a ficar enervado, ainda para mais com a presena dum mido que o no largava, sempre espreita do momento em que iria atirar fora o cigarro; era um cata-beatas. O isco desta beata de luxo parecia exercer no rapazinho uma espcie de fascnio. Seguia Ieguene a par e passo com cara de co esfomeado. Ieguene, por fim, farto da perseguio, atirou-lhe com o cigarro meio fumado. - Toma l, maldito! Talvez me queiras enrabar, ainda por cima?! - Deus me livre! - exclamou a criana, apanhando o cigarro. Foi inteiramente por acaso que vislumbrou Gohar. Nesta barbearia - uma espcie de cabana sem porta -, iluminada apenas pelas luzes longnquas do caf, estava Gohar soberanamente sentado na nica cadeira, extenuado, rendido sabedoria aflitiva dum universo a desabar por todo o lado. A voz de Ieguene sobressaltou-o. - Ora salve, mestre! - Bons olhos te vejam, meu filho! Ieguene inclinou-se at tocar o cho, macaqueando uma reverncia. O respeito que sentia por aquele mestre no exclua a pilhria. 97 - Sempre s tuas ordens. Espero no te incomodar, a meio das tuas meditaes. - No incomodas nada. Senta-te. Ieguene foi a correr buscar uma cadeira que por ali estava, na rua, e sentou-se junto de Gohar, com um trejeito alegre. Sentia-se sempre transportado pelo mesmo jbilo; dir-se-ia que a presena de Gohar tornava possveis as mais incrveis venturas. Tudo quanto nele era angstia, mesmo o que estivesse soterrado no inconsciente, se sumia vista do mestre. At a fealdade esquecia. Naquela intimidade da barbearia, o silncio de Gohar adquiria uma inexprimvel fora natural de eternidade. Ieguene respeitava este silncio, por saber que o mutismo de Gohar escondia secretas e incomunicveis alegrias. Mas de sbito viu-se alarmado pelo sentimento duma omisso enorme; embora nunca pedisse nada, Gohar estava sem dvida espera duma nica coisa: da droga. Tirou com vivacidade do bolso um papel dobrado e partiu em dois o pedao de haxixe que continha.

Ofereceu a parte maior a Gohar, que a recebeu sem uma palavra, a rolou entre os dedos para fazer uma bolinha, e a levou depois boca, pondo-se a sug-la. Sentiu logo a vida a regressar, o sangue a afluir-lhe s atrofiadas veias. Fechou os olhos, saboreando em toda a sua plenitude o instante delicioso que se segue extrema privao. Ieguene nem se mexia, um tanto ofuscado por aquela apressada maneira de tomar a droga. O uso bocal da droga, que Gohar apreciava por causa da facilidade, sempre o espantava, por lhe parecer uma escamoteao. A seu ver, o emprego da droga exigia um ritual mais complexo. Ieguene adorava a atmosfera fantstica dos lugares de fumo, aquela fumaa opaca e estagnante, 98 qual nevoeiro, e sobretudo o cheiro persistente e aucarado que durante muito tempo ficava depois preso roupa, um cheiro mais insidioso que um perfume de mulher. Nisso havia um certo romantismo, encarecido pela sua alma de poeta, e que Gohar varria de repente ao colocar o haxixe directamente na boca. Ieguene sentia sempre uma espcie de pavor perante este dispndio. Bem dizia a si mesmo que o efeito desejado era o mesmo, mas no conseguia deixar de lamentar uma tal falta de interesse pelos preparativos e pelo cenrio. Na penumbra da barbearia, entregava-se s suas caretas favoritas, atento ao mais pequeno sinal desta ressurreio que se ia operando no organismo do companheiro. S de pensar que ia poder conversar com ele a seguir, j se sentia alegre. Gohar, porm, mantinha-se silencioso; s um dbil arquejar indicava que lentamente ia entrando na vida. Depois de ter deixado a casa de prostituio onde acabara de estrangular a jovem, Gohar deambulara procura de Ieguene, correndo as ruas. A obcecao da droga tivera como efeito uma provisria atenuao do sentimento decorrente do seu acto. Lembrava-se dele como dum erro trgico, mas cuja importncia se sumia num espao confuso e indefinido. Que importncia poderia ter um crime no meio de tantos outros crimes, perpetrados todos os dias, das formas mais diversas: guerras, massacres, represses? Que importncia? No punha a questo por ser insensvel piedade. A lembrana da sua vtima apertara-lhe o corao durante todo o trajecto desesperado pelas ruas da cidade. Mas era como se pensasse num acidente lamentvel, de que s tivesse sido testemunha impotente 99

e horrorizada. Nunca, em sua conscincia, desejara ou premeditara aquele acto repreensvel. No conseguia conciliar a sua averso inata violncia com a atroz evidncia dos factos. Como explicar ento um tal crime? Gohar recusava-se a acreditar que a fatalidade tivesse querido reconduzi-lo ao seio dum mundo criminoso e horrendo, por ele amaldioado. No admitia a crena num destino inelutvel, contra o qual no haveria sada. Seria o seu destino o de um professor respeitvel, com a tarefa de ensinar as vis mentiras graas s quais uma classe privilegiada oprimia todo um povo? E seria trair o seu destino fugir duma tal impostura? Nada menos certo. Ele era sem dvida um homem marcado, o produto duma civilizao angustiada a prosperar com base no assassnio. Mas julgava ter escapado angstia, ter reencontrado a paz e a tranquilidade nesta parcela de terra inviolada onde se desenvolvia a nobreza dum povo propenso alegria. No teria ele seno conseguido, na sua fuga, levar o terror e o assassnio colados pele? Iria ento a sua aventura acabar num revs? No podia sequer admiti-lo. Bem sabia, no entanto, que tinha de contar com a justia dos homens. A polcia no perdia tempo nenhum com anlises abstractas; para ela, o destino s tinha um significado: a espada do carrasco. A polcia s concebia a fatalidade como uma vontade opressiva, ocupada como estava unicamente em manter os escravos na servido. Gohar bem sabia que eles iam pr-se a esquadrinhar por tudo quanto canto, empregando uma energia colossal a fim de o apanharem. No porque este homicdio duma prostituta lhes parecesse um acto odioso e desumano, 100 mas simplesmente porque lhes desconcertava a ordem tirnica. O conceito segundo o qual todo e qualquer delito reclamava castigo era mais uma destas hipcritas mentiras que constituem a defesa duma sociedade agonizante e podre. Que caminho andado em to poucos anos! Esta rgida moral que ele ensinara, e em que acreditara como se fosse uma riqueza inalienvel, revelara-se-lhe como a mais nefasta das conspiraes tecidas contra todo um povo; no passava dum instrumento de domnio, destinado a manter em respeito os miserveis. No fim de contas, talvez este crime no fosse mais do que a expiao dos seus antigos embustes, da sua cega cumplicidade com as autoridades infernais. Fora assim que afinal rompera definitivamente os elos que ainda o ligavam a

este mundo detestado, e que para sempre os quebrara! A partir de agora fazia parte da massa dos homens perseguidos, rejeitados, atirados para os confins da abominao, mas implacavelmente animados duma s confiana na vida. No havia justia que pudesse dar jovem Arnab a vida. Ele, Gohar, porm, ali estava vivo. A polcia teria de combater um inimigo vivo, e um vivente da mais terrvel espcie: um optimista. Haveria de ver-se e desejar-se para o entalar. Ele lutaria com toda a fora da sua inrcia a fim de preservar esta nova vida, ganha com base em esforos sobre-humanos. Benfazeja magia, a da droga! Gohar mexeu-se na cadeira, abriu os olhos e sorriu dentro da sombra. Ieguene percebeu, a este sorriso, que j podia falar. - Mestre, ento e novidades? - Cala-te l, meu filho, tive hoje um dia memorvel! 101 - A srio? Ieguene jubilava, esfregava as mos, o rosto repleto de momices. Pelo tom de Gohar adivinhara j que ia ouvir uma narrao extraordinria. Gohar contou-lhe a sua desdita da manh. Falou do vizinho falecido, da gua poluda que lhe invadira o quarto e da estridente gritaria das carpideiras. - Ando na rua desde o meio-dia. Foi terrvel. - Essa histria to cmica - disse Ieguene desatando a rir - que me parece merecedora de todos os sacrifcios. S a ti, mestre, acontecem semelhantes aventuras. Eu seja cego se no me sinto invejoso! - Andei tua procura por todo o lado - disse Gohar. - Onde estavas tu metido? Ieguene afivelou um ar profundo e abatido, e como se transmitisse um segredo, declarou: - Fui ver a minha me. Devia haver qualquer coisa relacionada com a me de Ieguene e que Gohar procurava recordar. O que seria? Ah, pois. J se lembrava. - Ouvi dizer que morreu. Espero que seja mentira. Se for verdade, meu caro Ieguene, peo-te que aceites as minhas sinceras condolncias. - A ti, mestre, posso diz-lo - respondeu Ieguene a rir. No verdade. Continua viva e bem viva, de tal maneira que at conseguiu chatear-me com conselhos de moral. Estou apenas decidido a juntar um dinheirito. Tu que achas? - Tenho de confessar que uma ideia de alto l com ela. Fao

votos de que tenhas xito, e muito. 102 - Pois no verdade? - disse Ieguene nos pncaros da felicidade. - Tinha a certeza de que me aprovarias. De resto, uma mulher surpreendente. - Quem, a tua me? - Pois. Sai-se s vezes com coisas que me deixam varado. E no entanto estou convencido que no toma haxixe. Queres saber o que ela me disse um dia? - Diz l, h-de ser matria bem ditosa. - Vou-te repetir as suas prprias palavras. Disse-me assim: J s bastante crescido para tratares sozinho das tuas questes com Deus. Angustiante, no achas? - No estou a entender muito bem - respondeu Gohar. - que ela j no quer servir de intermedirio. Olha para mim, mestre! Ests-me a ver a lidar sozinho com Deus?! Nunca conseguirei tal coisa. - Mas que novidade essa? Desde quando tens tu relaes com Deus? - Pessoalmente, nunca tive tais relaes. A minha me que tratava de tudo, havia entre ns um acordo tcito. Mas agora acabou-se; vejo-me obrigado a desenrascar-me sozinho. Por isso tive a ideia de me pr a pedir um dinheirito para o enterro, quer dizer, faz de conta. Bem mo deve. - Tenho de reconhecer que o teu raciocnio impecvel. No entanto... Ficou de boca aberta. O maravilhoso efeito do haxixe mergulhava-o numa euforia em que todas as coisas adquiriam inusitadas dimenses, em que nada parecia suspeito ou impossvel. Enfiado na cadeira, com as mos pousadas no cabo da bengala que segurava entre as pernas, 103 Gohar meditava nas inslitas relaes que Ieguene mantinha com Deus. Via distintamente Deus parlamentando com Ieguene, tratando com ele de diversos casos confidenciais, com o ar de um homem afvel e distinto. Os dois interlocutores pareciam conhecer-se de longa data, e um ao outro iam dizendo palavras bastante duras sem nunca se zangarem nem levantar a voz. Mas o que era verdadeiramente sensacional nesta viso, era o facto de Deus se apresentar vestido de forma muito moderna e sem barba.

Gohar viu-se sacudido por um riso rpido. A barbearia ficava na extremidade do Caf dos Espelhos, beira de um terreno invadido por poas de urina e detritos. De noite servia de toca a uma fauna de pequenos mendigos e cata-beatas, que ali vinham dormir, amontoados como animais no covil. De manh, o barbeiro, furioso, tinha de os pr a andar a pontap e servindo-se de copiosas ameaas de morte. Deveria ter colocado uma porta na cabana, mas isso constitua um empreendimento acima das suas posses. Gohar descobrira este stio certa noite, ao deambular em busca de tranquilidade, e desde ento ali se instalava muitas vezes, a fim de saborear uma paz ideal. Esta cadeira de barbeiro era realmente uma coisa feita medida da meditao. - Mestre - disse Ieguene -, quero fazer-te uma confidncia. - Fala. - Pois bem, aqui onde me vs, encontro-me em plena aventura sentimental. - Parabns! E quem a feliz eleita? - uma rapariga diferente das outras. 104 - Pra l com isso - respondeu Gohar. - O que isso duma rapariga que no como as outras? Meu caro Ieguene, imaginava-te com mais discernimento. - Queria eu dizer que no uma puta. - uma burguesa? - . Deve ser filha dum funcionrio pblico. - Oh, que coisa horrenda! E ests apaixonado? -Julgas que sou algum El Kordi? Mestre, eu no sou uma criana. - El Kordi tambm o no - respondeu Gohar. -Digo-te que no o conheces. O que acontece que ele est sob a influncia de toda uma literatura europeia que pretende pr a mulher no centro de todos os mistrios. El Kordi esfora-se por pensar que a mulher um ser pensante; a necessidade de justia leva-o a defend-la como indivduo social. Mas no fundo no acredita em tal coisa. Tudo quanto pede mulher que se deite com ele. E as mais das vezes sem pagar, por ser pobre. - Mas no meu caso o objectivo diferente. No pretendo ir para a cama com ela. - Um amor platnico! Ainda mais grave. - No se trata de amor coisa nenhuma, mestre. outra coisa. - E o que ento? ., - No sei. Ieguene calou-se. Apercebeu-se de que um bando de crianas hirsutas, de p, escutava a conversa deles, muito caladas,

entrada da barbearia. Pareciam petrificadas pelo que acabavam de ouvir. - Aqui um salo de no fumadores - lanou-lhes. -No h c beatas nenhumas. Esto a perder tempo. 105 - No andamos cata de beatas - disse uma mida de uns oito anos, vestida de ouropis multicolores. -Queremos dormir, este stio nosso. - J querem ir dormir? - perguntou Ieguene. - Mas ainda to cedo! Vo dar mais uma volta. - D-me uma piastra - ordenou a mida. Com a cabeleira tingida pelo hen e com aquele atavio, tinha um ar de boneca imunda. - O qu, uma piastra?! Que queres tu fazer com uma piastra? No ters vergonha de andar a pedir? Deixa-nos c sossegados. Temos coisas srias a tratar. - Vamos embora - disse a mida com um trejeito de desprezo. So pandeiros. - Ora aqui temos ns as malfeitorias da obscuridade - disse Ieguene. O bando de crianas foi-se instalar perto da cabana. Ieguene no as perdia de vista; via-as aos safanes umas s outras, lanando palavres obscenos. Estavam seguramente a discutir acerca da melhor maneira de os pr dali para fora. Ieguene bem sabia que eram obstinadas, voltariam a atacar. O stio tornava-se excessivamente perigoso. - Em boa verdade, esta moa diverte-me. - Quem, a cata-beatas? - perguntou Gohar. - No, mestre, que ideia. A filha do funcionrio. Imagina s que ela olha para mim sem nojo. E ainda por cima em plena luz. At me sorri. No estou longe de pensar que me acha simptico. - No me digas que ests a ficar presumido? - inquietou-se Gohar. - Ora com que ento ela faz apelo tua vaidade. Meu caro Ieguene, essa moa um abismo de perversidades. 106 - J me esquecia de te dizer que tem aulas de piano. Gohar no teve tempo de responder. Voltavam a importun-los. Desta feita era um vendedor de lotaria, maneta e choramingo. Com a mo s, estendia um derradeiro bilhete, amarrotado e sujo, por certo apanhado algures no cho.

- Qual o prmio desse bilhete? - inquiriu Ieguene. - Mil libras, meu bei! - respondeu o homem. - pouco. No tens para a um que ganhe dez mil? - No h bilhete nenhum que ganhe dez mil libras. S mil. E este bilhete o que d o prmio. Compra-mo, e que Al te acrescente em prosperidade. - Vai-te l embora - disse Ieguene. - Mil libras, s se for para vagabundos. O homem afastou-se em direco s trevas do baldio, resmungando vagos insultos contra o que parecia ser uma esposa exigente e de muito mau feitio. - Imagina s, mestre, se tivssemos mil libras! : - E para qu, meu filho? - Olha, j podias ir at Sria. A aluso a uma tal viagem afligiu Gohar, em vez de o alegrar, porque de modo indirecto lhe lembrava o crime. Mais um sonho a desabar. Poderia ele agora empreender essa viagem? Acabava de desperdiar talvez a nica evaso possvel, contra a angstia em que se debatia o mundo. A paradisaca Sria que ele prprio forjara e onde pretendia passar dias venturosos, bem penoso lhe era renunciar a ela. Claro que no passava de um sonho, mas a pior das renncias no seria justamente renunciar a um sonho? - Eu at podia ir contigo - continuou Ieguene. Gohar virou a cabea e olhou para o companheiro. Como podia dizer-lhe que j no era possvel? 107 Como explicar-lhe aquele crime medonho? No se sentia pronto para semelhante confisso. Mais tarde, talvez, talvez ento lhe contasse tudo. Ieguene teve um esgar de espanto: na abertura da cabana aparecia vista a silhueta de El Kordi. - Aconteceu uma coisa atroz! Estou fora de mim. Os dois homens no mostraram inquietao nenhuma perante esta introduo. Aquilo fazia parte duma espcie de ritual. El Kordi sempre abordava as pessoas com a veemncia de um homem acabado de sair so e salvo duma carnificina. Era preciso dar-lhe tempo. E assim fizeram, no perguntando nada. Cheios de pacincia, esperavam que ele se dignasse contar-lhes o assunto de to grande aflio. Perante este silncio associado, El Kordi suspirou. - Previno-os de que no brincadeira nenhuma -lanou ele. Venho agora mesmo de casa da Set Amina. Aquilo est infestado de polcias.

- Uma rusga! - exclamou Ieguene. - Qual rusga! Foi o que eu pensei. Mas muito mais grave. A Arnab foi h pouco assassinada, aquela moa, a nova pensionista. Obtido o efeito de surpresa, El Kordi acalmou-se. Encarava agora o acontecimento sob um ngulo menos trgico. - Sabem quem o assassino? - perguntou Ieguene. - No. S se sabe que no roubou nada. Limitou-se a estrangular a rapariga. Foi isso alis que ps o chefe da polcia doido. Estava sem mbil do crime. Eu vim justamente avisar-vos para l no irdes. Fui submetido a um interrogatrio; coisa muito desagradvel. 108 - Que gnero de interrogatrio? - quis Ieguene saber. Bateram-te? - No se atreveram. Quando declarei que era funcionrio do Governo, o oficial mudou logo de tom para comigo. Coisa que alis me pareceu suspeita. Um tipo esquisito. Pois no quereis saber que de repente se ps a falar comigo em ingls?! - Oh, minha me! - exclamou Ieguene. - Em ingls! - Pois, pois. Mas isso no foi do agrado da Set Amina. Sentiu-se indignada por se estar a falar ingls em casa dela. - Estou a ver esse chefe da polcia. Quis-te levar. - A mim ningum me leva - ops El Kordi. E logo se lanou na narrao do interrogatrio, para si reservando o melhor papel e insistindo no alcance revolucionrio das respostas que dera ao oficial. Do conjunto do seu testemunho sobressaa ter ele sido submetido a um interrogatrio violento, durante o qual se defendera com a mxima energia. - Literalmente alarve. Deixei o tipo literalmente alarve. J nem sabia como se safar. Calou-se ao dar-se conta de que Gohar nada dizia. O silncio do seu mestre sobre questo to magna e que a todos dizia respeito, e tanto, parecia-lhe inexplicvel. Teria por acaso morrido, ali sentado naquela cadeira? - Que me dizes, mestre? - perguntou. - Bem gostaria de ter a tua opinio. O crime tenebroso, no te parece? - Quem sabe, meu filho, se no ter sido um erro? -respondeu Gohar como se a si mesmo falasse. - Um erro? Como pode tal ser, mestre? E logo a seguir, sem transio, desatou a rir.

109 - J me ia esquecendo de vos dizer que estava l um tipo incrvel. Dizia-se amigo dum ministro... Nesse momento, um homem descalo e vestido de andrajos empurrou El Kordi e entrou na barbearia; tinha um ar esgazeado. - Onde est o barbeiro? Quero fazer a barba. - Sou eu prprio - disse Gohar, erguendo-se. - Queira a Tua Excelncia dignar sentar-se. O homem desabou na cadeira e adormeceu de imediato. Depressa o ouviram ressonar. - Vamos embora - disse Gohar. - Bem precisado estou dum ch - disse El Kordi. -Estas emoes todas deram-me sede. De brao dado, os trs homens encaminharam-se em direco das luzes do caf, gracejando e gritando a propsito do lastimoso cobrador que El Kordi vira na casa de putas. J tinham esquecido o crime. Gohar ainda mais do que os outros. 110 VI. Eram onze da manh. Sentado secretria do Ministrio das Obras Pblicas, El Kordi entediava-se, observando o esvoaar das moscas. A ampla diviso, iluminada por janelas altas, com vrias outras secretrias em que se ocupavam outros tantos funcionrios, era-lhe to odiosa como uma priso. Era at uma cadeia de um gnero srdido, onde eternamente se estava em contacto com reclusos de direito comum. El Kordi teria aceitado estar numa priso, mas com uma cela s para ele e a ttulo de prisioneiro poltico. O rancor que sentia perante uma tal promiscuidade provinha nele de nobres instintos aristocrticos, de que estava perfeitamente inconsciente. Via-se ulcerado por esta falta de intimidade, que j se lhe tornara intolervel com o tempo. Como podia ele reflectir vontade e em problemas de alcance universal diante destas figuras paradas e poeirentas, entregues a uma escravatura sem fim? Para protestar contra esta injustia do destino, El Kordi abstinha-se praticamente de todo e qualquer trabalho, pretendendo assim assinalar a sua reprovao e independncia espiritual. Porm, visto ningum se aperceber do seu protesto, entediava-se.

No seu caso, no era apenas preguia; a jactncia de se ver entregue a um trabalho digno da competncia 111 duma simples criana explicava em boa medida aquela deciso. Ficar para ali fechado num compartimento fnebre, em companhia daqueles pobres diabos dos colegas, quando a vida dele reclamava outra coisa, parecia-lhe injustificado castigo. Que teria ele feito para merecer semelhante punio? El Kordi julgava-se prometido a situaes, desesperadas, certo, mas gloriosas. Ver-se assim reduzido a este nada, a esta rotina burocrtica, era coisa que o fazia duvidar do seu destino. E na verdade no sabia que outra coisa poderia fazer. Quando se via metido em negro tdio, como agora, facilmente imaginava a misria do povo e a medonha opresso que o vitimava; facilmente sonhava ento com uma revoluo brutal e sangrenta. Mas mal punha os ps na rua e se misturava com a multido, logo a misria do povo se tornava um mito, uma abstraco, e perdia toda a virulncia de matria explosiva. Sentia-se sobretudo atrado pelos pormenores pitorescos dessa misria, pela grandeza do seu humor infatigvel, e logo esquecia a misso salvadora que h pouco o arrebatava. Por fora dum mistrio inexplicvel, deparava neste povo miservel com uma faculdade to intensa de alegria, com uma to evidente vontade de ventura e segurana, que chegava a pensar ser ele o nico homem infortunado sobre a terra. Onde estaria ento a desgraa? Onde estariam os destroos da opresso? Dir-se-ia que todas estas imagens por si forjadas acerca da misria iam recuando para o nada, quais fantasmas engendrados pelo sono. El Kordi tinha de se esforar para descobrir na misria o elemento lastimoso indispensvel sua revolta. E quando deveria entristecer e recalcar as lgrimas, sacudia-o, pelo contrrio, um riso imenso. 112 Faltava seriedade a tudo isso. El Kordi teria desejado um povo sua medida, triste e animado por vingativas paixes. Mas onde dar com ele? Sonhava ser um homem de aco; o seu sangue jovem fervia de impacincia. Este ridculo trabalho, cumprido em troca dum salrio de fome, no era coisa capaz de aquietar a sede de justia social que sentia. A tal ponto lhe inspirava nojo

aquele trabalho que o passava a colegas mais desgraados ainda do que ele - casados e pais de numerosa prole -, em troca duma honesta retribuio. E assim se assistia, chegando o fim do ms, a um paradoxal espectculo: os colegas que tinham feito este ou aquele trabalhinho para El Kordi punham-se em bicha diante da secretria dele, a fim de embolsarem uns magros honorrios. Nessas alturas, El Kordi adquiria o aspecto exaltado dum patro perante os assalariados. Mesmo assim, com o pouco dinheiro que lhe sobrava depois disso, ainda conseguia desenrascar-se para viver. Levava alis uma vida de pobreza extrema, porm decente e, segundo pensava, muito digna. Salvar as aparncias era para ele preocupao constante. Dando-se o caso, por exemplo, de se ver obrigado a comer s favas fervidas, contava ao merceeiro que se sentia farto de comer frango, e que um manjar do povo por certo haveria de lhe excitar o apetite corrompido. O merceeiro no era lorpa, mas ficava salva a honra. L do seu lugar, sentado, distraidamente contemplava os horrorosos colegas e por todo o lado julgava ver as grilhetas da escravatura. Esta obrigao, de umas quantas horas por dia, assim imposta sua liberdade, tornava-o extremamente sensvel dor das massas oprimidas do universo inteiro. Mexeu-se na cadeira, com um suspiro ruidoso. 113 Alguns dos escravos, muito ocupados no trabalho, aplicadssimos, ergueram a cabea e lanaram-lhe um olhar cheio de incompreenso. El Kordi respondeu a estes olhares entristecidos com uma espcie de trejeito agressivo. Desprezava-os a todos. No seria nunca com esta pobre corja que a revoluo se faria. J ali estavam h anos e anos - h quantos, ningum poderia diz-lo -, enraizados, cobertos de p, com aqueles rostos mumificados. Um autntico museu de horrores. Ao imaginar que um dia talvez fosse como eles, El Kordi teve um arrepio e quis ir-se logo embora, desaparecer dali. Mas a si mesmo disse que no eram ainda horas decentes para se pr a andar, e l ficou sossegadamente a entediar-se. Para escapar deprimente influncia dos colegas, El Kordi tentou refugiar-se nos seus devaneios amorosos. No voltara a ver Nala desde a noite do crime, quer dizer, desde h trs dias, e comeava a sentir os nefastos efeitos duma forada castidade. A casa de prostituio continuava a ser guardada pela polcia; seriam muitos os riscos de por l se aventurar. El Kordi pensou na jovem, imaginando-a doente e sozinha;

viu-a em plena agonia, clamando por ele, e num derradeiro suspiro pronunciando o seu nome. Durante um prolongado instante deleitou-se perante esta viso pattica, e logo se viu tomado, de repente, pelo desejo de escrever uma carta a Nala. Nela lhe falaria do seu amor, e ao mesmo tempo do sofrimento do povo. Infelizmente, porm, o belo projecto no pde ser executado, por no dar com a caneta. Foi ento que se lembrou ter-lha tirado o chefe de escritrio, j h algum tempo, com o falacioso pretexto de estar a criar ferrugem por falta de uso. El Kordi comeou por sentir uma raiva a esgadanh-lo todo, 114 ao lembrar-se da repreenso, mas logo depois se mostrou sensvel a um profundo alvio: j tinha assim boa desculpa para no escrever a carta, sem contar que Nala no sabia ler. As moscas esvoaavam no escritrio, vinham pousar-lhe no nariz. El Kordi tentou apanhar algumas, com a inteno de as entregar a atroz destino, mas a verdade que elas levaram sempre a melhor. Estava de tal modo entontecido que nem agilidade tinha para este passatempo. Sem remdio, assenhoreou-se mais uma vez - vezes que j no tinham conta do jornal parado em cima da secretria, e ps-se de novo a percorr-lo com os olhos. Enormes ttulos proclamavam estar o mundo inteiro a armar-se, com vista a uma futura guerra. No jornal aquilo aparentava ser coisa distante, sem ressonncias directas no dia a dia, e era proclamado com tamanha indecncia que uma pessoa nem podia acreditar na realidade da coisa. El Kordi, porm, encontrava-se neste momento desgostoso e enfadado, e esse estado de esprito punha-o atento ao mnimo perigo; o anncio de todos estes armamentos pareceu-lhe pela primeira vez indiciar uma realidade concreta e monstruosa. J no eram s palavras impressas num jornal. A acumulao de semelhante potencial de guerra pareceu-lhe no s dirigido contra a humanidade em geral, mas quase contra a sua prpria segurana. Como se o visassem a ele, El Kordi, atravs da ostentao obscena de todos estes exrcitos em marcha. Uma angstia terrvel submergiu-o. Bem se via que o massacre era premeditado: queriam apanh-lo, era evidente. E que fazia ele, enquanto tais manobras se operavam? Ali ficava, sossegadamente sentado a uma secretria, vulnervel e sem defesa. 115

Tinha de agir, de fazer qualquer coisa, e antes de mais nada comprar uma arma. Num mundo em que toda a gente se armava, era perfeitamente insensato ficar para ali de mos vazias, espera de que o viessem matar. Tinha de reagir, de ripostar quela ameaa. Deveria falar disto ao Gohar, disse-se. Mas imaginar Gohar armado de metralhadora f-lo sorrir. Era o primeiro sorriso do dia. Acalmado por esta reflexo divertida, El Kordi no pde resistir por mais tempo ao apelo do exterior; j brincara demais ao justiceiro metido em casa. Levantou-se. - Ezedine Efndi! Era o chefe de escritrio, um ancio quase cego. Os culos enormes, encavalitados no nariz, davam-lhe parecenas de animal pr-histrico. De rosto colado ao processo que ia folheando, perguntou, em tom j resignado: - O que ? - Vou ausentar-me por instantes. - No faas cerimnia, meu filho. Acredita que muita pena teremos no te vendo aqui. A ironia da resposta no era coisa que fizesse El Kordi hesitar. Estava desde h muito habituado a estas insolncias oratrias. E nem sequer ignorava que o chefe de escritrio considerava a sua sada benfica; a presena de El Kordi s prejudicava o bom andamento do trabalho. Era um mau exemplo para os companheiros de infortnio. - Adeus a todos! - No te julgues obrigado a voltar - disse Ezedine Efndi. Demora o tempo todo que for necessrio. El Kordi sacudiu os ombros e sem um olhar para os colegas, murchos e anafados, ps-se a andar. No fundo, a esperana que depositara numa revoluo no passava dum paliativo ao tdio; 116 chegado aos jardins do Ministrio e j liberto dos seus carrascos, El Kordi esqueceu-se dela. O sol primaveril e a tepidez do ar suscitaram nele ideias sensuais, e estugou o passo. Ao desejo de voltar a ver Nala e de se deitar com ela acrescia a curiosidade de saber talvez alguma novidade relativa ao crime enigmtico e gratuito. No fim de contas, estava a ele ligado; no o podia esquecer. O interrogatrio do oficial de polcia transmitira-lhe o sabor das conversas temerrias, durante as quais lhe parecia estar a aproximar-se

dum perigo muito mais jucundo do que as famosas elucubraes de sua lavra. Porque um tal perigo era coisa real, no era brincadeira nenhuma. Com aquele oficial no se brincava; ele no gracejava enquanto o ia interrogando. El Kordi empertigou-se ao recordar a entrevista; no duvidava ter obtido, naquela sua primeira experincia, uma esmagadora vitria sobre os representantes da autoridade. E estava pronto a medir foras outra vez com o ignorante chefe da polcia. No tinha medo de ningum. Viessem l prend-lo, se a tanto se atreviam. Mas sbita surpresa entrou nele. Parecia-lhe estar a pensar no chefe da polcia sem animosidade nem rancor, e at com uma alegria algo estranha, com um prazer sdico. Que coisa!, exclamou para os seus botes. At ento os seus sentimentos para com Nur El Dine haviam sido ditados pelo mesmo e invarivel dio que nutria por todos quantos, de perto ou de longe, personificavam o poder e a injustia. E de repente descobria um facto extraordinrio: Nur El Dine no era apenas um polcia vil, era tambm um homem marcado por desejos e tormentos, ligados, para alm do sujo ofcio, infinita angstia em que se debatia a massa dos humanos. 117 Adquiria assim a seus olhos um novo rosto, e era neste rosto que El Kordi pensava agora com perturbada emoo. Tentou lembrar-se dum incidente singular que lhe parecera, durante o interrogatrio, exceder os limites da simples rotina policial. O que seria? Ah, pois, o oficial pusera-se a falar com ele em ingls - uma lngua que s ambos percebiam. Por que razo? Havia nisso realmente algo de equvoco, nessa conversa em lngua estrangeira, como se Nur El Dine, pondo de lado o interrogatrio, tivesse querido criar entre eles um elo de intimidade duvidosa. El Kordi lembrava-se muito bem do ar encantado, do suave tom de voz do oficial - um tom de confidncia a contrastar por completo com as suas maneiras anteriores - quando lhe falara da relao com a jovem Nala. Por instantes, ficara com a impresso de que o oficial de polcia pusera de parte o papel de funcionrio obtuso para se transformar num ser humano desejoso de agradar e seduzir. E seduzi-lo a ele, El Kordi. Era isso mesmo. Valha-o Deus, agora j percebia tudo! Nur El Dine, o oficial de polcia, esse digno smbolo da autoridade, no passava dum vulgar pederasta. Especulando sobre o valor humorstico da descoberta, El Kordi atravessou o bairro burgus dos ministrios, meteu por um

ddalo de ruelas populosas e, sem se aperceber, viu-se a certa altura diante do bordel de Set Amina. Durante todo o caminho no prestara ateno nenhuma s muitas injustias sociais que habitualmente lhe entristeciam o olhar, por fora da sua montona repetio. A ideia de que o oficial de polcia era pederasta alegrava-o de tal modo que at esquecia as habituais rabugices contra o poder dos poderosos. O medo que sentira 118 durante os ltimos dias - sem se atrever a confess-lo transformara-se entretanto num optimismo extravagante e pueril. No era um pederasta que lhe ia meter medo. E tinha agora pressa de encontrar aquele Nur El Dine! Um sorriso satisfeito iluminava-lhe o rosto, em geral pretensamente taciturno, quando bateu porta da casa de passe. - El Kordi Efndi! - exclamou Zaiede. - Por Al! Que vens tu fazer por aqui? A casa est fechada, j c no trabalhamos. - uma simples visita de cortesia - respondeu El Kordi. Deixa-me passar. - Andamos muito vigiados. Ningum te ter visto? - No, ningum deu por mim. Sossega, tornei-me invisvel. - Ento entra l, mas depressa. O olho da polcia anda em cima de ns. El Kordi entrou e viu Zaiede fechar a porta. - Como diabo no ters tu ainda sido preso? - Ora, ora, El Kordi Efndi! - disse Zaiede num tom extremamente amedrontado. - Peo-te que no estejas com brincadeiras dessas. Algum podia ouvir-te. - Quem? Zaiede, porm, deitou-lhe um olhar reprovador e desapareceu corredor fora com uma pressa inquietante. Dir-se-ia ter sido mordido por uma serpente. El Kordi mantinha-se de p na sala de espera, muito satisfeito com aquela brincadeira de mau gosto. Parecia-lhe no ter vindo ali h anos. E no entanto nada mudara naquela diviso; a mesa e as cadeiras de vime l continuavam no mesmo stio. At Set Amina parecia no ter sado dali desde a noite fatal 119 em que a polcia lhe invadira a casa. El Kordi vislumbrou-a

na penumbra, ainda acocorada no sof, segurando com uma mo o rosto lvido e dando de si o espectculo da pior desolao. Aproximou-se dela. - Ora viva, mulher! - disse-lhe, fazendo uma reverncia. No te apoquentes mais, que eu c estou para te defender. Bem o vira entrar e cavaquear com o Zaiede, mas fazia de conta ser a sua aflio tamanha que j nem era capaz de se interessar pelos falaciosos rumores do baixo mundo. - Ai s tu? - inquiriu ela, olhando o jovem como se fora um fantasma. - Que doidice vires c! Estou proibida de receber clientes. Acaso queres ver-me morta? - No estou aqui como cliente, mulher! Venho s ver a minha noiva. - A noiva! Esta de estalos! - Exactamente, a minha noiva! Talvez ainda o no soubesses, mas dadas as actuais circunstncias, assim to dou a saber. Set Amina suspirou e calou-se. Tinham-na ensinado desde criana a no contrariar os doidos. Este El Kordi tinha mesmo perdido a cabea. Como se no fossem j bastantes os seus cuidados e canseiras! - Para quando a boda? - perguntou ela com voz lgubre. - Para breve. Vim justamente trazer-lhe a boa nova. - Pois sim. Senta-te a, primeiro quero falar contigo. El Kordi pegou numa cadeira e instalou-se junto do sof, diante da dona do estabelecimento. - Que tens para me dizer? 120 Set Amina pareceu sair da letargia, e pela primeira vez mexeu-se no sof. Apesar do receio da polcia, no fundo a visita de El Kordi dava-lhe muita satisfao; deparava por fim com um interlocutor srio, capaz de apreciar com justia os queixumes da sua mortificada alma. A trgica situao em que se via predispunha-a a confidncias, e a verdade era esta: no tinha a quem se confiar. As raparigas eram patetas demais e ainda por cima andavam sempre ocupadas com disparates inspidos, coisa que as tornava incapazes de dar ouvidos s suas lamentaes. Tentara interessar Zaiede pelas desgraas que tanto a ocupavam, mas o criado parecia to aterrorizado pela polcia que s falava em ir-se embora. El Kordi chegara pois mesmo a tempo; mais um ou dois dias e teria morrido de sufocao. - Ai meu filho! J viste a desgraa que me caiu em cima! Que mal fiz eu a Deus? - Ora, no h-de ser nada - respondeu El Kordi.

- Homessa! Pois tu achas que no h-de ser nada? Valha-me Al! Tamanho crime! E na minha prpria casa. - So coisas que acontecem nas melhores das casas. Acredita no que digo, ests a apoquentar-te sem necessidade. , - Deus te oua, meu filho, Deus te oua. Sinto-me , velha como o mundo. - Velha, tu?! - riu El Kordi. - Deixa-te de coisas. Se tu quisesses, bem podias pr-me para a a suspirar. - Cala-te l, criana desavergonhada! Ento no vs que podia ser tua me? Eram fingidos, estes protestos veementes de mulher indignada; El Kordi sabia-o e isso divertia-o. Via-a gingar no sof, retorcendo-se toda, picada, segundo imaginava, 121 pela aluso atrevida. Mas a verdade era bem diferente: Set Amina estava bem longe agora de se mostrar sensvel a meiguices destas. Algo a atormentava realmente e acima de tudo: era aquela conversa em lngua estrangeira que El Kordi e o chefe da polcia, na famosa noite, haviam tido. Inclinou-se para a frente, pousou a mo no brao do rapaz e puxou-o para si. - Olha-me bem nos olhos e diz-me toda a verdade. - Que queres tu saber? - perguntou El Kordi, um tanto inquieto perante tais maneiras. Julgaria a pobre mulher, a srio, que ele gostaria de se deitar com ela? - Conta-me l. Que te dizia ele em ingls? - Quem, mulher? - O chefe da polcia. Vocs falaram em ingls. No percebi o que disseram, mas sei que era em ingls. No sou parva, sei reconhecer as lnguas. - Era uma conversa de ndole privada - disse El Kordi. - No tinha nada a ver com o crime. - De certeza? Ele no te falou de mim? - Nadinha. Pela minha honra! Podes ficar sossegada. - Pois olha que me acenou com as piores desgraas. Que terei eu feito quele homem? Por que me querer ele tanto mal? Pois terei eu cara de assassina? - Faz parte do trabalho dele, isso de meter medo s pessoas. At a mim ele tentou impressionar. Mas volto a dizer-te que no tem importncia nenhuma, fica descansada. - Quem me dera poder crer no que me dizes. Reflectiu, e depois, com um sorriso curioso: - Bem me parecia a mim que era isso...

122 - Que queres tu dizer? - No me foi preciso muito para saber que espcie de homem ele . Que Al me livre deles! um pederasta. El Kordi recuou na cadeira e desatou a rir. - A srio? - Ora, como se o no soubesses - continuou Set Amina. - Com aqueles olhinhos que ele te lanava. Bem o vi, deixa-te disso. S faltou beijar-te na boca. - certo que me deixou um pouco desconfiado - confessou El Kordi. Nada escapava, pelos vistos, velha proxeneta; topara Nur El Dine distncia. El Kordi envergonhou-se da falta de perspiccia que demonstrara. Que pobre figura devia ter feito durante aquela cena de reles seduo! Era imperdovel a maneira como se deixara levar. E ele que julgava ter-se rido da autoridade! - Olha, visto estares de bem com ele, v l se mo acalmas. Pede-lhe que me no arranje ralaes. - Que ests tu para a a dizer, mulher? Eu no estou nada de bem com ele. Pelo contrrio, tenho at de reserva umas certas ms surpresas a ele destinadas. Por quem me tomas tu? Olha que eu no sou o efebo que imaginas. - Ai no faas isso, meu filho! Desejars tu a minha runa? Olha-me para esta casa, que tristeza! E estas raparigas que passam agora o tempo a dormir. J esto at a ficar com maus hbitos. Como hei-de eu fazer para lhes incutir outra vez o gosto pelo trabalho? - Virei c dar-te uma ajuda - ofereceu-se El Kordi. - Terei nisso grande prazer. Levantou-se. - E agora tenho de ir. Adeus! A Nala est no quarto dela? 123 - Est, onde queres tu que ela esteja? Se eu te digo que no fazem outra coisa seno dormir. Nem parecem ter percebido o que nos est a acontecer. S eu me ralo. Olha, v l se tens cuidado ao sair, no v algum ver-te; parece que anda um polcia espreita l por fora, paisana. - Sossega. Terei cuidado - prometeu El Kordi. O quarto de Nala era parecido com todos os outros quartos ocupados pelas raparigas, para a lida que era a sua, mas El

Kordi, sempre que ali entrava, sentia um vago incmodo, uma espcie de terror supersticioso. Esta penosa sensao provinha em boa medida do cheiro a medicamentos que impregnava a fechada atmosfera do quarto. Os remdios, escondidos no guarda-vestidos para no assustar os clientes, era aquilo de que no conseguia tirar o pensamento. S atravs deles reconhecia a doena da amante; eram o nico sinal visvel dum sofrimento cuja profundeza interna ultrapassava a sua compreenso. Por nunca ter andado doente, El Kordi tinha uma certa tendncia a apreciar o sofrimento dos outros a partir do carcter aparente da enfermidade que tivessem. A tuberculose que atormentava Nala no era manifesta em qualquer ferida aparente, e por isso a seu respeito s sentia piedade, matizada de cepticismo. Este cheiro a remdios, no fundo, colocava-o em situao incmoda e aborrecida, ao lembrar-lhe assim de supeto que estava no quarto duma doente. Era mesmo desagradvel. Chegara animado de desejos sensuais, com a inteno de fazer amor, e no para sentir pena. Teve mesmo assim um aperto de corao, e uma ternura imensa inundou-o, ao ver a jovem estendida na cama. Descansava de olhos cerrados, a respirao anelante, 124 o rosto descorado ferido por uma extraordinria tristeza. Na sua perturbao, El Kordi mal conseguia reconhec-la; e por instantes esqueceu as exigncias da sensualidade e s pensou em salvar duma morte abjecta esta criatura, que um cego destino atirara para o seu caminho. Aproximou-se da cama. - Minha querida Nala! A moa abriu os olhos e mirou-o com assombro. - s tu! - Sou eu, sou, minha pomba. Como te sentes? - Que tens tu com isso? Desde quando te d cuidados o meu estado de sade? J tomava a ofensiva; como sempre, queria clamar a sua solido, demonstrar-lhe que nada podia por ela. - No podia vir mais cedo. No ests a perceber, a casa est cercada pela polcia. - Ai a polcia j te mete medo? Julgava que por mim eras capaz de passar por dentro dum incndio. - E sou, Nala querida! Mas no se trata apenas da polcia. A verdade que tive de tratar duma data de coisas. Tenho de te pr daqui para fora o mais depressa possvel. J decidi que no podes continuar a levar esta vida.

- J decidiste! Pois deixa-me dizer-te que esta vida a minha vida e que no quero outra. - V se me entendes: o que eu quero a tua felicidade. - Valha-me Deus! E como tencionas tu fazer-me feliz? Com o pobre do ordenado que embolsas no Ministrio nem um gato esfomeado poderias fazer feliz. -J falta pouco para eu ganhar muito dinheiro - disse El Kordi com um entusiasmo pueril. - Ando a tratar dum negcio colossal. Confia em mim. 125 Tudo quanto dizia era fictcio, mas para ele isso era coisa sem importncia. O fundamental era acalmar aquela fria de Nala, graas a umas quantas mentiras adequadas e sem gravidade de maior. Ela, de resto, bem no ntimo no pedia mais, s queria acreditar; por mais que fizesse, deixava-se sempre enredar nas belas frases prodigalizadas pelo amante. Este amor extravagante que inspirara a El Kordi enchia-a alis de orgulho. Ele era to diferente de todos os homens que vira em casa de Set Amina! E sendo embora pobre como um vagabundo, a verdade que por fora da sua situao social ficava acima dela. Pois no era El Kordi um funcionrio do Estado, fazendo por isso parte duma classe superior da sociedade? Esmagada pelo pavor da sua condio, Nala s podia explicar esta estranha paixo pela atraco carnal que parecia exercer sobre o jovem. Julgara primeiro que a doena de que sofria iria afast-lo; mas, contrariamente s suas previses, ficou admiradssima ao v-lo ainda mais fogoso e apaixonado do que antes. A atitude mrbida do jovem deixava-a perplexa. Ignorava que El Kordi a apreciava como vtima expiatria dum sistema social por ele abominado, e que, fosse ela doente ou no, a seus olhos personificava a imagem dum mundo deserdado. Perante o silncio de Nala, El Kordi percebeu j ter passado a grande cena de histeria; sentou-se beira da cama, inclinou-se para a rapariga e comeou a acarici-la. Ela deixou, deixou que lhe fizesse aquilo pelas mos, pelo rosto, pelo corpo todo. Parecia feliz e sossegada; brilhava-lhe nos olhos um fulgor febril. Mas este momento de plena confiana foi de curta durao. Bruscamente, apartou-se do abrao do amante e entrou num choro convulsivo. 126

- Que tens tu, Nala, minha querida? - medonho! No consigo esquecer-me. Pobre Arnab! - Sossega - disse-lhe El Kordi. - No penses mais nisso. No por chorares que a vais ressuscitar. No podemos fazer nada. - Bem gostava de saber quem ter feito tal crime. E ainda por cima por nada! - Valha-me Al, que nada sei! Mas de certeza foi um tipo muito inteligente. - Por que dizes tu isso? O que que tem de inteligente algum assassinar uma pobre rapariga? - Seja como for, nunca ser preso. Mais a mais se se ficarem por aquele ignorante oficial. - Voltaste a v-lo? Ele voltou a interrogar-te? - No. Mas espero encontr-lo um destes dias. Tenho muito que lhe dizer. - O que ? Conta-me a mim. El Kordi mostrou um sorriso finrio. - No tem nada a ver com o crime - disse ele. - uma questo pessoal entre ns. - Suplico-te, no te metas em complicaes. Bem te conheo. - Achas que sou alguma criana? - protestou El Kordi. - No tenho medo de ningum. Deste chefe da polcia fao eu o que quiser. Aquilo no passava, no fundo, de vo palavreado; Nur El Dine j deixara de ser para ele um inimigo temvel. El Kordi limitara-se at agora a ver este gratuito homicdio como uma questo pessoal, como uma espcie de luta pica entre ele e a polcia. Mas uma nova personagem surgira entretanto 127 no interior do drama, uma personagem que deliberadamente afastara como inexistente: o criminoso. claro que o criminoso existia. Arnab no se tinha estrangulado sozinha. El Kordi a si mesmo perguntou se o conheceria; caso fosse cliente da casa de passe, devia por certo conhec-lo, visto conhecer toda a gente que ia casa de Set Amina. Tentou, concentrando-se, visualizar a cara de todos os clientes, mas apareciam-lhe to sonsos e impalpveis que a ideia de os acusar de um crime lhe pareceu coisa perfeitamente ridcula. Aquelas reflexes, entretanto, levaram-no a encarar uma investigao secreta; claro, no para fazer prender o assassino, pois El Kordi nunca aceitaria denunci-lo. Mas

apenas para saber que razes o teriam levado a agir. No fim de contas talvez at fosse um crime poltico, visto o criminoso nada ter roubado. Conhecer-lhe o mbil: ora a estava um assunto interessante. Viu-se ao espelho do guarda-vestidos, lembrou-se dos remdios que l estavam fechados e desviou os olhos. - Olha, vou-me despir. Arranja-me um lugar na tua cama. - No pensas noutra coisa - disse Nala. E disse-o com amargor na voz. - Pois claro, minha querida - respondeu El Kordi. -Em que queres tu que eu pense? - Como s tu capaz de gostar duma rapariga doente como eu? Ando agora to feia. - Quero l saber da tua beleza corporal! Ainda no percebeste que a tua alma que eu amo? Quando se lhe punha a questo de se deitar com uma mulher, El Kordi era capaz de dizer fosse o que fosse. 128 Nada o travava. As piores mentiras, num tal domnio, pareciam-lhe at indispensveis. Embora pouco convencida pela profisso de f do amante, Nala mantinha-se apesar de tudo calada. No valia a pena discutir as afirmaes extravagantes de El Kordi; nunca saberia a verdade acerca dos motivos ou do alcance do amor que ele dizia ter por ela. Mesmo assim, que filho duma cadela aquele! Afirmar assim que nela amava a alma! Era mesmo um exagero. Bem o via ali a despir a roupa e a coloc-la com mtodo em cima duma cadeira. Seria pela sua alma que se punha nu? Que parvo! Quem julgava ele que convencia? Quase soltou uma gargalhada, mas conseguiu conter-se. Mantinha os olhos pespegados nele, uns olhos petrificados pela angstia. Tambm ela fazia suposies acerca do assassino. A angstia entrara nela a partir do instante trgico em que ouvira os gritos de Set Amina e as exclamaes aterrorizadas das raparigas. Na solido do quarto, e antes at de ter compreendido o sentido daquele tumulto, vira-se invadida por sombrio pressentimento. S mais tarde estabelecera uma ligao entre o crime e a presena, naquele mesmo dia, de El Kordi em casa. Esta simples coincidncia, bem como a atitude do jovem durante o interrogatrio da polcia, tinham bastado para nela suscitar insuportvel dvida. E se fosse ele o assassino? Durante estes trs dias em que Nala no voltara a ver o amante, em vo tentara livrar-se daquela horrvel suspeita. As reticncias de El Kordi, e o mistrio das suas relaes

com o oficial encarregado das investigaes, apenas reforaram tais receios. Teria desejado fazer-lhe umas perguntas, mas no se atrevia. 129 El Kordi ficara entretanto todo nu; mas mesmo naquele estado mantinha a sua dignidade, por se ter esquecido de tirar o tarbuche. Deu-se de repente conta disso, tirou-o e colocou-o na cadeira, por cima da roupa arrumada. E logo se estendeu na cama, junto jovem, tomando-a nos braos e estreitando-a com ar protector. - Diz-me s que no foste tu! - Eu o qu, rapariga? - Que a assassinaste. - Que ests para a a dizer? Estars doida? - No tenho pensado noutra coisa durante estes dias: que talvez fosses tu. Andava morta de medo. Ento no foste tu? - Que coisa! claro que no fui eu, que raio de ideia a tua! Eu no matei ningum. Franzindo o sobrolho, reflectia, com a cabea de Nala pousada no ombro. Com que ento ela suspeitara de que fosse ele o autor do crime... El Kordi sentia-se consternado. Mas o que mais ainda o perturbava era uma ideia diablica que acabava de lhe germinar no crebro. E se lhe fizesse crer ser ele o assassino da jovem prostituta? Que risco corria? Tinha ali a sorte inesperada de se ver coberto duma glria romanesca, de se fazer passar por um heri sombrio e desgraado. Ficou to contente com a ideia que pensou logo em foder com a amante. Sem se mexer, ps-se-lhe a mordiscar as orelhas, ao mesmo tempo que lhe ia murmurando alegres obscenidades. Quando quis possu-la, Nala mirou-o nos olhos e pediu-lhe: - Jura-me que no foste tu. 130 - Juro! V, est sossegada. No falemos mais nisso. Manifestava-se-lhe porm no tom da voz algo como uma dvida a insinuar-se, um evidente desejo de no ser levado a srio. Nala teve disso uma to clara conscincia que o sangue se lhe gelou nas veias; e manteve-se por muito tempo inerte e rgida nos braos do amante. 131

VII. A sordidez do cenrio tornava-lhe ainda mais ntido o sentimento da abjeco. Esta lojeca, uma pastelaria, era mesmo ignbil, com a vantagem porm de estar situada nos confins da cidade indgena, numa zona s frequentada pela ral e por ces vadios. Era um stio ideal para o tipo de encontros que Nur El Dine apreciava; escolhera-o, depois de vrios outros, para proteger os seus amores clandestinos. Pelo menos, ali no corria o risco duma qualquer indiscrio. certo que os seus jovens amigos de modo nenhum tinham essa opinio, descontentes como se sentiam ao verem-se convidados para to indecente espelunca, que Nur El Dine teimava em designar pelo nome de pastelaria e onde lhes serviam bolos intragveis. Que prazer aquele! A si mesmos perguntavam se Nur El Dine no quereria, pelo contrrio, mortific-los, e o grande mistrio estava em saber porqu. Aquilo acabava por atribuir a tais encontros uma vertente sinistra, propcia aos desenlaces desgraados. O prprio Nur El Dine, alis, se sentia pouco vontade neste imundo contexto. Deplorava as circunstncias que o obrigavam a esconder-se como se fosse um conspirador. Mas como podia ele agir de outro modo? O uniforme de chefe da polcia 133 no lhe facilitava nada as coisas; andasse por onde andasse, sentia-se sempre alvo de todos os olhares. Se se passeasse todo nu, teriam seguramente dado menos por ele. Tomando precaues suplementares, Nur El Dine escolhera uma mesa ao fundo do estabelecimento. Sentado frente dele, o jovem Samir mantinha-se num silncio tenaz e, dir-se-ia at, premeditado; desde que chegara, ainda no dissera uma palavra. Em cima da mesa, dois pratinhos com fatias de bolo, de aspecto reles. Nem um nem outro lhes tinham ainda tocado. Era de resto sempre assim, s mandavam vir os bolos por uma questo formal. Era mesmo preciso uma pessoa encontrar-se esfomeada, ou pelo menos sem meios, para se resignar a comer uma tal abominao. - Ento no comes - acabou por pronunciar Nur El Dine, para quebrar o silncio. Asneira, asneira grossa. O jovem Samir sobressaltou-se com nojo e fixou em Nur El Dine um olhar de cortante desdm.

- Tu pensas que eu iria comer isto?! Srio, srio, senhor oficial, por quem me tomas tu? - Desculpa, meu caro Samir. Disse aquilo sem pensar. Rogo-te que no toques no prato. - Eu seja cego! Mas tu fazes de propsito ou qu? - O qu? - Convidares-me para um stio to nojento! - Ouve, j te expliquei. No posso dar-me ao luxo de ir para stios onde corro o risco de encontrar pessoas conhecidas. - E porqu? Porque tens vergonha de mim! 134 - No isso. No e tu sabe-lo muito bem. Meu caro Samir, v se me compreendes. -me to penoso a mim ficar aqui como o a ti. Mas as circunstncias exigem-no. Samir deu uma gargalhada sarcstica. - As circunstncias! Chamas a isto as circunstncias! - V se te acalmas, peo-te. Samir voltou a afivelar uma cara de amuado e no disse mais nada. A atitude vilmente conciliatria de Nur El Dine enchia-o de nojo. Era um rapaz de dezoito anos, de feies finas e regulares onde se estampava um certo encanto viril. Estava de cabea descoberta e envergava uma camisa de colarinho aberto e um casaco ligeiro de bom corte, coisas em que se denotava a sua origem burguesa. No tinha nada daquelas maneiras efeminadas que caracterizam a maior parte dos invertidos; estava alis longe de o ser. As relaes que mantinha com Nur El Dine nada tinham a ver com a paixo, ou com o proveito, e estavam at baseadas num sentimento de dio intratvel e sem remisso. Um tal dio no provinha apenas duma particular antipatia; o que Samir odiava sobremodo em Nur El Dine eram os princpios da moral conformista de que tanto sofrera no seio da famlia, e de que o polcia parecia constituir perfeita encarnao. Depois do pai, o procurador esse ntegro assassino -, Nur El Dine era a pessoa que ele mais detestava. Ter assim em seu poder um to activo representante duma tribo de hipcritas, v-lo a desvendar-se e a perder tempo na paixo mais baixa, era para ele coisa dum quase sdico prazer. Desse modo, os seus encontros com Nur El Dine tinham apenas como objectivo permitirem-lhe aprofundar o dio, deste ficando a conhecer as mltiplas ramificaes. 135

J h uns meses, e na ignorncia da famlia, abandonara a universidade, onde estava matriculado em Direito, com a inteno de estudar a vida, no nos livros, mas na prtica da rua, no dia a dia. Nur El Dine no conseguia entender por que razo aceitava o jovem encontrar-se com ele. Era um mistrio, e assim permanecia. Ainda no pudera, at agora, deitar-se com o rapaz nem inspirar-lhe confiana. A argumentao que habitualmente empregava, a fim de levar a cabo este tipo de conquista, s conseguia estimular a ironia, spera como um aoite, do inconquistado, que se defendia com sarcasmos, estribado numa inteligncia e numa manha assinalveis. Nisto residia a dificuldade: ele era por demais inteligente. Havia alturas em que Nur El Dine ficava com a impresso de que Samir abertamente escarnecia dele, e que s vinha aos encontros com a firme inteno de o provocar. - Desculpa - disse com ar contrito. - Bem sei que este stio no digno de ti. Mas tambm, por que no queres tu ir a minha casa? Estaramos l muito melhor, para conversar. - Para conversar! Que grosseira cilada, senhor oficial. Julgars tu que sou uma criana? - Francamente, meu caro Samir, isso uma ofensa. Que receias? - No receio nada - respondeu o rapaz, lanando a Nur El Dine um olhar cheio de dio. - Mas no irei a tua casa. Nur El Dine empalideceu, sob o choque daquele olhar de dio. certo que esperava ter de combater contra uma certa averso, e at de passar por algumas feridas de amor-prprio, 136 mas nunca pensara vir a deparar, neste jovem efebo to distinto, com um sentimento to exorbitante como o dio. Era um obstculo que de modo nenhum esperara. Muito perturbado, levou a mo testa, como um homem que dor mortal atingira. E no entanto no esquecia a sua situao crtica, dando frequentes olhadelas entrada da loja, com receio de ver entrar algum conhecido. Era um estpido receio, claro, porque ningum seu conhecido poderia pr os ps nesta srdida pastelaria. Estavam ali sozinhos e bem sozinhos, degredados nos confins do mundo, e assim escapavam a todos os olhares. At o dono do estabelecimento lhes voltava as costas. Presidia aos destinos do balco, instalado entrada da locanda, enxotando as nuvens de mosquedo e exaltando gente que passava as delcias da sua abjecta mercadoria. A maior

parte dos clientes comia os pastis de p, ali na viela; alguns levavam-nos embrulhados em papel de jornal. Era uma gente silenciosa, posta em tal grau de indigncia que parecia viver graas a uma espcie de milagre. Nur El Dine nem conseguia acreditar naquela realidade. Fechou os olhos, abriu-os, contemplou o jovem sentado sua frente e suspirou. ' Os pastis, abandonados nos pratos, tinham atrado uma multido de moscas. Em vo Samir tentava enxot-las; elas esvoaavam, caam-lhe sobre o rosto, e quase lhe entravam pelos olhos dentro. - Estas malditas moscas ainda do cabo de mim -disse ele, furioso. - Vamos embora. - Fica mais um pouco, peo-te. - E para qu? - No te sentes bem na minha companhia? 137 O jovem Samir mostrou um sorriso irnico que desesperou o oficial. - Ora essa! uma grande honra e um prazer enorme. S uma coisa me magoa. - O que ? - Gostaria que nos vissem juntos, para poder gabar-me disso. O sarcasmo era to evidente que Nur El Dine nada pde ripostar. Este esprito agressivo e estes modos insolentes, embora estivessem na origem da sua paixo pelo jovem, enchiam-no de pavor. Habituara-se a mais submisso por parte dos seus moos amigos; mas verdade que estes tambm eram, em sua maioria, seres dbeis e medocres, sem carcter. Por eles s tinham a beleza, eram quase mulheres. Ao passo que Samir era de outra classe. Nunca, nas suas incontveis aventuras com os profissionais da inverso, nunca Nur El Dine encontrara um indivduo de to boa casta, um esprito to altivo. Era a primeira vez na vida que sentia uma verdadeira afeio por algum. J se no tratava duma vulgar paixo sensual, fugaz e vergonhosa, mas sim, agora, do encontro de duas almas de escol. Este encontro arrancara-o abominao do emprego, e fazia-lhe entrever fruies espirituais capazes de lhe tornar o destino suportvel. Ainda estava estupefacto perante o olhar odiento de Samir. Parecia-lhe demasiado jovem para odiar to facilmente; ou ento teria sido necessria uma razo excepcional. Nur El Dine tinha medo de perceber. Seria Samir tambm um revolucionrio, um desses moos que s sonham em abater o Governo e para quem a Polcia representa o que de mais odioso

existe? 138 Isso explicaria a sua atitude. Nur El Dine contraiu os maxilares e manteve-se rigidamente na cadeira, como se a presena de um anarquista sua frente de sbito lhe lembrasse os seus deveres de juiz. Mas aquilo durou pouco. Em breve o suor lhe sulcou a testa e as feies deram mostras de derrota e humilhao. Estendeu a mo para tocar no brao do companheiro, hesitou um segundo, e logo a deixou cair de lado, num movimento de extrema lassido. De repente deu-se conta de que no podia manter por mais tempo o silncio. Precisava de dizer qualquer coisa, de inventar fosse o que fosse a fim de reter o rapaz. - Meu caro Samir. - Sim. - Prometo-te que da prxima vez te hei-de levar a um stio chique da cidade europeia. - Ah sim? O senhor oficial moderniza-se. - Simplesmente, meu caro Samir, preciso que me faas um favor. - E qual h-de ser? - Olha, gostaria que cobrisses a cabea. No decente andar assim em cabelo. - Ah, era ento isso? Pois deixa-me dizer-te que me visto como bem entendo! Alis, nem sequer tenho tarbuche. - Permite-me que te oferea um. Nur El Dine considerava que, levando ele tarbuche, ficaria com aspecto mais decente. Erradamente, imaginava que a excessiva juventude de Samir era portadora dum evidente sinal de inverso. 139 - Um tarbuche! Oh no! Um automvel sim, aceito. Por que me no ofereces um automvel? - Est acima das minhas posses - respondeu Nur El Dine. - Sossega, era a brincar. Que faria eu dum automvel? De resto, e para nada te esconder, fica sabendo que o meu ilustre pai tem um. Nunca nele entrei... Antes queria morrer. - Porqu? - No to direi. Bem capaz serias de no compreender. Mais uma vez se estabeleceu entre ambos o silncio,

apenas alterado pelo esvoaar das moscas, mais prfidas do que nunca. Nur El Dine j nem respirava; reflectia muito depressa, encarando o moo, cujas ltimas palavras pareciam conden-lo de modo irrevogvel. Acus-lo assim de incompreenso era o mesmo que atir-lo para mais baixo do que o cho, o mesmo que notificar-lhe ser um esprito obtuso, indigno de confiana. Era o mais penoso insulto que o seu amor prprio podia suportar. No podia deix-lo passar sem reagir. Respirou profundamente, mirou mais uma vez a entrada da locanda - j se tornara uma mania -, e a seguir, com um tremor na voz, como se se tratasse de discutir o fim do mundo, declarou: - Como podes tu dizer que eu sou incapaz de entender? Meu caro Samir, a tua desconfiana para comigo despedaa-me o corao. Gostaria de conhecer tudo o que te diz respeito, e sentir-me-ia feliz se estivesse em meu poder aliviar-te das contrariedades. Espero que no duvides do que digo. - Muito amvel s, senhor oficial - disse o jovem, sorrindo. - Mas no tenho contrariedades. 140 - Que te torna assim to amargo, ento? Desculpa, mas pareceu-me discernir nas tuas palavras que as relaes com teu pai no so as melhores. - Nem me fales nesse homem. Odeio-o! Nur El Dine exprimiu a sua consternao atravs duma mmica grotesca. Ora ali estava a explicao, de facto no se enganara; o que julgara perceber no olhar de Samir era mesmo dio. - A esse ponto! Muito me espantas, meu caro Samir. Como podes odiar o teu prprio pai? - Queres mesmo saber? Olha que muito simples: o meu pai um tipo como tu. - Que pretendes tu dizer? - perguntou Nur El Dine, empalidecendo. - Ah, no, no se trata do que pensas. O meu pai mulherengo. A tua semelhana com ele provm de algo mais profundo, de algo mais odioso tambm. - Confesso que no compreendo. -J te tinha dito que no ias entender. Mas isso no tem importncia nenhuma. Era a primeira vez que falava a algum do pai, e que fosse justamente a este polcia pederasta, to inquieto com a reputao, parecia-lhe um sinal do destino. Este dio que

nutria, no s pelo pai mas por todas as manifestaes do ideal burgus, ningum melhor do que Nur El Dine para servir de receptculo terrvel confidncia. Pois no era ele o apoio armado, o vil mercenrio defensor desta casta de assassinos disfarados, mais sanguinrios que os chacais do deserto? Samir crescera a bem dizer sozinho entre irmos mais velhos, que tinham seguido as passadas do distinto pai na via da ambio. 141 Ele prprio s por um triz escapara funesta tentao dum futuro confortvel e fcil. No tinha ele desejado vir a ser um advogado clebre? E todavia, desde a mais tenra idade sempre se sentira um estranho naquele meio, baixo e srdido. O desejo de se tornar um homem conhecido e importante fora de pouca dura. Um dia despertara com nuseas. Durante muito tempo, resguardou-se num desenganado desprezo. O desprezo, porm, no passava duma posio negativa, que a nada conduzia. A angstia por ele sentida, malbaratando a juventude, cercado por esta podrido gloriosa e enfatuada, engendrou nele um implacvel dio. E irresistivelmente germinavam-lhe no esprito projectos homicidas. Ceifar a vida a seres to vis parecia-lhe um dever, uma misso de excepcional grandeza. Chegara por fim o momento de agir. Hesitava, todavia, quanto escolha da primeira vtima. Por quem comear? - Penso que um dia o hei-de matar. - Quem? - O meu pai! E sabes o que mais me diverte? que talvez venhas a ser obrigado a prender-me. Diz-me l, senhor oficial, se apesar de todo o amor que me tens farias uma coisa dessas? Nur El Dine baixou a cabea, como que atingido em pleno corao. - Que Al te valha, ests a perder a razo - exclamou num sopro. O fumo que lhe invadia o crebro tornou-se mais opaco; parecia-lhe estar a deslizar h uma eternidade num poo sem fundo. Algures l fora uma criana gritou uma obscenidade; um co faminto ladrou frouxamente; a sineta de um elctrico, ao passar nas redondezas, ps-se a retinir com estrpito, 142

como um sinal de alarme. Todos estes rudos lhe chegavam aos ouvidos como se viessem atravs dum nevoeiro, quais sons de um mundo estranho e longnquo. Ergueu a cabea com um movimento de homem a afogar-se, puxou pelo colarinho da tnica, e depois ficou inteiriado, de olhos pregados na parede gretada da locanda, no stio onde ainda se estendiam os vestgios duma pintura ingnua a querer representar uma boda popular. Via-se o noivo apoiado em dois amigos com ramos de flores, que msicos de farda antecediam. Uma caleche descoberta, na qual se amontoavam os convivas, ia seguindo a procisso. As cores j quase se tinham desvanecido, conservando porm as linhas do desenho a sua frescura primitiva. O jovem seguira com os olhos o olhar de Nur El Dine. Sorria. - Ora ali est o que saber - disse ele. - Que queres dizer com isso? - Deverias casar-te, senhor oficial. Nur El Dine recebeu a estocada com estoicismo. S com a ruptura teria podido ripostar a este golpe baixo, duma evidente vulgaridade. Mas romper com Samir era coisa a que no conseguia decidir-se. Entregara-se por completo a esta paixo; e por isso, sucedesse o que sucedesse, iria at ao fim. Escapar agora a este escrnio! Fugir deste maldito lugar onde tudo conspirava para a sua derrota! Foi a resignao, mais do que a esperana, que lhe deu coragem para perguntar: - No queres vir jantar a minha casa esta noite? - No - respondeu Samir. 143 - Porqu? J no me queres ver? - Se fosse para te ver, podias convidar-me a ir a um restaurante. - Mas gostaria de ficar a ss contigo. No ters tu por mim amizade nenhuma? V l, meu caro Samir, s um homem. Samir pareceu hesitar um pouco, coisa de segundos, mas logo largou a rir desalmadamente, num riso enorme; era a primeira vez que ria francamente. O pasteleiro virou para eles o caro largo e gorduroso e neles pespegou uns olhos peganhentos, dilatados pelo espanto. J dois ou trs transeuntes tinham parado porta da lojeca. Tnhamos escndalo! Era o que Nur El Dine mais receava. - Acalma-te. V l, peo-te, nada de escndalos. - Senhor oficial - disse Samir -, mas que lgica impecvel!

Com que ento querias dormir comigo e ao mesmo tempo queres que eu seja um homem! Com franqueza, deixa-me dizer-te que a coisa de um humor sem similares! - No me entendeste - protestou Nur El Dine. -No bem isso. Meu caro Samir, julgo haver entre ns um mal-entendido. Levantou-se, deu um jeito ao tarbuche e adoptou um ar decidido. - Vais desculpar-me, mas tenho de me ir embora. As minhas funes a tanto obrigam. Ver-te-ei um outro dia. Adeus! De passo altaneiro e sobrolho carregado, assim passou diante do pasmado pasteleiro, saindo da locanda. Tratava agora de se despachar, metendo-se por vielas, ladeando barracas sem conta, feitas de tbuas e de vasilhas vazias 144 de gasolina. Retomara a andadura marcial e de conquista, mas neste bairro de m fama a farda de chefe da polcia no impressionava ningum. Para uma pessoa ter receio da polcia, preciso que tenha algo a perder; e aqui ningum tinha nada a perder. Era por todo o lado uma misria completa e desumana, o nico stio do mundo onde um agente da autoridade no podia contar com a possibilidade de se fazer respeitar. Nur El Dine conhecia a mentalidade dos moradores da zona; bem sabia que nada os podia assustar ou tir-los da sua estranha sonolncia. Neles no havia rancor nem hostilidade, apenas um silencioso desprezo, um enorme desdm para com o poderio por ele representado. Dir-se-ia at ignorarem a existncia de um governo, duma polcia, duma civilizao mecanizada e progressista. Este estado de esprito, caracterstico de tais populaes iletradas, feria Nur El Dine no mais profundo do ser, ao demonstrar-lhe a inanidade dos seus esforos. E no conseguia deixar de interpretar esta teimosia e esta recusa de colaborao como uma ofensa pessoal. Por cada passada, ficava com a impresso de lhe cuspirem na cara. Transpirava, invadido por um incmodo crescente. O enervamento depressa se transformou em pnico e, estupidamente, ps-se a correr. Mas logo abrandou o passo, maldizendo-se e tratando-se de parvo. Estes filhos da puta no iam meter-lhe medo! Conteve-se, ensaiou umas passadas desprendidas e fixou de alto o caminho, com ar dum homem que pensa e se mostra superior. Esta atitude, que pretendeu distinta e sobranceira, ia-lhe sendo fatal. Olhando assim de alto, meteu os ps numa poa de gua, escorregou e s por um triz no se estatelou.

145 Aturdido, em movimentos desordenados, refugiou-se junto a um casebre e inspeccionou o calado e a bainha das calas, enlameados. A vergonha, e a noo de ter perdido o prestgio de forma irreparvel, fizeram-no ficar uns instantes sem se mexer, no se atrevendo sequer a erguer a cabea. Que ridculo espectculo devia ele estar a dar aos olhos daqueles miserveis! A fria tomou conta dele e praguejou em voz baixa. Mas l se ergueu, arquejando de raiva, esperando j que lhe chovessem em cima dichotes e risadas. Mas no, ningum se riu. Foi porm pior, pior do que se se tivessem rido. Os vexames de Samir, ainda presentes, no eram nada comparados a estes olhares cravados em eterna consternao, que sobre ele dardejavam como se quisessem arrancar-lhe a justificao suprema, desnudando-o daquele vesturio que o tornava inviolvel. Contra a raiva de Samir, contra os seus sarcasmos, ainda ele se podia defender; mas como ripostar a esta indiferena monstruosa, mais feroz do que a mais implacvel raiva? Nada no comportamento daquela gente exprimia averso ou revolta. Pareciam encar-lo como a um co sarnento, como a um bicho asqueroso. Por que no o correriam pedrada? Nur El Dine aguardou que um gesto se esboasse, mas nada, nada disso se exprimiu. Sempre aquela imobilidade, aquela mrbida indiferena. S ao pr-se de novo a andar algo de assombroso ocorreu. No meio da viela, de p, uma miudita de uns seis anos, com as feies a perderem-se a meio da sujidade que a cobria, levantou a saia e, num gesto de candura comovente, mostrou-lhe o sexo. Nur El Dine empalideceu e durante algum tempo deu mostras de cambalear; logo que pde, virou a cara e ps-se dali a andar rapidamente. 146 Ia-se interrogando acerca do sentido desta cena alucinante. O gesto da miudita parecia-lhe fazer parte dum universo selvagem e incompreensvel. Era um acto fantstico, que ultrapassava o entendimento, vindo directamente do amontoar de escombros e duma vasta e secular podrido. Maldita corja! Estarei eu condenado a passar a vida inteira entre semelhante canalha? Uma onda de azedume subiu-lhe garganta, ao pensar no papel que tinha neste drama grotesco. De facto, que papel inepto o dele! Em que andaria o Governo a pensar ao confiar-lhe to ingrata tarefa? Que justia podia despontar

nestas latrinas, neste campo de morte e desolao? Andar em busca dum delinquente, mesmo que fosse de primeiro grau, no meio destas pardacentas massas peganhosas, era um absurdo. Teria sido necessrio prend-los a todos, a todos sem excepo. Nur El Dine no nutria iluses; bem sabia que eram eles os mais fortes. Durante anos e anos a sua triste experincia bem lho mostrara. Esta inalienvel misria, esta recusa de participarem nos destinos do mundo civilizado, continham em si uma tal fora que no havia na terra poder que a pudesse combater com algum xito. Lembrou-se que devia despachar-se precisamente para ir no encalo dum certo criminoso, e a lembrana deu-lhe vontade de rir. Esta investigao do homicdio duma jovem prostituta reservava-lhe desde j bastantes dissabores, disso tinha um funesto pressentimento. Complicara aquilo tudo por causa da sua tendncia a imaginar segredos extravagantes num simples crime crapuloso. O desejo de pr a claro um caso de importncia, de lutar com um adversrio de valor, tudo isso o impedia de ver a banal realidade. 147 Atirava-se para a frente, empenhado e destemido, como se a captura do assassino imaginrio, desse assassino duma raa superior, pudesse dar sentido vida, sua vida. Suspirou de alvio: tinha por fim conseguido sair daquele inferno. Ainda no estava propriamente a pisar terra da civilizao, mas enfim, j era um cho mais suportvel. Estava numa rua, numa rua a srio, com automveis e elctricos, povoada de pessoas com cara de gente viva. Enchiam as esplanadas dos cafs, refasteladas, em poses prazenteiras, o rosto jovial, interpelando-se e discutindo com ptima disposio. Pareciam no se dar conta de nada, como se a vida fosse apenas uma coisa agradvel. Mais uma vez, Nur El Dine deu pelo azedume que nele penetrava. Por que razo s ele se via assim entregue abominao? O espectculo desta humanidade ociosa, em perptua festa, punha-o furiosamente invejoso. Irritava-o aquela despreocupao, aquela capacidade de desconhecer os princpios do mundo cujos fundamentos consistiam na tristeza e na contrio. Por que sortilgio conseguiam eles escapar comum angstia? A resposta a tal questo era duma simplicidade infantil: estas pessoas estavam-se nas tintas porque nada tinham a perder. Nur El Dine, porm, recusava-se a aceitar esta verdade elementar. Isso corresponderia a dar mostras de

anarquismo. Viu um polcia paisana na esplanada dum caf e foi direito a ele. O homem levantou-se. - Salve, Excelncia! Era um quarento, envergando capote negro j usado e uns botins de botes cobreados; o pescoo magro estava envolto em vasto xaile acastanhado, 148 com as duas pontas adejando dos lados, quais asas dum corvo. Era cego de um olho; mas o olho vlido tinha o valor de vrios, de tal modo faiscava com malcia assassina. - Ento? Conseguiste dar com ele? - perguntou Nur El Dine. - Tenho de confessar que me vi em grandes trabalhos. Mas consegui por fim deitar-lhe a mo. Esse filho da puta muda de residncia quase de hora em hora, ou coisa parecida. At parece no ter a conscincia tranquila. Nur El Dine perdia a pacincia. - Onde pra ele agora? - No n.o 17 desta rua. - um hotel? Que nome tem? - No sei; no tem letreiro. O tipo mora no primeiro andar, no quarto em frente das escadas. - Muito bem. vontade, j no preciso de ti. - s tuas ordens, meu bei! Nur El Dine abandonou o polcia cego de um olho, atravessou a calada e lentamente foi seguindo pelo passeio, bordejado de vetustas construes de nmeros mpares. Passados uns minutos, parou defronte do n.o 17; inspeccionou por instantes a frontaria deteriorada, olhou direita e esquerda - como se receasse ser visto a entrar em hotel to remeloso - e logo penetrou no prdio, percorrendo um corredor ftido e sombrio. No viu sombra de hoteleiro; o stio parecia estar deserto desde h anos. Nur El Dine, mais guiado pelo instinto do que pelos rgos visuais, chegou assim a umas escadas de pedra, de degraus usados, e subiu-as at ao primeiro andar; ali chegado, enxergou na obscuridade a aparncia duma porta e ps-se a bater nela s punhadas. 149 Ningum deu resposta s frenticas pancadas. Nur El Dine

apurou o ouvido; nada bulia l por dentro. Sem mais delongas, abriu a porta e entrou para um quarto, cujas dimenses e moblia no pde apreciar por falta de luz suficiente. Mantinha-se a obscuridade, s um tanto atenuada pelos dbeis raios de luz do dia penetrando pelos interstcios dos postigos fechados. A primeira impresso foi a de estar vazio o quarto. Mas aos poucos os olhos foram-se habituando penumbra, e distinguiu uma cama, e nesta cama uma forma humana estendida debaixo de uns cobertores. - Eh l! Toca a acordar! A forma estendida sob os cobertores manteve-se inerte como um cadver. Nur El Dine comeava a ficar enervado e a dizer para consigo que o homem talvez estivesse morto. Aproximou-se da cama e com um nojo indizvel ergueu os cobertores. A operao ps mostra o corpo de um homem completamente nu, cuja magreza esqueltica teria enchido de pavor o mais empedernido corao. - Que Al nos proteja! - murmurou Nur El Dine. Entretanto, o frio sentido pelo dorminte assim descoberto sobre ele exerceu maior efeito que um tremor de terra, e o homem acordou, piscou os olhos, bocejou e acabou por perguntar: - O que ? - Polcia! - vociferou Nur El Dine, como que querendo s com esta palavra tornar intil qualquer resistncia no esprito do dorminte. Mas o vocbulo era sem dvida para o ocupante da cama coisa benigna, pois logo replicou, cheio de calma, e dando ares de se voltar para o outro lado: 150 - Podes passar revista a isto tudo que nem uma migalha de haxixe encontras. - No se trata aqui de haxixe - disse Nur El Dine. Levanta-te l, quero falar contigo. - Falar comigo! - exclamou Ieguene, agora j inteiramente desperto. - Valha-me Al, senhor oficial, como pude eu merecer tamanha honra? Em que poderei ser-te til? - Vim trocar contigo umas impresses acerca dum certo homicdio. - Um homicdio, Excelncia! Que dia aziago! - Bem o podes dizer, pois para ti isso mesmo. Ieguene atirou os cobertores para o lado e sentou-se na cama, com as pernas dobradas; de torso raqutico, o rosto ossoso e olhos esgazeados, parecia um faquir hindu devorado

pelo jejum e pelas mortificaes. - Um homicdio! - repetiu ele. - E que tenho eu a ver com um homicdio? - J te digo. Mas para comear responde-me ao seguinte: sabes por acaso que uma das raparigas da casa de Set Amina foi estrangulada h dias? - Sei, fui informado. - Ao que parece s um dos frequentadores daquela casa. - verdade. - Conheces ento a jovem Arnab? - Conhecia-a perfeitamente. Era a mais bonita de todas. - Pois bem, estando ento assim tu e eu de acordo a tal respeito, poders dizer-me onde te encontravas hora em que se deu o crime? 151 Ieguene nem se deu ao trabalho de reflectir, nem sequer perguntou qual era a hora do crime; tinha a certeza de se no enganar. Respondeu por isso de suave modo: - Encontrava-me a dormir, Excelncia! - A dormir onde? - Eu sei l! Durmo onde calha. - Queres tu dizer ento, filho dum co, que nada sabes a respeito deste caso? - No sei nada, por minha honra! Absolutamente nada. Talvez pudesse fornecer-te certas informaes a respeito deste ou daquele traficante de droga. Agora dum crime! Isso coisa que ultrapassa as minhas competncias. - Pois deixa-me dizer-te que s suspeito em primeiro grau. - Eu?! Mas se te digo que estava a dormir, Excelncia! Como pode um oficial to inteligente como tu cometer semelhante erro? - Deixa-te l de macaquices! - rosnou Nur El Dine. -Hei-de saber pr-te a dar lngua. Apercebeu-se de que enunciara uma inpcia, um desses lugares comuns que muitas vezes utilizava durante os interrogatrios, e que, apesar da ameaa que envolvia, no significava coisssima nenhuma. A verdade era outra: sentia-se doente de nojo e quase moribundo. E neste estado no conseguia pr ningum a falar, pelo menos enquanto continuasse a respirar o ar poludo daquele quarto. Deu uma olhadela janela dos postigos fechados, desejando ardentemente abri-la, mas ao mesmo tempo tremeu s de pensar que a luz do dia ali podia

entrar. A penumbra era-lhe propcia, impedia Ieguene de nele notar qualquer perturbao. Da rua ia chegando o rudo ensurdecedor dos veculos, as expresses violentas dos cocheiros de tipias, 152 que o trfego punha doidos, e a campainha interminvel dos elctricos, tentando abrir com desespero caminho por entre as vagas duma multido aptica. Estes cheiros duma vida ali to prxima remoaram-lhe a vontade. Deu uns passos, procura dum mvel qualquer a que pudesse encostar-se, e acabou por se sentar no rebordo duma mesa. Esta visita ia tornar-se um falhano total, caso no mudasse de tctica. A dificuldade dum interrogatrio com Ieguene residia no facto de este ser dotado duma inteligncia subversiva que de tudo escarnecia. J fora condenado, era um inveterado fumador de haxixe; tinha relaes com todos os traficantes e com a escumalha toda da cidade indgena. E no entanto Nur El Dine no acreditava que pudesse ser ele o culpado. O que ali o trouxera fora outra coisa, a busca duma pista, dum simples indcio que o pudesse levar ao assassino. Bem sabia que aquele homem era isento de qualquer paixo violenta, nada levando a srio afora a droga, sendo por isso mesmo suspeito de cobardia e incapaz de cometer um crime. Porque, para Nur El Dine, o facto de se ignorarem as vicissitudes e a abominao da existncia era sinal de cobardia. Ele, por exemplo, alguma vez podia permitir-se encarar a vida como coisa sem seriedade? Onde se iria parar se a desgraa deixasse de ter importncia! Mais uma vez o azedume o invadiu, e ps em Ieguene uns olhos de alucinado. No podia deixar de ver nesta cena um lado digno de escrnio, doentio. Este homem nu, de magreza esqueltica, sentado na cama para responder a um interrogatrio de polcia, parecia-lhe coisa absurda e contranatural. A irriso continuamente se mostrava em todo o lado. 153 O cmulo, entretanto, foi que Ieguene se ps a rir. - Olha que no tens com que te alegrares - disse Nur El Dine. - Ests metido, e bem metido, numa questo tramada. - Peo-te que desculpes, Excelncia! que o mundo est a tornar-se cada vez mais divertido. No te parece? - O que que te pe assim to optimista?

- a bomba! - respondeu Ieguene. - Qual bomba? - No me digas que no ouviste falar da bomba! Francamente, senhor oficial, muito me espantas. At as crianas sabem. Segundo parece, foi inventada uma bomba capaz de destruir duma s vez uma cidade inteira. No achas isto divertido? Se no achas, no sei o que ser preciso contar-te. Nur El Dine ficou um instante mudo e quedo, estupefacto, tentando perceber. O interrogatrio ia-se tornando autntica loucura. - Quero l saber dessa tua maldita bomba! Isso no altera coisa nenhuma. - Altera pois, Excelncia! Ora pensa bem. Perante a ameaa da bomba, que terei eu a recear? O ar ia-se tornando irrespirvel. O rudo da rua parou bruscamente, cessou sem razo, como se a vida para sempre estivesse a afastar-se. Nur El Dine sentia-se fascinado pela fealdade de Ieguene; no conseguia deixar de contemplar esta nudez de meter d, que lhe dava at vontade de vomitar. Fazia umas caretas muito azedas, como quem tem cibras no estmago. - No estars doente? - perguntou Ieguene. -Lamento o que te disse. Pensando bem, aquilo da bomba era uma galga. 154 No penses nisso, era s uma peta. E seja como for, nunca eles a ho-de lanar c pela zona. So carssimas. Acredita. -J te disse para te deixares de palhaadas! E cala-te l. Veste-te, que temos de ir embora. - A uma hora destas? - implorou Ieguene. - V se tens piedade de mim, Excelncia! Que te fiz eu? - Vestes-te ou no vestes, filho dum co?! - Pronto, j me visto. s tuas ordens, meu bei. Mas no me empurres. Ieguene saltou da cama e ps-se procura da roupa, atirada a trouxe-mouxe para cima duma cadeira. Vestiu-se com agilidade, e logo a seguir foi abrir a porta do quarto. - Rogo-te que passes tu primeiro, meu bei! - disse ele, inclinando-se ostensivamente. Nur El Dine saiu do quarto, seguido de Ieguene. Chegados rua, olharam um para o outro, como que a reconhecerem-se. Ieguene estava hilariante. - Convido-te a tomar caf, Excelncia! Nur El Dine agarrou Ieguene pelo brao e arrastou-o em passo rpido, proferindo entredentes: - Eu vou-te mas oferecer um bom veneno.

155 VIII. O rosto de Gohar, alumiado pela chama trmula da vela, reflectia o xtase. Sentado na nica cadeira do quarto, de mos espalmadas pousando nos joelhos, inclinava a cabea para a porta que o separava da habitao vizinha. O que ia ouvindo ultrapassava tudo quanto algum dia poderia ter esperado. Um maravilhado pasmo mantinha-o imvel, de esprito estranhamente disponvel, consciente de ser a nica testemunha dum facto extraordinrio. Este estado esttico j durava h um bocado. Gohar, de olhos cerrados, saboreava com indizvel satisfao as diversas fases da contenda de um casal. Cada uma daquelas palavras, pronunciadas do outro lado da parede, atingia-o como verdade flamejante, iluminando-lhe as trevas da conscincia. Desde h uns dias, a habitao do defunto vizinho fora ocupada por novos inquilinos. Era um casal: um homem-tronco, mendigo de seu ofcio, e uma enorme comadre de atltica catadura, imponente como um prdio de dez andares. A mulher ia todos os dias de manh colocar aquela espcie de esposo num passeio da cidade europeia, e mais tarde, ao cair da noite, l ia busc-lo, trazendo-o de volta ao redil. Gohar cruzara-se com eles uma vez nas escadas. 157 A mulher levava o homem-tronco ao ombro, como se fosse um cntaro. Respondera saudao de Gohar com voz forte e cavernosa, capaz de gelar o sangue nas veias dum indivduo com fama de coragem. Tinha cara de intratvel, impertinente, e o ar arrogante da mulher com macho. Parecia a Gohar inacreditvel o que ouvia; quanto mais escutava, mais dificuldade tinha de imaginar a cena que ia ocorrendo no quarto ao lado. A mulher, com efeito, estava lanada em plena cena de cimes, numa cena de cimes clssica, cannica. Gohar ouvia o homem-tronco defender-se, e este fazia-o com a mxima energia. Negava as acusaes da mulher, e depois, noutras alturas, por sua vez a tratava mal, chamando-lhe desavergonhada, bruxa e devoradora de cadveres. Mas por fim ps-se a gemer e a reclamar o comer. A mulher, porm, mantinha-se surda aos apelos do esfomeado, continuando

a atac-lo com censuras e insultos. O maravilhado pasmo de Gohar era tanto mais profundo quanto tinha julgado, e isto desde h muito, que j nada o poderia surpreender. E aqui tinha ele uma mulher ciumenta dum homem-tronco! O frenesim aambarcador das mulheres, realmente, era uma coisa sem fim. Gohar mostrava-se alis reconhecido s mulheres, por via da enorme soma de parvoce que punham nas relaes humanas. Eram capazes de fazer uma cena de cimes a um burro, s para se mostrarem interessantes. Comeava assim a sentir pelos recentes vizinhos vivo interesse. Esta cena de um casal, apesar do lado srdido e de meter d, que tambm tinha, abria-lhe incomparveis perspectivas a respeito da humanidade. Que inesperada sorte! 158 Esfregando as mos, abenoou o miraculoso acaso que lhe permitia assistir - sem sequer precisar de sair do quarto ao sombrio mistrio do casal. No teria trocado este lugar onde agora estava por todos os prazeres da criao. A impostura era to evidente, to universal, que qualquer pessoa, fosse ela quem fosse, a teria percebido facilmente at um atrasado mental. E Gohar indignava-se mais uma vez perante a sua cegueira. Precisara de consumir muitos anos, precisara da monotonia duma vida por inteiro dedicada ao estudo, antes de poder apreciar em seu justo valor o ensino que ministrava na universidade: uma monumental trapaa. Durante mais de vinte anos, ensinara inpcias criminosas, submetera jovens crebros ao jugo duma filosofia errada e obscura. Como pudera levar-se a srio? No compreenderia ele aquilo que lia? Nunca lhe teriam parecido os seus discursos carregados duma descarada hipocrisia? Inconcebvel fraqueza a sua. E no entanto tudo o deveria ter posto de p atrs. O mais simples dentre os textos de histria antiga ou moderna, que comentara para compreenso dos alunos, encontrava-se repleto de mentiras mil. A Histria! Que se pudesse disfarar a Histria, v que no v. Mas a Geografia! Como era possvel mentirem assim a propsito da Geografia? Tinham conseguido desnaturar a harmonia do globo terrestre, nele traando fronteiras de tal forma fantsticas e arbitrrias, que todos os anos mudavam. O que mais espantava Gohar era o facto de nunca ter tido precaues oratrias para levar os alunos a admitir semelhantes mudanas de fronteiras. Como se se tratasse de evidncias; como se uma mentira oficial constitusse automaticamente uma verdade.

159 Uma tal acumulao de mentiras s podia criar a mais completa confuso. E o resultado disso era uma angstia grande como o mundo. Gohar sabia agora que esta angstia ainda no era metafsica. Sabia que no era uma fatalidade inerente condio humana, sendo, isso sim, resultante duma vontade deliberada, a vontade dos poderes que sempre combateram a claridade e a simples razo. Estes poderes consideravam as ideias simples como inimigos mortais - os mais mortais de todos. S a meio do obscurantismo e do caos podiam prosperar. Por isso tratavam, lanando mo a todos os meios, de apresentar os factos debaixo das mais contraditrias aparncias, as mais apropriadas para fazer vingar a noo dum universo absurdo, tudo isto com o nico objectivo de perpetuarem o seu domnio. Gohar insurgia-se com toda a sua alma contra a concepo dum universo absurdo. Era na realidade a pretexto dessa pretensa absurdidade do mundo que se viam perpetrados todos os crimes. O universo no era absurdo, era muito simplesmente e apenas regido pela mais abominvel quadrilha de tratantes que alguma vez tero emporcalhado o solo do planeta. Este mundo, em verdade, era duma cruel simplicidade, mas os grandes pensadores a quem cabia a tarefa de o explicar aos profanos no podiam decidir-se a aceitar isso tal e qual, com medo de serem considerados primrios. Por outro lado, eram muitssimos os riscos de querer explicar as coisas de maneira simples e objectiva. Desagradveis precedentes demonstravam que, por terem sugerido uma explicao honesta e racional de certos fenmenos, houve homens condenados ao suplcio. E estes exemplos no se mostraram vos; haviam at produzido sobre geraes e geraes 160 um salutar exemplo. Desse modo, j mais ningum se sentia com coragem para exprimir ideias claras e precisas. O hermetismo do pensamento tornara-se a nica proteco contra a tirania. No fora uma qualquer sede de martrio que levara Gohar a renegar o seu longo passado de erros. No abandonara a universidade onde leccionava, bem como o apartamento burgus da cidade europeia, com a inteno de propagar uma doutrina nova. No se tinha na conta de reformador ou de profeta. Simplesmente se pusera a andar, fugindo da angstia que cada

vez mais o oprimia. Esta angstia cobrira j continentes inteiros. Onde iria ela parar? E ali estava ela agora, dando as suas ondas pancadas devastadoras nas margens deste ilhu de paz onde Gohar viera encontrar refgio. A si mesmo perguntava durante quanto tempo resistiria ainda a cidade indgena exalao envenenada. Por certo ainda uns anos, talvez ainda um sculo. Ser-se iletrado! Que sorte, que meio de sobrevivncia num mundo votado ao massacre! Gohar chegara seguinte concluso fundamental: o poder sanguinrio no exercia influncia nenhuma sobre indivduos que no liam os jornais. A angstia no era coisa que atingisse essas pessoas. A cidade indgena era miraculosamente o nico stio do pas ainda no violentado, onde desabrochava uma vida s, animada pela simples razo. Fora dali, por todo o lado, reinava a mais incrvel loucura. Mas nem todo o perigo de contgio estava excludo: que existia a rdio - e a rdio, para Gohar, constitua a pior manifestao do demnio. As devastaes provocadas por aquele caixote de trazer por casa, que agora se via em toda a parte, pareciam-lhe a ele mais nocivas do que todos os explosivos em conjunto. 161 Passou-se muito tempo antes de ter percebido que o silncio voltara habitao vizinha. E sentiu-se decepcionado, quase irritado. Ps-se escuta, pronto a ouvir o menor rudo, com vontade de saber como teria terminado a disputa. Mas uma coisa lhe parecia certa: o que ocorria no quarto ao lado era muito mais instrutivo do que tudo quanto tinha leccionado durante anos e anos. Aquela cena de cimes proclamava uma verdade indesmentvel: a primazia do macho. Apesar das mutilaes, o homem-tronco conseguia inspirar paixo, suscitava o desejo carnal, apenas por via da sua presena masculina. Nada mais do que um sexo. Mas toda a esperana do mundo se via contida neste sexo. A chama da vela esteve prestes a extinguir-se, para logo se reanimar, vacilante, alumiando com nova claridade a nudez do quarto. Gohar piscou os olhos, olhou sua volta como se acabasse de despertar, e voltou a admirar a pobreza da sua instalao. J nada subsistia do famoso naufrgio. S os velhos jornais que lhe serviam de colcho haviam sofrido com o incidente, no passando agora duma data de papis amarrotados e hmidos. Ainda no pensara em substitu-los por outros. A si mesmo prometeu que haveria de lembrar-se de pedir essa papelada a El Kordi, o nico dentre os seus conhecidos a comprar jornais.

Pareceu-lhe esquisito estar para ali a preocupar-se com o arranjo da cama, como se nada tivesse acontecido, como se no tivesse ocorrido o homicdio da jovem prostituta. Mas, no fundo, o que que isso tinha? No fim de contas no passava dum acidente. Quis saber o que lhe teria acontecido, e qual teria sido o seu comportamento, se tivesse cometido o crime no longnquo tempo em que vivia untado de honrarias e respeitabilidade. 162 Muito pela certa ter-se-ia considerado um monstro, ter-se-ia deixado roer pelos remorsos. Ao passo que agora nada para ele tinha importncia. At um crime o deixava indiferente. Ora no era isso um aprecivel progresso, o indcio de que estava a trilhar o bom caminho? Este homicdio rompera os ltimos elos que ainda o ligavam a um passado de mentiras. Libertao ditosa! J se no encontrava submetido aos ridculos tormentos da conscincia. A certeza que adquirira, acerca do carcter irrisrio de toda e qualquer tragdia, impedia-o de condenar aquele acto. Muito simplesmente negava o drama. Na habitao vizinha, o homem-tronco ps-se outra vez a gemer; reclamava o comer em tom cada vez mais lamuriento. Deixara porm de se ouvir a voz da mulher. Que andaria ela a fazer? Gohar imaginou-a a dar ao dente, diante do esposo reduzido impotncia. Sobressaltou-se ao ouvir algum bater-lhe porta. - Quem ? - Sou eu, mestre. Era a voz de Ieguene, e mesmo atravs da porta se dava pela hilaridade dele. - Entra, meu filho! Bons olhos te vejam! Ieguene entreabriu a porta, mostrou primeiro a cabea, e logo depois o corpo, sobre si mesmo dando uma volta, num movimento de bailado bastante conseguido. Avanando ento para Gohar, saudou-o inclinando-se at ao cho, ergueu-se, curvou-se ainda duas ou trs vezes, e por fim, imobilizando-se, ficou como que espera duma ordem. Havia nesta saudao algo mais do que simples palhaada, Ieguene parecia pr no acto muito respeito e muita seriedade. 163

Gohar, porm, no deu pela diferena. As palhaadas de

Ieguene divertiam-no sempre; habituara-se quilo. No dando por ordem nenhuma, Ieguene acabou por falar: - Espero no te incomodar, mestre! - No incomodas nada. para mim um grande prazer. Toma, senta-te aqui. Gohar quis levantar-se e dar-lhe a cadeira, mas Ieguene ops-se com mpeto ao gesto de cortesia. Dir-se-ia que ele receava incomodar um dolo. - Isso nunca! Sou o teu humilde servo, bem posso sentar-me no cho. Recuou at parede, vigiando Gohar com os olhos, e sentou-se no pavimento, sobre as pernas. As maneiras dele eram por demais esquisitas, e como que motivadas por uma espcie de cumplicidade at morte. Parecia que Gohar de sbito se tornara um personagem fabuloso, exigindo atenes e cuidados diferentes dos que a simples amizade implica. - Com certeza no sabes o que c me traz, mestre! - Espero que seja apenas o prazer duma visita - respondeu Gohar. - Claro. Mas h mais. - Valha-nos Al! E o que ser? Ieguene ficou de repente sem aquele ar srio; e entre-dentes riu-se. - Pois bem, mestre, fica sabendo que as foras do inferno me perseguem. Tive hoje tarde a visita dum chefe da polcia. Ainda estou alis para saber como ter ele conseguido a minha direco; estava h to pouco tempo na penso onde ele me foi filar! 164 At parece coisa de magia. - Presumo - disse Gohar - que nada encontrou, visto aqui estares. - No era nada de drogas. Tambm eu pensei, de princpio, que o tipo vinha com esse fito. Mas no, explicou-me logo que andava atrs dum assassino. Resumindo, o tipo desconfia que eu sou o homicida da Arnab. Confesso-te que bem contente estou por ele ter comeado por se dirigir a mim. Gohar no deu mostras de qualquer agitao. Nem sequer precisava de fingir. Que a polcia fizesse o trabalho dela, era notcia em conformidade com as regras. Em nada lhe dizia respeito. - Por que razo desconfiaro eles especialmente de ti,

meu filho? - Sabes como so estas coisas. Devem ter pensado que o assassino seria por fora um cliente da casa de passe. E como j me conhecem, vieram logo ter comigo. Sabes tambm que a reputao que eu tenho junto deles est feita. Julgavam estar a seguir uma boa pista. Mas infelizmente para eles, no tm prova nenhuma contra mim. - Que disseste tu ao chefe da polcia? A pergunta, de que parecia estar espera, alegrou Ieguene. - Ora, o tipo tentou impressionar-me, mas eu ri-me. - No fizeste caso. - Isso mesmo, mestre! Ameaou-me com os piores castigos, mas eu bem sabia que era s palavreado. No pode fazer nada contra mim. Por isso que lhe falei da bomba, para responder s gentilezas dele. 165 - De qual bomba, meu filho? - Da bomba, mestre! Ento no sabes, daquela que pode destruir tudo num ai, uma cidade inteira! Gohar deixara Ieguene fazer-lhe a narrao do encontro com o chefe da polcia, sem se mexer, como se se tratasse duma pitoresca anedota. Mas agora j no percebia. Estaria o companheiro sob influncia da droga? A verdade que no conseguia apreender a relao entre as ameaas do polcia e a resposta de Ieguene. Estaria por acaso Ieguene tambm metido no trfico de armas? No era de todo impossvel. - Explica-me l isso, meu filho. Que caso esse da bomba? - muito simples, mestre! Tentei explicar-lhe que, perante a ameaa gigantesca da bomba, as ameaas dele eram ridculas. Mas h mais. O tipo levou o caso to a peito que at ficou branco. O medo p-lo doente. Era mesmo cmico. Acabei por sentir pena dele e sosseguei-o, dizendo-lhe que era uma bomba carssima e que eles de certeza no estavam para a lanar aqui, em cima duma data de barracas que mal se tm de p. Gohar meneou a cabea perante tanta ingenuidade. - A que tu te enganas, meu filho. Vai por mim, eles seriam capazes de a lanar nem que fosse para cima da prpria me. Essa cambada no respeita coisa nenhuma. - Tu acreditas no que ests a dizer, mestre? - Olha, at a nica coisa em que acredito. - Mas ento eles so mesmo doidos! - Calma, circunstncias atenuantes que no! Eles no so doidos nenhuns; so at muito conscientes. isso justamente

que faz deles gente to perigosa. 166 Por instantes Ieguene pareceu entristecer, como se lhe tivessem arrancado as derradeiras iluses. Como pde ele ter sido to ingnuo, a ponto de acreditar que estas paragens miserveis estavam fora do alcance da bomba? Gohar nunca se enganava nos seus juzos acerca da humanidade. Aqueles filhos da puta, os que tinham construdo a bomba, no iriam recuar diante de coisssima nenhuma. Era mais do que evidente. - Mas diz-me, mestre! No haver possibilidade da maldita bomba lhes rebentar nas unhas? - N, no me parece. So extremamente prudentes e manhosos demais para que tal coisa lhes suceda. - Pois tanto pior! - exclamou Ieguene, desiludido. -Mas muito teria gostado que lhes rebentasse nas mos, quando estivessem s voltas com ela. Seria a maior chalaa do sculo. E eu bem gostaria de me rir um bocado, mestre. -J no te ris que chegue? Pois olha que este sculo me parece a mim ultrapassar todos os outros no que tange faccia. - Tens razo, no deveria queixar-me. Ieguene calou-se. Esta digresso, a propsito da bomba e dos seus efeitos devastadores, no o deixara esquecer-se dum outro perigo, bastante mais grave que o da bomba por estar mais iminente. Devorava Gohar com os olhos, insistente, como se receasse v-lo de repente sumir-se. Sentado na cadeira, o rosto iluminado pela chama da vela, dominando, qual divindade impassvel, o quarto vazio, Gohar parecia estar a salvo de qualquer surpresa. Ieguene, porm, no conseguia ignorar a precariedade da situao. Porque a verdade que iria talvez perder este homem. Sentiu a ternura invadi-lo, ao pensar em tal coisa. 167 A amizade que nutria por Gohar era a nica justificao da sua vida. Ia ser preciso pr tudo a postos para o salvar, a ele e a quanto representava. Ouviu-se, de sbito, um prolongado lamento do outro lado da parede. Mais uma vez o homem-tronco suplicava que lhe dessem de comer. Parecia at j estar sem foras; aqueles gemidos lembravam os dum recm-nascido. - Mas o que isto? - perguntou Ieguene.

- So os meus novos vizinhos - disse Gohar. - Ele um homem-tronco; ela, uma mulherona implacvel. Leva-o todos os dias ao ombro e vai com ele at uma esquina qualquer da cidade europeia, onde o deixa a pedir esmola. noite vai l busc-lo. Est merc dela. Sem ela no pode fazer nada. - Ento ele que est para ali a gemer? - , est a reclamar o comer. - E por que lhe no d ela a comida? - Meu caro Ieguene, se eu to dissesse no acreditavas. Fez-lhe h pouco uma cena de cimes, ela, a mulherona, e ainda est amuada. - O qu?! Uma cena de cimes a um homem-tronco! Mas porqu? No me digas que ele a enganou! - Tudo possvel, meu filho. Agora saber como a ter ele enganado, no fao ideia - confessou Gohar. - Mas nada de espantar com as mulheres. Mesmo um homem-tronco as pode excitar, se for capaz de fazer amor. - Seja como for, no consigo acreditar. Mas ela vinga-se de maneira reles: reduzir fome um enfermo! No poderamos ns fazer qualquer coisa pelo homem? No podemos deix-lo assim, mestre! Vontade no me falta para ir partir o focinho quele estafermo. 168 - Que Al disso te guarde, meu filho! Nem sabes o que esta mulher. um autntico soldado. Dez vezes mais forte do que tu. Fazia-te em papas. A descrio da companheira do homem-tronco refreou um bocado as veleidades hericas de Ieguene. Ficaram por momentos silenciosos, ouvindo o homem-tronco sempre a gemer e a suplicar. E s tantas, com a insistncia, aquele singular lamento exerceu em Ieguene singular efeito: ele prprio se sentiu esfomeado. - Achas mesmo, mestre, que nada podemos fazer por ele? - Isso s poderia agravar o caso. Ela h-de acabar por lhe dar de comer. Bem vs que um homem daqueles representa para a fulana uma mina de ouro; no vai deix-lo morrer fome, est descansado. - Mas o pobre do homem sofre. - Isso verdade; mas penso que esta cena, l no fundo, no deve desagradar-lhe. No estado dele, deve sem dvida sentir supremo orgulho por causa do sucedido. Olha l, meu caro Ieguene, que sentirias tu se uma mulher te fizesse uma cena de cimes? - Tenho de confessar que ainda no houve mulher nenhuma que

ficasse ciumenta por minha causa! E no me falta membro nenhum. Se calhar por isso... - Ora vs, mais um pouco e punhas-te para a com inveja do pobre coitado! A tranquila confiana de Gohar, bem como o tom naturalmente cnico das suas palavras, mergulhavam Ieguene num pasmo admirativo. Com que ento Gohar mostrava interesse pelas zangas conjugais daqueles estranhos vizinhos, indiferente perante o seu prprio destino e o perigo que o espreitava. 169 Aceitava alegremente as consequncias da sua sangrenta aventura. Mal entrara ali no quarto, Ieguene julgara que Gohar lhe iria confessar o crime. E nada. Porqu? No o teria a ele na conta de pessoa a quem se pode dizer tudo? Esta desconfiana de Gohar a seu respeito era coisa que no podia entender. Uma inesperada dvida sobreveio: e se se tivesse enganado? E se Gohar no fosse o assassino? Sentira aquela dvida aflorar j tarde, durante o passeio pelas ruas populosas em companhia do chefe da polcia. S distraidamente ia ouvindo as ameaas do oficial, ocupado como estava a olhar em redor e saudando gente conhecida; e foi ento que se lembrou dum facto de importncia capital: Gohar apresentara-lhe condolncias pela morte da me. Ora Ieguene recordava-se de s ter falado do fictcio falecimento da me a Arnab, a jovem prostituta. E esta fora assassinada logo depois. Gohar era por conseguinte a ltima pessoa que a vira ainda viva. Era uma coisa realmente extravagante pensar nele na qualidade de assassino. Ieguene continuava a hesitar. Mas a verdade que no havia tempo a perder. Desde h muito conhecia os mtodos da polcia. Sujeito a um interrogatrio um tanto rude, nunca Gohar poderia defender-se. E quereria ele, de resto, defender-se? - Em boa verdade, mestre, o que eu vim fazer foi pr-te de salvaguarda. Precisas de ter cuidado. - De ter cuidado porqu, meu filho? - Corres grande perigo se aqui ficares - disse Ieguene. - No vale a pena inquietarmo-nos - disse Gohar. -O perigo no talvez to grande como pensas. 170 No fez sequer meno de negar. To-pouco perguntou como

tinha Ieguene descoberto ser ele o assassino. - Tens ento conhecimento - disse ele passados momentos. - No compreendo, mestre. Como pde isso acontecer? - Nem eu sei - disse Gohar. - Seria incapaz de te explicar fosse o que fosse. Continua a parecer-me que foi outra pessoa a agir em meu lugar. Mas no penses que com isto procuro desculpar-me. Nada poder alguma vez desculpar a violncia. Tudo de quanto me recordo que estava com falta de droga e que l fui tua procura. A rapariga, a Arnab, estava sozinha. Pediu-me que lhe escrevesse uma carta e convidou-me a entrar no quarto dela. Durante um bom bocado s pensei na droga e na maneira de a obter. E depois, assim de repente, dei com os olhos nas pulseiras da rapariga e aquilo desencadeou em mim a ideia do homicdio. Tinha de deitar mo s pulseiras. - Mas aquelas pulseiras no valiam nada - disse Ieguene. - E eu bem o sabia, meu filho. S que naquele momento elas tinham adquirido para mim um grande valor. E s esse momento pde contar. - O nico culpado sou eu - disse Ieguene. - Perdoa-me, mestre. Deveria ter estado presente quando precisavas de mim. Mas seja como for, no se trata agora de explicar um acto. Trata-se de fugir, e isso que tens de fazer o mais rapidamente possvel. - Fugir porqu? 171 - Para que no te prendam. O chefe da polcia que me foi ver um demnio. Conheo-o, s h-de descansar quando te tiver deitado a mo. Gostaria de te ajudar, mestre! Segue o meu conselho, peo-te. Ainda no tarde demais. - Meu caro Ieguene, muito estimo os teus cuidados, mas de maneira nenhuma quereria ver-te metido neste caso. Livrar-me-ei de apuros sozinho. - Nunca conseguirs defender-te contra essa gente. Vai para a Sria, a ocasio no de perder. - E vou como? - Eu hei-de arranjar-te o dinheiro necessrio. Podes contar comigo. - Ainda irs assassinar mais algum, e nunca mais samos disso. Ieguene levantou-se, ficou por interminveis momentos fitando

Gohar, depois aproximou-se, inclinou-se, pegou-lhe na mo e levou-a aos lbios. - s a nica pessoa de quem gosto e que respeito -disse ele. - Dou-te o que tenho, a minha vida. Gohar comoveu-se, e ficou com um sorriso triste preso aos lbios. - No nos tornemos srios, meu filho. Isso seria o cmulo da desgraa. De resto, tu mesmo o disseste, a bomba existe. Ela h-de compor tudo. Na habitao ao lado, era agora a mulher quem gemia; lanava uns gritos de animal a ser degolado. Mas aquilo no enganou Gohar. - Olha, ests a ouvir? - disse ele. - Tudo acaba em bem. L esto eles agora a fazer amor. 172 - Tens a certeza, mestre? Ah, como gostava de ver tal coisa! Deve ser um espectculo inaudito! - No te tinha na conta de espreitador - disse Gohar. - Em semelhante caso, mestre, no h ningum que o no seja. Calaram-se e ali ficaram mudos e quedos, a ouvir, estupefactos, os gritos de prazer que do quarto vizinho irrompiam. Ao fim de algum tempo, um objecto de ferro tiniu: era a bacia em que se lavava a mulher do homem-tronco, depois do amor. 173 IX. O elctrico n.o 13, com destino cidade europeia, ia avanando aos solavancos. O condutor ficava sem voz de tanto invectivar os mais indolentes dos transeuntes, para quem os carris deviam ser um manso caminho campestre. O desgraado do cobrador nem se via, perdido naquele magote de passageiros. S se o ouvia, reclamando em grande gritaria que o deixassem passar. Mais do que isso no podia ele esperar, pois a cada paragem - obrigado como era, pelo regulamento, a descer a fim de vigiar as viaturas - corria o risco de ficar em terra. Conseguir cobrar os bilhetes, isso nem pensar. El Kordi deplorava amargamente ter-se deixado seduzir por este brbaro meio de locomoo. Bem quis evadir-se do

elctrico inconfortvel, que to ridiculamente avanava. Mas j era tarde, todas as sadas se viam bloqueadas pelos cachos humanos agarrados aos corrimes das portas. El Kordi obrigou-se a ter pacincia; no podia seno esperar. O tarbuche, que sofrera rude tratamento nos apertes da entrada, pendia-lhe com ar grotesco do crnio, sem que pudesse fazer o mnimo gesto para o pr no lugar. Encontrava-se apertado entre um funcionariozeco sonolento, de culos, e uma enorme mulherona de mlaia descorada, 175 a cheirar a cebola, cuja perna, do seu lado, sistematicamente roava pela sua. Este contacto, apesar da natureza duvidosa que o compunha, comeava a excitar El Kordi e a faz-lo esquecer a incmoda postura. Fez um esforo, torcendo o pescoo, para ver que idade teria a mulher, antes de mais se excitar, mas o que pde ver deu-lhe arrepios e encafuou-se logo na nesga em que ia, por inteiro esfriado. A gorda mulher tinha mais de sessenta anos e sorria-lhe de maneira impudica, pondo a descoberto uma boca desdentada. O joguinho dela, infame manobra, ainda durou um bocado, mas El Kordi manteve-se um autntico gelo. J passava das seis da tarde e a afluncia de passageiros continuava a aumentar. A velha mulherona l acabara por afastar o pernil, mas o cheiro ranoso de cebola que no havia meio de se sumir dali. El Kordi teria desejado vomitar. Fechou os olhos e deixou-se embalar pela estridente campainha do elctrico, que o condutor, fora de si, fazia soar sem interrupo. El Kordi no ia de passeio neste elctrico cunha, com destino aos bairros europeus. Outra coisa o ocupava. Desde a altura em que se fizera passar, aos olhos da amante, pelo assassino da jovem Arnab, julgava-se na obrigao de cometer uma aco brilhante, e isto a fim de compensar a mentirola. No podendo ser um crime, parecera-lhe que sem dificuldade poderia abalanar-se ao cometimento de um roubo. E naquele fim de tarde ia congeminando executar um projecto temerrio em que desde h dias meditava. El Kordi conhecia - por muitas vezes ter passado defronte - uma joalharia, de resto a mais luxuosa da cidade, que ficava na Avenida Fuade, e julgava-se bastante esperto para de l subtrair uma jia de valor, 176 naturalmente sem se deixar apanhar. Hesitava ainda, todavia,

quanto ao mtodo a escolher. E apesar das nuseas que apanhara no elctrico, tentava recordar todos os factos relativos a assaltos de joalharias, lidos em revistas especializadas ou em romances policiais, sem conseguir optar pelo melhor mtodo. Qual seria o melhor? El Kordi desejava inovar neste terreno. Um revolucionrio como ele no poderia decentemente operar como um vulgar larpio. Exigia-lho o amor-prprio. Mas o caso que nenhum mtodo novo lhe vinha ideia. Intuiu de sbito um olhar cravado nele. Abriu os olhos e verificou que se no tinha enganado. Algum de facto o observava com insistncia, algum cujo semblante era s por si um pressgio de desgraa. O homem, cego dum olho, estava sentado junto portinhola, quase em frente dele, e espiava-o sorrateiramente. O que mais perturbava El Kordi era o facto de se sentir visado pelo olho cego do tipo. Como se a vista s demonstrasse neutralidade e at desse provas duma certa indulgncia a seu respeito. E o zarolho, de modo implacvel e ferozmente, continuava a fustig-lo com aquele olhar alucinante dum s olho. El Kordi, porm, s via o olho cego, de forma que os olhares de ambos nunca se cruzavam. Esta escabrosa situao durou um grande bocado. El Kordi perguntava-se o que lhe quereria o tipo e se o no vira j algures. Enervava-se ao tentar situar o personagem e a procurar perceber aquela atitude provocante. A impossibilidade de se mexer, a fim de escapar a tal inquisio, acabou por nele provocar uma fria indignada. No ia deixar que o gozassem. Vou cuspir-lhe na cara. J veremos se continua a olhar-me assim. Mas o receio de provocar um escndalo, 177 justamente na altura em que se preparava para cometer um roubo audacioso e para o qual necessitava de todo o sangue-frio, impediu-o de chegar a um tal extremo. Engoliu a saliva. O elctrico parou numa estao, voltou a andar, e de repente viu-se a cabea do cobrador surgir portinhola. Impossvel explicar como fora capaz de semelhante habilidade. - Quem que no tem bilhete? - clamou o homem. Ningum se dignou responder inquirio. O cobrador, indivduo magro, de rosto descorado e uniforme j coado, mostrou-se ento insolente e fez pairar a ameaa de ali mesmo parar o elctrico. Postos assim contra a parede, os passageiros l tiraram o dinheiro do bolso a contragosto -

como esmola que dessem ao cobrador - e pagaram os bilhetes. S o homem zarolho se no mexera; continuava a fixar El Kordi, implacavelmente, com o olho so. O cobrador, j sem pacincia, dirigiu-se-lhe ento de modo muito directo: - O homem! - Polcia secreta - respondeu o zarolho, em tom seco e sem sequer mexer a cabea. Pareceu a El Kordi que o elctrico se ia virar e que todos os passageiros se tinham levantado num mesmo impulso de defesa. Na realidade, porm, era ele o nico de p. O pnico atingiu-o por segundos, mas logo se lanou para a porta, e, saltando do elctrico em andamento, ps-se a correr para o passeio mais prximo. Quando por fim parou para respirar, j o elctrico h muito desaparecera ao longe, como um pesadelo a dissipar-se. 178 El Kordi sentia ainda o violento choque que tivera ao ouvir o zarolho declarar a identidade. A que medonha armadilha acabara de escapar! E bendizia a sorte, que o gratificara com um polcia to estpido. Descobrir-se assim, s para no pagar o bilhete! Que grande besta! Mas por que andaria a polcia a vigi-lo? Por certo no era por causa do roubo das jias que ele andava a maquinar. No havia quem soubesse da deciso. E a polcia no podia com certeza ler no pensamento das pessoas. Se o vigiava, era seguramente por outro motivo. El Kordi no levou muito tempo a adivinhar: a polcia j no ignorava que ele era um revolucionrio; ele prprio o dera muito bem a perceber quele oficial pederasta durante o interrogatrio na casa de passe. Assim encarada, a perseguio que lhe movera o zarolho surgia como operao de envergadura, montada pelos opressores do povo com vista a abaterem-no. El Kordi respirou com orgulho, e sorriu; uma prodigiosa ebriedade enchia-lhe a cabea. Era por fim um revolucionrio a srio, perseguido pela polcia, suscitando inquietao nas altas instncias. Gohar j no zombaria dele - como tinha o costume de fazer - quando soubesse a que apertada e terrvel vigilncia estava sujeito. Vrias vezes se voltou para ver se o no seguiam. Mas no viu sinais nenhuns do homem zarolho. A Avenida Fuade abriu-se-lhe no centro da cidade europeia como um rio de luzes. El Kordi ia subindo a avenida, em ar de passeio, com o inquietante sentimento de se encontrar em cidade estranha. Bem podia a si mesmo dizer que continuava na

sua prpria terra, porque a verdade que no conseguia acreditar. Todas estas pessoas ocupadssimas, com ar de quem 179 foge duma catstrofe e cujos rostos chateados denotavam ocupaes medocres, lhe pareciam a ele singularmente hostis. Achava exagerada e mrbida a atitude desta multido, cuja aflitiva monotonia nada vinha alterar. Algo estava ausente desta barafunda ruidosa: aquele humorstico pormenor por via do qual se reconhece a natureza humana. Esta multido era inumana. A angstia que ela propagava penetrava insensivelmente no corpo de El Kordi e transmitia-lhe a nostalgia dos bairros populares. J estava com saudades das vielas enlameadas e dos casebres sujos, onde todo um povo banido escarnecia dos opressores. Havia mais esperana nas choas de lata dos baldios do que nesta cidade opulenta. Era ento isto a mirfica cidade onde viviam, metidos em seus covis inviolveis, os exaltados inimigos do povo? No se podia dizer que fosse coisa alegre, esta cidadela da opresso... As riquezas ostentadas nas montras, a cinzenta majestade dos prdios, o rectilnio rigor daqueles passeios, tudo parecia proibir o mais simples dos pensamentos frvolos. El Kordi percebia agora por que razo tinha Gohar desertado desta cidade e do seu triste conforto. Ao ver um rapazito vendedor de jornais, saiu da melancolia; voltava aos seus. - Ol, moo! Tens o jornal grego? - Meu bei! Pois tu ls o grego? - Leio pois. Por que no haveria de ler? - Al grande! Neste pas h de tudo! El Kordi comprou um exemplar do nico jornal grego da cidade, dobrou-o e enfiou-o no bolso do casaco. Sentira uma arrebatada preciso de montar aquela farsa idiota. Toda a sria actividade que via ali volta entristecia-o como ofensa infligida a um povo naturalmente jovial. 180 Quisera, ao mesmo tempo, escapar um pouco quela angstia quase palpvel, e que se ia tornando cada vez mais intensa conforme ia avanando na vasta artria, iluminada como para um luto grandioso. Mas o prazer de ter espantado um rapazito vendedor de jornais no lhe deixava esquecer o projecto que ali o conduzira. Deixemo-nos l de brincadeiras. Chegou o

momento de entrar em aco. O objectivo estava a dois passos; s uns metros o separavam agora da joalharia. Que palavra era aquela que lera algures e lhe parecera possuir to sedutor poder? Expropriao. O vocbulo vinha-lhe memria aureolado de certezas gloriosas. No era um roubo aquilo que ia cometer, era uma expropriao. A ideia acalmou-lhe as apreenses de ladro novato, apesar de nada ter alterado quanto s dificuldades da empresa. certo que as dificuldades eram sempre as mesmas, mas o aspecto novo que a sua aco adquiria criava uma diferena fundamental. J no era um simples vadio a preparar-se para o primeiro furto. El Kordi mantinha-se assim fiel ao seu ideal revolucionrio. Aquela tentativa surgia agora aos seus olhos como o incio duma era de transformaes, de longas lutas sangrentas; como a nfima centelha de um fogo que s se apagaria com a libertao do povo. A grandeza da sua tarefa comoveu-o at s lgrimas. Decididamente, avanou para a montra da joalharia como se se visse empurrado pelo clamor duma multido de famlicos oprimidos. No era mais do que o instrumento dum povo decidido vingana. Parou ento, petrificado. Como na gua dum aqurio, as jias preciosas cintilavam sob a luz, uma luz crua, com estranhos reflexos que hipnotizavam o olhar. 181 El Kordi sentiu-se transportado para o mago duma magia incomparvel. O bravio clamor das massas sublevadas parara; e ali estava agora sozinho, esmagado por todo aquele esplendor inacessvel. E foi ento que o desalento sobre ele se abateu, qual pesada laje. Roubar, era fcil de dizer. Mas como? Graas a que sortilgio iria ele apropriar-se duma daquelas jias, to fora de alcance como o mais longnquo astro do firmamento? O amargor sentido perante a sua prpria ingenuidade de novo lhe ps lgrimas nos olhos. Lembrou-se da amante doente, obrigada a uma existncia degradante numa casa de passe piolhosa, espera de que ele a fosse socorrer. De olhos rasos, contemplava os rutilantes tesouros da montra, pensando que com o dinheiro de uma s daquelas jias conseguiria arrancar Nala ao seu ignbil fado. A determinao de salvar a jovem da prostituio e de lhe assegurar uma vida decente era nele agora to forte e to real que desesperadamente buscou um meio de cometer aquele roubo projectado. Mas as jias mantinham-se extraordinariamente inacessveis, pareciam fazer parte dum outro universo. Sentiu com amargura toda a sua impotncia,

cerrou os punhos e lentamente ergueu o brao para despedaar a montra, num gesto doido. O cheiro de um perfume de violetas penetrou-lhe nas narinas e avisou-o da presena duma mulher a seu lado; interrompeu o movimento do brao, os nervos de sbito distendidos, com todo o seu ser invadido por uma deliciosa alegria. Bastou aquele perfume para pr de lado a raiva que por ele subira. Sem virar a cabea, deu uma olhadela oblqua mulher que estava junto dele, imvel e grave, com ar de permanecer fascinada pela amplido das riquezas postas na montra. Era uma jovem indgena, 182 vestida com um cuidado e uma elegncia bastante raros. As dobras da mlaia, de impecvel corte, moldavam-lhe as esbeltas formas, sublinhando a redondez das ancas firmes. Embora a parte inferior do rosto ficasse escondida sob um vu de seda negra, o brilho dos olhos, rasgados e com cole, subentendia uma beleza de casta. De toda a sua figura exalava um ar de mistrio sensual, que logo ps El Kordi a vibrar nas profundezas da carne. Ela parecia vivamente interessada por um colar de diamantes que quase enchia a montra. A soberba criatura de tal modo arrebatou El Kordi que por momentos este ficou sem reflexos. Mas o receio de a ver ir-se embora levou-o a dizer, em sussurrante voz: - Como estou certo, beleza de entre as belezas, que este colar te ficaria bem! A jovem mediu-o com desdm, como se ele fosse uma serpente imunda. - Bem sei - disse ela. - Mas onde estar o homem com cabedais para mo oferecer? El Kordi no pde dar resposta ao malicioso convite. A jovem mulher era uma puta, mas uma puta de grande classe. Ele no iria de certeza oferecer-lhe um colar de diamantes - nem sequer uma espiga de milho grelhada, quanto mais. Por quem se tomaria ela? A extravagante ideia que parecia ter do seu valor mercantil, mais do que beliscar El Kordi, divertiu-o. No que lhe dizia respeito, nada receava, por nada ter a perder na aventura. Esta tola fmea nem imaginava com quem estava a tratar. T-la-ia de graa. As putas eram o gnero de mulheres que El Kordi seduzia com o maior -vontade; conhecia a mentalidade delas e sabia como lhes falar. 183

Estava agora convencido de que o destino s o levara at ali a fim de se encontrar com esta puta de semblante aristocrtico. Muito depressa, ps-se procura de um dito divertido, para retomar a conversa, e sobretudo para a fazer rir. Mas a jovem nem tempo lhe deu; abandonou subitamente a montra e foi-se, com a precipitao de pessoa ofendida. Interpretara quase de certeza o silncio de El Kordi como uma recusa grosseira. Mas pensaria ela a srio que ele lhe iria comprar um colar de diamantes? Que doida! Instintivamente, El Kordi ps-se a segui-la. E foi ento que deu pelo facto de ela no estar sozinha; uma mida de tranas e laarote cor-de-rosa, calada de tamancos de madeira, acompanhava-a. El Kordi reagiu de incio com despeito, mas logo a seguir concluiu tratar-se duma feliz circunstncia; a mida era at um bom elemento para mais facilmente meter conversa. Aproximou-se delas, a passo rpido, e ps-se a caminhar um pouco ao lado, aguardando o momento propcio de intervir. Podia agora apreciar vontade a elegante silhueta da mulher, que avanava rolando as ancas e fazendo soar no asfalto do passeio os sapatos de salto alto. Caminhava como sonmbula, olhando em frente, indiferente aos desejos que ia provocando passagem. Perturbado como nunca se vira perturbado nas suas faanhas amorosas, El Kordi vivia patticos minutos. Os vastos conflitos que lhe agitavam a alma generosa j tinham desaparecido, como por encanto. A misria das massas deserdadas, a revoluo em marcha, o derrube das potncias malditas, tudo isso ia poder esperar. S estava agora ocupado numa coisa: no assalto a esta tentadora presa, cujo bamboleio opulento lhe atormentava a carne. 184 E j tremia, tremia s de pensar em possu-la. Sem ligar aos transeuntes invejosos, que de olho crtico observavam o brotar daquela paixo arrebatada, El Kordi preparava-se para entrar em aco. Apanhara nos bolsos um punhado de pevides torradas e, aproximando-se da mida, estendeu-lhe a mo aberta, com um ar inocente. A mida olhou para a mo estendida, mas no se atreveu a tocar nas pevides. - Tia! - O que temos agora? - perguntou a jovem com ar exaltado. Fingia ignorar a presena de El Kordi.

- Posso aceitar? - Podes aceitar o qu? - Pevides. - Aceita l, se as quiseres. A mida virou-se ento para El Kordi. - D c - disse ela. El Kordi verteu-lhe as pevides na concha da mozita, e a mida ps-se logo a ro-las, com ar de entendida. El Kordi fez-lhe uma festa nos cabelos e foi compondo uma atitude paternal. Os trs eram agora um grupo familiar perfeito: o dum jovem casal levando a passear a filha. E o fcil sucesso subira at de tal modo cabea de El Kordi que j no devia estar longe de contrair imediato matrimnio com a mulher, caso ela o exigisse. Nada mais tinha agora importncia para ele, estava disposto a tudo, a todos os compromissos e mais algum, desde que fosse com ela para a cama. Nunca at ento estivera assim perto duma to bela puta, e to cheia de raa. Era a sua sorte grande. 185 Parecia-lhe j que se no conseguisse possu-la, seria incapaz de sobreviver a tal desgraa. Apesar do declarado desdm da jovem, El Kordi sentia-se cheio de esperana. Continuava a fazer a corte mida. - Como te chamas, diz l? - Chamo-me Ngafa. - Que nome bonito! - extasiou-se El Kordi. - E gostas de pevides? - Gosto pois, como muitas vezes. - Ah, ento para a prxima hei-de-te comprar um saco cheio delas. Foi nesse momento que a jovem estacou, olhou de frente El Kordi e disse, sem pressas nem delongas: - Acho que j tempo de se falar a srio. El Kordi, inopinadamente apanhado pelo brusco ataque, s pde balbuciar: - Sim, sim, com certeza, eu s estava espera disso. Ela ia assim abordar a questo principal: o preo que levava pelos seus encantos. E El Kordi percebeu que tinha agora de jogar com o mximo cuidado, pois no estava em condies de lhe comprar nem que fosse um rabanete. - Tu que intenes tens? - continuou ela. - As melhores do mundo - asseverou-lhe El Kordi. -Estou s tuas ordens. Tu mandas. - Aonde contas levar-me?

- A minha casa, claro! Possuo um apartamento muito confortvel, tenho a certeza de que ir agradar-te. S espero que gostes do mobilirio de estilo moderno. Metia-se pormundanidades, desejando assim esquivar-se s questes mais srias. 186 - Em que bairro fica esse teu tal apartamento? Ela alis no estava com ar de acreditar muito naquilo. - Em Menchi. A pouca distncia daqui. - Chamas a isso pouca distncia! Fica longe, bastante longe. Lamento, mas no poderei ir. - Pela minha honra, asseguro-te de que no fica nada longe. E no ters de te preocupar, passas a noite l. Tenho um grande apartamento; a mida poder dormir na sala. - Passar a noite! Olhou para ele, como a avali-lo. - Sers tu ento assim to rico para pagares uma noite inteira? - Valha-me Al! Que ouvem os meus ouvidos?! Nunca ningum tal afronta me fez. Terei eu ar dum vagabundo? Fica sabendo que sou um alto funcionrio do Governo. Por quem me tomars tu? A jovem parecia cptica; ia reflectindo. - Estou pronta a acreditar. Sendo assim, apanhemos um fiacre. El Kordi fez um clculo mental da importncia que trazia no bolso; no chegava para irem de tipia. Pareceu fazer sinal a uma que passava, sem convico, numa voz mole e tmida, mas no houve cocheiro que respondesse a tais chamadas. Todos o tomavam por farsista. - Pelo caminho havemos de apanhar uma - disse ele. - Vamos andando a p. No achas que est um tempo esplndido? A jovem, porm, no era parva nenhuma; j tinha percebido. - Vai passear sozinho, funcionrio dum governo de falhados! 187 E ps-se a andar, com a mida agarrada mlaia de seda, mais altiva do que nunca. Incrdulo, El Kordi ficou a v-la a ir-se embora; ainda no podia acreditar que desabasse assim to belo sonho. Em redor, ouvia risos derretidos. Eram transeuntes que tinham acompanhado a cena e se divertiam ao v-lo ficar de mos a abanar. El Kordi virou costas queles invejosos gozes; deitava ao desprezo tais sarcasmos. E de novo se mostrava

muito digno e emproado. Embora o bordel de Set Amina, j desde h uma semana, tivesse recomeado a sua normal actividade, muitos dos frequentadores habituais no se atreviam ainda a pr l os ps. Os raros clientes sentados na sala de espera comportavam-se como pessoas que tivessem vindo assistir a um enterro. Todos tinham a impresso de lhes ter sido armada uma cilada. E no estavam muito longe da verdade. Ao conceder a Set Amina autorizao para retomar o comrcio, Nur El Dine deixara-se com efeito guiar pela esperana conforme ao axioma segundo o qual o assassino volta sempre ao local do crime - de que acabaria por descobrir o indivduo procurado. Com esse fim, encarregara um dos seus melhores agentes de ir investigar para a casa de passe, disfarado de negociante, um negociante ricao da provncia. E o bufo, desde a reabertura, aparecia por l todas as noites, dando-se ares de bbado e comportando-se como um autntico campons que viera capital para chafurdar nos seus prazeres. Abstinha-se sempre, 188 todavia, no momento fatdico, de acompanhar ao quarto uma das moas, e este esquisito comportamento despertou volta dele a desconfiana. Alm disso, as perguntas que fazia no eram especialmente apropriadas a tornarem-no irreconhecvel. Toda a gente acabou assim por saber que o estranho provinciano era afinal um polcia paisana. Set Amina, pessoalmente, topara-o logo, mas disfarava. E que podia ela fazer seno isso! Sentada agora no sof, na sua pose tradicional, observava o polcia a gracejar com kila, fazendo-lhe festas nas coxas, por debaixo do vestido, sem se decidir a ir com ela para a cama. Azedada com semelhantes maneiras, que faziam perder tempo mais requestada das suas pensionistas, acabou por se lamentar a um velho adorador, sentado junto dela no sof, e que lhe falava com devoo da poca em que ela era ainda uma puta desejvel. - Ests a ver isto?! O que eles querem arruinar-me! Mas quando se ir embora o raio do homem? - Sossega, mulher. Polcia ou no, um cliente. - E chamas tu a isto um cliente! Quem me dera que me desamparasse a loja! - Cala-te. Olha que ele pode ouvir-te. - Quero l saber que me oua! No fim de contas, em minha casa mando eu. Mas l acabou com as lamentaes, segurou a face com a mo -

clssica atitude de quem a dor consterna - e deixou assim de se ocupar do chui. O fantasma da jovem Arnab no entretinha o esprito de Gohar. Instalado confortavelmente num dos cadeires de vime, ocupava-se alinhando nmeros nas pginas quadriculadas dum caderno escolar de capa amarela. 189 Voltara, contente, ao seu emprego de contabilista e de homem de letras, ao servio duma desavergonhada proxeneta. A contabilidade da casa de passe era coisa rudimentar e no implicava qualquer concentrao intelectual. De quando em quando, Gohar erguia a cabea e deixava-se impregnar por aquela mistura de luxria e de estreis colquios. A contnua presena do polcia paisana, em vez de o inquietar, transmitia-lhe, pelo contrrio, um absurdo sentimento de segurana. O homem divertia-o, ridicularizando-se com aquelas pobres perguntas insidiosas. No teria ele ainda compreendido que toda a gente j adivinhara h muito a sua verdadeira identidade? Gohar gozava ao ser assim testemunha duma investigao policial cujos incontveis desvios tendiam a dar com ele e a encurral-lo. No havia nisso sadismo nenhum, mas apenas uma completa indiferena perante o resultado da investigao. Todos aqueles esforos, desenvolvidos com o fim de o capturarem, lhe pareciam desproporcionados relativamente insignificncia do crime. Gohar preocupava-se pois menos com a sua eventual deteno do que com os perigos a que ia expor-se Ieguene, a fim de o ajudar. A dedicao do moo, a sua generosa proposta de o socorrer, haviam-no sensibilizado por via da inteira sinceridade do gesto. Ieguene era homem para arquitectar as mais duvidosas combinaes capazes de lhe arranjar o dinheiro necessrio para a viagem. Ora no iria ele meter-se daquela maneira em aces ilegais, qui inutilmente? Gohar teria preferido evit-lo; e sentia agora remorsos. No deveria ele ter dissuadido Ieguene, demonstrando-lhe a futilidade de qualquer tentativa destinada a salv-lo? Mostrara fraqueza perante a manifestao daquela simpatia to activa. 190 Mas tambm no lhe tinha Ieguene oferecido a prpria vida? Como podia ele recusar os servios de um homem que lhe solicitava assim uma tal entrega? Teria sido uma falta de

tacto, uma ofensa amizade. Por outro lado, porm - e se a fuga fosse possvel, se de facto pudesse ir para a Sria? Imaginou os vastos campos de haxixe, imaginou-se a cultivar a planta magnfica, com estas mesmas mos que haviam estrangulado uma jovem prostituta. Um sonho demonaco. Mas durou pouco. - Gohar Efndi! Quem o interpelava era o polcia paisana. Embora continuando a apalpar a jovem Akila, virara-se para Gohar, parecendo solicitar-lhe uma opinio da mais elevada importncia. - Sou todo ouvidos - disse Gohar. Os raros clientes, espalhados pela sala de espera, prestaram logo muita ateno. Tudo quanto declarasse o polcia paisana lhes dizia respeito muito directamente. - Esse assassinato da tal rapariga, da tal Arnab -disse o polcia -, lembra-me uma velha histria que tambm se passava numa casa de passe. No sei se te lembras disso. Veio-me de repente ideia um certo pormenor. Aquela besta ia outra vez falar-lhe do crime. Gohar tossiu, apanhou a bengala, e disse depois, com a sua cortesia habitual: - Vais desculpar, mas no tenho nenhuma recordao de tal coisa. - um caso antigo, de antes da guerra. Nos jornais daquela poca falou-se muito dele. O duma puta morta facada. Quando a autopsiaram, o mdico legista verificou 191 que a rapariga era virgem. E o mais engraado era que ela andava naquele servio h perto de vinte anos. Que me dizes tu a isto? - Incrvel! - exclamou Gohar com admirao. - Pois no verdade? No consigo deixar de pensar nisto. Uma puta virgem! Diz-me l se h algum em quem a gente possa confiar?! - At o cu duma puta tem surpresas reservadas - disse Gohar. - E pode espantar o mundo inteiro. - Fico encantado com a tua filosofia. Parece-me que tu s um homem conhecedor da vida. O polcia deu uma enorme risada vulgar, abraou a rapariga e beijou-a na boca com maneiras de besta no curral. kila, que era espertalhona, punha-o ao rubro, ao ponto de o deixar sem ar. E pouco depois, de facto, o homem j no aguentava mais,

aceitando ir com ela at ao quarto. - At logo, Gohar Efndi! - s tuas ordens. - Este infame por fim l se decide! - disse triunfalmente Set Amina. - Pelo menos no h-de divertir-se em minha casa sem pagar. Gohar voltou s contas, mas sentia-se envolto numa divina graa. Mais uma vez, o drama punha mostra o seu lado risvel. sua maneira, no denunciaria justamente o drama aquela virgindade imprevista, proclamada pelo cadver duma prostituta morta facada? Gohar resolvera o enigma. Tomam a srio este mundo irrisrio? Residira nisso, em tempos, a sua loucura. Uma loucura de muitos, muitos anos. - Bem sabia que havia de dar contigo aqui, mestre! Tenho algo de muito grave para te contar. 192 El Kordi surgira na sala de espera de forma digna de nota: com o tarbuche enfiado at s orelhas e a parte inferior do rosto coberta por um leno que segurava com firmeza, como se comprimisse o sangue duma ferida. - Que tens tu, meu filho? Algum ferimento? Como se j estivesse fora do alcance dos seus algozes, El Kordi retirou o leno, meteu-o ao bolso e sentou-se junto de Gohar. - No, no tenho nada - disse ele, inclinando-se. -Isto para tentar passar despercebido. - E porqu esse mistrio? - Estou filado, mestre! Eles j sabem que eu sou um revolucionrio. - Eles quem? - A polcia, claro! Estou a ser seguido. Tenho a mais absoluta certeza de estar a ser seguido. Ouve-me bem, mestre! Apanhei ao fim do dia o elctrico para ir cidade europeia. Estava pinha, era uma multido indescritvel. Empurrado daqui e dali, vi-me completamente amachucado; nem conseguia mexer-me. Por isso ia perdendo a pacincia, quando s tantas me apercebi de que um homem sentado minha frente me mirava com grande insistncia. Era horrvel. O homem era zarolho e observava-me com o olho cego. J podes imaginar o pavor que senti. - Mas o que que te leva a pensar que o homem era polcia? Talvez fosse apenas um zarolho e mais nada. - Espera, deixa que te conte o resto. um caso de malucos. Quando o cobrador l chegou, a vender os bilhetes, o homem -

e isto de certeza por um reflexo estpido - respondeu assim: Polcia secreta. Tal e qual, sem tirar nem pr. 193 - Caso engraado esse! - disse Gohar. - Espero que tenhas desatado a rir. - Como podia eu pr-me a rir, mestre? Saltei logo do elctrico em movimento. - Mas que ias tu fazer cidade europeia? - perguntou Gohar. -J to tinha dito no outro dia. Estou resolvido a fazer seja o que for para sacar dinheiro. Ia cidade europeia com a inteno de assaltar uma joalharia da Avenida Fuade. - E conseguiste? - No era to fcil como eu pensava - disse El Kordi com mgoa. - Parece-me alis que ningum o conseguir. No fundo, j no pensava na montra a abarrotar de jias inacessveis, mas sim na falhada aventura com a jovem. Queria apanhar um fiacre, vejam l! Que insolente criatura! Esteve prestes a contar o encontro a Gohar, mas reteve-se; no convinha que este o tomasse por um qualquer revolucionrio de trazer por casa. - Por que precisas tu de tanto dinheiro? - No para mim, mestre! Por mim, posso viver pobremente. para a Nala, que est doente e que eu quero arrancar a este lugar maldito. E alm disso h todos os outros. - Quais outros? Ters tu uma famlia para criar? - No, no tenho famlia nenhuma. Penso neste povo oprimido e miservel. No compreendo, mestre. Como podes tu ficar insensvel perante o procedimento dos sacanas que abusam do povo? Como podes tu negar a opresso? Gohar, para responder, falou mais alto. 194 - Nunca neguei a existncia dessa sacanagem, meu filho! - Mas aceita-la. Nada fazes para a combater. - O meu silncio no uma aceitao. E combato-a mais eficazmente do que tu. - De que maneira? - Pela no-cooperao - disse Gohar. - Recuso-me muito simplesmente a colaborar nessa imensa intrujice, nesse embuste. - Mas um povo inteiro no pode permitir-se essa atitude

negativa. As pessoas so obrigadas a trabalhar para viver. Como podero elas deixar de colaborar? - Basta tornarem-se todas pedintes. Aqui onde me vs, no serei eu um mendigo? Quando tivermos um pas onde o povo seja unicamente constitudo por mendigos, logo vers que coisa esta soberba dominao. Cair por terra como p. Acredita. Era a primeira vez que El Kordi ouvia Gohar falar num tom de spera violncia. Com que ento Gohar tinha as suas prprias ideias a respeito da maneira de se derrubar o odioso poder. Por que razo nunca lhe teria dito nada? - Mas um povo de mendigos j ns somos - disse ele. Parece-me a mim que j no h grande coisa a fazer. - H, h ainda muito para fazer. Ainda h uma data de gente como tu que continua a colaborar. - Ai nisso ests enganado, mestre! Eu no fao praticamente coisa nenhuma. A minha presena no Ministrio quase uma sabotagem. Gohar ficou silencioso; estava descontente consigo mesmo. A nfase com que se exprimira lembrava-lhe por demais o pedantismo universitrio. Que necessidade tinha 195 ele de estar para ali a defender-se? Negar a existncia daquela sacanagem, ele? Ele que tudo abandonara, o conforto e as honrarias, a fim de nunca mais lidar com aquela imunda gente. Que julgava El Kordi? Que era ele o nico a saber que o pobre povo estava dominado por uma corja de ladres sem vergonha na cara? At uma criana o sabia. No entanto sorriu, ao olhar o jovem. - Sabes que est aqui um polcia? - disse ele, para o arreliar. - Est neste preciso momento a fornicar com a kila. - Valha-me Al! Pois verdade? - reagiu logo El Kordi. Tenho de estar muito atento a partir de agora. E levantou-se, de repente, como se o stio se tornasse extremamente arriscado. - Esqueci-me dos jornais, mestre, tens de desculpar! Trago-tos amanh sem falta. - Obrigado, meu filho. No tem pressa. - Olha, fica j com este. Acabei de o ler h bocado. E deu a Gohar o jornal grego que comprara ao rapazito. Set Amina, que passara o tempo a vigiar El Kordi, suspeitando duma qualquer conspirao, suspirou ao v-lo aproximar-se. - A Nala est no quarto? - Est, est ocupada com um cliente. Deixa-a trabalhar. Vocs

querem todos a minha runa! - mulher, no ser hoje que a runa te h-de cair em cima! E alis aqui a temos! Nala voltava ao salo, seguida por um cliente que se ps a andar aps uma rpida saudao. Sem ligar a El Kordi, 196 inclinou-se para Set Amina e entregou-lhe uma importncia em dinheiro, que a proxeneta logo enfiou no peito. - Vamos ao teu quarto, minha querida Nala! - disse El Kordi. - Preciso de falar contigo. - Deixa-me - respondeu Nala sem sequer o olhar. -Estou aqui para trabalhar, e no para ouvir contar histrias. - Vai l, minha filha - disse Set Amina. - Este rapaz doido, no quero c escndalos. - No vou, minha tia! No conheo este homem de lado nenhum. Sentou-se no sof e aconchegou-se a Set Amina, como querendo encontrar junto dela uma proteco. El Kordi no entendia nada desta sbita frieza. Por que estaria amuada? Pegou numa cadeira e instalou-se em frente da amante. - No deverias trabalhar - disse ele. - Tinha-te dito que descansasses. - E quem que me sustenta, s tu? Esta censura pareceu a El Kordi trivial e injustificada. Que diabo vinha ali fazer o sustento? - Ando perseguido pela Polcia e vens-me tu com sustentos disse ele, numa voz triste e oprimida. - Caluda! - exclamou Set Amina. - No fales do diabo, que no est longe. O polcia paisana, com efeito, estava de volta, trazendo kila pela cintura, empertigado como se fosse o nico homem viril em todo aquele bairro. Murmurava aos ouvidos da moa palavras de amor e sorria em redor, como a desculpar-se pelo prazer que acabara de ter. 197 Em tom calmo, El Kordi virou-se para ele e disse, como em mundana e amena cavaqueira: - Se nesta casa h um polcia, muito gosto terei em conhec-lo. O pretenso negociante da provncia aparou o golpe, sem

abandonar a jovialidade que mostrara. No entanto interpretou o papel do honesto cidado que a proximidade da polcia aterroriza. - Um polcia aqui! Que dia aziago este, por minha honra! - Ao que parece s tu - disse El Kordi apontando-o com o dedo. O homem ficou branco. - Olha que engano teu, Efndi! Eu sou um honrado comerciante. - No me insultes a clientela - interps-se Set Amina. - Este homem um nobre, que o conheo eu. - Mas foste tu mesma a dizer-me que o tipo polcia - lanou-lhe El Kordi com uma espcie de raiva inconsciente. - Eu? - ripostou Set Amina em grandes gritos. -O grande ingrato! E eu que te recebia nesta casa como meu prprio filho! - Acalmem-se, por favor! - disse o polcia. - Trata-se apenas dum equvoco. Decerto vamos poder explic-lo. - intil - declarou El Kordi. - Estou pronto a confessar. - A confessar o qu, Efndi? - Que sou eu o assassino da jovem Arnab. O polcia arregalou os olhos e ficou de rosto rgido. Nala, perante a confisso do amante, 198

manteve-se por momentos petrificada e logo desatou a chorar convulsivamente. Do stio onde estava, Gohar observava a cena, impassvel e sorridente. Pelos vistos El Kordi nunca mudaria. Acabava de se meter numa tremenda alhada s pelo prazer de assombrar uma assembleia de pobres remelosos. 199 X. O homem, alto e de ombros largos, estava de p na quitanda, qual mmia em seu sarcfago. Era uma lojeca estreita, com uma largura a de meio metro e talvez uns trinta centmetros de profundidade, se os tivesse; estava cheia de frascos com essncias aromticas e unguentos e de garrafinhas com elixires contra a impotncia e a esterilidade. Exalava um cheiro pesado e obstinado de perfume, que tornava a atmosfera

irrespirvel at ao fim da viela, e mesmo para alm. Com gestos sabiamente medidos, o homem desarrolhou uma minscula garrafinha e apresentou-a ao olfacto duma cliente, de p na soleira da porta. - Uma gotinha s deste perfume e os homens ho-de ficar pelo beicinho e a morrer por ti - anunciou ele. - Olha que no quero matar ningum - respondeu a mulher a rir. - s para agradar ao meu marido. - Nesse caso no ta vendo - disse o homem. - No ta vendo porque tenho pena dele. Pelo menos doido fica. - Aziago dia! Por que ests tu para a com essas parvoces? Fico com ela. - Sendo assim, por ser para ti so s dez piastras. 201 - Dez piastras! Valha-me Al! Queres decerto arruinar-me! Olha, eu que fico doida. Pega l o dinheiro. Apalpou as dobras da mlaia, tirou de l um leno, desatou-o e contou a importncia. O comerciante entregou-lhe a garrafinha. - Vais ver - disse ele. - Hs-de ficar-me reconhecida eternamente. Nunca mais o teu marido poder repudiar-te, h-de ser-lhe impossvel viver longe desse perfume. - Pois sim, bastar ele c vir buscar mais. - Pelo Profeta! Julgas tu que eu lho vendia?! A mulher foi-se embora com a garrafinha de perfume e o homem virou-se ento para Ieguene. - Estamos falados - disse ele. - Esse preo convm-me, fico-te com a mercadoria. - Trago-ta logo que possa. No sei ainda quando, ficaram de ma fornecer em breve. - Espero que seja de boa qualidade. - da melhor - disse Ieguene. - Bem sabes que sou perito. Adeus. Saindo assim da quitanda do perfumista, Ieguene dirigiu-se para o Caf dos Espelhos. Sentia-se ansioso, porque o homem se mostrara desconfiado. No fora fcil convenc-lo, o golpe era muito conhecido entre os traficantes de droga; Ieguene j por vrias vezes o tentara e conseguira at bons resultados. Convm dizer que aquilo era uma vigarice muito simples. Tratava-se de combinar um negcio a respeito duma certa quantidade de herona, e depois, chegado o momento, de entregar ao comprador um pacote com sulfato de soda adquirido numa farmcia. Como a transaco tinha por fora de ser feita de afogadilho - dadas as circunstncias -, isso impedia o

comprador de vistoriar a mercadoria. E quando descobria a fraude, j era tarde. 202 S podia maldizer o ladro que o roubara, sem se atrever a apresentar queixa fosse a quem fosse. Ieguene no recorria a este desleal processo desde h muito. No por escrpulos de conscincia, mas porque a m fama que o rodeava o tornava suspeito aos olhos de todos os traficantes da cidade. Era-lhe por isso difcil encontrar novas vtimas. O homem a quem por fim se dirigira era um dos raros traficantes que nunca empalmara e com quem mantinha as melhores relaes. O risco, porm, era grande, porque o homem era igualmente bufo da polcia. Bem podia armar-lhe uma cilada. Mesmo assim Ieguene estava pronto a correr o risco; no conhecia nenhum outro meio de arranjar o dinheiro que deveria permitir a Gohar ir para a Sria, escapando assim s consequncias do seu crime. Encontrou Gohar mesa com El Kordi, no Caf dos Espelhos; nem um nem outro falavam. El Kordi, com um ar mais sombrio do que nunca, parecia cismar em terrveis vinganas. Gohar, por seu lado, sugava com tranquilo deleite a sua bolinha de haxixe, de olhar perdido por sobre a turba de clientes que enchia a tortuosa esplanada; de vez em quando, erguia o copo pousado sua frente e bebia uma golada de ch morno. Ieguene sentou-se ao p deles, muito calado; tambm ele no estava com vontade nenhuma de falar. Magicava no golpe que acabava de preparar; se tudo corresse como previsto, em breve teria o dinheiro que prometera a Gohar para a viagem. Poup-lo, salv-lo da priso e dos trabalhos forados, e talvez at da forca, tornara-se para ele uma espcie de dever sagrado. Durante todos estes dias no tinha pensado noutra coisa: na forma como o poderia ajudar. 203 O pasmo em que o crime de Gohar o mergulhara continuava o mesmo, to intenso como de incio; e aquele mistrio continuava a intrig-lo. Como pde Gohar fazer aquilo? Que absurdo encadear de circunstncias o ter levado a cometer o nico acto para que no fora talhado? Gohar era o ser menos inclinado violncia. Como imaginar ento que se tivesse atirado a uma pequena prostituta inofensiva, a uma criatura que s podia meter d? Ieguene teria desejado pedir a Gohar

mais pormenores acerca da cena alucinante que ocorrera entre ele e a vtima, mas retinha-o uma espcie de pudor, uma delicada discrio. Que precisava ele de saber? No devia justamente a amizade autntica mostrar-se altura da tarefa, sem pedir quaisquer explicaes? A rdio, de sbito, desenfreou-se, qual tempestade, varrendo tudo quanto se ouvia na esplanada sob uma vaga de msica ensurdecedora. A rajada sacudiu Gohar; pareceu ento dar pela presena de Ieguene, e um plido sorriso iluminou-lhe o rosto. - Pareces estafado - disse ele. - O que que tens? Estars tu doente? - Oh, no nada - respondeu Ieguene. - S estou cansado. J no durmo numa cama no sei h quantos dias. - Saste da penso? - Sa, mestre. Aquilo estava a ficar muito perigoso; a polcia j tinha a minha direco, e eu estava sem dinheiro para me mudar para outro stio. No h penso que aceite fiar-me. - Poderei eu ajudar-te? Tens o meu quarto tua disposio. 204 - Fico-te grato, mestre. Mas esta noite estou com dinheiro, e tenciono ir dormir a um leito real. - Achas que no daro contigo? - Preciso de que eles me deixem uns dias sossegado; o tempo de que necessito para levar a bom rumo um assunto que nos interessa. Uma vez esse assunto resolvido, tudo quanto me possam fazer me indifere. Nada tm contra mim. - Por que no deixar o destino seguir os seus passos? - disse Gohar. - Tu que receias? - O que receio, mestre?! Muito simplesmente, receio perder-te! Peo desculpa pelo egosmo, bem sei que escarneces do que pode suceder. Mas pensa em mim. No posso suportar a ideia de te perder. - Mas se eu for para a Sria, perdes-me na mesma, meu filho. - No, mestre! Basta-me saber-te vivo, mesmo longe de mim, para te no perder. Como dizer-lhe que receava a pior das condenaes -a morte? O esprito de Gohar sem dvida subsistiria para alm dos anos, e o seu futuro manter-se-ia por certo to duradouro como o das pedras milenares. Mas aquele jbilo, o regozijo sentido na sua companhia? Que recordao poderia devolver a suavidade dum dito, os tesouros de humanidade contidos num gesto

fraternal? Ieguene precisava mesmo de um Gohar vivo e so afastasse-o embora a distncia -, de um Gohar cuja existncia algures no mundo ele pudesse imaginar para se sentir ditoso eternamente. El Kordi sacudiu a cabea e deu mostras de atirar para bem longe os seus imaginrios tormentos. 205

Olhou para os dois companheiros ali sua ilharga como se ainda os no tivesse visto. Um brilho febril pairava-lhe nos olhos. - Que esto vocs para a a dizer? - perguntou ele com ansiedade. - Tu vais mesmo para a Sria, mestre? No me digas que nos vais deixar para aqui sozinhos! Suplico-te que me leves contigo. isso mesmo, tambm eu quero ir-me embora. Partamos, partamos j. Vamos no meu carro; os cavalos j se mostram impacientes! Porque esperas, mestre? - Mas o que isto? - perguntou Ieguene espantado. - Que delrio este? - Parece-me que ele se zangou com a amante - disse Gohar. -J passa, no te incomodes. - Eu vou sosseg-lo - disse Ieguene. - Ouve l, meu caro El Kordi, escuta-me bem. Quando vinha para aqui, avistei uma pequena, uma cata-beatas, que um verdadeiro assombro, um mimo. Olha que no deve estar longe. E Ieguene, inclinando-se para El Kordi, ps-se em voz baixa a conversar com ele. Mas de repente ficou desassossegado e surpreso; reconhecera algum no meio da multido. - Cuidado! - disse ele. - Est aqui o chefe da polcia que trata do caso do homicdio. E vem para c. Mostrem-se discretos, no digam nada. - Eu digo o que me apetece dizer - exclamou logo El Kordi. No tenho medo de ningum. Gohar pareceu no perceber; ergueu calmamente o copo e bebeu uma golada de ch. El Kordi endireitou-se na cadeira e adoptou uma postura muito digna. Dir-se-ia que o rapaz se preparava para um combate decisivo. Nur El Dine chegara entretanto junto mesa deles; parecia no os ter visto. 206 - Salve, senhor oficial! - disse Ieguene com um sorriso

sarcstico. - Concede-nos a honra da tua companhia. Nur El Dine franziu o sobrolho e logo se lhe endureceram as feies. Visivelmente este encontro apanhava-o desprevenido. No estava sozinho, Samir acompanhava-o. Pareceu hesitar uns segundos, mas por fim sorriu de modo afvel. - Mas que grata surpresa - exclamou. - Seria para mim um grande prazer conhecer os teus amigos. Alis, parece-me que j tive o gosto de travar conhecimento com este jovem. No verdade que j nos encontrmos? - acrescentou, dirigindo-se a El Kordi. - De facto assim - respondeu El Kordi com altiva rigidez. para mim viva satisfao lembrares-te disso, Excelncia! - E como poderia eu esquecer-te! Nunca me esqueo dum homem inteligente. A conversa que tivemos no outro dia deixou-me elevada impresso a teu respeito. E muitas vezes pensei nela ultimamente. Mas disso voltaremos a falar. Permitam-me que vos apresente este meu jovem parente. estudante de Direito, com um belo futuro sua frente. Samir cumprimentou ligeiramente os presentes, com um aceno de cabea, mas sem estender a mo. Parecia fazer terrveis esforos para dominar os nervos. Tinha vergonha, no duvidando de que todas aquelas pessoas conheciam a inverso de Nur El Dine. Lutava contra o desejo de se ir embora, e ao mesmo tempo contra o de ficar, a fim de lhes mostrar o seu desdm. - Apresento-te Gohar Efndi - disse Ieguene. - Excelncia! Como possvel que ainda no conheas Gohar Efndi! Devo dizer-te que se trata duma grave lacuna. 207 - Fico encantado por poder agora anul-la - respondeu Nur El Dine, saudando Gohar. - Queiram ento sentar-se - disse Ieguene. Parecia contente com este encontro, bizarramente contente. Mostrava-se solcito, oferecia cadeiras. Nur El Dine sentou-se; Samir ainda hesitou, mas acabou por se sentar tambm, cruzando as pernas e lanando ao oficial um olhar carregado de dio. Com que alegria o teria morto! - Permitem-me que os convide para uma bebida? -perguntou Nur El Dine. E sem esperar pela resposta, chamou o empregado, pedindo ch para todos. Tencionava mostrar-se faustoso. - uma grande honra - disse Ieguene. - Nem sei, Excelncia,

como te agradecer. - Ora, no nada - disse Nur El Dine. - No fao mais que o meu dever. E logo a seguir, j noutro tom e inesperadamente, acrescentou: - Disseram-me que mudaste de penso. verdade? - - respondeu Ieguene. - Mudei-me para melhor. Pois no queres tu saber, Excelncia, que a penso onde estava no dispunha de casa de banho?! Era-me impossvel permanecer l por mais tempo. Espero que me compreendas. - Posso por acaso saber onde fica a tua nova residncia? - Com certeza. Nada tenho a esconder. Estou presentemente instalado no Hotel Smiramis. um hotel de primeira! Parece-me que l me vou sentir bem. J moraste no Smiramis? Aconselho-to. de facto um stio extraordinrio. Dir-se-ia que a vida ganha sentido logo que l se penetra. 208 Vais desculpar-me, Excelncia, mas a verdade que sou feito para o luxo. - Pelo que vejo, continuas a ser cnico - disse Nur El Dine com um sorriso contrafeito. - Adiante! Sinto ao ouvir-te um interesse cada vez mais vivo. - O prazer meu, Excelncia! Ieguene era o nico em toda a assembleia a sentir o que a situao tinha de verdadeiramente reinadio. Ter ali aquele oficial da polcia sentado mesa do assassino procurado, a oferecer-lhe ch e a comportar-se de maneira to corts, era para ele uma coisa to fenomenal que chegava at a esquecer o perigo que Gohar corria. Ria sem parana, pensando apenas em divertir-se um bom bocado. E no pde sequer resistir ao prazer de provocar Nur El Dine. - Ento, senhor oficial, vai adiantada a investigao? - No me posso queixar - respondeu Nur El Dine. -O fim est prximo. No te esqueas de que a pacincia a essencial virtude do nosso ofcio. E a propsito, pensaste no que te pedi no outro dia? Tenho por ti muita indulgncia, mas no gostaria nada que te cassem em cima quaisquer dissabores. - Pensei nisso - disse Ieguene. - E muito gostaria eu de te ajudar, acredita. Mas realmente este caso ultrapassa as minhas competncias. - Sendo assim, no faz mal. De resto, este stio no o mais indicado para tratar de tais coisas. Tenciono falar contigo em breve num stio mais adequado. Ainda temos muito para dizer um ao outro. Esta noite sa apenas para dar um passeio

com o meu jovem familiar; 209 preciso uma pessoa distrair-se de vez em quando, no verdade? Estamos aqui entre amigos; alegremo-nos pois. Ficam para outra ocasio as questes mais srias. - Cuidado com o que dizes, senhor oficial - pronunciou El Kordi, saindo por fim do seu mutismo. - Se bem ouvi, disseste que estamos entre amigos, no foi? Podemos ento falar de tudo? - Pois com certeza - disse Nur El Dine. - Pergunto-me porm o que ters tu a dizer ainda. J no disseste tudo? Chegou-me aos ouvidos uma histria estonteante; ao que parece, ter-te-s gabado, em frente de testemunhas, de seres tu o assassino da jovem Arnab. isto verdade? - verdade, no te enganaram - disse El Kordi. -No renego coisa nenhuma. Por que esperas para me prender? - Ignorava tudo a tal respeito - disse Ieguene. - Meu caro El Kordi, apresento-te os meus cumprimentos. - No te prendo - continuou Nur El Dine -, porque sei que no s tu o assassino. Quiseste foi gabar-te, mais nada. Por que razo, desconheo-o. Espanta-me, naturalmente, que um rapaz como tu, to instrudo e poliglota, se meta em semelhantes excentricidades. No consigo entender a tua mentalidade. Poders tu, Gohar Efndi, explicar-me o procedimento dele? Segundo julgo, assististe quela cena ridcula. Houve um silncio. Todos os olhares convergiram para Gohar. At Samir o fixou com ateno, de feies tensas, com uma expresso febril de expectativa. Mas Gohar mantinha-se calado. Deixara de sentir, j h um bocado, a bolinha de haxixe na boca; devia ter-se derretido por completo. Engoliu a saliva duas ou trs vezes, 210 saboreando derradeiramente o acre sabor da droga. Em seu redor os seres e as coisas iam-se colorindo, em tons cada vez mais ricos, mais cambiantes, tornando-se perceptveis nos mnimos pormenores. As risadas e o estrpito das vozes transformavam-se num nico murmrio, insidioso e secreto, semelhante aos suspiros duma mulher sensual no momento do xtase. Os olhos detiveram-se-lhe em Nur El Dine, e sentiu-se atnito perante o sentimento de singular cordialidade que ento o invadiu, ali em frente ao seu algoz. Atravs duma

extraordinria acuidade da percepo, descobria assim, neste algoz de aparncia agressiva, um ser torturado e inquieto, mais frgil do que perigoso. Que olhar de dor o seu! Que sofrimento moral se escondia sob este semblante de autoridade! O instinto de Gohar advertia-o de que nada tinha a recear deste homem. E, coisa ainda mais estranha, este homem precisava da sua ajuda e da sua compaixo. - O senhor oficial est espera - disse Ieguene. -Vamos, mestre, diz-nos o que pensas. - Pois sim - comeou Gohar. -Julgo poder explicar o comportamento do meu jovem amigo. El Kordi um homem de alma muito nobre. Odeia a injustia e tudo faria para a combater. Quereria reformar o mundo, mas no sabe como proceder. Penso que este crime o revoltou. Quis responsabilizar-se por ele e entregar-se como mrtir causa que defende. Fico contente, senhor oficial, por no teres levado a srio a confisso que fez. preciso desculpar-lhe o destempero, agiu motivado por um impulso muito honrado. - Mestre, isso intolervel! - exclamou El Kordi vivamente. - Deixa que te explique. Est bem, pronto, 211 reconheo no ser eu o assassino. Mas quer seja eu ou outro, que importncia ter isso? Para ti, senhor oficial, o importante prender algum, no verdade? Ora a tens, eu entregava-me, oferecia-me. Deverias estar-me reconhecido. - Isso absurdo! - bradou Nur El Dine. - Absurdo do princpio ao fim! No se trata de nada disso. Eu pretendo prender o culpado, e s o culpado. - E porqu? - perguntou Ieguene. - Por que razo prender apenas o culpado? Excelncia, devo dizer que me desiludes. Deixas-te influenciar por concepes desnecessrias. - Porqu? - repetiu Nur El Dine. - Mas evidente! Por que razo iria eu prender um inocente? - Inocente e culpado - disse Gohar. - Deve ser muito difcil escolher. - Mas que eu no escolho nada - disse Nur El Dine. - A minha convico estabelecida em conformidade com certos factos precisos e incontestveis. S prendo algum quando fico convencido da sua culpabilidade! Todos vs sois pessoas instrudas, e no entanto parece-me que no tendes ideia nenhuma do que a lei. - O que nos interessa no a lei - disse Ieguene -, o que nos interessa o homem. saber por que razo um homem como tu, em vez de usufruir da sua curta vida, passa o tempo a

prender os semelhantes. Acho essa ocupao nociva, insalubre. - Mas eu limito-me a defender a sociedade contra os criminosos - disse Nur El Dine. - Que gente sois vs? Viveis fora da realidade! 212

- A realidade a que te referes - disse Gohar - uma realidade feita de preconceitos. um pesadelo inventado pelos homens. - No h duas realidades - ripostou Nur El Dine. - H sim - disse Gohar. - Temos, para comear, a realidade originada pela impostura, essa em que te debates como peixe apanhado na rede. - E qual a outra? - A outra uma realidade sorridente, que reflecte a simplicidade da vida. Porque a vida simples, senhor oficial. De que precisa um homem para viver? Basta-lhe um naco de po. - E um pouco de haxixe tambm, mestre! - disse Ieguene. - Seja, meu filho, tambm um pouco de haxixe. - Mas isso a negao de todo e qualquer progresso! - exclamou Nur El Dine. - preciso escolher - disse Gohar. - Ou o progresso ou a paz. Ns optmos pela paz. - E por isso, Excelncia, te deixamos com o progresso - disse Ieguene. - Diverte-te com ele. Fazemos votos de que te d muita satisfao. Nur El Dine ia a abrir a boca para responder, mas nem uma s palavra lhe saiu da garganta oprimida. Sentia-se fascinado pela personagem de Gohar. Este homem falara da paz como de coisa fcil e que se podia escolher. A paz! Nur El Dine ignorava tudo quanto respeitava anterior existncia de Gohar, mas tinha a impresso de que este homem no era apenas o que parecia ser, isto , um intelectual falhado e reduzido misria. O rosto asctico, a apurada linguagem, a nobreza da sua atitude, 213 tudo nele denotava uma inteligncia aguda e penetrante. Como teria um homem destes ido parar to baixo na escala social? E sobretudo, por que razo havia nele aquela impresso de se sentir to bem e de se glorificar justamente por estar to

baixo nessa escala? Teria ele por acaso encontrado a paz naquela extrema privao? Segundo os relatrios da polcia, Nur El Dine sabia que Gohar tinha um emprego qualquer na casa de passe de Set Amina. No lhe tinha atribudo grande importncia, julgando que se tratava dum velho criado que Set Amina, por caridade, empregava em pequenos trabalhos. Mas agora, ao v-lo ali, mudara por completo de opinio a seu respeito, e a si mesmo perguntava se no estaria perante o assassino. - O que a paz? - perguntou ele a Gohar, olhando-o com uma estranha fixidez. - A paz aquilo de que andas procura - respondeu Gohar. - Valha-me Al! Como podes tu saber o que procuro! O que eu procuro um assassino! - Permite-me que me assombre, Excelncia! - disse Ieguene. Ainda estou ento para saber por que razo no acreditaste na confisso de El Kordi. Muito gostaria de conhecer as tuas razes. - Muito simples - disse Nur El Dine. -J tivera uma entrevista com este jovem. El Kordi Efndi no podia ser o assassino. Fala demais; deixa-se levar facilmente a dizer o que pensa. No tem hipocrisia nenhuma. um idealista. Ora o homem que cometeu este crime parece-me ser algum mais subtil, mais enigmtico. 214

- Valha-nos Deus! Acreditas ento na psicologia! -bradou Ieguene. - Nunca teria imaginado tal coisa a teu respeito, senhor oficial. Tenho de confessar que continuas a espantar-me. - Reconheo que a primeira investigao a que procedo relativa a um crime destes. A verdade que a ausncia de mbeis materiais, bem como a falta de indcios que provassem a violao, so tudo coisas que me obrigam a concluir tratar-se dum crime gratuito. - Um crime gratuito! - disse Ieguene. - Mas afinal tu s um esprito extremamente perspicaz, Excelncia. Peo desculpa por at agora te ter tomado por um ser brutal e limitado. - E muito erraste, meu caro Ieguene - disse Gohar -, ao tomares o senhor oficial por um ser de esprito limitado. Ele analisou a situao muito bem. Mesmo assim, far-lhe-ia a seguinte observao. - Que observao? - perguntou logo Nur El Dine. - Estar um crime gratuito sob a alada da lei? No ser ele

da mesma essncia que um tremor de terra, por exemplo? - Um tremor de terra no coisa que possa raciocinarse - disse Nur El Dine. - uma fatalidade. - Mas o homem tornou-se uma fatalidade para os seus semelhantes - prosseguiu Gohar. - O homem tornou-se pior que um tremor de terra. E seja como for, provoca mais estragos. No te parece, senhor oficial, que desde j h algum tempo a esta parte o homem ultrapassou na abominao os cataclismos da natureza? - No posso prender um tremor de terra - disse Nur El Dine com cmica teimosia. 215 - E a bomba, h? - perguntou Ieguene. - Podes por acaso prender a bomba, Excelncia? - Outra vez essa loucura! - disse Nur El Dine em tom resignado. - Pois no, Ieguene Efndi, no posso prender a bomba. - Ento pagam-te para no fazeres nada - disse Ieguene. - O que me importa a mim que tu prendas um pobre assassino. Agora, se fosses capaz de prender a bomba, isso sim! Samir mantinha-se fora da conversa; continuara durante todo o tempo com aquela sua atitude de rgido desdm. Dava ares de se sentir claramente enojado diante daquela assembleia. A curiosidade, todavia, comeava nele a despertar. Bem os podia desprezar, a verdade que eram para ele pessoas novas; nunca tinha encontrado gente como aquela. Tinha a impresso de que contavam parvoces, mas que o faziam de propsito, para provocarem Nur El Dine. Pareciam divertir-se imenso. Samir observou El Kordi e, sem saber porqu nem como, compreendeu que este pelo menos estava ao corrente. Dava a impresso de examinar Nur El Dine com um dio quase igual ao seu. Ter-lhe-ia o chefe da polcia j feito alguma proposta? Samir desviou os olhos; a mortificao que sentia transformou-se em raiva. Levantou-se. - O qu, j te vais embora? - perguntou-lhe Nur El Dine. - Desculpars, meu bei! Mas tenho de ir para casa. O meu distinto pai no me autoriza a ficar por fora at tarde. - Transmite ento os meus cumprimentos a toda a tua famlia disse Nur El Dine. 216

- Sero entregues - disse Samir em tom corts mas algo azedo. Voltou-lhes as costas e atravessou a esplanada, de cabea erguida. - Peo-vos que desculpem o meu jovem parente -disse Nur El Dine. - extremamente tmido. - encantador - disse Ieguene. - A srio. Mas tambm eu tenho de ir andando. Lamento, Excelncia, abreviar assim uma to proveitosa discusso, mas a verdade que estou a cair de sono. - Foi para mim um grande prazer conhecer-te, senhor oficial disse Gohar levantando-se. - At um dia destes, espero. - Posso acompanhar-te um momento? - perguntou Nur El Dine. - Com todo o prazer - respondeu Gohar. - Sou um teu humilde servidor. Ieguene j desaparecera. El Kordi ficou sozinho; parecia nem ter dado pela sada dos outros. Ieguene reprimiu um grito e parou. Uma dvida terrvel acabara de lhe vir ideia, despertando-o do torpor. Teve de sbito uma sensao de queimadura no corpo todo, mas no era do frio. O frio no conseguia penetrar nas regies onde tinha a angstia. Esperou um momento, e logo meteu febrilmente a mo ao bolso, agarrando a moedinha. Com os dedos entorpecidos apalpou-a, triturando-a com tempo para lhe experimentar a substncia e a firmeza; mas o teste no lhe pareceu suficiente. 217 O funesto pressentimento que o invadira continuava a impedi-lo de respirar. Tinha de comprovar rapidamente que no era falsa a moeda; mas como proceder na obscuridade? Precisava de a observar luz. Havia um candeeiro ao fundo da viela; Ieguene para l se dirigiu, com incontveis receios. A crueldade do destino surgia-lhe agora em todo o seu pavor. Fosse aquela moeda falsa e a noite e o sono j ele sabia como seriam. O sonho duma noite de descanso, num quarto de hotel, longe do frio e do cansao das escadas vs, dependia agora desta nica moeda. O sono atazanava Ieguene; sonhava com um sono de superior qualidade, que tivesse o sabor insondvel do nada. L estava

o candeeiro, agora a pouca distncia dali; Ieguene no pde reter-se por mais tempo e parou para ver a moeda. Abriu a mo com tremores; ao ergu-la altura da vista, soltou um grito, um grito de surpresa, horripi-lado: a moeda cara-lhe por terra, de tanto tremer nem a sentira deslizar. Ieguene atirou-se ao cho, energicamente revistou o solo, com os olhos e as mos; e no viu nada, no sentiu coisa nenhuma. Foi apanhado por vertigens e o crebro comeou a delirar. O candeeiro estava afinal muito longe; a luz que prodigalizava mal chegava ali, onde Ieguene fazia as suas buscas, sentindo-se a endoidecer naquela raiva impotente. Maldizia-se por ter tirado a moeda do bolso. E logo se ps a atacar o Governo. Estas moedas de duas piastras eram realmente minsculas; no podia o Governo faz-las maiores? *Governo de proxenetas!+ Em que raio pensaria o maldito do Governo ao fabricar tais coisas? Em economizar! Era uma vergonha e era um absurdo. 218 Naquela louquice, Ieguene imaginou at transplantar o candeeiro da rua para o stio do desastre. Sentia-se capaz de tudo para encontrar a moeda. De sbito pensou nos fsforos e arrepiou-se. Todo o seu sofrimento se imobilizara, como sob o efeito dum choque. A caixa de fsforos estava num bolso das calas; agarrou nela, riscou um fsforo e moveu a chama em redor. Este primeiro exame no deu nada; a moeda permanecia invisvel. Ieguene acendeu outro fsforo, deu uns passos de lado, com o nariz quase a varrer o cho. E em breve o corao j lhe batia com jbilo no peito: l estava a moeda, ali, brilhante e ntida como um diamante. Deitou-lhe a mo, enfiou-a logo no bolso, ficando depois de olhos ruivos, desfeito pelo esforo. O fsforo, que se esquecera de apagar, estava a queimar-lhe os dedos. Governo de chulos!, gritou ele com a dor. O rudo de uns passos pesados fez-se ouvir e algum parou por detrs dele. Ieguene reteve a respirao, voltou-se e deu de caras com um polcia. Sinistra apario aquela; Ieguene ficou petrificado. J se no tratava de cansao, de frio ou de fome - ali estava ele diante do representante oficial de todas as calamidades. Mostrou um sorriso meio parvo. - Com que ento para a a insultar o Governo! anunciou o polcia. - Eu? - balbuciou Ieguene. - Fica sabendo, Excelncia, que no insulto ningum!

- Pois olha que bem te ouvi ainda agora a gritar: Governo de chulos. Eu c no sou surdo. Vamos l a confessar, e j. 219

- Ora, Excelncia, afiano-te que foi sem importncia e sem querer. Foi s por causa desta caixa de fsforos que me queimou os dedos. - J tratamos dos fsforos - disse o polcia. - De momento e para j, quero saber o seguinte: o nosso Governo um governo de chulos? ou no ? - No , Excelncia, claro que no ! Pela minha honra, juro que se no tratava do nosso Governo. - Ento a que governo fazias tu referncia? - Estava a pensar num governo estrangeiro - disse Ieguene. - Num governo estrangeiro - disse o polcia com ar sonhador. - s um grandessssimo aldrabo. Tenho a certeza de que estavas a pensar no nosso Governo. - Pela minha honra, Excelncia, h aqui um equvoco. Juro-te que se trata dum governo estrangeiro. At te posso dizer de que pas. O polcia calou-se; parecia estar a reflectir. E era coisa penosa para ele, oh quo penosa, pr-se a reflectir. Parou a tempo, felizmente, pois j comeava a sentir-se mal. - Diz-me l o nome do pas. Que isso salte c para fora. Ieguene nem procurou escolher um pas; o mundo era imenso e os pases pululavam sua superfcie, mas Ieguene nem quis escolher. O nome surgiu por si, espontneo, e assim o pronunciou. - Sria - declarou. - Ah, a Sria, repetiu o polcia. Fica longe daqui. Tens a certeza do que dizes? - - A certeza absoluta. Juro-to pela minha honra. 220 - Bom, no falemos mais nisso - disse o polcia. -Mas no julgues que te deixo j em liberdade. Que fazias tu aqui a acender fsforos? Desde h um bocado que te estava a vigiar, tu que julgas? - Vou-te explicar tudo - disse Ieguene. - O que aconteceu foi que eu perdi uma moeda e andava cata dela. Por isso que acendia os fsforos. Como vs,

simples. - Uma moeda, dizes tu? Mas que histria me ests tu para a a contar? O caso complicava-se. Ieguene sentia-se extenuado, a tremer de frio. Que magia poria o mundo assim to estreito em seu redor? Toda a vida fora encurralado! E agora, no limiar duma noite de descanso, aqui se via cercado por esta fora demonaca, sempre de atalaia. Odiava a Polcia, e sobretudo odiava estes polcias, perfeita imagem da estupidez. E no entanto, neste momento, teria desejado estar do outro lado da barreira; ser este polcia acanhado e estpido. Estava farto de sempre se ver do lado dos que apanhavam bordoada. Sentia um desejo doido de estar do lado dos que podiam dar bordoada, s por uma noite, s por esta noite. Dormir, deixar de ter frio, livrar-se desta pesada fadiga que com ele arrastava como um fardo. Isso mesmo, ser um polcia abjecto, mas poder dormir. Adoptou uma voz humilde, buscou requintes de cortesia, para dizer: - Acredita, Excelncia! Estou a contar a verdade. Aqui tens a moeda. Ieguene tirou-a do bolso e mostrou-a ao polcia. - Tinha acabado mesmo de dar com ela quando chegaste. 221 O polcia olhou para a moeda e bocejou. No tinha vontade nenhuma de ir at esquadra, sem contar que o tipo lhe parecia no ter qualquer interesse. - Bom, vai-te l embora. Mas v l se te deixas de comportamentos suspeitos. Vou ficar de olho em ti. - Obrigado, Excelncia - disse Ieguene. - s um esprito superior. s mesmo a encarnao da inteligncia. Ainda hs-de chegar a ministro. Ieguene respirou profundamente e ps-se a correr. Chegado que foi ao candeeiro, abriu a mo e examinou luz a moeda. Tinha um aspecto normal; parecia bom dinheiro. Ningum se atreveria a recusar-lha. Ieguene retomou a corrida, sentia ainda a presena do polcia que o espiava por ali na sombra. O primeiro hotel onde parou tinha a seguinte tabuleta: Hotel do Sol. Ieguene entrou. O hoteleiro, que dormitava em cima dum sof mal cheiroso, ergueu os olhos e olhou para ele como se o tomasse por um gatuno. - Que queres tu? - Uma cama - disse Ieguene.

- Queres ento uma cama - disse o homem. - Pois sim, posso arranjar-te uma cama. Mas so duas piastras. Tens dinheiro? Ieguene j estava preparado para a pergunta; trazia a moeda bem presa na mo. Entregou-a ao homem. Este aceitou-a, mirou-a e remirou-a luz dum candeeiro fumarento que alumiava o vestbulo, e depois, j em tom deferente: - Vem comigo, meu bei! Meteram-se por uma escada sem corrimo, de degraus usados e perigosos como ratoeiras. No segundo andar, o homem parou diante duma porta e empurrou-a. 222 - Aqui tens - disse ele. - o melhor quarto do hotel. S o alugo aos clientes ilustres. - Fico-te reconhecido - disse Ieguene. O quarto estava mobilado com uma cama de ferro, coberta por um edredo cor-de-rosa, num tom j desmaiado, uma cadeira e uma mesita de madeira negra. Ieguene, porm, s tinha olhos para a espessa coberta. - E pulgas? Haver pulgas? - Pulgas! - exclamou o hoteleiro com ar de ofendido. - Nunca por nunca ser! Lembro-te que ests num hotel de primeira. - Pronto, ento est bem, e obrigado. - C te deixo - disse o hoteleiro. - Dorme bem. Ieguene despiu-se na obscuridade e enfiou-se na cama. Adormeceu muito depressa e sonhou. Sonhou que era um polcia todo-poderoso e que era chefe duma multido de brutamontes armados de mocas e cacetes. J no receava ningum. Era ele o dono incontestado da rua. Ele que agora arriava na pobre gente, espalhando o terror por onde quer que passasse, no havendo miservel que dele no fugisse. Via-se a perseguir um certo personagem, curto de pernas e feio, que afinal se lhe revelava como sendo ele prprio. Acabava por o atingir, e na altura em que o abatia com uma mortal pancada, sentia uma terrvel dor a assolar-lhe o corpo. Ieguene despertou com um grito agudo. Reinava no quarto um intenso frio. Fez um gesto para puxar sobre si o edredo, mas para sua grande surpresa descobriu que este desaparecera. O assombro cortou-lhe a respirao; no conseguia compreender o que se teria passado. E em altos gritos ps-se a chamar pelo hoteleiro. 223

Passaram tempos infinitos, e ningum deu resposta. Ieguene arquejava, sentado no leito, de braos cruzados para se proteger do frio. Ia comear de novo aos berros, quando a porta se abriu e o hoteleiro apareceu no vo da porta, de candeeiro de petrleo em punho. Avanou a passo leve e prudente, com um dedo esticado sobre a boca. - Onde est a coberta? - disparou logo Ieguene. -Que raio que se passa aqui? - No nada - sussurrou o homem. - Estou a ver se adormeo um cliente com ela. Mal ele esteja ferrado no sono, trago-ta c, est prometido! Mas suplico-te que no armes nenhum sarilho. Ieguene deu-se conta ento do que ocorrera enquanto dormia. O hoteleiro viera sorrateiramente ali ao quarto, sacara-lhe a coberta e levara-a a um novo cliente. Viu-se pasmado de todo perante to fantsticos procedimentos. - No me digas que s tm um edredo para o hotel todo! - Nada disso! - disse o hoteleiro, sempre em voz baixa. Isto aqui um hotel de primeira; temos trs edredes. Mas o caso que tambm temos muitos clientes. -J estou a perceber - disse Ieguene. - E agora? Estou cheio de frio e preciso mesmo de dormir. Quero c o edredo! - s um instante - asseverou o hoteleiro. - Pela minha honra, juro-te que to trago j. O cliente a quem o passei estava muito cansado, at de p dormia. J deve estar ferrado no sono. No te mexas da! J l vou ver. Mas no te ponhas aos gritos. O homem saiu na ponta dos ps, levando o candeeiro. Ieguene continuou na obscuridade, a tremer de frio. 224 Ouviu o hoteleiro abrir uma porta mesmo ali ao lado; era com certeza o quarto do novo cliente. Ieguene deu por si a murmurar: *Oxal j esteja a dormir, oxal. Queira Deus que j tenha adormecido.+ E logo a seguir desatou a rir s gargalhadas, num riso estridente que ecoou por todo o hotel como um apelo loucura. 225 XI.

O polcia que trouxera todo aquele bando transmitia explicaes confusas, mas Nur El Dine nem o ouvia. No conseguia meter-se na sua personagem; tudo aquilo ficava-lhe to longe! Este caso de zaragata num caf ia-se tornando cada vez mais inextricvel. Quem tinha comeado o barulho? Ningum sabia. Nur El Dine, sentado atrs da secretria, englobava toda a cena com um olhar de inenarrvel desprezo. Suspirava s vezes com rudo, como um homem exaltado e prestes a desencadear um acto de desespero. Ali estavam eles, alinhados sua frente: trs homens possantes e de mos rudes carroceiros, certamente - mais um outro, extremamente magro, afectado de hctica, de rosto ensanguentado e vestido com farrapos. Segundo o polcia, este ltimo era mendigo. Segurava a cabea para a manter direita e com os olhos inchados fitava o oficial da polcia, numa espcie de altivo desafio. Nur El Dine l se decidiu por fim a interrog-lo. - Foram estes homens que te bateram? Reconhece-los? O homem de rosto ensanguentado estremeceu e avanou um passo para o oficial. Dir-se-ia que este ltimo acabava de lhe ofender a prpria me. 227 - Bater-me, a mim? - bradou ele. - Quem que se atrevia a isso? - De que te queixas ento, filho dum co? - No me queixo de nada, Excelncia! Quem que disse que eu me queixava? Os trs homenzarres no tugiam nem mugiam. Observavam com prazer manhoso a atitude da vtima. Nur El Dine pareceu ter teno de se levantar; estava com vontade de desancar toda a gente. Mas de sbito sentiu a presuno do gesto, e reteve-se. Por fora era ainda um chefe da polcia, duro e intransigente, bem arreado em seu uniforme, mas por dentro tudo estava a desagregar-se. No percebia nada desta mortal doena que lhe tomara posse do ser e o tornava inapto a exercer a autoridade. Parecia-lhe que o poder de que extraa a sua prpria fora deixara de existir, nunca tinha existido. Para espanto daquela assistncia, levou a mo fronte e encostou-se secretria, numa atitude de profunda prostrao. O polcia inclinou-se para ele e em voz baixa perguntou: - Ests doente, meu bei?

- Mete-me toda esta gente numa cela - respondeu Nur El Dine. - No quero voltar a pr-lhe os olhos em cima. Quando o polcia e os quatro homens saram da diviso, Nur El Dine olhou para o agente paisana, sentado numa cadeira, que aguardava h j certo tempo. Era o que ele tinha encarregado de vigiar a casa de passe. - Que tens para me dizer? - Em boa verdade, Excelncia, nada de novo. Julgo que a minha misso se tornou intil. J toda a gente por l sabe quem eu sou. 228 - No me espanta, vindo de ti. Decerto fizeste tudo quanto pudeste para te distinguires. - Consegui algumas coisas, Excelncia! A confisso daquele jovem... -J sei - interrompeu-o Nur El Dine. - Troou de ti. - No percebo. - E v se continuas a no perceber; ainda farias alguma desgraa! Ouve l: no reparaste em mais nada no tocante ao tal Gohar Efndi? - Tenho de confessar que no. um homem sbio e de boas maneiras. Nunca me pareceu suspeito. - Se assim , razo ser para que mo parea a mim. Podes ir-te embora. Ao ficar sozinho, Nur El Dine agarrou a cabea entre as mos e suspirou de alvio. Tinha os nervos por um fio. Esta cambada no lhe dava trguas. Nur El Dine teria desejado mat-los a todos, s para deixar de ouvir falar deles. Desde h tempos, cumpria os deveres do seu ofcio de maneira grotesca. Bastava a ingerncia na sua vitalidade dum elemento dbio para o deixar em cruel perplexidade. Que nome dar quela estranha fraqueza, lassido da alma que o paralisava em pleno interrogatrio, nele anulando toda a vontade? Tudo aquilo o punha estpido. O mais incrvel era aquele orgulho, aquela altivez que sua volta e por toda a parte descobria, e at entre os seres mais deserdados, os menos aptos a manifestar tal sentimento. A lembrana do pedinte famlico, de rosto : inchado e sangrento, continuava a obcec-lo. Que tipo aquele! No queria sequer reconhecer que lhe tinham batido. Onde iria ento aninhar-se o orgulho, onde? Nur El Dine via-se perante um enigma que no conseguia romper, 229

um enigma que escapava a qualquer investigao policial. Mas o que que o retinha ali, a executar aquele ofcio de lorpa? Ainda acreditaria ele naquilo? Passar um homem a vida vendo desfilar sua frente uma maldita corja, ter de suportar o assombroso orgulho daqueles ps descalos, que pobre atraco, que mesquinho encanto! E isso ao mesmo tempo que ele prprio abdicara de toda e qualquer altivez. Pois no se tinha ele quase posto de rojo aos ps de Samir, procurando cativ-lo? O mais penoso ainda era que uma to vergonhosa humilhao de nada servira; o jovem mantivera-se inabalvel, friamente hostil. E quando tentara tocar-lhe - gesto infeliz entre todos -, Samir sacara at duma navalha do bolso e ameaara-o com ela. Nunca mais Nur El Dine poderia esquecer o dio que ento lhe lera nos olhos. Aquele claro assassino! Ainda tremia, sempre que a cena lhe vinha memria. Esquecer, vencer a sua dor, no era assim to fcil, no era nada fcil. A cada instante, no cumprimento das suas tarefas, dava com o orgulho imbecil desta miservel corja. E isso s lhe reavivava a ferida. E porqu, meu Deus? Que alegria estava ele em condies de esperar? Cada vez mais sentia ter de livrar a sua responsabilidade destes inumerveis combates, combates sem conta e to inteis, em que s recolhia amargura e decepes. Que os assassinos prosperem e morram na cama. Estava-se nas tintas, pensando bem estava-se nas tintas. Era j noite cerrada quando se levantou e saiu para a rua. As luzes amarelentas dos candeeiros cintilavam em redor da imensa praa, bordejada de armazns e ruidosos cafs. Nur El Dine acelerou o passo e atravessou a calada, sem ligar ao movimento do trfego. O rudo dos elctricos 230 e dos automveis, que passavam a grande velocidade, chegava-lhe aos ouvidos amortecido pela distncia. Parecia-lhe, desde h algum tempo, que as coisas se afastavam dele, e que s as via atravs dum vu. Ia avanando, de olhos desvairados, o colarinho da tnica desabotoado, impelido para o seu destino pela fora dum malfico poderio. No podia mentir a si mesmo: o que agora o levava a casa de Gohar no tinha qualquer relao com a investigao acerca do assassinato da jovem prostituta. Desde o seu encontro com Gohar, e sobretudo desde a conversa que tivera com ele ao acompanh-lo a casa, dera-se uma mudana na concepo que Nur El Dine tinha do seu trabalho. Comeava a hesitar, ele que nunca duvidara do poder sagrado que detinha, comeava at a

perguntar-se onde estaria a verdade. J no estava certo e seguro de coisissima nenhuma. Apesar da convico de que Gohar ;, era o assassino por ele procurado - sem disso ter, todavia, \ qualquer prova palpvel -, continuava a interessar-se pela personalidade do sbio, muito mais do que pela deteno dum criminoso. Percebia que Gohar punha um problema cuja soluo seria fundamental para o seu futuro. Durante o tempo que levara a congregar os factos em princpio acusadores de Gohar, ficara com o sentimento de lidar com uma matria explosiva, a qual, uma vez estoirada, no seu rasto s deixaria escombros. Mas sentia tambm que de tais escombros brotaria a paz; essa paz que experimentara no contacto com Gohar e tanta falta lhe fazia agora. Nur El Dine perdia-se no ddalo das vielas, que a chama fraca dum candeeiro, de longe em longe, mal alumiava. No se lembrava muito bem onde ficava situada a casa; 231 todos estes pardieiros se assemelhavam, na sua comum runa. Deu vrias voltas, esquadrinhando as fachadas gretadas, procurando lembrar-se diante de que porta deixara Gohar naquela noite. Foi porm em vo; tudo se lhe misturava na cabea; no conseguia reconhecer o stio com preciso. Estava j para se ir embora, amargamente decepcionado, quando o acaso lhe deu sorte: ao passar diante duma porta, embateu em algum. - Que feliz surpresa! - exclamou Gohar. - Vinhas visitar-me? Pois s bem-vindo. - Tive de passar por esta zona e lembrei-me de te ir ver declarou Nur El Dine. - Espero no te incomodar. - De maneira nenhuma. para mim uma honra. Que ditoso acaso, na verdade! No meu hbito voltar to cedo para casa, mas queria deixar este embrulho no quarto. Gohar trazia debaixo do brao um volumoso pacote de jornais velhos, que com dificuldade segurava apoiando-o na anca. O peso da carga era muito e ele parecia sem flego. Mas nem por isso deixava de contemplar o chefe da polcia com um ar divertido, como se aquele encontro nele suscitasse estranha satisfao. Facilmente adivinhava no ser fortuito tal encontro, e que Nur El Dine vinha v-lo decidido a interrog-lo sobre o crime. Quem sabe se j no desconfiaria dele? Fosse como fosse, aguardava esta visita. E at a desejava. - Desculpars que suba tua frente - disse ele -, mas tenho

de te mostrar o caminho, caso contrrio arriscas-te a morrer. Estas escadas so um autntico abismo, no h um s degrau que no seja uma cilada. E um atrs do outro, foram subindo lentamente a escada sombria e perigosa. Na opaca obscuridade, Nur El Dine no via Gohar, 232 ouvia-lhe apenas a respirao ofegante e rouca. Avanava com a impresso de ter ficado subitamente cego. Por fim uma nesga de luz. Gohar parou no patamar; a porta dos vizinhos estava aberta e a luz dum candeeiro de petrleo alumiava debilmente a habitao, que parecia estar vazia. Gohar ficou por segundos perplexo. Aquela porta aberta apavorava-o; no gostaria mesmo nada de dar de caras com a medonha vizinha. Mas o som duma voz, semelhante a um gemido de criana, arrancou-a hesitao. - Minha gente! Acudam-me! Gohar avanou at ao umbral da porta e logo penetrou no quarto dos vizinhos, buscando a origem do pungente apelo. Enxergou num canto o homem-tronco pousado no cho, qual esttua mutilada de horrendo aspecto. Com olhos de demente, alagado em lgrimas, o homem-tronco fixava um prato de favas e um naco de po estendidos sua frente - o jantar. Quando Gohar se aproximou, ergueu ento a cabea e o rosto adquiriu uma expresso de intenso alvio. - Em que posso ajudar-te? - Tenho fome - respondeu o homem-tronco. - A mulher saiu e deixou-me para aqui sozinho. No me poders tu ajudar a comer? - Posso pois, com certeza - respondeu Gohar. Baixou-se para colocar o embrulho de jornais no cho, deixando assim que Nur El Dine surgisse no rectngulo da porta. - Ai a polcia! - exclamou o homem-tronco de repente, vislumbrando-o. - Que h-de a polcia querer daqui? 233

- um amigo - explicou Gohar. - Sossega, ele no te quer mal.

- No gosto de ver a polcia. Que ele se v embora! De olhos a saltar das rbitas com o medo, o homem-tronco at da fome se esqueceu, no pensando seno no pasmoso escndalo de ver um chefe da polcia no seu pobre pardieiro. Contorceu-se por cima do pequeno pedestal, feito de farrapos, e ps-se a grunhir como animal apanhado em ratoeira violenta, querendo assim, com aquela absurda tentativa, fugir ao que julgava ser uma deteno. Os desesperados esforos do homem eram to patticos que Nur El Dine esteve quase a ir prestar-lhe ajuda. Mas por fim acalmou-se, o terror aos poucos esvaiu-se-lhe e ficou quieto, de boca aberta, aguardando o sustento. Com aquele nariz grande e achatado, os grossos beios e as faces inchadas, eriadas de barba, parecia mesmo um desmedido sapo. Gohar acocorou-se junto dele e com uma delicadeza e uma brandura quase maternais ps-se a dar-lhe de comer. Procedia com o homem-tronco tal como o teria feito com uma criana. - Por que se foi ela embora? - perguntou-lhe. - Vocs ralharam um com o outro? - Ralhmos - disse o homem-tronco. - Essa filha dum co anda cheia de cimes e est sempre a arranjar-me chatices. - Pois ento, se ela tem cimes, porque gosta de ti -disse Gohar. - Conta-me l o que sucedeu. - Ora bem, foi assim: hoje noite, quando me foi buscar cidade, deu comigo a dar lngua com uma mocita cata-beatas. Ficou logo pior que estragada. 234 Sempre que v uma mulher ao p de mim, fica doida com cimes. Mas eu at lhe sou fiel. No culpa minha se as mulheres me namoram. Valha-me Deus, que eu nem sei o que as atrai assim! Nur El Dine continuava encostado ombreira da porta, como um supliciado ao poste da tortura. As palavras do homem-tronco no lhe entravam com facilidade na conscincia. Seria aquilo possvel? No conseguia conceber semelhante pretenso e fatuidade por parte dum trapo humano to hediondo. Tinha a impresso de que o homem-tronco se empertigava duma maneira indecente, ao falar assim da atraco que exercia sobre as mulheres. O que sobretudo o fascinava era a ausncia de todo e qualquer gesto; esta ausncia de gestos conferia s sentenas do homem-tronco um tom grave e solene, a dignidade fria duma mecnica faladora. Nur El Dine teve vontade de desatar a rir, mas reteve-o um reflexo inerente sua profisso. Ocorresse o que ocorresse, precisava de manter a

gravidade. Viera aqui para desfazer um enigma; talvez por fim pudesse compreender. O homem-tronco comia com feroz apetite. De vez em quando atirava a Nur El Dine uma olhadela socapa; ainda no tinha conseguido convencer-se que aquele oficial ali estava em visita de cortesia. O receio de ser preso levava-o a engolir muito depressa; parecia suplicar a Gohar que se apressasse e sobretudo que o no abandonasse. - No estejas em cuidados, tenho a certeza de que h-de voltar - disse Gohar. - Tomara eu que ela no voltasse - disse o homem-tronco. Que v foder com outro. Por mim estou farto. Alm disso, j est a ficar velha demais pra mim. 235 Estou com tenes de a repudiar, j pensei voltar a casar-me com uma rapariga virgem. Sorriu de modo obsceno, olhou para Gohar e acrescentou: - Que me dizes tu? Gohar lembrou-se da horrenda megera e congratulou-se por ter em breve uma vizinha jovem. - Penso que tens toda a razo - disse ele. - sempre melhor ter uma mulher nova. mais alegre, no h dvida nenhuma. - Pois no verdade? Estou com vontade de ficar com uma virgem. Espero que me concedas a honra de ir ao meu casamento. Hei-de dar uma boda. - L estarei - disse Gohar. - Queres beber agora? - Quero, faz-me esse favor. A bilha est acol. A bilha estava junto parede, por detrs de Gohar. Segurou-a, inclinando-se para a boca do homem-tronco e deu-lhe assim de beber. - Bem hajas - disse o aleijado depois de beber. -Aflige-me abusar assim da tua cortesia. - Foi para mim uma honra e um prazer - disse Gohar. - Muito reconhecido te fico. E ficaria encantado se pudesse ser-te til. - Sou um teu humilde servidor - disse Gohar. - Um vizinho como tu uma bno do cu. Esta troca de corteses civilidades no era coisa que agradasse a Nur El Dine. Comeava a perguntar-se se Gohar e o homem-tronco no estariam simplesmente a divertir-se custa dele. Ocorreu-lhe por momentos a ideia de se ir embora, de fugir dali, daquela infernal viso. Mas algo o retinha a contragosto: desejava entender, compreender um tal mundo. 236

Se ao menos eles se dispusessem a explicar-lhe como podia aquele aleijado completo, aquele rebotalho humano, excitar os cimes duma mulher! Mas no senhor, Gohar l continuava na conversa com o homem-tronco, em grandes salamaleques, como se se tratasse duma mundana cavaqueira. Nur El Dine acabara por se sentir a mais, como se estivesse diante dum casal de amantes a fazer festas um ao outro. A vontade de desaparecer foi mais forte. Recuando lentamente para alm da porta, viu-se s tantas sozinho no patamar obscuro. Era porm tarde demais para escapar armadilha que o destino suscitara. J a voz de Gohar lhe chegava aos ouvidos, dizendo adeus ao homem-tronco. - Fica-te com Deus! Virei em breve visitar-te. Gohar saiu na ponta dos ps, de bengala erguida e cheio de precaues, como se receasse perturbar o sono dum doente. Com o ar alegre de quem acaba de assistir a um espectculo divertido, atravessou o patamar e empurrou a porta do seu prprio domiclio. Rogo-te que entres, Excelncia! Nur El Dine hesitou antes de passar a soleira da porta, mas depois avanou corajosamente pela obscuridade, como um homem decidido a atirar-se para o abismo. Parou, sem fala: embatera num objecto de madeira. Contornou o obstculo e manteve-se quieto, espera duma facada no corao. Tinha a impresso de que Samir estava ali dissimulado entre as trevas, de faca em punho, pronto a liquid-lo. Por instantes a perturbao foi extrema; mas ouviu Gohar mexer-se, algures a meio das sombras, e afinal a chama duma vela em breve alumiou a diviso. 237 - Peo-te que aceites esta cadeira - disse Gohar. -Ters de desculpar, Excelncia! um pobre quarto. Mas faz de conta que ests em tua casa. Nur El Dine deixou-se cair em cima da cadeira e nada respondeu. Que discurso era aquele? Tom-lo-ia Gohar por uma besta? Fazer de conta que estava em sua prpria casa! A irriso tinha chegado ao mximo. Nur El Dine comeava a acreditar que certos espritos espertalhaos tudo faziam para o ridicularizar. Esperava encontrar um pardieiro abjecto, guarnecido de mveis miserveis e nojentos, mas este extraordinrio despojamento, este vazio tentador e maravilhoso como uma miragem, esta nudez, pareceram-lhe afinal muito suspeitos, e ps-se a percorrer aquilo com uns olhos inquietos e desconfiados.

Gohar sentara-se no mao de jornais, encostado parede. Ficara de tarbuche na cabea e ainda segurava a bengala. Estava frio no quarto, sentia-se ali a humidade. Nur El Dine abotoou o colarinho da tnica, sacudiu a cabea, e aps um momento de silncio declarou: - Tudo isto est para alm do entendimento, Gohar Efndi! - Que queres tu dizer? - Estou a pensar no aleijado. Que presuno! A quem lhe der ouvidos at h-de parecer que as mulheres andam mesmo atrs dele. - No te esqueas, senhor oficial, de que aquele mendigo, por causa das mutilaes, representa uma mina de ouro. As mulheres que o cortejam so interesseiras. - Seja como for! Uma criatura to hedionda! - No h nada que seja hediondo - disse Gohar. -Mais a mais para uma mulher. 238 Este homem-tronco faz amor to bem como qualquer outro. E at melhor, se bem entendo e a julgar pelo que me foi dado ouvir. Digo-te eu que os gritinhos de volpia da mulher no eram fingimento. E confesso ser tal coisa bastante animadora. - A que chamas tu animador? - Olha - disse Gohar -, reconforta saber que at um aleijado como aquele pode dar prazer. - Semelhante monstro?! - Este monstro tem sobre ns uma vantagem, senhor oficial. Sabe o que a paz. No tem nada a perder. Pensa-me s nisto: no h nada que algum lhe possa tirar. - Pois tu julgas ento que preciso chegar a esse ponto para uma pessoa ter paz? - No sei - respondeu Gohar. - Talvez seja necessrio um homem tornar-se homem-tronco para atingir a paz, para a conhecer. Imagina s a impotncia do Governo perante um homem-tronco. Que poder o Governo contra ele? - Pode enforc-lo - disse Nur El Dine. - Enforcar um homem-tronco! No, Excelncia, de maneira nenhuma. No h governo nenhum com humor para isso. Seria belo demais. - s um curioso personagem, deixa que to diga. Ls por acaso todos os jornais? - Deus me livre! - exclamou Gohar. - No, servem-me s de colcho. Ao perceber o significado dos jornais estendidos no cho, Nur

El Dine foi tomado de pnico, ao ver-se perante uma misria to total. At o mais miservel dos seres, ia ele pensando, pode dormir em cima duma enxerga. Como era possvel que uma pessoa dormisse em cima dum monte de jornais? 239 A seus olhos aquilo era mesmo prova de demncia. - No me digas que no tens uma cama?! Dormes ento em cima desses jornais? - H anos, Excelncia, h anos que assim durmo! No vale a pena inquietares-te. - Mas como chegaste tu a tamanha misria? Ouvindo-te, bem se percebe que s um homem instrudo, e mais: um homem de grande cultura. Em condies normais deverias ocupar um lugar elevado na hierarquia social. Ora tu vives como um pedinte. H nisso um mistrio que bem gostaria de descortinar. - No mistrio nenhum. Vivo como pedinte porque assim o desejo. - Valha-me Al! Que homem mais espantoso me saste! Essa tua mentalidade foge ao meu entendimento, no a posso compreender. - A verdade, senhor oficial, que tu te espantas facilmente. A vida, a vida verdadeira, duma simplicidade infantil. No h mistrio nenhum. O que h uma cambada de sacanas. - A quem chamas tu sacanas? - Se no sabes quem eles so, devo dizer-te que no h esperana nenhuma para ti. a nica coisa que se no aprende pelos outros, senhor oficial. Nur El Dine estava agora cabisbaixo, as mos fechadas nos joelhos, e parecia meditar em doloroso problema. - mais complicado do que isso - disse ele por fim. -No h s os bons e os maus. - No - disse Gohar. - Recuso-me a admitir esses matizes. No me venhas para c dizer que tudo mais complicado, 240 sempre mais complicado. Como ser que no percebes justamente que essa pretensa complicao s tem proveito para os sacanas? Nur El Dine calou-se, resignado. Mais uma vez a lassido tomava conta dele. Este quarto vazio trazia-lhe uma sensao de apaziguamento, parecia isol-lo do restante universo. Imaginou-se deitado em cima dum mao de jornais, feliz e

ocioso, livre da angstia. Para qu ir mais longe, sempre mais longe, em busca duma felicidade impossvel? Era afinal verdade que nada podia acontecer entre estas paredes, neste nada sabiamente organizado. Gohar, sem dvida, tinha mesmo razo. Viver como mendigo era enveredar pelo caminho da sabedoria. Uma vida no estado primitivo, sem obrigaes. Nur El Dine sonhou com aquilo que seria a serenidade do mendigo, livre e altivo, sem nada a perder. Poderia ento e finalmente entregar-se ao seu vcio, sem receio e sem vergonha. Sentir-se-ia at orgulhoso daquele vcio, que fora durante tantos anos a pior das torturas. Samir voltaria. O dio que ele sentia desapareceria, quando se lhe apresentasse sem os emblemas da autoridade, lavado e limpo dos seus preconceitos e da sua moral viscosa. Deixaria de ter que recear o desprezo e os sarcasmos do jovem. Mas no era fcil ceder tentao. Levantou-se e deu uns passos pelo quarto; depois, voltando-se, foi postar-se diante de Gohar. Admirou por momentos o calmo rosto daquele homem, que os reflexos movedios da vela iluminavam. Este homem, sem dvida, cometera um crime; e no entanto as suas feies mantinham uma perfeita serenidade. Parecia inacessvel ao medo e aos sofrimentos, to estranho perante o mundo real que o rodeava. 241 Um suspirado lamento exalou do peito de Nur El Dine. Sentia que ainda no estava preparado para esta calma, para este despojamento absoluto que uma vida de pedinte reclamava. Ainda estava por demais submetido aos regulamentos da profisso que exercia; o dever ordenava-lhe ainda que levasse a cabo aquela misso profissional. No podia esquecer por completo que era um chefe da polcia, encarregado de fazer respeitar a lei, e que ali viera para investigar o homicdio duma jovem prostituta. - Vim c para te fazer algumas perguntas - disse ele. - Sou todo ouvidos - retorquiu Gohar. - Podes perguntar-me tudo quanto queiras. - ainda acerca do assassnio ocorrido na casa de passe prosseguiu Nur El Dine, voltando a sentar-se na cadeira. - Bem sei - disse Gohar. - Estava espera da tua visita. Fala, que eu respondo. Enquanto isso vou-te fazer um caf. Desculpars a minha negligncia, ainda te no ofereci nada. - No quero tomar nada - disse Nur El Dine. - No te incomodes. Mesmo assim Gohar acendeu o pequeno fogareiro a lcool e

ps-se a preparar o caf. Enquanto enchia a cafeteira, ia observando Nur El Dine em silncio. Sentia curiosidade de saber qual seria o desenlace. Mas o oficial da polcia no fazia pergunta nenhuma. Parecia perdido num qualquer sonho distante. Foi Gohar quem perguntou: - Desconfias de algum? - Para falar com franqueza, devo dizer que de ti que desconfio - declarou Nur El Dine com uma expresso esgazeada nos olhos. 242 - Pois ento felicito-te, Excelncia - disse Gohar. -Acertaste. Sou eu o assassino. A brusca confisso teve em Nur El Dine o efeito duma catstrofe. Meneou com violncia a cabea, ao mesmo tempo que abria as mos diante dos olhos, num gesto geral de negao, de recusa. - Mas que comdia esta! - exclamou. - Basta, infantil demais, Gohar Efndi! O teu jovem amigo El Kordi j me fez o mesmo. Mas que diabo tm vocs, a quererem todos confessar? Tambm tu, por acaso, querers reformar o mundo? - No queira Deus! - disse Gohar. - E um erro, Excelncia, assimilares-me a esse jovem. El Kordi pensa como tu; tambm ele julga que tudo mais complexo. Estava pronto o caf; Gohar serviu o contedo da cafeteira em duas xcaras meio quebradas e estendeu uma a Nur El Dine. - Estou s tuas ordens - disse ele. - Que tencionas fazer? - No tenciono fazer nada por enquanto. No posso prender-te com base numa simples confisso. Preciso de provas. Amanh tomarei uma deciso. Antes disso tenho de interrogar uma certa pessoa, e tudo vai depender desse interrogatrio. Ouviu-se de sbito uma cantoria; vinha do quarto ao lado. O homem-tronco, numa voz rouca, cantava uma cantiga alegre, um bocado maluca. Nur El Dine ps-se escuta: Toca'ndar, cocheiro! Leva-me j Para a casinha da Zuzu! 243 - incrvel! O homem canta! - E por que no haveria ele de cantar? - disse Gohar. - Tem tudo para estar contente. - Pois , com certeza isso. Mas como eu gostaria de

entender! Nur El Dine levou a xcara aos lbios e bebeu uma golada de caf. Estava amargoso; to amargoso como a sua prpria vida. J brilhava o sol mais alto que a ponta dos minaretes quando Ieguene parou, hesitante, nas imediaes da praa. Sabia que em breve, na esquadra da polcia, tudo seria injustia e trevas. Mas nem por isso tinha medo. O receio da tortura nada tinha a ver com aquela hesitao. Um pueril desejo entranhara-se nele, muito simplesmente: o de prolongar um pouco mais o passeio por entre a multido. Gostava de caminhar sem destino, aguardando que o imprevisvel sucedesse. Previamente drogado, sentia-se calmo e de esprito lcido. A ideia de ter de afrontar as autoridades enchia-o at dum jbilo singular. Ieguene j esperava ter de comparecer na esquadra. Pressentia h muito que Nur El Dine, o chefe da polcia, tinha a seu respeito sombrias intenes. Mas ao certo nada sabia. Tom-lo-ia ele por um assassino ou suspeitaria apenas de que conhecesse a identidade desse assassino? Fosse como fosse, esperava que ele fizesse uma confisso qualquer. Ieguene no alimentava iluses acerca de como tencionava o oficial interrog-lo. A tortura tornara-se uma das formas da vida, numa sociedade civilizada. Nada se podia fazer contra um cancro do estmago, e ainda menos contra o terror institudo por certos homens para oprimirem outros homens. 244 Ieguene aceitava as brutalidades policiais na mesmssima medida em que aceitava as doenas incurveis e os cataclismos da natureza. A esquadra da polcia ficava do outro lado da praa. Era um edifcio em pedra clara, de um andar, com janelas de grades. Em vez de atravessar, Ieguene continuou pelo passeio que lhe ficava esquerda; decidira deambular mais um bocado. Eram onze da manh e a praa estava cheia duma multido de pessoas cujo aspecto apressado no enganava ningum. Ieguene admirava aquela persistente estagnao, a meio da desordem e do ilusrio movimento. Um olhar treinado via facilmente que nada de urgente ou de sensacional se passava. Apesar do rudo dos elctricos, das buzinas dos automveis e das estridentes vozes dos vendedores ambulantes, Ieguene tinha a impresso de um mundo onde os gestos e as palavras estavam calculados em funo da vida eterna. O furor estava banido desta multido que se locomovia em plena eternidade; parecia animada pelo sopro duma sbia alegria, que tortura nenhuma, nem nenhuma

opresso, alguma vez conseguiria apagar. Ieguene pensava no sofrimento que o esperava; mas pensava nele com um lcido desprendimento. No era a primeira vez que suportava um interrogatrio; a selvajaria dos polcias j no tinha para ele segredo nenhum. Mas at agora fora sempre interrogado por delitos ligeiros, relativos ao trfico de droga. E desta vez era outra coisa, era um homicdio. A questo residia em saber se os polcias iriam desanc-lo com mais violncia do que era costume. Ieguene decidiu que no. Fosse por um simples caso de droga ou fosse por um crime, a fora das pancadas seria sensivelmente a mesma. 245 No tinha pois que recear qualquer fraqueza sua. Sabia que nunca pronunciaria o nome de Gohar. No se tratava dum gesto de coragem ou de abnegao fundado na amizade. Trair os amigos, ou at a prpria me, era a seus olhos um acto insignificante, comparado com os incontveis crimes cometidos pelo mundo fora. No caso vertente no se tratava apenas de salvar Gohar, mas tambm de demonstrar a Nur El Dine o papel irrisrio da polcia. Nur El Dine era a personificao duma justia absurda. Ieguene tinha de lhe provar a que ponto era grotesca a sua situao. E perante uma tal perspectiva sentiu-se alegre e at se riu. Ieguene entrou na esquadra. Achou-se numa grande diviso de muros caiados a branco, onde apenas se via uma secretria, e a ela sentado, um cabo. O cabo lia o jornal, e com cara de tanta aplicao que at parecia cmico. Ieguene aproximou-se, puxou da notificao e ficou espera. O cabo da esquadra acabou a leitura e ergueu os olhos. - O que h? Olhava para Ieguene como se imaginasse j ser ele autor dos piores delitos. Ieguene conhecia aquele olhar. A sua fealdade destinava-o logo vindicta policial; para aquelas cabeas obtusas ele era a prpria imagem do presumvel assassino. Sorriu e estendeu ao cabo a notificao. O homem pegou no papel, deu-lhe uma olhada e disse logo: - Aguarda a! E no te mexas. - Est descansado que no me vou pr a fugir -respondeu Ieguene. 246

O cabo tocou uma campainha, ao mesmo tempo que no despregava de Ieguene um olhar de podengo. Passado um momento, um polcia com aspecto de touro apresentou-se, saudando segundo as regras. - s tuas ordens, nosso cabo. - Leva este homem ao senhor oficial. O polcia saudou novamente e logo fez sinal a Ieguene para o acompanhar. - Anda. Ieguene seguiu o polcia atravs dum estreito corredor. Sentia a vontade enfraquecer medida que ia contemplando o arcabouo macio do guia. Cair nas unhas de semelhante algoz era morte certa. O polcia parou em frente duma porta e fez soar leves pancadas. De l de dentro respondeu uma voz. O polcia abriu a porta e empurrou Ieguene. - Meu bei! Trago-te este homem por indicao do nosso cabo. - Est muito bem - disse Nur El Dine. - Podes sair. O oficial da polcia estava sentado atrs da secretria, de colarinho desapertado, feies sombrias e crispadas. No se barbeara, e parecia no ter dormido nada. Os olhos brilhavam-lhe com febre e o olhar que fixou em Ieguene era o de um homem chegando ao fim duma tragdia. - Aproxima-te. Estou contente por te ver. - Salve, senhor oficial! - disse Ieguene. - Ests atrasado - prosseguiu Nur El Dine. - S por este atraso j merecias oito dias de priso. - Peo desculpa, Excelncia, mas no tenho despertador. 247 - Deixa-te de palhaadas, no estou para a virado. Previno-te que desta vez o caso srio. No vais sair vivo daqui. Sem ser convidado, Ieguene pegou numa cadeira e sentou-se. - J fiz o meu testamento - declarou ele. Nur El Dine calou-se, procurando dominar a raiva que o sufocava. Logo s primeiras palavras, Ieguene j lhe tinha demonstrado a insnia do interrogatrio. Esta gente nunca levava nada a srio. Nur El Dine sentia-se muito melhor com os ps-descalos, com a canalha que o destino destinava aos delitos srdidos. A esses ainda conseguia meter medo. Agora estes intelectuais marados at parecia que tinham a mania de nele dissolverem todo e qualquer sentimento de autoridade. Nur El Dine julgava-se uma pessoa sensata; quer isto dizer que acreditava na existncia do Governo e nos discursos pronunciados pelos ministros. Tinha uma cega f nas

instituies do mundo civilizado. A atitude de Ieguene e quejandos desconcertava-o invariavelmente; pareciam nem se dar conta do facto de existir um governo. No eram contra o Governo; ignoravam-no, simplesmente. - Devo dizer-te que no vou continuar a tolerar os teus estpidos motejos. Ests aqui para responder a um interrogatrio. E para responder por fora dum homicdio. Ieguene teve um sorriso de santarro. - Sou um teu servidor, Excelncia! Mantinha-se enrijado na cadeira, pronto para qualquer eventualidade. Sabia que tudo ia acabar em pancada. E sabia-o j por saber que nada iria declarar. Atravs das grades das janelas, de vidros fechados, 248 via a animao da praa e ouvia o rudo ensurdecido dos veculos. Assim continuava a vida, l por fora. - Ora vamos ento comear pelo princpio. Volto porm a prevenir-te que isto muito srio e quero respostas claras. Sei que sabes de muita coisa. - Eu? - exclamou Ieguene. - Francamente, senhor oficial, concedes-me demasiada importncia. - Vamos l a saber: estavas ou no estavas em casa de Set Amina no dia do crime? Ieguene fingiu reflectir. - Para dizer a verdade, Excelncia, estava a dormir. - Quando a jovem Arnab foi assassinada, onde estavas tu? - Ainda agora o disse, Excelncia, estava a dormir. Nur El Dine manteve o sangue-frio; ficou uns segundos silencioso, de rosto grave. No havia dvida, Ieguene fazia de parvo. - Sei formalmente que estiveste l em casa nesse dia. Quem foi que tu l viste? - Estava a dormir, Excelncia. - Ningum chegou enquanto tu dormias? - Como queres tu que eu saiba, Excelncia, visto estar a dormir? - Valha-me Al! Dormirs tu sempre e sem cessar, filho dum co? - Peo desculpa, senhor oficial - disse Ieguene -, mas no sabia que dormir constitua um acto ilegal. - Sendo assim, j te vou acordar. Nur El Dine sentia-se desfeito; a estupidez de semelhante defesa ultrapassava tudo quanto podia entender. Estava a dormir, aquele amaldioado! Devia ter-se drogado

249 antes de para ali vir. Bem capaz era ele de se agarrar quela posio inamovvel, de se fincar a ela at ao fim. - Dou-te cinco minutos para pensares. Passado que for esse tempo, ver-me-ei obrigado a pr-te a falar. Ieguene ia a responder que estava a dormir, mas deu-se conta de que o oficial no lhe perguntava nada e calou-se. Daqui por cinco minutos ia comear a tortura. Ps-se a pensar em frivolidades. Nur El Dine olhou para o relgio, recostou-se para trs na cadeira e aguardou. O interrogatrio estava a descambar em pilhria, e no ia seno servir para abalar ainda mais a confiana que agora tinha na justia e na autoridade. J estava convencido de que Ieguene nada diria; mesmo torturado guardaria o segredo. Uma tal atitude, porm, coadunava-se mal com o personagem, mostrava-se at muito inquietante. Nur El Dine tinha a certeza de que Ieguene conhecia o assassino, que sabia quem ele era. Por que razo se calava? O assassino no lhe teria com certeza pago para ele se calar; o crime nada rendera ao seu autor. To-pouco se tratava ali duma questo de honra. Nur El Dine conhecia perfeitamente o passado de Ieguene para saber de cincia certa que este ltimo nunca estaria com tais pruridos. Perguntou-lhe: - No tens medo da pancada? - No - respondeu Ieguene. - No pode ser! - Esses golpes no passam de incidentes na vida dum homem como eu, senhor oficial. Nada mais que incidentes. - No tens mesmo dignidade nenhuma. Ieguene riu-se. 250 - At pareces a minha me - disse ele. - Est sempre a dizer-me que o meu pai era um homem honrado e que eu sou a vergonha da famlia. - No ters ento sentimentos? No sentes nada? - Sinto, sim, Excelncia. Neste preciso momento sinto um imenso espanto. - Que espanto? - Espanto por um homem como tu passar o tempo em coisas to pouco agradveis. - Em que queres tu que eu passe o tempo?

- A passear - respondeu Ieguene. Nur El Dine ficou lvido. - J vi que no h nada a fazer. Tu assim o quiseste. A porta abriu-se, dando passagem a dois polcias; olharam para Ieguene e foram-se aproximando dele a passo lento. - Vais falar ou no? Ieguene no respondeu nada. Nur El Dine fez um sinal aos polcias. Um passou por detrs de Ieguene, enquanto o outro se lhe perfilava em frente, pronto para os golpes. Ieguene via toda aquela cena com olhos de espectador desinteressado. A si mesmo dizia apenas que no se devia ter sado com aquela de o oficial passar o tempo em coisas pouco agradveis. Porque para eles era certamente agradvel, muito agradvel at. No fim de contas esta gente divertia-se sua maneira. No lhe nutria dio nem desprezo. Sentia-se muito calmo; fechou os olhos. A primeira bofetada por pouco no lhe arrancava a cabea; teve uma dor atroz, de imediato neutralizada por uma segunda bofetada, e esta depois por todas quantas se lhe seguiram. 251 A dor ento engrossou, fez-se um compacto bloco, desmedida. Ieguene viu-se atirado para o fundo dum abismo, cheio de relmpagos fulgurantes. s vezes chegava-lhe aos ouvidos a voz de Nur El Dine, sempre com a mesma pergunta engatilhada: - Falas ou no falas, filho dum co? De sbito, tempo depois, no tumulto que lhe invadira o crebro, descortinou muito ao longe um rudo. Aquele rudo fez-lhe recordar no sabia bem o qu, e esforou-se ento por sab-lo. Levou muito tempo naquilo, a tentar saber: era o tiro de canho do meio-dia. Era meio-dia e o canho troava. Abriu os olhos por segundos e conseguiu gritar: - Meio-dia, meio-dia, minha gente! O polcia que levantava outra vez o brao, para continuar a mo-lo com pancada, parou ento, assombrado. - E que tem isso? - perguntou o chui. - Julgo que so horas de ir comer - disse Ieguene numa voz dbil. - Tenho fome. Nur El Dine meteu as mos cara; tinha vontade de se pr aos uivos. - Atirem-me com ele l para fora - ordenou. - No quero voltar a v-lo. Os polcias pegaram em Ieguene e levaram-no dali. Nur El Dine ficou sozinho, mergulhado na mais profunda consternao. Depois lembrou-se de que era meio-dia e levantou-se para ir almoar.

Ao sair da esquadra, Nur El Dine pensou que Gohar era sem dvida o assassino. Mas j no queria saber; no queria saber de nada. Decidira demitir-se e passar a viver como pedinte. Era fcil, como pedinte; e a altivez? 252 Onde iria ele arranjar a altivez? Nele j s se sentia lassido, uma lassido sem fim, e uma imensa necessidade de paz -de simples paz. 253 BREVE GLOSSRIO BEI - Do turco beg, prncipe, senhor. Por extenso, ttulo atribudo aos altos funcionrios nos pases rabes e, na sequncia disso, utilizado na linguagem comum como sinal de deferncia. COLE - Do rabe khl ou kohol. Cosmtico proveniente da carbonizao de substncias gordas, utilizado pelos orientais nas sobrancelhas e nas plpebras, e muito comum nas mulheres rabes. EFNDI - Palavra turca, do grego. Senhor, ttulo honorfico dos funcionrios civis, dos ministros do culto e dos sbios, na Turquia do imprio otomano. Por extenso, ttulo de respeito nos pases rabes. HEN - Palavra rabe. De alfena, nome vernculo da Lawsonia inermis, arbusto da famlia das Litrceas, originrio da Arbia, que produz uma tintura avermelhada, sobretudo utilizada para a higiene do cabelo. O p de hen muito comum nos pases rabes. TARBUCHE - Palavra rabe. Trata-se do antigo barrete usual dos turcos, em geral de cor vermelha, ornamentado com uma borla, muito popular nos pases rabes. EXCERTOS DE ENTREVISTAS concedidas por Albert Cossery De onde lhe vem esse seu fascnio pelos marginais e inconformistas, em louvor dos quais edificou toda a sua obra? Sempre convivi com os marginais, porque os marginais so o que h de mais vivo no mundo. Fazem o que querem, e por isso

so mais divertidos que as outras pessoas. Os marginais so tambm frequentemente mais inteligentes. Passar uma noite com um burocrata, ou at com um mdico ou um advogado, por vezes chato. Com os marginais diferente, sobretudo no Egipto. O povo egpcio realmente o povo mais espirituoso da terra. At a mais grave actualidade nele motivo para histrias com piada - as nuktas. H tambm nos seus livros um grande amor pelo sono e pelo silncio. Voc escreveu num conto o seguinte: Livre dos homens e das suas eternas conversas, mais digno se torna o tempo. Uma das personagens dos seus textos chama-se alis Abu El Num. Abomino o rudo, e por isso que no gosto dessa msica norte-americana que nos invade. Deixei de ir a boites porque no suporto o rock, ou l como lhe chamam. Os norte-americanos introduziram o barulho no mundo inteiro. o contrrio da reflexo. Sou um homem que gosta de reflectir, e tenho tempo para reflectir. Tem ou no a impresso de que o mundo se despoja cada vez mais do humor, do irrisrio, encaminhando-se para algo de grave, ou mesmo de trgico? Tenho de facto essa impresso, e qualquer coisa que no podemos deixar de sentir. A mim mesmo digo: felizmente que tenho esta idade, porque assim estou-me nas tintas. O mundo tornou-se algo de muito srio, certamente porque agora necessrio muito dinheiro para viver. Entrevista de Tahar Djat semanrio Algrie-Actualit 29-11 a 5-12-90 Sente-se amargo? Absolutamente nada. Nunca me queixei. A vida formidvel porque a vejo com os olhos do escrnio. tambm por eu ser egpcio. Se os egpcios conseguem suportar a misria, porque tm humor. isso de resto que se v nos meus livros. Na altura em que escrevo, posso lembrar-me de coisas divertidas que ouvi ou vi h cinquenta anos. Eu alis no invento nada. Claro que romanceado. Mas no invento. Quando h um homem-tronco num livro, trata-se de facto de um homem-tronco que existiu. A cena que eu conto a cena a que assisti. So as suas personagens as mais das vezes anti-heris? So-no sempre. Abomino heris, gente arrivista. As minhas

personagens no fazem por isso, por ser arrivistas, esto plenamente metidas na vida. Tm o tempo todo. No tm pressa. As personagens que descreve so preguiosas e tm aquilo a que comummente se chama defeitos. Conheci essas personagens e convivi com elas no Egipto. E foi por causa delas que escrevi os meus livros. A preguia pode dar-nos o tempo necessrio reflexo. nesse sentido que falo da preguia. A maior parte das pessoas no tem tempo para reflectir. Mas uma vez doentes, as pessoas do um passo decisivo no sentido da reflexo, porque por fim desejam e querem pensar. Isto duma simplicidade infantil. No Oriente, as pessoas no tm pressa, dispem de tempo para reflectir. Olhe, qualquer p-descalo, no Egipto, precisamente por ter tempo para reflectir, sai-se com coisas formidveis. Porque a vida muito simples, e tudo feito para que parea complicada. As personagens que descrevo viviam assim, como as descrevo. A partir do momento em que uma pessoa no tem qualquer ambio de dinheiro, de orgulho ou de poder, a vida torna-se de repente formidvel. Eu sou o exemplo chapado desta filosofia da vida. H quarenta e cinco anos que estou em Frana e nada fiz para que os meus livros fossem traduzidos. Nunca dei um passo para o sucesso. So os editores que vm ter comigo. As suas concluses tm muitas vezes laivos do optimismo daqueles que recusam qualquer forma de materialismo... Ah, com certeza! No se esquea de que estamos a falar do Oriente. Mesmo em Paris eu no sonho possuir um belo carro, ou um belo apartamento. Escrevo para afirmar a minha presena nesta terra. Fui feliz na infncia porque j ento era leitor de grandes autores. A eles devo o que sou. Se um determinado livro no tiver sobre o leitor um tal impacto que no dia seguinte ele deixe de ir ao emprego, esse livro nada vale. Um livro que no altere o modo de vermos as coisas no um grande livro. Tive aos dez anos a sorte de ler Dostoievski, graas aos meus irmos letrados. Nunca li um livro para crianas. Naquela poca, a inteligncia estava na literatura. Passava as noites a ler. Agora h o minitel, os computadores... Tive a sorte de nascer antes de meados deste sculo. No lamenta o facto de os seus livros, que falam da condio do povo mido do Egipto, s poderem ser lidos por francfonos ou anglfonos, e no por gente egpcia do povo? O ano passado, Mendigos e Altivos foi traduzido em rabe. O meu pai ps-me numa escola francesa aos cinco anos, mas com a minha me falava sempre rabe. Excepto quando ia com ela ao cinema, onde as legendas eram em francs. Vi-me tradutor simultneo aos sete anos! Sentia-me de tal modo subjugado

pela literatura francesa... Queria ser escritor, escritor ou coisa nenhuma. Devo tudo aos livros. Mesmo na pior das desgraas, se tivermos um grande livro, sentimo-nos como um rei. Sinto, verdade, pena de no ter escrito em rabe. Por que razo vive num hotel, em Saint-Germain-des-Prs? Simplifica-me a vida. No tenho de me ocupar das pequenas coisas do dia a dia, duma torneira avariada, dessas coisas. Fico com o tempo todo para reflectir. por isso que para mim to difcil escrever, porque sou lcido e tenho tempo de ver que mau aquilo que vou fazendo. Levo seis ou sete anos para escrever um livro. E depois nunca corrijo as provas, porque no haveria razo nenhuma para me no pr a transformar tudo. Entrevista de Brahim Zituni injeune Afrique 28-11 a 4-12-90 No h histria, no h intriga, em todos os seus livros. No. O incidente ocorre para dizer qualquer coisa. (...) Crio incidentes que so superiores ao acontecimento narrado. As suas personagens femininas so sempre muito jovens. porque s gosto dos seres jovens, os adultos chateiam-me. Para mim, quando os adultos no so umas bestas, so uns nscios; essas bestas so uns nscios e no me interessam. Os seres jovens so ainda entusiastas [...]. No por causa da sexualidade que gosto das jovens, antes por aquilo que representam. No posso entender-me, por exemplo, com uma mulher de trinta anos. No quer dizer que j no seja desejvel, atraente, o que acontece que, passados cinco minutos, zango-me com ela: j tem a televiso, o frigorfico, a mquina de lavar, todas essas coisas, j conheceu, antes de mim, uns bons dez tipos que eram uns medonhos cretinos, os quais a ensinaram a raciocinar, isto , coisssima nenhuma. [...] No consigo comunicar com adultos, porque nada tenho de comum com eles. Tm uma carreira a defender, tm dinheiro para ganhar, no so interessantes e no tm piada nenhuma. O facto de as suas personagens se encontrarem com frequncia num bordel no ter um sentido? A meu ver, a maior parte das pessoas interessantes vive a vida de noite, e por isso frequenta os bordis e os cafs. Ao passo que as meninas bem no saem noite, ou ento saem, mas

com os pais. E depois a atmosfera das casas de passe sempre me encantou, sobretudo no Oriente. Como sabe, havia europeias nesses bordis. Mas no ficavam contentes quando algum levava mulheres a visitar o bairro reservado. O bairro reservado do Cairo um stio para turistas, era sobretudo durante a guerra [Segunda Guerra Mundial] que o visitavam. E as prostitutas europeias, italianas, francesas ou outras, quase nos cuspiam na cara. Ao passo que as egpcias recebiam as mulheres visitantes com abraos, ficavam contentes, perguntavam-lhes: Queres uma bebida? No pensam que aquilo que fazem um pecado ou uma maldio, nem sequer pensam em pr dinheiro de lado! Vivi muito tempo nos bairros rabes. Foi neles que apreciei a autntica irriso, o verdadeiro escrnio. incrvel o que os ouvidos ouvem ( necessrio, naturalmente, conhecer-se a lngua). o humor que nunca acaba, durante todo o dia, a propsito de tudo e de nada. Que representa para si o Oriente? H a vida pessoal e a vida filosfica. Nem sempre podemos viver a nossa prpria filosofia. Olhe o caso de Nietzsche: era partidrio da fora e no entanto era um homem duma extrema gentileza. Quer dizer, entre as ideias e a vida fsica no possvel escolher. Quando se vive no Oriente, tem-se forosamente de viver maneira oriental. No consigo. Fisicamente no fui feito para isso. De resto, nunca viajo, quase nunca saio de Frana. E posso at dizer-lhe o seguinte: s gosto das francesas. Nunca na minha vida amei seno francesas. Entrevista de Claude Schmitt mensrio Matulu Setembro de 1973 DE ALBERT COSSERY, NESTA EDITORA: Segunda edio MENDIGOS E ALTIVOS TRADUO DE JLIO HENRIOUES A VIOLNCIA E O ESCRNIO TRADUO DE JLIO HENRIOUES

AS CORES DA INFMIA TRADUO DE ERNESTO SAMPAIO A CASA DA MORTE CERTA TRADUO DE ANA MARGARIDA PAIXO TRADUO DE ERNESTO SAMPAIO UMA AMBIO NO DESERTO TRADUO DE SARAH ADAMOPOULOS DE MICHEL MITRANI TRADUO DE ANA PAIXO

LTIMOS TTULOS A INDSTRIA DO HOLOCAUSTO, Norman G. Finkelstein. POESIA BRASILEIRA DO SCULO XX DOS MODERNISTAS ACTUALIDADE, seleco, introduo e notas de Jorge Henrique Bastos. OS HOMENS ESQUECIDOS DE DEUS, Albert Cossery, trad. de Ernesto Sampaio. DA EDUCAO DAS MULHERES, Choderlos de Laclos, trad. de Lus Leito. O PASSAGEIRO WALTER BENJAMIN, Ricardo Cano Gaviria, trad. de Jorge Fallorca. UMA AMBIO NO DESERTO, Albert Cossery, trad. de Sarah Adamopoulos. A MAGIA SEXUAL, Sarane Alexandrian, trad. de Ana Margarida Paixo. CONTOS FANTSTICOS, Jack London, trad. de Ana Bastos. CONVERSAS COM ALBERT COSSERY, Michel Mitrani, trad. de Ana Paixo. SEIS FALSAS NOVELAS, Ramn Gmez de La Serna, trad. de Jos Colao Barreiros. MARTIN DEN, Jack London,

trad. de Ana Barradas. A DESORDENADA COBIA DOS BENS ALHEIOS, Carlos Garcia, trad. de Jos Colao Barreiros.

Data da Digitalizao Amadora, Outubro de 2004