You are on page 1of 182

EL MUSEO SECRETO

La pornografa en la cultura moderna


Wlter Kendrick
Traduccin de
J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga
T
EDITORES
T
-
EDITOR.S
Tuc MUNDO SA BOGOTA
TRANSVza. ANo. 67-17, TELS: 25507372551/>95. AA. 4817. fAX 2125976
TM L10S fNTERNACIONAl..CA. CARACAS
AVDA. LAS ESTIWCI!\S CON CALLE lOS MANGOS. QUINTA UlAM. LA CAMPIA FN<lHOOl
TM Lt8ROS INTERNACIONAL. CA. QUITO
GASPAR DE CAfMO.JAL 730 yGAIKf.... LENras 90593i . 226497
cultura Libre
Cubierta: Camila Costa
Ttulo original en ingls: The Secret Museum
Primera edicin en lengua espaola:
febrero de 1995
Walter Kendric, 1988
Tercer Mundo Editores, 1995
ISBN 958-601-588-2
Edicin, armada electrnica,
impresin y encuadernacin:
Tercer Mundo Editores
Impreso y hecho en Colombia
Printed and made in Colombia 280395-53
Para Dan,
que tuvo que soportarlo
NDICE
'i'
9
AGRADECIMIENTOS
11
PRLOGO
19
LOS ORfGENES
57
LA ERA PREPORNOGRFICA
99
AVENTURAS DE UNA PERSONA JOVEN
133
JUICIOS A LA PALABRA
169
LA OBSCENIDAD NORTEAMERICANA
209
BUENAS INTENCIONES
245
PORNOGRAFA HARDCORE
275
LA ERA POSTPORNOGRFICA
309
POSTDATA A LA VERSiN ESPAOLA
319
NOTAS
351
OBRAS CITADAS
AGRADECIMIENTOS
'
Acepto completa responsabilidad por los defectos de este libro,
aunque a muchas personas debo agradecer sus virtudes, si algu-
nas tiene. De manera especial quiero agradecer a David Berry,
Robin Berry, Mark Caldwell, Robert Cornfield, Giovanni D. Fav-
retti, Eliot Fremont-Smith, Christopher Graham, Rosalind
Krauss, M. Mark, Perry MeiseI, Tom Schmidt, Tonice Sgrgnol,
Polly Shulman, Jennifer Stone, Dinny Taylor, Mark Taylor, Mi-
chael Timko y Amanda Vai1l.
Quiero agradecer tambin a la Universidad de Fordham y al
personal de la Biblioteca Pblica de Nueva York y de la Bibliote-
ca de la Universidad de Nueva York.
Mi ms profundo reconocimiento es para Dan Applebaum,
quien intent (y no siempre con xito) conservarme en mi sano
juicio',
*' El traductor quiere expresar aqu sus agradecimientos al Fondo de
Investigaciones de la Universidad de Dentson, que la hizo posible, y a
Walter Kendrick por su ayuda incondicional y por sus sugerencias y
aclaraciones en algunosmomentos de ella. El traductor quierededicar su
trabajoa Carlos Ramrez Aissa.
PRLOGO
En la tercera parte de Los viajes de Gullioer, Gulliver visita el
reino de Balnibarbi cuyos habitantes han cado presa de los rid-
culos proyectos fraguados por la Academia de Legado, la capital
del reino. El resultado es una miseria generalizada. Como lo ex-
plica a Gulliver un desdichado noble de la localidad,
los profesores discurren nuevos mtodos y reglas de agricultura y
edificacin y nuevos instrumentos y herramientas para todos los
trabajos y manufacturas, con los que ellos responden que un hom-
bre podr hacer la tarea de diez, un palacio ser construido en una
semana con tan duraderos materiales que subsista eternamente sin
reparacin, y todo fruto de latierra llegar a madurez en la estacin
que nos cumpla elegir y producir cien veces ms que en el presente,
conotrosinnumerables felices ofrecimientos. El nicoinconvenien-
te consiste en que todava no se ha llevado ninguno de estos pro-
yectos a la perfeccin; y, en tanto, los campos estn asolados, las
casas en ruinas y las gentes sin alimentos y sin vestido',
Deseoso de conocer el origen de tal infortunio, Gulliver visita
aquella funesta Academia y en su escuela de lenguas encuentra
el ms insensato de todos los proyectos:
siendo las palabras simplemente los nombres de las cosas, sera ms
conveniente que cada persona llevase consigo todas aquellas cosas
de que fuese necesario hablar en el asunto especial sobre que ha-
bra de discurrir [...J. [Muchos] de los mssabiosy eruditos se adhi-
rieron al nuevo mtodo de expresarse por medio de cosas: lo que
presenta como nico inconveniente el de que cuando un hombre se
12 WAlTER KENDRICK
ocupa en grandes y diversos asuntos se ve obligado, en proporcin,
a llevar a espaldas un gran talego de cosas, a menos que pueda
pagaruno o dos robustos criados que lo asistan. Yo he visto muchas
veces a dos de estos sabios, casi abrumados por el peso de sus
fardos, como van nuestros buhoneros (..l.
La stira de Swift se diriga contra la Royal Society, fundada
en 1660, donde se haban debatido proyectos an ms atrevidos
que ste. Por suerte para la salud mental de Inglaterra, los sue-
os de estos "sabios" fueron generalmente ignorados; de no ha.
ber sido as, la nacin se habra visto asolada por las mismas
desdichas que asolaron al imaginario reino de Balnibarbi.
Algunas ideas insensatas, sin embargo, tienen una ms larga
y empecinada existencia. Entre las ms empecinadas (e insensa-
tas) est la nocin de que "las palabras son simplemente los nomo
bres de las cosas". Hace ya ms de dos siglos y medio que Swift
se burl de esta idea; su supervivencia entre nosotros slo redun-
da en nuestro detrimento y confusin. Si tal idea fuera literal.
mente cierta, seramos entonces incapaces de hablar de
abstracciones como "justicia" y "libertad"; el hecho de que poda-
mos hacerlo y de que incluso lleguemos al extremo de sacrificar
la vida por ellas, indica todo lo compleja que para nosotros puede
ser la relacin entre las palabras y las cosas. Y no obstante, hay
ciertas palabras que habitualmente resultan problemticas debi-
do a que su inestable y cambiante relacin con las cosas suele
ser ignorada o rechazada. La palabra "amor" es la primera de
ellas y la palabra "pornografa" es, sin duda, la segunda.
Si hoy en da un sabio de Balnibarbi quisiera hablar de "por-
nografa", tendra que acarrear en su espalda un formidable ata-
do de cosas. Ante todo, necesitara unos cuantos frescos de
Pompeya, y una seleccin de sus estatuas, collares y amuletos.
Sepultadas por el Vesubio en el ao 79 D.C., y exhumadas por
excavaciones que comenzaron a principios del siglo XVIII y con-
tinan todava en la actualidad, estas reliquias obligaron a cura-
dores y catalogadores a acuar el trmino "pornografa", palabra
El MUSEO SECRETO 13
que tomaron del griego, aunque los mismos griegos (quienes al
parecer pintaban a cada oportunidad escenas de ndole sexual)
no habran sabido nunca lo que se deba entender por "porno-
grafa". Tambin las obras de Catulo, Juvenal, Marcial, Suetonio
y de otros muchos escritores romanos, tendran que ponerse en
aquel fardo de cosas que la posteridad considerara "pomogrfl-
cas", aunque los mismos romanos no encontraban nada repro-
chable en ellas.
La Edad Media contribuira con una escasa seleccin, pero
gran parte de Chaucer ira a dar a aquel fardo, lo mismo que
Boccaccio y Margarita de Navarra. Muchas obras de la literatura
renacentista mereceran estar igualmente all, incluyendo (como
descubrieron los seguidores de Bowdler) unos buenos trozos de
Shakespeare, y en la medida en que nos acercamos a nuestra
poca, el fardo del sabio balnibarbiano parecera ms bien una
antologa universal. Casi todas las representaciones dramticas
de la poca de los jacobnos o de la Restauracin seran conside-
radas "pornogrficas", y aunque nada saba de
esta palabra, su propio nombre se convertira en sinnimo de
ella. Y entre los gestos ya olvidados de aquellos tiempos, mere-
cera rescatarse el de Pepys, quien actu como un visionario
cuando quem su ejemplar de La escuela de las mujeres, "pues
por mi honra que aquello.no debe ser incluido entre mis libros".
El siglo XVIII proporfona, junto con las primeras reliquias
de Pompeya, un libro tan quintaesencialmente "pornogrfico"
que su venta estuvo prohibida en los Estados Unidos hasta 1966,
ms de doscientos aos despus de su publicacin: Memorias de
una mujer de placer, escritas por John Cleland y mejor conocidas
como Memorias de Fanny Hill. Ypara no quedarse atrs, Francia
contribuye con el legendario Donatien-Alphonse-Francois, mar-
qus de Sade, cuya voluminosa obra total pertenece tambin a la
coleccin, y esto para no decir lo mismo de su propio nombre.
Adems de estos dos casos notables, la gran mayora de las obras
ficticias del siglo XVIII, as como buena parte de su arte pictrico,
14 WALTER KENDRICK
mereceran ponerse en el fardo. Fielding, Sterne, Smollett, Row-
landson y-Hogart en Inglaterra; Prvost, Rousseau, Fragonard y
casi todo lo que viniese de Francia, seran ms tarde calificados
de "pomogrcos". YSwift tambin, por supuesto: sorprendera
a muchos saber que Gulliver no hizo un viaje sino tres, y que
apag un incendio en Lilliput orinando sobre la ciudad.
Cuando llegamos al siglo XIX y a la primera mitad del XX, es
preferible que dejemos de enumerar las obras que nuestro sabio
necesitara llevar sobre sus fatigadas espaldas. Cada cosa escrita,
dibujada o representada que no tenga un estricto sentido infor-
mativo o educacional (e incluso buena parte de esto tambin)
debe ser puesta en su fardo. Es la gran era de la "pornografa",
los tiempos en que se inventa dicha palabra y se intenta purgar
el pasado de aquellos libros e imgenes que, sin que nadie lo
haya notado anteriormente, han sido siempre "pornogrficos".
Ahora, sin embargo, este atado de cosas se ve multiplicado con
la invencin de nuevos medios de comunicacin, cada uno de los
cuales aporta su propia cuota de "pornografa". En efecto, a me.
dida que pasa el tiempo, los libros, que desde el Renacimiento
haban sido el medio "pornogrfico" por excelencia, se convier-
ten poco a poco en un medio obsoleto frente a la eficacia de las
fotografas, las pelculas, las cintas de video y hasta los mensajes
telefnicos. Que el impacto de los libros haya disminuido no sig-
nifica un alivio para nuestro pobre sabio balnibarbiano. De acuer-
do con la Comisin para el Estudio de la Pornografa convocada
en 1986 por el fiscal general de los Estados Unidos, la industria
pornogrfica haba prosperado de manera tan asombrosa en los
diecisis aos anteriores, que slo en los Estados Unidos alean-
zaba un volumen anual de 9.000 millones de dlares. Todo esto
debera meterse tambin en el fardo, si es que el sabio todava
quiere discutir el tema de la "pornografa". Yeso que la discusin
apenas comienza.
Al escribir El museo secreto, yo hubiese podido emprender
la ms absurda de la empresas balnibarbianas y arrojar en mi
El MUSEO SECRETO 15
fardo todas las cosas que han sido consideradas "pornogrficas"
al tiempo que intentaba definir la palabra con la simple exhibi-
cin de tales cosas. Yaun en el caso de que as lo hubiese hecho,
todava estara un poco ms adelantado que la mayora de los
especialistas en el tema, quienes, evidentemente, piensan que las
cosas que tienen ante sus ojos son "pornogrficas", lo fueron
siempre y lo sern siempre. En cambio, he querido tomar un
camino diferente y comenzar por reconocer que la palabra "por-
nografa" ha designado tantas cosas en el siglo y medio que lleva
de existencia, que cualquier intento por definir lo que ahora sig-
nifica corre el riesgo de degenerar muy pronto en el absurdo. A
mediados del siglo XIX, los frescos de Pompeya fueron juzgados
como "pornogrficos" y se los encerr en cmaras secretas lejos
del alcance de mentes virginales; no mucho tiempo despus, Ma
dame Bovary fue llevada a juicio por entraar un peligro seme-
jante. Uno tras otro, a lo largo de un siglo, han desfilado por los
juzgados casos en los que se delibera sobre la naturaleza pernio
ciosa de Ulises, El amante de ldy Chatterley, Trpico de Cn
cer y una veintena ms de obras literarias, muchas de las cuales
figuran hoy en da en las listas de lectura de las universidades.
Todas estas cosas fueron "pornogrficas" alguna vez y ahora, en
cambio, han dejado de serlo; en este momento el estigma de lo
"pornogrfico" cae sobre las fotografas, las pelculas y las cintas
de video que ensean de manera explcita material sexual. Sera
risible y egosta de nuestra parte suponer que nuestros padres y
abuelos, por una suerte de ceguera o de estupidez, consideraron
"pornogrficas" las cosas equivocadas. De igual manera, sera
estpido considerar que, por fin, en las imgenes que solemos
censurar, nosotros s hemos podido descubrir la verdadera por-
nografa. Dada la historia de la palabra, es muy probable que las
futuras generaciones, si es que se deciden a emplearla, significa-
rn con ella algo tan completamente diferente, tan inimaginable
como lo es para nosotros el que Debbie va a Dallas fuera consi-
derada "pornogrfica" hace cincuenta aos.
16 WALTER KENDRICK
En los captulos que vienen a continuacin, la palabra "por-
nografa" aparece casi siempre entre comillas para significar que
aquello de lo que se habla no es una cosa sino un concepto, una
estructura de pensamiento-que ha cambiado asombrosamente
poco desde que apareci hace ya un siglo y medio. Por "porno-
grafa" se entiende un escenario ficticio de peligro y redencin,
un constante y pequeo melodrama en el que, si bien nuevos
actores han reemplazado a los antiguos, los papeles permanecen
ms o menos iguales a como lo fueron en un principio. Al asumir
esta perspectiva, he intentado escapar al destino del sabio balni-
barbano, aplastado bajo ese monstruoso fardo de cosas que no
tienen nada en comn salvo el de ser "pornogrficas" o haberlo
sido alguna vez. He dedicado una buenaparte de El museo se-
creto a hablar de pinturas, libros y fotografas que han instigado
las disputas sobre la "pornografa"; he prestado, sin embargo,
menos atencin a esas cosas en s mismas que a lo que se pens
y se sinti acerca de ellas: la amenaza que comunicaron, las vc-
timas que cobraron, los redentores que galvanizaron y que usual-
mente se impusieron a s mismos una tarea redentora. El museo
secreto no es la historia de la pornografa: es la historia de la
"pornografa". Yen ello hay una gran diferencia.
Con sorprendente uniformidad, las discusiones acerca de la
"pornografa" en los ltimos ciento cincuenta aos pueden redu-
cirse a un par de aseveraciones: "Esto es pornografa" y "No, esto
no es pornografa". Por "esto" puede entenderse cualquier cosa,
no importa qu: un libro, una fotografa, una pelcula, desde VIi-
ses hasta la decoracin de una baraja de cartas. Ambas partes de
la discusin estn de acuerdo en afirmar que en el mundo existen
cosas "pornogrficas"; en lo nico en que no estn de acuerdo
es en las caractersticas de esas cosas. En consecuencia y a pesar
de cientos de estudios, panfletos, campaas morales y demandas
judiciales, la confusin es endmica. La historia jurdica ensea
que Ulises no es pornogrfico y que tampoco lo son El pozo de
los deseos, Fanny Hill ni El museo secreto de antropologa,
El MUSEO SECRETO 17
pero tal historia jurdica fracasa al momento de proponer alguna
orientacin sobre lo que esa cosa tan elusiva pueda ser. Los in-
tentos de definicin de la pornografa no han sido escasos; se
acumulan uno sobre otro, cada uno de ellos esforzndose por
corregir los defectos del anterior y tratando de evitar los defectos
que corregir el que vendr. Y sin embargo, ninguno de ellos ms
concreto que la resignada y poco jurdica declaracin de Potter
Stewart, miembro de la Corte Suprema de los Estados Unidos:
"la reconozco cuando la veo". Si esa es la mejor manera de defi-
nir un peligro entonces, ciertamente, estamos en dificultades.
Cuando varias generaciones fracasan en el intento de definir
una cosa, su existencia real debe ponerse en duda. En lo que
respecta a la "pornografa", el hecho de que las discusiones se
vuelvan ms encarnizadas en la medida en que la misma realidad
les opone resistencia, indica con suficiente claridad que lo que
ellas ponen en cuestin no es la lgica sino el deseo: un deseo
tan imperioso al que ni siquiera su falta de [ogica podra desani-
mar. A ese deseo se le llama tambin "pornbgrafa", y El museo
secreto cuenta su historia.
LOS ORGENES
'i'
Qu significa "pornografa"? El American Heritage Dictionary
(1975) ofrece esta nica y decisiva definicin: "Forma escrita o
grfica de comunicacin que intenta despertar la lascivia". La et-
mologia sugiere que la palabra es tan vieja como la civilizacin
occidental ("Del griego pornoqraphos, escrito sobre prostitucin")
y aunque hay algo extrao en ello, quiz no resulte difcil de com-
prender. La gran mayora de los escritos modernos sobre prostitu-
cin no aspiran a despertar la lascivia, sino ms bien la indignacin
o la, compasin. Es verdad que las prostitutas todava procuran
inspirar alguna lujuria en sus clientes pero, al menos en nuestros
das, los escritos sobre prostitutas rara IIez se proponen ese efecto.
y sin embargo, si quisiramos aceptar la etimologa, deberamos
suponer que hubo una poca, acaso ms primitiva que la nuestra,
en la que los escritos sobre prostitutas habran querido producir
el mismo efecto que ellas producian. Si esta suposicin fuera co-
rrecta, la palabra "pornografa" debera mostrar, a pesar de su ano
tigedad, algunas trazas de aquel viejo significado, de esa vieja
identidad que. parece haberse desvanecido con el tiempo.
Basta retroceder algunas dcadas para descubrir que nada se
encuentra ms lejos de la verdad. En 1909, despus de cincuenta
aos de trabajos, el OxfordEnglishDictionary lleg a la letra "P"
y, asombrosamente, su definicin de "pornografa" es mucho ms
compleja que las definiciones posteriores. De acuerdo con este
diccionario y para sorpresa del lector moderno, la primera acep-
cin del trmino "pornografa" procede de un diccionario mdico
de 1857: "Descripcin de la prostitucin O de las prostitutas, en
cuanto asunto de higiene pblica". El lector moderno est fami-
liarizado con los escritos sobre prostitutas y esta es la ltima cosa
zo WALTER KENDRICK
en el mundo que llamara "pornografa". La segunda acepcin del
Oxford es un poco ms actual: "Descripcin de la vida, costum-
bres, etc., de las prostitutas y de sus clientes: de aqu la expresin
o sugerencia de lo licencioso o de temas poco castos tanto en
literatura como en arte". Es curioso que esta acepcin, mucho
ms cercana a lo que ahora entendemos como "pornografa", ocu-
para en 1909 un lugar secundario frente a esa primera acepcin
que hoy se encuentra por completo desactualizada. Pero tambin
aqu el vocabulario est desactualizado: rara vez empleamos la
palabra "licencioso", y mucho menosla expr.esin "poco casto", y
aunque alguna memoria tenemos de los das en que el arte y la
literatura fueron considerados "pornogrficos", aquellos das han
quedado muy atrs en el tiempo. Parece entonces como si la pa-
labra "pornografa", en vez de designar un concepto simple que
con el paso de los aos se hubiera vuelto ms complejo, hubiera
seguido perversamente el camino opuesto y derivado de lo mlti-
ple a lo ms especfico.
y si retrocedemos un poco ms en el tiempo, ocurre algo an
ms extrao: que la "pornografa" desaparece. El Diccionario de
Samuel Johnson (1755) salta de "porkling" (lechn) a "porosity"
(porosidad), un salto inexplicable cuando se piensa que ya los
griegos tenan la palabra pornographos. As pues, si en 1857 la
palabra significaba algo muy diferente de lo que ahora significa,
y si en 1755 simplemente no significaba nada, la inevitable con-
clusin ser que en algn momento, entre 1755 y 1857, debi
nacer la "pornografa", salvo que ya entonces era una palabra
vieja, semejante a esos vampiros que, segn dicen, no nacen sino
que resucitan de sus tumbas.
Hacia 1710, un campesino que se encontraba cavando un
pozo en Resina, un pequeo pueblo del sur de Npoles, desente-
rr unos trozos de mrmol y alabastro y, adems, algunos frag-
mentas de aquel mrmol amarillo que los arquitectos romanos
apreciaban tanto y que llamaban gial/o antico. Aunque las ant-
gedades no despertaban en esa poca el furor que produciran
EL MUSEO SECRETO 11
ms tarde, Giovanni Battista Nocerino era muy consciente de que
aquellos no eran pedruscos ordinarios y que a veces los extran-
jeros acaudalados pagaban un buen precio por el gial/o antico y
por el alabastro; as pues, Nocerino vendi sus fragmentos a un
comerciante local que se especializaba en aquel negocio. Se tra-
taba, en 1710, de una especialidad muy lucrativa: el sur de Italia
estaba entonces en poder de los austriacos y, al igual que otros
jefes austriacos, Maurice de Lorraine, supremo oficial de la Cuar-
dia y prncipe d'Elboeuf, construa una villa en las cercanas de
Portici y andaba a la caza de reliquias de aquel pas que l y su
ejrcito haban invadido. En su visita al mismo comerciante a
quien Nocerino vendiera sus descubrimientos, el prncipe los
compr movido por la intencin de decorar con ellos su recin
construida villa. Bien pronto, sin embargo, comenz a interesar-
se por el valor arqueolgico que tenan. Pension entonces a
Nocerino, compr su tierra y orden que se cavara el pozo hasta
una profundidad de veinte metros, punto en el cual empezaron
a labrarse pozos horizontales en distintas direcciones. Se encon-
traron varios artefactos romanos e, incluso, un Hrcules de mr-
mol, que fue restaurado en Roma y despachado a Viena para
delectacin del prncipe Eugenio de Sabaya. Entre tanto, la
profundidad de la excavacin y la dureza de la roca que deba
perforarse, hicieron que los trabajos avanzaran penosamente, y
al cabo de dos aos, cuando la veta pareci agotarse, el prncipe
de Elboeuf abandon su proyecto.
No fue sino hasta 1738, cuando los espaoles lograron reco-
brar Npoles, que los trabajos se reanudaron, esta vez bajo la
direccin del rey Carlos \ll o de las Dos Sicilias. Otros objetos
impresionantes fueron desenterrados, y se concluy que el pozo
de Nocerino se hunda precisamente en el anfiteatro de Hercula-
no, una de las tres ciudades antiguas sepultadas por la erupcin
del Vesubio en el ao 79 D.C. Por un tiempo los descubrimientos
fueron tan frecuentes y abundantes que se levant un museo para
albergarlos: el Museo Borbnico, as llamado en honor de la fa-
22 WAlTER KENDRICK
milia que entonces gobernaba aquella inestable regin. Pero tamo
bin en esta ocasin el pozo Se sec. Para 1745 los trabajos de
Herculano parecian haber-fracasado y, en consecuencia, los exca-
vadores dirigieron su atencin hacia el sudeste, hacia una colina
que se encontraba a unos kilmetros de all y que llevaba el su-
gestivo nombre de Cioita ("la Ciudad"). Bajo esa colina aguardaba
Pompeya. Las excavaciones en el nuevo lugar resultaron mucho
ms fciles. Adiferencia de Herculano, que fue sepultado por un
mar de barro que luego se petrific, Pornpeya slo fue cubierta
por cenizas y pedruscos. Pronto sus excavaciones superaron a las
de Herculano en descubrimientos y entusiasmo. En abril de 1748
se excav el primer fresco intacto de lo que era, sin duda, una
antigua sala comedor, y al final de ese mismo mes se rescat un
esqueleto que todava se aferraba a algunas monedas en las que
podan verse las efigies de Nern y de Vespasano.
Durante los cien aos siguientes, las excavaciones de Pompe-
ya llegaron a parecer mas bien un circo que una zona arqueo-
lgica. En muchas ocasiones, cuando se hacia un descubrimiento
notable, Se lo enterraba de nuevo con el objeto de redescubrirlo
ante los ojos de algn personaje de la nobleza que estuviese vi-
sitando el lugar. Adems, en los primeros tiempos el robo era
comn y, por otra parte, aun cuando los objetos fueran transpor-
tados cuidadosamente al museo, muy poco se hacia para
preservarlos: muchos y delicados frescos fueron daados hasta el
punto de hacer imposible cualquier intento de restauracin. Slo
hasta 1860 comenzaron las excavaciones sistemticas cuando se
nombr a Ciuseppe Fiorelli como jefe del proyecto. Fiorelli fue el
primero que dibuj un plano racional de la ciudad, de tal manera
que se registrara la localizacin original de un artefacto antes de
que se lo removiera de all, y fue tambin quien estableci la cos-
tumbre, todava en efecto, de preservar la mayora de los descu-
brimientos en el sitio en que se hallaran, "en vez de despojar el
lugar de lo ms espectacular y entregar el resto a la desinte-
gracin'", As pues, a pesar de tantas rapacidades e infortunios,
El MUSEO SECRETO 23
la gradual exhumacin de las ciudades del Vesubio caus una
profunda impresin en la imaginacin de Occidente. Era de ri-
gueur que los turistas visitaran el museo y dedicaran un da a
recorrer las excavaciones, al tiempo que aquellos menos afortu-
nados que deban permanecer en casa, buscaban consuelo en
multitud de guas y catlogos extensos en los que muchas veces
abundaban las ilustraciones.
Entre los que permanecieron en casa, se encontraba un jo-
ven de 18 aos llamado Thomas Babington Macaulay, quien, a
pesar de no haber viajado nunca a Npoles, obtuvo en 1819 una
medalla de oro otorgada por el canciller de Trinity College, en
Cambridge, por su poema "Pompeya", Despus de una afectada
descripcin de la antigua catstrofe, Macaulay exhortaba as al
moderno visitante:
Avanzad, recorred aquellos destruidos recintos,
Aquellos prticos abatidos y pedestales enmalezados,
Los arcos, bajo los cuales ya no pasan los carruajes,
Las tumbas, en cuyas cimas pastan las cabras impvidas,
Ved el lugar donde aquel ruinoso muro se reclina,
Entre la hierba y el musgo refulge la entrevista pintura,
Vvida an yace en medio del roco primaveral,
o funde sus colores con la ardiente rosa
2
.
El poema premiado no ofrece ningn atisbo de lo que llega-
ra a ser el genio del futuro historiador (esas cabras son especial-
mente vergonzosas), pero en su mezcla de objetos reales y
visiones gticas y fantsticas de las ruinas romanas, sintetiza to-
dos los clichs que entonces existan sobre Pompeya. Ms tpica
an es la elaborada yuxtaposicin que hace el joven Macaulay
entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo ruinoso y lo fresco: en medio
del abandono, "la entrevista pintura", dieciocho siglos vieja, pero
tan intensa como la rosa de la primavera. Ciertamente, para los
primeros admiradores de Pornpeya, la fascinacin del lugar se
originaba en la inmediatez de su misterio, en la idea de que all
la antigedad y el mundo moderno se encontraban cara a cara.
24 WALTER KENDRICK
Como deca una gua de 1830:
Pero lo ms asombroso de esta ciudad, sorprendida por una sbita
erupcin y desaparecida de la faz de la Campaniaen pocas horas y
como por un acto de magia, es que todava conserva todos los sig-
nos visibles de vida y de actividad humana reciente. Palmita, Babi-
lonia, Roma, Atenas, Canopo, no son para nosotros otra cosa que
ruinas en las que se aprecia el lento paso de los aos y el rastro del
pillaje de los brbaros, quienes, como violentos gusanos, dejaron en
ellas la huella de su paso. Pornpeya, en cambio, parece una ciudad
que hubiese sido desocupada hace apenas unos minutos; como si
sus habitantes se hubiesen congregado en uno de aquellos festiva-
les religiosos que solan arrastrar consigo naciones enteras y que
eran tan caractersticos del paganismo'',
Para una poca tan versada en literatura clsica, Pornpeya
ofrecia el irrefutable espectculo de una visin directa y sin in-
terferencias. Aqu no se trataba de una fra coleccin de mrmol
blanco ni de una venerable horda de textos sepultados bajo siglos
de comentarios. En Pompeya la tradicin haba sido obviada; la
textura y el color real de la vida en la antigedad se exhiban en
ella por completo, sin ocultar siquiera esos detalles tan triviales
que la literatura suele desdear y pasar en silencio.
Y, por supuesto, haba muchas lecciones que aprender. En su
conocidsima novela ltimos dasdePompeya (1834), Edward Bul-
wer-Lytton haca una obvia declaracin:
Pornpeya represent en miniatura la civilizacin de su tiempo. En
el estrecho marco de sus murallas se contena, por decirlo as, un
espcimen de cada una de las tentaciones que el lujo ofreca al
poder. En sus diminutos pero rutilantes almacenes, en sus peque-
os palacios, en sus baos, su {oro, su teatro, su circo, en la energa
pero tambin en la corrupcin, en el refinamiento pero tambin en
el vicio de sus gentes, uno poda contemplar un modelo de todo el
imperio. Era como un juguete, como un simulacro, como un esca-
parate en el que los dioses se hubiesen complacido en exhibir una
representacin de aquel gran imperio antes de ocultarla por un
EL MUSEO SECRETO 2S
tiempo y para asombro de la posteridad. La verdad de aquella rn-
ximaes innegable: no hay nada nuevo bajo el sol'.
A pesar de su frivolidad, la conclusin de Bulwer tiene rnpli-
caciones ominosas. En ese entonces era ampliamente credo (y la
creencia sobrevive entre nosotros) que el imperio romano haba
cado vctima de su propia depravacin; ya desde la publicacin
de Historiade ladecadencia y ruina del imperio romano (1776-
1788) de Edward Cibbon, era un lugar comn proponer analo-
gas aleccionantes entre la cada de Roma y la corrupcin
moderna. Lo cierto es que Pompeya fue sepultada tres siglos
antes de que Roma "cayera" y en un momento en que el imperio
se hallaba en todo su vigor; lo que ocurra, en realidad, era que
entre las reliquias halladas haba un gran nmero de objetos
vergonzosos que parecan documentar una relajacin de la moral
muaho ms extrema de lo que las amargas stiras de Juvenal
pudieron sugerir. De aqu, pues, se conclua que si la civilizacin
moderna se asemejaba en algo a la de Pompeya, no caba duda
entonces de que se encontraba en peligro de extincin.
Ya desde las primeras excavaciones, se descubrieron algunos
objetos que creaban un problema muy especial para las autorida-
des. Hacia 1758, por ejemplo, corran rumores de que se haban
encontrado algunos frescos "lascivos"; y no mucho tiempo des-
pus, apareci un artefacto particularmente escandaloso: una pe-
quea estatua de mrmol, elaborada en un estilo deciddamente
naturalista y que representaba a un stiro en contubernio sexual
con una cabra al parecer impertrrita. Bajo rdenes especiales
del rey Carlos, esta indignante obra de arte fue encomendada a
Joseph Canart, escultor real, "con la estricta disposicin de que
nadie ms tuviese acceso a ella"5. Es evidente que la orden no se
obedeci de manera estricta porque en 1786, en su Discurso en
honor de Priapo, Richard Payne Knight se refiri a la estatua
"que se guarda oculta en el Museo Real de Portici", como una
pieza "bien conocida'". Es indudable que ya entonces operaba
aquel procedimiento, que se conservara por dos siglos, de acuer-
26 WALTER KENORICK
do con el cual un caballero de buenas maneras (y dinero en efec-
tivo para el vigilante) sera admitido en la cmara prohibida en
la que yacan ocultos aquellos objetos tan controvertidos; los
dems, las mujeres, los nios y las personas menos pudientes,
fueron excluidos. De manera improvisada en un comienzo, este
sistema de segregacin funcion lo suficientemente bien como
para aplicarse ms adelante al lupanaria, esto es, a los burdeles
que se iban descubriendo de vez en cuando y a medida que la
excavacin progresaba.
El mtodo, sin embargo, resultaba menos prctico para au-
tores de guas y catlogos. stos deban afrontar la molesta alter-
nativa de omitir en sus relatos aquellos objetos y lugares -yen
consecuencia, hacer relatos incompletos- o mencionar de alguna
manera lo inmencionable. La primera opcin fue seguida por sir
William Gell, cuya Pompeiana (1824), una gua supuestamente
completa de la ciudad, reclamaba para s el hecho de ser la pri-
mera obra de su tipo en ingls'. Gell supo elaborar dos vol-
menes, bastante gruesos y profusamente ilustrados, sin sugerir
ni una sola vez que algo indecoroso pudiera encontrarse en las
excavaciones o en el Museo Borbnico. Su sucesor ingls ms
importante, Thomas H. Dyer, realiz la misma hazaa en su an-
nima contribucin a la Biblioteca de conocimientos interesantes
en 1836
8
Cuarenta aos ms tarde, y debido quiz a que se
continuaba descubriendo lupanaria con alguna regularidad,
Dyer se sinti obligado a prestarle alguna atencin. "No podemos
aventurarnos -declar de manera impertinente- a describir este
lugar de placer de la inmoralidad pagana. Se mantiene bajo llave,
pero el vigilante permite la entrada a aquellos que deseen ve'rlo"'.
Como era de esperarse, las guas no inglesas eran menos reticen-
tes aunque slo un poco. En 1830, tres aos despus de que el
primer lupanar de Pompeya fuera descubierto, Charles Bonucci
describa lacnicamente su ambiente: "La vecina habitacin esta-
ba dedicada a escenas Iicencosas; as lo indican sus frescos con
excesiva claridad"!", En 1870, comentando sobre aquel mismo
EL MUSEO SECRETO 27
recnto indeseable, Ernest Breton haca una observacin
semejante: "Las groseras pinturas que decoran el lugar indican
que estaba dedicado a los vicios ms vergonzosos"!'.
Las guas populares podan darse el lujo de la reticencia;
despus de todo, los turistas ms mesurados (los caballeros) sao
bran llenar los vacos sin mayor dificultad. Esto, sin embargo,
no vala para los catlogos de objetos de Pornpeya, los que, por
principio, aspiraban a ser exhaustivos. Siguiendo el ejemplo del
Museo 'Borbnico que public su primer catlogo en 1755, un
gran nmero de compilaciones similares apareci en todas las
lenguas europeas durante los cien aos siguientes. stas iban
desde los inmensos libros de fotografas, con lminas de colores
y breves textos, hasta los trabajos publicados en varios volme-
nes y atiborrados de alusiones a los clsicos12. Los catlogos
oficiales se publicaban en ediciones limitadas y se dirigan a eru-
ditos y lectores especializados. Los dems se inspiraban en ellos
y a menudo se limitaban a traducir sus comentarios. Estos cat-
logos no oficiales estaban dirigidos a una audiencia que, aunque
no era general en sentido moderno, no hablaba italiano ni tena
la oportunidad de visitar Npoles, En consecuencia, tales libros
afrontaban un problema que no poda ser resuelto con el sencillo
expediente de cerrar una puerta con llave.
El catlogo de nueve volmenes escrito por Pierre Sylvain
Marchal en 1780, no es un catlogo exhaustivo (falta el famoso
stiro con su cabra), pero contiene suficientes lminas perturba-
doras como para obligar al autor a hacer un comentario especial.
Los cuestionables objetos, deca, eran en su mayora representa-
ciones de Prapo, dios de la procreacin y patrn de los jardines,
cuyo culto era muy extendido en el mundo antiguo y continu,
con un tenue barniz cristiano, hasta muy entrado el siglo XVIII
en regiones como Sicilia y la Campania. Prapo puede ~ recono-
cido por su gigantesco falo erecto, fuera de toda proporcin hu-
mana, el cual exhibe porque en l reside su esencia. Marchal no
coloc los grabados de Prapo bajo una categora especial sino
28 WALTERKENDRICK
que los distribuy aqu y all a lo largo de su libro, aunque cada
vez que el lector daba con uno de ellos, lo encontraba acompa-
ado de una disculpa: "Del mismo modo que el libertinaje, obso-
letas nociones religiosas suelen multiplicar estas imgenes,
smbolos de la procreacin y tambin causa universal de la vida.
As puede verse cmo se juntan los extremos (o, mejor, [cunto
cambian y difieren las costumbres de los hombres!): la simplici-
dad e inocencia de nuestros ancestros no vea nada indecente en
estos objetos que haran sonrojar a la modestia"!'.
Fiel discpulo de Rousseau, Marchal solia lamentar la mayor
parte del tiempo que su propia poca hubiera perdido ese
imaginario estado de inocencia primordial al que los romanos se
encontraban ms prximos:
Entre las reliquias antiguas[...] y sobre todosi las comparamos con
las modernas composiciones, abundan objetos tan indecentes que el
pincelo la aguja de nuestros artistas no se atrevera a reproducirlos
para nosotros. Y no obstante, no debemos aprovecharnos de esta
oportunidad para denigrar de las costumbres de la genteque nos ha
dejado tales reliquias. Quiz nos sonrojamos en la misma medida en
que nos hemos alejado de la naturaleza: los ojos de una virgen pue-
den reposar con tranquilidadsobre el mismo objeto que despertara
ideas viciosas en una mujer que ha perdido la inocencia"14.
Al final, sin embargo, esta visin color de rosa del pasado no
alcanzaba a excusar lo evidente, as que Marchal se vio obligado
a modificar su opinin:
No encuentro manera de disculpar en los antiguos este hbito cni-
co. Su imaginacin, inflamada por los atractivos dei placer, deseaba
que todos los objetos, incluso los ms impensados y ajenos a este
propsito, les recordaran aquello que pareca ser la nica razn de
su existencia. En la medida en que enseaban su crudo simulacro,
vasos, lmparas, utensilios diarios, y hasta los muebles ms necesa-
rios, negaron a ser, por decirlo as, cmplices de su libertinaje. De-
bemos presumir entonces que dichos artculos estaban destinados
a las mancebtas".
El MUSEO SECRETO 29
Apesar de todas las pruebas en contra y a pesar de su propia
predileccin por el mundo "ms natural" de la Antigedad, Ma-
rchal no poda convencerse a s mismo de que los romanos pa
saran sus das en medio de un bosque de falos. Aquellas cosas
eran demasiado fuertes como para que estuvieran diseminadas
por la ciudad. Deban, pues, estar aparte y el mejor lugar para
ellas era sin duda el burdel.
Este, en realidad, era el problema ms grande que enfrenta-
ban los catalogadores de Pornpeya. A medida que la ciudad sala
a la luz: resultaba cada vez ms obvio que las imgenes que una
sensibilidad moderna habra puesto bajo llave, fueron en otra po-
ca exhibidas indiscriminadamente. Pinturas de cuerpos desnudos,
incluso en pleno acto sexual, haban sido colocadas junto a paisa-
jes y naturalezas muertas, formando una combinacin que dejaba
perplejo al observador moderno. El primer argumento de Mar-
chal -que los romanos eran como nios que podan mirar cual-
quier cosa sin correr peligro- no poda sostenerse por mucho
tiempo; incluso fallaba al confrontarse con los mordaces relatos
de Juvenal, Pretonio, Suetonio y otros, sobre la corrupcin roma-
na. El segundo argumento de Marchal fue reiterado cincuenta
aos ms tarde por Bonucci y, despus de Bonucci, cuarenta aos
ms tarde por Breton; el argumento determinaba que cualquier
recinto donde se exhibiesen pinturas obscenas, deba estar dedi-
cado sin duda a actividades obscenas. Esta explicacin funcion
muy bien en algunos casos -en el caso de lupanaria, por ejemplo,
Ode las cmaras nupciales-e pero habra resultado por completo
alarmante si se hubiese empleado para justificar la existencia de
los falos erectos que haba en las esquinas de Pompeya o de las
estatuas y pinturas de Prapo que adornaban los vestbulos de las
residencias privadas. Al enfrentarse a estas alternativas tan poco
alentadoras, algunos comentaristas se daban por vencidos: "Los
habitantes de Pompeya -suspiraba un catalogador en 1842- co-
locaban estos objetos que repugnaban a la modestia en los ms
conspicuos lugares: as de tanto diferan sus costumbres de las
30 WALTER KENDRICK
nuestras't'", En el siglo XX se ha aceptado de manera general que
la mayora de estos objetos cumplan una funcin mstica, ajena
a la incitacin a la lujuria. En la entrada de una casa, por ejemplo,
Prapo serva "para traer buena suerte y proteger de los malos
esprttus?". Este argumento tambin fue invocado por algunos de
los primeros catalogadores, pero aun en tal caso resultaba inade-
cuado para solucionar el problema de fondo en las discusiones
sobre la moral romana. Se trataba, en realidad, de un problema
exclusivamente moderno: ms all de la manera como los roma-
nos reaccionaran ante tales representaciones, qu se deba hacer
con ellas ahora?
Evidentemente no podan ser destruidas. Si hubiesen sido de
fabricacin reciente, sta habra sido la solucin ms obvia; pero
cualquier reliquia de la antigedad posea, por el simple hecho
de su sobrevivencia, un valor que superaba al de la naturaleza
misma de la reliquia. Adems, uno de los encantos particulares
de Pompeya era el de que muchos de los objetos encontrados en
ella no tenan equivalente en parte alguna. Perversamente, este
valor agregado aumentaba cuando se trataba de dos tipos
especiales de reliquias: las triviales y las obscenas. Aunque es
muy posible que ambos tipos hubieran existido a lo largo y ancho
del imperio romano, los objetos triviales se haban desvanecido
en el olvido y la negligencia de los siglos, en tanto que los obs-
cenos haban sucumbido frente al celoso empeo de la cristian-
dad. As pues, en cuanto se trataba de objetos obscenos, se
aplicaba un argumento inquietante, una razn nversamente pro-
porcional a su obscenidad: entre ms obsceno fuese el objeto,
ms expuesto habra estado a la destruccin y, en consecuencia,
ms necesaria resultaba ahora su preservacin.
El asunto Se complicaba todava ms por el hecho de que la
simple preservacin de un objeto no era suficiente. Los artefac-
tos de Pornpeya eran valiosos porque conformaban una fuente
de conocimiento y, como todo conocimiento, requera diseminar-
se; alguien, adems de quien excava un objeto o quien lo custo-
EL MUSEO SECRETO 31
da, debe examinarlo para determinar su valor. Mientras Pompeo
ya existi, todo el mundo tena acceso a estas cosas, pero desde
el momento en que el primer artefacto obsceno fue desenterrado,
se hizo evidente que el mundo antiguo y el moderno diferan
drsticamente. Dependiendo de sus inclinaciones, los primeros
comentaristas tomaron turnos para condenar a la antigedad por
su corrupcin y a la modernidad por su pudicia: unos y otros, sin
embargo, estaban de acuerdo en que el sistema que los antiguos
tenan para organizar las imgenes o, lo que es lo mismo, el he-
cho de que carecieran de un sistema de organizacin, no habra
sobrevivido en otras pocas. Lo que se necesitaba entonces era
una nueva taxonoma: si se quera que las invaluables obscenida-
des de Pornpeya fuesen apropiadamente estudiadas, deberan
nombrarse y clasificarse de forma sistemtica. En consecuencia,
el nombre que Se les dio fue el de "pornografa" y el lugar que
se les asign fue el Museo Secreto.
Fue en este contexto que una variante de la palabra "pomo-
grafa" apareci impresa por primera vez en ingls, en una tra-
duccin del libro Manual de arqueologa del arte (1850), del
historiador alemn C, O. Mller. En este volumen, Mller aluda
brevemente a "el gran nmero de representaciones obscenas l... ]
a las que la mitologa ha servido de frecuente pretexto", y llama-
ba a los autores de tales representaciones "porngrafos"
(Pomographen)18. La palabra acuada por Mller se originaba
en un trmino del griego clsico, pornoqraphoi ("pintores de
pulas"), Yse encontraba en el Deipnosophistai (El docto banque-
te), un libro escrito por un olvidado compilador del siglo II lla-
mado Ateneo. As como los artefactos de Pornpeya, la obra de
Ateneo tuvo que esperar ms de mil quinientos aos antes de
ejercer alguna influencia aunque, por supuesto, en un sentido
muy diferente al que l mismo hubese previsto o deseado. Por
la poca en que Mller escarbaba en las pginas de Ateneo el
nombre para una nueva clase de arte, otros acudan a esas mis-
32 WAlTER KENDRICK
mas pginas con un propsito aparentemente distinto: escribir la
historia de la prostitucin.
Entre los diversos y ridos temas que cubra el Deipnosop-
histai estaba el de las prostitutas en los tiempos de Ateneo, tema
en el que el compilador es la nica autoridad existente. Este he-
cho explica que Ateneo fuera mirado con especial gratitud por los
entonces nveles estudiosos de la prostitucin, como el biblifilo
Paul Lacroix (1806-1884), quien, bajo el seudnimo de "Pierre
Dufour", public Historia de la prostitucin en todoslos pueblos
de latierra, desdela ms remotaantigedadhasta nuestrosdas
(1851-1853), ciertamente la ms extensa, si no la ms convincente,
entre las primeras obras de su tipo. En su descripcin de la pros-
titucin griega, Lacroix se sirvi de Ateneo con amplitud:
Ateneo, que copia pginas enteras de libros hoy perdidos, identifica
por su sobrenombre a un gran nmero de cortesanas cuya completa
historia parece sintetizarse en aquellos ambiguos apodos; y as enu-
mera, como un erudito que no vacila en exprimir su tema hasta
dejarlo exhausto, los nombres que obtiene de sus autoridades: Timo-
eles, Menandro, Polemn yotros grandes porngrafos griegos [...)19.
En este contexto, Lacroix emplea "porngrafos" (pornograp-
hes) en un sentido ms o menos neutral, esto es, como escritores
que describan prostitutas. Unas pginas ms adelante, sin ern-
bargo, cuando parafrasea libremente a Ateneo, explica el antiguo
sentido de la palabra:
Creemos, por tanto, que artistas como Pausanias Aristides y Niop-
hanes, mencionados por Ateneo y denominados pintores de corte-
sanas (ltopvoypa<j>ol), no se limitaban simplemente a hacer
retratos de he/airai y a representar sus academias erticas. Cuando
la ocasin se presentaba, tampoco desdeaban pintar el rostro mis-
mo de las cortesanas, de forma parecida a como pintaban en los
templos las estatuas de los dioses y las diosas
2o

Al retener la grafa griega, Lacroix deseaba evitar la posibili-


dad de que su Historia de la prostitucin fuera comparada con
El MUSEOSECRETO 33
esa otra forma vergonzosa de pornografa. Segn sugera l mis-
mo, su libro pretenda ser, como el Deipnosophistai, una "compi-
lacin pornogrflca"!', pero no por ellodeba considerarse como un
trabajo semejante al de aquellos obsequiosos artistas que lo mismo
maquillaban a una puta o hacian su retrato.
Los antiguos porngrafos no slo pintaban prostitutas sino
que, adems, las decoraban, con lo que promovan un comercio
del cual tambin ellos sacaban algn provecho. El trmino
"porngrafo" -"pintor de putas" o "escritor de putas"- es, pues,
un trmino ambiguo en el sentido en que no indica en cul extre-
mo del pincelo de la pluma se ha de encontrar la puta. Los mo-
dernos porngrafos en el campo de la historia esttica o social, se
esforzaron por dominar esa palabra tan caprichosa insistiendo
con rutinaria frecuencia en que ellos haban permanecido
incontaminados de toda tentacin y que los lectores, si los imita-
ban, tampoco correran ningn peligro. Ala larga, como sabemos,
fracasaron: en la pornografa del siglo XX, la puta es siempre su-
jeto O testigo de su propia representacin antes que simplemente
objeto de estudio de dicha representacin. El fracaso de aquellos
porngrafos se debe quiz a que algo hay de prostituido en todo
acto de representacin, al hecho de que su producto -un libro,
una pintura- es accesible y de manera promiscua a cualquier ojo,
salvo que una autoridad restrinja su circulacin. Libros y pinturas
se entregan por igual a todos sus pretendientes y no importa cun
alto proteste el autor o el pintor de sus buenas intenciones, lo
cierto es que ellos no ejercen ningn control sobre su trabajo una
vez que ste ha cado en manos del pblico.
Laedicin del Webster:S Dictionaryde 1864 define pornogra-
fIt como "pintura licenciosa empleada en la decoracin de los
muros de aquellos recintos consagrados a bacanales y orgas,
ejemplos de los cuales pueden encontrase en Pompeya". Como
suele suceder cuando se intenta dominar una palabra tan capri-
chosa, la definicin del Webster's resulta al mismo tiempo dema-
siado precisa y demasiado general. De ninguna manera se puede
34 WALTER KENDRICK
afirmar que todas las representaciones "pornogrficas" desente-
rradas en Pompeya se propusieran incitar a la imitacin, ni que
jodos los antiguos "porngrafos" pasaran con la misma facilidad
que tena Niophanes de pintar escenas licenciosas a pintarrajear
a los actores que participaban en ellas. Sin mucho xito, los pri-
meros comentaristas gastaron sus energas intentando diferenciar
entre lo que llamaramos una pornografa "inocente", esto es, una
pornografa cuyo significado primordial era mstico o religioso, y
una variedad ms "culposa" y cuyo objeto bien pudo ser el de
ncitar un comportamiento obsceno en el espectador.
Esta profunda diferencia, sin embargo, no impidi que am-
bos tipos de representacin fueran clasificados bajo el mismo
trmino de "pornografa". En 1866 y con el ttulo de "Coleccin
pornogrfica"", se public el primer catlogo de la vieja cmara
prohibida del Museo Borbnico (para entonces transformado en
Museo Nacional de Npoles): no obstante, esta vasta denomina-
cin, que parecia satisfacer a las directvas del museo, agravaba
an ms las dificultades de los comentaristas. As por ejemplo, la
compilacin francesa de 1875-1877, realizada por M. L. Barr,
reservaba la "coleccin pornogrfica" para el octavo y ltimo
volumen y bajo el ttulo de Muse Secret", En su ntroduccin,
Barr presentaba tantas razones para valorar aquellos objetos
prohibidos, que un lector poco informado hubiese podido
preguntarse por qu no se los consideraba como las piezas ms
importantes de todo el museo. En primer lugar, aduca Barr,
esas pezas representaban una prueba nica de las "regulares o
irregulares, legtimas o ilegtimas relaciones entre los sexos". Ya
de por s interesantes, dichas relaciones contenan "el significado
y, por decirlo as, la clave de los ms importantes y menos com-
prendidos eventos; dicho en otras palabras, ellas constituyen los
artculos secretos de un convenio en el que a menudo encontra-
mos toda su razn de ser"!',
Adems, las reliquias de este tipo "que uno podra llamar 'reli-
quias pomogrcas'' permitan no slojustificar las acusaciones de
EL MUSEO SECRETO 3S
los satricos antiguos, sino tambin ratificar la imparcialidad de
historiadores como Tcito, cuyos relatos sobre la corrupcin del
imperio haban sido considerados casi siempre como exagerados;
adems, provean informacin muy valiosa sobre "tratados o poe-
mas licenciosos" que haban sido conservados en fragmentos o
en resmenes de compiladores como Ateneo. Incluso aquellas
reliquias para las que no exista ninguna excusa posible, podan
adquirir una condicin inocente siempre y cuando todas las per-
sonas que se relacionaran con ellas, el escritor lo mismo que su
lector, emprendieran una muy curiosa transformacin:
Pues, por otra parte, la mayora de las reliquias que aqu nos con-
ciernen son castas en verdad y esto a pesar de su obscenidad; ello
se debe al estilo y a la precisa intencin del artista, lo mismo que a
la santidad de ideas que tales reliquias quieren inspirar [...}. Veamos
estas burdas con los mismos ojos de aquellos que
habitaron las llanuras del Lacio, gente ignorante y rstica que, por
ello mismo, permaneci pura y virtuosa aun en 105 ms perversos y
elegantesdas del imperio [...J25.
Esta visin romntica de la historia antigua es idntica a la
que Marchal haba expuesto un siglo antes, slo que Barr llev
el mito hasta su lmite. Es poco creble que los sofisticados lecto-
res franceses de 1877 pudieran verse a s mismos como iletrados
campesinos romanos; de igual forma, es poco creble que Barr
esperara que lo hicieran. Ysin embargo, esta ficcin, este ejerci-
cio de prestidigitacin, era necesara si se quera preservar obje-
tos tan preciosos y venenosos.
Recelando de la agilidad mental de sus lectores y quiz tam-
bin de la suya propia, Barr concluy su introduccin al Museo
Secreto certificando que un conjunto de medidas de seguridad
haban sido tomadas:
Pues aun en tal caso, hemos tomado todas las medidas prudentes
con respecto a dicha coleccin de textos y grabados y, por decirlo
as, nos hemos atrevido a hacer su lectura inaccesible tanto para las
36 WALTER KENDRICK
personas pobremente educadas, como para todos aquellos cuya
edad y sexo impiden arriesgar la menor ofensa contra las leyes de
la decencia y la modestia. Con este objetivo en mente, hemos hecho
nuestro mejor esfuerzo por examinar los objetos que debamos des--
cribir desde un punto de vista exclusivamente arqueolgico y cien-
tfico. Ha sido nuestra intencin conservar la seriedad y la serenidad
de principio a fin. En la ejecucin de su sagrado oficio, el hombre
de ciencia no debe sonrer ni sonrojarse. En consecuencia, hemos
observado nuestras estatuas de la misma manera en que un anato-
mista contemplara a sus cadveres.
As como en el verdadero Museo Secreto, la versin impresa
de Barr exclua a las mujeres, a los nios y a todos aquellos que
no pudiesen pagar el precio de admisin, esto es, a quienes se
habran desanimado con el alto costo y la suntuosidad de sus ocho
volmenes. Yno obstante, sendo los libros tan promiscuos como
son, Barr no poda reproducir la msma vigilancia que los guar-
dianes napolitanos aplicaban a cada caso en particular. Por tanto,
en vez de dinero, tenda su mano en busca de erudicin, una
moneda intangible pero, adems, muy escasa entre las personas
que no deban ver lo que el Museo Secreto tena en exhibicin.
Barr nunca permiti que su texto se sostuviera solo; sus
pornogrficos cadveres estaban siempre "rodeados por una
venerable comitiva de provectos autores que nos explican las
paganas ruinas de la antigedad". Por razones obvias, los textos
de estos autores no fueron traducidos:
Si estuvisemos tratando un tema diferente, seramos criticados por
tan extravagante erudicin; aqu, sin embargo, no dudamos de que
se encomiar nuestra actitud, del mismo modo en que a los escul-
tores se les excusa el descuidado follaje que suele ocultar la desnu-
dez de sus figuras humanas/".
Es evidente que las personas con menos dinero habran sido
incapaces de descifrar un texto en latn o griego y, salvo casos
excepcionales, tampoco lo habran descifrado las mujeres ni los
nios. Pero como si esto no fuera suficiente, los grabados que
EL MUSEO SECRETO 37
contena el volumen de Barr supriman cualquier efecto que
pudiesen tener en las mentes menos educadas. Desdeando las
hojas de hiedra que los primeros ilustradores utilizaron con
profusin", sus grabadores escogieron un extrao recurso:
Los miembros de nuestro equipo han seguido un procedimiento
anlogo; en vez de colocar velos u otros accesorios en sus dibujos
-lo cual habra alterado el espritu de la composicin o distorsiona-
do el pensamiento del antiguo artista- se han limitado a la
miniaturizacin de algunas pocas cosas. La evidente desnudez er-
tica de estos raros objetos, ha sido despojada de su excesiva crudeza
y de los rasgos impertinentes que caracterizan las piezas originales.
As han perdido su importanciay, en ciertas ocasiones, sin detrimen-
to alguno, se han desvanecido por completo'".
El resultado de esta curiosa poltica es que los falos, natura-
listas en el original, fueron reducidos en los grabados de Barr
a un hilo de hielo, y los personajes de las escenas sexuales adqui-
rieron un semblante lastimero al dotarse sus genitales de un par-
che de niebla.
La ansiedad ms bien cmica de Barr provena de un par de
dilemas que obsesionaban a todos aquellos que deseaban estable-
cer un museo secreto, especialmente si lo queran hacer en forma
de libro. El primer dilema consista en la imposibilidad de exhibir
ciertos objetos como en los museos y, al mismo tiempo, ocultarlos;
cualquier medida de seguridad, no importa cun ingeniosa fuera,
difcilmente poda substituir al guardin de carne y hueso. El se-
gundo dilema era ms problemtico. Cualquier museo (y, para el
caso, cualquier catlogo) hace publicidad a aquello que exhibe; si
dichas exhibiciones promueven la obscenidad, no importan todas
las justificaciones que ofrezca el curador, no lograr desvanecer
la impresin de que est jugando el papel de un alcahuete. Esto
fue lo que ocurri con los pornographoi de Ateneo y por ello
recibieron el desprecio de los siglos; y es tambin por esto que,
ms tarde, los eruditos de la pomogtafa no pudieron librarse del
temor de que al reproducir representaciones de putas estuviesen
38 WALTER KENDRICK
fomentando un comportamiento semejante. La palabra "porno-
grafa" contena una ambigedad resbaladiza, y ni siquiera los
catalogadores ms moderados de aquella antiqusima obscenidad
podan dejar de sentir recelo al respecto.
y sin embargo, este problema que planteaba la prostitucin
era, ms bien, de ndole metafrica. Por la misma poca en que
los catalogadores de los museos luchaban en vano con l, otro
grupo de estudiosos deba afrontarlo de manera ms literal. Si-
guiendo en esto su naturaleza caprichosa, la "pornografa" no
estaba satisfecha con tener un nico origen e insista en tener
dos, los cuales, gradualmente combinados, daran como resulta.
do nuestra moderna concepcin de ella. Como se ha dicho, la
primera acepcin de la palabra en el Oxford English Diclionary
tena un sentido mdico: "descripcin de la prostitucin o de las
prostitutas, en cuanto asunto de higiene pblica". En esto el Ox-
ford segua al diccionario francs de Littr (1866), que defina
pornoqraphe ("porngrafo") como "aquel que escribe sobre
prostitucin", y pornoqraphie como "(1) tratado sobre prostitu-
cin: (2) descripcin de las prostitutas en relacin con la higiene
pblica". Sin embargo, ya en 1842 la Acadmie Francase haba
defnido pornographe en un nico y exclusivo sentido: "aquel
que trata de temas obscenos"; y pornographie como "produc-:
cin de objetos obscenos". Estas definiciones, que se han con.'
vertido en la base de las nuestras, ocupaban un segundo y tercer'
lugar en el diccionario de Littr y diferan del primer signiflcado
que l mismo les atribua; de tal forma que para Littr porno-
graphe era tambin "un pintor que trata temas obscenos", y por-
nographie, en su ltima acepcin, una "pintura obscena". El
Oxford intentaba conjugar estas dos posiciones tan divergentes
en su segunda definicin de "pornografa": "descripcin de la
vida, costumbres, etc., de las prostitutas y de sus clientes: de aqu
la expresin o sugerencia de lo licencioso o de temas poco castos
tanto en literatura como en arte".
EL MUSEOSECRETO 39
Hay un salto muy largo en este "de aqu.....: ese salto, esa
conexin que los catalogadores del Museo Secreto se esforzaban
por evitar, habra contrariado tambin a aquellos graves investi-
gadores cuyos trabajos sirvieron a Littr y al Oxford para forrnu-
lar la primera acepcin de "pornografa". Estos porngrafos eran
en su mayora doctores y funcionarios de salud pblica que vean
en la prostitucin no slo un fenmeno histrico sino tambin
una amenaza real. Sus libros sobre un tema tan desagradable,
aspiraban a fomentar una conciencia pblica ya combatir un mal
que, de seguir siendo ignorado, poda ser letal. Evidentemente,
sentan el mismo dilema que acorralaba a los curadores de Pomo
peya: arrojar luz sobre oscuros rincones no slo los hace ms
conocidos sino quiz tambin ms atractivos. Ycomo s esto fue-
ra poco, deban afrontar el hecho perturbador de que su propio
tipo de "pornografa" tuviese un fundador de dudoso
comportamiento, alguien que acaso mereca ser llamado
"porngrafo" no slo en el sentido ms pernicioso, sino tambin
en el sentido ms higinico de la palabra.
El significado de "pornografa" viaj sorprendentes distan-
cias en el siglo XIX debido en parte a la amnesia histrica de
aquellos que usaban la palabra. La ignorancia del pasado es el
rasgo ms deplorable en las dscusiones sobre este tema en el
siglo XX, y ese rasgo ya era visible en 1896, cuando Algernon
Charles Swinburne escrbi a su amigo ntimo Theodore Watts-
Dunton, anuncindole un descubrimiento literario. Lector voraz
y con una especial inclinacin por textos obscuros o desconoc-
dos, Swinburne estaba siempre escarbando en los olvidados es-
tantes de las bibliotecas. Esta vez haba desempolvado un
ejemplar de Le paysan perverti (El paisano depravado), obra del
olvidado e iluminado novelista francs Nicholas Edme Restif de
la Bretonne (17341806). Algunos de sus comentarios sobre
Shakespeare impresionaron de tal manera a Swinburne que ste
los transcribi para Watts-Dunton: "No se trata de una aprecia-
cin simplemente maravillosa sobre Shakespeare viniendo de un
40 WALTERKENDRICK
compatriota de Voltaire?" En trminos generales, sin embargo,
la novela se ocupaba de un tema bastante diferente:
Con esto no quiero decir que recomendara ste su ms famoso
libro (pues creo que lo es) como premio a estudiantes ingleses en
un concurso de francs. No puedo contar el nmero de violaciones,
y slo la perspicacia del autor podra desenredar la complicada te-
laraa de repetidos y enmaraados incestos. Y al punto que aun el
moralista que considere los ms atroces crmenes contra natura y
otros escndalos de este tipo (o, mejor, de estos dos tipos, unas
veces mezclados y otras diferenciados) como cosa perdonable o co-
mo deplorables equivocaciones o momentneas aberraciones de
quienes van por la estrecha senda, las cuales no valdran del alma
sensible un instante de su piadosa penitencia; incluso este moralis-
ta, digo, acabara por desarrollar, con nimo febril, el elaborado
modelo de una sociedad fundada y regulada por principios y estatu-
tos que sin duda habran parecido rgidos a una colonia de esparta-
nos disgustados por el lujo licencioso de los lacedemonios.
Ciertamente, [qu maravilloso tiempo y pafs debi ser el suyo!
Un tiempo y un pas muy diferentes por cierto a Inglaterra
en los ltimos aos de la poca victoriana. El desenfado con que
Restif pasaba de lo licencioso al moralismo ferviente, en lo que
adems no vea contradiccin alguna, llenaba de perplejidad a
Swnburne para quien ambas actitudes eran por completo
irreconciliables. "Violacin, incesto y sfilis", comentaba con
asombro, formaban la base de Le paysan peruerti, aunque tamo
bin haba en l captulos llenos de "buen sentido, razonamiento
justo, sentimientos decorosos y (...] verdadero sentido proftico".
El acertijo era insoluble: "Yeste crtico, al que no podemos com-
parar con nadie ms hasta la aparicin de Coleridge y de Lamb,
es el mismo que eligi, con modesta dignidad y viril confianza,
el honorable titulo de '''El porngrafo":".
Restif fue un enigma para sus contemporneos as como para
la posteridad. Nacido en la pobreza y en gran parte autodidacta,
alcanz cierta prominencia en la Francia de Luis XVI, sobrevivi
ELMUSEO SECRETO 41
a la Revolucin Yan pudo ver el amanecer del siglo XIX, Ytodo
esto mientras escriba tumultuosamente una impresionante canti-
dad de tratados, novelas y memorias. Su ficcin, como puede
entreverse por la reaccin de Swinburne a su mejor novela, es tan
licenciosa como las de Tobas Smollett o las de otro compatriota
suyo, Chordelos de Lacios. Su nombre se asocia con frecuencia al
del marqus de Sade, aunque no tanto por razones morales (Res-
tif no llega a los excesos de Sade), como porque eran enemigos
irreconciliables Yel uno acusaba al otro de corrupto al mismo
tiempo que cada uno se consideraba a s mismo como un refor-
mador social. En efecto, cuando Restif se llama a s mismo "El
porngrafo", est pensando en su vocacin de reformista antes
que en su vocacin literaria. Desde su punto de vista, no existe
ningn motivo para excusarse. "El porngrafo" era su ttulo favo-
rito y lo consideraba como algo intrnsecamente honorable. De
hecho, l mismo lo haba inventado o, por lo menos, eso crea.
En 1769, Restifjublic un pequeo libro, Le pornographe
(El subttulo exhaustivo est escrito en buen
estilo dieciochesco: Ideas de un caballero sobre un proyecto
para regular la prostitucin, adecuado para la prevencin de
los infortunios causados por la circulacin pblica de mujeres.
Hacia el final de su vida y al parecer sin haber leido nunca a
Ateneo, Restif explic el neologismo: "Porngrafo", escribi, "es
una combinacin de dos palabras griegas: porne, prostituta, y
IJraphos, escritor: escritor sobre la prostitucin'"'', La perpleji-
dad de Swinburne ante un hombre que se llama a s mismo "El
porngrafo" con toda dignidad y confianza, refleja no tanto la
perversidad de Restif o la intolerancia de Swinburne, como la
enmaraada historia de la palabra.
El orgullo que Restif senta por El porngrafo estaba en
cierta forma justificado. Aunque no hay evidencia de que alguna
vez el gobierno quisiera implementar su propuesta, sta fue la
.primera publicacin de un proyecto que aspiraba a reglamentar
profesin ms vieja del mundo. En 45 artculos, Restif bosque-
42 WALTER KENDRICK
jaba la organizacin de una cadena de burdeles estatales llama-
dos Parthenia en los que cada aspecto del negocio (con la sola
excepcin del acto sexual) sera estrictamente supervisado. En la
Parthenia se conceda una amplia libertad a las residentes -<:0-
mo por ejemplo, el derecho a rechazar un cliente que no les
agradara-, si bien al final era el deseo masculino el que prevale-
ca, incluso si sus demandas llegaban a ser ridculas. Restif
consideraba la regulacin de la prostitucin slo como un aspec-
to muy secundario dentro de un programa general para purificar
la vida urbana. En la conclusin de Eltesmgrafo (1789), asig-
naba a la prostitucin un lugar preciso:
[Oh, administradores pblicos! No permitis el trnsito de los ca-
rruajes en las ciudades; obligad a los caballos a andar al paso; pro-
hibid los perros y los pjaros;admitid slo aquellos perros que sean
necesarios; castigad con una multa y la deshonra a todo hombre o
mujer que idolatre a sus gatos; instituid la Parthenia de El perno-
grafo para que as las mujeres pblicas no recorran las calles ni
aparezcan a la ventana; convertid su infame condicin en algo til
en s misma [...1
31
Las apariencias eran la principal preocupacin de Restif; para
l, la prostitucin no era un problema tan serio como las calles
atestadas de gente y, por tanto, no distingua mucho entre una
"mujer pblica" y un animal domstico. Desde el punto de vista de
los trabajos que se ocuparon del mismo tema posteriormente, las
recomendaciones de El porngrafo resultaban no slo impractica-
bles por completo sino, adems, ofensivas y ligeras de tono.
Tan insignificante como pareca y, no obstante, durante sesen-
ta aos El porngrafo fue la nica obra de importancia en su
gnero. Hay que esperar hasta 1836 para que el primer sucesor
de Restif que valga la pena mencionar, el irreprochable Alexan-
dre-Jean-Baptiste Parent-Duchtelet (1790-1836), se coloque, muy
a pesar suyo, a la cabeza de todas las discusiones sobre la prosti-
tucin, al tiempo que lamenta el dao que su precursor le ha
trado con esa inveterada "frivolidad que caracteriza sus obras
ELMUSEO SECRETO 43
uumerosas'r". Nadie podra acusar a Parent del mismo error: sus
dos abultados volmenes Sobre la prostitucin en la ciudad de
Paris, con relacin a la higiene pblica, la moral y la adminis-
tracin, son el fruto de ocho aos de investigacin Yestn escritos
de modo tan rigurosamente serio que, en efecto, es como si con
ellos se hubiese vuelto a inventar el tema de nuevo. Las credencia-
les de Parent, lo mismo que su estilo, son impecablemente ridas:
fue doctor y miembro del Departamento Municipal de Sanidad de
Pars, y adquiri su reputacin gracias a diversas monografas
sobre drenajes y alcantarillas. La sola apariencia de Sobre
prostitucion, con su fiera organizacin cientfica y su pltora de
cuadros y tablas, hubiera bastado para desvanecer cualquier duda
sobre las intenciones del autor. Y sin embargo, al introducir el
tema, Parent se sinti obligado a confrontar a aquellos mojigatos
que podan encontrarlo (a l y a su trabajo) escandaloso. En un
curioso rapto de elocuencia, hizo esta provocativa analoga:
Si he sido capaz, sin escandalizar a nadie, de entrar en las cloacas,
tomar substancias ptridas, gastar mi tiempo en vertederos de ba-
sura y vivir. por decirlo as, en lugares que la mayora de los hom-
bres clausuraran por envilecidos y repugnantes, por qu debera
avergonzarme de abrir una cloaca de otro tipo (ms inmunda, sin
duda, que el resto), en la fundada esperanza de hacer el bien al
examinarla en todos sus aspectos?33
La muerte de Parent a los 46 aos, el mismo ao en que se
public Sobre la prosli/ucin, inspira algunas dudas acerca de las
consecuencias fsicas de su exploracin. No obstante, tal y como
l mismo lo enfatizaba, permaneci libre de toda mancha moral.
Evidentemente, la naturaleza subterrnea o clandestina de
sus temas de investigacin, inspiraron en Parent tal desvelo por
la propia correccin, que ni siquiera el lector ms riguroso se
habra atrevido a competir con l. Tocar el detritus no lo haba
deshonrado en lo ms mnimo: "A causa de mi dedicacin a
investigar sobre prostitutas, tengo necesariamente que man-
44 WAlTER KENDRICK
charrne por el simple contacto con estas mujeres Infortuna-
das?":". Ypara quien se atreviera todavia a acusarlo de licencio-
so, Parent tena listo un discurso en crescendo: "Lautilidad, yo
dira ms bien la necesidad, de emprender esta labor me ha de-
mostrado que deba hablar con franqueza y as lo he hecho. Es-
tudio, pues, un tema serio que dirijo a gente seria; ha sido mi
deber llamar las cosas por su nombre y marchar hacia mi meta
sin incurrir en desvos';". La impdica sonrisa de su ms impor-
tante predecesor debi obsesionar a Parent a medida que escri-
ba estas insistentes autodefensas. No cabe duda de que si, a
pesar de las dos generaciones transcurridas desde El porngra-
fo, an privaba un aire de obscena frivolidad en los escritos sobre
prostitucin, Parent estaba determinado a desvanecerlo.
La utilidad, la necesidad, la franqueza, la sobriedad. La simple
enunciacin de estos graves atributos invoca, como fantasmas al
medioda, a sus opuestos: la frivolidad, el derroche, la insinuacin,
la embriaguez. Las estrategias de Parent tenan la deplorable des-
ventaja de recordar al lector -quien quiz no habtla llegado a
pensarlo si Parent no hubiera insistido en ello- que exlsUan otras
posiciones que se hubiesen podido tomar, otras maneras de
comprender el libro. Parent tena muchas razones para poner tal
nfasis en su actitud distante y en sus intenciones hllllnlcas, pero
una de ellas debi ser sin duda la obsesin por diferenciarse de
Restif o de cualquier otro viejo libertino a quienes muy segu-
ramente superaba en el nmero de veces que habla visitado un
burdel y en la cantidad de conocimiento que tenIa sobre la vida
privada de las prostitutas. El punto de vista lo era todo: la prosti-
tucin no haba cambiado gran cosa desde los tiempos de Restif,
excepto por este aficionado, que con un cuaderno de notas en una
mano y un agente de orden pblico a su lado, tena en su cabeza
una intencin diferente. Acaso fue esta invisible diferencIa -Invi-
sible, esto es, a menos que l mismo la declarara-.lo que llev a
Parent a extenderse tan elocuentemente sobre el tema de su pu-
reza mental; acaso fue tambin por esta razn que volvl6 una y
El MUSEOSECRETO 45
otra vez sobre esa analoga favorita suya en la que asemejaba a
las prostitutas con las alcantarillas.
La pornografa en manos de Parent lleg a ser menos un
epgono que una verdadera invencin. El porngrafo de Restif
fue olvidado y apareci un nuevo campo de estudios en el que
Parent figuraba como primera autoridad. En Inglaterra, tradicio-
nalmente una imitadora tarda de las innovaciones francesas, los
volmenes de Parent promovieron lo que un reciente comenta-
rista llam "un verdadero frenes de estudios locales", incluyen-
do los de Michael Ryan, La prostitucin en Londres, y un
estudio comparativo con las de Paris y Nueva York (1839), y J.
D. Talbot, Las miserias de la prostitucin (1844)36. En su mayor
parte estas obras fueron trabajos apresurados, mal informados,
derivados de Parent o de otras obras similares, y acabaron siendo
superados de una vez y para siempre por el estudio de WilIiam
Acton, La prostitucin, considerada en sus aspectos moral, so-
cial y sanitario, en Londres y en otras grandes ciudades, con
propuestas para la mitigacin y la prevencin de sus inheren-
tes males, la primera verdadera investigacin sobre la pornogra-
fa hecha en ingls. Los datos presentados por Acton, as como
sus estadsticas y sus recomendaciones, resultaban originales, pe-
ro su ttulo y sus mtodos recordaban inevitablemente a los de
Parent, y lo mismo podra decirse de su retrica.
Acton (1814.1875) es hoy en da famoso y despreciado por
un comentario suyo que apareci en un libro publicado el mismo
ao de La prostitucin, y de acuerdo con el cual "la mayora de
las mujeres (y mejor para ellas) no se ven afectadas por ningn
tipo de emocin sexual"". No importa cun victoriana pueda pa-
recer esta declaracin, o cun reveladora de las mismas convic-
ciones personales de Acton, lo cierto es que la actitud que ella
implica no se encuentra en La prostitucin. En esta obra Acton
adopta la posicin de Parent acerca de un distanciamiento cien-
tfico y razonado, aunque al mismo tiempo prescinde de las ner-
viosas garantas con que su predecesor aseguraba que una
46 WALTER KENDRICK
investigacin repugnante no tenia por qu contaminar a su
investigador. Esta vez, veinte aos despus de Parent, la carga
del oprobio cae sobre el hipcrita lector:
Ha llegado el da en que debemos superar "ese temor que nace de
las sombras". La palabra reconocimiento puede parecer aterradora
y ser considerada por muchos como precursora de una prxima
inundacin de inmoralidad continental. Pero, cul es la verdadera
realidad? Acaso no es el reconocimiento uno de los privilegios de
la sociedad? Quines son, pues, aquellas delicadas criaturas que
van sin chapern y no son chaperones ellas mismas, "estas Don
Nadie a quien todo el mundo conoce" y que se codean con nuestras
hijas y nuestras esposas en los parques, los paseos y los lugares de
moda? Quines son estas maquilladas y elegantes mujeres que
abordan a los transentes mientras se pavonean por las calles? Y
quines, aquellas miserables criaturas, mal alimentadas y mal vesti-
das y descuidadas, que yacen medio ocultas bajo los arcos o a la
sombra de los callejones y ante cuya miseria el ojo retrocede? Esta
pintura puede tener muchas variaciones, pero con todas ellas la
sociedad est ms o menos tamlarzada'".
Acton no padeca del mismo nerviosismo de Parent acerca
de su propia reputacin. Aunque se opona al sistema francs de
conceder licencias o salvoconductos a las prostitutas, fue un
enrgico defensor del Decreto de Enfermedades Contagiosas
(1864) que autorizaba a los jueces de paz a ordenar el examen
mdico de toda mujer sospechosa de prostitucin. El primer De-
creto tuvo jurisdiccin sobre once pueblos con sus respectivas
guarniciones; el segundo, de 1866, reforz al primero, y el terce-
ro, de 1869, extendi su jurisdiccin hasta cubrir seis
municipalidades ms. En la edicin de 1870 de La prostitucion
y hasta su muerte, acaecida cinco aos ms tarde, Acton promo-
vi con vigor la extensin del Decreto para que cubriera a toda
la poblacin, tanto en las reas civiles como en las militares, pero
la resistencia popular (y la aparente inefcacia del gobierno) aca-
baron por derrotarlo: los Decretos fueron revocados en 1886
39

ELMUSEOSECRETO 47
En la poca de Acton, la frivolidad de Restif habra sido incon-
cebible, pero tambin la actitud defensiva de Parent estaba pasada
de moda. Ocasionalmente, sin embargo, y de acuerdo con las exi-
gencias del tema, Acton adoptaba un tono semejante al de Parent;
Lo que debemos hacer es cerrar las vas de acceso a este pantano
mortal y, adems, secarlo, rellenarlo y. al mismo tiempo, desinfectar
de malaria sus aguas evitando que se desborden sobre un terreno
ms puro; as se disminuir el poder de su maldad, se detendr su
crecimiento, se limitarsu extensin. Para hacer todo esto, debemos
tomar sus medidas, sondear sus profundidades, experimentarlo con
precisin y entender su naturaleza. Debemos examinarlo con nues-
tros propios ojos y llamar la atencin a otros sobre su existencia;
debemos renunciara los eufemismos y llamarlo por su propio nombre.
l f d
., l?'
Qu otracosa puede ser esto sa vo una orma e reconocumen o.
Aunque en esta versin de Acton la escena ha adquirido un
aire tropical, es evidente que las refractarias metforas de Parent
no han perdido su vigencia: vil, maligna corriente que una mirada
clara y un tratamiento franco podrn convertir en algo inofensvo.
y en efecto, acaso impelido por sus metforas, tres aos despus
de la publicacin de La prostitucin. Acton desencaden un de-
bate pblico al escribir una carta al Lancet, ms tarde reimpresa
en The Times, en la que se lamentaba del drenaje "desdichado e
imperfecto" de una casa que haba arrendado en Brghton".
Cuando la pornografa higinica lleg a los Estados Unidos,
llev sus metforas consigo. En su Historia de la prostitucion
(1858), el doctor WilliamW. Sanger, mdico residenciado en la
isla de Blackwell (hoy Roosevelt'), encabez su estudio con una
declaracin que, al menos para un especialista, deba parecer algo
trillada: "Puede ser que la benevolencia lleve a sus devotos a lu-
gares en donde la pureza moral se vea escandalizada, y a regiones
1: La isla B1ackwell en el East River, en Manhattan, fue originalmente una
colonia penal;en'1921cambisu nombrea isla Welfare, y a partir de 1973
se la denomina isla Franklin D. Roosevelt [no del t.].
48 WAlTERKENDRICK
donde la obscenidad y la inmundicia contaminen el mismo aire
que se respira; pero nada contaminar a aquellos que actan por
razones puras"". y continuaba diciendo: "Acaso no ha llegado
la hora en que la verdad deba ser pregonada a los cuatro vientos
y su voz deba ser escuchada?"". Ignoraba el doctor Sanger que:
al otro lado del Atlntico, la verdad vena siendo pregonada desde
hacia ya ms de veinte aos. Ysin embargo. a pesar de su retrica
gastada. Sangar superaba a Acton y a Parent por la minuciosidad
y solidez de su mtodo de investigacin; incluso fue ms all de
sus predecesores al aadir una nueva dimensin a los estudios
pornogrficos: la historia.
En realidad. el ttulo del libro de Sanger era engaoso pues-
to que dedicaba una tercera parte al estudio estadstico de la
prostitucin en la Nueva York de su tiempo. Los primeros cap-
tulos, sin embargo. intentaban presentar un panorama completo
desde la antigedad hasta el presente. En esto Sanger se serva
de Restif, Parent y Acton, para quienes la prostitucin se encon-
traba eternamente enraizada en la naturaleza humana y, por tan-
to, careca de historia: su apariencia poda cambiar con el tiempo.
pero su esencia era siempre la misma. Como buen americano
Sanger imagin que este mal social no slo poda ser controlado:
sino tambin erradicado. En consecuencia, concibi la prostitu-
cin como un fenmeno puramente histrico que haba atravesado
diversas etapas de desarrollo y que algn da tocara fin. Sin darse
cuenta, este optimismosuyo tuvo el efecto peculiar de comprometer
su sincera integridad moral y lo llev a luchar contra una forma de
pornografa que era mucho ms antigua que la higinica.
Al ocuparse de Roma en su Historia de la prostitucin, San-
ger levant sus manos con horror: "Los muros de aquellas casas
respetables", escribi pensando en las excavaciones de Pompeya,
"estaban cubiertos de pinturas cuyos temas apenas si nos atreve-
ramos a mencionar en nuestros das. Frescos tan lascivos y es-
culturas tan obscenas que en cualquier pas moderno habran
sido confiscados por la polica. adornaban en ese entonces los
El MUSEO SECRETO 49
recintos de los ciudadanos romanos ms virtuosos y nobles". Tal
indignacin era un lugar comn. pero tambin era irreprochable;
unas lneas ms adelante. sin embargo, Sanger no pudo evitar
que la imaginacin se le escapara de las manos:
Una doncella romana, con clida sangre del Mediterrneo en sus
venas, que pudiese contemplar las universales pinturas de los ame;
res de Venus, leer los vergonzosos epigramas de Marcial o las ar-
dientes canciones de amor de Catulo. que pudiese ir a los baos y
contemplar la desnudez de una veintena de hombres y mujeres, y
ser acariciada ella misma por centenares de impdicas manos lo
mismo que por las de aquellos baistas que secaban su cuerpo y
daban masaje a sus miembros; una doncella que pudiese soportar
tales experiencias y permanecer virtuosa, necesitara sin duda ser
considerada como un milagro de nobleza y fortaleza del alma".
Nada habran temido ms los catalogadores del Museo Secre-
to. que inspirar estas fantasas en las recalentadas mentes de sus
lectores. Yno obstante. esta imagen no fue soada por una mujer
o un nio o un hombre humilde. sino por un mdico que la
describa animado por los mismos principios de pureza que los
catalogadores haban invocado antes. No se puede culpar
personalmente al doctor Sanger: despus de todo, haca lo que po-
da dadas las circunstancias. Para el momento en que escriba, el
campo de la pornografa se encontraba ya delimitado; lo suyo fue
simplemente un tropezn en una de sus innumerables trampas.
Aunque las metforas fueran diferentes. en su estructura fun-
damental el dilema que enfrent el doctor Sanger fue el mismo
que agobi a los primeros catalogadores de antigedades obsce-
nas. En ambos casos. su objeto de estudio era valioso y peligroso
al mismo tiempo: su atencin deba concentrarse en asuntos que
seguramente habran permanecido ocultos si no fuera porque ca-
recan de higiene o porque tenan algn valor histrico. Ambos
tipos de porngrafos se sentian obligados a excavar objetos que
haban permanecido enterrados o ignorados por siglos. y no slo
para exponerlos sino tambin para publicar su existencia hasta un
50 WALTER tcIND'UCIC
extremo nunca antes visto. Lo mismo en ..ctll.liMpoles que
a las puertas de un burdel, los guardianes IIl1nlIJOIMIamspeccio-
nar a los visitantes; a mediados del siglo XYHt,CUIMe" publica.
ron El porngrafo de Restif y los primeros cat.'.lidll.Pompeya,
el analfabetismo y el alto precio de los libros 'l'1li loI\If. aranta
contra el peligro potencial de ciertos asuntos Pllilt,;Io linos ojos
apropiados llegaran a verlos. Un centenar de aftol ai: larde, al
menos en teora, cualquiera hubiese podido ten.r a esos
libros. As pues, los escritores ya no podan c1ar...111ijo de em-
plear ciertos recursos exteriores que limitaran au aucliencia; aho-
ra, si haba que hablar de cosas riesgosas, y si debla conservarse
la vieja hegemona de los hombres maduros y ICMldaJados, las
medidas de seguridad deban ser internas, esto de
alguna ingeniosa manera dentro de los libros mlamol.
Hasta cierto punto, el desarrollo de la especlalilacln profe-
sional durante el siglo XIX substituy las desmorqnadla barreras
que imponan las diferencias de sexo y clase social. En ,la medida
en que los estudios sobre prostitucin nicamente aparecieran en
publicaciones mdicas, en la medida en que la depravacin de los
romanos se enseara en tomos que slo los antlcllllrillS con me-
dios de fortuna podan comprar, los privilegios de loa caballeros
permaneceran inclumes. Pero es caracterstico de los primeros
porngrafos que, aunque se escudaran a s tras estas bao
rreras, se esforzaron al mismo tiempo por romperl... El clamor
de Acton por ese "RECONOCIMIENTO", que ponla en estridentes
maysculas, es una prueba de ello: Acton escribi como mdico,
pero su campaa slo poda tener xito si reciba el apOYo de una
audiencia ms vasta que la comunidad mdica. En consecuencia,
como escriba un comentarista de La prostitucin, Acton corra
el riesgo de instigar el mal que l mismo se propona conjurar:
Aunque se le pueda pedir a un investigador e1enlllleo que eapedfi.
que ios resultados de su experiencia, y aunque el pueda
encontrar un sentido en ciertas representaciones fotoQr'flcaa de la
ms baja corrupcin e inmundicia, y aunque todo esto pueda lnsp-
ELMUSEOSECRETO 51
rar a los virtuosos a emplearse a fondo en la superacin del vicio,
no obstante, para el joven, el sensual, el viciosoy el inexperto, estos
libros cientficos as popularizados pueden convertirse en simples
guas del vicio, o proveer entretenimiento a la salaz fantasa del
depravado; y en esta forma, compiten con el mismo mal que reprue-
ban simplemente por sugerir medios y recursos al desenfreno y al
vida que de otra forma nunca se habran imaginado[...]45.
Es el mismo fantasma que persegua a los autores de catlo-
gas y guas de Pompeya: la mejor forma de asegurarse de que
estos libros no hicieran ningn dao habra sido no escribirlos,
una alternativa que nunca se plantean quienes estudian otros te-
mas, pero que los primeros porngrafos invocaban con grave pero
sistencia, lo cual haca inevitable el preguntarles, "por qu,
despus de todo, se ha decidido usted a escribir sobre ello?"
Muy pocos libros se presentan de manera tan enftca como
un acto de voluntad; en muy pocos ocupa un lugar tan central el
motivo que tuvo el autor para escribirlos. Todos ellos fueron
producto de lo que Michel Foucault llama "una incitacin institu-
cional" para hablar sobre el sexo, "y para hacerlo cada vez ms;
una determinacin por parte de las agencias del poder para or
hablar de l, para hacer-ro hablar a l mismo de manera explicita
y articulada, y a lo largo de una acumulacin infinita de deta-
lles'?". El objetivo fundamental de esta incitacin, dice Foucault,
no fue la censura ni el tab, sino la "vigilancia" del sexo, su
regulacin a travs de "discursos tiles y pblicos":". Hacer p-
blico el discurso sobre el sexo significaba hacerlo susceptible de
control; arriesgarse al peligro era definir el peligro y convertirlo
en algo benfico por el solo hecho de calcular sus energas y
canalizarlas. La dos formas de pornografa que hemos examinado
en este captulo jugaron un papel capital en la delimitacin de
"el campo especfico de la verdad sobre el sexo":": al optar por
no permanecer en silencio, inconscientemente sus autores toma-
ron parte en "la proliferacin de los discursos sobre el sexo en
52 WALTERKENDRICK
el campo de ejercicio del poder mismo'?", una proliferacin que
ha continuado de manera vertiginosa hasta nuestros das.
En este caso, sin embargo, los infalibles e impersonales mo-
vimientos del "poder" foucaultiano resultan menos pertinentes
que las confusiones y contradicciones que acosaban a los prime-
ros estudiosos de la pornografa y que todava en la actualidad
suelen trabar a quienquiera que se aventure en su campo de
lodo. La ms importante, la ms desconcertante de estas contra-
dicciones se refiere a la relacin que guardan el discurso y el
silencio: desde el punto de vista de los primeros porngrafos, ya
era un adelanto que se hubiera quebrantado un silencio de si-
glos; no obstante, por el solo hecho de haber hablado se impu-
sieron a s mismos la tarea imposible de determinar tanto lo que
ellos mismos decan como el tipo de personas a quienes lo decan.
Ciertas cosas de las que nunca se habia hablado antes, tenan que
ser mencionadas ahora, pero slo en cierta forma y a cierta gente,
pues si su discurso se converta en algo general, las consecuen-
cias llegaran a ser mucho peores que las que hubiese acarreado
el silencio mismo. Una jerga profesional y una tirada de latn y
griego slo podan ayudar hasta cierto punto, as que la mayora
de los porngrafos puso su confianza en algo menos palpable: en
la intencin del autor y en la actitud del lector.
Entonaron, pues, un coro monocorde, una incansable repeti-
cin de exhortaciones a la objetividad y a la sobriedad. Y como
todos aquellos que protestan demasiado, produjeron el efecto
contrario, recordando que la excitacin y la intoxicacin no ..slo
eran estados mentales viables, sino adems fciles de conseguir
y hasta ms divertidos. Tan reiteradas declaraciones hicieron que
el valor y el peligro que se atribua a la representacin misma se
desplazara hacia la inefable subjetividad del presentador y de su
audiencia. Las consecuencias fueron iguales para lo. dos tipos
originarios de pornografa: tanto las prostitutas como .las reli-
quias de Pompeya se consideraron moralmente neutras e Incapa-
ces de hacer el bien o el mal por s mismas. Todo dependa de
El MUSEO SECRETO 53
cmo se las representara y cmo se percibiera su representacin:
la misma estatua poda ser un cadver para un observador y car-
ne lasciva para otro; por tanto, dado que el objeto que reposaba
ante la vista no ofreca ninguna pista acerca del impacto que
podra tener, y puesto que un control y una evaluacin parecan
necesarios, lo mejor era recurrir al intangible reino de las inten-
ciones del autor y de su lector.
A mediados del siglo XIX, los estudiosos de la prostitucin o
del arte antiguo podan estar relativamente seguros de que sus
libros no caeran en manos inapropiadas. An as, como observa-
ba el comentarista de La prostitucin de Acton, un hombre edu-
cado y de fortuna tambin poda ser lascivo y depravado. La
mejor esperanza que un autor tena de promover una actitud
determinada en sus lectores -vana esperanza, aunque esperanza
al fin y al cabo- era la de exigrsela explcitamente. Se trataba de
una exigencia traicionera sin embargo, y no porque el autor no
pudiera rondar al lector para asegurase de que la cumpliera, sino
porque dicha exigencia se comportaba como un bumerang: el
lector bien poda mitar al autor pero ste, a su vez, deba mostrar
calma y seriedad. Yno obstante, como lo anotaba el perspicaz co-
mentarista de Acton, quin poda ejercer algn control sobre el
autor?
Lamagnitud de la prostitucin es poco conocida yel seorActon ha
hecho bien al estudiar el tema y ofrecernos una relacin de dicho
mal. Es lamentable, sin embargo, que el autor se haya permitido
"incluir material sensacionalista en una historia de tema tan desa-
gradable: lascartasde lasmadres de Belgravia" ysus corresponsales,
entresacadas del Daily Telegraph y The Times, eran ciertamente
innecesarias. An msobjetable resultanlas coloridas biografas de
mujeres casquivanas o las pintorescas descripciones de las noches
en Cremorne o en cualquier otro sitio parecido'",
Belgravie: distrito de moda en el West End de Londres (n. del t.].
54 WALTER KENDRtCK
Las noches en Cremorne eran las del mismo Acton. Al visitar
los conocidos jardines de Chelsea, "una agradable noche del mes
de julio". con la decidida intencin de tomar notas sobre "el
comportamiento de las prostitutas londinenses", nada en su ms
bien aptico informe permitira prever una falta de discrecin de
su parte. Y sin embargo, a diferencia de los dems pasajes de La
prostitucin, el estilo de Acton en estas pginas tiende a lo exube-
rante, como si en la evocacin de imgenes y sonidos reales hubiese
encontrado un descanso a la monotona gris de sus estadsticas:
As como los blancos trajes de algodn y de agradable respetabilidad
desaparecan hacia el Esteen los vapores de pasajeros, el sol crepus-
cular trajodel Oeste cabriols cargados de una mal disimulada inmo-
ralidad bajolasedayel fino, lino. Hacia lasdiez de la noche. lavejez y
la inocencia, que haban pasado en el lugar aquel da, yo se haban al
parecer retirado. fatigadas yconun largo yyausado boleto dediversio-
nes, abandonando los frondosos olmos, los jardines de hierba y de
geranios, los kioscos, los templos, las "monstruosas plataformas" y el
"circulo de cristal" deCremorne quetitilaban bajo mil lmparas degas,
a la sola complacencia de un pblico de bailarines. En efecto. en la
plataforma y alrededor de ellabailaban vals, se paseaban o se alimen-
taban unas mil almas, setecientas de ellas hombres de clase media o
alta, y el restoprostitutas ms o menos prononcees",
El placer del escritor anima la escena, que se extiende por
dos o tres pginas en una edicin moderna: placer tomado y
ofrecido. Sin entrar a considerar aqui la remota posibilidad de
que un lector increiblemente ignorante tropezara en las pginas
de La prostitucion con la sbita noticia de que Cremorne exista
y se apresurara a tomar un cabriol que lo llevara de inmediato
al lugar. difcilmente se podra acusar a Acton de ofrecer una
ocasin para el vicio. Como le sucedia a otros colegas suyos y sin
darse ninguna cuenta de ello, su pretensin de tener absoluta
sangre fra lo colocaba en una posicin vulnerable e incitaba a
un escrutinio constante sobre sus motivos y sentimientos. Puesto
que haba exigido la objetividad del lector y se habla presentado
ELMUSEO SECRETO 55
a s mismo como modelo a seguir, un momentneo descuido lo
comprometa para siempre.
Esta posicin era imposible de sostener. El solo hecho de
que un escritor eligiese por tema algo tan poco inocuo como la
obscenidad, lo converta en un blanco fcil de atacar. Desde su
mismo comienzo la "pomograa" se present como un campo de
estudio minado de dificultades, una de las cuales era la de con-
vertir a escritores y lectores en psiclogos aficionados que jams
se preguntaban qu era un objeto, sino qu quera decirse con
l. Desde el comienzo, la "pornografa" fue un campo de batalla.
un lugar en el que ninguna afirmacin poda ser hecha sin invo-
car al mismo tiempo su negacin, su rechazo, y donde nadie
poda distinguir con seguridad entre lo valioso y lo peligroso
porque uno y otro eran lo mismo. La razn por la cual nosotros
usamos un neologismo y, dado el caso, un neologismo erudito
para nombrar un conjunto de objetos .que la mayora de los
comentaristas consideran eternos, es que la "pornografa" no de-
signa una cosa en s misma, sino un argumento. La obscendad
siempre ha existido, por lo menos desde que hemos tenido una
escena pblica, una vda a la luz del da que requiera, por con-
traste. una zona oscura que le de sentido. Hace ya cien aos que
estas zonas se entremezclaron, cuando un rea oscura tras otra
fueron recobradas del olvido, localizadas en un mapa y arrojadas
a la luz. La "pornografa" se origina a mediados del siglo XIX en
esos campos especializados que hemos descrito en este captulo.
En ellos se desenterr por primera vez un mundo oscuro y se
comenzaron a explorar~ numerosas y exasperantes ambvalen-
cias. Para los mismos especialistas. sin embargo. la "pornografa"
nunca fue una palabra ordinaria, y si ella hubiese continuado
siendo de su propiedad, el mundo en general no la habra cono-
cido. Estos especialistas eran parte y parcela de una cultura y,
por tanto, las contradicciones que intentaban resolver se exten-
dan al mundo que los rodeaba; en consecuencia, slo cuando la
"pornografa" dej de ser un trmino tcnico y se convirti en
56 WALTER KENORICK
una palabra de dominio pblico, aquellas contradicciones
encontraron un foro de discusin ms apropiado.
Slo cuando el arte contemporneo es introducido en estas
discusiones, aparece el concepto moderno de "pornografa". A
partir del captulo tercero y hasta el final de este libro, tal ser
nuestro tema de estudio. Ahora, sin embargo, debemos investi.
gar las distintas maneras en que se trat la "pornografa" durante
la era pre-pornogrfica, es decir, en aquellos siglos, anteriores al
XIX, cuando la obscenidad exista en abundancia aunque no fue.
ra designada por su nombre moderno. El desarrollo del concepto
moderno presupone la completa reorganizacin del pasado. con
el fin de hacer espacio a una categora que ese mismo pasado no
conoci. Este proyecto comenz con el Museo Secreto y sus ca.
tl?gos: "si los romanos h b ~ exhibido sus objetos "pomo-
gralcos en los lugares mas Inconvenientes, los modernos
clasificadores tuvieron que removerlos de los vestbulos y las
esquinas de las calles romanas para reagruparlos bajouna misma
categora. Gradualmente, el proyecto se extendi a las relquas
de todas las eras y culturas, dando lugar al final a esa fantasa
propia del siglo XX que sostiene que la pornografa siempre ha
Sido parte de la vida y que el pasado la consider de la misma
manera en que nosotrosla consideramos hoy en da.
LA ERA PREPORNOGRFlCA
~
El siglo XIX invent la "pornografa", pero no invent la obsceni-
dad. Todas las culturas conocidas por nosotros, incluso las ms
antiguas, diferencian entre distintos tipos de actos u objetos se-
gn entiendan la oposicin entre lo limpio y lo sucio, lo propio
y lo impropio, lo pblico y lo privado. Por lo menos hasta ahora,
nunca ha existido una sociedad en la que un espectador tenga
acceso a cualquier tipo de representacin y en cualquier mornen-
too El que nosotros nos estemos aproximando a esta situacin (o
que ya la estemos viviendo) es el resultado de complejas transo
formaciones sociales: la disminucin del analfabetismo, el au-
mento de la urbanizacin y la inclinacin, cada vez ms intensa,
a controlar todas las cosas, especialmente las prohibidas, convir-
tindolas en objeto de discurso. Es irnico que en este movimien-
to hacia la representacin promiscua, la "pornografa" aparezca,
no como un obstculo, sino como un paso importante hacia el
progreso, una especie de zona ambigua entre la excluyente oscu:
ridad y la luz indiscriminada. De ninguna manera es un logro
inequvoco el que todo el mundo tenga acceso a todas las cosas
o representaciones, pero resulta indiscutible que la cultura de
Occidente ha tomado esta direccin en los dos ltimos siglos.
Ahora bien, si queremos entender la ~ r post-pornogrfica en
que vivimos, debemos estudiar primer? la era pre-pornogrfica,
el tiempo (gran parte de la historia humana) en que los criterios
para definir quin poda ver qu, eran muy diferentes de aquellos
que nos legaron nuestros bisabuelos.
Fue la redescubierta obscenidad de la antigua Roma la pri-
mera que recibi el nombre de "pornografa"; sin embargo, tamo
bin la cultura clsica griega nos dej su herencia de objetos
58 WALTER KENDRICK
controvertidos. entre ellos un gran nmero de vasijas pintadas
de forma bastante explicita y, en literatura. las procacidades de
la Comedia Vieja. Para los mismos griegos -al menos para los
atenienses de los siglo Vy IVA.C.- "los reinos de lo sexual y lo
excrementicio" estaban sujetos. en palabras de un erudito modero
no, a restricciones determinadas por "una idea bsica de modes-
tia y de vergenza que, no obstante, resultaban siempre ajenas a
la idea de suciedad".
En efecto, uno podradecir que los atenienses [...] consideraron la
sexualidad en casi todas sus manifestaciones como un hecho esen-
cialmente saludable y placentero de la vida. No hay indicacin de
ningn tipo de culpa, inhibicin o represin en lo que se refiere a
este aspecto de la existencia humana y que son tan caractersticas
de las sociedades posteriores, pero aun en el caso de que tambin
los atenienses de esta poca fueran inhibidos hijos de la naturaleza,
sus inhibiciones respecto de la sexualidad humana estuvieron cier-
tamente menos perturbadaspor complicados sentimientos de culpa
y de vergenza que las nuestras I .
Pese al grado de inconforme nostalgia que encierra este jui-
cio, desafortunadamente parece ser cierto -desafortunadamente,
porque repite el ms grande clich de la civilizacin griega en su
apogeo. Argumentos de este tipo fueron utilizados en ocasiones
para exonerar a los romanos, aunque sin mucha conviccin: ni
siquiera las obscenas reliquias de Pornpeya eran necesarias para
probar que el imperio romano habia sido licencioso; ya la
literatura sobreviviente lo mostraba. de manera indiscutible. Y
por el contrario. la literatura griega, 'salvo por algunas obras de
Aristfanes y algunos fragmentos de otros autores de comedias,
se distingua por su majestuoso decoro que transformaba lo obs-
ceno en algo inofensivo. incluso elevado, para las ms tiernas
merites. Como deca Matthew Arnold de Homero en 1860, el
gran estilo griego "no slo es hondo y conmovedor sino que.
adems. puede formar el carcter y es edcante'".
EL MUSEO SECRETO 59
Ya una generacin antes de Arnold, esta opinin resultaba
lo bastante trillada como para que Byron hiciera una brillante
parodia de ella:
Se miran el uno al otro, y sus ojos
Resplandecen a la luz de la luna, y en su blanco brazo
ella estrecha
La cabeza de Juan, y l a ella con el suyo
Medio oculto por las trenzas que acaricia;
Ella se sienta sobre sus rodillas y bebe sus suspiros,
y l los de ella, hasta que ambos se sofocan
Formando un conjunto ciertamente antiguo,
I
. rl 3
Medio desnudo y amoroso, natura y gnego .
Byron tena el hbito de burlarse de estas supersticiones cul-
turales y se meta en los por ello. En este caso, expresa el muy
bien educado y cnico hasto de un hombre por medio de gasta-
dos encomios a la inocencia luminosa de los griegos, quienes.
obviamente, y al menos porque tambin ellos fueron huma-
nos, no pudieron vivir la prstina existencia que les atribuyeron
los comentaristas posteriores. Los griegos, ciertamente, estaban
familiarizados con lo obsceno, tanto en su aspecto sexual como
en su aspecto escatolgico, pero le asignaban lugares y ocasiones
especiales como los festivales y las cmica.s
se hacan en ellos. Groseras de palabra y obra teman un signifl-
cado satrico y eran empleadas "como medio de abuso, crtica y
degradacin" contra los hombres pblicos, los eventos del da o,
incluso los dioses mismos'". La obscenidad tambin pudo cum-
plir la funcin de un conjuro que alejaba a los malos espritus
por medio de la amenaza o el desprecio. No haba peligro
en que tales asuntos fueran indiscriminadamente exhibidos y, Sin
embargo. tambin en el apogeo de la civilizacin griega se levan
taron algunas voces pidiendo que se los controlara de un modo
ms estricto.
En el siglo IVA.C., Platn describi en la Repblica un estado
ideal. cuyas leyes incluan el minucioso control de toda forma de
60 WALTER KENDRICK
representacin escrita, pictrica y dramtica. Al referirse a la edu-
cacin primaria de sus ciudadanos, Scrates se opuso enrgica-
mente a "lo grotesco y lo inmoral" de las historias de Hesodo y
de Homero, en las que los dioses aparecan empleando todo tipo
de violencia y de supercheras entre ellos mismos y contra la hu-
manidad. Tales historias, arga, no slo eran "indecorosas meno
tiras", sino que, adems, incitaban a la imitacin: "No debe decirse
a un joven que al cometer los mayores crmenes y al no retroceder
ante crueldad alguna para castigar la injusticia de su padre [as
como Cronos lo hizo con Urano, y Zeus con Cronos], no hace nada
extraordinario y se limita a seguir el ejemplo de los primeros y
ms grandes dioses'". Dado que las primeras ideas permanecen
"indelebles e inmutables" en la mente del nio, se requiere de un
cuidado especial para asegurarse de que las historias referidas a
los pequeos comuniquen una leccin benfica. Y en el caso de
los adultos, aunque sufren menos dao, tampoco pueden ganar
nada con escuchar mentiras; en consecuencia, Scrates decidi
prohibir tales historias en toda la Repblica:
[El poeta) podrdecir, encambio, que losculpables Son desgraciados
porque tuvieron necesidad del castigo y que al sufrir la pena han
sido objeto de un bien por parte de la divinidad. Si queremos que
una ciudad estperfectamente regida debemos impedir por todoslos
medios que alguien digaen ellaque ladivinidad, bondad esencial, es
la causa de los males, y no permitiremos que nadie, ni joven, ni viejo,
escuche relatos semejantes, ya en prosa, ya en verso, porque tales
relatos son impos, perjudiciales y contradictorios entre SI-6.
Scrates no se refiere al sexo en particular, aunque en su
crtica contra los mitos perniciosos incluira muy seguramente
las travesuras amorosas de Zeus; gracias a la naturaleza celestial
del perpetrador, estas historias tambin incitaran a la imitacin
y, en cualquier caso, el efecto sera nocivo para la buena marcha
de la sociedad y "perjudiciales para la ciudad".
EL MUSEO SECRETO 61
Los austeros argumentos de Scrates tienen poco en comn
con la histeria que Se levant contra la pornografa dos mil aos
ms tarde. En muy distintas maneras, sin embargo, sus palabras
prepararon el terreno a sus sucesores, especialmente al sugerir
que la falsedad de los mitos -la causa fundamental de su prohi-
bicin- no disminua en nada su poder; antes bien, tal condicin
facilitaba su acceso a niveles ms profundos de la mente que la
razn misma no poda alcanzar. El poeta es semejante al pintor,
por su vnculo con la parte vil del alma, y no con la que representa
lo mejor que hay en ella. He aqu la primera razn que nos justifica
para no admitirlo en la ciudad, que debe estar regida por leyes bue-
nas, pues el poeta imitativo despierta y alimenta la parte mala del
alma y, al fortalecerla, destruye su parte racional, a semejanza de lo
que ocurrira en una ciudad en que se fortaleciera a los malvados,
entregndoles el poder, y se hiciera perecer a los hombres honestos.
De igual modo diremos que el poeta imitativo establece un rgimen
perverso en el alma de cada individuo, complaciendo su parte irra-
cicnal, y no sabe distinguir lo ms grande de 10 ms pequeo, cons-
derando las mismas cosas unas veces como grandes, otras como
pequeas, y creando apariencias totalmente alejadas de la verdad
7

La facultad mental que despierta la pintura o el drama es, de


cualquier forma, inferior a la razn y, precisamente, de tal infe-
rioridad deriva su peligrosa fortaleza. Esto resulta innegable en
el caso del teatro donde la razn acaba siempre por adormecerse:
En efecto, ahora das rienda suelta a ese deseo de mover a risa que
la razn reprima en ti ante el miedo de pasar por bufn, y no
adviertes que, despus de haber fortalecido ese deseo, te dejas ~
trar por l hasta el punto de pasar entre tus amistades por un ver-
dadero comediante [...] Y con respecto a los placeres del amor, a la
clera y a todas las pasiones agradables o penosas del alma que son,
decamos, inseparables de nuestro actos, no podemos afirmar que
la imitacin potica produce en nosotros los mismos efectos? Riega
y alimenta lo que debera secarse poco a poco, y da el gobierno de
nuestra alma a lo que debera ser gobernado para que furamos
mejores y ms felices en vez de peores y ms desdichados".
62 WALTERKENDRICK
La analoga entre el individuo y el Estado es consistente:
ambos contienen rdenes inferiores, peligrosos porque su bajeza
misma los vuelve inmunes a las reconvenciones de la razn. Nada
puede hacerse entonces contra la gentuza excepto reprimirla, y
puesto que su naturaleza es incorregible, cualquiera que se dirija
a ella debe ser castigado.
Resulta irnico que, en la era pornogrfica, Platn se convir-
tiera en blanco de las crticas que seguan con fidelidad la estruc-
tura que l mismo haba formulado, slo que tales crticas hacan
un nfasis en lo sexual que no se encontraba en los ataques del
filsofo contra la poesa. Algunos de sus dilogos, que parecan
abogar por lo que se conoce como "el amor griego", implicaban
una amenaza para la integridad moral de los jvenes que estu-
diaban sus obras en la escuela. Una divertida ancdota sobre las
confusiones que provocaba este tema tan espinoso, es la colabo-
racin de John Addington Symonds (1840-1893) en la traduccin
que Benjamin Jowett (1817-1893) hizo del Simposio, el ms
escandaloso dilogo platnico a este respecto. En su propsito
de traducir una tras otra las obras del filsofo griego, Jowett
arrib al Simposio en el verano de 1888, y lo reley palabra por
palabra con Syrnonds, quien haba sido uno de sus estudiantes
en Oxford. Ignorante de que Symonds tena un profundo inters
personal en el asunto', Jowett propuso escribir un ensayo que
acompaara el dilogo explicando que para Platn la pederastia
era "una simple metfora". "Lo que l quiso decir con estas pa-
labras, yo no lo s", escribi Symonds a su amigo Henry Graham
Dakyns. "El hecho es que se siente un poco incmodo acerca de
la propiedad de difundir esta literatura en ingls, y antes quisiera
convencerse a s mismo de que no puede ser nociva para la
imaginacin de la juventud"!", De acuerdo con Jowett, Symonds
le escribi con paciencia y fervor, disuadindolo del proyecto y
sealndole que para ciertos lectores (una "especie", los llamaba
Symonds, "cuyo temperamento ya est predispuesto"), la pede-
rastia de Platn era mucho ms que una figura del lenguaje.
ELMUSEO SECRETO 63
No importa cunto se Quiera evitar esta dificultad central ni la des-
treza Que se tenga para ello en el uso de las palabras, resulta intil
negar el hecho evidente de que una naturaleza excepcionalmente
predispuesta encontrara en Platn un estmulo para llevar a cabo
sus queridos sueos furtivos. El Lysis, el Carmides, el Fedro, el
Simposio, [cun diversos y nada imaginativos retratos contienen
estos dilogos, dulce veneno apenas para tales mentes!
"Es verdaderamente imposible", conclua Symonds, "exage-
rar lo anmalo que resulta convertir a Platn en un libro de texto
para estudiantes o en un libro casero para los lectores de una
nacin que repudia el amor griego [...]"]]. y no importa lo que
Jowett hubiera pensado del entusiasmo de su antiguo pupilo, lo
cierto es que su traduccin fue publicada sin el ensayo explicativo.
La idea de que las representaciones tienen un poder seduc-
tor haba sufrido cambios bastante curiosos entre la poca de
Platn y la de Syrnonds, cuando adquiri una pesada capa de
razonamientos. Y sin embargo, en el fondo, el pensamiento de
Symonds resultaba tan platnico quiz como el del mismo Pla-
tn, pues afirmaba que en mentes susceptibles cierto tipo de
representaciones ejerca un poder irresistible, sin importar que
ste fuese metafrico o no. Dicho poder, adems, no poda ser
racionalizado porque no operaba en las facultades ms elevadas;
antes bien, percuta en lo ms profundo y bajo, en el reino de las
pasiones y los sueos. Tal concepcin platnica, a menudo distor-
sionada y expresada de manera tosca, fue enarbolada en muchas
de las discusiones sobre pornografa en los siglos XIX y XX. Yno
obstante, la filosofa griega tambin ofreca una segunda com-
prensin acerca del impacto de la ficcin sobre la vida, una idea
que atribua igual potencia seductora a las artes de la represen-
tacin, pero que consideraba sus efectos benficos antes que sos-
pechosos. La Potica de Aristteles, la obra ms importante en
toda la historia de la crtica de Occidente. dice muy poco acerca
de la influencia moral del arte en la audiencia; bsicamente, re-
sume esta idea en la famosa declaracin de que, a travs de "la
64 WALTER KENDRICK
piedad y el temor", la tragedia alcanza "la apropiada purificacin
de las emociones"!'. "Es probable que ningn pasaje de la litera-
tura antigua", coment con cierta exasperacin un estudioso en
la poca victoriana, "haya sido tan manoseado por los comenta-
ristas, los crticos, los poetas, por hombres que saban griego y
por hombres que no saban griego"!".
La disputa se ha centrado en la palabra katharsis (" purifica-
cin"), la cual ha sido considerada de muchas maneras, como tr-
mino mdico o como metfora religiosa. Admitiendo a
regaadientes que el sentido "higinico" "parece ser lo que
Aristteles quiso decir", dos influyentes crticos modernos se han
puesto, sin embargo, de parte del significado "moral" o "expiato-
rio" de la palabra, significado que no slo ha sido reverenciado a
lo largo de la historia sino que, adems, se aproxima mejor "a lo
que la mayora de nosotros quisiera decir". De acuerdo con esta
interpretacin, la palabra katharsis significa "la purificacin o la
despersonalizacin esttica de nuestras habituales emociones
. egostas" y no, simplemente, "la purgacin o expulsin de algo
nocivo, esto es, las emociones mismas"!'. Las sutilezas tcnicas
del debate resultan imperceptibles aqu, como seguramente lo son
en cualquier otra parte; pero el contraste que lo funda, el contras-
te entre Platn y Aristteles, es sugestivo sin lugar a dudas. Este
contraste (Aristteles fue alumno de Platn), se produce desde el
mismo comienzo del pensamiento occidental a propsito de la
naturaleza y los efectos de la representacin, y determina la tota-
lidad de ese pensamiento a partir de entonces. Para Platn, todas
,ls representaciones son un peligro en potencia porque distraen
la atencin del mundo real, el cual, ya de por s, es una sombra
del ideal. Las representaciones son sombras de sombras, y cuando
1a vida real las imita (cuando el espectador de una representacin
cmica se convierte en bufn en casa) se produce el caos. Arist-
teles, por su parte, considera el encuentro con las repre-
sentaciones como una experiencia contenida en s misma: la
audiencia de una tragedia no sale del teatro llevando temor y
EL MUSEOSECRETO 6S
piedad, sino que sufre estas emociones y las supera a medida que
se desarrolla la representacin. As pues, tanto Platn como
Aristteles conceden un gran poder irracional al drama y a todas
las dems artes, pero mientras uno ve su poder como algo conti-
nuo, el otro lo ve como algo intermitente: Platn hace que el arte
parezca como una especie de veneno que se acumula
te en el sistema hasta que lo estrangula; en tanto que Anstoteles
ve el arte como una medicina homeoptica, que se toma en la
medida en que se necesita y luego se vuelve a dejar en el estante.
La discusin ya centenaria sobre pornografa ha heredado
los trminos y la estructura de este antiguo e inacabable debate
al que por lo general suele desconocer. Es posible afirmar
quienes prohben la pornografa que adoptan con ello una POSI-
cin platnica, mientras que los que la consideran inofensiva o
niegan en todo caso su influencia derivan hacia un punto de vista
aristotlico. Ms importante an, ambas facciones toman partido
no slo con respecto a un tipo especial de imgenes o libros
llamados "pornogrficos", sino tambin, de manera implcita, ha-
cia cualquier representacin de cualquier tipo y en cualquier
medio que sea. En efecto, si para Platn y Aristteles el espacio
donde el arte se produce corresponde a una regin caracterizada
vagamente por la emocin y la fantasa, para quienes participan
en el debate sobre la pornografa esta regin se limita a la zona
de la "sexualidad", zona en apariencia ms especifica pero no por
ellos mejor entendida, y que se encuentra dotada de esa ciega
susceptibilidad que tambin a ella le atribuyeron los griegos. Los
contendores en tal debate olvidan o ignoran, pues, algo que tanto
Platn como Aristteles comprendieron de manera bastante cla-
ra: que si ciertos tipos de representacin pueden incitar la urgen-
cia de ser imitadas en la vida real, entonces toda representacin
debe poseer, aunque en diverso grado, esa misma capacidad. El
poder de las representaciones deriva del acto mismo de repre-
sentar, no de la accin o del objeto representado en s. Como la
historia de la "pornografa" demuestra con sufciente claridad, el
66 WALTER KENDRICK
hbito de considerar este poder como si perteneciera nica y
exclusivamente a una clase especial de imgenes conduce de ma-
nera inevitable y desesperanzada a un callejn sin salida.
Aunque la civilizacin romana dej tras de s una pltora de
objetos pornogrficos que irritaran a los siglos posteriores, en
el campo de la filosofa y de la esttica no produjo nada compa-
rable a Platn y Aristteles. El documento romano ms significa.
tivo de crtica literaria, el Arte potica de Horacio (18 A.C.), es
apenas algo ms que un revoltijo de consejos prcticos para poe-
tas y dramaturgos. Horacio, sin embargo, hizo un par de afirma-
.clones que llegaron a tener importancia en el debate sobre la
pornografa; se trata de cuatro lneas enigmticas, incesante-
mente citadas e interpretadas a lo largo de los siglos, y que ins-
piraron en los comentaristas posteriores tanta confusin como la
que les haban inspirado los griegos:
aut prodesse oolunt aut delectare poetue
out simul el iucunda el idonnea dicere vitae
****
omne tulit punctum qui mlscult utile dulcl
lectorem detectando parUerque monendo
Los poetas deben deleitar o ilustrar al lector
o decir aquelloque es al mismo tiempodivertido y til.
Recibe el premio aquel que combina lo dulce con lo til,
aquel que encanta al lector y le aconseja por igual
15
.
El doble aserto de prodesse et delectare y utile dulci, obse-
sion al pensamiento occidental hasta bien entrado el siglo XIX.
De un parte, Horacio pareca aludir al hecho de que el placer y el
provecho eran entidades separadas y capaces de ser combinadas
aunque ello no determinara el xito artstico. De otra, sugera que
el arte ms elevado ofreca ambos conceptos en igual medida al
convertirlos, de una u otra forma, en uno solo. John Dryden adop-
t el primer punto de vista en 1671, sosteniendo que el objeto de
ELMUSEOSECRETO 67
la tragedia era "instruir por medio del ejemplo", mientras que "en
la comedia no es as; pues su principal fin es divertir y deleitar
[...],,". En 1802, WilliamWordsworth acogi el segundo punto de
vista en su forma ms radical: "Carecemos de conocimiento, esto
es, de principios generales que derivemos de la observacin de
hechos particulares; en cambio, aquello que ha sido construido
por placer, existe en nosotros por el placer m i ~ m o 1 7 Entre estas
dos posiciones extremas, cada opinin posible ha sido asumida
por una u otra autoridad en la materia; la cuestin, nunca resuel-
ta, se ha debatido de manera constante y se ha juzgado a partir
de un conjunto siempre cambiante de presuposiciones.
El placer que la poesa y, por extensin, el que todas las artes
deban ofrecer, permaneci a lo largo de la historia de Occidente
como una forma especial de placer, como un placer intelectual.
Era un placer sentido en la diccin elegante, en la belieza de la
estructura o en la fina ornamentacin; slo hasta mediados del
siglo XVllI encontramos una tendencia creciente a permitir que
el sbito impacto del objeto representado sustituya en fuerza y
valor los efectos del estilo y el decoro de la representacin mis-
ma. Ahora bien, el sentido esttico de lo apropiado, tan distinto
de la decencia moral (aunque usualmente de acuerdo con ella),
tambin recuerda a Horacio, quien aconsejaba a los aprendices
de dramaturgo que evitaran "los enunciados indecentes" y los
"chistes sucios" no tanto por razones morales como sociales:
Los oyentes de mejor clase (los nacidos libres, los caballeros, los
hombres de fortuna) pueden sentirse ofendidos y rehusar la corona,
inclinados a no ver con luz favorable lo que la chusma encuentra
tan divertido18.
Por su tema as como por el inters que suscitaba.Ia comedia,
e!' gnero clsico reservado a las palabras y los gestos obscenos,
ya haba sido considerada por Aristteles como una especie infe-
rior; desde entonces, la obscenidad verbal o pictrica retuvo algu-
nas huellas de su antigua relacin con lo cmico y lo bajo. Adems
68 WAlffR KENDRICK
de la obscenidad, la comedia clsica tambin Se especializ en la
aunque a menudo esta fuera de la clase ms ofensiva y se
dirigiera contra los notables que bien podan encontrarse entre la
audiencia. Slo hasta el siglo XIX la stira y la obscenidad se
independizaron y las groseras referencias sexuales y excrementi-
cias perdieron su urea satrica. As pues, si la aficin romana por
las representaciones sexuales explcitas debi parecer extraa a
los graves catalogadores de Pornpeya, no lo es menos el que la
tradicin entera de Occidente estuviera de acuerdo con la cultura
romana en una forma esencial que slo fue alterada con el naci-
miento de la "pornografla", en efecto, salvo por algunas prcticas
religiosas, las referencias sexuales directas fueron consideradas
siempre como algo abusivo, chistoso y vulgar.
Los romanos sobresalieron n abusos. Sus poetas alcanzaron
esa cumbre de la invectiva obscena que la literatura de Occidente
no alcanzara de nuevo (y slo de manera muy plida) hasta fines
del siglo XVII. Catulo, Marcial y Juvenal acusaban habitualmente
a sus enemigos de prcticas que los lenguajes modernos no saben
nombrar. Todo parece indicar que los romanos consideraban la
invectiva obscena como un campo especial del ejercicio literario
y de la oratoria en el que la destreza tcnica era una prioridad.
Un ejemplo especialmente interesante es el clebre Carmen 16 de
y sus asombrosas lineas iniciales"Paedieabo ego vos el
irrumabo, / Aureli pathice el einaede Furi", Hasta hace veinte
aos, no se haba hecho ningn intento de traducir al ingls esta
extraa amenaza. F. W. Cornish, editor y traductor del texto de la
biblioteca clsica Loeb (todava hoy en da la traduccin stan-
dard), omite simplemente estos versos y titula el poema "fragmen-
to", sin atreverse a explicar que ha sido l, y no las vicisitudes del
tiempo, el que ha realizado la penosa tarea de la fragmentacin.
Los traductores ms recientes han sido ms audaces, aunque no
menos inexactos. La versin de C. H. Sisson (976) traduce las
primeras lneas como "Est bien, los voy a joder por el culo y les
voy a chupar la verga" -versos suficientemente explcitos pero,
El MUSEO SECRETO 69
como ha sealado un erudito posterior, equivocados acerca del
significado de irrumabo'", En 1970, Reney Myers y Roberto J.
Ormsby evadieron el mismo problema reteniendo el tono grotesco
con "Los voy a joder a ambos por el culo, / Gayo Furious, Aurelio
[..]"20. Slo hasta hace poco la exactitud y la obscenidad han sido
expresados en igual medida en la versin de Amy Richlin: "Los
voy a joder por el culo y se las voy a meter por la boca, / Aurelio
cacorro, y t, Furius maricn [...}"21. Los extremos a que llega la
erudicin clsica son ciertamente asombrosos.
Un comentarista moderno se ha referido al Carmen 16 como
un texto "hornoertico", pero tambin l debe admitir que la ame-
naza de las primeras lneas (repetida en las ltimas) "reducira a
las vctimas a la ms absoluta degradacin e infamia ,,22. La
naturaleza misma de esta amenaza se vuelve an ms compleja
en la continuacin del poema:
Los voy a joder por el culo y se las voy meter por la boca
Aurelio cacorro, y t, Furius maricn,
que han considerado, por mis pequeos versos,
pues son un tanto delicados, que soy homosexual.
Que es propio de un poeta devoto ser casto
l mismo, y no hay necesidad de que tambin sus versos
lo sean [...J23.
No importa cuales fuesen las intenciones o las inclinaciones
personales de Catulo, en este poema amenaza con la degradacin
a quienquiera que interprete literalmente sus poemas y suponga
una relacin directa entre ellos y su vida personal. Aurelio y Fu
rus, que han cometido este error, se han expuesto a la agresin.
y por supuesto, el riesgo que corren est anunciado en el poema,
el cual, como ya est dicho, no puede ser interpretado literalmen-
te. De esta forma, Catulo ha creado una curiosa trampa para las
mentes simples: si Aurelio y Furius leen el poema de la misma
manera en que leen sus "delicados" versos, el poeta habr proba-
do que son unos mbciles, con lo cual habr cumplido su amena-
za de infamarlos sin necesidad de haberlos tocado.
70 WALTER KENDRICK
Aprovechando las ventajas de la licencia contempornea, los
estudios modernos han arrojado considerable luz sobre la
naturaleza de la obscenidad griega y romana. La idea dominante
ahora es que la civilizacin clsica fue, de un modo fascinante
,
muy diferente de la nuestra, y no slo en este aspecto sino tam-
bin en otros, y que, en consecuencia, deberamos suspender
nuestros prejuicios modernos con el objeto de entenderla ms
correctamente. Ysin embargo, todava en pleno siglo XX se pide
a los estudiantes de la civilizacin clsica que busquen similitu-
des entre la vida de los antiguos y la suya propia, que establezcan
paralelos con los cuales puedan contemplar las eternas verdades
de la condicin humana. Esta aproximacin era satisfactoria
cuando se trataba de la tragedia y de la pica -Freud la utiliz
con excelentes resultados cuando concibi el complejo de Edi-
pO-, pero se enfrenta a un obstculo insuperable cuando Setrata
de la stira sexual y la invectiva, tal y como puede apreciarse con
trminos como irrumare, para el que el idioma ingls [o el idio-
ma espaol] no tiene equivalente. El English Oxford Dictionary
menciona una sola ocurrencia de "irrumate" que se encuentra en
la obra de Henry Cockeram English Dictionarie, or an Interpre-
ter of Hard English Works (1623). Cockeram define la palabra
como "mamar", entendindola en sentido contrario al original
latn, y en ese mismo sentido la entendera Sisson tres siglos ms
tarde. Existe, sin embargo, un caballero victoriano que pudo en.
centrar refugio en los clsicos cuando su propia lengua le fallaba.
En la annima autobiografa sexual Mi vida secreta, escrita a lo
largo de muchas dcadas aunque slo fue impresa hasta 1880, el
autor acude a su memoria de Catulo con el objeto de describir
un acrobtico menage a trois con una prostituta "H" y con
Harry, su joven amigo. "l me la [irruminate] con poca rnaes-
tra", dice el relato, "de manera que en poco tiempo ya habamos
terminado y su verga se haba encogido'<', Aunque el annimo
autor deforma el verbo ingls, consigue dar con el sentido latino
correcto; dada su desconfianza hacia los encuentros homosexua-
ELMUSEOSECRETO 71
les, parece como si al momento de escribir tuviese en mente la
connotacin degradante y despreciable de irrumare.
Todava a fines del siglo XIX, la literatura clsica constitua
la fuente ms accesible y abundante de estas representaciones
sexuales explcitas que nosotros hemos denominado "pornogra-
fa". Yesto a condicin de que la educacin clsica se conservara
como privilegio exclusivo de los caballeros y fuera objeto de las.
mismas restricciones tcitas que sirvieron para conjurar el con-
tenido voltil de los catlogos de Pornpeya y de los estudios hi-
ginicos sobre la prostitucin. Ocasionalmente se producan
algunos murmullos de protesta, pero la mayora de los caballeros
de origen noble hubieran estado de acuerdo con la confiada de-
claracin de Macaulay en 1841:
Laentera educacin liberal de nuestros conciudadanos se funda en
el principio de que ningn libro, valioso por la excelencia de su
estilo o por la luz que arroja sobre la historia, el gobierno y las
costumbres de las naciones, deba ser rehusado al estudiante a causa
de su impureza.
"Hay ciertamente algo de ridculo", admite Macaulay, "en la
idea de un cnclave de venerables padres de la iglesia que recomo
pensan a un chico por su ntima familiaridad con escritos" como
los de Aristfanes y Juvenal. De otra parte, sin embargo, la reali-
dad era an ms corrompida que cualquier poema:
Un hombre que, expuesto a todas las influencias de un estado social
como el que vivimos, tuviera miedo de exponerse a las influencias
de unos cuantos versos griegos o latinos, actuara, pensamos, como
el criminal que suplica a sus guardianes que le permitan nevar un
paraguas en su camino desde Newgate hasta las galeras, pues est
- d f,25
lloviznando esa manana y pue e ganarse un res no .
A pesar de los temores de Jowett y de otros como l, esta
desenfadada actitud prevaleci durante la mayor parte del siglo,
por lo menos en Inglaterra.
72 WALTER KENDRICK
Al otro lado del Atlntico, sin embargo, donde el ideal de una
educacin universal era concebido ms seriamente y se imple-
mentaba a una mayor velocidad, los peligros que acechaban en
los clsicos fueron sealados ya desde muy temprano. Apenas
unos diez aos despus de las desdeosas declaraciones de Ma-
caulay, el doctor Sanger de la isla de Blackwell incluy en su
catlogo de razones que incitaban a la prostitucin "el mal efecto
de los as llamados estudios clsicos".
Acaso no se realizan stos a riesgo de atropellar la delicadeza y de
socavar los principios morales? Yesto es particularmente cierto de
la mitologa, que presenta a nuestra juventud cortesanas que son
descritas como diosas, y diosas que no son sino cortesanas disimula-
das. Con la misma frecuencia con que la poesa y la historia eligen
por tema los inocentes gozos del amor puro, escogen 'tambin los
xtasis del amor ilcito. En consecuencia, debera ignorarse por
completo esta rama del saber? De ninguna manera, pero antes ha-
bra que seleccionar para las almas jvenes las flores inofensivas y
los frutos saludables, y excluir de modo absoluto todas las flores
venenosas sin importarnos un pice su belleza
26
.
Sanger nunca indic cmo deberia realizarse esta seleccin,
como no fuera al sugerir que haba que suspender la traduccin
de autores clsicos tan escandalosos como Catulo y Marcial".
Esto, sin embargo, no habra producido ningn efecto si toda la
poblacin, incluyendo a las muchachas, llegara a ser versada en
latn y griego, lo que sucedera si la educacin que tradicional-
mente slo reciban los caballeros se hubiese extendido sin ma-
yores cambios a ambos sexos y a todas las clases sociales. Y en
efecto, el peligro que representaban algunas obras clsicas haba
sido conjurado no tanto por las tijeras como por la implementa-
cin de un currculo que las exclua.
En 1841, Macaulay fue capaz de declarar "incuestionable" el
que "una honda familiaridad con la literatura antigua expande y
enriquece la mente", convirtiendo a su dueo ji en una persona
til a la iglesia y al estado?", Una generacin ms tarde esta
ELMUSEO SECRETO 73
verdad ya no pareca tan evidente. El constante avance de la
ciencia, con sus notorios beneficios prcticos y su fcil acceso a
todos los estudiantes, cre dudas cada vez mayores acerca del
valor del currculo tradicional, el cual pareca desempear una
funcin decorativa antes que prctica. "El carcter distintivo de
nuestros tiempos", escribi Thomas Henry Huxley en 1880, "se
encuentra en el vasto y creciente papel que juega el conocmien,
to natural", esto es, la informacin cientfica. "No slo nuestra
vida diaria se encuentra moldeada por ella; no slo la prosperi-
dad de millones de hombres depende de ella, sino que tambin
nuestra completa teoria de la vida ha sido influida de manera
consciente o inconsciente por ella, por esa concepcn general
del universo que nos ha sido impuesta por la ciencia fsica"". En
presencia de este hecho tan manifiesto, humanistas como Matt-
hew Arnold reaccionaron declarando que, gracias a su erudicin
clsica, el "monopolio de la cultura" slo perteneca a ellos. Para
Huxley, tal conviccin resultaba absurda:
Personas eruditasypiadosas, respetables en todosentido, nos favo-
recen con sermones sobre el triste antagonismo que existe entre la
ciencia y el estilo medieval que ellas tienen de pensar y con el cual
delatan su ignorancia de los principios bsicos de la investigacin
cientfica, su incapacidad para entender lo que el hombre de ciencia
entiende por veracidad, y su inconsciencia con respecto al peso que
tienen las verdades cientficas ya establecidas. Es francamente c-
mic0
30
.
En el Renacmiento, cuando por primera vez se instituy el
currculo humanstico, ste comprenda "todo lo mejor de cuanto
ha sido pensado en el mundo", es decir, lo mismo que Arnold
entenda por cultura. Pero el mundo haba cambiado de un modo
inconmensurable desde los das de Erasrno, y al no cambiar con
l, al aferrarse a los mismos viejos textos y a su ridcula y anti-
cuada manera de comprender el universo, el humanismo se haba
convertido en algo por completo obsoleto.
74 WALTERKENDRICK
Al replicar a Huxley tres aos ms tarde en una conferencia
-leda, muy significativamente, durante un tour por los Estados
Unidos- Arnold no pudo hacer otra cosa que redefinir la "litera-
tura": es, dijo, "una vasta palabra; puede significar todo aquello
que ha sido escrito o publicado en forma de libro"!'. De acuerdo
con ello, tambin los textos cientficos eran "literatura", y lo mis-
mo podra decirse de cualquier libro escrito en cualquier idioma.
y cuando se refiri a la cuestin especfica del latn y el griego,
cuestin que oscureci previamente, Arnold se limit a describir
una vaga y ms bien burlona visin del futuro:
Como antes lady Jane Grey, las mujeres volvern a estudiar griego;
asi puedoverloen esa cadenade fortines que la bellalegin de las
amazonas est levantando, poniendo sitio a nuestras universidades
inglesas; y tambin puedo adivinar que aqu en Amrica se encuen-
tran estudindolo ya mismo: en universidades como Smith College
de Massachusetls, en Vassar College del estadode Nueva York yen
las felices familias de las diversas universidades del Oeste
J2
.
El futuro, sin embargo, no fue tan complaciente. Aunque un
cierto nmero de mujeres estudiaron y estudian los clsicos, la
verdad es que el viejo currculo ha ido desapareciendo poco a
poco, al punto de que en las modernas universidades -incluso en
aquellas con una larga tradicin en estudios clsicos- se conside-
ra el latin y el griego como especialidades menores o marginales.
La divisin entre las ciencias y las humanidades, que influy
tan profundamente en el desarrollo de la cultura del siglo XX, era
un hecho cumplido en la polmica de Huxley con Arnold; ya
entonces la debiiidad de las humanidades era vergonzosamente
clara. Sin duda, Huxley estaba en lo cierto al sugerir que los
clsicos eran emblemas intiles de una lite que se perpetuaba
en ellos y, en consecuencia, la desaparcin del viejo currculo le
pareca un signo triunfante de democratizacin. Sin embargo,
otros factores, quiz menos alentadores, determinaron tambin
lo que Terry Eagleton ha llamado "el surgimiento de la Iiteratu-
ELMUSEO SECRETO 75
ra'", esto es, la substitucin del griego y del latn por la literatura
nativa. El imperialismo, por supuesto, marchaba al mismo paso
de este surgimiento; segn la interpretacin de Eagleton, la
decadencia de la religin como elemento pacificador de las masas
requera de un substituto ideolgico, algo que fuera tranquiliza-
dor y fcilmente inteligible para el creciente nmero de mujeres
y de hombres de clase media que asista a las universidades. La
"literatura"lIen este vaco con precisin, especialmente porque,
en la forma que an se sigue enseando, la literatura desva la
atencin de ciertas injusticias:
Puesto que la literatura, tal y como la conocemos, trata de valores
humanos universales antes que de triviales acontecimientos histri-
cos como las guerras civiles, la opresin de las mujeres o la despo-
sesin de los campesinos ingleses, puede ser muy til para colocar
en una perspectiva csmica las pequeas demandas de la gente tra-
bajadora a propsito de unas condiciones decentes de vida o de un
mayor control sobre su propia existencia, y hasta es posible que con
un poco de suerte pueda llegar a hacerles olvidar sus problemas en
una ms elevada contemplacin de la verdad eterna y de la beIleza
33
.
En este sentido, la decadencia de los estudios clsicos no
indicara un cambio real en la ideologa dominante, sino ms bren
su fortalecimiento. Una consecuencia anticipada de este proceso
fue que la "pornografa" griega y romana, en una poca
resguardada del pblico general gracias a las diferencias de sexo
y de clase social, adquiri con la decadencia de los estudios cl-
sicos nuevas salvaguardas en su condicin de remota y oscura.
El peligro que representaban haba sido, pues, conjurado. Y sin
embargo, acaso no sea un accidente el que la decadencia de tales
estudios, que Gilbert Highet fecha con precisin hacia 1880
34
,
coincida de cerca con el primer surgimiento verdadero de las
La frase textual de Eagleton es "The rlse of Engllsh", con la que puede
aludirse por igual al surgimiento de 105 estudios literarios y al
fortalecimiento del imperiobritnico in. del t.].

76 WALTERKENDRICK
controversias pblicas sobre la "pornografa" en el arte moderno
y la ficcin.
Aunque las literaturas nacionales de Europa occidental no
ofrecan nada comparable a las extravagancias de la comedia
griega o de la stira romana. tampoco la "literatura" estaba libre
de peligro. Chaucer y Shakespeare en particular. pero tambin
Swft, Pope, Milton e incluso la Biblia del rey James, presentaron
a las generaciones posteriores el problema especfico de ser
obras que pertenecian de manera esencial a la tradicin literaria
pero que. para decirlo con las palabras de Mr. Podsnap, el perso-
naje de Dickens, podran "hacer enrojecer las mejillas de una
persona joven". Hacia 1864, la "podsnapera" habra podido con-
vertirse en el blanco de una stira inmisericorde: a pesar de la
costumbre que tiene Mr. Podsnap de rechazar de manera grandi-
locuente cada hecho que no le sea familiar ("No quiero saber de
ello; no quiero discutirlo; no quiero admitirlo en lo ms mni-
mol"], se crea a cada tanto problemas cmicos en su esfuerzo por
proteger a una hipottica institucin llamada "la persona joven":
Era una ardua e inconveniente institucin pues requera que todo
en el universo se reorganizara y acomodara a ella. La cuestin ge-
neral era siempre si esto o aquello hara enrojecer las mejillas de
una persona joven. Y lo inconveniente de la persona joven era que,
de acuerdo con Mr. Podsnap, pareca expuesta siempre a explotar
en enrojecimientos cuando ni siquiera haba necesidad de ello. Aca-
so era cierto que no exista un lmite claro entre la excesiva inocen-
cia de una persona joven y los reprobables conocimientos de otra
persona cualquiera. En esto no tenemos otra alternativa que acep-
tar la palabrade Mr. Podsnap: los ms sobrios matices del caf. el
blanco, el lila y el gris, se convertan en un rojo flameante frente a
T di' este oro Importuno e a persona Joven .
Ya antes habamos tropezado con esta criatura. dos mil aos
atrs en el tiempo: es aquella asediada virgen de Pornpeya que
mencionaba el doctor Sanger: es tambin aquel inflamable lector
que puede llevarse la impresin equivocada al leer un estudio de
El MUSEO SECRETO 77
"pornografa" higinica o una historia del arte "pornogrfico".
Su encarnacin ms familiar es sin duda de estirpe victoriana,
pero exista ya desde mucho antes de la reina Victoria a la que
sobrevivi, adems, muchos aos.
El ms importante historiador de libros expurgados ingleses.
fecha el primero de tales libros en 1724, si bien dicha prctica no
se extendi sino hasta fines del siglo XVIII
36
, floreci a lo largo
del siglo XIX y lleg a un final abrupto, aunque no definitivo, con
la primera guerra mundial. Por lo general, la "pornografa" no
interesaba a los expurgadores, quienes preferan libros que slo
fueran objetables en parte y que pudieran limpiarse con suprimir
apenas unos pasajes o con alterar en ellos algunas cuantas pala-
bras. Este mtodo resultaba muy adecuado cuando se trataba de
antologas. otra invencin del siglo XVIII. diseadas para los
miembros ms recientes del pblico lector. esto es, la clase media
Y. particularmente. las mujeres. que no deseaban de ninguna ma-
nera una edicin completa ni necesitaban de un aparato crtico.
Las colecciones de "flores" de los grandes poetas podan expur-
garse empleando la simple omisin y sin necesidad de alterar los
textos. Tal fue el recurso utilizado por Samuel Johnson en la
serie de 52 Obras de poetas ingleses (17791781), que l mismo
seleccion y para las que escribi sus famosos prlogos. ms
tarde reunidos independientemente en su Vidas de poetas ingle-
ses. Slo uno de los autores seleccionados por Johnson, el cle-
bre Rochester, fue mutilado por razones morales. Johnson envi
sus obras a George Steevens "para que las castrara". Como vere-
mos, Rochester fue un caso especial. una excepcin, pues el cri-
terio de Johnson con respecto a las selecciones de los otros 51
poetas fue siempre el de la belleza y la alta calidad de sus obras.
Incluso Matthew Prior, quien sera ms tarde comparado a Juve-
nal por las libertades que se tornaba", sobrevivi a esta seleccin
sin sufrir un rasguo. As lo report James Boswell:
Pregunt si los poemas de Prior deban publicarse en su totalidad.
Johnson dijo que s. Mencion la censura que lord Hailes hace de
78 WALTER KENDRICK
Prior en su "Prefacio" a la antologa Poemassagradas, publicada
por el mismo Haile en Edlmburgo hace ya muchos aos y en la Que
menciona "esos relatos impuros que servirn de eterno oprobio
geniodel autor". "Sir -contest Johnson-, lord Hailes lo ha olvida-
do. Nohaynada en Prior que pueda incitar a la obscenidad. Si lord
Hailes piensa lo contrario, ser porque l es ms excitable que mu-
cha gente""".
y parece que hasta el fin del siglo XVIII, los escoceses
practicaron la expurgacin con mucha ms frecuencia que los
ingleses, arrastrados sin duda por su misma excitabilidad y su
evangelsmo'",
Los ingleses, no obstante, pronto los igualaron, y cuando lo
hicieron le dieron a tal prctica un nombre que se ha conservado
desde entonces: "bowdlerizacin". El nombre deriva del apellido
de la familia Bowdler cuyos miembros, en su gran mayora, ejer-
cieron la expurgacin, especialmente el doctor Thornas Bowdler
y su hermana Henrietta Mar;, que publicaron en 1807 y en for-
ma annima la primera edicin de su Shakespeare para la fami-
lia. Aumentada en 1818 (y no para incluir ms obras ni textos
ms completos), fue reimpresa muchas veces a lo largo del siglo
XIX antes de convertirse en anatema en el XX, cuando el mismo
nombre de Bowdler se convierte en sinnimo de remilgado y
rastrero, atributos supuestamente caractersticos de los victoria-
nos. El ejemplo de Mr. Podsnap debera sugerir, sin embargo,
que incluso en el momento cumbre de la poca victoriana, la
bowdlerizacin nunca fue dominante, y que siempre hubo quie-
nes, como Dckens, estuvieron dispuestos a satirizar el hbito de
destripar la literatura universal con el propsito de ajustarla a
las susceptibilidades de vrgenes imaginarias. Incluso en sus peo-
res momentos, el "bowdlerismo" no se limit a suprimir nica-
mente las indelicadas referencias a la sexualidad. Es verdad que
stas fueron su blanco favorito, pero tambin blandi sus tijeras
contra la blasfemia, la vulgaridad y, llegado el caso, contra las
lneas que se consideraran simplemente inapropiadas para el per-
EL MUSEO SECRETO 79
sonaje que las deca. Por otra parte, se debe admitir que Shakes-
peare -la vctima ms importante de los Bowdler y de los bowd-
leristas-, tampoco sufri su primera ciruga a manos de los
victorianos: durante siglos, la integridad de sus textos fue tratada
con un desdn tan olmpico, que los modernos estudiosos no
dejan de considerarlo aberrante.
An hoy en da se hacen grandes cortes a las obras de Sha-
kespeare 'cuando se presentan en el escenario; desde el siglo XVII
hasta el XIX, estas expurgaciones de orden prctico se llevaban
a veces ms de la mitad de la obra. Y no slo eso: escenas com-
pletas y personajes nuevos eran aadidos slo para complacer el
gusto cambiante de la audiencia. La ms famosa de estas ocu-
rrencias es la versin amputada de El rey Lear que en 1681 hizo
Nahum Tate, la cual incluye, entre otras proto-bowdlerizaciones,
una completa reinvencin de la ltima escena, de tal manera que
Cornelia no muera y se pueda casar con Edgar, En 1711, Joseph
Addison ya haba criticado estas revisiones hipersensitivas: "El
rey Lear es una tragedia admirable [...] en la manera en que
Shakespeare la escribi; pero cuando es reformada para cumplir
con las quimeras de la Justicia Potica entonces, en mi humilde
Opinin, pierde la mitad de su belleza"'; cincuenta aos ms
tarde, sin embargo, Johnson todava las defenda:
Una obra de teatro en la que el dbil prosperayel virtuosofracasa,
puede ser buena sin duda ya que simplemente representa las cornu-
nes vicisitudes de la existencia humana; pero puesto que todas las
criaturas racionales aman naturalmente la justicia, no puedo
convencerme fcilmente de que la observacin de esa justicia em-
peore la obra, o de que, a condicin de que otras excelencias sean
iguales, la audiencia no se sienta ms complacida con el triunfo final
de la virtud perseguida
4 1
.
Siendo por lo general un gran defensor de la fidelidad tex-
tual, Johnson imprimi la versin original de El rey Lear, lo que
no le impidi aprobar la versin que Tate haba hecho para el
80 WAlTERKENDRICK
teatro; el Lear estilizado permaneci en las tablas hasta bien
entrado el siglo XIX.
No importa cun tpicamente victoriana pueda parecer la foro
ma en que Bowdler empleaba las tijeras, ello tiene viejos y nume-
rosos precedentes, y no siempre puede diferenciarse de otras
supresiones hechas por razones ajenas al pudor. Ciertamente,
para muchos victorianos, podar el archivo cultural era un acto
del cual se sentan orgullosos; despus de todo, si la bowdleriza-
cin les pareca necesaria era porque consideraban que el pasado
ya haba sido bastante crudo, y porque suponan adems que si
su delicadeza (su susceptibilidad) victoriana hubiera existido en
pocas ms tempranas, no habrian tenido que emplear ahora la
tijera. La campaa que emprendieron para limpiar el pasado no
slo fue un reflejo ilusorio de su propia cobarda; al menos en
parte, tambin fue motivada por la creencia de que el presente,
por encima de todos sus defectos, era la ms brillante y poderosa
poca que la historia haba conocido, y sobre todo mucho ms
decente incluso que la poca inmediatamente anterior. Nuestro
propio siglo es nico en considerar que la licencia, sexual o de
otro tipo, es un progreso; para los victorianos, en cambio, el pro-
greso se defina en trminos de ms orden, ms control y ms
decoro. La reorganizacin de la biblioteca, la poda o la cuaren-
tena de obras que fueran ofensivas, parecieron a sus perpetrado-
res una faena domstica de consecuencias benficas. Y sin
embargo, al intentar esta empresa, incorporaron en ella el sent-
do de un peligro inherente a libros e imgenes que, en contraste,
haca parecer a las pocas precedentes como pocas mucho ms
sofisticadas. Nosotros podemos atribuir el bowdlerismo a la ms
pura lascivia y mojigatera, pero lo cierto es que su triunfo tamo
poco hubiese sido posible antes del siglo XIX porque slo entono
ces las representaciones llegaron a poseer ese poder especial
que, para bien o para mal, antes no se les atribua. El foco de ese
poder, el campo especfico de lo "sexual", no haba sido completa.
mente demarcado hasta esa poca ni se le haba asignado un
El MUSEO SECRETO 81
papel tan importante en la conducta de la vida humana. Al
sobrevalorar el sexo y las representaciones, el siglo XIX cre una
categora que no haba existido anteriormente salvo quiz de una
forma rudimentaria. En la medida en que impusieron su propia
visin del pasado, los victorianos, evidentemente, lo distorsiona-
ron, y nosotros, por nuestra parte, tambin podemos sucumbir a
nuestras propias distorsiones si pensamos que la represin vic-
toriana pretenda simplemente restringir la libertad.
Si Shakespeare fue la bte noir predilecta de los Bowdler y
de sus discpulos, Chaucer segua al Gran Bardo en un muy pr-
ximo segundo lugar. Este "pozo de inmaculado ingls", como lo
llam Edmund Spenser a fines del siglo XVI", result casi ina-
ceptable para los siglos posteriores; los cautos editores. no obs-
tante, aprovecharon la ventaja de que Chaucer haba escrito en
un lenguaje casi tan extrao para el lector como el griego o el
latn. Noel Perrin fecha las ms tempranas bowdlerizaciones del
ingls medieval de Chaucer hacia 1831, si bien una versin re-
cortada de su obra ya haba aparecido cuarenta aos atrs". En
contraste, a mediados del siglo XX, cualquier estudiante que tu-
viera deseos de afrontar las dificultades de Chaucer en el origi-
nal, tena libre acceso a sus pasajes ms salaces. Desde su
primera edicin en 1962, la Antologia Norton de Literatura In-
glesa, el libro de texto ms popular en los cursos de pre-grado
de las universidades americanas, incluye el texto completo de la
"Historia del molinero", acompaado, adems, de explicaciones
marginales. stas, sin embargo, observan un cierto decoro. As
por ejemplo, a propsito de la inequvoca linea de Chaucer "y
cautelosamente l la tom por el coo [queint]", los editores de-
finen "queint" -que tiene un evidente cognado moderno [cunt]-
como "pudendum", con lo que sin duda han forzado a varias
generaciones de estudiantes de primer ao a buscar la palabra
en los diccionarios ms completos". Pero las versiones modero
nas de Chaucer, aunque ms libres y, por tanto, ms fieles de lo
que fueron hace un siglo, conservan todava algunos pasajes
82 WAlTER KENDRICK
reticentes. La versin que Nevil Coghill hizo de los Cuentos de
Canterbury y que ha sido ampliamente leda, converte la misma
lnea en "l hizo el intento de agarrarla y la cogi por el coo
[quim]". en donde "quim" es un vulgarismo ya obsoleto que usa-
ba habitualmente el autor de Mi vida secreta, pero que difcil-
mente emplearan hoy en da los lectores modernos'",
A partir del siglo XVII, se impusieron dos concepciones del
pasado complementarias y contradictorias entre s. De acuerdo
con la primera, las pocas anterores haban sido terrenales,
genuinas, prximas a la naturaleza; de acuerdo con la segunda,
haban sido tambin sucias, rudas y brutales. Prcticamente con
un mismo aliento, Chaucer poda ser elogiado por los primeros
atributos y censurado una y otra vez por los segundos, y as lo
hizo John Dryden en 1700 cuando lo llam "hombre de una com-
prensiva y maravillosa naturaleza", al tiempo que limitaba sus
propias versiones de los Cuentos de Canterbury a aquellos rela-
tos que "no tenan ningn sabor a nmodesta?". Ysin embargo,
el mismo Chaucer, as como Shakespeare ms tarde, haba respe-
tado las leyes clsicas del decoro, confinando las referencias ms
vulgares a los personajes bajos y a las escenas cmicas. Lo noble
y lo obsceno no se mezclaban, no exista confusin entre los re-
nos a los que cada uno de ellos perteneca, y aparentemente no
exista tampoco ninguna preocupacin de que algn lector inge-
nuo llegase a cometer un acto impropio a causa de ello. Al final
de los Cuentos de Canterbury, Chaucer hace acto de contricin
por las "transgresiones e indignidades de las vanidades munda-
nas", y por "las incontables canciones y las innumerables y lasci-
vas trovas; que Cristo con su gran misericordia perdone mis
pecados?": y con este gesto, por lo dems tan frecuente, alude a
todo cuanto ha escrito, con excepcin de aquellas piezas de exclu-
siva naturaleza devocional. Pero aun en la condenacin que hace
de s mismo, Chaucer apenas s distingue de manera general entre
escritos mundanos y religiosos; slo siglos ms tarde lo mundano
llegara a poseer un impresionante conjunto de subdivisiones.
El MUSEO SECRETO 83
John Wilmot, segundo conde de Rochester (1647-1680), hzo
una retractacin semejante buscando solaz y arrepintindose en
su temprano lecho de muerte, segn report su ltimo consejero
espiritual, en la esperanza "de que si su vida ha causado tanto
dao, asi tambin su muerte haga mucho bien"". De todos los
poetas que pertenecen a la tradicin literaria inglesa, Rochester
es el que ms justamente puede merecer el ttulo de porngrafo;
Johnson mismo hizo que sus poemas fueran "castrados", y una
edicin completa de sus obras slo fue publicada en 1968
49
Los
bowdlerizadores nunca molestaron a Rochester por la simple ra-
zn de que ni siquiera el mayor nmero de tijeretazos habra sido
capaz de domesticarlo. A diferencia de cualquier otro poeta in-
gls, Rochester careci totalmente de rasgos redentores; adems,
su obra estaba en tal estado de confusin que resultaba casi im-
posible diferenciar sus composiciones autnticas de sus falsas
atribuciones. Ysin embargo, las ediciones de la poesa de Roches-
ter o de los poemas que, segn se deca, le pertenecan, continua-
ron siendo publicadas a intervalos regulares durante el siglo que
sigui a su muerte, y an su inclusin en la edicn de Johnson
de 1779 sugiere el sentimiento general de que tambin l mereca
un nicho, no importa qu tan pequeo, en el panten ingls. Des-
pus de Johnson, y por otros cien aos, el inters en Rochester
lleg a ser nulo. No slo se hicieron muy pocas rediciones de su
poesa, sino que adems casi no fue mencionado, excepto para
condenarlo de paso. "El silencio", como se ha dicho al historiar
su reputacin, puede ser tambin "un comentario signiflcativo'".
A mediados del siglo XIX, Rochester comenz a emerger de la
oscuridad, slo que entonces su obra fue juzgada apenas como
"un documento valioso de la sociedad en la poca de la Restaura-
en"", una cualidad secundaria que disimulaba su indecencia.
Los altibajos de la fama de Rochester son un interesante
termmetro del gusto del pblico ingls en los ltimos tres si-
II10s. En su propia poca, Rochester fue un disoluto notable, in-
eluso a juicio de una corte cuyo libertinaje era proverbial. Si es
84 WAlTER KENDRlCK
verdad que lleg a realizar todas las fechoras que se le atribu-
yen, su muerte a los 33 aos no resulta incomprensible. Su nom-
bre, ciertamente, se asocia con las ms inimaginables formas del
desenfreno. Entre sus ms inocuas travesuras -sta quiz autn-
tica- est la del mes o cosa as que pas en Londres, en el verano
de 1676, oculto bajo el nombre de "Alexander Bendo", fsico y
astrlogo, cuyos anuncios proclamaban la cura de todos los ma-
les, desde el escorbuto hasta las enfermedades de mujer, y
especialmente stas ltimas. Es posible que empleara dicha mas-
carada para escapar a un arresto acusado de asesinato y para
alcanzar tambin el perdn del rey Carlos; si esto es as, Roches-
ter consigui ambas cosas, no importa que las generaciones pos-
teriores no hayan entendido jams cmo fue que un hombre de
la nobleza concibi la idea de vestirse de curandero italiano y,
habindolo hecho, escap inmune
52
Quiz slo en un aspecto,
Rochester fue un aristcrata convencional: nunca orden la pu-
blicacin de sus composiciones, permitiendo que circularan en
forma manuscrita para delectacin de sus amigos y de sus
escandalizados enemigos. La primera edicin impresa de sus poe-
mas apareci poco despus de su muerte, en un esfuerzo eviden-
te por aprovecharse de su fama sin temor a sufrir represalias; era
una edicin llena de poemas espurios que, bajo el pretexto de su
franqueza, bien podan pasar por suyos. Es probable que si hu-
biese visto el volumen, Rochester mismo no se habra molestado
siquiera en protestar.
Todas las ediciones posteriores de la poesa de Rochester vio-
laban en cierto sentido su primera intencin, esto es, la de que
sus poemas slo fueran ledos por el circulo de la alta nobleza al
que perteneca su autor. Exponerla a un pblico compuesto por
todas las clases y todos los grados de sofisticacin es, de hecho,
hacerla ms perniciosa de lo que su propio autor hubiera querido.
y aunque Rochester super de lejos a Chaucer y a Shakespeare
en lascivia, respet, como ellos, la convencin clsica de reducir
tal materia a los contextos de la comedia y de la stira. Todos los
ELMUSEO SECRETO 85
poemas objetables de Rochester son tan ferozmente satricos que
sera necesario encontrar a un lector obsesivo en extremo para
que los encontrara agradables. Uno de los ms feroces, "Un paseo
por el parque Sto James", fue omitido incluso de la edicin hecha
en Inglaterra por Nonesuch Press en 1926, la ms completa hasta
entonces'", yeso que an sin dicho poema la polica de Nueva
York decomis y supuestamente destruy todas las copias que se
importaron a los Estados Unidos". La invectiva del poema contra
una amante infiel es indudablemente aterradora:
Ojal que tu depravado apetito
Que podra complacerse con el tufillo de los imbciles,
Engendre tantas locuras en tu mente
Que te vuelvas loca por el viento del Norte,
y poniendo todas tus esperanzas en l,
Hagas que te queme el coo,
Que vuelvas tu deseante culo al aire
y que perezcas en una salvaje desesperacin!55
Nada en Pope y ni siquiera en Swift es comparable a este
deseo de venganza; para encontrar un paralelo, tendramos que
retornar a Catulo, a Juvenal y a Marcial, quienes sin duda estaban
en la mente clsica y educada de Rochester mientras escriba sus
poemas. La nica manera de bowdlerizarlo era silenciarlo
completamente y, a excepcin de unas cuantas e inofensivas
composiciones lricas, esto fue lo que previsiblemente se hizo a
lo largo del siglo XIX y en buena parte del XX.
Hasta aqu hemos considerado obras que, por una u otra
razn, ofrecieron a los editores y traductores del siglo XIX pro-
blemas similares a los que encontraron los estudiosos de la pros-
titucin y los catalogadores de Pompeya. En todos estos casos,
la herencia cultural tuvo que ser reorganizada, colocando ciertos
objetos y palabras en una zona penumbrosa y recientemente in-
ventada. Pocos intentos se hicieron para comprender por qu
esta zona, que debera haber existido siempre, haba sido tan
recientemente instituida; de manera general se dio por hecho
86 WALTERKENORICK
que los artistas del pasado haban sido simplemente ingenuos o
por completo incivilizados. Raras veces se lleg a preguntar, y ni
siquiera los ms podsnapstas del bowdlerismo llegaron a hacer.
lo, si las obras que escandalizaban a un lector moderno haban
tenido el mismo efecto entre los contemporneos del autor, o por
lo menos si la intencin de ste haba sido la de hacer ruborizar
a su pblico. Si Shakespeare era espordicamente crudo, su
audiencia debi serlo tambin; de esa manera se supuso, y tal vez
con razn, que la comunin entre el artista y su pblico fue sem-
pre completa. Slo en el siglo XIX comenzamos a encontrar oca.
siones en que los artistas se enfrentan deliberadamente a su
audiencia, pasando por encima de lo que saban prohibido. Cier-
tamente, el establecimiento de una zona restringida es en s mis-
ma una de las ms poderosas invitaciones a la transgresin; antes
del siglo XIX, cuando sus murallas no estaban completamente
erigidas, no exista una tentacin tan atractiva para saltar sobre
ellas. Slo en la medida en que el grotesco tuvo una residencia
-la comedia, la stira- y permaneci dentro de ella, pudo ser
exhibido a un pblico selecto sin inspirar mayores escndalos.
Pero cuando se perdi el sentido de lo apropiado, cuando comen.
z a ser posible mostrarlo todo y a todos, nuevas murallas tuvie-
ron que levantarse contra una amenaza que de todas maneras ya
era invencible.
No exista nada en el archivo oficial que pudiera pasar por
lo que nosotros llamamos "pornografa", y a nada de ello le fue
asignada esa categora por los comentaristas anteriores al siglo
XIX. El espinoso problema de la intencin, el cual preocupaba
tanto a los porngrafos higinicos, estaba ausente de la literatura
clsica, la literatura medieval y la mayor parte de la literatura
renacentista. La persona joven, aquel Toro importuno, bien hu.
biera podido volverse escarlata leyendo a Chaucer, pero si as
ocurra, se era su problema (o su virtud) y no el de Chaucer. El
indudable valor de sus escritos, ratifcado por los siglos, garant.
zaba que si se hacan unos cortes aqu y all, o si ciertas obras
ELMUSEO SECRETO 87
eran retenidas en su totalidad, todo ira bien. Y no obstante, ya
en el siglo XVI el mundo haba comenzado a encontrar libros e
imgenes que no inspiraban tanta confianza. Pornogrficas des-
de cualquier punto de vista, incluso el nuestro, estas obras no
planteaban ninguna duda en cuanto a su valor: ellos mismas no
reclamaban ninguno, y slo hasta muy tarde en su historia les
fue atribuido alguno. Dado que no pertenecan al canon literario,
las mentes susceptibles tenan poca necesidad de ser protegidas
de ellas: la escasez y la oscuridad de tales obras garantizaban esa
proteccin. Slo en el siglo XIX -la misma era que les dio un
nombre- se consider seriamente abolir su existencia. En la me-
dida en que han sobrevivido, si no de hecho al menos s a causa
de su reputacin, se han convertido en el ejemplo ms provoca-
tivo que tenemos para mostrar la diferencia entre la edad pre-
pornogrfica y la edad que invent la "pornografa".
"La historia para nuestro propsito comienza con el Aretino"
dice el precursor en la historia de este gnero penumbroso''. En
ninguna parte de Europa antes de Prieto Aretino (1492-1556)
encontramos la presentacin de detalles sexuales explcitos con
la intencin evidente de excitar, eso que llegara a ser, trescientos
aos ms tarde, la esencia misma de la pornografa. As pues, si
hay un sujeto que merezca llamarse el fundador de la pornogra-
fa, se es el Aretino; y no obstante, como suele suceder en la
historia de un tema tan incontrolable, este origen es tambin
equvoco. Como explica Ciorgio Vasari, un contemporneo del
Aretino, dicho origen fue en realidad triple:
Giulio Romano hizo que Marco Antonio le grabara veinte lminas
que enseaban las distintas maneras, actitudes y posiciones en que
los hombres licenciosos tienen relaciones con las mujeres; y, lo que
es mucho peor, por cada lmina el maestro Pietro Aretino escribi
el ms indecente soneto, de tal manera que, hasta donde a m se me
alcanza, no se sabe qu fue ms grande, si la ofensa que alojo
hacanlos dibujosde Giulio o el escndalo que en 105 oidos produ-
can las palabras del Aretino. Esta obra fue muy censurada por el
88 WALTERKENDRICK
papa Clemente; y si, cuando fue publicada, Giulio no hubiesehuido
a Mantua, habra sido duramente castigadopor la clera del papa.
y como algunas de estas telas fueron encontradas en los lugares
ms inesperados, no solamente fueron prohibidas, sino que Marco
Antonio fue aprehendido y arrojado a la crcel; y lo habra pasado
muy mal si el cardenal de Medici y Baccio Bandinelli, que entonces
se hallaba en Roma al servicio del papa, no hubiesen obtenido su
libertad. De cierto tengo que los dones que Dios nos ha dado no
deben ser empleados; como suele suceder, en cosas por completo
abominables y que son un escndalo para el mundo
51
.
Aunque Giulio Romano hizo los dibujos originales y Marco
Antonio los grabados, fueron los Sonetti lussuriosi del Aretino,
agregados en 1524, los que dieron a conocer la abyecta coleccin.
Apartir de entonces, los siglos olvidaron que el Aretino haba sido
el tercero en cuestin, y la obra slo vino a ser conocida por las
generaciones siguientes como Las posturas del Aretino.
Amenazado con represalias, el poeta permaneci impenitente.
En una carta abierta a Battista Zatti, en la que le dedica los sonetos,
el Arelino explica su origen de una manera que sorprende por su
opinin tan moderna:
al verlos [los dibujos] me sent movido por el mismo sentimiento que
inspir a Giulio Romano a pintarlos [... J Ati dedico, pues, la lujuria
que ellos celebran, y escupir [quiero] a los hipcritas, pues rechazo
la actitud furtiva y el inmundo hbitoque prohibe a los ojos ver lo
que ms les complace. Qu dao hace ver a un hombre montado en
una mujer? Deben acaso las bestias ser ms libres que nosotros?58
Las autoridades difieren en el nmero de dibujos y sonetos
que figuraban en el panfleto original; Vasari dice que fueron vein-
te, pero otras fuentes dicen que fueron diecisis y que luego
fueron ampliadas ms tarde por otras manos, hasta llegar a ser
treinta y seis. Para ser un trabajo tan mencionado como ste, el
asunto permanece significativamente oscuro: adems, aunque
los sonetos sobrevivieron a los siglos, los grabados slo son
El MUSEOSECRETO 89
conocidos fragmentariamente. En su Historia de la prostitucin,
Paul Lacroix da la explicacin ms plausible:
Todas las apariencias indican que [los grabados] fueron llevados a
Francia, donde se emplearon en varias y sucesivas reimpresiones.
stas casi no bastaron al desenfrenado libertinaje del siglo XVI, y
por suerte no dejaron ninguna huella, pues el destino de tates
abominables libros es no sobrevivir a las personas que los poseen
59
.
Ese "por suerte" es poco sincero; Lacroix hubiese deseado
profundamente poseer, o siquiera ver, tan legendaria abomina-
cin. Pero s parece ser cierto que los estremecidos ejecutores, y
algunas veces hasta los mismos propietarios, en un cambio repen-
tino de sentimientos, fueron los responsables del alto ndice de
mortalidad que tuvieron tales libros e imgenes. Slo hasta el
siglo XIX hubo una campaa sistemtica (en la que el mismo La-
croix desempe un papel importante) para rescatarlos del olvido.
Adems de obtener crdito por ser el primer ejemplo conoci-
do de lo que un moderno observador llamara pornografa "dura"
o "hard-core", el Arelino fue una figura extraordinaria en otros
muchos aspectos, un misterio para sus contemporneos y para los i
historiadores de los siglos que siguieron. Llamndose a s mismo;
"el flagelo de los prncipes", se jactaba de su amistad con prctica-
mente todas las coronas de su tiempo, incluyendo a Enrique VIII
de Inglaterra; l mismo editaba y publicaba sus propias cartas,
anunciando como atraccin especial aquellas en las que agradeca
a los nobles todo tipo de obsequios, desde ropa hasta vegetales; y
l mismo complet sus sonetos con los Ragionamenti (1534-
1536), una serie de dilogos en los que examina con crudo detalle
lo que considera las tres condiciones de la mujer: las de monja,
puta y esposa'", Pero, adems, escribi tambin un cierto nmero
de obras piadosas que parecen tan sinceras como sus creaciones
ms sensacionalistas. Para los estudiosos del Renacimiento italia-
no (uno de los temas favoritos del siglo XIX), el Aretino lleg a ser
un ejemplo ilustre de las contradicciones que hacan interesante
90 WALTER KENDRICK
aquella poca, En los siete volmenes de su Renacimiento en
Italia (1875-1886), Symonds lo incluy entre \QS "poetas y panfle-
tistas pornogrficos" que vivieron en el decadente cinqueccento'".
"El hombre mismo -apunt Symonds- encarnaba la disolusin
de la cultura italiana"62, En su propia poca, sin embargo, este
hecho tan desdichado pas incomprensiblemente desapercibido:
Nadie pens en dirigirse a l con el prefijo de El Dloino. V sin
embargo, durante todo este tiempo, fue sabido por todo el mundo
en Italia que el Aretino era un alcahuete, un cobarde, un mentiroso,
un corrompido que se haba revolcado en todas las obscenidades,
que se venda para escribir sobre todas las debilidades, y que
especulaba con las pasiones ms groseras, las curiosidades ms in-
fames y los vicios ms viles de su tiemp063.
Enfrentado a la imposibilidad de que el Aretino hubiese es.
crito tambin obras como 1 tre libri della humanita di Christo,
Symonds slo poda exclamar: "Estos libros, escritos por la mis-
ma pluma que escribi los Sonetti lussuriosi y los pornogrficos
Ragionameni, son un insulto a la piedad"?'.
Symonds concentr su ira en los Ragionamenti, y con un
sentido bastante desarrollado de lo que era la "pornografa" y de
sus connotaciones ms actuales, compar la recepcin pblica de
estos "dilogos pornogrficos" con la que obtuvo Nana, la novela
de Zola, en 1881, siendo la diferencia que el Aretino haba escrito
"con un propsito que no era de ninguna manera cientfico sino
liccncoso'?". En la misma pgina, sin embargo, la precisin his-
trica oblig a Syrnonds a contradecirse a si mismo: "Tenemos
abundante e incontrovertible testimonio", admiti a regaadien-
tes, "de que al publicarse sus Dialoghi por primera vez, pasaron
por ser un poderoso y drstico antdoto contra los venenos so.
ciales", Lo cierto es que un lector de fines del siglo XX no encon-
traria en los Dialoghi nada que correspondiera a su ms
especfica nocin de lo pornogrfico, Desde su burlesca dedica-
cin al mono que le serva de mascota, el cual es invitado a "to-
EL MUSEOSECRETO 91
mar estas pginas mas y romperlas; despus de todo, los grandes
seores no slo rompen las pginas que les dedican, sino que
adems se limpian con ellas"?", hasta su ltima serie de dilogos
sobre cmo ser una puta de xito, el libro resulta tan excesiva-
mente amargo y polmico como para ser acusado de tener una
intencin licenciosa. En las lneas que viene a continuacin, por
ejemplo, Nana, la prostituta que ya est cansada del mundo, ins-
truye a su hija Pippa en los secretos de la profesin:
Vqu oficio tan matador es para una mujer que trabaja en el placer
conseguir un hombre que quiera que le rasquen las pelotas y le
hagan cosquillas en ellas! Vqu aburrido resulta mantener siempre
el ruiseor despierto y erecto y, adems, tener que conservar tus
manos en las orillas de su culo! Ydespus permitir que uno de esos
torturadores de putas venga y me diga que el dinero puede pagar
tan inmunda y apestosa paciencia. No te digo todo esto, querida hija,
para disgustarte; por el contrario, slo deseo que entiendas cmo
hacer las cosas mejor que cualquier otra perra; por eso te he hablado
en todos los tonos, para mostrarte que nosotras no robamos los
pocos centavos que nos pagan. No; nosotras los conseguimos al pre-
cio de nuestra honestidad y empujadas por nuestra propia miseria
67
.
El tono amargo y el nfasis en detalles fsicos poco placente-
ros, converte los Ragionamenti en dudosos afrodisacos; para
un lector moderno, estos dilogos parecen ms una stira social,
y as lo entendieron tambin los contemporneos del poeta,
y no obstante, al menos a partir del siglo XVI!, el nombre del
Aretino se convirti en sinnimo de ese tipo de libro o imagen (o
la combinacin de ambos) que produca excitacin sexual. Toda-
va en 1824, una efmera revista llamada El Gabinete Voluptuoso
imprimi el prospecto de un burdel masculino que ofreca los
siguientes atractivos:
Una dama de 70 u 80 aos puede a su placer gozar a un fino y
robusto joven de 20, y elevar su alma a los ms sublimes raptos de
amor; cada tocador est rodeado con las ms soberbias pinturas de
Las posturas del Arelioo segn Julio [sic] Romano y Ludovieo Ca-
92 WALTER KENDRlCK
rracci; y todo ello combinado con grandes espejos, y tambin un
aparador cubierto con las ms deliciosas viandas y los ms ricos
vinos
68
.
No se sabe si el establecimiento abri alguna vez sus puertas,
pero el anuncio muestra que, an siglos despus de que los "sone-
tos lujuriosos" fueran publicados, se esperaba que cierto tipo de
lectores reaccionara ante la sola mencin del Aretino, y ello sin
importar si haban visto o no los notables grabados que l haba
embellecido. En el siglo XVII, el Aretino es prcticamente el nico
nombre relacionado con la representacin de la actividad sexual;
su monopolio sobrevivi, sin mayor rivalidad por parte de Roches-
ter, hasta mediados del siglo XVIII, cuando le surgi un competi-
dor en el libro de John Cleland, Memoriasde una mujer de placer,
mejor conocido como Fanny Hill. Antes de ello, sn embargo, la
escasa decena de obras erticamente explcitas se asociaban con el
Aretino, bien fuese que l mismo las hubiera escrito, que se le
atribuyeran o que fueran una imitacin de las suyas.
Las referencias al Arelino en el siglo XVII son tan numerosas
que se convierten en una pura redundancia. De lady Castlemaine,
una de las amantes del libertino Carlos I1, se decia que conoca
"ms posturas que el mismo Aretno"?", La obscena farsa Sodo-
ma (1684), por muchos aos atribuida a Rochester aunque pro-
bablemente fuera escrita por su oscuro contemporneo
Christopher Fishbourne, se abre con "una antecmara adornada
por completo con Las posturas del Aretino"!". El mismo Roches-
ter, disfrazado de Alexander Bendo, se excusaba diciendo que
haba "visto diagnsticos mdicos tan obscenos como los dilo-
gos del Aretino, y que ningn hombre que [viviera] en el temor
de Dios podra aprobar'r". como si tan breves notas pudieran ser
suficientes. En la obra de WilliamWycherley La esposa del cam-
po (1675), Horner, recin llegado de Francia, anuncia que "no
he trado otra cosa que pinturas obscenas, nuevas posturas y la
segunda parte de La escuela de las muieres:", Esta ltima obra,
EL MUSEO SECRETO 93
una imitacin francesa de los Raqionamenti, fue publicada
aproximadamente en 1655 y obtuvo numerosas ediciones y tra-
ducciones en los cincuenta aos siguientes. En 1668, dio lugar
a la segunda ocasin -la primera fue el relato de cmo el Aretino
obtuvo inspiracin para sus sonetos- en la que se documenta
que un hombre se sintiese excitado sexual mente por la vista de
unas representaciones.
El 13 de enero de ese ao, Samuel Pepys aadi una entrada
menor en su voluminoso diario:
De all iba camino a casa cuando me detuve donde Matins, mi libre-
ro, y tropec con un libro francs que pens que mi esposa podra
traducir, L'escholle de filies: pero cuando llegu a casa y Quise
examinarlo con ms detenimiento, descubr que era el libro ms
sucio y obsceno que jams hubiese visto, incluso peor que La put-
tana errante, y me sent avergonzado de leerlo
73
.
El inocente ttulo del libro pudo engaar a Pepys al comien-
zo, pero esto no fue excusa para que regresara menos de un mes
ms tarde, para comprarlo "en una encuadernacin simple (evi-
tando comprarlo mejor encuadernado) pues resolv que tan pron-
to lo leyera, lo quemara; sera una desgracia que alguien lo
encontrara en la lista de mis libros o incluso entre ellos"!', El
previsible clmax se produce a la noche siguiente, despus de que
Pepys ha servido de anfitrin a un grupo de amigos:
Cantamos toda la noche y tomamos una buena provisin de vino; y
cuando ellos se fueron, me dirig a mi alcoba para leer L'escholle des
filles, un libro obsceno pero que no me hara dao si lo lea por pura
informacin (pero made mi verga stand todo el tiempo y decharger
once) y despus de que termin de leerlo, lo quem, pues por mi
honra que aquello no debe ser incluido entre mis libros [...f5.
Dos siglos ms tarde, Lacroix lamentara que libros como los
del Aretino desaparecieran de este modo; y sin embargo, todava
en 1828, el encanto que haba seducido al para entonces legenda-
rio Pepys, an conservaba su vigencia. El festival de las pasio-
94 WALTER KENDRICK
nes, una novela publicada ese ao, describe el momento en que
un hombre descubre a una mujer que se est masturbando mien-
tras lee: "l le dijo lo que haba visto, y le pidi que le enseara
el libro, el cual, en vez de ser un libro de devocin, result ser
Los amores de Pietro Aretino. Este tipo de libertades son ahora
comunes y permitidas, y la dama result ser ella misma una com-
pleta libertina"", y sin duda lo era con tal libro entre las manos.
Antes del siglo XIX, el hecho ms singular acerca de la por-
nografa "dura" o "hard-core" es cun pocas obras haba y cun
obsesivamente se alimentaban unas de otras. Como si tuviese un
especial magnetismo, el nombre del Aretino se evocaba ante cual-
quier cosa que de cerca o de lejos se asemejara a sus dilogos y
sonetos. Un buen ejemplo de ello es La puttana errante, una
combinacin de esos dos gneros, publicada probablemente en
1660 y que lleg a inspirar el ttulo de un efmero peridico
ingls, The Wandering Whore. La puttana era anunciada como
si hubiera salido de la misma pluma del Aretino, aunque l nada
tuviera que ver con su composicin, y todava hoy se desconozca
a su autor". A todo lo largo de Europa, el "Aretino" -"Aretine"
o "Aretin"- se convirti, pues, en un sinnimo de la descripcin
de acrobacias sexuales al punto de que, sin duda, su nombre se
invocaba ms a menudo de lo que sus propias obras eran ledas,
como si se tratara de una forma abreviada de aludir a una actitud
que parecia slo suya. El efecto que este precursor y sus imita-
dores tuvieron en las prcticas sexuales del siglo XVII es imposi-
ble de determinar, aunque podra decirse que no existi; a pesar
del aretinismo, dice lacnicamente Roger Thornpson, "la posi-
cin misionera domlnaba?". Con esto cabe suponer que la noto-
riedad del Aretino se debi al hecho de que nadie antes de l, y
muy pocos escritores en los tres siglos siguientes, consideraron
el acto sexual como un escenario hecho para la variacin y la
experimentacin.
Esto no quiere decir, por supuesto, que la lujuria nunca fue-
ra reconocida como una forma especial de deseo, o que las tc-
ELMUSEO SECRETO 95
nicas para hacer el amor nunca fueran discutidas en la pgina
impresa pero, en cualquier caso, el "Aretino" se convirti en una
etiqueta para designar una nueva y poco comn aproximacin a
la mecnica y a la hidrulica del sexo, una manera de considerar
stas desde un punto de vista analtico y evaluativo. Presentar el
acto sexual grficamente, con la intencin de que las ilustra-
ciones sean imitadas en la vida real, es un asunto muy diferente
al de elogiar o maldecir la lujuria en abstracto, cosa que lleva al
estilo moralizante adoptado por todos los antecesores del Areti-
no y por muchos de sus sucesores. Como ha dicho David Faxon
en forma tan precisa, la sola posibilidad de que el sexo pueda ser
realizado de manera premeditada, sin importar el escaso nmero
de gente que realmente lleg a hacerlo, refleja un cierto grado
de intelectualizacin del tema, una actitud que apareci a co-
mienzos del siglo XVII y que no ha dejado de desarrollarse a
partir de entonces". Esta intelectualizacin, que slo vino a con-
solidarse ya muy entrado el siglo XIX, permiti concebir el "sexo"
en s mismo, independientemente de los contextos moral, legal y
religioso, y nos ha dejado hoy en da la nocin de que se trata
apenas de una suerte de calistenia ms complicada. La "porno-
grafa", tal y como la ha comprendido el siglo XX, requiere pre-
cisamente de esta nocin para su existencia. Ciertamente, la gran
mayora de las discusiones acerca de la pornografa en nuestra
era han tenido como subtexto implcito la cuestin fundamental
acerca de la posibilidad o la imposibilidad de separar el sexo de
otras actividades mentales o espirituales. Quienes comercian con
la pornografa o quienes la juzgan inofensiva, se inclinan a con-
siderarla en una forma aretiniana, esto es, como una actividad
contenida en s misma y sin ningn otro impacto en la vida de
sus participantes. Quienes se oponen, adoptan un punto de vista
ms antiguo y segn el cual no existe el "sexo" puro y simple,
sino que se encuentra entretejido de manera compleja con el
resto de la existencia, de tal manera que slo puede separarse de
ella por medio del fraude o de la violencia.
96 . WAlTER KENDRICK
Los aretinianos convencidos son muy raros en la actualidad,
quiz porque su punto de vista se derrumba en el absurdo tan
pronto como se bosquejan las primeras implicaciones. Cien aos
atrs, el autor de Mi vida secreta fue tan lejos en esta direccin
como era posible ir en su tiempo, dedicando once volmenes,
complementados por un ndice, a hacer descripciones fsicas del
sexo en las que lo separaba casi por entero de su contexto. Y sin
embargo, l mismo resultaba excesivamente conservador en un
sentido esencial, esto es, en la medida en que viva sus aventuras
no slo como algo separado de su vida corriente, sino adems con
un tipo de compaeros que eran muy distintos de l mismo. As
pues, trafc con putas, con ocasionales ernpleadillas y tambin
con jornaleras; y si pudo distinguirse por su carcter resoluto y
su energa, en lo que respecta a lo social, no fue muy diferente de
todas las generaciones de hombres privilegiados que lo antecedie-
ron. Incluso para el Aretino, el nico lugar apropiado para ejerci-
tar sus posiciones lascivas era el burdel; as lo indican los ttulos
de las obras proto-pornogrficas: La prostituta errante, La ret-
rica de las putas, Memorias de una mujer de placer. La histeria
de los primeros porngrafos higinicos se debe en parte a la ur-
gencia con que queran disociarse de esta venerable tradicin de
escritos sobre putas, todos ellos jocosos, obscenos y, sobre todo,
clandestinos. Escribir sobre prostitucin con sobriedad e insistir
en que todas las personas de intencin recta deban leer sobre
ello, violaba las fronteras que se haban establecido para el tema
a todo lo largo de la historia de Occidente. Antes del siglo XIX, lo
licencioso haba tenido su momento, su lugar y su nivel apropia-
dos; la "pornografa" naci cuando esta distribucin estaba siendo
desmantelada y tena que ser reemplazada.
Por lo dems, hasta el siglo XIX el decoro prevaleci tanto en
los libros como en la vida real. La sub-literatura aretiniana, nunca
demasiado abundante, permaneci como un gnero furtivo, impri-
mido y vendido de manera sigilosa, y cuyos ejemplares rara vez
sobrevivan a su temeroso comprador. Ysi es verdad que algo de
EL MUSEO SECRETO 97
toda esta literatura era "pornogrfico" en el sentido moderno de
la palabra, en ningn momento amenaz con llegar de manera
indiscriminada al pblico, cosa que teman los sofisticados porn-
grafos que vimos en el captulo anterior. Desde el punto de vista
opuesto, sin embargo, aquel Toro importuno de un pblico que
desvaneca las viejas fronteras con su simple capacidad de como
prar libros y leerlos, amenazaba con convertir cada hogar en un
burdel, con desquiciar el canon literario si no saba distinguir
entre El paraiso perdido y cualquier romance sensacionalista,
con negarse a apreciar la diferencia entre las palabras y los he-
chos. Dicho ms brevemente, corra el riesgo de convertir la "por-
nografa" en un asunto para ser voceado a los cuatro vientos.
AVENTURAS DE UNA PERSONA JOVEN
'i'
Toda la variedad de imgenes y escritos a los que hemos aludido,
desde los estudios mdicos sobre prostitucin hasta las posturas
del Aretino, fue salvaguardada de la promiscuidad pblica por
un impresionante conjunto de accidentales o deliberadas medio
das de precaucin. Algunas obras, como los estudios higinicos
y los catlogos de museo, eran demasiado tcnicas como para
circular de manera general; otras, como los textos clsicos obs-
cenos, slo eran comprensibles para quienes saban latn y grie-
go; y an otras, como las composiciones del Aretino y sus
imitadores del siglo XVII, eran simplemente una rareza imposible
de obtener. En circunstancias ordinarias, aquella "persona jo-
ven" que habia concebido el Mr. Podsnap de Dickens, nunca hu-
biera podido conocer tales oscuridades. Y en cuanto a las
reliquias del pasado licencioso a las que s tena acceso -la Biblia,
Chaucer, Shakespeare-, es probable que se encontraran ya ase-
guradas o bowdlerizadas; en caso contrario, llevaban en s mis-
mas una ptina de tranquilizadora veneracin que serva para
apaciguar sus cualidades enardecedoras. Entonces como ahora,
por supuesto, y si las condiciones eran apropiadas, cualquier co-
sa poda producir excitacin sexual. Al final del siglo XIX, Krafft-
Ebing, Freud, Havelock Ellis y otros, comenzaron a reunir
evidencias -hasta obtener una impresionante cantidad de ellas-
de que las acciones y los objetos ms inesperados podan ser
erotizados por cualquier persona, al menos una vez y en cual-
quier parte. Para los pastores de las iglesias y los maestros de la
poca, sin embargo, la sexualidad no poda ser de ningn modo
algo tan general. En efecto, a pesar de su histeria tan cmica, los
observadores pre-freudianos tenan una idea muy precisa y
100 : WALTER KENDRICK
limitada de lo sexual. Podan identificar el acto y designar las
partes anatmicas relevantes; pero, en cambio, no eran capaces
de reconocer la omnipresencia de la sexualidad, lo cual, aunque
resulte paradjico, fue lo que permiti al siglo XX conjurar el
terror que inspiraba el sexo. De otra parte, tampoco saban
diferenciar con seguridad entre lo figurativo y lo real. Lo que les
pareca ms problemtico de la Persona Joven -yo la llamo como
la llam Dickens, pero en "ella" Se incluyen el nio y el joven que
pueden ser igualmente dificiles de apacigar- era su inclinacin
a confundir las representaciones con la realidad, y actuar como
si el nico principio de su comportamiento fuera imitar lo que
vieran sus ojos, de manera inmediata y sin hacer preguntas.
El contraste entre el punto de vista del siglo XIX y el nuestro,
es ilustrado por Peter Gay, cuando comenta que para la mente
de los censores, los legisladores y los reformadores victorianos,
"un poema lrico y sensual de Algernon Swinburne, un sobrio
manual acerca de la anticoncepcin de Robert Dale Owen y una
historia pornogrfica annima, eran todos lo mismo, todos escri-
tos muy seguramente para pervertir y corromper al inocente. Por
tanto, los juicios sobre obscenidad ms sorprendentes y contro-
vertidos de aquel siglo no fueron los que litigaron sobre produc-
ciones pornogrficas, sino sobre poesas, obras de teatro y
novelas erticas, sinceras y realstas'", Es verdad que los victo-
rianos se negaron a distinguir entre lo "pornogrfico" y lo since-
ro, lo realista y lo ertico, cosa que sus biznietos ya han
aprendido a hacer. Pero esta ineptitud victoriana no fue simple-
mente el resultado del miedo o la lascivia. De hecho, la historia
de la "pornografa" en el siglo XIX es un largo y a menudo dolo-
roso proceso de diferenciacin a travs del cual se descubre que
en la vasta masa de "lo obsceno" hay un juego de luces y de
sombras. Aquellos "sorprendentes" juicios sobre la obscenidad
fueron laboratorios en los que tales sutilezas fueron probadas y
confirmadas. Hoy en da no podramos separar lo "pornogrfico"
de lo ertico si aquellos- juicios no hubieran tenido lugar. Es un
EL MUSEO SECRETO 101
error burlarse de nuestros ancestros porque fueran ciegos a cier-
tos matices que, slo gracias sus esfuerzos, nosotros podemos
apreciar ahora de un solo golpe de vista.
"Subdivisin, clasificacin y elaboracin", escribi Ceorge
Augustus Sala en 1859, "son, sin duda, caractersticas propias de
la presente civilizacin'". La mania taxonmica haca furor a to-
dos los niveles. En 1861, el popularsimo Libro de la adminis-
tracin del hogar, de Isabella Beeton, requera de una empleada
domstica que utilizara no menos de diez tipos diferentes de
cepillos, cada uno de ellos con su forma y su funcin especificas';
y en las ciencias ms abstractas, las autoridades eran incansables
al momento de definir etnias, estratos, clases y especies. Tambin
el reino de las representaciones estaba sujeto a una exigencia
semejante. La pornograa higinica y la historia del arte porno-
grfico, con su localizacin y clasificacin de prostitutas y reli-
quias de Pompeya, fueron hijas gemelas de este afn por
subdividir. La identificacin (y la censura) de las indiscreciones
del pasado obedecia a un nico imperativo: los victorianos fue-
ron los primeros en comprobar, o en pensar que comprobaban,
cmo las pocas del pasado habian sido grotescas no slo en sus
maneras, sino tambin en su hbito de permitir que el mal
conviviera codo a codo con el bien. Y por supuesto, el siglo XIX
ha sido acusado de lo mismo por el XX.
El siglo XIX fue tambin el gran siglo de las exhibiciones, las
bibliotecas y los museos. En el XVIII, hombres acaudalados y de
"talento" como Richard Payne Knight y su amigo Charles Town-
ley reunieron vastas colecciones en las que se poda encontrar lo
mismo una escultura romana que un escarabajo disecado; pero
estas fueron aficiones privadas, disfrutadas en la soledad o ense-
adas a unos cuantos visitantes. La Biblioteca y el Museo Brit-
nico fueron fundados en 1753; el Louvre en 1793, poco despus
ele que Se desalojara de alli a sus propietarios reales; los Estados
'Unidos siguieron los mismos pasos con la fundacin de la Biblio-
teca del Congreso en 1800 y del Smithsonian en 1846. Y cada
102 WALTER KENDRICK
vez ms, tales instituciones se convirtieron en la ltima morada
de colecciones privadas menos espectaculares que, a pesar de los
lamentos de Paul Lacroix, no habran sobrevivido de otra forma
a sus escandalizados herederos. A medida que transcurra el si-
glo XIX, se volvi cada vez ms raro el que los artefactos obsce-
nos acabaran, a la muerte de sus dueos, en un olvido
inmisericorde. Se continuaron presentando algunas quemas es-
pordicas, pero stas fueron reemplazadas poco a poco por la
costumbre de encajar tales objetos a los curadores para que ellos
tomaran la decisin del caso.
Los curadores se enfrentaban as a los dilemas de que se
haban librado los mismos albaceas; sobre ellos pesaba una
prohibicin que les impeda destruir lo que cayera en sus manos,
no importaba cun de mal gusto fuera. Ya nosotros hemos vsto
un ejemplo de su reaccin en el Museo Borbnico, y otros mu-
seos y bibliotecas acudieron a soluciones similares. Una de ellas
fue la de omitir libros y objetos peligrosos de los catlogos im-
presos, permitiendo as que su conservacin fuera conocida de
modo privado y slo por aquellos que supuestamente eran inmu-
nes a la corrupcin. Esta fue la solucin tomada por el Museo
Britnico al establecer una "Seccin Privada" en 1860 y cuyo
primer catlogo, el Registrum Librorum Eroticorum, de "Rolf S.
Reade" (anagrama de Alfred Rose), slo vino a publicarse hasta
1934'. El Enfer (un juego de palabras en francs que significa
"Infierno" y "Encierro") de la Bibliotheque Nationale en Pars,
fundada en la poca de Napolen, puede parecer inusual por
ofrecer abiertamente una lista de libros peligrosos; y sin ernbar-
go, hasta 1913, cuando se public un catlogo especializado en
"ertica", los libros haban permanecido escondidos siguiendo el
mismo mtodo de Edgar Allan Poe en "La carta robada", esto es,
ocultndolos a plena luz del da, distribuyndolos sin ninguna
marca especial en la coleccin de la biblioteca", La comprensin
que el bibliotecario del siglo XIX tena del peligro que acechaba
en los libros, era ms extensa que la nuestra. De nuevo, nuestro
El MUSEO SECRETO 103
primer impulso es descartar el asunto como un sntoma de esa
mojigatera y lascivia que encontraba incitaciones a la lujuria en
cada rincn y en cada grieta, sin importar cun lejos de ello es-
tuvieran. Ypor eso mismo y con evidente razn, fue criticado en
su propia poca. Pero otra forma de entender la ubicuidad que
se le atribua a las representaciones peligrosas en el siglo XIX, es
considerando que nuestro concepto de "pornografa" era en ese
entonces rudimentario y se hallaba al comienzo de un largo pro-
ceso de desarrollo. Los victorianos entendan muy bien lo que
era el "sexo"; lo que no entendan muy bien -aunque lo aprendie-
ron y nos lo ensearon a nosotros- fue que el poder corruptor
de un libro o de una pintura vara grandemente y depende de
cmo comunica su impresin y de cmo son recibidas esas im-
presiones.
Al desarrollo del concepto de "pornografa" contribuy un
sector inesperado, el sector conformado por los biblifilos que
privadamente coleccionaban y catalogaban obras "erticas". La
bibliofilia-cuyo estado ms avanzado es la bibliomana- fue otro
producto de la obsesin del siglo XIX por las listas, las tablas y
las genealogas; todava hoyes muy activa, aunque se ha encog-
do y tiene una forma menos llamativa. La bibliofilia puede
distinguirse del simple amor a los libros por el relativo desdn
que le inspira el contenido -y an ms, elusivas cualidades como
el estilo y la estructura-, y por la importancia que atribuye a la
fecha de publicacin, la encuadernacin, el tipo de papel y, de
manera especial, la escasez del mismo libro. Como sus "talen-
tosos" antecesores, los biblifilos tienden a considerar un libro
como una suma de tangibles caractersticas, como si los libros
fueran conchas o mariposas. La bibliofilia en el siglo XIX era un
vicio costoso al que se abandonaban los caballeros que posean
el ocio y la fortuna necesarios; fundaban clubes internacionales
eomo la Societ des Amis des Livres, cuya central estaba en Pa-
rls; publicaban boletines e informes anuales en los que deta-
lIaban sus hallazgos para beneficio de todos; amasaban grandes
104 WALTER KENDRICK
colecciones privadas, la mayora de las cuales terminaron con el
paso del tiempo por convertirse en una carga para los biblioteca-
rios. Y sobre todo, clasificaban, y en el proceso de clasificacin
contribuyeron al nacimiento de la "pornografa".
Muchos de los ms asiduos biblifilos del siglo XIX se
especializaron en lo que hoy llamaramos "pornografa", aunque
muy pocos de ellos llegaron a utilizar esa ambigua palabra de
acuacin reciente. Ms bien preferan trminos viejos y vagos
como "curiosidades", "ertica" o "libros prohibidos"; algunas ve-
ces acudan al circunloquio como en el ttulo de la obra de Jules
Gay, Biblioqraphie des ouvrages relatifs ii l'amour ("Bi-
bliografa de obras relativas al amor", 1860), que G. Legrnan ha
llamado "la primera bibliografa publicada de literatura frvola y
ertica'". O bien, buscaban refugio en el latn, como en el caso
de Henry Spencer Ashbee, cuyos tres volmenes, publicados con
el seudnimo de "Pisanus Fraxi", llevaban los ttulos de Index
Librorum Prohibitorum (1877), Centuria Librorum Abscondi-
torum (1879) y Catena Librorum Tacendorum (1885). El prime-
ro de estos ttulos es un jocoso eco del Index catlico y romano;
los otros, "Compaa de cien libros ocultos" y "Cadena de libros
para hacer circular en silencio", recuerdan el proyecto
contemporneo e igualmente discreto del Museo Secreto. Antes
del advenimiento de la bibliofilia ertica, el tipo de libros que
Ashbee prefera, haba sido en efecto "escondido", "circulado en
silencio" o simplemente quemado, haciendo que sus ejemplares
fueran escasos y muy difciles de encontrar. El sexo explcito,
podemos suponer, haca que esos libros fueran raros; y para As-
hbee y sus colegas, la rareza era su principal atractivo.
Henry Spencer Ashbee (1834-1900), el ms clebre de los
biblimanos victorianos, debe su fama a la ingeniosa argumenta-
cin con que Legrnan pretende demostrar su autoria de Mi vida
secreta', y tambin al psicoanlisis que Steven Marcus le hace en
Los otros oictorianos". Ashbee ofrece el terreno ideal para escu-
driar en su inconsciente, porque, como demuestra Marcus, su
ELMUSEO SECRETO 105
obsesivo aparato acadmico enmascara una profunda confusin
ante el atractivo que le inspiran los mismos libros que cataloga.
Si damos por sentado que el sexo debi ser el supremo inters
de Ashbee, acabaremos por encontrar confuso el siguiente pasaje
del Index Librorum Prohibitorum:
Mi propsito es reunir en un slo rebao las ovejas descarriadas Y
encontrarles casa a los parias de todas las naciones. Por tanto, no
titubeo al descubrir las baratijas Que se venden al centavo en la va
pblica o los suntuosos volmenes Que acaban en manos de unos
pocos, y cuyo precio se cuenta por guineas. Acojo ciertamente todo
aquello que debe ser evitado y tambin todo aquello que debe ser
visto. En esta obra se encontrarn libros de cada gnero literario;
deliberadamente he hecho una seleccin de libros lo ms diversa
posible. con el objeto de mostrar cun numerosas son las ramifica-
ciones de la literatura ertica y cun vasto campo ha de atravesarse
en su conocimiento''.
La retrica de Ashbee no es muy diferente de la que emplea.
ban los porngrafos higinicos; ciertamente, la palabra "ertica"
resulta algo chocante en esta descripcin de lo que parece ser
ms bien una empresa humanitaria Yaltruista.
La discrepancia entre la posicin que Ashbee asume en sus
introducciones y comentarios, Yla naturaleza exuberante de su
tema de estudio puede parecer confusa, pero se trata de una
confusin consistente. En sus "Observaciones preliminares" a
Centuria, vuelve de nuevo sobre este punto:
Algunos amigos me han censurado por haber admitido en mi primer
volumen muchos librossinvalor, malos desde el punto de vistadel
arte basura por decir lo menos. Me declaro culpable de tal acusa-
cin, y slo quiero recordar a mis lectores que al hacerlo acto de
conformidad con el programa que me he propuesto llevar a cabo.
No me retracto de lo Que ya he expuesto; incluso deseo ir un poco
ms lejos. Lo que nosotros queremos no son bibliografas de libros
buenos o aceptables comoaquellos "que no deben faltar en la bi-
106 WALTERKENDR1CK
blioteca de un caballero", sino de libros raros, olvidados, insignifi-
cantes, fraudulentos, o incluso de librostriviales y perniciosos. Un
buen libro, como un grande hombre, ser conocido tarde o tempra-
no, dejaral final una huellayobtendrel lugarque lecorresponde.
Por su parte, los libros sin valor representan un obstculo para el
estudioso; existen, y estn constantemente estorbando su camino;
en consecuencia, debera estarse agradecido con el bibligrafo que
se tomel trabajode pasar una tras otra las pginas de esta basura
literaria con el fin de estimar su valor real y de ofrecer un reporte
ntido y verazsobre ella10.
Ashbee no aclara por qu esta clase de libros no ha encon-
trado todava "el lugar que le corresponde", esto es, el olvido.
Parent-Duchtelet se habra identificado con esta retrica, acaso
con alguna vergenza pues, en efecto, Ashbee empleaba sus mis-
mas estrategias y las de otros inconscientes precursores de la
generacin anterior en el campo de la pornografa, que tambin
haban recurrido a la imaginera de la alcantarilla y de los produc-
tos de desperdicio.
Las bibliografas de Ashbee fueron publicadas en ediciones
limitadas -cada volumen parece haber tenido una edicin total
de 250 ejernplarea' t-, y su formato elaborado las haca muy
costosas para alguien que no fuera una persona adinerada. Ade-
ms, fueron distribuidas privadamente, de manera que el riesgo
de que cayeran en manos equivocadas era mnimo. Ashbee se
diriga a una audiencia de especialistas que presumiblemente
comparta su punto de vista; sin embargo, lo mismo que los ca-
talogadores del Museo Secreto, se sinti obligado a defenderse
de cualquier sospecha de corrupcin. Sus citas y sus resmenes
estaban llenos de lenguaje obsceno, pero "en mi propio texto
nunca empleo una palabra impura siempre que pueda encontrar
una menos desagradable e igualmente expresiva". "Las pasio-
nes", adems, "no son excitadas": "Por el contrario, mis resme-
nes, creo y espero, tienen un efecto totalmente opuesto, y por
regla general inspirarn un disgusto tan profundo por el libro del
EL MUSEO SECRETO 107
que han salido, que el lector conocer lo suficiente de l por mis
pginas, y estar ms que satisfecho de no tener que ver nada
con l en adelante"".
En el criterio de Ashbee se combinaban, aunque no siempre
de forma equitativa, el sexo y la escasez para definir la palabra
"pornografa" en un sentido moderno. Slo una obra del mar-
qus de Sade, por ejemplo, se incluye en sus bibliografas, y esto
a pesar de que otros libros de Sade son mencionados con fre-
cuencia en sus comentarios. Lo que ocurre quiz es que stos
eran, al menos por su reputacin, demasiado conocidos como
para que se los considerara "parias". La mayora de las publica-
ciones recientes, como L'cole des biches (La escuela de las pu-
tas, 1868) y Kate Handcock (Kate Manoenelcoo, 1882)
cumplan satisfactoriamente con estos requisitos del gnero; pe-
ro otras obras, como la Historia de la secta de los Maharajs, o
Val/abhchryas, en la India Occidental, publicada en 1865 por
la respetable casa editorial de Trbner & Co., parecen haber sido
incluidas nicamente porque su relato de exticas costumbres
sexuales ocupaba un lugar sobresaliente en ellas. La cantidad de
libros admisibles muestra en sus bibliografas un crecimiento de
proporciones geomtricas con el paso del tiempo: ninguna obra
antes del siglo XVI, algunas pocas en el XVII, suficientes en el
XVIII y una verdadera explosin de ellas en el XIX. En la medida
en que Ashbee escarbaba ms en la historia, su criterio de inclu-
sin se volva ms vago. Del siglo XVIII seleccion Jolgorios noc-
turnos (1779) y Los autnticos e impresionantes amores del
celebrado autor Pedro Aretino (1776), pero tambin concedi
algn espacio al serio Richard Payne Knight y a su Discurso en
alabanza de Priapo, as como a varios tratados pseudomdicos
escritos en un neo-latn indescifrable. Todava se escriban diatri-
bas anticlericales en los tiempos de Ashbee, pero ellas ya haban
inundado el mercado en los siglos XVII y XVIII; puesto que ellas
se concentraban por lo general en los ilcitos cnclaves de curas
y monjas, Ashbee incluy tantas como le fue posible hacerlo. Las
108 WALTER KENDRICK
quejas de las monjas contra los monjes (1676) puede haber
procurado alguna delectacin a los selectos lectores del biblifi-
lo, aunque no se puede decir lo mismo de las Humildes razones
en Iaoor de una ley que promulgue la castracin de los
eclesisticos catlicos (1700). En su tratamiento de las pocas
ms antiguas, Ashbee se volvi catlico hasta la exageracin: as
por ejemplo, no incluy nada de Rochester excepto la extrava-
gante y lujuriosa Sodoma, que consider como autntica y a la
que dedic varias pginas llenas de citas, pero dedic la misma
atencin a El (estival de Satn (1749), un infatigable e indignan-
te ataque contra la prostitucin masculina y femenina.
La intrincada demencia que engendraron las bibliografas de
Ashbee es ms evidente en la defensa innecesaria que hizo de su
empresa frente a la acusacin imaginaria de pervertir a lectores
vulnerables. Una y otra vez, conden las cosas que l mismo
estaba inmortalizando. "Sera mucho mejor", declar en sus "Ob-
servaciones preliminares" a Catena, "que tal literatura no exis-
tiera. Considero que ella es perniciosa y nociva para el inmaduro,
pero al mismo tiempo sostengo que, en ciertas circunstancias, su
estudio es necesario, si no benco''!'. Como si fuera un negativo
fotogrfico de la bowdlerizacin, la bibliografa ertica protege
al mundo de esta literatura nociva resaltndola antes que
aniquilndola; el beneficio ser el mismo. No importa cun frau-
dulento parezca este razonamiento, Ashbee y sus seguidores evi-
dentemente crean en l o, por lo menos, se sentan obligados a
proclamar tal creencia incluso en pginas que slo sus amigos
iban a leer.
La confusin de Ashbee sobre sus motivos para compilar
bibliografas sobre lo ertico y sobre lo que stas deben incluir
es equiparable a su desconcertante indecisin sobre la persona
que debe leerlas. Algunas veces anuncia despreocupadamente
que el lector debe juzgar por s mismo el valor de talo cual libro;
otras veces declara que "el verdadero desideraturn" es una biblio-
grafa que "al limitarse a obras engaosas y sin valor, seala
EL MUSEO SECRETO 109
aquello que debe evitarse"!', con lo que sugiere que la funcin
de vigilancia no es realizada por nadie que no sea el mismo As
hbee, Sus libros, dice, "no estn dirigidos al pblico en general,
sino a los estudiosos't", lo que no es sino una excusa para dejar
las citas en su idioma original, tal y como hicieron tambin los
cautelosos catalogadores de Pornpeya, Y sin embargo, el imagi-
nario especialista, hombre, maduro, y tan cultivado como se su-
pona que lo fuera, difcilmente hubiera necesitado de una
advertencia como la que se encuentra en el comentario de As
hbee a La perla, "Revista de burlas y lecturas voluptuosas", pu-
blicada entre julio de 1879 y diciembre de 1880:
Una tras otra, las escenas se suceden con rapidez y de manera tan
cruel y crapulosa como en Justine o en La philosophie dans le
boudoir, slo que, debe reconocerse, resultan an ms perniciosas,
pues si las atrocidades de estas dos obras ocurren por lo general en
bosques infrecuentes, en castillos imaginarios, en conventos desco-
nocidos o en cavernas imposibles, las historias que aqu encontra-
mos se desarrollan, en cambio, en lugares que nos resultan
familiares: en los salones de Belgravia, en las cmaras de nuestro
Colegio de Abogados o en los cuartos de atrs de las tiendas de
Londres!".
Es casi como si, en estos pasajes y en otros como ste, As-
hbee hubiera perdido de vista a su tan reservado "estudioso" y
se hubiera convertido en un Podsnap verdadero, temeroso de
que la Persona Joven pudiera leer uno de estos libros y tomarlo
por cosa de la vida real.
Sera muy extrao que un hombre con la actitud elitista de
Ashbee y con sus gustos extravagantes, adoptara el papel de Mr.
Podsnap; en cualquier caso, se sinti obligado a adoptarlo con el
objeto de conferir algn valor a los libros que lo fascinaban. La
escasez hubiera bastado al biblifilo puro, y la lujuria al sensua-
lista puro; Ashbee, en cambio, se vio arrastrado a un terreno
resbaloso al declarar que la "literatura ertica" poda ser consi-
110 WAlTER KENDRICK
derada "desde un punto de vista filosfico, puesto que ilustra,
con ms claridad que ninguna otra, la naturaleza humana y sus
debilidades inherentes"". y si es verdad que atribuy esta opio
nin a su amigo y compaero erotmano James Carnpbell Red.
die, a veces, en cambio, cuando se senta con el humor de
hacerlo, Ashbee la comparta. Incluso lleg a declarar, de manera
poco convincente, que filas novelas erticas, cayendo como sue-
len hacerlo, en la categora de ficcin domstica, contienen, por
lo menos las mejores de ellas, la verdad, y sostienen el espejo de
la naturaleza con ms firmeza que las de cualquier otro tipo"18.
Nosotros podemos, con Steven Marcus, rechazar esta afirmacin
por considerarla "ridcula""; despus de todo, puede verse en
ella la intencin de no ser sino una ilusin. Ms interesante, sin
embargo, es el hecho de que gran parte de la "literatura ertica"
de Ashbee, especialmente sus ejemplos ms recientes, parecan
"novelas" o llevaban la etiqueta de "novelas" aunque no lo fue.
rano En su poca, la "ficcin domstica" era un sinnimo de "no-
velas" y stas constituan las lecturas predilectas de aquellos
lectores a quenes el objeto de estudio de Ashbee (y sus reseas
de ellas) podia depravar y corromper.
En su famoso intento por definir la pornografa, Marcus ha
propuesto que la detallada representacin de la realidad, aunque
presente hasta cierto punto en las obras pornogrficas, es acci-
dental en un gnero cuya "tendencia dominante es de hecho la
eliminacin de la realidad social externa". En consecuencia, la
obra pornogrfica ideal tendr por escenario la "pomotopia", es.
to es, un lugar de nunca jams donde el tiempo y el espacio no
se miden sino por encuentros sexuales, donde los cuerpos son
reducidos a sus partes sexuales y donde esas partes son simples
fichas en un juego de mltiples e inesperadas cornbinacionas/'',
Las "novelas" de Sade Se aproximan a este estado ideal ms que
t 21 iste ni b
o ras , pero no exis e ninguna o ra conocida que lo alcance.
Para nosotros, un siglo despus de Ashbee, el modelo de la por.
notopia puede definir con precisin lo que entendemos por por.
El MUSEO SECRETO 111
nografa "dura" o hard-core; pero para Ashbee y sus contempo-
rneos, que no haban aprendido todava a hacer estas distincio-
nes, la zona de conflicto se encontraba precisamente donde lo
imposible lindaba con lo verosmil y donde las obras de "crapulo-
sa" fantasa podan confundirse con la "ficcin domstica".
Los libros que Ashbee incluye en su bibliografa y que noso-
tros consideraramos sin ninguna duda como "pornogrficos",
fueron reconocidos como tales por l. Pero Ashbee no slo evit
emplear la palabra, sino que, para el caso, no quiso ver ninguna
diferencia esencial entre las Curiosidades de la flagelaci6n (una
fantasa de 1875) y un tratado anticlerical del siglo XVIII. Juzg
que el "sexo" era el principal tema de ambas obras; juzg, ade-
ms, que ambas eran obras escasas, y, en consecuencia, las colo-
c a una y a otra bajo la misma categora. Podemos atribuir esta
incapacidad de hacer distinciones a una libido sobrecargada, slo
que, si es verdad que Ashbee lleg a padecer tal incapacidad,
tambin la debi padecer casi toda su generacin y las de aqueo
llos que lo antecedieron y sucedieron. Lo cierto es que cuando
los lectores de esa poca condenaban un libro, pasaban por alto
asuntos como el tono, el estilo y la intencin, y slo se concen-
traban en el "sexo" y en el hecho de que el "sexo" significaba un
peligro. Por lo dems, muy pocos de los libros consignados por
Ashbee llegaron a Ser lo suficientemente pblicos como para ins-
pirar la indignacin o ser llevados a juicio. Las causes clebres
ms escandalosas del siglo XIX y de comienzos del XX se concen-
tran en libros que se sitan en la frontera entre la pornotopia
fantstica y la ficcin realista. La exacta determinacin de esta
frontera representaba para Ashbee un problema, al tiempo que
inspiraba la desesperacin de sus contemporneos.
La Persona Joven estaba protegida de la influencia corrupto-
ra de las bibliografas de Ashbee por su circulacin limitada y,
an ms, por su alto costo: esas mismas defensas que posean
muchos de los libros mencionados en ellas. As por ejemplo, Los
misterios de la casa Verbena (1882) fue publicado en una edi-
112 WALTER KENDRICK
cin de 150 ejemplares y vendido al precio exorbitante de cuatro
guineas, y esto a pesar de que slo contenia 143 pginas y cuatro
litografas coloreadas que, segn Ashbee, eran "obscenas y de
ejecucin vil"". Por esa misma poca, el ingreso promedio de
una familia inglesa de clase media baja era estimado en .1:110
23

Si la inconcebible idea de comprar La casa Verbena se le hubiese


pasado por la mente al jefe de una de estas familias, habra gas-
tado el salario de dos semanas. En los Estados Unidos los salarios
eran por lo general ms elevados; sin embargo, en la misma Nue-
va York -entonces como ahora la ciudad ms cara del pas- una
estimacin de 1883 establecia en dieciocho dlares por semana
el salario promedio ms alto de un obrero calificado", con lo que
puede inferirse que un plomero lujurioso de Manhattan hubiera
tenido que trabajar una semana y media para conseguir La casa
Verbena.
Este es un caso extremo, pero ilustra con claridad cmo el
tipo de pornografa "dura" que nosotros situamos hoy en da en
el punto ms bajo de la escala social, perteneca al punto ms alto
cien aos atrs. Su calidad no era superior a la que ahora nos
resulta tan familiar, pero su circulacin estaba confinada a la
clase de los lectores "inmunes", a aquellos a quienes tambin se
les garantizaba la admisin en los Museos Secretos de la poca.
En consecuencia, rara vez fue motivo de controversia pblica y,
para decirlo literalmente, no haca ningn dao. Ahora bien, da-
do que nadie hizo el esfuerzo de preservarla y catalogarla, posee-
mos muy poca evidencia de la circulacin de la obscenidad
escrita o pictrica en los niveles ms bajos de la sociedad. Dicho
material debi existir sin duda, pero sufri el mismo destino de
las producciones del Aretino y se perdi en el olvido. Sin embar-
go, el doctor Sanger de la isla de B1ackwell, al enumerar las
causas de la prostitucin, hace el recuento de un fraude clsico
tal y como era practicado en la Nueva York de 1858:
Nios y jvenes pueden encontrarse perdiendo el tiempo y mero-
deando por los alrededores de los hoteles, los muelles de los barcos
ELMUSEO SECRETO 113
de vapor, las estaciones del ferrocarril Yotros lugares pblicos, ven-
diendo al parecer peridicos y panfletos, pero ofreciendo en secreto
publicaciones lascivas y viles a sus potenciales clientes. Por lo ge-
neral, eligen a individuos jvenes e inexpertos, Yello por dos razo-
nes. En primer lugar, porque estos son los compradores ms
seguros y se sometern a la peor extorsin; y en segundo lugar,
porque son ms fciles de embaucar. Los vendedores poseen un
truco que ejecutan frecuentemente Ycon el que fallan muy pocas
veces. En un pequeo volumen encuadernado insertan una media
docena de placas obscenas muy coloreadas Yque han sido cortadas
para ser acomodadas al tamao de la pgina impresa. Habiendo
elegido a su vctima, cautelosamente llaman su atencin acerca de
los retratos pasando rpidamente las hojas, yaunque le dejanapre-
ciar a su antojo la encuadernacin, nunca le permiten tomar el libro
en las manos. La vctima no imagina que las placas estn sueltas y
supone con absoluta confianza que si compra el libro, compra tam-
bin los retratos que se hallan en l. Cuando se llega a un acuerdo
sobre el precio, el vendedor murmura que, puesto que est siendo
vigilado, es mejor que el comprador vuelva su espalda por un mo-
mento mientras toma el dinero de su bolsillo; en ese intervalo saca
las placas dellbro Ylas oculta. Al instantesiguiente. las dos partes
estn de nuevo cara a cara; el comprador entrega el dinero, recibe
el libro del vendedor y, con renovada cautela, lo introduce cuidado-
sarnente en su bolsillo. Luego se aleja y a la primera oportunidad
retira su botn para examinarlo ms minuciosamente, y el incauto
descubre entonces que ha pagado varios dlares por unas cuantas
pginas. impresas que no tienen ilustraciones y que apenas s valen
unos cuantos centavos
25
.
Se trata de una artimaa ancestral; hoy en da, podra aplicar-
se a la venta <le drogas antes que a la de fotografas obscenas. Y
sin embargo, incluso a este precario nivel de operaciones, la jo-
ven vctima de que habla el doctor Sanger deberia haber sido
todo un ricachn como para tener varios dlares y botarlos de
esa forma en plena calle.
114 WALTERKENDRICK
Desde el punto de vista de Sanger, el crimen del fraude era
menos grave que el que habra sido cometido si los retratos hu-
biesen sido entregados. No obstante, gast muy poco de su indig-
nacin en "publicaciones directamente obscenas" como stas;
para Sanger, ms peligrosa y menos susceptible de ser controla-
da, era cierta "clase de novelas voluptuosas que estn circulando
con rapidez".
Algunas son traducciones que vienen de Francia, aunque ahora vive
en Inglaterra un hombre que escribe y publica, y siempre bajo la
apariencia de honesta ficcin, obras ms desagradables e
insignificantes que las que salieran nunca de las prensas francesas.
Este hombre escribe con un ritmo evidentemente concebido para
excitar las pasiones, al mismo tiempo que resulta demasiado cuida-
doso como para evitar la obscenidad absoluta, y de igual modo
adorna sus obras con grabados en madera que se aproximan a la
lascivia tanto como es posible sin merecer la condena. Es de lamen-
tar que se encuentren editores, en esta y otras ciudades, que acce--
dan a estampar su selloen las pginas titulares de esta basura, y a
vender obras que no pueden traer sino las peores consecuencias.
Aquellos que han visto la mayora de los panfletos baratos, o la
literatura de "cubierta amarilla" que se ofrece en Nueva York, no
tendrn ningunadificultad en recordar el nombre del autor al que
aqu se alude, y en cuanto a aquellos que lo ignoran, es mejor no
perjudicarlos con su revelacin
26
.
A riesgo de salir perjudicado, me atrevera a sugerir que el
autor as aludido es G. W. M. Reynolds (18141879), perodista y
novelista increblemente prolfico, y monarca nunca coronado de
esa subcultura literaria que causaba al establishment ms ansie-
dades que las que hubiesen podido perpetrar Ashbee y sus ami-
gos. La obra en la que Sanger est pensando es probablemente
Los misterios de Londres, una voluminosa novela publicada en-
tre 1845 y 1850, en 312 panfletos semanales, todos ellos acom-
paados de un grabado que resultaba cada vez ms atrevido. No
hay duda de que, en su mejor poca, en los aos cuarenta y
ELMUSEO SECRETO 11S
cincuenta, Reynolds fue el escritor ms popular de habla inglesa,
pero incluso antes de su muerte y de modo ms definitivo en
1900, cuando se publica en los Estados Unidos una edicin "de
luxe" de Los misterios de Londres", su autor ya haba sido olvi-
dado por completo. Las razones de ello no son difciles de encono
trar; en su muy breve entrada sobre Reynolds, una enciclopedia
de 1936 las resume: "Sus novelas fueron en extremo sensuales,
pero la mayora de ellas no fueron otra cosa que obras escritas
sin intencin literaria y para ganar dinero"".
En el captulo anterior mencionamos un punto de vista sobre
la evolucin de la "literatura", en tanto que disciplina ad hoc,
diseada en el siglo XIX con el propsito de imponer los valores
dominantes a la clase media baja. Reynolds y su pluma nunca
encajaran en esta empresa. El inters que ha despertado en los
ltimos aos obedece a su valor sociolgico, algo que, como As
hbee y los catalogadores de Pornpeya ya saban, aumenta en
aquellas cosas que prolongan su existencia el tiempo suficiente".
En esa poca, la vasta circulacin de tales objetos era apenas
reconocida, y slo algunos alarmistas como Sanger ponan suf-
ciente atencin en ella: hacia 1860, sin embargo, comenz a rna-
nifestarse una curiosa y alarmante inversin de papeles. Bajo el
liderazgo de Wilkie Collins y Mary Elizabeth Braddon, la novela
respetable se vio invadida por temas y tcnicas que, antes de los
aos 1860, haban sido de propiedad exclusiva de Reynolds y de
sus mediocres colegas. Este nuevo tipo de ficcin llevaba el nomo
bre de "sensacionalismo"; para muchos observadores, reflejaba
tanto la degradacin del gusto pblico como la nivelacin gene-
ral de la cultura que se haba producido con la disminucin del
analfabetismo y la mayor afluencia de las gentes. El furor de las
"novelas sensacionalistas", que dur desde 1860 hasta 1875,
eonfcrm una suerte de proemio a las an ms violentas centro-
verstas que sobre la "pornografa" tendran lugar en las dcadas
tlguientes.
, 16 WALTER KENDRlCK
Durante una gran parte del siglo XIX, desde el Keni/worth
de sir Walter Scott en 1821, e, irnicamente, hasta Los hijos del
fuego de la misma Braddon en 1895, el mercado de la novela
inglesa estuvo dominado por un standard artificial de tres vol-
menes a 31 chelines y 6 peniques. El precio era mucho ms bao
rato que el de obras exticas como La casa Verbena, pero
todava resultaba inaccesible a la mayora de los lectores de clase
media, para no mencionar a las clases ms bajas. Las reirnpresio
nes ms baratas de los ttulos de xito eran distribuidas al cabo
de un tiempo adecuado -un poco como el intervalo que separa
en la actualidad las ediciones de libros encuadernados y las de
libros de bolsillo-, y el lector que quisiera mantenerse al da
poda, adems, subscribirse a bibliotecas circulantes como la de
Mudie's, que ejerca su propia forma de censura". Pero incluso
los subscriptores de Mudie's deban pagar una guinea al ao por
el privilegio de leer ficcin contempornea. Esta cuota era
prohibitiva para la gran mayora de lectores potenciales, quienes
debian contentarse entonces con leer novelones, a centavo el
nmero, o resignarse a no leer nada en absoluto. El adveni-
miento de "la novela sensacionalista" no hizo nada para rnodifi-
car estas barreras econmicas pero ofreci, segn el parecer de
algunos, una prueba dolorosa de que, bajo las confusas presones
de la vida moderna, el pblico ms respetable estaba adoptando
el tosco gusto de las masas.
"Los pobres se complacern a su propio gusto", comentaba
un annimo reseista de "Novelas al centavo" en 1863
31
; su aire
de divertida condescendencia era compartido por los ms refina-
dos escritores en las raras ocasiones en que stos se asomaban
al submundo literario. Esa relajada tolerancia, sin embargo, no
fue empleada con respecto a novelistas de ms alta calidad como
Florence Marryat, a quienes se acus de deslizarse hacia "aquel
Averno de la ficcin que las novelas de a centavo bien pueden
representar"". La relacin entre el reino poco comprendido de
aquellos novelones de baja calidad y el nuevo fenmeno de la
EL MUSEO SECRETO 117
novela sensacionalista, era evidente para la mayora de los obser-
vadores, quienes reaccionaron contra ella escandalizados en ma-
yor o menor grado.
Entre los ms histricos se encontraba el arzobispo de York,
WilliamThomson, quien se hizo brevemente notorio por pronun-
ciar un discurso en el Huddersfield Church lnstitute, el 31 de
octubre de 1864, sobre un tema inocente en apariencia: "El papel
de la Iglesia en la promocin de la lectura". Thomson caracteriz
las novelas sensacionalistas como
historias que buscan el simple efecto de provocar en la mente algn
sentimiento profundo y de sobreexcitar el inters por medio de al-
gn crimen o de alguna pasin terrible. Intentan, adems, persuadir
a la gente de que en casi todas las ordenadas casas de su barrio hay
un esqueleto encerrado en un armario; de que su tranquilo yapa-
cible vecino lleva en el pecho una historia secreta que siempre est
tratando de ocultar: de que algo hay de extrao en un testamento
autntico registrado en la oficina de un abogado, y un testamento
falso que en algn momento propicio se deslizar de algn roto
escritorio, y producir el dnouement que el autor aspira a alean-
zar.
El efecto de tales lecturas era fatal:
Les ensean [a los trabajadores] a no creer en las apariencias, a
pensar que detrs de ellas hay un gran mundo del crimen, de la
debilidad y la miseria, de los cuales slo eslas novelas poseen la
clave. Yes esa pretensin de poseer una verdad superior lo que les
da su primer atractivo; as satisfacen cierto tipo de curiosidad [...].
Pero esta clase de lecturas es completamente falsa y peligrosa por
otra razn: por lo que l [el arzobispo] llama su fatalismo. [Los
,
lectores] observarn que en esta especie de ficcin siempre hay una
gran pasin que domina a un hombre, el amor o los celos o quin
sabe qu otra cosa, y es suficiente con que el escritor declare que
el hombre ha sido herido por esta pasin para asegurarse de que
su destruccin sea irreversible y no tenga ninguna posibilidad de
escape. Si l [el arzobispo] no est equivocado, esto habr produci-
118 WALTER KENDRICK
do graves consecuencias en la sociedad misma e, incluso, a l le
parece ver la influencia de este tipo de sentimientos tras algunos de
los grandes crmenes'".
Aunque su vocabulario es diferente, podemos reconocer en
las aprehensiones del arzobispo la misma creencia que ms tarde
servira de base a las denuncias contra la pornografa y el sensa-
cionalismo de la televisn y el cine.
Pocos crticos del sensacionalismo fueron tan tmidos como
el arzobispo Thornson, cuyos temores, por supuesto, se referan
solamente a los "trabajadores" y no a los lectores ms sofistica-
dos. Un observador moderno se preguntar cmo es posible que
alguien pudera ser corrompido por las obras de Collins, de Brad-
don y compaa. Por 10 general, se trata de melodramas nada
convincentes que acuden a la bigamia y el asesinato como recuro
sos para desarrollar su trama, y que, por otra parte, difcilmente
promueven tales actos como maneras de hacer la vida ms intere-
sante. Yno obstante, la novela sensacionalista subverta cierta-
mente el buen orden. Lady Audley -fundadora de esa populosa
raza que bien pronto se conocera como la de las "heronas
sensacionalistas"- es rubia, es hermosa y es un objeto decorativo
ideal en una sala de recibo. Es, tambin, adltera y por poco
asesina. Su "secreto" (la locura hereditaria) la excusa hasta cierto
punto; debe agregarse, adems, que ha sido abandonada en la
penuria por su marido, y que cuando sir Michael Audley la coro
teja, slo una idiota habra podido rehusarse. El secreto de lady
Audley no exonera a su herona, que muere enloquecida en Bl-
gica, y s las jvenes de 1862 huberan seguido su ejemplo, ha-
bran producido sin duda una conmocin social espectacular.
Nada tan drstico ocurri: pese al temor de. quienes lo con-
sderaban irremediable, la realidad se rehus a imitar las repre-
sentaciones. Juzgado desde una perspectiva histrica, el impacto
de la novela sensacionalista no tiene nada que ver con su conteo
nido; es ms mportante el hecho de que fueran escritas de prisa,
EL MUSEO SECRETO 119
de manera descuidada y desvergonzadamente a imitacin unas
de otras, frutos de la imprenta ms que de la pluma. Aunque
aparecieron en un formato costoso, eran "vulgares", acusacin
que se les hacia con tanta frecuencia como la de ser inmorales,
ese otro calificativo que rara vez se separaba de ellas. Las novelas
sensacionalistas eran artculos efmeros, de produccin masiva y
de construccin tosca pues no se esperaba de nadie que se detu-
viera en ellas, y si todas parecan ms o menos iguales, era por-
que mientras despertasen algn apetito Ydurase su suministro,
podra abrirse una nueva al mismo tiempo que se olvidaba la
vieja.
Eran, pues, un ejemplo primerizo de la influencia igualadora
de la tecnologa en el arte, la prdida -ya casi absoluta en el siglo
xx- de lo que Walter Benjamin llama el "privilegiado carcter"
del arte". En 1880, a propsito de "La ficcn: razonable o est-
pida", John Ruskn afirmaba que la corrupcin de la ficcin con-
tempornea se extenda ms all de los confnes de la novela
sensacionalista, y la atribua a las mismas influencias citadinas
que Wordsworth haba sealado ocho dcadas atrs: "el lond-
nense a carta cabal no puede sentir otro placer que el que le
ofrece la costumbre; sin embargo, siempre est preguntando por
aquello con una obsesin virulenta o ardiente; y el mximo poder
"que tiene la ficcin para entretenerlo consiste en alterar las cos-
tumbres a su capricho y en describir para su insipidez los horro-
res de la Muerte"35. En la segunda mitad del siglo XIX, la
urbanizacin contribuy, junto con el progreso tecnolgico y la
reduccin del analfabetismo, a producir un pblico lector muy
diferente de aquel para el que nuestros primeros porngrafos
escribieron sus libros. Se trataba de un pblico amorfo y anni-
mo, en el que las distinciones de sexo y clase social no servan
de mucho para determinar qu debera leer quin. Era un pbli-
co sin gusto ni discrecin que senta predilecin por las diversio-
nes fuertes y reaccionaba ante ellas con una inmediatez brutal e
infantil. Tal, al menos, es la imagen de este nuevo pblico que
120 WALTERKENDRlCK
acecha en la imaginacin de los comentaristas autorizados, no
importa qu tan lejos estuviese de ser real. La Persona Joven de
Dickens y el obrero del arzobispo Thomson fueron slo dos ver-
siones de este mismo monstruo: un lector al que nadie conoca
y en el que nadie poda confiar.
El opio favorito del lector eran las novelas, las cuales devo-
raba (especialmente cuando se trataba de una lectora) sin ningn
miramiento por su calidad literaria o por su efecto moral. Desde
sus comienzos, en los primeros aos del siglo XVIl, la novela fue
la forma artstica predilecta de la clase media, no obstante que
afirmar que la consideraran un "arte" en aquella poca es incu-
rrir en un anacronismo; ciertamente, la elevacin de la novela a
una estatura semejante a la de la poesa y la pintura slo ocurri
a mediados de la poca victoriana. Muchos de los primeros nove-
listas tomaron su obra muy seriamente y esperaron grandes co-
sas de ella; as lo ilustra el famoso prefacio de Henry Fielding a
Joseph Andrews (1742), en el que define la novela como "un
poema pico y cmico escrito en prosa?". Pero para la mayora
de los comentaristas, y para una gran cantidad del pblico lector
que entonces no cesaba de aumentar, las novelas contnuaron
siendo una diversin. Fueron consideradas como una entreten-
cin propia de cierta clase de mujeres y de muchachas jvenes,
la mayora de las cuales pertenecia a la burguesa urbana y cuyo
descubrimiento del ocio, adems de sus pretensiones a la noble-
za, las haba liberado del trabajo y dejado con muy pocas cosas
que hacer como no fuera leer. Los clsicos eran inaccesibles para
ellas, y la historia y la filosofa les resultaban demasiado pesadas.
Fue para esta clase social que creca con rapidez, que se escribi
la novela durante su primer siglo de existencia, y a pesar de la
maestra de Fieldng, Richardson, Jane Austen y algunos otros,
continu siendo considerada como un gnero inferior. As fue
hasta la aparicin de sir Walter Scott".
La principal diferencia de la novela frente a la poesa y los
romances en prosa que la antecedieron, fue la predileccin de la
El MUSEO SECRETO 121
novela por personajes, escenarios y eventos que se asemejaban
a la vida real, esto es, a la experiencia misma del lector. Las
audiencias aristocrticas bien podan complacerse con alegoras
inverosmiles a las que embelleca el vistoso giro de una frase,
pero los lectores de clase media preferan historias contadas de
manera simple sobre gente con la que ellos guardaban algo en
comn. En el siglo XIX, esta inclinacin por lo probable recibira
el ttulo de "realismo" y producira una serie de batallas estticas
y judiciales. Ysin embargo, mucho antes de que adquiriera este
nombre oficial, el retrato de la vida tal y como el lector pudiera
llegar a vivirla, fue considerado como una de las caractersticas
ms importantes del nuevo gnero y como la que previsiblemente
complacia ms a su audiencia y esto a pesar de que dicha fideli-
dad a la vida, tan admirable como poda parecer en teora, ence-
rraba algunos peligros. En 1750, en el alba de la novela inglesa,
Samuel Johnson redact una clsica advertencia: "En los roman-
ces que se escriban antiguamente, cada suceso y sentimiento se
encontraban tan alejados de cuanto suele ocurrir a los hombres,
que el lector corra muy poco peligro de hac,er inferencias para
sf mismo"; y, aun en el caso de que las hiciera, no resultaban de
ningn modo dainas. Las nuevas "historias familiares", en cam-
bio, aplicaban sus lecciones directamente en casa, y aunque el
potencial que tenan de ser provechosas era enorme, el riesgo
que comportaban era an ms grande:
si el poder del ejemplo es tal que toma violenta posesin de la
memoria y produce sus efectos casi sin intervencin de la voluntad,
ha de tenerse entonces cuidado, pues cuando las posibilidades son
ilimitadas, slo deben ensearse los mejores ejemplos; aquello que
tiene ms probabilidad de actuar con fuerza, no debe ser daino ni
atraer consecuencias inciertas.
La novela posea este "poder" porque se hallaba "escrita
principalmente para el joven, el ignorante y el holgazn"; John-
son no especific quin debera encargarse de regular su poder,
122 WALTERKENDRICK
aunque pareci inclinarse por imponer esa responsabilidad en
los escritores mismos. As pues, un siglo antes de la invencin de
la "pornografa", Johnson delimit el campo de sus operaciones:
Es justamente considerado como una de las ms grandes excelen-
cias del arte, el imitar la naturaleza; pero es necesario distinguir
entre las partes de la naturaleza que son ms apropiadas para la
imitacin; y un mayor cuidado se ha de tener an en representar la
vida, la cual se halla a menudo descolorida por la pasin o deforma-
da por la debilidad. Si el mundofueradescritode forma promiscua,
yo no sabra decir qu valor podra tener leer su relato. o por qu
no sera ms seguro volver los ojos directamente sobre la humani-
dad antes que sobre un espejo que ensea todo cuanto se refleja en
l sin discriminacin''''.
Tales argumentos eran ya viejos en 1750; en el captulo ano
terior, vimos su origen en Platn y Horacio. Lo nuevo de la poca
de Johnson, lo que ganara en intensidad durante el siglo que
vino a continuacin, fue el aire de ansiedad y decoro que adop-
taban los vigilantes del gusto pblico y la moralidad. El pblico
lector de Johnson era pequeo en extremo; los libros eran esca-
sos y costosos, y el peligro que l denunci era muy dbil. Pero
si nos adelantamos un siglo, a la edad en que la prostitucin era
publicitada, los objetos obscenos catalogados y los libros erticos
salvados de la destruccin; y si aadimos que, para entonces,
prcticamente cualquiera poda leer lo que le cayera en las ma-
nos) sin un gua que supervisara sus reacciones; y si adems
ampliamos la clase de lectores mencionada por Johnson de los
jvenes, los ignorantes y los holgazanes, para incluir prctica-.
mente en ella a toda la poblacin, podremos apreciar la manera
en que se gest la Persona Joven de Dickens y cmo, a pesar de
lo frgil que pareca, era capaz de aterrorizar a sus mayores.
Advertencias como las de Johnson se dejan or todava en un
vocabulario diferente, pero casi con los mismos presupuestos.
Hoy en da, quiz, han crecido lo suficiente como para cansar
EL MUSEO SECRETO 123
incluso a aquellos que las aceptan por principio. Ahora bien, lo
que resulta ms sorprendente acerca de estas advertencias en los
cien aos que siguieron a Johnson, es su creciente desesperacin,
como si, perversamente, cada anuncio del peligro hubiera servido
nicamente para hacer que el peligro se agudizara. En 1791, por
ejemplo, el reverendo Edward Barry haca eco de Johnson en sus
Ensayos teolgicos, morales y filosficos donde dice
prcticamente lo mismo, slo que en un tono bastante pintoresco:
Entre los muchos incentivos de la seduccin, el de la lectura de
novelas ocupa muy seguramente el primerlugar; no slo flores pue-
den recogerse algunas veces, sino tambin hierbas, perniciosas y
fatales hierbas, Que muy a menudo enmalezan el jardn; la gran
mayora de estas obras son escritas minuciosamente para interesar,
agitar y convulsionar las pasiones, ya de por s suficientemente in-
clinadas, por una simpata del sentimiento, a conducir la mente a
su extravo. La pura farsa de una historia que roba lgrimas a los
ojos y transporta el corazn, y que inspira sensaciones que no pue-
de aliviar, deja una estelade plvora en el'alma, yen tal forma, que
un simple percance puede iniciar el fuego que destruya una reputa-
cin y lleve la virtud a su bancarrota. Los libros y los dibujos obs-
cenos crean e inflaman, en no pequeo grado, los deseos impurosJ
9
.
Sesenta aos ms tarde el doctor Sanger hara parecer al
reverendo Barry como un hombre apacible; pero an Sanger pa-
rece manso frente al siguiente clamor de 1888:
Lanica familiaridad que el autor de este artculo tiene con las
novelas de Zola se reduce a dos pginas de una de las ms clebres,
colocada en la vitrina de un bien conocido librero de la ciudad de
Londres. El tema era de naturaleza tan repugnante que sera
imposible para un joven que no hubiese conocido el Divino secreto
del autocontrol, leerlo sin cometer alguna forma de pecado contra
la carne en menos de veinticuatro horas. En este caso, un nio, de
aproximadamente catorce aos de edad, estaba leyendo el libro.
Este autor entr de inmediato en el almacn e increpal gerente
124 WALTER KENDRICK
en alta voz, pidindole Que saliera "paraobservara este nio Que
lea el libro infernal en la vitrina". El lugar estaba lleno de clientes.
y el gerente, naturalmente, pareci desconcertado. Media hora des-
pus, cuando este autor pas por el lugar, el libro ya habia desapa-
recido
4o

El libro infernal era probablemente la traduccin censurada


de La terre, de Zola; el annimo "autor de este artculo" public
su virtuosa hazaa en el London Sentinel y fue citado por Sa-
muel Smith de Flintshire en la Cmara de los Comunes. El debate
parlamentario, instigado por la Asociacin Nacional de Vigilan-
cia, ocasion al ao siguiente el juicio y encarcelamiento de
Henry Vizetelly, cuya sello editorial haba publicado la ofensiva
traduccin.
La carrera de la Persona Joven fue una carrera gloriosa. Hizo
su debut en una fecha tan temprana como 1692, cuando un es-
critor del Athenian Mercury escribi una advertencia acerca de
"la debilitacin de la Mente por el Amor" y aconsej que "Los
jvenes haran mejor en no leer romances en absoluto, o en ha-
cerlo menos frecuentemente de lo que suelen, una vez que se han
habituado a ello"!'. Alcanz su apoteosis (para entonces la Per-
sona Joven inclua a "ella" y a "l") en la histeria que se despert
contra la masturbacin y que sigui la misma lnea evolutiva de
la preocupacin por los peligros de la ficcin realista. De acuerdo
con su ms reciente historiador, la literatura sobre la masturba-
cin comenz hacia 1710, con el libro ingls Onania o el odioso
pecado de la autopolucion'; pero logr su forma clsica con el
lbro de Samuel-Auguste-Andr-David Tissot, L'onanisme, dis-
sertation sur les maladies produites par la masturbation ["El
onanismo: disertacin sobre las enfermedades producidas por la
masturbacin"], cuya primera edicin de 1758 fue seguida de
innumerables reimpresiones. Basndose casi siempre en Onania,
Tssot tambin se fund en la antigua teora de los humores, los
fluidos corporales que desde Galeno se supona que lo goberna-
ban todo, la excrecin y tambin el pensamiento. El semen no era
EL MUSEOSECRETO 125
uno de los humores tradicionales, pero Tissot lo elev a esa ca-
tegora en un tenebroso pasaje:
Una robusta nodriza, que morira en menos de veinticuatro horas
si se extrajeran de ella unas cuantas pintas de sangre", puede pro-
ducir la misma cantidad de leche durante cuatrocientos o quinien-
tos das seguidos sin mayor esfuerzo, pues de todos los humores
humanos la leche es el menos laborioso de producir. Ms an, es
un humor ajeno al cuerpo, mientras Que la sangre le es esencial.
Hay otro humor esencial, el liquido seminal, el cual influye de tal
manera en la potencia fsica y en la perfeccin y mantenimiento de
los procesos asimilativos, Quea lo largo de los siglos los Doctores
han credo por unanimidad que perder una onza de este humor
podra ser ms debilitante Queperder cuarenta onzas de sangre
43
.
Masturbarse significaba, de acuerdo con esta lgica brbara
y transparente, desperdiciar tan precioso fluido adems de la
energa que se gastaba en el orgasmo. Realizada en la juventud,
la masturbacin se apropiaba de la fuerza vital que habra debido
emplearse en el desarrollo saludable del cuerpo y de la mente, y
produca, como consecuencia, adultos dbiles, enfermizos e im-
potentes.
La metfora econmica resultaba bastante convincente cuan-
do se aplicaba a los nios, en especial si uno crea - Tissot
aparentemente no lo crea, pero el mito estaba muy extendido-
que al hombre se le haba asignado un determinado nmero de
eyaculaciones a lo largo de la vida. Esta metfora no funcionaba
tan bien cuando se trataba de las nias, aunque Tissot descubri
que el dao producido por la masturbacin femenina era mucho
ms severo. En los nios, los efectos ms comunes de la mastur-
bacin (y los signos con que unos padres alertas podan recono-
cer la cada de su hijo en el vicio) eran la perturbacin del
* "Pints of blond" en el original. Lapintaes una medidade capacidad que
equivale a 0.57litros In. del t.].
126 WALTERKENDRICK
estmago, el debilitamiento de los pulmones, el relajamiento del
sistema nervioso y "una monstruosa enervacin de los rganos
de la generacn?". Aestos males, en el caso de las mujeres y las
nias, se aada una tenebrosa lista de dolencias especficamente
femeninas:
Adems de todos los sntomas que ya he enunciado, las mujeres se
hallan particularmente expuestas a sufrir ataques de histeria, vapo-
res horrorosos, ictericia incurable, atroces clicos estomacales, ca-
lambres en la espalda, dolores agudos en la nariz, punzantes
descargas blancas [Jeukorrhea). un continuo foco de dolor agudo y
tambin la cada y ulceracin del tero, junto con todos los imped-
mentos acarreados por estos dos males; tambin se produce un
alargamiento y aparicin de costras en el cltoris y, por ltimo, una
furia uterina que las privade inmediato de la modestia y de la razn
y las colocaen el mismo nivel de las bestiasms lascivas, hasta qe
una muerte desesperada las libra del dolor y de la infamia".
Tissot obtuvo gran parte de esta informacin en Onania,
pero declar que l mismo haba observado algunos de aquellos
sntomas horrendos. Quiz tambin pudo observar (aunque esto
no lo dice) el "desgaste" de la mujer en el orgasmo, un mito que
resultaba tan atractivo a los comentaristas masculinos, que el
autor de Mi vida secreta recuerda haberlo observado de cerca
una docena de veces".
Aun cuando se asuma que las mujeres deban "gastarse",
tambin se las consideraba sujetas a la misma economa fsica de
105 hombres; a pesar de ello, los sntomas de la masturbacin
femenina entraaban algunas diferencias interesantes. Sobre amo
bos sexos pesaba la decadencia, la locura y, al final, la muerte;
pero mientras se pensaba que 105 hombres simplemente se seca.
ran como un barril que tiene un escape, las mujeres que se
masturbaban adquiriran una nueva vitalidad en su camino hacia
la tumba. El dolor y la fealdad que Tissot atribuy a las prdidas
blancas y al alargamiento del cltoris en la mujer onanista, no
EL MUSEO SECRETO 127
ocultan el parecido de estos enfermizos atributos con los snto-
mas saludables de la masculinidad. Es como si, al gastar su enero
ga sexual en s misma, la mujer se esforzara por ser hombre y,
en consecuencia, debiera castigarse su cuerpo de la misma ma-
nera. El penltimo estado de la mujer autoertica -"la furia ute-
rina" (fureurs utrines); la frase se halla registrada en ingls por
primera vez en 1728- parecia ms un crescendo que un debilita-
miento. Mientras que la impotencia caracterizaba al hombre ona-
nista, su contraparte femenina experimentaba un ataque de
poder tan grande que haca pedazos cualquier restriccin. Yjus-
to antes de morir, se confundia con el estereotipo mismo de la
prostituta, con la significativa diferencia de que su nico cliente
era ella misma. As pues, tanto la prostituta como la mujer ona-
nista tomaban los recursos que hubiesen podido invertir de una
manera provechosa en la crianza de los nios y el cuidado del
hogar, y los derramaban en el efluvio venenoso de esa modero
nidad que tanto alarmaba a Parent y a sus seguidores. Pero, por
otra parte, mientras la prostituta estaba siempre de juerga ("on
the town", en sentido britnico y tambin estadounidense) o era
una fil/e publique (como decan los franceses), la mujer onanista
no pona a nadie en peligro con sus enfermedades o perversio-
nes. No era contagiosa: su fuerza no se disipaba, sino que se
consolidaba".
El pequeo libro de Tissot tuvo una gran influencia en 105
cien aos que siguieron a su publicacin; no todas las autorda-
des estaban de acuerdo con l, pero todava en 1870 era citado
con conviccin y, ciertamente, sent el tono de las discusiones
sobre el tema hasta muy entrada la poca moderna. Durante el
"medio siglo de terrorismo", como lo llama Peter Cay", que va
desde 1850 aproximadamente hasta 1900, las viejas advertencias
de Tissot fueron obedecidas con un rigor que probablemente
habra aterrado al mismo Tissot tanto como a un observador
moderno. Anillos pnicos para los pequeos nios -con pas en
IU cara interior, para asegurarse de que produciran dolor e, in-
128 WAlTER KENDRICK
cluso, sangre, si el pene llegaba a henchirse durante el sueo-
se vendan todava al comienzo del siglo XX, aunque sin duda se
trataba de objetos ms publicitados que usados. Cuando todo
fallaba, las nias eran sujetas a la clitortdectoma", una medida
que, adems de su enfermiza crueldad, indica el extremo al que
llegaban los hombres en su propsito de emascular a la mujer.
La mutilacin de los cuerpos de los nios era rara y, aun
durante el apogeo de la histeria masturbatoria, el terror de los
adultos estuvo lejos de ser universal. Ysn embargo, el hecho de
su ocurrencia y de su cercana coincidencia con las primeras con-
troversias sobre la "pornografa", sugiere que la Persona Joven,
aunque fuera considerada una criatura desamparada y necesita-
da de proteccin, no era vista sino como lo opuesto: como un
dnamo temible, anrquico y disoluto en sus acciones, que des-
bordaba a cada oportunidad las represas que le erega la hege-
mona masculina y que no deseaba el avance de la civilizacin
sino su dispersin, el regreso al caos, al origen y a un tiempo sin
estructuras. Embargada de una determinacin fantstica. la Pero
sona Joven condensaba en una nica imagen las primitivas ener-
gas que latan en las mujeres, los nios y ese vago conglomerado
de seres a los que se llamaba "los pobres": tales eran, pues, los
tres adversa ros que la nvencin de la "pornografa" quera man-
tener a raya. El asunto, sin embargo, no se reduce a suponer la
simple opresin de estos tres grupos por una minora privile-
giada. Es verdad que tales grupos eran oprimidos, pero por lo
dems siempre lo haban sido; lo que resultaba nuevo en el siglo
XIX era el descubrimiento de formas sin precedente con que tales
grupos amenazaban a sus opresores. En lo que a la pornografa
concierne, esa amenaza fue percibida principalmente en trrni-
nos sexuales; y sin embargo, el mismo "sexo" ya era una imagen.
un substituto vivido de otros peligros que apenas s se perciban
de modo vago y que no podan representarse tan fcilmente.
En el fondo, el asunto era y sigue siendo poltico, esto es, si
entendemos la palabra en su sentido ms amplio y designamos
El MUSEO SECRETO 129
con ella todas las relaciones de poder y de ausencia de poder que
gobiernan a los seres humanos en su vida social. Los procesos,
dispares en apariencia, que hemos considerado hasta aqu, la
urbanizacin acelerada, la reduccin del analfabetismo y la acce-
sibilidad de libros y pinturas; la preservacin del pasado en los
museos y las bibliotecas; el mayor refinamiento a medida que
ms gente reclamaba su libertad de elegir; y la no menos crecien-
te urgencia por tabular y regular todo cuanto exista o pudiera
llegar a existir, proyectaba un sobrecogedor laberinto de somo
bras, la ms oscura de las cuales era la Persona Joven, negra
porque era demasiado blanca, pervertida a causa de su inocencia,
y que exhiba la temible capacidad de ignorar la ley de exclusin
de los opuestos; una sombra, en fin, a la que, apenas una genera-
cin despus de que Dickens la concibiera, Freud le asignara el
lugar del inconsciente. Evidentemente, la Persona Joven nunca
existi; ninguna persona la encarn en realidad. Pero a pesar de
ser un fantasma, tuvo un tremendo impacto y despert las discu-
siones ms violentas que jams criatura de carne y hueso haya
podido inspirar.
Fue la novela la que sembr los ms fuertes temores por (y
de) la Persona Joven. La novela era el entretenimiento universal
de su tiempo, accesible a ambos sexos y a todas las clases, y libre
de cualquiera de las barreras interiores que restringan la circula-
cin de los libros nocivos en potencia. En la medida en que el
analfabetismo y el precio de los libros descendan, la audiencia
potencial de una novela lleg a ser equivalente a toda la pobla-
cin, la mayora de la cual estaba compuesta de una u otra forma
por Personas Jvenes. Al promediar la dcada de 1870, Anthony
Trollope se jactaba de que en Inglaterra las novelas fueran ledas
"a diestra y siniestra, arriba y abajo de las escaleras, en las casas
de la ciudad y en las casas parroquiales del campo, por jvenes
condesas y por hijas de campesinos, por viejos abogados y por
jvenes estudiantes". Muchas de estas novelas eran las del mismo
130 WALTER KENDRICK
Trollope, quien se senta orgulloso de su ubicuidad. Pero tamo
bin Trollope reconoci su poder y su peligro:
Si tal es el caso -si la lectura de novelas es un fenmeno tan exten-
dido como he descrito-- entonces mucho bien o mucho mal puede
hacerse con ellas. Pasar el rato no puede ser el nico resultado de
un libro que se lea, y ciertamente tal no es el caso de la novela, que
apela a la imaginacin ysolicita lasimpata del joven. Gran partede
la enseanza -ms grande an de lo que nosotros mismos podemos
reconocerle- proviene en la actualidad de estos libros que yacen en
manos de todos los lectores
So
,
Trollope tena confianza en los efectos benficos de la lectu-
ra de novelas, especialmente si se trataba de las suyas, pero otros
testigos del mismo fenmeno eran menos optimistas. Estos te-
man que el hbito de la estimulacin privada e imaginativa -al
go no muy distinto de la masturbacin y que posiblemente
llevaba a ella- hara que la Persona Joven olvidara que la reali-
dad y la ficcin no eran lo mismo.
Entonces como ahora, la estructura del temor, la suposicin
de que ocurran ciertas reacciones instintivas, result afirmarse
ante la ausencia de pruebas de que realmente tales reacciones
ocurrieran. De igual forma que los horrores ocasionados por la
masturbacin, los perniciosos efectos de la ficcin no requeran
de testigos; en consecuencia, tenan que ser reales por la simple
razn de que as, fervientemente, se deseaba que fueran. De vez
en cuando, algn caso se presentaba en el que un crimen de la
vida real era perpetrado, segn se deca, por culpa de la ficcin.
Extraos como pudieran ser los eventos, obtenan una inmensa
publicidad que los haca aparecer como si la excepcin fuera la
regla. Un caso sugestivo fue el de Anglina Lernoine, de diecisis
aos de edad, juzgada (y exonerada) en Pars y en 1859, por el
asesinato del hijo ilegtimo que haba engendrado con el cochero
de su familia. Interrogada acerca de sus lecturas, Anglina adrn-
ti que le era permitido leer las "novelas que venan por entregas
EL MUSEOSECRETO 131
en los peridicos de su madre", adems de algunas obras de
Ceorge Sand. Estas ficciones la haban dejado descontenta con
la insipidez de su vida; el sexo ilcito(incluso pasando por encima
de las diferencias de clase) fue su manera de ficcionalizar la vida
real, y su preez fue "la nica forma de completar la novela"!',
Simples ilusiones como las de Anglina sirvieron tambin
para afirmar a los escandalizados observadores en la ilusin de
que la ficcin era demasiado poderosa y la Persona Joven
demasiado influenciable. La escasez de tales imitaciones directas
no impidi a los comentaristas invocar su carcter inevitable; por
otra parte, la misma insistencia en que la ficcin poda tener un
efecto benfico llev automticamente a reconocer que, con
igual facilidad, poda hacer dao. Idealmente, se habra podido
confiar en la discrecin del novelista pues se trataba, segn el
mismo Trollope, de un "asunto de profunda conciencia", de algo
que requera un escrupuloso sentido de autocontrol:
Las regiones del vicio absoluto son odiosas y asquerosas. Slo cuan-
do la costumbre insensibiliza la nariz y el paladar, el sabor que ellas
tienen deja de ser desagradable. Aqul l [el novelista) difcilmente
podra avanzar. Pero es en las afueras de estas regiones, en las
tierras fronterizas en las que parecen crecer flores dulces y olorosas
y en las que el csped es verde, donde yace el verdadero peligro, El
novelista puede no ser torpe; y si lo es, quiz no haga dao ni
beneficio, pero su deber es complacer, y el csped y las flores de
estos lugares neutrales pueden ofrecerle a veces una oportunidad
demasiado fcil de hacerlo!52
Por regla general, hasta el ltimo cuarto del siglo XIX, las
novelas inglesas y americanas ejercieron esta forma de
autocensura. En Francia, sin embargo, las cosas ocurrieron de
una manera diferente. Tanto en su pas como en el extranjero, la
novela francesa fue la primera que se rehus a ser gobernada por
esta preocupacin que inspiraba el bienestar de la Persona Jo-
ven. De manera creciente a medida que avanzaba el siglo, los
132 : WALTER KENDRICK
novelistas de todas partes se propusieron otras metas -desarro-
llar las exigencias de su arte o los encantos de temas inexplora-
dos hasta entonces- que los llevaron no slo a las "tierras
fronterizas" de Trollope, sino tambin a las "regiones del vicio
absoluto". Con el colapso de las barreras externas. la rebelda
novelstica gener una crisis: si todo el mundo estaba leyendo
novelas. y si los novelistas ya no se preocupaban por el dao que
hacan, el nico recurso que quedaba era llevar los libros a juicio.
JUICIOS A LA PALABRA
'i'
La censura ha existido desde el mismo momento en que nacieron
los signos de representacin. En ninguna poca de la historia de
la humanidad ha sido posible representar el mundo en palabras
o imgenes que no tengan alguna restriccin; siempre se les opo-
ne un poder que intenta establecer lmites sobre qu debe decirse
y a quin. As pues, comparada con otras formas de censura, las
campaas contra la "pornografa" se distinguen por su relativa
inocencia e ineficacia: si han quemado toneladas de papel. en
cambio han roto muy pocos huesos. y las obras que un da son
desacreditadas por "pornogrficas". con frecuencia son procla-
madas al da siguiente como obras maestras, siguiendo en esto
el ritmo peculiar de las subespecies de la censura. Hoy. en la era
post-pornogrfica, los esfuerzos por censurar la pornografa no
recuerdan en nada los programas de censura poltica o religiosa.
stos han alcanzado niveles mucho ms elevados de crueldad y
perfeccin. mientras que aqullos acaban por reducirse a mar-
chas de protesta y decretos municipales inconstitucionales. Ysin
embargo. no importan las razones que se invoquen ni los medios
que se empleen, la censura tiene siempre la misma naturaleza.
Una vez establecida la categora de "pornografa" e identificado
su peligro. los mtodos empleados para controlarla se han toma-
do en prstamo de la vieja tradicin de la persecucin poltica y
religiosa que precedi ala "pornografa" y que la ha sobrevivido.
En el siglo IV A.C.. Scrates fue condenado a muerte por
corromper a la juventud de Atenas; en el siglo primero. Ovidio fue
desterrado de Roma por ofender a Csar Augusto; en el siglo XIV,
los albigenses fueron exterminados en el sur de Francia 1 Tales
instancias de censura pre-pornogrfica (y se podran citar incon-
134 WALTERKENDRJCK
tables ejemplos) siguieron el mismo patrn de suprimir un pensa-
miento peligroso por medio de una accin contra las palabras y
la carne. Antes de la invencin de la imprenta, el discurso y su
autor eran inseparables entre s, de manera que para silenciar a
uno era necesario aniquilar al otro. Despus de la invencin de
los tipos mviles en el siglo XV, una asombrosa produccin de
libros impresos -quiz se produjeron unos 20 millones de libros
en Europa entre 1450 y 1500'- hizo que esta identificacin del
autor con su discurso se convirtiera en algo obsoleto, lo que no
impidi que el viejo mtodo de silenciamiento continuara siendo
utilizado, incluso hasta nuestros das. Su futilidad, sin embargo,
ya era evidente hace quinientos aos. Una vez impresas, las pala-
bras de un escritor adquieren una vida independiente de l y mu-
cho ms duradera; slo el olvido puede matar al libro impreso. Lo
mismo ayer que hoy, el ms mnimo intento de censura es sufi-
ciente para asegurar la sobrevivencia del objeto censurado.
La primera persona que aprovech este hecho fue Martn
Lutero, quien, de haber nacido dos siglos antes, habra seguido
el mismo destino de los albigenses hacia el olvido. Lutero, sin
embargo, sobrevivi en la nueva era de la imprenta: su Tesis de
protesta, clavada en la puerta de la iglesia de los agustinos en
Wittenberg el 31 de octubre de 1517, se tradujo del latn al ale-
mn y fue rpidamente distribuida; en menos de quince das, ya
todo el pas la conoca'. En cierto sentido, Lutero se convirti en
la primera estrella de los medios de comunicacin; no slo las
palabras difundieron su mensaje; imgenes de su rostro -la gran
mayora copiadas del grabado que haba hecho su amigo Lucas
Cranach el Viejo-Io llevaron a territorios adonde su cuerpo nun-
ca habra llegado'. Por la misma poca, astutos escritorzuelos
como el Aretino fueron capaces de emplear tcticas similares con
el objeto de autopromoverse. En la amarga opinin de John Ad-
dington Symonds, si el Aretino alcanz fama e influencia en la
Italia del siglo XVI, fue gracias a ese "agudo sentido comn que
le permiti comprender el poder de la imprenta, algo que hasta
El MUSEO SECRETO 135
entonces no haba sido utilizado como arma ofensiva ni como
instrumento de extorsin'". Aunque sus fines eran muy diferen-
tes, tanto Lutero como el Aretino comprendieron que el nuevo
medio de la imprenta confera a las palabras del escritor inmuni-
dad frente a todas las antiguas formas de censura. An en el caso
de que el autor muriera, sus palabras seguiran viviendo.
El hecho ms desconcertante acerca de la censura, al menos
hasta fines del siglo XVIII, es su torpeza. Mucho ms efectivos
que los esfuerzos de cualquier agencia gubernamental o religio-
sa, fueron actos privados como el de Pepys cuando destruy
L'cole des filies. En realidad, fueron tales actos individuales los
que desvanecieron las Posturas del Aretino de la faz de la tierra;
y en cambio, fue la inclusin de su opera omnia en el Index de
la Iglesia Catlica y Romana la que logr que se vendieran ms
ejemplares. Antes del siglo XVIII, no Se haca ninguna distincin
entre los libros prohibidos por razones politicas o religiosas y
aquellos prohibidos por razones morales. Respecto de este pri-
mer perodo, uno correra el riesgo de equivocarse si separara lo
moral, lo politico y lo religioso, de una forma esquemtica. La
religin y la politica iban juntas, puesto que los intereses de la
Iglesia, oficiales o no, eran a menudo los mismos del Estado, y la
moralidad, pblica y privada, caa bajo ambas jurisdicciones. Si
la obscenidad atraia la atencin de los censores, lo haca cuando
apareca usualmente en combinacin con una polmica abusiva,
tal y como se aprecia en las grotescas referencias sexuales de las
obras griegas y romanas. Sin embargo, slo en la poca victo-
riana, cuando "lo sexual" fue separado de otras dimensiones de
la existencia, pudo concebirse lo "pornogrfico" como un objeto
digno de censura, pero libre del poder politico o religioso.
Estos tres aspectos se encontraban todava entremezclados.
en 1763, cuando la condena de John Wilkes por sedicin y difa-
macin le acarre tambin la condena por obsceno. Wilkes
(1727-1797) era un caballero, miembro del Parlamento y algo
calavera, que atrajo primero la censura oficial por su peridico
136 WALTER KENDRICK
radical North Briton, en cuyo nmero 45 se dej llevar por sus
ataques contra los ministros del rey y termin por acusar a Jorge
III de mentiroso. Una pesquisa en su propia casa, donde se halla-
ba imprimiendo una edicin antolgica del North Briton, produ-
jo un segundo hallazgo: Un ensayo sobre la mujer, parodia
obscena, inacabada y defectuosa de la obra de Pope, Un ensayo
sobre el hombre. De manera muy dieciochesca, se declararon
entonces una andanada de cargos y descargos. Es probable que
Wilkes escribiera slo una parte del poema; es probable tambin
que su impresor hubiera sido sobornado; en cualquier caso, la
pesquisa era ilegal. Ysin embargo, el conde de Sandwich ley el
poema ante una Casa de los Lores sin duda divertida, y el reve-
rendo John Kidgell hizo pblica una resea completa de la obra
en un panfleto pudoroso y po titulado Genuina y sucinta narra-
tiva de un libelo escandaloso, obsceno y profano en exceso,
titulado "Un ensayo sobre la mujer". Expulsado de la Cmara
de los Comunes, Wilkes huy a Francia; regres en 1768, fue
reelegido al Parlamento, y continu enredado en controversias
pblicas hasta el final de su vida.
La defensa de Wilkes contra la obscenidad es bastante suges-
tiva porque se funda en la cuestin de lo que diferencia una pu-
blicacin de un entretenimiento privado. La annima Carta a J.
Kidgell (escrita posiblemente por un amigo de Wilkes
6
) sostena
que Wilkes era inocente de este cargo porque haba dado rdenes
estrictas de que "el pblico nunca llegara a ver" los obscenos
productos de su ociosidad'. Wilkes insista en que la hoja de prue-
ba haba sido robada y que, de hecho, Kidgell y su cohorte de toris
haba "publicado" Un ensayo sobre la mujer, "pues la hoja pare-
ce haber ido de aqu a all, pasando de mano en mano; lo cual,
desde el punto de vista estrictamente legal, es considerado publi-
cacion'", Presumiblemente, el poema haba circulado en forma
manuscrita antes de que se intentara imprimirlo; esa costumbre
se remontaba a siglos atrs en el tiempo lo mismo para obras
respetables que para obras obscenas. Alos ojos de los enemigos
ELMUSEO SECRETO 137
de Wilkes, sin embargo, la sola existencia de hojas impresas (que
supuestamente nunca fueron ms de doce), era una prueba incon-
testable de su publicacin. En consecuencia, la defensa de Wilkes
fracas: Un ensayo sobre la mujer, terminado o en galeras, haba
sido publicado y, por l\vlto, se trataba de un asunto que deba
llevarsea juicioy en el que se conjugaban la sediciny la blasfemia.
Apenas unos aos antes, haba aparecido un libro que, inclu-
so desde un punto de vista moderno, haba sido "publicado". El
primer volumen de las Memorias de una mujer de placer, de
John Cleland, fue anunciado en noviembre de 1748; el segundo
estaba a la venta en marzo del ao siguiente, y para noviembre,
ya se haban vendido unos sesenta juegos completos (a seis pe-
niques el juego)'. La posteridad conocera la novela como Fanny
Hill y continuara llevndola a juicio doscientos aos ms tarde.
En su propia poca, sin embargo, lo ms llamativo de la novela
de Cleland fueron las pocas protestas que despert. Esta obra
imprescindible de la "farmacopea" pornogrfica, que el autor de
Mi vida secreta habra arrebatado del estante como si fuera un
afrodisaco infalible10, y cuyo ttulo se convertira prcticamente
en sinnimo de "pornografa", pas por las libreras del siglo
XVIII casi sin ser notada. Algunos cargos fueron presentados
contra Cleland, y se le pidi que presentara un descargo en la
oficina del secretario de estado; pero fuera de esto nada ms
parece haber ocurrido quiz porque el mismo Cleland reneg de
la novela, aleg que era la obra de un caballero que haba vivido
tiempos difciles, e hizo una advertencia que en retrospecto pa-
rece premonitoria: "Mis Seores Obispos [...] no pueden tomar
medidas para castigar al Autor que no contribuyan de manera
poderosa a la notoriedad del Libro, y de esa forma difundan lo
que ellos mismos desean destruir tanto como yo"". Para el mo-
mento de la investigacin oficial -realizada ms de ocho meses
despus de que el libro fuera anunciado- ya era posible cense-
guir una versin expurgada; paradjicamente, esta versin se ha
138 WALTER KENDR1CK
perdido y, en cambio, algunos ejemplares de la versin completa
han llegado hasta nuestros das'2.
El contraste entre la notoriedad que obtuvo el poema de
Wilkes en su poca -hoy prcticamente olvidado- y la oscuridad
de la novela de Cleland -que contina siendo leda en la actua-
lidad como un "clsico" de la pornograa-, sugiere no slo que
el pasado se presta a una constante revisin por parte del presen-
te, sino tambin que ni Cleland ni su libro posean sufciente
importancia poltica como para provocar la censura de las
autoridades. Inglaterra no adquirira un estatuto que legislara de
manera directa la obscenidad hasta la Ley de Publicaciones Obs-
cenas de 1857; antes de ello, la obscenidad fue condenada con
bastante frecuencia, pero dicha condena permaneci siempre su.
bordinada a otras ofensas que atraan ms fuertemente la aten-
cin del pblico. En 1787, Jorge 111 expidi una proclamacin
real urgiendo a sus sbditos a suprimir "toda Impresin, Publica-
cin y Libro inmoral y licencioso que signifique un Veneno para
las Mentes de los Jvenes y los Incautos, y a castigar, por tanto,
a sus Editores y Vendedores"13. La vigilancia, sin embargo, con-
tinu siendo realizada por agencias privadas como la Sociedad
de la Proclamacin de William Wilberforce, ms tarde substitui-
da por la Sociedad para la Supresin del Vicio, fundada en 1802.
Entre esta poca y 1857, la Sociedad entabl 159 demandas de
las cuales slo cinco acabaron en condena14. Estos fueron esfuer-
zos en pequea escala que no atrajeron la atencin del pblico
y tuvieron un pobre efecto a perar de su alto ndice de xitos.
Una explicacin de ello es que si bien los individuos podan ser
llevados a juicio por exhibir material obsceno en lugares pbli-
cos, antes de 1857 los tribunales ingleses no tenan ningn poder
para ordenar la destruccin de dicho material.
La censura fue ms efectiva cuando Se ejerci contra las re-
presentaciones teatrales que contra los libros y las ilustraciones.
Durante ms de doscientos aos, desde la creacin de la Ley de
Autorizacin del Escenario en 1737 hasta su abolicin en 1968
,
EL MUSEO SECRETO 139
se exigi a los teatros britnicos que obtuvieran, antes de niciar
cualquier produccin, la aprobacin de la oficina de lord
Chamberlain para cualquier obra que intentaran montar. No ca-
be ninguna duda de que esta legislacin sobre las obras de teatro
tuvo un efecto catastrfico en el drama brtnic de los siglos
XVIII y XIX. En palabras de un crtico moderno, la "defensa del
orden social por parte de los Censores slo fue posible al precio
del drama mismo", privndolo de "la stira social o personal, la
participacin en los debates religiosos o morales y, sobre todo,
de comprometerse en las controversias polfticas"!", Durante dos
siglos, la expedicin de licencias para las obras de teatro se reali-
z de manera callada y sin complicaciones y, salvo hasta muy
tarde en su existencia, sin una oposicin determinada. Al estu-
diarse estas operaciones de la Oficina de Examinaciones puede
observarse, por contraste, todo lo torpes y confusas que seran
las campaas contra la "pornografa", incluso cuando contaron
con una legislacin que las respaldaba.l.a vigilancia de la
obscenidad, que comenz de manera azarosa, termin pues en el
caos, y en ningn momento dej de encontrar una resistencia
acaso tan enrevesada como los mismos esfuerzos de la censura.
La adopcin del trmino "pornografa" para designar material
moralmente censurable no hizo nada para remediar dicha confu-
sin, y las discusiones legales que despert se hundieron casi de
inmediato en la rutina y la monotona de las disputas sobre lo
que deba entenderse o no por ese trmino.
En Francia, el destino de la censura fue incluso ms errtico
que en Inglaterra; dependa del capricho del monarca y de sus
ministros, y lleg a ser abolida de forma total (en teora, al menos)
durante la fase libertaria de la revolucin. El rigor fue restaurado
de nuevo en el primer imperio napolenico, aunque a los ojos de
ingleses y estadounidenses, este rigor francs no se distingua
mucho de lo licencioso. Tal prejuicio, que todava sobrevive, era
endmico y no siempre corresponda a la realidad; es verdad, sin
embargo, que ya desde una fecha muy temprana el arte y la
140 WALTERKENDRICK
literatura franceses contenan una libertad en sus referencias se.
xuales que los ngleses no podan igualar. En su Garganta y
Pantagruel (15321552), Francois Rabelais (14941553) combin
la stira y la escatologa de manera concienzuda y tradicional pero
tambin, sin lugar a dudas, con tan inusitado vigor que algunos
de sus captulos fueron condenados por la Sorbona en la primera
edcin. Sr Thomas Urquhart (16111660) tradujo los tres prime-
ros de los cinco libros de Rabelais a un ingls rancio e idiomtico;
Peter Anthony Motteux complet el proyecto entre 1693 y 1694,
y a partir de entonces, durante tres siglos, hasta la edicin critica
de W. F. Srnith en 1893, Garganta fue considerado como un
clsico semi-respetable que sobreviva en un ingls rebuscado o
en un francs ms rebuscado todava'. Resultaba, en consecuen-
cia, lo suficientemente viejo y raro, y estaba redactado en un len-
guaje de la Baja Edad Media tan extrao que slo poda inspirar
indiferencia en la Persona Joven. Pero mostraba tambin tal de-
senfreno en su obsesin por las funciones corporales, que se lo
juzgaba como uno de esos libros que un hombre adulto poda leer
sin reproche, siempre y cuando tomara las debidas precauciones.
Es en este contexto, en el que Rabelais resultaba tan familiar al
pblico ingls de 1855, que Anthony Trollope poda presentar a
Archadeon Crantly, en una aburrida maana cualquiera, pospo-
niendo la composicin de su sermn del domingo para cerrar la
puerta de su estudio y sacar "de un cajn secreto que haba tras
su mesa un volumen de Rabelais", y divertirse con "las astutas
travesuras de Panurgo"!". El adjetivo "rabelesiano" aparece regis-
trado en ingls por primera vez en 1857, lo que significa sin duda
que ya desde mucho antes circulaba en el habla cotidiana.
* La versin espaola de las aventuras de Garganta y Pantegruel no est
exentade tales problemas. Laedicinpublicada por la casa AguiJar (Madrid,
1923) en su "Coleccin de Autores Regocijados" se ufana de presentarlas
"Traducidas y recompuestas de las ediciones reputadas como ms autnticas
y escrupulosas, anotadas y comentadas por E. Barrobero y Herrn" In.del t.].
ELMUSEO SECRETO 141
Por encima y ms all de libros clandestinos como La escue-
la de las mujeres, obras como Manan Lescault (1731) del abate
Prvost, y Relaciones peligrosas (1782) de Choderlos de Laclos,
afianzaron a los lectores ingleses en la idea de que cualquier
escrito francs era sospechoso, especialmente sise trataba de
una novela. Una literatura que consagra la historia de una
prostituta escrita por un eclesistico o un manual de seduccin
escrito por alguien que asegura tener experiencia de primera
mano, de ninguna manera puede ser inglesa. Ya desde el siglo
XVI se conoca la sfilis como "el mal francs" (los franceses
respondieron llamando a la flagelacin el vicio ingls), pero este
antiguo estereotipo nacional adquiri un tono fuertemente pol-
tico con la revolucin de 1789 y las turbulentas dcadas que le
siguieron. Desde el punto de vista britnico, una opinin poltica
radical iba siempre acompaada de la fascinacin por las cosas
francesas, especialmente si estas cosas eran novelas. Esta asocia-
cin continu siendo estrecha a todo lo largo del siglo XIX'y
puede explicar la tardanza con que se tradujeron al ingls las
obras maestras del realismo francs. En el caso particular de
Balzac, la hostilidad que originaron sus obras se debi a 10 que
un comentarista moderno llama "el miedo de ver que lo que ha-
ba suceddo en Francia [la revolucin] llegara a ocurrir tambin
en Inglaterra"l1. Aunque no puede hallarse nada incendiario des-
de el punto de vista poltico en la ficcin de Balzac y de sus
sucesores, deba ahorrarse al lector ingls cualquier tipo de
subversin. La literatura francesa era condenable primero que
todo desde un punto de vista moral; pero adems, bajo esta su-
perficie de escndalo moral -y usualmente no muy por debajo-
acechaba la agitacin poltica.
En Francia misma se juzgaban las cosas de manera diferente,
y esto si se juzgaban del todo. Entre los peores horrores engen-
drados por la revolucin se encontraban las obras de Donatien-
Alphonse-Francois, marqus de Sade (1740-1815), cuya loca
carrera ilustra a la perfeccin el contraste entre la censura fran-
142 WAlTERKENDRICK
cesa y su contraparte inglesa. Sade slo consder la escritura
como una ocupacin seria al llegar a los cuarenta, ms exacta.
mente a partir de 1782, cuando ya llevaba en prisin cerca de
cuatro aos por crmenes que, un siglo ms tarde, seran califi-
cados de "sdicos". De la misma manera en que afect a Cenet
en el siglo XX, la crcel do a Sade el aslamento que requera
un genio tan peculiar como el suyo; sin la menor reserva, fue
capaz entonces de ventilar su clera contra Dios, el Estado, las
mujeres, sus parientes y, en una palabra, todas las fuerzas que lo
habian enviado a prisin. Luego de concluir su "credo ateo", es
decir, el Didlogo entre un sacerdote y un hombre que agoniza18,
Sade emprendi la tarea de escribir su pica pornotpica, Las
120 jornadas de Sodoma, para la cual tom notas durante los
tres aos siguientes. Por ese entonces trasladado de Vincennes
a la Bastilla, Sade se puso a trabajar con asombrosa velocidad y
regularidad, vertiendo sus notas en una narracin que consigna-
ba en cintas de papel muy delgado y de menos de quince cent-
metros de ancho, que peg unas con otras hasta formar un rollo
de casi catorce metros de largo. Le llev tres horas cada noche
durante un periodo de un mes cubrir ambas caras del rollo con
su pequea y meticulosa caligrafa. Irnicamente, sin embargo,
con la toma de la Bastilla en julio de 1789 se perdi la obra
maestra de Sade. Convencido de que el manuscrito haba sido
destruido, dedic el resto de su carrera como escritor a Justine
(1791.1797), Juliette (1797), Los crmenes de amor (1800) y
otras incontables obras en las que intentaba "reconstruir de una
u otra forma los elementos que haba desarrollado en Las 120
jornadas de Sodomar'", Aunque Sade nunca llegara a saberlo,
sin embargo, el rollo de Sodoma fue recobrado de su celda por
un cierto Arnoux de Saint-Maxim, de quien pas a Ser propiedad
de la familia Vlleneuve-Trans. En los aos treinta, cerca de un
siglo y medio despus de que Sade lo diera por perdido, Las 120
jornadas de Sodoma vieron la luz pblica".
El MUSEO SECRETO 143
Sade fue a la tumba sin saber de ello, pero los rumores de
que su magnum opus habia sobrevivido circularon a lo largo del
siglo XIX. Ashbee, por ejemplo, quien nunca pudo ver el extrao
manuscrito con sus propios ojos, hizo una descripcin precisa de
su apariencia segn se la haban hecho a l "dos caballeros"!',
El azar y la reticencia silenciaron a Sodoma; en cambio, las otras
obras de Sade fueron editadas numerosas veces durante su vida
y an despus de su muerte, y esto a pesar de su carcter
"crapuloso". La edicin de 1791 de Justine fue reimpresa seis
veces ms durante esa dcada -siempre en Pars, aunquela p-
gina titular declaraba otros lugares de origen, como Londres o
"Philadelphie'f". Sade parece no haber obtenido ganancias con
estas publicaciones clandestinas, ninguna de las cuales llevaba
su nombre pues, en efecto, temeroso de un enjuiciamiento, neg
de manera vehemente y consistente haber escrito Justine o su
secuela Juliette, sin importarle que ambas obras le fueran atri- .
buidas universalmente. Es probable que la ltima prisin de Sa-
de -en Sainte-Plagie primero, y luego en el manicomio de
Charenton, donde muri- fuera al menos en parte motivada por
su supuesta autora del panfleto difamatorio Zoloi! y sus dos ac-
litos (1800), en el que se ridiculizaba a Napolen y Josefine junto
. t di' 23
con otras figuras prommen es e a epoca .
Sade nunca fue condenado por porngrafo. Hablando en
sentido estricto, dificilmente hubiera podido serlo: en su tiempo,
la palabra porngrafo slo tena el significado honorable que
haba inventado y que protega celosamente su archenemigo
Restif. Pero ste no fue el escndalo ms grande de Sade, sino
su fusin de poltica, religin y sexo en una sola y absoluta tica
de la transgresin -un logro que le reconocieron sus contempo-
rneos (aunque vagamente), y aquellos comentadores modernos,
la mayora de ellos franceses, que han reverenciado a Sade como
el profeta del desorden de nuestra poca. Sus libros son tan lite-
ralmente extremos en todo sentido, que nunca nadie Jos conden
por ser fuente exclusiva de incitacin a la lascivia. Hacerlo hubie-
144 WAlTER KENDRICK
se significado imponerles una condena ms bien leve comparada
con la reputacin que tenan de ser el eptome del mal, un mal
tan profundo y omnipresente que era capaz de borrar todas las
fronteras. Esa reputacin, que persiste todava, tiene poco que
ver con los hechos de Sade. Desde cualquier punto de vista, y
ms an para los hombres de su tiempo y condicin social, el
sdico original era en la vida real un inocuo. En su imaginacin,
en cambio, el escritor encarcelado se sinti a sus anchas para
imaginar la inversin de todos los valores, sexuales y de toda
clase, que gobiernan el comportamiento civilizado. No slo eso;
los libros de Sade son, de manera uniforme, infatigable y pasmo-
sa, libros didcticos: sus subttulos, el de Sodoma, "La escuela
del libertinaje" (acaso un eco de la Escuela de las mujeres y de
los instructivos dilogos del Aretino) y los de Justine y Juliette
("Los infortunios de la virtud" y "La fortuna del vicio",
respectivamente), declaran de forma indiscutible que estas obras
no son simples entretenimientos sino verdaderos manuales escri-
tos para jvenes y adultos._
Obedecer las instrucciones de.Sade puede llevar lo mismo a
, ."._".
la anarqua que al fascismo. Las opiniones difieren. En cualquier
caso, de seguirse el programa de Sade, se acabara en la destruc-
cin total del orden existente, y es esto lo que, incluso hoy da,
hace a Sade peligroso. Con dificultad puede considerarse un ac-
cidente el que un escritor, justo cuando se iniciaban los primeros
intentos de definir el "sexo" como un campo distinto de la rel-
gin y la poltica, se levantara tan enfticamente para proclamar
la identidad de los tres, y al punto mismo de emplear el ms
nuevo de ellos, el "sexo", como un detonador de los otros dos.
No es accidental que Sade escogiera lo que se complaca en lla-
mar "novela" para comunicar su mensaje apocalptico. En sus
"Reflexiones sobre la novela", incorporadas a la edicn de Cr-
menes de amor de 1800, Sade aludi a la violacn de Clarissa
por Lovelace y su muerte subsecuente -el menos feliz de los
finales- para sealar una moral visionaria:
El MUSEO SECRETO 145
La Naturaleza, por tanto, es lo que debe capturarse cuando uno
labora en el campo de la ficcin; y tambin el corazn del hombre,
que es la ms admirable de sus obras, y no la sabia virtud, porque
la virtud, no importa cun conveniente ni cun necesaria pueda ser,
no es sino una de las muchas facetas de su asombroso corazn; de
aqu se concluye que el profundo estudio, tan necesario para el
novelista, y la novela, espejo fiel de este corazn, deben por fuerza
explorarlo en cada uno de sus pliegues
24
.
El "realismo" de la novela no sera propuesto sino hasta un
siglo ms tarde y la advertencia de Trollope contra la tentacin
de incursionar en "las regiones del vicio absoluto" slo sera
enunciada en la generacin siguiente. El guante, sin embargo, ya
haba sido lanzado. .,'
Todo lo que se refiere a las obras de Sade era tan ofensivo';
que -pequea cosa, en comparacin- su reto a los lmites de la1\
novela fue fcilmente pasado por alto. La idea francesa del lugarc'
donde deban colocarse esos limites, aunque seguramente menos
rigurosa que la inglesa, era, sin embargo, bastante rgida; estaba
recogida en la ley de 1819 que condenaba "el escndalo pblico
contra la moral religiosa y las buenas maneras?". La imprecisin
de este lenguaje permiti que la ley fuera aplicada en la forma
ms "vacilante y arbitraria", especialmente durante el Segundo
Imperio de Napolen III (1852-1870). La exigencia de una apro-
bacin oficial para las obras de teatro, suspendida desde la revo-
lucin, haba sido restablecida en 1850 con el propsito evidente,
y an ms evidente que en Inglaterra, de silenciar a aquellos que
criticaban al rgimen. Tambin la censura de prensa fue amplia-
mente ejercitada, aunque de una manera tan "ridcula, torpe e
inefectiva", que difcilmente se perciba como una amenaza. En
sorprendente contraste con Inglaterra, donde el filistesmo se
diagnostic primero y donde supuestamente se senta ms en
casa, la actitud predominante del pblico en la Francia de meda-
dos del siglo XIX fue de una uniforme hostilidad contra todas las
formas heterodoxas; el "artista innovador", como subraya un
146 WALTER KENDRICK
historiador moderno, "representaba un peligro tan grande para
la sociedad como la esposa infiel de un trabajador soclalista'?".
La rgida atmsfera del Segundo Imperio francs produjo la
primera escuela de artistas y escritores cuya coherencia naca
hasta cierto punto de un sentimiento de solidaridad en su delibe-
rada oposicin a los valores sociales predominantes. Estos fue-
ron los practicantes del "realismo" -otra palabra nueva tanto en
el francs como en el ingls de 1850
27
La reluctante, la reticente
cabeza de la escuela fue Gustave Flaubert (1821-1880), quien
debi tal honor a la naturaleza misma de su obra y a la celebridad
que obtuvo su primera novela publicada, Madame Bovary, cuan-
do fue llevada a juicio en 1857 acusada de escndalos contra la
religin y la moral pblica. El juicio de Madame Bovary es de
primera importancia en la historia de la "pornografa", aunque
la palabra, todava muy especializada y no del todo peyorativa,
no fuese empleada nunca en el litigio. Tanto la fiscala como la
defensa sentaron, en ms o menos igual medida, el tono para
todos los juicios que se entablarian contra la pornografa en los
cien aos siguientes. Resulta sin lugar a dudas admirable -y tamo
bin curioso o deprimente, segn el punto de vista que se adop-
te- observar cmo el juicio contra Flaubert prefigur aquellos
que habrian de seguirle: o bien fue un presagio extraordinario,
o bien la historia se ha rehusado estpidamente a aprender de si
misma por ms de cien aos.
Flaubert comenz a trabajar en Madame Bovary en 1851,
pero la primera entrega de su obra no apareci en prensa sino
hasta el primero de octubre de 1856 en la Revue de Paris que
perteneca a su amigo Maxime DuCamp. La extrema meticulosi-
dad de Flaubert era legendaria: con un fervor manaco, se habia
dedicado a encontrar la palabra exacta para cada contexto al ex-
tremo, en ocasiones, de gastar das enteros en la composicin de
un solo prrafo. Acaso, despus de cinco aos de trabajo, debi
sentir como un shock cuando recibi de DuCamp una carta afec-
tuosa y jovial en la que le sugera que les permitiera, a DuCamp
EL MUSEO SECRETO 147
y su equipo, hacer algunos cortes prudentes: "Usted ha sepultado
su novela bajo un montn de detalles que estn bien descritos
pero que son superfluos; la novela no se aprecia con suficiente
claridad y debe ser simplificada; ser una tarea fcil". "Gigantes-
que!" garrapate Flaubert sobre la misma carta de DuCamp an-
tes de responder rehusndose a permitir cualquier cambio en
absoluto. Siguieron algunas discusiones, y al final se acord que
el lenguaje de Flaubert permanecera intacto y que slo se elimi-.
nara uno de los ltimos pasajes de la novela (que en las edicio-
nes modernas no ocupa ms de pgina y media). Este pasaje -la
relacin de Emma con Len tras las cortinas cerradas de un co-
che que se desplaza al azar- resultaba "imposible" segn Du-
Camp, y Flaubert convino a regaadientes en suprimirla". Pero
el novelista estaba difcilmente preparado para la nota editorial
que apareci en la entrega del primero de diciembre, en el lugar
que corresponda al ofensivo viaje en coche: "Aqu los editores
hallan necesario suprimir un pasaje naceptable para las polticas
de la Revue de Paris. Con esta nota agradecemos su supresin
al autor'?",
Flaubert haba esperado el corte, pero no la nota aclaratora
ni mucho menos la peticin de permitir otros cortes en la sexta
y ltima entrega, programada para mediados de diciembre. Al
comienzo amenaz con impedir la publicacin y luego con de-
mandar a la Revue; al final, sin embargo, consinti en censurar
algunos pasajes con la condicin de que se publicara una nota
suya: "Consideraciones que no estn a mi cargo juzgar, obligaron
a la Revue de Paris a suprimir un pasaje en el nmero del pri-
mero de diciembre; habindose despertado sus escrpulos tam-
bin en esta ocasin, se ha pensado apropiado suprimir otros
pasajes ms. En consecuencia, declino aqu toda responsabilidad
por las lneas que siguen. El lector debe juzgarlas como una serie
de fragmentos antes que como una totaldad'?", La accin del
gobierno contra Madame Bovary ya se haba iniciado en noviem-
bre, debido en parte a las quejas de los lectores pero tambin a
148 WALTER KENDRICK
la orientacin liberal del equipo que publicaba la Reuue, la cual
haba sido advertida con anterioridad. No antes del31 de diciem-
bre. Flaubert escribi a Edmond Pagnerre: "Soy un pretexto. El
gobierno quiere destruir la Reoue de Paris y yo he sido elegido
como instrumento"!'. Cualquiera que fuese el motivo, el caso de
Madame Bovary fue llevado a juicio el 29 de enero de 1857,
marcando as un hito en el proceso que llevara del silencio con
que el pasado haba rechazado estas cosas a la ruidosa confusin
con que se trataran en el futuro.
Los procedimientos del juicio fueron conducidos con gran
formalidad: a la presentacin de los cargos por parte del abogado
imperial, Ernest Pinard, sigui la de los descargos (que tom
cuatro horas de duracin) por parte del abogado defensor, Antoi-
ne-Marie-Jules Snard. Aunque el debate se llev a cabo en un
solo da, aludi a cada uno de los aspectos que seran tratados
en las discusiones del siglo siguiente. Admitiendo que el lenguaje
de la ley de 1819 era "un poco vago, un poco elstico":", Pinard
pas a explicar las dificultades que enfrentaba la fiscalia. Leer
toda la novela en voz alta a los jurados era algo impracticable, y
leer nicamente los "pasajes acusados" significaba exponer a la
fiscala a ser acusada de sofocar el debate y reducir el campo de
discusin. Pinard propuso una solucin bastante peculiar para
resolver esa dificultad: primero l "resumira toda la novela" y
despus leera los pasajes en cuestin; esto, presumiblemente,
los pondra en contexto. Repitiendo con frecuencia que l slo
estaba "contando la historia y no citndola", procedi a extender-
se en una mezcolanza de parafraseos e interpretaciones. En la
medida en que oscilaba de forma incierta entre el tiempo presen-
te y el pasado -entre la presentacin de los eventos como hechos
ficticios o como hechos reales-, transform sutilmente Madame
Bovary en la historia que l quera que fuera, la historia que
habra podido ser si alguien distinto de Flaubert la hubiera escri-
to. "Los amantes alcanzan el limite ms extremo del placer sen-
sual!" exclam en un momento, con la misma prosopopeya que
EL MUSEOSECRETO 149
Emrna encontraba en los novelones romnticos que provocaron
su cada. Flaubert, escuchando en la sala de la corte, debi sentir
entonces una extraa mezcla de desaliento y de irnica autoius-
tificacin.
Pinard cerr la primera fase de su ataque reemplazando el
subtitulo de Flaubert, Costumbres de provincia, por uno nuevo
-Historia de los adulterios de una mujer de provincia- que re-
sultaba mucho ms adecuado a la historia que el mismo Pinard
haba contado, aunque menos fiel a la historia original de Flau-
bert; de esa manera, Pinard restaba toda importancia a la historia
individual de Madame Bovary y colocaba en primer plano la con-
trovertida palabra "adulterio" (peor an, en plural) con lo que le
daba una prominencia que Flaubert nunca le haba dado. El si-
guiente paso del fiscal, leer las citas, se limit a cuatro "escenas
o, mejor, cuatro cuadros" escogidos de una implicita multitud.
Los pasajes citados se clasificaron segn el doble cargo que se le
imputaba: dos ofendan la moral "pblica" y dos la moral "religio-
sa". Esta vez Pinard no mezcl resmenes e interpretaciones en
la vaga forma de una parfrasis, sno que altern la lectura literal
de la novela con prrafos de comentarios. No importa qu cosa
haya pensado el jurado de 1857, el efecto que esto produce en un
lector moderno es bastante curioso: no slo la prosa de Flaubert
posee una dignidad y un poder que estn ausentes de la prosa de
Pinard, sino que adems el tono indignado e irritante del fiscal,
provocado por su imaginacin sobrecargada, acaba por descali-
ficarlo a l mismo de leer tales libros. Un ejemplo tpico del trata-
miento de Pinard es un breve pasaje en la parte segunda, captulo
nueve, en el que Emma acaba de regresar de su primera relacin
adltera con Rodolfo. Segn Flaubert describe la escena:
Se mir en el espejo y se qued sorprendida al ver su rostro. Nunca
haba tenido los ojos tan grandes, tan negros, tan profundos. La
transfiguraba corno un sutil halo, que se extenda por toda su per-
sona.
150 WALTER KENDRICK
-Tengo un amante! [Un amante! -se repeta a s misma. Esta idea
la deleitaba como si sintiera en su interior el resurgir de una nueva
pubertad. Iba a conocer por fin esos goces amorosos, esa desusada
felicidad que siempre haba credo inasequible. Haba penetrado en
un pasaje maravilloso, donde todo sera pasin, xtasis, delirio
33
.
La respuesta de Pinard fue enftica: "Yas, desde el momento
en que ocurre esta primera transgresin, la primera cada, ella
glorifica el adulterio, canta el himno del adulterio, su poesa, sus
placeres. [Eso, caballeros, me parece a m mucho ms peligroso,
mucho ms inmoral que la cada misma!" La lectura del siguiente
pasaje "obsceno" llev a Pinard a un paroxismo ms alto (y de
regreso al tiempo pasado): "Era su belleza ms grande al otro da
de la cada y en los das subsiguientes? Lo que el autor os muestra
es la poesa del adulterio, iiiY yo os pregunto una vez ms si estas
pginas obscenas no son profundamente inmoralesll!"
Acaso nunca conozcamos la manera en que esos tres signos
de exclamacin fueron representados en el tribunal, pero no hay
duda de que Pinard se encontraba a s mismo en una posicin
incmoda y no supo salir del paso con habilidad. Por una parte,
se le exiga que condenara Madame Bovary por razones que
queran ser especificas aunque resultaban ms bien vagas; en
consecuencia, sus maas de abogado lo llevaron a presentar la
novela de la forma ms ofensiva posible. Por otra parte, sin em-
bargo, se senta obligado a asumir para ese propsito un punto
de vista muy diferente del suyo propio, el de la Persona Joven en
su versin francesa. En el resumen final, Pinard bosquej un
perfil clsico de aquel Toro importuno:
Quin lee la novela de Flaubert? Hombres comprometidos en la
economa y los estudios sociales? No! Las frgiles pginas de Ma-
dame Bovary caen en las manos ms delicadas, aquellas de las mu-
chachas jvenes y, a veces, de las mujeres casadas. Y bien: cuando
su imaginacin ha sido seducida, cuando esa seduccin ha alcanza-
do su propio corazn, cuando sus corazones han hablado a sus
El MUSEOSECRETO 151
sentidos, pensis vosotros que un argumento fro y razonado se
resistir a las seducciones de los sentidos y los sentimientos?
Pinard concluy la presentacin de la fiscala con un ataque
general contra el realsmo literario, un realismo que Sade habra
aplaudido puesto que, medio siglo atrs, l mismo lo haba pro-
clamado:
Este cdigo moral -carguy Pinard- no estigmatiza la literatura
realista por pintar las pasiones. El odio, la venganza, el amor..., toda
nuestra vida se funda en ellos, y el arte debe pintarlos, pero no sin
lmites ni normas. Un arte sin reglas ya no es arte; es como una
mujer que se desprende de todas sus ropas. Imponer al arte un
criterio nico de decencia pblica no significa esclavizarlo sino hon-
rarlo. Nada llega a ser grande si no sigue una norma. All, seores.
tenis los principios que nosotros profesamos y la doctrina que
defiende nuestra conciencia.
Quiz el jurado comparta estos principios; el caso es que
exoner a Flaubert por razones que el propio Pinard haba
sugerido. A pesar de sus esfuerzos, el infortunado fiscal no fue
capaz de ocultar su admiracin por el libro que estaba obligado
a condenar. Al referirse al suprimido viaje en coche, Pinard hizo
una crucial distincin:
Caballeros, quiero llamar vuestra atencin sobre dos cosas: una
pintura admirable desde el punto de vistadel talento, pero execra-
ble desde el punto de vistade la moralidad. S, monsieur Flaubert
sabe cmo embellecer sus pinturas empleando todos los recursos
del arte, aunque sin emplear nunca las restricciones del arte. Para
l no hay velos ni gasas, y acaba por ensearnos la naturaleza en
toda su desnudezy crueidad.
Al menos a los ojos del fiscal, Flaubert haba seguido el pre-
cepto de Sade: la provincia del realismo deba ser el entero cora-
zn del hombre, y puesto que en dicho corazn (como admiti
el mismo Pinard), la virtud ocupaba apenas un pequeo y reco-
152 WALTER KENDRICK
gido rincn, el realismo estaba obligado a explorar el resto, la
parte oscura. En efecto, la fiscala proporcion a la defensa
suficientes armas para ganar el litigio.
Slo que la defensa fue ms all. El inteligente Snard (un
conocido abogado que haba sido amigo del padre de Flaubert)
comenz con un inflamado elogio no de Madame Bovary sino
del propio Flaubert. Pinard no haba dicho casi nada al respecto,
fuera de sugerir que slo un hombre obsceno poda escribir un
libro obsceno. En discusiones de este tipo la transicin de una
obra a su autor es prcticamente automtica; en el caso de Flau-
bert, esta relacin funcion en ventaja de la defensa. "Monsieur
Gustave Flaubert -salmodi Snard- es un hombre de carcter
serio, inclinado por naturaleza hacia temas melanclicos y
trascendentales. No es el hombre que el fiscal pblico, por medio
de quince o veinte lneas entresacadas de aqu o all, ha presen-
tado a vosotros como autor de cuadros obscenos. No; l es por
naturaleza, repto, el hombre ms grave, serio y melanclico que
os podis imaginar". Tal hombre, por supuesto, jams habra te-
nido la intencin de inspirar pensamientos obscenos; en tanto
que Pinard se haba concentrado en la Persona Joven, Snard
evoc esa otra entidad fantasmal que ambas partes en los debates
pornogrficos suelen preferir al texto que tienen en frente: las
intenciones del autor. Pero, as como la fiscala haba inferido su
imaginaria vctima de las pginas de Madame Bovary, as tam-
bin la defensa debi acudir a la misma fuente para encontrar las
claves de lo que Flaubert se propona en realidad. "Con restaurar
simplemente una frase o dos", continu diciendo Snard, "con
colocar junto a esas pocas lneas citadas las pocas lneas que las
precedan o sucedan, el libro recuperar de nuevo su propio
tono y, al mismo tiempo, os permitir apreciar las intenciones de
su autor".
El modo en que Snard conceba las intenciones de Flaubert,
estaba tan alejado de la verdad como la visin de Pinard sobre
EL MUSEOSECRETO 153
su deliberado propsito de corromper. Objetando el subttulo
inventado por la fiscala, la defensa propuso uno distinto:
No! El segundo ttulo de esta obra no es Historia de los adulterios
de una mujer de prooincia. Si vosotros necesitis un segundo ttu-
lo, ste debe ser: historia de la educacin que a menudo se recibe
en provincia; historia de los peligros a los que puede llevar; historia
de la degradacin, de la bellaquera, del suicidio considerado como
consecuencia de un error original, un error preparado por esas
equivocaciones iniciales en las que suelen caer las jvenes; historia
de una educacin, historia de la deplorable vida a la que esa educa-
cin sirve a menudo de prlogo.
Cuando Madame Bovary apareci en forma de libro, Flau-
bert escribi en la dedicatoria a Snard, y sin duda con irona,
que "Gracias a su magnfica defensa, mi libro ha adquirido para
m un valor imprevisto":". Imprevisto, ciertamente: cualquiera
que fuese el destino que Flaubert hubiese previsto para su nove-
la, jams so el papel que jugara en esta pequea escena edif-
cante imaginada por Snard: "Por mi parte, comprendo
perfectamente que un padre de familia pueda decir a su hija:
'Muchacha, si tu corazn, tu conciencia, tus sentimientos religio-
sos y la voz del deber son insuficientes para mantenerte en el
camino recto, contempla, hija ma, cuntas preocupaciones, su-
frimientos, penas y tristezas esperan a la mujer que busca la
felicidad fuera de su hogar:",
Snard estaba determinado a presentar Madame Bovary co-
mo un manual de respetabilidad burguesa; que logr su objetivo
es prueba elocuente del poder que tiene una interpretacin
ingeniosa. Demoler el caso de Pinard fue una tarea mucho ms
fcil: la habilidad del fiscal para distinguir entre castidad y obs-
cenidad mostraban ya su propia familiaridad con lo obsceno. S-
nard lleg al extremo de acusar a la fiscala, y a los editores de
la Revue de Paris, de pervertir con sus mutilaciones un libro
saludable. Su primer ejemplo fue el clebre viaje en coche, omi-
154 WALTER KENDRICK
tido en la Reoue y aludido oscuramente, aunque nunca citado,
por el propio Pinard, De una prueba de imprenta ("conseguida
con gran dificultad"), Snard ley la escena tal y como Flaubert
la habla escrito, revelando que la abominable calda "en el coche"
a la que su oponente se haba referido, no ocurra en realidad o,
por lo menos, no apareca en el texto de Flaubert. Fue Flaubert
mismo, y no los editores de la Reuue como haba dicho Pinard,
quien tuvo la cortesa de bajar "las cortinas del coche"; en efecto,
a lo largo del pasaje suprimido, a medida que Len y Emma
deambulan por el campo, las cortinas permanecen abajo, y el
lector debe suponer lo que sucede tras ellas. La imaginacin de
Pinard haba saltado de inmediato a la certeza, un error que dio
a su rival la oportunidad de moralizar: "Aquello que no es visto
o es suprimido llega a ser muy extrao ciertamente. La gente ha
imaginado todo tipo de cosas que nunca sucedieron, tal y como
vosotros habis visto al leer el pasaje original [i.e., tal y como la
Reuue lo haba publicado]. Dios mo, acaso podis saber lo que
la gente ha imaginado?"
La conclusin del argumento de Snard era que la obsceni-
dad no se encontraba en Flaubert ni en su novela, sino en la
mente de los editores de la revista y del fiscal pblico. Snard
evit sealar, por supuesto, que al mantener las cortinas abajo,
Flaubert haba sentado un precedente que sus editores se limita-
ron a seguir: insinuar horrores sin llegar a exhibirlos realmente,
dejando que el lector imaginara lo que quisiera, incluso la obsce-
nidad". Pero an el lector de mente ms sucia, como Snard
continu demostrando, nunca hubiese podido imaginar nada
ms lascivo que lo que ya se encontraba en La doble mprise
(Doble error) del altamente respetado Prosper Merime. La no-
vela de Merime contena una escena en un coche de postas que
converta el coche con las cortinas cerradas de Flaubert en algo
inocuo, y sin embargo el libro de Merime era ampliamente
admirado y nunca haba sido condenado. Una vez abierta esta
puerta de escape, Snard fue capaz de evocar una larga lista de
ELMUSEOSECRETO 155
escritores clsicos -la mayora de ellos franceses, aunque men-
cion tambin al ingls Samuel Rchardsor-- que habian escrito
cuadros mucho ms "obscenos" que los que pudieran hallarse en
Madame Bovary. Incluso el rito de la extremauncin, citado en
extenso en la escena de la muerte de Emma y particularmente
objetado por Pinard, result ser, cuando Snard lo ley en voz
alta de un misal, mucho ms explcito que la versin del propio
Flaubert.
"Fue maravilloso", escribi Flaubert a su hermano a la tarde
siguiente del iuicio", y tena buenas razones para estar alegre.
Aunque el jurado emple una semana deliberando, no haba du-
das sobre cul sera su veredicto. Autor, editor e impresor fueron
exonerados sin costos; su culpa no haba sido "establecida con
claridad". El jurado, sin embargo, aprovech la oportunidad para
expresar su opinin literaria, ofreciendo as a la posteridad la
rara ocasin de apreciar lo que pensaba el lector comn del siglo
XIX sobre cmo deba ser la ficcin y qu efecto debia producir.
Su opinin no es sorprendente: "la misin de la literatura debe
ser ante todo adornar y refrescar el espritu por medio de la
elevacin de la mente y el refinamiento de las costumbres, y no
inspirar el rechazo al vicio empleando retratos de lo licencioso
que puede existir en la sociedad". Flaubert y los otros acusados
haban fallado al no tener en cuenta "las fronteras que ni siquiera
la literatura ms ligera debe cruzar". En cierto sentido, Flaubert
era culpable, pero de un crimen para el que no existan leyes
todava: "cometi tan slo la equivocacin de no seguir a veces
las normas que ningn escritor que se respete debe transgredir,
y de olvidar que la literatura, como el arte, ha de ser casta y pura
en su forma y en su expresin si quiere producir los buenos
efectos que se le pide que produzca". Unos pocos meses despus,
Madame Bovary fue publicada en su totalidad y sin omitir nin-
gn pasaje; gracias en parte a la publicidad del juicio, desde el
mismo comienzo se vendi de una manera vertiginosa y muy
156 WALTER KENDRICK
pronto fue reconocida como una obra clsica, posicin que toda-
va mantiene.
Si pudiera resolverse de alguna forma el problema de la "por-
nografa", el juicio de Madame Bovary lo habra hecho en 1857.
Todas las piezas se encuentran en l, lo mismo que sus reglas de
juego; incluso el resultado final, la vindicacin de la novela, ocu-
rri de la misma manera en que ocurrira una y otra vez con
libros tan diversos como Ulises, Lolita y Tr6pico de Cncer. Y
hasta la naturaleza interminable del debate puede observarse en
esta primera representacin: la exoneracin de Madame Bovary
no produjo ningn impacto en la ley por la cual haba sido juz-
gada ni tampoco en las normas no escritas que esa misma ley
deba hacer respetar. En la misma medida en que Flaubert tan
amargamente se opona a la hegemona de las bonnes moeurs de
la clase media, y en que su obra constituye una extensa crtica
de la respetabilidad convencional; en esa medida tambin las
otras partes que intervinieron en el juicio -lo mismo la fiscala
que la defensa y el jurado- aprobaban la correccin del statu quo
y no vean ninguna amenaza en hacer una nica excepcin. Con-
ducido en tales trminos y con tales resultados, el debate estaba
condenado a reaparecer; aun la cuestin sobre la legitimidad de
la censura, que apenas si haba sido ventilada en el juicio, volve-
ra a surgir. La leccin final, que la condena de un libro incre-
menta sus ventas de modo asombroso, hubiera podido ser
aprendida entonces, pero no lo fue... excepto quiz por los edito-
res mismos.
El juicio contra Flaubert suele considerarse como un primer
enfrentamiento en la batalla centenaria del artista comprometido
con su arte y los filisteos hipcritas y remilgados. Ysin embargo,
no parece de ninguna manera evidente ni natural que los artistas
deban levantarse contra aquellos que no son de los suyos. No fue
as en el pasado; la nocin de que la vida del artista es la de una
solitaria vigilia, que sus obras son admirables en proporcin a la
dificultad de su realizacin y comprensin, era nueva en los tiem-
EL MUSEOSECRETO 157
pos de Flaubert aunque, por supuesto, no fue inventada en ese
entonces. Haban existido precursores -Sade fue uno, pero tamo
bin hubo otros sufridores condenados y autocondenados como
Chnier en Francia, y Chatterton, Byron y Shelley en Inglaterra-
a quienes los artistas posteriores veneraron porque les haban
allanado el camino. Esta concepcin del artista disfrutaba de un
xito que contina creciendo an hoy en da y que sugiere, por
su misma magnitud, que no pudo ser la invencin de unos pocos
individuos. Posee un aire de inevitabilidad histrica al que los
tres captulos anteriores han aludido como un conjunto de desa-
rrollos que se produjeron de manera paralela o en relacin direc-
ta con el descubrimiento de la otredad del arte.
No el menor de ellos, representado si no comprendido en el
juicio a Madame Bovary, fue la creciente brecha que separaba
dos conceptos de representacin. El fiscal pblico conceba las
representaciones -palabras o pinturas por igual- como si su va-
lor residiera en el efecto que producan. Su Persona Joven, tan
hiper-susceptible, era una ficcin nacida de sus propios temores
y deseos a la que, sin embargo, conceda una mayor soberana
sobre el arte porque, para l, el arte exista antes que nada en la
medida en que tocaba a una audiencia, no importaba si sta era
imaginaria. Snard se sinti compelido a atacar el argumento de
Pinard llamando la atencin no sobre la Persona Joven sino so-
bre el artista y su trabajo. El argumento de Snard descansaba
sobre una proposicin que la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos proclamara exactamente un siglo ms tarde, como si se tra-
tara de algo muy nuevo: que la naturaleza de una obra debe ser
juzgada de acuerdo con la obra entendida como totalidad, y no
a partir de breves apartes escabrosos y aislados. Yel nfasis de
Snard en las intenciones del autor tena al menos la virtud de
atribuir una integridad al acto de representar que resultaba in-
dependiente de la respuesta de su audiencia. Resulta sugestivo
apreciar cmo, antes de que la palabra "pornografa" fuera usa-
158 WAl TER KENDRICK
da, las lneas del debate ya haban sido establecidas y las pregun-
tas imposibles de contestar formuladas.
Como ha dicho Peter Gay, el ao de 1857 fue. ciertamente.
un ao "crtico" en la historia de la censura y la pornografa".
Es como si el mundo del discurso. semejante a una caldera a
punto de reventar. hubiera estado sufriendo de una presin que
ya no poda contenerse ms; la lucha deba llevarse a la arena
pblica y entablarse con vesania. Algunos meses despus de que
Madame Bovary fuera exonerada. una segunda obra que llegara
a ser clsica. Las flores del mal de Baudelaire, fue llevada ajuicio
bajo los mismos cargos. El fiscal, de nuevo, fue Pinard, y en esta
ocasin, debido quiz a una estrategia equivocada de la defensa,
tuvo ms xito: Baudelaire fue condenado por ofensas contra la
moral pblica y las bonnes moeurs y multado con 300 francos
(que despus se redujeron a 50, gracias a la intervencin de la
emperatriz Eugenia). Seis de sus poemas fueron prohibidos _
decisin que no fue oficialmente revocada hasta 1949- y esta
vez, a diferencia de lo que haba ocurrido en el caso de Flaubert,
el mismo tribunal tuvo la oportunidad de expresar su opinin.
Las flores del mal era un libro ofensivo porque "la intencin del
poeta, la meta que deseaba alcanzar y el camino que haba elegi-
do -sin importar la elaboracin de su estilo ni las reprobaciones
que precedan o sucedan a sus descripciones- no pueden miti-
gar el efecto mortal que tales descripciones ofrecen al lector, y
que, en el caso de los poemas incriminados, conducen necesaria.
mente al estmulo de los sentidos por virtud de su realismo gro-
sero y ofensivo a la rnodesta":". Un tono de revancha es evidente
en este juicio; parece como si la corte hubiera querido demostrar
que Madame Bovary era tan slo la excepcin a unas reglas que
se haban fortalecido despus de la prueba.
1857 vio en Inglaterra la aprobacin de la Ley de Publicacio-
nes Obscenas, tambin llamada Ley de lord Campbell en honor
a John Campbell, el magistrado y miembro de la nobleza que
lider la campaa para que fuera adoptada. La legislacin ya
El MUSEOSECRETO 159
existente autorizaba la condenacin por "difamacin obscena".
pero no permita la expedicin de una orden de allanamiento por
obscenidad. Lord Carnpbell se propona agregar esta provisin a
la ley porque. como le haba demostrado su experiencia judicial
y a pesar de los esfuerzos de organizaciones privadas como la
Sociedad para la Supresin del Vicio, "la venta de publicaciones
obscenas y de libros indecentes resultaba ser ms venenosa y
fatal que la del cido prsico. la estricnina o el arsnico. y se
estaba llevando a cabo abiertamente":". Lo que llama la atencin
al observador moderno es que, si bien la reina Victoria se hallaba
en el trono desde hacia ms de veinte aos, los debates sobre la
Ley de lord Campbell fueron ruidosos y elocuentes en ambas
cmaras del Parlamento. Lord Lyndhurst, por ejemplo, obtuvo la
distincin de ser el primero en declarar. en foro pblico y para
el archivo oficial, un problema que permanece sin resolverse to-
dava y esto a pesar de un siglo de discusiones. "Mi noble y eru-
dito Amigo", dijo, "quiere suprimir la venta de libros y
representaciones obscenas; sin embargo, cul es la interpreta-
cin que se le debe dar a lo 'obsceno'? Puedo imaginar con faci-
lidad que dos hombres lleguen a conclusiones totalmente
distintas acerca de su significado". Cit el ejemplo de Jpiter y
Antiope, una admirable pintura del Correggio que se exhiba en
el Louvre y que era contemplada por "damas de primer rango de
todos los pases de Europa". Copias de esta gran obra, y de in-
contables obras como ella, seran confiscadas por la Ley de lord
Campbell. Adems, los poetas correran peligro: no solamente
Rochester, sino Wycherley, Congreve y an Dryden que "ha tra-
ducido lo peor de Ovidio -su Arte de amar-, obra por la que el
romano fue condenado al exilio y muri. segn creo, en las costas
de Euxino. No hay un solo volumen de aquel gran poeta que no
caiga bajo la definicin que propone la ley de mi muy noble y
erudito Amigo"!",
Lord Campbell (tan erudito como Lyndhurst quera que fue-
ra), insisti en que "l no tena ninguna intencin de decomisar
160 WALTER KENDRICK
las obras de Horacio, Juvenal, Voltaire o lord Byron"!': su ley
haba sido "concebida para aplicarse exclusivamente a obras he-
chas Con el solo propsito de corromper la moral de la juven-
tud, y cuya naturaleza posea la premeditada intencin de
escandalizar el sentimiento comn de decencia que existe en
cualquier mente sana. Fardos enteros de publicaciones con di-
cha descripcin eran manufacturadas en Pars, e importadas a
esta nacin"". Campbellllev a la Cmara de los Lores un ejem-
plar de la traduccin inglesa de La Dame aux Camlias, de Du-
mas el joven, una eleccin que resultaba muy apropiada para la
ocasin pues La traviata de Verdi, que se basaba en la novela de
Dumas, estaba siendo representada por esos mismos das en Lon-
dres y haba despertado alguna controversia. Segn reportaron
los peridicos, Carnpbell hizo una declaracin de doble filo al
tiempo que enseaba aquella obra:
l (Campbell) no deseaba crear una cateqoria de ofensas en la
que tal obra pudiese ser incluida aunque, ciertamente, ella posea
una naturaleza corruptora. Era slo por respeto a la opinin p-
blicay por la mejoradel gusto que la circulacin de dichas obras
deba impedirse... Le impresionaba imaginar que existiera una
circulacin tan grande de obras Como la que tena en la mano, La
dama de las camelias. En esta obra, la dama describe sus camelias
rojas y sus camelias blancas; y Campbell no agregara nada ms para
no escandalizar a los lores"3.
Es dudoso que una audiencia tan sofisticada como aquella
se hubiera escandalizado tan fcilmente: en cualquer caso, las
palabras de Campbell demarcaban el terreno en el que se libra-
ran todas las batallas sobre la "pornografa". Mientras unas
obras, los clsicos reconocidos de todos los tiempos, pases y
gneros, seran consideradas sacrosantas sin importar su natura-
leza; otras -que Campbell no especificaba- seran inrnediatarnen.
te condenadas a causa de su obvia y nica intencin de
corromper. Finalmente, exista tambin una tercera clase, una
zona gris de luz y sombra, para obras como La dama de las
ELMUSEOSECRETO 161
camelias, que eran "corruptoras", aunque Campbell, por alguna
razn, no quera que su ley las cobijara, quiz por la quimera de
su valor artstico, ese espritu redentor y elusivo que el siglo XX
intentara definir una y otra vez.
Asi pues, tanto en Inglaterra como en Francia la escena por-
nogrfica estaba ya firmemente montada en 1857; existan, sin
embargo, importantes diferencias entre ambos escenarios. Los
juicios contra Madame Bovary y Las flores del mal defineron la
oposcn entre las convenciones morales y una conciencia artfs-
tica todava insegura de s misma. Ambos bandos saban que el
enfrentamiento se estaba llevando a cabo en las avanzadas de la
innovacin literaria; no haba dudas de la clase, en sentido arts-
tico y social, a la que pertenecan Flaubert, Baudelaire y sus
obras respectivas. Autores y obras eran, adems, indudablemente
franceses: su crtica de los valores dominantes tena un origen
nacional, era fruto de esa misma sociedad que la combatia o ceno
suraba. En Inglaterra, por su parte, la defensa que lord Campbell
hizo de la ley que l mismo propona, mostraba de manera evi-
dente los prejuicios de clase en que se fundaba: libros de mrito
reconocido -libros que un consenso de "caballeros" haba
consagrado- no deban llevarse a juicio puesto que se encontra-
ban cobijados por los distintos mecansmos de proteccin que ya
hemos examinado. En este sentido, pues, los libros que carecian
de pedigree slo deban ser confiscados y destruidos cuando se
vendan al pblico; lord Campbell y su ley no hacan mencin de
materiales que circulaban de manera privada como aquellos que
coleccionaban Ashbee y su cohorte de seguidores, y cuya existen-
cia deba conocer seguramente. Sin duda, la posesin de materia-
les obscenos nunca haba sido un crimen en Gran Bretaa, slo
su exhibicin en pblico. Esto, ciertamente, es sintomtico de
una tradicin britnica -y estadounidense- respecto a la propie-
dad privada y tambin refleja un sutil prejuicio en ambas nacio-
nes en favor de aquellos que tienen los medios de obtener cuanto
deseen a travs de canales privados.
162 WALTER KENDRICK
Lord Campbell se apoyaba en estos rasgos del orden social
y en esa doble confianza, tpicamente inglesa, de que el sistema
durara indefinidamente, y de que las leyes eran tanto mejores
en cuanto evitaran especificar los criterios que deban gobernar
su aplicacin. Al aprobar la ley, el parlamento demostr que
comparta los mismos principios de Campbell, slo que nada de
todo esto aparecia en el texto mismo de la ley, la cual determina-
ba, como dira el presidente del Tribunal Supremo lord Cockburn
en una decisin trascendental once aos ms tarde, que "respec-
to a libros obscenos y etc., destinados a la distribucin o a la
venta, los magistrados pueden ordenar su decomiso y condena-
cin, si ellos consideran que la publicacin de tales obras puede
ser causa de juicio legal, y de que tal proceso debe ser institui-
do"". Los tiempos cambiaran y los privilegios de los "caba-
lleros" sufriran reducciones que no habran cabido en la
imaginacin de lord Campbell; su ley, que permaneci en efecto
durante un siglo, dara lugar a innumerables e intiles confronta-
ciones, en gran parte debidas a la ruptura de ese acuerdo tcito
que deba moderarla.
La Ley de lord Campbell tambin presupona, sin decirlo de
forma explicita, que la obscenidad vena de fuera, especialmente
de Francia, como permita comprobarlo La dama de las came-
lias. La xenofobia ayuda a comprender esta actitud tan propia de
Inglaterra hacia todo cuanto fuera sospechoso desde un punto
de vista poltico o moral -una actitud adoptada, con sus tpicas
distorsiones y exageraciones, por los Estados Unidos. Pero el
insularismo britnico y estadounidense en este respecto tambin
se fundaba en la confianza de que la literatura y el arte naciona-
les eran ms respetables y nunca transgrediran ciertos lmites.
Hasta entonces no haba habido necesidad de formular una
definicin legal de dichos lmites pues, en trminos generales, los
artistas angloamericanos se sentan satisfechos de trabajar den-
tro de lo que el pblico encontraba aceptable. Esta confianza se
encontr ampliamente justificada hasta el ltimo cuarto del siglo
ELMUSEO SECRETO 163
XIX, cuando nuevas influencias -francesas, por supuesto- co-
menzaron a inspirar la rebelin artstica tanto en Inglaterra co-
mo en los Estados Unidos. Si en 1875 Trollope poda expresar
una plcida confianza en el arte nacional, diecisiete aos antes
-apenas unos meses despus de que la Ley de lord Campbell
hubiera sido aprobada- la escritora Ceorge Eliot haba expre-
sado esa confianza de un modo todava ms enftico a propsito
de su propia obra. Su editor, John Blackwood, le haba escrito
pidindole un bosquejo de Adam Bede, la novela en la que en-
tonces trabajaba, pero Eliot tena un buen motivo para rehusarse
a hacerlo:
Es probable que el simple esqueleto de mi historia produzca en su
mente algunas objeciones inspiradas en el tratamiento que otros
escritores le han dado a los mismos trgicos incidentes del destino
humano -objeciones que estaran muy lejos de mi tratamiento. "El
Corazn de Midlothian" [Walter Scott, 18181 habria sido consi-
derado altamente objetable si un escritor de dudosa reputacin
hubiese divulgado el esqueleto de la historia, y la misma historia
contada por un escritor francs, un seguidor de Balzac, habra pro-
ducido un libro que quiz ninguna persona joven podra leer sin
correr peligro[...1".
En efecto, los "temas" de las novelas de Scott y de Eliot
hubieran podido describirse de manera equivocada como "sexo
ilcito e infanticidio"; en cambio, en unas discretas manos brit-
nicas ese material tan crudo y tan potencialmente escandaloso,
poda ser transformado en una inofensiva obra de arte.
Desde una poca muy temprana, artistas franceses muy
respetables se atrevieron a reprender duramente a la sociedad;
en Inglaterra, esta posicin crtica demor ms tiempo en ser
asumida. Lord Campbell no tena nada que temer por el momen-
to de las clases bajas, como no fuera lo que venia del otro lado
del canal y de aquel otro pas extranjero. La Ley de Publicaciones
Obscenas tuvo muy poco efecto en los once aos que siguieron
a su aprobacin y los juicios por cargos de obscenidad continua-
164 WAl TER KENDRICK
ron siendo llevados de la misma manera en que lo haban sido
por dcadas, con el mismo espritu furtivo y el mismo alto pero
insatisfactoro nmero de xitos. Hay que esperar hasta 1868
para encontrar una huella de la ley en la historia: la ntervencin
del presidente del Trbunal Supremo, lord Cockburn, en lo que
la posteridad conocera como el caso Regina vs. Hicklin. El
desventurado Benjamin Hicklin, cuyo nombre ha sido entroniza-
do como campen de la reina Victoria en la lucha contra la por-
nografa, era en realidad un magistrado de los tribunales
inferores que haba condenado por obsceno un panfleto confis-
cado por la polca con la autoridad que le confera la Ley de
Publicaciones Obscenas. El veredicto de Hicklin fue invaldado
por el Tribunal de Apelaciones, pero un tribunal de ms alto
nivel, el Tribunal de la Reina, presidido por Cockburn, lo rehabi-
litara al mismo tiempo que renterpretaba -para satisfaccin de
pocos pero, adems, sin mayores consecuencias- la ley bajo la
cual se haba realizado la confiscacin del panfleto.
El panfleto en cuestin era un viejo tratado titulado El con-
fesionario desenmascarado: muestrario de la perversin de la
curia romana, la iniquidad del confesionario y las preguntas
que se le hacen a las mujeres en la contesion": Haba sido
evidentemente escrito a principios del siglo XIX y derivaba de un
gnero muy antiguo que se remontaba por lo menos a los tiem-
pos de la Reforma. Sus actuales distribuidores pertenecan a una
organizacin de apariencia honesta llamada Unin del Electora-
do Protestante, cuyo propsito declarado, como lo llam Cock-
burn, era "denunciar los errores y las prcticas de la Iglesia
Catlica y Romana en lo que a la confesin se refiere". Entre tales
prcticas se encontraban "algunas de las descripciones ms su-
cias y repugnantes y antinaturales que uno pueda imaginar".
Cockburn no expres ninguna duda sobre las intenciones de la
Unin Electoral Protestante o de Henry Scott, el miembro de la
Unin a quien se le decomisaron los ejemplares de El confesiona-
rio desenmascarado. Ms an, el presidente del Tribunal Supre-
ELMUSEO SECRETO 165
mo pareca desear, como su contraparte francesa Pinard haba
hecho una dcada atrs, que se pasara totalmente por alto la
cuestin de la intencin. El famoso "test" de Cockburn, que no
dejara de importunar al mundo occidental por ms de un siglo,
prescindi por completo de las intenciones del autor y del editor.
"Pienso que el test de la obscenidad es ste", dijo: "comprobar s
el efecto del material acusado de obsceno, es el de pervertir y
corromper aquellas mentes que estn abiertas a tan inmorales
influencias, y en cuyas manos puede caer una publicacin de este
tipo".
Cockburn encontr "casi seguro" que El confesionario
desenmascarado "sugerira a las mentes de los jvenes de ambos
sexos, y aun a personas ms entradas en aos, pensamientos de
la naturaleza ms impura y libidinosa". Esta seguridad era tan
evidente que l estaba dispuesto (al precio de su propia consis-
tencia) a inferir de ella una intencin de la que la Unin Electoral
Protestante pudo no haber sido completamente consciente:
aunque yo convenga por completo en el pensamiento de que el
motivo de las partes que publicaron esta obra, no importa cun
equivocadas estuviesen, fuera un motivo honesto, yo no obstante
no puedo suponer sino que ellas tenan aquella intencin que
constituye la criminalidaddel acto; y en todo caso, ellas saban per-
fectamente bien que esta obra deba tener ese efecto que, de acuer-
do con la ley, hace que una publicacin sea considerada obscena,
es decir, la tendencia a corromper la mente y la moral de aquellos
en cuyas manos puede caer.
Apesar de que se trataba de una declaracin sencilla, la con-
clusin de Cockburn encerraba sin lugar a dudas implicaciones
pasmosas: "sostengo que cuando un hombre publica una obra
manifiestamente obscena, debe asumirse de l tal intencin, la
cual est implcita en el mismo acto de publicarla".
De la misma forma en que antes lo hiciera lord Campbell,
tambin el presidente del Tribunal Supremo, lord Cockburn, fun-
166 WALTER KENDRICK
daba sus opiniones en la confianza de que el sistema social posea
una validez eterna e incuestionable, y esto a pesar de que ya en-
tonces se encontraba profundamente desgastado y no tardara en
desintegrarse. A Cockburn no le preocupaba el que los clsicos
pudieran ser inmolados en las aras de su "test", y lleg tan lejos
como a opinar que "se hacen muchas y grandes publicaciones de
alta reputacin en este pas, de producciones literarias cuya ten-
dencia es inmodesta y, si se quiere, inmoral", Lgicamente, Cock-
burn no hubiera admitido que la ley se vea afectada de alguna
forma por la admiracin que despertaban tales obras: desde el
punto de vista legal, la obscenidad era la obscenidad, no importa-
ba donde se presentara; y sin embargo, senta una confianza tcita
en que, debido a la alta reputacin de que gozaba la obscenidad
clsica, ninguna acusacin podra caer sobre dichas obras. Tan
honorable inmunidad no cobijaba El confesionario desen-
mascarado, como poda inferirse por la manera en que haba sido
distribuida: "se me dice que esta obra se vende en las esquinas y
en todas partes, y por supuesto, cae en manos de personas de
todas las clases, jvenes y viejas, y mentes hasta ahora puras se
ven expuestas al peligro de la contaminacin y la corrupcin que
se encierra en ella":". Como las psimas narraciones de Reynolds
y las costosas y sucias fotos del doctor Sanger, El confesionario
desenmascarado circulaba, no entre caballeros, sino en las calles,
donde un trfico promiscuo prefiguraba la promiscuidad sexual a
la que, naturalmente, tales libros dan origen.
Es imposble enfatizar an ms la importancia del "test de
Hicklin": a medida que transcurra el siglo, lleg a convertirse en
la base de la legislacin contra la obscenidad en la Gran Bretaa
y en los Estados Unidos, fue citado de manera continua,
parafraseado y juzgado sutilmente, y an asoma en la discusio-
nes contemporneas sobre pornografa. En su poca, no parecia
tan impresionante; Pinard se haba fundado en nociones seme-
jantes al atacar a Madame Bovary en 1857, y en 1865 Dickens
haba ridiculizado esas mismas nociones con su "podsnapera".
EL MUSEO SECRETO 167
Ahora, en cambio, el impacto del test de Hicklin derivaba
principalmente del hecho de que la Persona Joven ya no slo
estaba en el aire sino tambin en los libros de leyes. Al fin haba
adquirido lo que pareca ser una existencia objetiva, definitiva e,
incluso, pseudocientfica, como sugiere la palabra "test". Habra
sido ms conveniente, a partir de entonces, recurrir a la frmula
breve y simple de Cockburn, en vez de caer en las tinieblas de
las opiniones individuales y los casos especficos. En la prctica,
el test de Hicklin mostrara que no era un test, y lo extraordinario
es que fuera necesario un siglo de discusiones para establecer lo
que ya desde el comienzo haban concluido observadores como
Dickens: que la Persona Joven, en cuyo inters se haba diseado
el test. slo exista en la nerviosa imaginacin de hombres que
pertenecan a una clase y a un momento histrico determinados.
Ciertamente, ella era 10 que aquellos hombres presentan y no
llegaban a reconocer: un indicio de que las fuerzas que los ha-
ban colocado en una posicin privilegiada, estaban cambiando
continuamente y no los conservaran all siempre. Amediados del
siglo XIX, opiniones que antes eran compartidas, deban ser
apuntaladas con leyes: esto en s mismo era una admisin de que
el viejo consenso ya no pareca lo suficientemente slido como
para durar sn Ser reforzado.
El proceso contra Madame Bovary en Francia y el caso de
Regina vs. Hicklin en Inglaterra, sealan tambin la aparicin
del problema de la obscenidad en la plena luz de la controversia
pblica. La "pomografa'', como el mundo aprenderia a llamarla,
es un trmino pblico, nacdo en los tribunales, las pginas de
los peridicos y las revistas, y las ventas callejeras donde es ex-
hibida. Su consumo y su accin corruptora ocurren en privado
o, por lo menos, en la mente de los individuos; pero si sta fuera
su esfera exclusiva de influencia, los nicos esfuerzos que se
habran concertado contra ella, habran sido los actos personales
de censura como el de Pepys con L'cole des filies. Se presume
que los efectos de la "pornografa" son pblicos: la corrupcn
168 WALTER KENDRICK
(u opresin) de la mujer, la transformacin de la cultura en un
burdel, el desmantelamiento de toda la sociedad en general. En
consecuencia, resulta apropiado reconocer la "pornografa" co-
mo una palabra que no debe murmurarse sino divulgarse. Un
tribunal es el foro ideal de la "pornografa", puesto que los casos
legales tienen usualmente dos caras, y los cargos contra la "por-
nografa" no se han hecho nunca sin encontrar resistencia. Los
primeros juicios significativos fueron conducidos en Francia y en
Inglaterra, pero la batalla pronto pas a los Estados Unidos don-
de fue emprendida con un fervor y una crueldad que, en contras-
te, hacian parecer la experiencia europea como algo poco
significativo. Resulta irnico, aunque comprensible, que la tierra
de los individuos libres se hubiera ocupado de manera tan obse-
siva por las amenazas que provoca esa misma libertad individual.
LA OBSCENIDAD NORTEAMERICANA
En los debates que precedieron a la aprobacin de la Ley de lord
Carnpbell, James Whit'Z. M.P., present una objecin bastante
convincente:
En los Estados Unidos hay una ley Que decreta la destruccin de
cualquier publicacin obscena y que podramos importar de all.
Curiosamente, no hace mucho que un viajero norteamericano, de
regreso a su pas despus de haber visitado Italia, llevaba consigo
una copia de aquel clebre libro con ilustraciones de figuras, pintu-
ras, estatuas representativas, etc., del Museo Real de Npoles. El
ttulo del libro es Museo Borbnico Reale; su valor es de unas
treinta o cuarenta libras, y nosotros lo tenemos en la misma biblio-
teca de esta Cmara. Pues bien, de acuerdo con el director de Adua-
nas de la ciudad de Nueva York, el libro fue considerado obsceno y
se procedi a destruirlo all mismo y de inmediato.
T\.t.
White ret a sus colegas a examinar el catlogo por ellos
mismos, aadiendo que haba sido "publicado con autorizacin
real'", hecho que garantizaba su integridad y respetabilidad; ade-
ms, agreg, l no tena necesidad de sealar que el precio del
libro -unos 150 o 200 dlares en 1857, varias veces esta canti-
dad en moneda actual- le ofrecia al annimo viajero esa misma
garanta. La preocupacin de White era compartida por lord
Campbell: por defender la decencia, podria llegarse a no hacer
ninguna distincin entre basura y arte.
La condescendencia hacia todo lo norteamericano era y es
una tpica actitud britnica. En este caso, el orador sugera que
los toscos ojos americanos no vean ninguna diferencia entre lo
corriente y lo clsico. Por otra parte, deba parecerle extrao, aun-
170 WALTER KENDRICK
que evidentemente no lo era, el que una nacin fundada sobre el
principio de la libertad individual pudiera sercun ejemplo del po-
der destructivo de la autoridad pblica cuando intervena en asun-
tos privados: la ley bajo la cual se haba confiscado el catlogo era
la Ley de Aduanas de 1842, el primer estatuto federal que men-
cionaba la obscenidad. Contra lo que el orador pensaba, sin em-
bargo, la actitud oficial norteamericana hacia la obscenidad era
casi idntica a la britnica en 1842, al menos en cierto sentido: es
evidente que la Ley de Aduanas no sealaba a Francia como la
fuente ms probable de corrupcin extranjera, pero resulta curio-
so observar que la primera legislacin norteamericana contra la
obscenidad se ocupaba de las importaciones, como si un producto
nacional de esta naturaleza fuera inconcebible.
Por lo dems, tambin la indecencia era un asunto secunda-
rio para los autores de la Ley de Aduanas. La seccin 28 est
insertada entre una norma que se refiere al excedente de los
aranceles aduaneros y otra que especifica la manera en que la ley
entiende la palabra "tonelada", un lugar poco destacado para
una medida de tan vastas consecuencias. Quiz la negligencia sea
la explicacin ms razonable para comprender este oscuro debut
de la legislacin contra la obscenidad en los Estados Unidos:
como sus colegas europeos, los legisladores norteamericanos no
vean todavia ninguna amenaza directa en los libros y las imge-
nes obscenas, y se contentaban, por lo pronto, con asociar la
obscenidad a otros artculos peligrosos que podian venir de fuera
y que, ciertamente, no se producan en casa. Asi pues, en ningn
momento hicieron el intento de definir palabras como "indecen-
te" y "obsceno", ni mucho menos trminos ms complejos que la
palabra "tonelada". Y, por supuesto, no tuvieron ocasin de re-
solver los problemas que planteaba la palabra "pornograa", que
ya haba sido reconocida por la Acadmie Francaise pero que no
entraria en la lengua inglesa hasta ocho aos ms tarde.
El gobierno federal poda tambin aprovecharse de un
subterfugio exclusivamente norteamericano, una medida que
EL MUSEOSECRETO 171
contina empleando en los debates sobre la legislacin antpor-
nogrfica y que consista simplemente en delegar el asunto a 105
estados de la unin, algunos de los cuales ya tenan leyes sobre
los libros que se producan en sus respectivos territorios. Ya en
una fecha tan temprana como 1711 la colonia de la baha de
Massachusetts haba prohibido la "composicin, escritura, impre-
sin y publicacin de cualquier obscenidad indecente o cancin
profana, panfleto, libelo o sermn satrica, en imitacin o burla
de la prdica o de cualquier otra parte del ritual divno'", frmula
muy tpica del siglo XVIII en la que no se hace distincin entre
la obscenidad y la blasfemia. Otras colonias adoptaron leyes
similares y las conservaron al adquirir la condicin de estados, y
esto a pesar del hecho de que cualquiera de tales prohibiciones
poda contradecir las libertades de religin y expresin que
garantizaba la Constitucin. Como en Europa, sin embargo, la
aplicacin de la leyera tan laxa que resultaba casi inexistente, y
el conflicto que encerraba slo emergera gradualmente. La pri-
mera sentencia por obscenidad en los Estados Unidos no se dict
sino hasta 1815, en Pensilvania, y aun entonces tuvo que recu-
rrirse a la jurisprudencia puesto que no exista ninguna ley espe-
cfca que la reglara. La Corte Suprema del estado tuvo, por
decirlo as, que hacer la ley a medida que el caso se procesaba y
se sirvi de un imaginario consenso que no necesitaba ventilarse
en pblico por la sencilla razn de que nunca lo haba sido.
El primero de marzo de 1815, Jesse Sharpless de Filadelfia
y cinco de sus cmplices fueron acusados de
exhibir por dinero y de manera perversa, escandalosa e ilegal, {...j
una cierta pintura impdica, perversa, escandalosay obscena que
representaba a un hombre con una mujer en una posicin imp-
dica, obscena e indecente, con el manifiesto propsito de corrom-
per y subvertir a la juventud y a otros ciudadanos de esta
comunidad, y para servir de mal ejemplo a todos aquellos de su
misma condicin que quisieran ofender y perturbar la paz y la dig-
nidad de la comunidad de Pensilvana'',
172 WAlTER KENDRICK
Segn pudo comprobarse, se trataba de un caso sin
precedentes en el pas (o por lo menos en Pensilvania), y para
encontrar alguno que se le aproximara, el juez C. J. Tilghman
tuvo que remitirse al Londres de 1663, cuando sir Charles Sedley
y lord Buckhurst, compinches del infame Rochester, haban apa-
recido desnudos en el balcn de una taberna de Covent Garden,
encandalizando a la multitud de plebeyos que se aglutinaba en
la calle. Como el mismo Tilghrnan admiti, el paralelismo entre
la nobleza inglesa de la Restauracin y la Filadelfia del siglo XIX
resultaba un poco trado de los cabellos.
Es verdad que, adems de la vergonzosa exhibicin, se menciona
en algunode los reportes del casoque l [Sedley) arroj a la multi-
tud botellas que contenan un lquido inmundo; sin embargo, nos
fundamos en la mximaautoridad al decir que la parte ms criminal
de su conducta, aquella que provoc el castigo de la ley, fue la
exhibicin de su propia persono".
Incluso si pasamos por alto las otras diferencias que existen
entre Sedley y Sharpless et al., parece que alguna distincin debe
hacerse entre el acto de exhibirse desnudo en la calle y el de
invitar a la gente a ver una pintura. En el caso de Sharpless, sin
embargo, as como en los innumerables casos que le han seguido
hasta nuestros das, se ha considerado como equivalentes la ex-
hibicin del cuerpo y la de una pintura (de un impreso o de una
pelcula). El veredicto no tuvo consecuencias distintas de la con-
dena de Sharpless y compaa, y esto a pesar de que se deslizaba
hacia un terreno peligroso: "cualquier ofensa que por su natura-
leza y por su ejemplo, tienda a la corrupcin moral, como la
exhibicin de una pintura obscena, puede ser procesada por la
ley'". Dicha exhibicin haba tenido lugar en una casa privada,
ante espectadores que presumiblemente haban sido forzados a
verla; su moral, no obstante, deba protegerse... con la crcel.
El caso Sharpless es tambin la primera instancia
documentada de un dilema que aparecer de nuevo en el juicio
El MUSEO SECRETO 173
a Madame Bovary y en las actas judiciales a lo largo del siglo
XIX y el XX: dado que el proceso se fundaba en los supuestos
efectos de ver una pintura, resultaba apenas natural que se exhi-
biera dicha pintura en la corte o que, por lo menos, se la descri-
biera minuciosamente, pero puesto que la pintura era "veneno"I
como el mismo juez lo declar (debemos presumir que l la vio),
la pintura haca peligrar la moral del jurado. Tilghman encontr
entonces una solucin:
En cuanto a la naturaleza y manera de lo que se representa en la
pintura, sostengo que es suficiente con declarar que representa a
un hombre y una mujer en posicin obscena, impdica e indecente,
no importa si con ropa o sin ella; no hay necesidad de escandalizar
los ojos o los odos con una descripcin minuciosa de su actitud y
postura. Despus de todo, por qu habra de hacerse as? Si los
jurados estn satisfechos con la prueba de que las personas repre-
sentadas aparecen en una posicin impdica e indecente, no le
dar esto a la corte toda la informacin que requiere?"
El razonamiento se desenvuelve en un crculo vicioso y de-
bi ser obviado en el juicio; sin embargo, continu siendo un
problema endmico de todos los juicios contra la pornografa el
que no pudieran llevarse a cabo de manera justa a no ser que
actuaran como nuevos vehculos de diseminacin de aquello mis-
mo que pretendan censurar'.
A pesar del caso Sharpless, slo un estado, Verrnont, haba
aprobado un estatuto contra la obscenidad antes de la Ley de
Aduanas de 1842. En los aos siguientes, dicha legislacin llega-
ra a extenderse a otros estados de la unin americana; para
1900, treinta de ellos prohiban de una u otra forma la obsceni-
dad, y para 1973 ya todos ellos lo haban hecho'. A lo largo de
esos aos, se demostrara una y otra vez que la accin legislativa
contra la pornografa (y los juicios que le seguan) le daban una
publicidad que ni los mismos porngrafos hubieran soado; y sin
embargo, hacia la primera mitad del siglo XIX, y a pesar de algu-
nos escndalos ocasionales, la pornografa aparece como un
174 WALTER KENDRICK
asunto sin importancia lo mismo en los Estados Unidos que en
Francia e Inglaterra. Esta percepcin de la corrupcin europea
(de paso, una de las ms constantes supersticiones estadouniden,
ses) empieza a cambiar por la poca de la Ley de Aduanas. En
efecto, si le damos crdito a Henry Spencer Ashbee, la obsceni-
dad slo lleg a ser una industria propiamente norteamericana
cuatro aos despus de que la ley hubiera sido aprobada. Como
dijo Ashbee en 1877:
En los ltimosaos y comoen otras ramas de la industria, Amrica
hecho un granprogresoen lo que se refiere a la produccin de
hbros, y en especial de libros de naturaleza lnaproplada. Todava en
1846, losnorteamericanos no haban producido nadayse limitaban
a Importar dichos libros; y cuandounirlands, W. Haines, comenz
a publicarlos, se convirti de inmediato en un hombre rico. Para
1871 haba publicado no menos de 320 obras, y se nos ha dicho
que el nmerode copias vendidas anualmente en Nueva York llega
a 100.000.
Pero al mismo tiempo que los Estados Unidos parece haber
=ntrado en la era de la pornografa moderna, surge una nmesis:
.E.n el curso de pocos aos, Mr. A. J. Comstock [...] 'ha tenido
xito en confiscar y destruir ms de 13 toneladas de estas
publicaciones'. Las leyes norteamericanas respecto a este trfico
se ms estrictas ltimamente, de tal forma que dichas
publicaciones resultan tan difciles de conseguir all como lo son
aqu'",
No se ha podido establecer la fuente de Ashbee en lo que a
las depredaciones de Comstock se refiere, pero parece ser una
subestimacin de sus logros. En enero de 1874, el mismo Corns-
tock report la confiscacin y destruccin de 134.000 libras d
"ob d e
o ras ,: n.aturaleza inapropiada", junto con 194.000 pinturas,
60.300 artculos de caucho" de diverso gnero y 5.500 barajas
de cartas indecentes, y todo esto en menos de dos aos 10. El
pionero Haines (o Haynes) fue una de sus primeras vctmas. En
1871, este mdico convertido en editor se suicid. La vspera de
ELMUSEO SECRETO 175
su muerte habia recibido el siguiente mensaje: "Qutese del ca-
mino. Comstock lo persigue. Ese maldito imbcil no piensa en
dinero"!'. Ms tarde, Comstock supervis la quema de todo el
inventario de Haines y despoj a la viuda de las planchas orig-
nales, que tambin fueron destruidas12. La creciente severidad de
las leyes norteamericanas, tristemente lamentadas por Ashbee,
haba sido concebida casi en su totalidad por un solo hombre,
Anthony Comstock,
El rasgo ms extrao en la historia de la obscenidad norte-
americana es que sus primeros das estuvieran prcticamente do-
minados por un manitico. En los captulos anteriores era
posible una u otra figura como sintomtica de su tiern-
po; prevalecia el Zeitgeist, que no era encarnado ni cuestionado
por una persona en particular. Bien puede ser que la poltica
oficial corriera rezagada tras el temperamento del pblico y que
a veces, incluso, llegara a irritarse con l; pero en cualquier caso,
no existe ninguna indicacin de que la accin gubernamental,
errtica y tirnica como lo era a veces, corriera por completo a
contra corriente del sentimiento del pblico o fuera totalmente
irrelevante para l. Quiz esto se deba a que el "pblico", lo
mismo en Francia que en Inglaterra, nunca fue concebido como
la totalidad de la poblacin, sino como una esfera de ciudadanos
importantes, principalmente de la haute bourgeoisie de ambos
pases, que compartan una cierta idea sobre los temas esenciales
de la moralidad y la tica, y que confiaban igualmente en su
capacidad, en el evento de que un acuerdo no fuera posible, de
imponerlo por la fuerza. La ruptura de ese consenso fue uno de
los motivos principales que dio origen a la "pornografa". Ahora
bien, como ilustra el caso Sharpless, ese consenso parece no ha-
ber existido nunca en los Estados Unidos, o haberse establecido
sobre una base tan tenue que poda verse amenazado de forma
inesperada. El tipo de moral hegemnica que dominaba en Fran-
cia e Inglaterra fracas en los Estados Unidos por razones tpica-
mente norteamericanas. Y esta falta trajo consigo un
176 WALTER KENDRICK
subproducto muy particular: el creciente poder de un funciona-
rio no electo democrticamente para actuar por s solo, en secre-
to y por medios anticonstitucionales en pro de una causa en la
que virtualmente nadie crea salvo l mismo.
Anthony Comstock naci en 1844 en Nueva Canan, Connec-
ticut, en ese entonces una comunidad campesina. Sus padres
eran de ascendencia puritana, pero ms de un siglo haba trans-
currido desde que el puritanismo haba sido llevado a la prctica
de una manera semejante a como lo hara el joven Anthony. En
1862, cuando tena 18 aos, irrumpi en una taberna y almacn
general cerca de Winnipauk y, anticipndose a Carrie Nation por
algunos aos (aunque al parecer sin un hacha), ech por el suelo
el licor del propietario'. Despus de prestar servicio en el ejrcito
de la Unin, Anthony se radic en New Haven, donde se inici
en la profesin que ejercera hasta encontrar la razn de su vida,
e incluso un poco despus de ello: dependiente y contabilista de
una mercera. Algo ms de un ao despus se mud a Nueva
York, donde continuara ejerciendo su profesin y donde se ca-
sara con Margaret Harnilton, diez aos mayor que l. Esto SUce-
di en enero de 1871, y hasta entonces no hubo nada que
permitiera presentir que, tres aos ms tarde, Anthony llegara a
obtener el singular honor de un estatuto federal que, en jerga no
oficial, llevaba su nombre.
Poco despus de que los Comstock se establecieran en Broo-
klyn, Anthony tuvo una revelacin. Como coment uno de sus
simpatizantes en 1893:
En esta poca Mr. Comstock pudo enterarse, por informacin obte-
nida a travs de sus asociados, de la mala influencia que ejerca la
literatura obscena, las pinturas, etc., de aquel tiempo, y por varias
* Carrie Nation (1846-1911) fue un activista norteamericana que abogpor la
abolicin de los clebres saloons. Fund en Kansas una filial de la Unin de
Mujeres Cristianas por la Templanza. Su fama se debe a la hachuela que
emple en la destruccin de unossaloons en Wichita, Kansas [no del t.].
EL MUSEOSECRETO 177
fuentes lleg a darse una idea del enorme comercio que se haca
con estas cosas. Ciertamente, un nmero determinado de sus aso-
ciados, hombres jvenes, brillantes e inteligentes, haban sido arras.
trados a la perdicin de esta manera y ante sus propios ojos. A
comienzos de 1872llamaron su atencin uno o dos tristes casos de
jvenes que as se haban perdido, uno de ellos al extremo de ser
expulsado de su propia casa...
Comstock tuvo entonces la revelacin y puso manos a la obra:
El 2de marzo de 1872, a instancias deMr. Comstock, sietepersonas
fueron arrestadas por la sospecha de traficarcon literatura obscena.
Estos fueron los primeros arrestos. Ocurrieron poco despus de que
se le revelara el hecho incontrovertible de que exista un negocio,
bien organizado, respaldado por un gran capital y que operaba sis-
temticamente a travs del correo':'.
La extraa combinacin de inquisidor y de ingenuo que
muestra Comstock en su primera campaa en gran escala, llega.
ra a caracterizarlo a travs de su larga carrera como el ms
grande cruzado contra la obscenidad que haya existido jams en
los Estados Unidos. Es difcil concebir una mente tan ruda en sus
tcticas y tan virginal en sus emociones, capaz de jactarse sin
titubeos del suicidio de un rufin y, al mismo tiempo, de enroje-
cer ante una fotografa risqu. Anthony Comstock, sin embargo,
posea esa mente.
Todava un ao despus de haber destruido a WilliamHaines
y vengado a los socios suyos que haban cado en la perdicin,
Comstock continuaba siendo un empleado de Cochran, McLean&
Ca, en la esquina de Grand Street y Broadway, en Manhattan;
todava era un dependiente ms en la mercera. Y no obstante, ya
haba encontrado su mtier. Lonico que restaba ahora era obte-
ner un reconocimiento ofcial para sus actividades, una suerte de
nombramiento o de respaldo que lo hiciera ms poderoso de lo que
poda ser un simple individuo. No haba, por supuesto, ninguna
esperanza en recurrir para ello al gobierno; despus de todo, era
178 WAlTER KENDRICK
el fracaso del mismo gobierno que no haca cumplir sus propias
leyes, lo primero que haba movido a Comstock a poner manos a
la obra. En la primavera de 187Z, sin embargo, Comstock obtuvo
su primer respaldo institucional, el apoyo de una organizacin a
primera vista inesperada: la Asociacin Cristiana de Jvenes. La
Asociacin haba promovido durante varios aos la elaboracin de
una ley contra la obscenidad en el estado de Nueva York, y haba
jugado un papel importante en la aprobacin del estatuto de 1868,
el mismo estatuto bajo el cual Comstock pudo hacer sus primeros
arrestos. Para 187Z, era claro para la Junta Directiva de la Asocia-
cin, lo mismo que para Comstock, que las autoridades ordinarias
se rehusaban o resultaban impotentes para detener el alto trfico
de la obscenidad. LaJunta no sabia de nadie que estuviera deseoso
de dedicar tiempo y energas a tal causa, hasta que el secretario
Robert R. McBurney recibi una carta de un joven de Brooklyn
que ofreca sus servicios. McBurney entreg la carta al presidente
de la Asociacin, Morris K.Jesup, quien invit a Comstock a entre-
vistarse con ambos hombres y a explicar sus intenciones. "En la
entrevista", escribi Comstock ms tarde, "revel los datos que
haba descubierto y dije que si tuviera un poco de dinero podra
perseguir al grupo de los editores"!'.
Algo en la presentacin de Comstock debi parecer
convincente porque Jesup pronto le envi ese poco de dinero en
la forma de un cheque por $650. Otras contribucones le siguie-
ron, y para 1874 la Asociacin habia donado $8.498,14 con el
objeto de financiar las labores de Comstock". En sus ltimos
aos, los enemigos de este cruzado lo acusaran de actuar por
motivos mercenarios, pero resulta claro que el annimo infor-
mante de Heines tenia razn: "Ese maldito imbcil no piensa en
dinero", al menos no ms all de lo necesario para llevar a cabo
su trabajo y sostener con modestia a su familia. La enorme publi-
cidad que Comstock recibi -publicidad es publicidad, no importa
si la gran mayora es negativa-, junto con el arbitrario poder que
El MUSEO SECRETO 179
estaba autorizado a ejercer sobre cualquiera que lo ofendiera,
puede sugerir que la megalomana era su pasin dominante. Ysin
embargo, la cosa ms curiosa de este personaje tan curioso es
que, al menos en lo que a su concencia se refiere, nada lo moti-
vaba excepto la intencin pura y altruista de salvar a su pas.
Poco despus de que Comstock se entrevistara con Jesup y
con McBurney, la Asociacin estableci un Comit para la Supre-
sin del Vicio a imitacin del nombre y el programa de la Socie-
dad britnica. Bajo los auspicios del Comit, Comstock adelant
su cruzada local por unos meses ms, pero tanto l como sus
superiores tenan metas ms altas. La Ley de Aduanas de 1842
haba sido fortalecida en 1857, y en 1865 un estatuto federal
habia prohibido el envo de imgenes y libros obscenos a travs
del correo; este estatuto haba sido reforzado en 1872. Pero co-
mo suceda en el estado de Nueva York, la existencia de leyes no
significaba nada si no se aplicaban de manera estricta; desde el
punto de vista del Comit, la ley resultaba inadecuada y su apli-
cacin insignificante. Afines de 187Z, Comstock hizo su segundo
viaje a Washington (el primero habia sido su luna de miel, el ao
anterior), con el objeto de presionar al Congreso para que deba-
tiera un proyecto de ley contra la obscenidad elaborado por los
consultores legales del Comit, Despus de muchos retrasos
desalentadores, el3 de marzo de 1873, el presidente Grant firm
la "Ley para la supresin del comercio y circulacin de literatura
obscena y de articulos de uso inmoral" ley que fue conocida de
manera no oficial como la "Ley Cornstock".
Esta nueva leyera mucho ms especfica y de ms alcance
que sus precursoras. Deca en parte:
Ningn libro obsceno, lascivo o impdico; ningn papel, panfleto,
pintura, impreso o cualquier otra publicacin de carcter indecente;
ningn artculo u objeto diseado con la intencin de prevenir la
concepcin o de producir el aborto; ningn artculo u objeto hecho
o adaptado con el propsito de ser usado de manera indecente o
inmoral; ningn escrito o tarjeta impresa, circular, libro, panfleto,
180 WALTER KENDR1CK
anuncio o noticia de cualquier tipo que d informacin, directa o
indirecta, sobre dnde, cmo, con quin o por qu medios alguno
de los objetos ya mencionados puede ser obtenido o hecho; ninguna
carta en sobre, ninguna tarjeta postalacompaada de eptetos inde-
centes o procaces escritos a mano o impresos, pueden ser enviados
por correo...
16
Tan detallada como se quera que la Ley fuera y, sin embar-
go, su estipulacin ms efectiva no se encontraba en los libros
sino que fue convenida privadamente y por fuera de los canales
ordinarios. Semanas antes de que se votara la Ley, el senador
William Windom persuadi al Comit de Apropiaciones del Con.
greso para que destinara $3.425 como honorarios para un "agen-
te especial". La suma haba sido aprobada, pero slo con la
condicin de que, si la leyera sancionada, el director general de
Correos ofrecera a Comstock dicha posicin17.
Cornstock retuvo esta comisin especial hasta el fin de su
vida, y hasta 1907 el dinero que reciba no fue considerado un
salario, sino un simple pago para cubrir sus gastos. Ocupaba as
una posicin que se hallaba dentro y fuera de la ley simultnea.
mente: una ley que l mismo deba hacer cumplr y para la cual
se le haba dado una placa de identificacin que mostraba su
condicin oficial aunque, de igual forma, no apareca en la nmina
de nadie, ni tena superiores inmediatos, y se hallaba libre para
interpretar la ley a su antojo y para emplear los medios que qui-
siera al momento de atrapar a las personas que l mismo haba
definido como criminales. Es una de las irregularidades ms cho-
cantes en la historia de los Estados Unidos el que por ms de
cuarenta aos, desde el nombramiento de Comstock en 1873 has-
ta su muerte en 1915, un solo hombre, un agente de la Oficina de
Correos, estuviese encargado de combatir casi todos los proble-
mas de moralidad pblica. En parte, esta anomalia se debe al rol
peculiar que tuvo la Oficina de Correos en la vida estadounidense
desde su creacin en 1792. Se trataba de la nica agencia federal
que tena un contacto diario o regular con el ciudadano particu-
EL MuSEO SECRETO 181
lar; no importa cun celosos fueran los estados o las localidades
con respecto a su soberana, sta se vea comprometida desde el
momento en que aceptaba el servicio federal. La Constitucin,
adems, no garantizaba ningn derecho en el uso del correo. Sim-
plemente provea, en el Artculo 1, Seccin 8, poder al Congreso
para establecer oficinas y caminos postales. Como le gustaba decir
a Comstock dirigindose a sus detractores, un cierto nmero de
las decisiones de la Corte Suprema de Justicia haba determinado
que el servicio de correos "no [fuera] un deber, sino un poder; y
como todos los otros poderes enumerados en la seccin octava
del artculo primero, la extensin y modo de su ejercicio [depen-
da] enteramente de la discrecin del Congreso'r".
Antes de Comstock, este poder del Congreso haba sido ejer-
cido de manera restringida: el correo haba sido censurado duo
rante la guerra civil y los estatutos contra la obscenidad de 1865
y 1872 se haban utilizado espordicamente. En manos de Coms-
tock, sin embargo, el poder de trastornar los procedimientos oro
dinarios de la accin gubernamental sufri un giro inesperado:
Comstock, el ciudadano privado, emple la autoridad del Congre-
so en campaas contra otros ciudadanos privados, muchos de los
cuales l conoca lo suficientemente bien como para asirlos por
el cuello del abrigo, al tiempo que algunos de ellos se tomaban
la ntima libertad de patearlo escaleras abajo. En estas vergonzo-
sas escaramuzas, innumerablemente repetidas a lo largo de la
enrgica carrera de Cornstock, la Oficina Postal, el Congreso y la
Constitucin misma se vean reducidos a un par de camorristas,
cada uno de ellos empeado en aplastar a su adversario. Hay algo
quintaesencialmente norteamericano en estos embrollos absur-
dos, y tal vez su rasgo ms norteamericano sea el que llegaran a
producirse porque a muy poca gente le importaba lo que la ley
dijera o que hubiera alguien que la haca cumplir.
En la primavera de 1873, al cumplir 29 aos de edad, Coms-
tock emprendi la misin de su vida; en el otoo de aquel ao,
renunci al empleo en la mercera y se dedic de tiempo completo
182 WAlTER KENDRICK
a vigilar la moral norteamericana. Ylo hizo con increble energa
y con el minucioso hbito del contabilista que lleva las cuentas de
su labor. En los primeros diez meses de su trabajo, por ejemplo,
Comstock calcul que haba viajado ms de 38.000 kilmetros en
tren en su persecucin de la obscenidad 1'; de esta poca datan las
cuentas de esas depredaciones que tanto subestim Henry Spen-
cer Ashbee. Uno no poda esperar de l que mantuviera ese ritmo
y, ciertamente, la cantidad anual de obscenidad confiscada des-
cendi a medida que transcurra el tiempo, en parte debido al
mismo xito de Comstock, y en parte porque l mismo se haba
entregado a otras causas tambin. Yno obstante, en una entrevis-
ta de 1913 para el peridico neoyorquino Evening World, pudo
todava jactarse de haber destruido 160 toneladas de "literatura
obscena" y de haber llevado a la crcel a "suficientes individuos
como para llenar un tren de 61 vagones, sesenta vagones de se-
senta pasajeros cada uno, y el61 casi completamente lIeno"'o.
Comstock mostraba una alegre despreocupacin por cual-
quier ley que no fuera aquella que se le haba encomendado hacer
respetar. Con frecuencia responda anuncios utilizando nombres
falsos o se disfrazaba con el objeto de examinar en persona una
mercanca sospechosa, y lleg a emplear guardaespaldas como
ese tal Joseph A. Britton, de quien se deca que era todava ms
inescrupuloso que su jefe. Las vctimas de Comstock eran
numerosas y de ninguna manera se limitaban a la obscenidad; en
ciertas ocasiones (y a veces de manera simultnea), combatia lo-
teras, medicinas de curandero, tabernas y salones de billar. Su
ms grande ingenuidad y entusiasmo, sin embargo, estuvieron
dedicados a la persecucin de la pornografa aunque l nunca,
hasta donde yo pueda decirlo, lleg a usar ese trmino tan nove-
doso. Prefiri llamar a su presa favorita empleando toda una lista
de nombres tradicionales como "vulgaridad", "obscenidad", "im-
pudicia" e "inmundicia". Su inarticulada definicin de estos tr-
minos es tan increblemente vasta que un observador moderno no
puede evitar descubrir en Comstock al arquetipo del victoriano
El MUSEO SECRETO 183
salaz y mojigato, capaz de ver obscenidad en todas partes, slo
porque l mismo est sediento de obscenidad. Esta es, pues, la
manera en que ingres en la historia popular norteamericana,
algo que pareca casi inevitable cuando an viva y una veintena
de peridicos lo caricaturizaban por poseer exclusivamente este
tipo de imaginacin pervertida. El detallado examen de la "obsce-
nidad" comstockiana revela que, no importaba de qu se tratara,
tena una consistencia implacable y quiz tambin demencial.
Un ejemplo pintoresco de las tcticas de Comstock y de su
nocin de obscenidad puede encontrarse en el caso de A. Prosch,
fabricante de estereoscopios y dueo de un almacn en la esqui-
na de las calles Catherine y Dvlsion, en Manhattan. En la prima-
vera de 1877, uno de sus clientes le pidi que montara un show
para una sociedad local abstemia. Al comienzo, Prosch se mostr
un poco reticente; l no era un artista sino un fabricante, pero
como quera satisfacer a su cliente finalmente accedi. "Las im-
genes empleadas eran castas y morales, una porcin de las cuales
consista de estatuaria y de pinturas antiguas, incluyendo, por
supuesto, algunas figuras desnudas; ninguna estaba tomada de
la vida real. Muchos caballeros se encontraban acompaados de
sus esposas; todo el mundo se sinti complacido, y nadie se es-
candaliz con la exhibicin"". Evidentemente, esta opinin no
fue unnime pues uno de los asistentes report la reunin a Brit-
ton, quien de inmediato inform a Comstock. Al recibir las ins-
trucciones de "trabajar el caso", Britton se entrevist con el
fabricante de estereoscopios y le propuso realizar por dinero un
show similar en un "club poltico" al que Britton deca pertene-
cer. La nica observacin fue que las figuras mostradas a la so-
ciedad de abstemios no haban sido suficientemente atrevidas.
"Pues como usted puede suponer", dijo al parecer Britton a
Prosch, "nuestro club se compone en su mayora de hombres
jvenes, y a nosotros nos gustara algo un poco ms exuberante
y alegre. Aquellas figuras que usted ha exhibido lo son ciertamen-
te pero, podra exhibir para nosotros algo ms 'fuerte' o mlia
184 WALTER KENDRICK
imaginativo?"". El infortunado Prosch, que ya haba sido vctima
de una tentacin, sucumbi fcilmente a esta otra. Accedi a
obtener figuras ms atrevidas; Ycuando, unos das ms tarde,
Comstock apareci en la esquina de las calles Divisiony Catheri-
ne hacindose pasar por miembro del "club poltico", Prosch le
ense sin temor algunas muestras de la exhibicin. Comstock
arrastr entonces a Prosch a la calle, rehusndose a dejarle po-
ner su abrigo, a pesar de la inclemencia de aquel da de abril y
de que Prosch era un hombre de 64 aos de edad. Poco tiempo
despus, los miembros de la sociedad abstemia a la que Prosch
haba enseado su mercanca apelaron en su favor ante Samuel
Colgate, presidente del Comit para la Supresin del Vicio de la
Asociacin Cristiana de Jvenes. Informado de las tcticas de su
antiguo empleado, Colgate se sinti "escandalizado" y, gracias a
su ntervencin, el caso de Prosch fue olvidado".
La operaciones solapadas de Comstock eran tpicas; el hecho
ms llamativo de este pequeo episodio, sin embargo, es su ex-
trema vigilancia, su inclinacin a gastar tiempo y energa en el
caso ms trivial, incluso cuando, como aqu, nada tena que ver
con el correo. En slo cinco aos de trabajo, Comstock se haba
transformado a s mismo en el nico guardin de la moral de la
nacin y de su propia cudad en especial, en donde, segn se
pensaba (y con razn), se originaba la mayor parte de la inmundi-
cia nacional. Slo un hombre de su extravagante energa fsica
podra haber desempeado tal funcin; slo un hombre que
estuviera movido por una conviccin tan absoluta. y no obstante,
todava permanece sin responder la pregunta sobre cul era exac-
tamente la conviccin que lo pudo mover de manera tan obsesiva
en todos esos aos. En cierta forma, su comprensin de la ame-
naza que posean las pinturas y los libros obscenos era semejante
a la europea, slo que haba tambin algunas diferencias provo-
cativas que lo marcaban a l de una manera distintiva, por no
decir pardicamente norteamericana.
ELMUSEO SECRETO 185
. ~ n su jeremiada de 1883, Trampas para el jooen, Comstock
pint un retrato de la vida norteamericana que, de haber sido
cierto, habra revelado un pas que se encontraba al borde de un
colapso total, tanto moral como fsico. El paisaje se encontraba
tan densamente invadido por todo tipo de "trampas" que slo un
milagro o el ms inverosmil autocontrol podra hacer que un nio
llegara a la madurez libre de toda corrupcin. En los perdicos
las novelas "de cinco centavos", los anuncios, los teatros, las ta-
~ e r n a s las loteras, los salones de bllar, las postales, las fotogra-
fas, e incluso en la pintura y la escultura, y en todo cuanto el
pobre nio viera en aquella Norteamrica de pesadlla que Corns-
tock descrba, algo acechaba, pronto a corromperlo. El ministro
metodsta James Monroe Buckley, quien escribi la introduccin
a las Trampas para e/ joven, admita con toda razn que "esta
obra no pretende poseer un alto mrto literario""; el estilo de
Comstock es montono y sus ocasionales intentos de lucidez aca-
ban siempre en derrota, pero cuenta con la suficiente habilidad
literaria como para establecer una metfora central y permanecer
fiel a ella: la trampa. Rememorando, sin duda, su propia infancia
rural, Comstock comienza con una lista de trampas para animales
que varan segn su sutileza o su violencia y que ofrecen, cada
una de ellas, una carnada distinta. La ms terrible de todas es la
trampa del oso: "un inmenso pedazo de carne tentadora debe ser
atada a la trampa del oso para atraer a la bestia fuera de su cueva
en las rocas y convertirla en la presa del cazador", pero incluso la
humilde caja, con su "dulce manzana para tentar al conejo o la
ardilla", no es ms que un instrumento brutal de mutilacin y
muerte. La analoga con las trampas humanas es obvia:
Despus de ms de diez aos de experiencia combatiendo por la
puridad moral de los nios del pas, y buscando prevenir ciertos
peligros a los que estn expuestas estas criaturas siempre vulnera-
bles, slo tengo una conviccin clara, y sta es que Satn pone sus
trampas y los nios son sus vctimas. Como las otras, sus trampas
se encuentran cebadas para tentar al alma humana''.
186 WAlTER KENDRICK
Las trampas humanas no poseen dientes de hierro que
desgarren la carne, pero su efecto moral es semejante al ms
brutal dao fisico.
Comstock no establece una clara diferencia entre lo mental
y lo fsico; para l, ambos aparecen a menudo como si fueran
iguales o, mejor an, como si los fenmenos mentales slo pudie-
ran ser conocidos por sus consecuencias fsicas. El precio del
pecado, dice la Biblia, es la muerte, y para Comstock la muerte
no tiene una dimensn metafrica: es, pura y simplemente, la
muerte del cuerpo, sin distinguir en lo ms mnimo entre el des-
tino del oso que devora la carnada y el del nio que lee una
novela de cinco centavos. As por ejemplo y como muchos de sus
contemporneos, Comstock se pona histrico al referrse a la
masturbacin, la cual consideraba como la causa y la consecuen-
cia de caer en una u otra "trampa":
Examinad, padres y madres, el rostro de vuestro hijo, y cuando veis
que decaeel vigor de su juventud, que la mejilla se torna plida, y
el ojose ahonda y pierdebrillo, el pasose hace lentoyvacilante, el
cuerpo se enerva y el deseo de permanecer solo invade a vuestro
retoo; cuando la aplicacin al trabajo o al estudio se transforma
en fastidio, y el optimismo de lajuventudcedea la displicencia yla
irritabilidad, entonces buscad seriamente la causa. Bien puede no
ser siempre el caso, pero en muchas circunstancias se descubrir
que proviene de prcticas secretas, las cuales, desde muy temprano
en la vida, socavan la salud de la mente y el cuerpo.
Los resultados, reales o potenciales, son aterradores:
No sufre el joven esta horrible maldicin con tal frecuencia como
para clamar por un remedio y llamar la atencin de los padres? Si
queris encontrar la respuesta. visitad los asilos de locos y los hos-
ptales de epilpticos. Vidas que de otra manera hubiesen brllado
como las estrellas en el firmamento, se encogen all tras un velo de
oscuridad, y tales horrores sufre la mente de la vctima que ninguna
pluma podra describirlos.
El MUSEO SECRETO 187
El temor es convencional y est expresado de una manera
convencional, pero adems viene asociado al testimonio de un
"eminente profesor de una universidad del sur" de acuerdo con
el cual "el 75 si no el 90 por ciento de nuestros jvenes son
vctimas del autoabuso'r". Para Cornstock, todas las otras tramo
pas conducen a la masturbacin, y la masturbacin conduce a la
muerte: si casi toda la juventud norteamericana es adicta a esta
prctica letal, qu esperanza puede quedarle al pas?
Al parecer ninguna. Las Trampas para el joven, lo mismo
que otros escritos de Comstock y que el curso de su carrera
extra-literaria, se presenta como testimonio de una visin
apocalptica. 'Algunas veces sugiere que la presente generacin
ser la ltima generacin norteamericana, que los pecados de los
padres simplemente aniquilarn a los hijos. En consecuencia, de-
dic todas las energa de su vida a evitar que esa inexorable
profeca se cumpliera. Fue en nombre de los nios nortearnerica-
nos que emprendi su trabajo, y nunca se cans de invocar las
terribles condiciones en que estos inocentes se encontraban. Y
no obstante, la retrica de Comstock, con su infatigable confu-
sin entre lo mental vlo fsico, produce algunos efectos nausea-
bundos de los cuales el campen de los nios deba ser
inconsciente. Advirtiendo a los padres de las fatales conse-
cuencias que sobrevendran si dejaran que algunas "trampas"
invadieran la casa, opt por abruptas analogas fsicas:
Hay algn padre tan cruel y descorazonado como para tomar a
cualquiera de sus amados hijos y sujetarlo mientras un extrao, con
an mayor crueldad, tortura a la vctima o le cercena un miembro?
Ciertamente no. Desmembrara algn padre a su retoo o le infli-
gira el ms innecesario dolor? [...) Resultara fructfero encerrar a
vuestros hijos y luego abrir una jaula de bestias salvajes en su cuar-
to?, o llevarles vboras, ciempis y escorpiones para que jugaran
con ellos?27
El contexto aqu es la devastacin fsica producida por "aque-
llas singulares trampas"; en consecuencia, las imgenes de rnut-
188 WALTERKENDRICK
lacin estn justificadas. El problema es que estas imgenes apa-
recen en todas partes, y con una insistencia que el lector moderno
no puede dejar de encontrar desconcertante. "Las revistas de his-
torias", por ejemplo, "penetran en muchos espritus jvenes como
una espada, [una espada envenenada'''''. Y el vicio, "el constante
compaero de todos los otros crmenes", arrastra a su impotente
presa a lo largo de "una serie de escenas enfermizas, ofensivas y
grotescas [...] hasta que la vida, si as puede Ilamrsele, queda
reducida a enfermedad, a heridas, a llagas putrefactas"".
Se trata aqu de una referencia implcita a las enfermedades
venreas. Por lo general, Comstock prefiere enumerar sntomas
repugnantes antes que escribir palabras tab como "gonorrea" y
"sfilis". En los tratados europeos sobre la prostitucin, se des-
criban las consecuencias de una enfermedad venrea de una
manera igualmente grfica e impetuosa. La diferencia estriba en
que la misma delicadeza de Comstock le presta una grotesca
vividez a imgenes que, de otra forma, si se colocaran en la se-
cuencia que les corresponde, adquiriran una perspectiva ms
apropiada. Al omitir los pasos intermedios -el alcoholismo en el
caso de las trampas del ron, la enfermedad venrea en el caso de
la salacidad-, Comstock nos hace creer que el licor y la obsceni-
dad generan una corrupcin fsica instantnea y sin variaciones
entre un caso y otro. Sin duda, esta rudeza era intencional, pero
tambin permita a su autor extenderse, con mrbido entusias-
mo, en el imaginario espectculo de nios mutilados, torturados
y llagados. Es difcil no llegar a la conclusin de que dicho espec-
tculo posea un cierto encanto en s mismo.
Pero este no era un rasgo exclusivo de Comstock. En los Es-
tados Unidos, donde la Persona Joven ejerca un poder que era
desconocido en Europa, la preocupacin por el nio iba acornpa-
ada generalmente por imgenes de destruccin. La novela corta
de Henry James Daisp Miller (1878) es el ejemplo ms clebre:
mimada hasta lo inverosmil por su educacin norteamericana,
Daisy viaja a tontas y a locas por una Europa corrupta y con una
ELMUSEO SECRETO 189
despreocupacin que la conduce inevitablemente a la difamacin
y la muerte. James retoma el mismo tema una Yotra vez con algu-
nas variaciones; en Otra vuelta de tuerca (1898) se dice que los
arruinados nios son ingleses y, en La copa de oro (1904), la en-
greda nia norteamericana ya ha crecido. En estos y otros casos,
James ensea esa fascinacin tpicamente norteamericana por la
corrupcin de la juventud inocente que a menudo va acompaada
por imgenes de dolor y crueldad. La imaginacin de Comstock
era infinitamente ms cruda que la de James, y esa misma crudeza
le cre especiales simpatas entre aquellos que apoyaban sus
esfuerzos. Las fantasas de violencia contra los nios salan casi
naturalmente de los labios de Comstock y de sus seguidores. Una
tal Mrs. Barker, una de las "damas administradoras" de la Exposi-
cin Colombina que se celebr en Chicago en 1893, desprevenida.
mente enseaba esta afinidad imaginativa en una carta escrita al
director general de la Exposicin y en la que se quejaba de los
provocativos bailarines que se presentaban en el Midway Plaisan-
ce'. Comstock, que habia asistido a la presentacin, urgi a Mrs.
Barker a que tambin lo hiciera; previsiblemente escandalizada por
lo que haba visto, Mrs. Barker escribi de manera terminante: "Me
opongo a las viles y licenciosas danzas extranjeras. Preferira ente-
rrar a mis dos hijos en sus tumbas antes que permitir que vieran
lo que yo misma presenci ayer". Tan horripilante como puede ser
dicho predicamento, es poca cosa cuando se lo compara con el de
Cornstock, al menos en cuanto a su envergadura: "O se cancelan
esos tres shows", dijo a un reportero del peridico neoyorquino
World, "o se arrasa con la Feria Mundial"".
Mrs. Barker tambin comparta con Comstock el hbito de
imaginar a la amenazada Persona Joven como un muchacho, lo
* Mrs. Baker aludea la bailarina PequeoEgipto (Litlle Egypt), cuyadanza,
el Hootchg-Kootchy, se hizo clebre en la Feria Mundial de Chlcago y
consistade una serie de movimientos rotativos de las caderas [n, del t.].
190 WALTER I<ENDRICI<
que contrastaba con la fantasa europea que se la representaba
como una nia o como una muchacha joven en peligro. En lo que
a Europa se refiere, el caso hipottico de la doncella corrompida
por la pornografa lindaba con la pornografa misma; en los Es-
tados Unidos, donde predominaban las imgenes de violencia,
era ms probable que los sueos funestos representaran a nios
mutilados. Comstock resultaba muy coherente en este sentido:
desde el comienzo mismo de su carrera (cuando la perdicin de
"hombres jvenes brillantes e inteligentes" lo haba iluminado),
sus historias de desastres tenan casi siempre protagonistas
masculinos. Era ms probable que sus "trampas" no-pornogrfi-
cas, como el juego y el licor, sedujeran a los nios antes que a
las nias, y esto a causa de que los nios tenan ms libertad'
pero incluso cuando Se refera a los peligros domsticos de pe:
ridicos y novelas, su imaginacin se concentraba tambin en el
joven. Aqu, de nuevo, la mojigatera exagerada de Comstock
puede explicar dicha irregularidad: su reverencia por la mujer
simplemente le impeda imaginar siquiera que ella fuera suscep-
tible a la tentacin. Por otra parte, su obsesin por los infortu-
nios de la masculinidad era tambin un sntoma de su creencia
en que los Estados Unidos se precipitaban hacia el desastre. Los
hombres, los portadores del futuro, seran una prdida ms
significativa que las mujeres, que eran prescindibles. Fundamen-
talmente y as como muchos de sus contemporneos, Comstock
entenda el mundo en trminos econmicos: la constitucin se-
xual de los hombres favorecia ms fcilmente las metforas eco-
nmicas que la de su contraparte femenina. Los hombres
corruptos terminaban secos y, en cambio, las mujeres corruptas
hacan algo completamente distinto, algo que, por lo visto, eluda
la capacidad imaginativa del propio Comstock.
Profunda como pudo haber sido su relacin con cierto sector
de la poblacin norteamericana, pareca ms bien desconectado
de la mayor parte de ella y al punto de que si no hubiese sido por
la indiferencia del pblico en general, habra muerto como em-
EL MUSEO SECRETO 191
pleado de una mercera. Slo porque l y su cohorte persistieron,
y porque la mayora apenas s se preocupaba por los resultados
de aquella lucha, Comstock fue capaz de presionar hasta lograr
la aprobacin de la ley que llevara su nombre y de conservar un
cargo oficial y no oficial que legitimaba sus actividades ilegales.
Desde su propio punto de vista, el peor enemigo no eran los
administradores de tabernas ni los editores de peridicos y ni
siquiera aquellos que mercadeaban con vulgaridades, sino la
honda indiferencia que mostraba la nacin entera, lo cual resul-
taba mucho ms asombroso cuando el desastre pareca tan inmi-
nente. Por ms de cuarenta aos, luch por crear la alarma
general, pero el perverso resultado fue que, a medida que pasaba
el tiempo, la apata creca an ms. De ser una nmesis, Coms-
tock se convirti en una figura de burlas; y en su ltima dcada
especialmente, se convirti en una molestia ms pesada an para
sus seguidores que para sus contrincantes. Nunca ces de llamar
la atencin del pblico sobre los peligros que le parecan temi-
bles y obvios; gradualmente, sin embargo, incluso sus seguidores
renunciaron a la lucha y comenzaron a burlarse de l.
En contraste, durante los primeros tiempos de su carrera,
algunos observadores vieron a Comstock como una amenaza
peor que los mismos productos ilegales que persegua. Sus m-
todos solapados fueron repetidamente denunciados a la prensa,
algo que no era del todo desinteresado puesto que su lucha con-
tra los falsos anuncios haba reducido apreciablemente las ganan-
cias de muchos peridicos y revistas. La oposicin pblica a
Comstock alcanz su clmax con una peticin, firmada al parecer
por 70.000 personas, y que fue presentada a la Cmara de Repre-
sentantes en febrero de 1878, con la intencin de anular la Ley
de Comstock. La lista iba encabezada por el coronel Robert G.
Ingersoll, una de las principales btes noires de Comstock y cuyo
agnosticismo declarado era juzgado por su enemigo como una
sarta de "mofas, burlas y blasfemias":", La peticin mantena que
la Ley de Cornstock, "aprobada con el objeto ostensible de evitar
192 WALTER KENDRICK
la circulacin de la as llamada literatura obscena en el correo de
los Estados Unidos", en realidad, "habia sido y est siendo em-
pleada para destruir la libertad de prensa, la libertad de con-
ciencia en materia de religin, y para hacer gran dao a las
profesiones liberales...,,32. No import con cunto fervor Se ex-
presaran los peticionistas (ni cun numerosos resultaran en com-
paracin con las fuerzas de Comstock), el comit de la Cmara
de Representantes deneg la peticin decretando, con gran indi-
ferencia. que no se haba violado la Constitucin.
Desde el punto de vista de los bigrafos de Comstock, la
declinacin de su credibilidad despus de 1900 fue un sntoma
de progreso. "Para sus jvenes compatriotas. se haba convertido
en una gran tradicin, en un chiste. en un chivo expiatorio"".
Ciertamente, el paso del tiempo desacredit a Comstock, y en
1927. cuando Heywood Broun y Margaret Leech publicaron su
biografa, aquel cambio parecia indudablemente un signo de pro-
greso. Desde una perspectiva ms lejana, sin embargo, es posible
ser ms especifico. Dejando de lado sus numerosas debilidades.
Comstock encarn una reaccin que nosotros hemos visto antes
en el contexto europeo: la urgencia de limitar la diseminacin de
todo tipo, de controlar el acceso a cualquier representacin sin
importar el objeto que representa. Como sus ms sofisticados
contemporneos de Francia e Inglaterra, Comstock no tema en
el fondo sino la distribucin universal de informacin. Tal pros-
pecto inspiraba imgenes de pesadilla de un mundo sin estructu-
ra, donde se haban roto todas las barreras y se haban
desvanecido todas las diferencias. Era natural que el sexo estu-
viese en el centro de tales pesadillas, puesto que mucho antes de
que la moderna amenaza se levantara. el sexo ya abogaba por la
prdida de control y la dispersin de la sustancia. Comstock en-
contr en el sistema postal una metfora perfecta para este anti-
guo terror: extendido por todo el pas, indiscriminadamente
accesible. pblico y privado al mismo tiempo, el sistema postal
tena (aunque suene tan paradjico) algo de "sexy" en s mismo.
EL MUSEO SECRETO 193
Dejado sin vigilancia, el sexo engendrara el caos; dejado sin vi-
gilancia, el correo hara lo mismo. Resulta absolutamente com-
prensible que el ms importante cruzado anti-sexo de los Estados
Unidos fuese un agente de la Oficina Postal. Resulta tambin
comprensible que su trabajo lo obligara a recorrer muchos kil-
metros en ferrocarril: la red de ferrocarriles se asemejaba mucho
y a menudo coincida con el sistema postal. y ya se sabe que entre
el tren y el sexo existe una relacin muy ntima.
La debilitacin del impacto de Comstock en sus ltimos aos
pudo deberse en parte a la normalizacin y al rpido avance de
la tecnologa. Antes de morir. Cornstock presenci el adveni-
miento del telfono, el cine. los automviles, los aviones, todos
los cuales contribuyeron al incremento, en proporciones geom-
tricas. de la diseminacin de las representaciones y de las cosas
mismas. Hasta el final, se opuso a estos desarrollos y, aunque se
aprovech grandemente de ellos. su meta fue siempre la destruc-
cin de los mismos canales que empleaba. Sus esfuerzos poseen
una profunda calidad pastoral, una lastimera nostalgia por un
tiempo (sin duda, su infancia en Nueva Canan, aunque ya
Wordsworth haba tenido ese mismo sueo) cuando cada hogar
constitua un mundo en s mismo. Las generaciones posteriores,
para quienes el crculo encantado de la familia se volva cada vez
menos sacrosanto y para quienes la tecnologa apareca como un
indiscutible beneficio, encontraban el puritanismo pastoral de
Comstock como algo retrgrado Y. adems. irrisorio. Juzgaban
ese cambio como un progreso; un par de generaciones ms tarde.
nosotros bien podemos reconsiderar ese juicio.
Lamayora de los libros que Comstock quem eran de la ms
baja calidad; caan de manera indiscutible en aquellas regiones
subterrneas cuyos mapas haban sido dibujados por Ashbee y
sus amigos". De vez en cuando, sin embargo, Comstock se alz
en armas contra el arte, provocando inevitablemente mucha ms
irrisin que cuando se entregaba a sus empresas clandestinas. En
Trampas para el joven. bajo la rbrica de "Trampas artsticas y
194 WALTER KENDRICK
clsicas", se sinti obligado a expresar su indignacin ante los
efectos venenosos que tambin el arte poda causar cuando se
distribua profusamente. Algunos "hombres", declar, han
convertido en un trabajo de tiempo completo la degradacin del
pblico por medios artsticos: "As pues, buscan en Pornpeya, en
las galeras de arte y los museos de Europa, alguna nueva obra
de carcter o de tendencia obscena que pueda reproducirse, que
posea la capacidad de satisfacer un gusto bajo y cuya etiqueta de
'arte' les permita escudarse a ellos mismos".
Una vez afirmada tal cosa, Comstock tropez con una trampa
familiar. No todas las obras de arte eran malas, slo algunas de
ellas:
El que un hombre de mente sucia ponga sus vulgares concepciones
en un lienzo, no es razn suficiente para que un pintarrajo deba
protegerse bajo el nombre de arte. El arte es alto y elevado. Su
mrito inspira respeto. Su valor intrnseco se deriva de su perfeccin.
Quiz habra sido mejor si Comstock hubiera retrocedido en
este punto y no se hubiera metido en cuestiones estticas. Sin
embargo, al explicarse y justificarse a s mismo de manera tan
insistente, lleg al extremo de afirmar claramente que l no tena
ninguna objecin contra el arte obsceno, con tal que se mantu-
viera donde le corresponda.
Hasta hace poco, estas cosas eran tan restringidas que su capacidad
de hacer mal se reduca a lmites muy estrechos. ltimamente, sin
embargo, desde que las publicaciones vulgares no pueden obtener-
se de las misma forma que antes, hombres que se hacen llamar a s
mismos ciudadanos respetables y que ocupan lugares prominentes
en la sociedad, han popularizado tales obras permitiendo ediciones
baratas y anuncindolas profusamente.
Parece muy poco probable que un lector privado de El turco
lujurioso buscara consuelo en Boccaccio, pero el argumento es
claro: "Dejemos, pues, que los derechos de los. artistas sean
protegidos, y si es que hemos de tener 'obras de arte' que dsgus-
El MUSEO SECRETO 195
ten a la modestia y ofendan a la decencia, sigamos el criterio
general de restringir estos productos a las galeras de arte, y no
permitamos que falsas copias de las ms viles de ellas sean dise-
minadas indiscriminadamente entre el pblico"35.
La diseminacin indiscriminada, el mismo villano de ambos
lados del Atlntico. Y sin embargo, mientras Comstock poda
quemar toneladas de publicaciones clandestinas sin escuchar la
menor protesta, cuando pona el ojo en objetos a los que algn
grupo atribua pblicamente valor artstico, se producia un es-
cndalo que era alegremente explotado por la prensa. Siempre
que encontr oposicin de altura, Comstock perdi su batalla.
En sus ltimos aos -y aunque ya entonces su olfato para la
vulgaridad se haba agudizado-, prefiri contenerse en aquellas
ocasiones en que la vulgaridad era considerada tambin como
arte. En 1913, por ejemplo, no inici ninguna accin oficial con-
tra Alba de septiembre, la obra clsica kitsh de Paul Chabas;
simplemente se limit a pedir que una de sus copias fuera remo-
vida de una vitrina de Manhattan (que despus de un rato fue
repuesta sin que Comstock insistiera ms)". Yal ao siguiente,
cuando el Chautauquan public en su portada la fotografa de
un fauno romano desnudo -no de Pornpeya, aunque del mismo
estilc--, se content apenas con una protesta",
Para el momento de su muerte en 1915, Comstock ya haba
alcanzado la inmortalidad aunque no de la forma en que ms le
habra complacido. En todos los diccionarios ingleses modernos
figura la palabra "comstockera", algunas veces con mayscula
pero no siempre, y definida ms o menos como "excesiva y fan-
tica censura de las bellas artes y la literatura, que suele confundir
obras obviamente honestas con obras salaces" (American Colle-
ge Dictionary, 1963), o como "censura fantica de la literatura
y de otras artes por su supuesta inmoralidad" (American Herita-
ge Dictionary, 1975). As pues, incluso la autoridad imparcial de
la lengua inglesa condena a Comstock por su fanatismo y lo
inmortaliza no por sus campaas contra el juego o contra las
196 WAlTER KENDRICK
medicinas de curandero, sino por el conjunto de actitudes que lo
ponan en ridculo. Resulta por lo dems irnico el que la
"comstockera" naciera de un percance en el que el mismo Corns-
tock no tuvo nada que ver. En septiembre de 1905, un oficial de
la Biblioteca Pblica de Nueva York orden que se restringiera
la circulacin de Hombre y superhombre y de otras obras de
George Bernard Shaw. Shaw no era entonces una persona cle-
bre, pero en ese momento disfrutaba de cierta notoriedad en
Nueva York debido a que Hombre y superhombre se haba es-
trenado recientemente en el Teatro Hudson. Robert W. Welch,
corresponsal del New York Times, se enter de la orden de la
Biblioteca y escribi a Shaw pidindole su opinin, la cual fue
publicada por el Times en la ltima semana de septiembre. Con
ese egotismo grandioso que le era tan caracterstico, Shaw trans-
form un incidente local y sin importancia en un asunto de
proporciones internacionales, y en ese proceso acu la palabra.
"Nadie fuera de Amrica", escribi Shaw, "podra sorprender-
se en lo ms mnimo. La comstockera es el eterno motivo de burla
de los Estados Unidos. AEuropa le encanta or estas cosas. As se
confirma la arraigada conviccin que el Viejo Mundo tiene de que
Amrica es un lugar provinciano, una civilizacin pueblerina de
segunda categora". Y continuaba desarrollando su tema predi-
lecto en ese momento, denunciando el matrimonio como "la ms
licenciosa de todas las instituciones" y proclamando orgullosa-
mente que Hombre y superhombre era un "ataque explcito" con-
tra dicha institucin. Visto desde este punto de vista, la censura
de la obra de Shaw vena a fulgurar como "un sntoma de lo que
ciertamente es un horror lo mismo en Amrica que en cualquier
otra parte, y que consiste en la secreta e intensa determinacin
con que el mezquino provincialismo del mundo rechaza toda cro
tica y no sufre intrusin alguna". Aestas palabras segua, natural-
mente, el auto-engrandecimiento:
Yosoy un artista y, como es inevitable, un moralista pblico [...]. De
mi parte estn el honor y la humanidad, la inteligencia de mi mente,
El MUSEOSECRETO 197
la habilidad de mi mano y la aspiracin a una vida ms elevada.
Dejemos a aquellos que me han puesto en sus listas de censura para
que puedan leerme mientras sus hijos andan a oscuras, para que
puedan reconocer a sus aliados, enunciar sus reservas y declarar su
objetivo... si es que se atreven.
Despus de otras varias amenazas contra los "cornstockia-
nos" por su "fanatismo conyugal [oo.] corrupto y sensual", Shaw
concluy con una advertencia que, curiosamente, lo pona de
acuerdo con Comstock: "Yo no digo que mis libros y mis obras
de teatro no puedan hacer dao a gente deshonesta o dbil. Pue-
den, y probablemente lo hacen, pero si el carcter norteamerica-
no no puede soportar ese fuego a la edad ms temprana, cuando
resulta ms legible o comprensible, Amrica no tiene futuro":".
Al parecer Comstock nunca haba odo hablar de Shaw antes
de que el escndalo estallara. "Nunca he visto ninguno de sus
libros", dijo al reportero del Times que lo entrevist en su jardn
y que le ense una copia de la carta publicada, "de manera que
no debe ser gran cosa", y aadi con lucidez:
Veo aqu que este seor Shaw dice reconocer que sus obras pueden
seguramente hacer dao a la gente dbil y deshonesta. Pues bien,
eso mismo lo delata a l y a sus obras, a sus editores, a la gente que
presenta sus obras de teatro y a todas las cosas y personas que
tengan algo que ver con la produccin o la diseminacin de ellas;
los hace responsables ante una ley que fue hecha primordialmente
para proteger al dbil. l se condena a s msmo'",
Acaso fuera un deseo de revancha lo que condujo a Comstock,
menos de un mes despus, a intentar obstaculizar la produccin
en Nueva York de la mucho ms escandalosa La profesin de Mrs.
Warren, obra a la que la oficina de lord Chamberlain en Gran
Bretaa haba rehusado varias veces la licencia. Comstock no em-
prendi medidas legales, pero escribi a Arnold Daly,el presumible
productor, informndole de la naturaleza de la ley y sugiriendo
claramente que La profesin de Mrs. Warren poda ser llevada a
198 WALTER KENDRICK
juicio. Como innumerables empresarios haran despus de l, Daly
aprovech esta velada amenaza que le haca el guardin a sueldo
de la moralidad institucional. Convoc entonces a una rueda de
prensa, ley a los reporteros la carta de Comstock, lo ret a que
asistiera a un ensayo (cosa que Comstock no hizo) y se limit a
esperar que la sala se llenara la noche del estreno. Tuvieron que
llamar a la polica para que pusiera orden en la multitud".
En cierta forma resulta lamentable que el nombre de Corns-
tock haya entrado a la lengua a causa de confrontaciones menores
e incluso insensatas como las que tuvo con Shaw y con Daly. Sus
esfuerzos rara vez se concentraron en suprimir "trampas artsti-
cas y clsicas"; para bien o para mal, su mayor impacto se sinti
en otras reas. Su consagracin como el hombre ms pudoroso
de Norteamrica se debe a su participacin en el desarrollo de un
mito cultural que gozaba entonces de gran popularidad y que
tiene un valor cannico en nuestros das: el mito del visionario
del artista que trabaja con abnegacin en un aislamiento profun-
do y en constante riesgo de ser suprimido por un pblico de filis-
teos. "Yo soy un artista", dijo Shaw aprovechando la ocasin y
como si la profesin de escribir obras de teatro poseyera un aura
que lo exima de comportarse con cierta urbanidad. El desarrollo
de la "pornografa" se relaciona estrechamente con el triunfo de
este mito; sin embargo, sera distorsionar los hechos recordar a
Comstock slo por el papel que jug en dicho desarrollo. Al con-
siderarlo como una persona que le colgara un miriaque a la
Venus de Milo, Comstock bien puede resultar una persona risible
y sin importancia; pero sus acciones contra otras "obscenidades"
produjeron consecuencias menos risibles. La ms lamentable de
ellas fue su lucha de toda la vida contra la anticoncepcin.
Desde el mismo comienzo, Comstock no vio gran diferencia
entre una vulgar baraja de cartas y un tratado serio sobre la
anticoncepcin; la eterna confusin acerca de las intenciones del
escritor, que tanto haba preocupado a los primeros "porngra-
fos" europeos, no le inquiet en lo ms mnimo. Tanto l como los
El MUSEO SECRETO 199
miembros de la Asociacin Cristiana de Jvenes incluyeron esta
no-distincin en la Ley de Comstock, y deslizaron en ella la meno
cin de artculos hechos "con la intencin de prevenir la concep-
cin o de producir el aborto" entre publicaciones "de carcter
indecente" y productos "adaptados al propsito de ser usados de
manera indecente o inmoral". Por dcadas y respaldado por una
ley indiscriminada, Comstock actu tambin indiscrirnina-
damente, pero se concentr con especial vigor y crueldad y em-
pleando todos los medios a su alcance en aquellas personas que
realizaban o abogaban por el control natal. En este sentido, su
caso ms clebre ocurri en 1878 y su vctima fue la ambigua y
oscura Ann Lohman, mejor conocida como "Madame Restell",
"mdica y maestra de partera" como se describa a s misma y la
ms importante de las abortistas neoyorquinas. Desde 1836, cuan-
do se cas con Charles R. Lohman (quien ya se desempeaba en
el oficio), Madame Restell se dedic a la venta de artefactos
anticonceptivos, a la ejecucin de abortos y al parto de bebs no
deseados. Comenz su negocio en un modesto establecimiento de
la calle Greenwich, en un vecindario de mala fama, pero sus
excelentes ganancias y su clientela burguesa le permitieron mu-
darse a una mansin de la Quinta Avenida que ella misma decor,
al decir de un contemporneo, "con un gusto excepcional"!'.
Los conciudadanos de Madame Restellla juzgaron en pbli-
co como un puro horror; se le puso el sobrenombre de "Madame
Asesina" y se dijo de su casa que estaba "construida sobre cala-
veras de bebs":", En privado, sin embargo, un gran nmero de
neoyorquinos debi opinar de manera distinta pues, por ms de
cuarenta aos, prosigui con su negocio de manera ms o menos
abierta y obteniendo grandes ganancias. Rechazada por la alta
sociedad, excepto cuando se requera de sus servicios clandesti-
nos, Madame Restell se radic en medio de dicha sociedad ha-
ciendo descarada ostentacin de su fortuna, y al punto de decirse
que a su muerte, en 1878, haba dejado un milln y medio de
dlares y esto a pesar de los enormes sobornos que pagaba a la
200 WAl TER KENDRICK
polica". Satisfaca, pues, una urgente necesidad en una cultura
dominada por opiniones como esta tpica protesta de 1872:
Hombres y mujeres dicen a sus amigos todos los das que ellos no
desean aumentar su familia. Con esto quieren decir, sin embargo,
que desean gozar de las bendiciones del matrimonio evitando sus
responsabilidades. Casi no hay mdico en la ciudad al que personas
de alta condicin no les pregunten acerca del mejor medio de preve-
nir la concepcin. Los mdicos de Nueva York son hombres de
honor y no slo se rehsan a responder a dicha pregunta sino que,
adems, advierten a sus pacientes sobre la verdadera naturaleza
fsica y moral de la decisin que quieren tomar. Yno obstante, esta
advertencia no los desanima de su propsito. Habiendo fracasado
en su deseo de asegurarse la asistencia de un cientfico, piden en-
tonces consejo y compran drogas de las brujas cuyo negocio es el
asesinato de nios
44
.
Siguiendo un patrn de comportamiento que el tiempo no
ha alterado gran cosa, Restell y sus colegas se hallaban respalda-
das por un cdigo moral que toleraba sus actividades siempre y
cuando fuesen clandestinas y, en consecuencia, tan peligrosas
como fuera posible. La mayora de los observadores limitaron su
indignacin a las palabras; Comstock, en cambio. manifest en
la prctica.
Sus tcticas fueron tan sombras como las que empleaba Ma-
dame Restell. Altestimoniar en la corte poco despus de que Coms-
tock y una escolta de la polica la hubieran arrestado en su
"palacio" de la Quinta Avenida, Madame Restell declar que Corns-
tock se haba presentado a s mismo como un padre pobre y deses-
perado. a punto de quebrar si l y su esposa llegaban a tener otro
hijo. Slo despus de escuchar "esa triste historia". Restell "tmi-
damente le hizo algunos remedios", una declaracin poco convin-
cente porque su defensa se fundaba en la mentira manifiesta de
que. desde el mismo comienzo de su carrera, ella slo haba sido
una timadora que venda placebos". Tal defensa, sin embargo.
El MUSEO SECRETO 201
nunca lleg a presentarse. Habiendo tratado en vano de sobornar
a su perseguidor, Rcstell, desesperada, se cort la garganta con un
cuchillo de carnicero, permitiendo as que Cornstock alardeara de
haberla convertido en el malefactor nmero quince que l haba
arrastrado al suicidio en menos de cinco aos de trabaio".
Aun en 1878 hubo quienes deploraron el desenlace del affair
Restell, pero no tanto porque una mujer se hubiese visto acosada
hasta la muerte, como porque se hubiesen empleado medios tan
turbios para atraparla. No importa cun vulgar y venal haya sido
Madame Restell, es difcil que un observador moderno no se apiade
de ella; tanto su figura como la de Comstock eran muy tpicas de
su poca, y nadie deba haber muerto en una batalla tan absurda.
El destino de Restell resulta an ms conmovedor cuando se lo
compara con el de otra abogada del control natal que se enfrent
a Comstock hacia el final de la carrera de ste, casi cuatro dcadas
ms tarde. Margaret Sanger no diriga un establecimiento de abor-
tos ni venda drogas; lo que ella haca, sin embargo, era mucho
peor desde el punto de vista de Comstock: distribuir informacin
sobre control natal a quienes 10 desearan y dar confianza a quienes
no estuvieran tan seguros de ellos. Y ella cumpla esta misin con
un fervor tan intenso como el que mova al mismo Comstock.
Nacida en Corning, Nueva York. la sexta en una familia de
once hijos, Sanger, de soltera Higgings (1883-1966), mostr en
su juventud pocos indicios de las cualidades que la convertiran
ms tarde en una mujer de notoriedad mundial. Haba trabajado
primero como maestra de escuela y luego como enfermera; se
haba casado con un arquitecto. WiIliamSanger, en 1904 y haba
tenido tres hijos. El momento decisivo de su vida ocurri una
noche de 1912. cuando, de regreso de una visita infructuosa a
una mujer que haba fallecido a manos de un "abortista profesio-
nal de cinco dlares", Sanger tuvo una visin:
Al detenerme frente a la ventana y mirar hacia afuera, las miserias
y los problemas de aquella ciudad dormida se presentaron ante mi
202 WALTERKENDRlCK
en una visin tan clara como un panorama: casas atestadas, dema-
siados nios, nios muriendo en la infancia, madres exhaustas, or-
fanatos, nios abandonados y hambrientos, madres tan agitadas y
nerviosas que no podan dar a aquellas pequeas criaturas el calor
y el cuidado que necesitaban, madres enfermas la mayor parte de
su vida, siempre dbiles, siempre en pie; mujeres esclavizadas, nios
trabajando en las bodegas, nios de seis y siete aos obligados a
buscar trabajo para ganar el sustento; otro nio en camino y otro
y otro, un beb nacido muerto, qu alivio, otro nio muerto, qu
pena, y sin embargo, qu alivio, una ayuda del seguro, la muerte de
una madre, nios entregados a las instituciones; el padre, deses-
perado, borracho, huyendo, proscrito de una sociedad que lo ha
conducido a una trampa
H
,
Este pasaje maestro, escrito veinte aos despus de los he-
chos. representa con alucinante vividez una visin no menos apo-
calptica que la del mismo Comstock, slo que el apocalipsis de
Sanger ocurra en el presente y no en un futuro fantstico como
el de Comstock; tambin ella invocaba numerosas imgenes de
nios golpeados, pero dichas imgenes no provenan de una
fantasa mrbida sino de hechos que ella haba visto con sus
propios ojos.
Iluminada por la revelacin, Sanger renunci a la enfermera
y dedc su vida a erradicar el mal. No falt nadie a su alrededor
que no le hiciera una advertencia que el tiempo confirmara: "Si
no tienes cuidado. Comstock te atrapar?". Bien pronto Sanger
pudo comprobarlo por s misma. A comienzos de 1913. Anita
Block la invit a contribuir en una serie de artculos sobre la salud
en un peridico radical, The Call, bajo el ttulo de "Lo que toda
mujer debe saber", Curiosamente, el propsito de Sanger recor-
daba al del propio Comstock: defender a los nios de la negligen-
ca y la ignorancia de los padres, no obstante que los medios que
ella empleaba eran diferentes: "Intent [...) presentar la naturaleza
de un modo impersonal con el objeto de penetrar en la rgida
conciencia que sobre el sexo tenian los padres. los cuales se incli-
ELMUSEO SECRETO 203
naban a tomar el asunto de una manera intensamente subjeti-
va?". La serie fue un xito y no encontr ninguna oposicin. pero
fue seguida por "Lo que toda joven debe saber", un proyecto con
un objetivo ms arriesgado: "Si la madre puede comunicar a la
hija la belleza y la maravilla y la santidad de la funcin sexual, ya
le ha enseado la primera leccin". Tres o cuatro entregas des-
pus, la columna fue suprimida por la Oficina Postal.
En forma de panfleto, sin embargo, Lo que toda joven debe
saber circul sin ningn impedimento; la influencia de Comstock
se estaba desvaneciendo y su envejecida energa no poda com-
petir ya con el mpetu juvenil de Sanger y sus camaradas. No
obstante, Comstock y Sanger se enfrentaron de nuevo, en los dos
ltimos aos de la vida de Comstock. En el otoo de 1913. la
familia Sanger hizo un breve y excntrico tour a Clasgow y a
Pars, lugares donde Margaret pudo apreciar con asombro el con-
traste entre el mtodo ingls y el francs de planificacin fami-
liar. De regreso a Nueva York (William permaneci en Pars
hasta el verano siguiente) e inspirada an ms por la sordidez de
Clasgow y la prudencia parisina. Sanger decidi poner delibera-
damente a su adversario una carnada. una revista mensual titu-
lada The Woman Rebel (La mujer rebelde). "Su mensaje",
escribi ella ms tarde, "era una critica mordaz contra todos los
convencionalismos institucionales, Yfue lo suficientemente lejos
como para hacer que los comstockianos mordieran el ansuelo'".
As fue. La primera entrega de The Woman Rebel, de marzo de
1914. fue declarada indistribuible por la Ley de Comstock, y el
mismo veredicto arbitrario merecieron los nmeros de mayo y
julio. Pero la previsiva Sanger actu como muy pocos antes de
ella haban hecho: comenz por leer los estatutos.
"Muchas veces -evocaba en su Autobiografia- estudi la
seccin 211 de los Estatutos Federales, que respaldaba las accio-
nes de la Oficina Postal. Esta clusula penal de la Ley de Coms-
tock haba permanecido colgando en Washington como la
concha disecada de una tortuga [...j. Resultaba escandaloso para
204 WALTER KENDRICK
m que informacin referente a la maternidad, generalmente con-
siderada como sagrada, fuese juzgada de pornogrfica". En reali-
dad, por supuesto, no lo era; la palabra "pornografa" no se usaba
de manera general en 1873, y tampoco se mencionaba en ningu-
na parte de la Ley de Comstock. Sanger, al parecer, tampoco
profundiz mucho en el significado de la palabra "sagrado" que,
en su sentido ms antiguo, se refera a cosas prohibidas, precisa-
mente aquellas sobre las cuales no se deba distribuir ninguna
informacin. Por lo dems, interpret el estatuto correctamente
("Yo no haba violado la ley, porque en ella se prohiba el dar
consejo pero no la discusin") y decidi actuar con energa, reu-
niendo a sus amigos para que depositaran ejemplares de The
Woman Rebel en cada uno de los cientos de buzones de la ciu-
dad de Nueva York, de manera que no se pudiera confiscar un
nmero significativo de ellos de un solo golpe?'. Por primera vez,
Comstock y sus aliados haban tropezado con opositores que no
solamente compartan su mismo fervor, sino que adems estaban
dispuestos a recorrer cautelosamente las calles a medianoche en
favor de su propia causa.
En agosto de 1914, Sanger fue acusada de nueve cargos
contra los estatutos federales; si hubiese sido condenada por to-
dos ellos habra recibido una condena de 45 aos de crcel'", En
octubre, una noche antes de ser llamada a juicio, Sanger huy
va Canad hacia Inglaterra, donde la acogieron prominentes
defensores del control natal como Havelock Ellis, Edward Car-
penter y Marie Stopes: sorprendentemente, all oy por primera
vez acerca del juicio que se le haba hecho en 1877 a Annie
Besant y Charles Bradlaugh, un caso clebre que prefiguraba el
suyo propio". En septiembre de 1915, fue citada a juicio y regre-
s a los Estados Unidos: su esposo haba sido arrestado por nadie
ms ni nadie menos que el mismo Comstock. Aunque dos aos
antes, cuando Margaret dej a WiIliam en Pars, los Sanger ha-
ban suspendido de facto su matrimonio, conservaban relaciones
amistosas y WiIliam apoyaba incondicionalmente la campaa de
EL MUSEO SECRETO 20S
Margaret en pro del control natal. Unos pocos meses despus, un
tal Mr. Heller se haba presentado en el estudio de WiIliam en
Nueva York aduciendo que era un conocido de Margaret y que
estaba interesado en su trabajo. El crdulo de WiIliam le entreg
una copia de un panfleto de Margaret, La limitacin familiar,
que ella haba impreso secretamente antes de huir a Europa pero
que no haba publicado en forma oficial,
Heller result ser un fantico de Comstock: William haba
sido vctima de ese viejo truco que casi no haba cambiado nada
desde los tiempos del infortunado Prosch, cuatro dcadas atrs.
Segn WiIliam, pocos das despus de la visita de Heller, "se le
present una criatura de un metro ochenta de estatura, con pa-
tillas y pelo gris, que le habia dicho: Soy Mr. Comstock y tengo
conmigo una orden de arresto". Malhumorado como siempre,
Comstock intent an engatusar a su vctima; trat de persuadir
a WiIliam de que se declarara culpable (le prometi suspender la
condena); intent pescar algn detalle sospechoso en el arreglo
matrimonial poco convencional de los Sanger: y busc la manera
de averiguar las seas de Margaret, prometiendo exonerar a Wi-
lliam si cantaba; pero por primera vez en su larga carrera, Coms-
tock haba subestimado a sus enemigos. WiIliam no confes
nada; y cuando ste le pregunt a Comstock "qu cosa le hara
al autor de un panfleto como La limitacin familiar", el azufre
del viejo fulgur de nuevo: "dijo que recomendara que a tal
individuo le diesen el mximo de cinco aos de trabajos forza-
dos por cada ejemplar impreso'?',
En la imaginacin de Comstock, tal habra sido el destino de
Margaret si ella hubiera sido tan ingenua como para volver a su
patria, y esto a pesar de que nunca se habia pronunciado una
sentencia tan extravagante contra quienes atestaban su tren de
vctimas. En cambio, s logr que le dieran a WiIliam una condena
tpica de 150 dlares o treinta das de crcel. William, desafiante,
opt por lo ltimo. YMargaret, que arrib a Nueva York a media-
dos de octubre de 1915, triunfara al final, slo que Comstock no
206 WAlTER KENDRICK
vivira para sufrir tal humillacin. Es verdad que no pudo hacer
nada para ayudar a su esposo, quien cumpli su condena; pero
ella, sobre quien pesaba la acusacin ms seria de haber huido
del pais escapando al castigo, nunca fue llevada a juicio. Su caso
fue cerrado el 18 de febrero de 1916. En sus dos memorias, San-
ger atribuye el hecho de que el gobierno abandonara la accin
judicial al sentimiento popular en favor del control natal que ha-
ba surgido durante su exilio y que haba evolucionado en eres-
cendo al momento de su precipitado regreso. Su opinin es
correcta hasta cierto punto; olvida mencionar, sin embargo, que
el principal instigador de las condenas que pesaban sobre William
y sobre ella, Anthony Comstock, haba muerto el 15 de septiembre
de 1915, ms o menos por la misma fecha en que ella emprenda
en Burdeos su peligroso viaje de regreso a casa. Desde el comien-
zo en Winnipauk, Connecticut, Comstock haba sabido insuflar su
propio entusiasmo en los indiferentes magistrados y los oficiales
del orden; privados de su intimidante presencia, volvan ahora a
la somnolencia. Sanger sigui peleando en otras muchas batallas
contra la comstockera y gan la mayora de ellas, y si bien ella y
su archenernigo nunca llegaron a enfrentarse cara a cara, por
ms de medio siglo continu luchando contra su fantasma.
En Mi lucha por el control natal, Sanger declara que "An-
thony Comstock, habiendo contrado un resfriado en el juicio de
Sanger, fue llevado a su casa en un taxi y muri unas semanas
ms tarde"55. En realidad. Sanger tampoco tuvo nada que ver con
la muerte de Comstock, quien, como delegado del presidente Wil-
son al Congreso Internacional de la Pureza, en la Exposicin de
Golden Gate, en San Francisco, cruz el pas en tren dando nu-
merosas conferencias y, de regreso a casa, de nuevo en tren,
sucumbi de neumona a causa del esfuerzo excesivo. Toda una
poca, con su peculiar intimidacin, su resistencia y su crueldad,
murieron con l. La "comstockera", como la llam Shaw,
perdurara todava y an est viva, slo que las condiciones so-
ciales de la Norteamrica que la produjeron ya haban cambiado
El MUSEOSECRETO 207
en vida de Comstock. En el futuro, ningn individuo sera capaz
de concentrar en s mismo todo el poder autocrtico que Corns-
tock lleg a monopolizar durante 42 aos. El mismo desarrollo
que l tanto haba temido -la creciente distribucin de informa-
cin- no hara sino acelerar como movida por su propio impulso
y obligara a aquellos que la hubiesen restringido a formar
organizaciones de un tamao sin precedentes o a contentarse
con ejercer una jurisdiccin local.
De muchas formas, Comstock y Sanger fueron productos ge-
melos de una Norteamrica decimonnica. Separados en el tiem-
po por dos generaciones, compartieron, no obstante, esa
conviccin del cruzado segn la cual grandes y loables cosas de-
ben hacerse, acompaada adems por esa creencia cinica en que
la autoridad formalmente constituida nunca llegar a hacerlas.
Ninguno de los dos era revolucionario; ambos queran mejorar el
orden ya establecido, antes que echarlo por tierra. Pero tambin
ambos eran inescrupulosos en su celo por causas que, a sus ojos,
estaban ms all de cualquier escrpulo. Y ambos prefiguraron
un inexorable apocalipsis, si bien el de Sanger era real y presente,
y el de Comstock acechaba en un futuro poblado por sueos de
odio. En un solo punto, sin embargo, diferan de manera absoluta.
Sanger pona su fe en los efectos benficos del conocimiento y,
por tanto, deseaba asumir cualquier riesgo que pudiese acompa-
ar la diseminacin de la discusin franca sobre el sexo, imagi-
nando que el bien conseguido sera enormemente superior a
cualquier mal accidental. Cornstock, por su parte, habitaba un
mundo lleno de demonios; incapaz de concebir ningn bien que
pudiese derivarse de la conversacin sobre el sexo, franca o no,
gast su vida en una quimrica batalla contra una cultura que de
todas maneras llegara a hablar sobre el sexo. Tal discusin no ha
hecho sino aumentar en las dcadas que han seguido a la muerte
de Comstock; el triunfo de activistas como Sanger, junto con la
omnipresente influencia de Freud y de sus seguidores, ha resul-
tado en una predominante anti-eomstockera casi tan opresiva ca-
208 WAlTER KENDRtCK
mo SU contraparte derrotada. y sin embargo, el viejo mandato que
ordena no ver y no saber, nunca ha sido abolido del todo; todava
florece y en formas tan sofisticadas que hacen parecer honesto el
carcter taimado, tosco y eficaz de Comstock.
Como ocurri en los juicios contra Madame Bovary y contra
los Sanger, la "pornografa" slo poda definirse completamente
en un campo de batalla donde la fiscala se enfrentaba a la defen-
sa; ninguna de las dos partes obtuvo una victoria completa. Ya
fuera en la corte o en el foro menos convencional de los libros
los y las pancartas, la lucha para destruir la "pomo:
grafa siempre encontr resistencia, y la leccin casi universal
del siglo XX es que la resistencia siempre gana. Incluso si uno
identifica esta resistencia con trminos como lucidez y libertad
suponer que la resistencia triunfa slo porque e
bien es mas fuerte que el mal. En aos recientes esta dicotoma
infalible en apariencia ha demostrado una desconcertant apti-
tud para a s misma: hay quienes pueden exigir que se
Imagenes y libros en nombre de la libertad, y hay tam-
bien quienes los defienden al tiempo que pasan por opresores.
unos implican a los otros como inseparables rivales.
BUENAS INTENCIONES
'i'
Anthony Comstock ha sido llamado de todo, desde "genio per-
vertido" hasta "psicpata evdente'", y quiz con razn merece
ese abuso. Posea, a pesar de ello, una cierta ventaja sobre sus
detractores: la simplicidad. Para l, cualquier cosa que tuviera la
ms mnima alusin al sexo deba ser quemada sin importar su
punto de vista ni su forma de presentacin, Pocos de sus oposi-
tores habran estado dispuestos a contradecir esta posicin con
una posicin no menos simple, esto es, declarando que nada de-
ba ser quemado sin importar cun obsceno ni grotesco pudiera
ser. En vez de esto, los anti-comstockianos sintieron la necesidad
de hacer sutiles distinciones. Para ellos, por ejemplo, las repre-
sentaciones del sexo no podan prohibirse a priori; todo dependa
del estilo, de la actitud, de la audiencia y, sobre todo, de la inten-
cin. Algunos libros y pinturas deban sufrir un destino cornstoc-
kiano; otros deban preservarse, La historia de la "pornografa"
en el siglo XX ha sido una empresa vasta y frustrante para sepa-
rar lo valioso de lo despreciable, una lucha que a Cornstock, el
genio, el psicpata, o ambos, nunca le preocup,
Cuando Margaret Sanger visit Inglaterra en 1915 y oy ha-
blar por primera vez del caso Besant-Bradlaugh ocurrido en
1877, debi pensar que, en lo que al control natal se refera,
Norteamrica mereca la reputacn de ser, como deca Shaw,
"una civilizacin pueblerina de segunda categora". Si Sanger
volva a casa, afrontaba un juicio y posiblemente la crcel por
distribuir informacin sobre control natal: exista un estatuto fe-
deral que prohiba lo que haba hecho. Gran Bretaa. en cambio,
que en la prctica iba rezagada con respecto al ejemplo lcido de
los franceses y los alemanes, no tena nada que prohibiera tal
210 WALTER KENDRICK
conocimiento. La Ley de lord Campbell era menos inflexible que
la de Comstock y no mencionaba ningn "artculo u objeto dise-
ado con la intencin de prevenir la concepcin". Por otra parte,
casi cuarenta aos atrs, cuando la ley de Comstock estaba toda-
va en su infancia, un clebre caso ingls haba terminado en la
exoneracin de dos cruzados cuyo objetivo no era muy diferente
del que Sanger persegua.
Annie Besant (1847-1933) y Charles Bradlaugh (1833-1891)
fueron arrestados en abril de 1877 por publicar y vender Frutos
de la filosofa o el libro amigo de los matrimonios jvenes, del
mdico norteamericano Charles Knowlton, un panfleto bastante
accesible a ambos lados del Atlntico desde su aparicin en 1832.
Ninguna denuncia judicial se le haba hecho en los Estados Uni-
dos, y nada haba ocurrido en Inglaterra hasta diciembre de
1876, cuando un vendedor de libros de Bristol, Henry Cook, fue
sentenciado a dos aos de prisin por infringir la Ley de lord
Campbell al publicar una nueva edicin con pgina titular e ilus-
traciones de su propia mano. Cook, a quien un historiador mo-
derno ha descrito como el jefe de "una venta de literatura secular
al tiempo que comerciaba clandestinamente con pornografa'",
ya haba cumplido una condena similar por la misma causa. Su
reincidencia no habra tenido mayores consecuencias si el 8 de
enero de 1877 la polica de Londres no hubiera arrestado a Geor-
ge Watts, responsable de una previa edicin del viejo panfleto
que Cook haba adornado con sus ilustraciones. Al final, Watts
se declar culpable y pag .1:25 por los costos del tribunal; al
mismo tiempo, Besant y Bradlaugh, quienes haban pedido al
renuente Watts que se resistiera, comenzaron a publicar su pro-
pia edicin de los Frutos de la filosofa a un precio de seis peni-
ques. Como Sanger una generacin ms tarde, se sentan
movidos por una causa; buscaron el arresto y con gusto se
sometieron al juicio, que empez el 18 de junio ante el presidente
del Tribunal Supremo Alexander Cockburn, entonces de setenta
y cinco aos y famoso por haber inventado el test de Hicklin.
El MUSEO SECRETO 211
Los cargos, ledos en la corte por el subfiscaI de la Corona
sir Hardinge Ciffard, eran implacables a pesar de Su fraseologa
rebuscada. Besant y Bradlaugh, quienes "de manera ilegal y per-
versa, urdieron, tramaron e intentaron, hasta donde les fue posi-
ble, viciar y corromper la moral tanto de la juventud como de
otros diversos sbditos de nuestra seora la Reina, e incitar y
persuadir a los ya mencionados sbditos a cometer prcticas con-
tra natura, indecentes, obscenas e inmorales, Y llevarlos a un
estado de perversin, impudicia y libertinaje", han impreso y ven-
dido "un cierto libro indecente, vulgar, grosero, obsceno y salaz,
llamado Frutos de la filosofa, y con ello han contaminado, vicia-
do y corrompido la moral'". La redundancia de la fiscala era
extravagante incluso para el estilo oficial de la poca, pero tipifi-
caba el desesperado uso de sinnimos que era caracterstico de
estos asuntos y que pareci hacerse ms severo a medida que
transcurra el siglo XIX. Gran parte de la legislacin ant-obscena
ensea esta misma preocupacin por cubrir todas las escapato-
rias posibles, si bien, como varios crticos han sealado, palabras
como"indecente", "impdico" y "obsceno" slo pueden definirse
unas en relacin con otras, con lo que producen un sistema ce-
rrado capaz de frustrar la ms asidua investigacin sobre lo que
cualquiera de ellas pueda significar.
En este caso, sin embargo, la redundancia era el problema
menos grave que afrontaba el gobierno. Besant y Bradlaugh
hablaron en su propia defensa aprovechando la oportunidad pa-
ra informar al juez y al jurado -y al pblico en general, a travs
de los peridicos que cubran el juicio en detalle- de sus opinio-
nes Iberales sobre diversos aspectos, no todos los cuales eran
relevantes al asunto que se debata. As por ejemplo, ante la preo-
cupacin especial de la corte por las mujeres jvenes que hubie-
sen podido ser pervertidas por el libro, Besant se atrevi a aludir
irnicamente a "los muchachos jvenes [...] que parecen no ser
tenidos en cuenta en asuntos de este tipo; es de creer que se les
permite ser tan desagradables o disolutos como ellos quieran'".
212 WALTER KENDRICK
Bradlaugh habl con elocuencia sobre el implcito prejuicio de
clase en que se fundaba el proceso, sealando numerosos para.
lelos entre los Frutos de la filosofia y el respetado y costoso
Funciones y desrdenes de los rganos reproductivos (1857),
de sir WilliamActon, el cual nunca haba sido acusado de obscs,
nidad. "Considero que es algo horrible", prorrumpi, "llevarnos
a la crcel por informar a los pobres de aquello sobre lo que se
puede informar a los ricos impunemente"". y no obstante estas
declaraciones, entre los hechos ms embarazosos que los acusa.
dos mencionaron en pblico. figuraba el de que la venta del pan.
fleto de Knowlton se haba incrementado enormemente con la
accin legal tomada en su contra. Segn Besant, hasta el ao
anterior al juicio slo se haban vendido 700 ejemplares. pero en
los ltimos tres meses el total haba alcanzado los 125.000'. Mu-
cho tiempo atrs. el juicio de Madame Bovary haba sentado un
precedente sobre este efecto secundario de los juicios contra la
obscenidad, pero tal vez el hecho no era lo suficientemente co-
nocido en 1877 como para desalentar a la fiscala".
El caso contra Besant y Bradlaugh, sin embargo, termin en
la confusin menos por causa de los esfuerzos de los acusados
que por un error en el proceso mismo. La acusacin era doble:
Los frutos de la filosofia era obsceno. y los acusados haban
intentado corromper a la nacin con su publicacin. Al estable.
cer el test de Hicklin, Cockburn se haba visto en grandes dificul-
tades para excluir de toda consideracin las intenciones del autor
o del editor: la Unin Electoral Protestante pudo haber sido sin-
cera al querer distribuir El confesionario enmascarado como
advertencia contra los horrores del catolicismo, pero el libro mis.
rno, examinado objetivamente, tenda no obstante a depravar y
corromper. Incluso un caso tan relativamente sencillo como el de
Hcklin, haba suscitado algn razonamiento intrincado en el pre-
sidente del Tribunal Supremo; ahora, nueve aos ms tarde. el
problema de la intencin se le presentaba de nuevo. A lo largo
del juicio contra Besant-Bradlaugh. Cockburn procur que el ju-
ELMUSEO SECRETO 213
rado desviara su atencin del carcter admirable y los nobles
propsitos de los acusados. precisamente lo mismo en que stos
intentaban concentrarse. Al final, el jurado respondi con un do-
ble veredicto: el libro era obsceno. pero las intenciones de los
acusados eran puras. Para Cockburn esto era inaceptable, y una
vez ms intent explicarse invocando la misma falta de lgica que
haba empleado en el caso Hicklin: "Si ustedes encuentran que
el libro ha sido hecho para corromper y depravar la moral pbli-
ca, ustedes deben -aunque piensen que ellos no tenan motivo
para corromper dicha moral: y esto sin olvidar que su intencin
de publicar fue deliberada-o ustedes deben, digo. concluir que.
en la medida en que el libro fue hecho para corromper. tambin
ellos tenan una intencin corrupta al publicarlo". Comprensible-
mente. el jurado no pudo replicar: cuando el secretario de la
corte pregunt si ellos encontraban culpables a los acusados, el
presidente del jurado asinti con la cabeza; nadie protest, y de
esta manera tan ridicula se lleg a un veredicto de culpabilidad'.
El veredicto no se sostuvo mucho tiempo. Al febrero siguien-
te. la Corte de Apelaciones lo rechaz aduciendo (recurra, de
seguro. a un eufemismo) que la fiscala haba establecido el caso
de manera poco clara. Este precedente. tan turbio como era. tuvo
el efecto de permitir en Inglaterra una relativa libertad en la cir-
culacin de informacin sobre el sexo. slo que dicha libertad
estaba lejos de ser ilimitada y no lleg a cobijar, por ejemplo. otro
libro "salaz. impdico, vulgar, escandaloso y obsceno": Inver-
sin sexual de Havelock Ellis, el primer volumen de sus Estudios
de psicologia sexual'". En 1898, un librero londinense, George
Bedborough, fue arrestado por vender un ejemplar de Inversin
sexual a John Sweeney, un policia comstockiano que se haba
hecho amigo de Bedborough con el propsito de atraparlo!'.
Ellis defendi su obra en trminos que Parent-Duchtelet, haca
ya mucho tiempo fallecido. habra reconocido en seguida: "Escri-
b dicho libro tras muchos aos de estudio cientfico, de observa.
cin e investigacin. y lo escrib solamente en inters de la
214 WALTER KENDRICK
ciencia y de la investigacin cientfica y, hasta donde a m se me
alcanza. en el espritu cientfico"; al mismo tiempo, obtuvo cartas
de apoyo de personas como Bernard Shaw, quien llam a todo
el proceso "una obra maestra de la estupidez policiaca y de la
ignorancia magisterial"!'. Apesar de estas defensas. la corte aca-
b por tratar a Bedborough como a un muchacho travieso. As
fue como sir Charles Hall, juez municipal de Londres. lo absolvi:
Me inclino a pensar que al comienzo, al actuar como lo hizo, usted
pudo creerle a alguien que hubiera dicho que se trataba de un
trabajo cientfico. Pero resulta imposible, para alguien con dos de-
dos de frente, abrir el libro y no darse cuenta de que es un fraude
y un engao, y que ello slo tena el propsito de vender tan obs-
cena publicacin':'.
Bedborough fue liberado tras pagar una fianza de noo, con
lo que la historia de la obscenidad britnica se hizo an ms
turbia.
La invocacin del "espritu cientifico", la ms vieja refuta-
cin contra la acusacin de obscenidad, haba vindicado los mo-
tivos personales de Besant y de Bradlaugh, pero no les sirvi de
nada a Bedborough ni a Ellis veinte aos ms tarde. Por supues-
to, Besant y Bradlaugh haban diseminado informacin que slo
concerna a las relaciones entre marido y mujer, mientras que
Ellis provea historiales de homosexuales a los que presentaba
de manera razonablemente benvola. Otro hecho que quiz afec-
t el dictamen sobre el libro de Ellis, fue el juicio contra Osear
Wilde. celebrado en abril de 1895, y que estaba todava fresco en
la memoria del pblico; Wilde haba salido de la crcel apenas
unos meses antes de que se publicara Inversin sexual.
En el siglo XX. la declaracin de imparcialidad cientfica lle-
gara a ser superada en popularidad por la afirmacin del valor
artstico; una larga serie de decisiones judiciales instituira el "ar-
te" como la anttesis de la "pornografa" y algo as como su ant-
doto. Ya desde 1857. la integridad artstica haba sido invocada
ELMUSEOSECRETO 215
-con xito- para defender tanto a Flaubert como a Madame 80-
varg, si bien es cierto que en el mismo ao una defensa similar
haba fracasado en la vindicacin de Baudelaire y de Las flores
del mal. En la historia inglesa de los juicios contra la obscenidad,
el caso tal vez ms desafortunado gir tambin en torno a la cues-
tin del arte, y del arte francs en particular. y si no constituy
una tendencia. mostr en cambio cun viciosos pueden ser los
guardianes del slatu quo cuando se sienten desafiados por una
obra que parece al mismo tiempo extranjera y moralmente sub-
versiva. De igual manera y mucho antes de que el siglo XIX termi-
nara, ilustr cunta diferencia exista entre la intelliqentsia
literaria y los cnones oficiales en lo que al gusto pblico se refe-
ra. una disparidad que se ampliara an ms en el siglo XX y que
llegara a ser el tema central de numerosas batallas judiciales.
Como Balzac antes de l, Emile Zola consigui muy lenta-
mente una audiencia de habla inglesa. Su primera novela fue
publicada en 1864, pero nada suyo apareci en ingls hasta la
traduccin que hizo Frank Turner de Au bonheur des dames (A
la dicha de las damas) en 1883". Al ao siguiente. la respetable
casa editorial de Henry Vizetelly & Ca. comenz a publicar una
serie de traducciones de Zola, que lleg al nmero de 18 en 1888.
Vizetelly (1820-1894) hizo una especialidad de obras que poseian
mrito literario pero que las mentes remilgadas habran
encontrado objetables. No mucho tiempo despus de embarcarse
en el proyecto de Zola, cre la Serie Mermaid de dramaturgos
isabelinos y de la poca de Jacobo 11. todos sin expurgar. bajo la
edicin general de Havelock E\lis y con contribuciones de John
Addingon Syrnonds, Algernon Charles Swinburne y Edmund
Grosse. De acuerdo con Ernst, el hijo de Vizetelly, incluso estos
clsicos nacionales ya reconocidos, fueron considerados por"al-
gunos jvenes y annimos escritorzuelos" como '''pornogrficos'
en aquella hora en que la simulacin y la mojigatera vertan. su
veneno en casi toda forma de literatura que no hubiese recibido
el imprimatur de Pecksniff & Ca.'!5. Tales reclamos, sin ernbar-
216 : WALTER KENDR1CK
so, no fueron nada comparados con el furor que produjo la
traduccin que Ernst hizo de la decimoctava novela de Zola en
la lista de Vizetelly: La tierra (La terre).
En el captulo tercero, cit la histrica reaccin que este libro
provoc en un annimo escritor del London Sentinel- dos pgi-
nas se exhiban en la vitrina de una librera londinense, y el es-
critor, al pasar, vio a un nio de catorce aos leyndolas.
Horrorizado, el escritor irrumpi en el almacn y exigi que el
ofensivo volumen fuera removido de all. "El tema era de natura-
leza tan repugnante que sera imposible para un joven que no
hubiese conocido el Divino secreto del autocontrol, leerlo sin
cometer alguna forma de pecado contra la carne en menos de
veinticuatro horas". Tal protesta es ridcula -aunque slo sea
una reductio ad absurdum de la nocin mico-ve-mico-hace apli-
cada a las respuestas humanas y todava corriente un siglo ms
tarde- y habra sido olvidada con rapidez si la Asociacin Nacio-
nal de Vigilancia no hubiera metido manos en el asunto. Este
grupo, cuyo nombre resultaba tan apropiado, haba sido creado
en 1886 para reemplazar a la Sociedad para la Supresin del
Vicio, la cual haba suspendido sus operaciones unos pocos aos
antes. Gracias a la Asociacin, la supuesta perversin que ocasio-
naba Zola en la Persona Joven se convirti en el centro de un
debate en la Cmara de los Comunes el 8 de mayo de 1888,
cuando Samuel Smith de Flintshire ley el artculo del London
Sentinel ante un pequeo grupo de colegas. Smith profiri una
serie de rapsodias xenofbicas. "Ahora bien, pregunt, haban
ellos de permanecer sentados mientras todo el pas se corrompa
con esta clase de literatura? Haban ellos de esperar hasta que
la fibra moral de la raza inglesa fuese devorada como ya casi lo
estaba la francesa? Se extenda por ese pas como un torrente, y
su veneno iba destruyendo toda la vida nacional. Francia se apro-
ximaba hoy rpidamente a las mismas condiciones que haba te-
nido Roma en la poca de los Csares"!".
EL MUSEOSECRETO 217
Smith evoc tambin algunas ancdotas pintorescas que na-
da tenan que Ver con Zola:
Hoy mismo alguien le haba referido el caso de un caballero que
recibi en el campo un anuncio de botas y zapatos enviado por una
casa de Londres, y dentro del anuncio haba una pequea nota en
la que se deca que se enviaran fotografas si eran solicitadas. El
caballero hizo, pues, la solicitud. y recibi un paquete con las ms
indelicadas fotografas de desnudos femeninos. El (Mr. Smith) afir-
m que en Inglaterra nosotros padecamos de ideas equivocadas
acerca de lo que era la Iibertad
17
.
El resultado inmediato de la invectiva de Smith fue la adop-
cin de una resolucin: "Que la Cmara deplora la rpida prol-
feracin de literatura desmoralizante en este pas, y es de la
opinin de que la Ley contra las publicaciones obscenas, estam-
pas y fotografas indencentes, debe ser aplicada con vigor, y si es
necesario reforzada"". De nuevo, el asunto habria parado all si
la Asociacin Nacional de Vigilancia no hubiera presionado hasta
obtener, en agosto de 1888, la expedicin de una citacin para
Vizetelly que mencionaba tres novelas de Zola, La tierra, Nana
y El hervidero (traduccin aproximada de Pot-Bouille). El magis-
trado que la expidi, John Bridge, las llam "los tres libros ms
inmorales publicados jams"!". Era como si una especie de mana
autopropulsada se hubiese apoderado de las autoridades en lo
que Ernest Vizetelly describira ms tarde como "aquella hora de
loca mojigatera y justicia nescrupulosa?". Al fnal de octubre,
padre e hijo comparecieron en la Corte Criminal Central ante el
juez municipal sir Edward Clarke y un jurado bastante hostil:
entre los fiscales estaba el joven Herbert Henry Asquith, quien
prestara a su pas un servicio ms meritorio como primer minis-
tro en los aos iniciales de la Primera Guerra Mundial.
La fiscala eligi una tctica familiar: veinticinco pasajes ob-
jetables fueron seleccionados y ledos al jurado, el cual se r s s t ~
a continuar cuando se le pidi finalmente que escuchara el mas
infame de todos, un episodio del primer captulo de La tierra que
218 WALTER KENDRICK
a Francoisa, la nia campesina, cuando asiste con valen-
tia a la mseminacin de su vaca, mientras que lean Macquart
observa la escena. En una traduccin moderna, el pasaje ms
escandaloso dice as: "Cuidadosamente, como si se tratara de
algo de gran importancia, 1se adelant con rapidez y
con los labios fruncidos y el gesto resuelto; la concentracin os-
cureca an ms sus ojos. Tena que extender su brazo para aga-
rrar con firmeza el pene del toro y levantarlo. y cuando el toro
sinti que estaba cerca del borde, reuni fuerzas y, de una sola
del cuerpo, coloc el pene en el lugar preciso. Luego
lo saco de nuevo. Ya todo haba terminado; el azadn haba plan-
tado una semilla". Esto, sin duda, era demasiado para los odos
del ya indispuesto auditorio; es cuestionable si su contrariedad
habra sido apaciguada por el comentario tranquilizador que el
hace unas pocas lineas despus: "[A lean nunca] se le
por la cabeza hacer ese tipo de chistes obscenos que los
labriegos acostumbraban hacer cuando las nias traan sus vacas
para que fueran cubiertas. Esta joven nia pareca encontrarlo
tan normal y necesario que, con toda decencia, no haba nada de
qu rer. Era, simplemente, natural'?'.
a una resistencia tan unnime, la defensa se apresur
a cambiar su declaracin de inocente a culpable, y Vizetelly reci-
bi una multa de !250. y no obstante, la Asociacin Nacional de
Vigilancia no haba terminado con l todava. En la primavera de
1889, lo arrastr a la corte de nuevo, esta vez por trece traduc-
ciones del francs, entre las que haba ocho novelas de Zola y
una versin de MadameBovary hecha por la hija de Karl Marx
Eleanor Marx Avelng, Con 69 aos de edad, enfermo y al borde
de la quiebra, Vizetelly no pudo oponer resistencia cuando su
abogado defensor, el "obeso y pesado" Mr. Cock, le aconsej que
se declarara culpable". Debido a que no poda pagar la multa,
Vizetelly fue condenado a tres meses de prisin condena-
. 'bl ' que,
mcrei ernente, cumpli en su totalidad. Fue liberado en agosto
El MUSEO SECRETO 219
y sobrevivi por otros cuatro aos y medio, aunque nunca recu-
per su salud, ni su nimo, ni su fortuna.
La crueldad del proceso contra Vizetelly es difcil de explicar.
Estaba lejos de ser tpica; ningn otro caso en la historia angloa-
mericana de los juicios contra la obscenidad ofrece un ejemplo
comparable de hostilidad e inclemencia hacia un individuo. Slo
puede suponerse que un apellido que pareca extranjero (aunque
la familia, de origen italiano, haba residido en Inglaterra por
siglos), junto con sus altas pretensiones intelectuales y un rcord
de ventas en temas obscenos que se perda en las nubes, conver-
tan a Vizetelly en el blanco ideal de muy variadas animosidades,
ninguna de las cuales, por s sola, habra bastado para arruinarlo.
El caso estaba rodeado de amargas ironas. La traduccin que
Ernest hizo de La terre era, como l mismo afirm, "una versin
indudablemente expurgada"; al leer la versin original francesa,
su padre le haba sugerido la necesidad perentoria de "'afinarla'
para el lector ingls"". Tres Semanas antes de que el proceso
comenzara, el gobierno francs haba otorgado a Zola la Legin
de Honor, citando La terre como uno de sus ms altos logros. Y
en la misma Inglaterra el furor fue prontamente olvidado. Dos
aos despus de la muerte de Vizetelly, Zola visit Londres por
primera vez, entre grandes aclamacones; y en 1898, ante las
dificultades que le habia creado en su patria su posicin en el
caso Dreyfus, busc asilo en la hospitalaria Inglaterra, donde
permaneci un ao.
Las inconsistencias que acarrea la casi efmera duracin de
la memoria pblica, son caractersticas endmicas en la historia
de los juicios contra la obscenidad. El caso de Vizetelly, sin em-
bargo, es un caso notable porque en l se articulan, de una forma
inusualmente clara y brutal, algunos de los aspectos que dorni-
narn el debate sobre la "pornografa" en los cncuenta aos
siguientes. Durante su primer proceso, Vtzetelly, que todava te-
na dinero y energa para ofrecer resistencia, emprendi una ac-
cin vigorosa. A imitacin de Annie Besant, public un panfleto
220 WALTER KENDRICK
que llevaba el llamativo ttulo de Extractos principalmente de
los clsicos ingleses, que muestran cmo la supresin legal de
las novelas de M. Zola acarreara lgicamente la "boudleriza-
cin" de algunas de las obras ms grandes de la literatura in-
glesa; su lista incluye escenas de doce obras de Shakespeare,
todo el Venus y Adonis, una amplia seleccin del drama de la
Restauracin, y las obras de Fieldng, Smollett, Sterne, Byron y
D.G. Rossettr". Adems, envi una carta abierta al fiscal de la
Corona, sir J. F. Stephen, conductor oficial del proceso (y to de
Virginia WooIO. Como el panfleto, la carta de Vizetelly tuvo muy
poco efecto aunque plante una cuestin que ya se haba plan-
teado antes y que todava aguardara setenta y cinco aos antes
de recibir una respuesta definitiva: "Se debe impedir que la fic-
cin describa la vida real, simplemente porque al retirar el velo
que la cubre, aparece un estado de cosas inadecuado para la
contemplacin, ya no digamos de un adulto, hombre o mujer,
sino de ninguna persona joven de quince aos, que tiene a su
alcance las obras de todos los novelistas del seor Mudie para
complacersel':'".
La pequea voz de Vizetelly se uni a un coro de protestas
que vena aumentando desde haca ms de una generacin, a me-
dida que los ideales de los artistas se alejaban cada vez ms de los
deseos y expectativas de su audiencia. El inmisericordioso retrato
que Dickens hizo de Mr. Podsnap es un ejemplo ilustre del desdn
que, ya desde 1865, los novelistas comenzaban a sentir por un
determinado sector del pblico, y esto no obstante que Dickens
nunca tuvo que afrontar seriamente una abominable susceptibili-
dad como la de Mr. Podsnap, Al ao siguiente, sin embargo, Al-
gernon Charles Swinburne afront con ira esa situacin en sus
Poemas y baladas, volumen que los comentaristas atacaron, entre
otras cosas, por ser una "obscena basura'?" y "un intento de
glorificar todos los placeres bestiales que la sutil depravacin grie-
ga fue capaz de inventar'?". El escndalo no fue universal, y se
concentr ms en la actitud anticristiana de Swinburne que en la
EL MUSEOSECRETO 221
proclamacin de su sexualidad, pero su respetable editor, Moxon
& Ca., se sinti urgido a retirar de circulacin Poemas Y baladas
y transfiri los derechos de edicin al obscuro John Camden Hot-
ten el mismo al que Ashbee atribuira ms tarde la publicacin de
, . 28
especialidades como El romance del castiqo (1870) .
Swinburne no estaba dispuesto a tomar tal exilio a la ligera.
Hacia el final de 1866, public, bajo el sello Hotten, un panfleto
titulado Notas sobre poemas Y reseas, en el que se prodig en
una invectiva polisilbica contra los "animlculos e infusorios"
de la prensa, acus a sus atacantes de incompetencia en la pro-
nunciacin del griego y el latn, y se extendi en lo que era el
tema verdaderamente ms importante:
Para ser digna de los hombres, la literatura debe ser amplia, liberal
y sincera; Yno puede ser casta si es obscena. La pureza Yla obsce-
nidadno pueden vivirbajoel mismo techo. Alli donde la libertadde
expresin y la honestidad se encuentran en entredicho, las pistas
falsas y las sugerencias viles conducen a una vida ftida. Cierta-
mente, si la literatura no trata de la vidadel hombre en su totalidad
y de la total naturaleza de las cosas, deberemos hacerla a un lado
junto conlas palmetas y las matracas de la infancia:el ~ pretenda
ensear o divertir, la hace igualmente trivial y despreciable para
nosotros, aunque tal vez menos que la misma acusacin de
inmoralidad
2
!J.
Desde el amanecer de la cultura occidental, los artistas ha-
ban sido considerados como criaturas excepcionales, bien fuera
porque poseyesen inspiracin divina, como se decia que la po-
sean los poetas picos, o porque simplemente les hubiese sido
otorgada esa misteriosa facultad llamada "genio". No fue sino
hasta el siglo XIX, sin embargo, cuando esta naturaleza especial
de los artistas vino a significar una necesaria alienacin as como
una diferenciacin con respecto a los ordinarios mortales. Cada
vez con ms frecuencia, las grandiosas declaraciones en favor del
valor y el poder del arte se confundieron con la creciente opinin
de que el pblico no sabia apreciar tal valor y finga respetar tal
222 WAlTER KENDRICK
poder. "Los poetas", afirmaba Percy Bysshe Shelley en 1820
" I '
son os no reconocidos legisladores del mundo"'., frase clebre
cuyo nfasis cae seguramente en "no reconocidos". En ese mis-
mo ensayo, Shelley tambin llama al poeta "un ruiseor que yace
en la sombra y canta para consolarse de su Propia soledad con
dulces sonidos"". Es dificil ver cmo puedan reconciliarse estos
dos polos, el del legislador y el del cantor solitario.
. y ciertamente, nunca lo fueron. A medida que transcurra el
siglo XIX, el pblico lector burgus lleg a considerar la poesa
y las artes en general, menos con terror que como si fueran una
bemgna y caprichosa ilusin. Para el lector comn -bien repre-
sentado por los jurados que juzgaron a Flaubert, Baudelaire y
Vlzetelly- la funcin apropiada del arte era la de consolar y ele-
var, y no la de escandalizar en ninguna forma. Cuando en 1828
el joven John Stuart Mili busc consuelo de sus abismales
depresiones, la encontr en la poesa de Wordsworth, esa "med-
cma para mi estado de nimo", segn dijo". Generaciones de
victorianos compartiran esta idea, no tanto porque pensaran que
~ poesa o las otras artes eran triviales, como porque no estaban
~ s p u s t o s ~ garantizar al arte el extravagante poder que los aro
tstas msstan en atribuirle. Esta actitud popular representa una
temprana y rudimentaria forma de consumismo que los poetas y
los PIntores encontraron naturalmente ofensiva. Sus efectos
secundarios, sin embargo, fueron mucho ms drsticos.
. Si el buen arte es medicina, el mal arte es veneno. Si los
libros y las pinturas eran comparables a las drogas y posean el
poder de curar, igualmente deban poseer sin duda el poder de
matar. Con la posible excepcin de las aguas de alcantarilla (que
por supuesto, tambin pueden ser venenosas), la analoga entra
obscenidad y veneno es el recurso retrico ms comn en el
precario repertorio del debate sobre la pornografa. Las analo-
gas se solidifican en clichs, en unidades de significado prefabr.
cadas que no necesitan analizarse porque su verdad es
indiscutible. En el caso de la pornografa-eomo-veneno, se olvida
El MUSEO SECRETO 223
a menudo que condenar algunas representaciones por letales im-
plica decir que todas las representaciones por igual deben hacer
el bien de forma refleja, que deben actuar como medicina, como
la poesa de Wordsworth lo hacia con Mili. El poder del arte para
perjudicar o beneficiar el comportamiento en la vida real era un
tema en el que ya discrepaban Platn y Aristteles, slo que en
el siglo XIX adquiri un sentido terminante cuando los artistas
comenzaron a rebelarse contra la idea de que ellos, como si for-
maran una liga de farmaceutas espirituales, deban estar obliga-
dos a proveer de remedios a sus clientes.
Un potente grito de protesta fue el de "el arte por el arte",
atractiva frase, quiz de origen francs, que funde con destreza
exclusivismo e integridad. La actitud que vino a simbolizar lleg
a ser conocida ms tarde como esteticisrno, doctrina que preva-
leci en las vanguardias al comienzo del siglo XX. El esteticisma
nunca produjo nada parecido a un manifiesto, pero sus princi-
pios fueron defendidos innumerables veces y de manera ms
recalcitrante con cada nueva formulacin. Entre los primeros
ejemplos se encuentra el prefacio de Thophile Gautier a
Mademoiselle de Maupin (1835); adems de atacar con dureza
el moralismo hipcrita de los periodistas populares, Gautier afir-
m que el arte es belleza y que la belleza se opone a lo til. "Nada
que sea verdaderamente bello cumple un propsito; todas las
cosas tiles son feas porque son la expresin de una necesidad,
y las necesidades humanas son viles y repugnantes, como lo es
la misma naturaleza dbil y pobre del hombre. El lugar ms til
de una casa es el bao":", Si el arte es intil, ninguna obra de
arte puede ser juzgada de acuerdo con un criterio standard como
la religin, la poltica o la moral. Al introducir en Inglaterra la
frase de "el arte por el arte", Swinburne puso especial nfasis en
la inmunidad del arte, en su antagonismo frente a toda preso
cripcin moral: "Ante todo, el arte por el arte, y despus podemos
suponer que lo dems vendr por aadidura (o que, por lo me-
nos, el arte no necesita preocuparse por ello demasiado); y al
224 WALTER KENDRICK
hombre que busca en la obra artstica un propsito moral, todo
se le debe quitar, incluso la capacidad que pueda tener al comien-
zo para hacer el bien en cualquier forma';",
Aunque el vocablo sea anacrnico, los defensores decimonn-
cos del arte por el arte formaron gradualmente una "tecnocracia".
Si el arte slo poda juzgarse en sus propios trminos, sin incluir
el efecto que poda causar en aquellos que lo lean o contemplaban,
entonces nadie sino el poeta tena derecho a opinar sobre los poe-
mas. nadie sino el escultor a opinar sobre las esculturas. y as
sucesivamente. El pblico, que no era artista y del cual. sin embar-
go. se esperaba que hiciera honor al arte e, incluso, en ocasiones,
que lo comprara, fue degradado desde este punto de vista al nivel
del infante o del brbaro, digno tan slo de permanecer boqua-
bierto, observando. En este sentido, por supuesto, el pblico de
fines del siglo XIX era ciertamente infantil y brbaro; inclua un
vasto nmero de gentes que generaciones atrs no habran tenido
acceso al arte y que, por tanto. no tenan derecho a opinar sobre
l. La aristocracia que as constituyeron los artistas decimonnicos
fue, en parte, un medio de defensa contra la vulgarizacin que
pareca traer consigo el surgimiento de la cultura de masas. El arte
quera preservar as su integridad, pero al hacerlo perda esa rela-
cin con la audiencia que haba sido el orgullo de Dickens y de
otros artistas de mediados de siglo como Tennyson y Thackeray, y
de la que tambin se haba gloriado Trollope.
El pblico no artista tena una comprensible dificultad en
aceptar la idea de que el arte, un producto humano hecho para
ser ledo. visto o escuchado por otros seres humanos, estuviese
exento de las mismas reglas que se aplicaban a todas las dems
reas de la actividad social. Los no artistas persistieron en des-
~ r i r preceptos ticos o morales donde se supona que no haba
runguno, o en malinterpretar las sutilezas del esteticismo cuando
se refera a la moral. Un ejemplo clebre de ello son los Estudios
sobre la historia del Renacimiento de Walter Pater. Esta colee-
ELMUSEOSECRETO 22S
cin de ensayos sobre temas relativamente arcanos, habra llama-
do poco la atencin en un clima intelectual menos agitado, pero
en la Inglaterra de fines del siglo XIXy slo por razones morales
se convirti en objeto de una extravagante defensa y una amarga
condenacin. El centro de la controversia fue la "Conclusin" de
Pater, la cual es. en efecto, ms la postulacin de una forma de
vivir que de contemplar el arte. Leda de prisa. la primera edicin
de la "Conclusin" (1873) parece recomendar una vida dedicada
a un hedonismo sin lmites. Fsica y mentalmente. dice Pater,
estamos en constante fluir, "ese extrao y perpetuo tejer y des-
tejer que somos". Formar hbitos es fracasar, "pues el hbito es
propio de un mundo estereotipado":
Mientras todo se derrite a nuestro alrededor, bien podemos sorpren-
der una pasin exquisita, una contribucin al conocimiento que
parece, en medio de un horizonte que se disuelve, liberar al espritu
por un instante, o bien una agitacin de los sentidos, matices extra-
os, extraas flores, curiosos aromas, la obra que ha salido de las
manos de un artista o el rostro de un amigo nuestro. No percibir en
cada instante alguna apasionada actitud en cuanto nos rodea, y en
el brillo de sus dones alguna trgica divisin de fuerzas que se
aproxima, es como dormir, en este breve da de sol y hielo, antes de
que la noche llegue. Debido a esta conciencia del esplendor de nues-
tra experiencia y de su horrible brevedad, al recoger todo cuanto
somos en un desesperado esfuerzo de ver y de tocar, difcilmente
podr alcanzarnos el tiempo para hacer teoras sobre esas mismas
cosas que vemos y tocamos.
Antes que hacer teoras. Pater recomendaba una postura
ms flexible; memorablemente expresado. su consejo se convirti
al mismo tiempo en un lema y un lugar comn: "Arder siempre
en esta llama como una dura gema, mantener el xtasis; esto es
triunfar en la vida":".
La influencia de Pater se hizo sentir muy lentamente; no fue
sino hasta 1890 cuando Osear Wilde expresara la conciencia
vanguardista al llamarlo. "en general. el ms perfecto maestro de
226 WAl TER KENDRICK
la prosa inglesa que todava siga creando entre nosotros":", Pero
la "Conclusin" de El Renacimiento despert tal indignacin
que Pater la suprimi en la segunda edicin (1877), y la restaur
en la tercera (1888), con algunas modificaciones y una nota a pie
de pgina: "Esta breve 'Conclusin' fue omitida en la segunda
edicin del presente libro; tal y como la conceb habra podido
desorientar quiz a algunos de aquellos jvenes en cuyas manos
hubiese podido caer?", Para ser desorientados (o "depravados y
corrompidos" como se decia en los tribunales), aquellos jvenes
habran tenido que malinterpretar a Pater en exceso, especial-
mente su advertencia final: "Estad seguros de que slo la pasin
os ofrece este fruto de una conciencia alerta y multiplicada. De
esta sabidura, la pasin potica, el deseo de la belleza, el amor
al arte por el arte es el superior, pues el arte viene a vosotros
prometiendo con sinceridad no otorgaros nada sino la ms alta
calidad para vuestros instantes a medida que ellos pasan, y sim-
plemente por los instantes en s msmos":". Y sin embargo, el
constante nfasis de Pater en lo extico ("matices extraos, ex-
traas flores, curiosos aromas"), junto con su insidioso hornoe-
rotismo ("el rostro de un amigo nuestro"), lo erigan en algo ms
que un exponente de los ms altos y puros placeres del arte. Con
ello provocaba el tipo de malinterpretaciones que lo convertan
en un defensor de lo extico por lo extico mismo, en un profeta
de eso que ms tarde llegara a conocerse como "decadencia".
Osear Wilde fue el ms inteligente de los malintrpretes de
Pater, y condens las eufonias paterianas en epigramas ingenio-
sos y perversos, hechos para escandalizar las expectativas
convencionales. As por ejemplo, el "Prefacio" a El retrato de
Dorian Grey (1891) es una cadena de breves frases hiperestti-
caso "No existe aquello que llaman un Libro moral o inmoral. Los
libros estn bien o mal escritos. Eso es todo [...]. Ningn artista
tiene criterios ticos. Un criterio tico en 'Un artista no es sino un
imperdonable manierismo de estilo [...]. Todo arte es completa-
mente intl":". Esta ltima observacin nos lleva de vuelta a
El MUSEO SECRETO 227
Gautier medio siglo atrs, pero el desafo de Gautier se ha transo
formado aqu en un fro cinismo. Obedeciendo a RUS propios prin-
cipios, Wilde mantuvo ese cinismo tanto en el arte como en la
vida; y as como su alter ego Vivian en "La decadencia de la
mentira" (1889), supuso que "La Vida imita al Arte mucho ms
que el Arte a la Vida"', y pareci determinado a llevar a cabo en
la vida real las perversiones no especificadas en que se complacia
su ficticio Dorian Grey. En marzo de 1895, fue arrestado por
infringir el severo Decreto britnico que enmendaba la Ley Cri-
minal y que castigaba como delito el que una "persona de sexo
masculino" solicitara o cometiera "cualquier acto de flagrante
indecencia con otra persona de sexo masculino"" . Condenado en
mayo, fue sentenciado a dos aos de trabajos forzados: como
Vizetelly antes de l, Wilde cumpli la condena en su totalidad y
sali de la crcel hecho un ser devastado. Muri en Pars el 30
de noviembre de 1900, a los cuarenta y seis aos de edad.
Diversas especies de histeria contribuyeron a la cada de Wil
de; el miedo a su credo artstico era, sin duda, una de las menos
importantes, Yesto a pesar de que una de las consecuencias de su
desgracia fue, como lo expres Cyril Connolly, "una desbandada
del esteticismo" que dur ms all de la generacin sguiente'",
El pblico britnico nunca haba credo que el arte estuviera exen-
to de las leyes que gobernaban la vida; el prejuicio popular sigui
consistiendo (como el Wilde expos permita comprobar) en que
si el arte glorificaba lo prohibido, la vida aprendera tambin a
buscar lo prohibido. Ninguno de los escritos de Wilde era obsce-
no", pero adems nunca haba habido lugar para la nocin de
obscenidad en el programa de "el arte por el arte", y los ensayos
crticos de Wilde satirizaban tal posibilidad por completo. El des-
crdito del esteticismo que result de la encarcelacin de Wilde
permiti que la historia de la "pornografa" diera un curioso giro.
James White, M.P., encontr fcil de ridiculizar el provincialismo
norteamericano en el debate sobre la Ley de lord Campbell en
1857, y en 1915 Margaret Sanger pudo haber considerado como
228 WALTER KENDRICK
evidente el que los britnicos se encontraran dcadas adelante de
los Estados Unidos en su actitud con respecto a la distribucin de
informacin sobre control natal; pero a lo largo de una serie de
decisiones judiciales, las autoridades norteamericanas se mostra-
ron a s mismas ms tolerantes con respecto a la pretendida obs-
cenidad, siempre y cuando el material que pasaba por obsceno
pudiese ser redimido por el arte.
Este cambio se inici en 1894, cuando la Corte Suprema del
Estado de Nueva York juzg un caso que se relacionaba con la
bancarrota de Worthington Book Publshng Company. Lacomo
paa se encontraba en liquidacin, y el liquidador tom la me.
dida poco usual de pedir instrucciones a la corte sobre la manera
ms apropiada de disponer de las acciones. El inventario de
Worthington contena un nmero de ttulos que la Sociedad para
la Supresin del Vicio (representada por Anthony Cornstock)
encontraba objetable: las publicaciones en cuestin eran Las mil
y una noches, el Arte de amar de Ovdio, El decamern de Boc,
caccio, El heptamern de Margaret de Navarra, Garganta y
Pantagruel, Tom Jones, las Confesiones de Rousseau y dos
terns sin pedigree llamados Cuentos de los rabes y Alladin
(sic). En sentido estricto, como seal el juez Morgan J. O'Brien
~ ~ decisin, estos volmenes conformaban una "seleccin" y
dlflcllmente podan ser "vendidos o comprados de manera gene.
ral, excepto por aquellos que los desearan por su mrito literario
o por su valor como muestras de arte editorial".
Es muy difcil determinar desde cul teora pueden juzgarse estos
clsicos renombrados universalmente, si deben suprimirse como
ejemplares de esa literatura pornogrfica de que se encarga la So-
ciedad para la Supresin del Vicio, o si deben recibir una condena
no ms fuerte que la de aquel alto standard de literatura que cons-
tituyen las obras de Shakespeare, de Chaucer, de Laurence Sterne,
y de otros grandes escritores ingleses, y esto sin hacer referencia a
muchos pasajes de las Escrituras del Viejo Testamento, las cuales
se encuentran en casi todos los hogares de la patria. El slo carcter
EL MUSEOSECRETO 229
artstico, las altas cualidades del estilo, la ausencia de esas lumino-
sas y crudas imgenes, escenas y descripciones que afectan a la
vulgar mente comn, colocan a libros de) gnero en cuestin en un
lugar enteramente aparte del que ocupan aquellos escritos obsce-
nos y vulgares que las autoridades pblicas debensuprimir.
Debido a que estos libros eran "raros y costosos", O'Brien
concluy que ellos "no seran comprados ni apreciados por la
clase de gente a quienes se les debia confiscar publicaciones poco
limpias. Las obras no corrompen con su influencia a los jvenes,
pues es muy poco probable que stos puedan obtenerlas?".
La decisin de O'Brien en el caso Worthington y pese a su
minucioso convencionalismo, resulta novedosa en un aspecto:
seala la emergencia del trmino "pornografa" en el discurso
judicial norteamericano, y ya con una definicin rudimentaria
que los tribunales intentarn refinar en las seis dcadas siguien-
tes. De acuerdo con O'Brien, la "literatura pornogrfica" ni
corresponda a los clsicos ni se hallaba costosamente encuader-
nada; carecia de "carcter artstico" y de "altas cualidades de
estilo", pero en cambio ofrecia "esas luminosas y crudas imge-
nes, escenas y descripciones que afectan a la vulgar mente co-
mn". O'Brien no sinti necesidad de ir ms all; como muchos
de sus sucesores, actu como si supiera perfectamente bien en
qu consista la pornografa y pudiera, adems de reconocerla
instantneamente, reconocer tambin sus efectos en mentes muy
distintas de la suya propia. En el caso en cuestin, sin embargo,
ese reconocimiento no fue invocado; quiz algn nervio se le
contrajo al juez O'Brien cuando la pornografa se le acerc y le
impidi reaccionar ante las publicaciones de la compaa
Worthington.
Los pocos aos siguientes vieron a los altos tribunales norte-
americanos luchando a brazo partido con varios asuntos anciJares
y arribando a decisiones un tanto ms precisas que la de O'Brien,
En 1896, la Corte Suprema de los Estados Unidos revis las
sentencias promulgadas por dos tribunales inferiores sobre casos
230 WAL TER KENDRICK
de obscenidad. La primera comprometa a Lew Rosen, editor del
Broadway, un peridico ilustrado que careca de pretensiones
clsicas. Su nmero especial, llamado "Edicin Filete", contena
parcelas negreadas que al ser frotadas con un pedazo de pan
revelaban "mujeres en diferentes posturas indecentes". Un jurado
de Nueva York haba sentenciado a Rosen a trece meses de
trabajos forzados debido a que esas imgenes "sugeriran o comu-
nicaran pensamientos salaces y lascivos a jvenes e inexperimen-
tados", sentenca que derivaba del test de Hckln. La Corte
Suprema confirm la condena de Rosen sosteniendo que, como
expres el juez asociado John M. Haran, "dado el carcter del
peridico, el test prescrito haba sido tan liberal como el acusado
tena derecho a exigir"". La segunda decisin, dictada seis sema-
nas ms tarde, se refera a la edicin del Courier del 21 de
septiembre de 1894, un peridico publicado en Burlngton, Kan-
sas. el cual contena un violento e injurioso ataque contra un
poltico local al que descrba como el "ms bajo, ms mezquino,
ms sucio, ms podrido que la ms podrida ramera que ronde las
calles en la noche", y as sucesivamente. La Corte revoc la con-
dena de Dan K. Swearingcn, editor del Courier, sobre la base de
que si bien su lenguaje resultaba "en exceso tosco y vulgar" el
artculo no contena nada "de tendencia salaz, lasciva y obscena,
cuyo propsito fuese el de corromper y pervertir la mente y la
moral de aquellos en cuyas manos cayese?", Hasta aqu, el test
de Hickln, que ya se acercaba a su trigsimo aniversario, pareca
adecuado al propsito para el cual haba sido diseado.
No fue sino hasta 1913, en uno de los ltimos procesos ins-
tigados por Comstock, cuando el test (para entonces de 45 aos
de edad) se enfrent a un reto significativo. Los comentaristas
posteriores atribuyen la erosin del test de Hckln a la decisin
tomada por el juez de la Corte Distrital Learned Hand, en el caso
de Mitchell Kennerley, editor, a quien un gran jurado haba
condenado por enviar por correo copas de la novela de Daniel
Carson Coodman, Hagar Revelly. Hand confirm la sentencia,
ELMUSEO SECRETO 231
pero fue tan elocuente al expresar sus dudas que pareci incitar
a una reconsideracin por parte de un tribunal superior, cosa
que efectivamente ocurri unos meses ms tarde. Hand fue el
primer oficial de importancia que sugiri la posibilidad de que el
test de Hicklin estuviera enmoheciendo:
Espero que no sea impropio de mi parte afirmar que la norma, tal
y como est formulada y no importa cun en consonancia con la
moral victoriana, no me parece a m responder a la concepcin y la
moralidad del tiempopresente, tal y comolo muestran las palabras
obsceno, salaz y lascivo [...}. Ciertamente, resulta difcilmente con-
cebible el que todava hoy en da seamos tan indiferentes a nuestro
propio inters en las letras o en las discusiones serias, como para
darnos por satisfechos al reducir nuestro tratamiento del sexo al
nivel de una biblioteca infantil, y esto en prevencin de los pocos
salaces, o al permitir que la vergenza nos impida hacer una
descripcin adecuada de algunos de los ms serios y hermosos, as-
pectos de la naturaleza humana.
El comentario de Hand contiene una buena parte de esa au-
tocomplacencia post-victoriana que era tan popular en las prime-
ras dcadas del siglo XX, pero tambin se trata de un comentario
notable porque, adems de cuestionar la idoneidad del test de
Hicklin, denuncia la tirana de esa nia predilecta de Comstock
que era la Persona Joven: "Dedicarse a pensar en estorbar la
conciencia promedio de nuestra poca puede ser quiz tolerable,
pero ponerle grillos a causa de las limitaciones de los ms bajos
l' t' f tal"" Y menos capaces parece una po I ica a .
Estas declaraciones fueron formuladas con gran cautela y
carecan de peso oficial; la Corte Suprema no se deshacera del
test de Hickln ni despedira a la Persona Joven hasta 1957. Sin
embargo, los recelos de Hand indican la creciente opinin del
siglo XX -tanto a nivel popular como judicial- de que la morali-
dad es una cuestin relativa para la cual no existen leyes eternas;
tambin reflejan el deseo, inseguro en 1913 pero cada vez ms
232 WALTER KENDRICK
decidido, de extender a las obras modernas aquella misma libero
tad que se conceda a los clsicos. Hagar Revelly es una novela
escrita en la vena naturalista, descendiente directa de Zola, y las
objeciones que se despertaron contra ella difcilmente difieren de
aquellas otras que, un cuarto de siglo antes, haban hundido a
Henry Vizetellyen la afliccin. La respuesta de Hand sugiere que
la opinin legal norteamericana (y quiz la de la cultura norte-
americana en general) estaba por convenr con los puntos
establecidos por la vanguardia literaria de 1880. As pues, Hand
haca eco a los juicios hechos por Henry James en una resea
ms bien desfavorable de Nana (1880):
puede decirse que nuestro sistema ingls es una buena cosa para
las vrgenes y los nios, y una mala cosa para la novela misma, en
especial cuando se ve la novela como algo ms que un simple jeu
d'esprit, y se la considera como una composicin que se refiere a la
vida en general y nos ayuda a conocer
48
.
El jurado de Vizetelly haba pensado de manera diferente
pero muchas cosas haban cambiado entre 1888 y 1913. '
Algunas de esas cosas fueron las novelas inglesas y norte-
americanas, que absorbieron finalmente la nocin originaria
francesa de que ningn tema, en s y por s mismo, deba prohi-
birse de ser tratado en una ficcin. Tomara hasta 1960 para que
los trbunales garantizaran la completa libertad en este respecto,
y aunque este proceso suele ser mirado como una lenta y penosa
liberacin, de ningn modo es cierto que esa gradual liberacin
de la palabra impresa haya significado un beneficio sin lmte. Las
leyes, tal y como las conocemos, no se escriben contra cosas que
nadie quiere hacer. Lo cierto es que la paulatina liberacin de la
escritura, que comenz en los mismos grilletes de la censura
moral, avanz al mismo ritmo con que se desvaneca la creencia
tan poderosa en el siglo XIX, de que la palabra escrita ejerce un
poder inmediato sobre su lector. Esa creencia es ms fuerte hoy
en da cuando se refiere a imgenes visuales, estticas o mviles;
ELMUSEOSECRETO 233
pero el peligro que representaba la imprenta casi se ha desvane-
cido por completo acaso porque el mundo occidental ya no le
atribuye a las palabras esa aura cuasi-mgica que alguna vez les
atribuy. Una de las razones por las cuales el centenario debate
sobre la "pornografa" parece tan pintoresco en retrospectiva, es
la de que gran parte de l se refera a palabras. La era post-
pornogrfica ha regresado a su distante origen: los primeros por-
ngrafos no escriban, sino que dibujaban imgenes.
De igual importancia es la emergencia del" arte", en todas
sus formas, como algo no pornogrfico por definicin. A pesar
de los denodados (si no confusos) esfuerzos del presidente del
Tribunal Supremo lord Cockburn para diferenciar entre inten-
cin y obscenidad, la intencin invada incluso sus propios jui-
cios, y en el siglo XX llegara a ocupar un lugar central en todos
los litigios significativos contra la obscenidad. Gracias a Zola y a
sus seguidores, se estableci desde muy temprano que la
meticulosa representacin de los ms oscuros y apartados aspec-
tos de la realidad, no slo era compatible sino idntica al prop-
sito mismo de hacer arte. Los jurados de Vizetelly bien pueden
ser perdonados por no comprender por qu poda leerse en voz
alta la descripcin de una nia campesina en el momento en que
toma la verga del toro; tenan muy poco sentido del "arte" como
para entender que el arte confiere su bondad a todas las cosas.
Con el tiempo, sin embargo, el pblico aprendera la leccin, y
ya para 1933 los tribunales norteamericanos, lentamente segui-
dos por los britnicos, haban establecido que el arte, por natu-
raleza, era incapaz de despertar en alguien el deseo sexual. Como
llegara a decirse alguna vez, el arte puede hacer que uno vomite,
pero tal gesto no ha sido nunca considerado como un gesto se-
ductor.
En 1922 tuvo lugar otro momento significativo en el proceso
de redencin del arte, cuando la Corte de Apelaciones del Estado
de Nueva York hizo justicia a Mademoiselle de Maupin, uno de
los primeros textos en proclamar la inutilidad del arte. En 1917,
234 WALTER KENDRICK
el dependiente de una Iibreria neoyorquina, Raymond D. Halsey,
habia vendido un ejemplar de la vieja novela de Gautier a John
S. Sumner, cuya poco envidiable tarea era la de seguir los pasos
de Comstock como hombre a sueldo de la Sociedad para la Su-
presin del Vicio. Halsey fue declarado inocente en la Corte de
Sesiones Especiales, y respondi demandando a la Sociedad por
procesamiento malicioso; finalmente, la Corte de Apelaciones fa-
ll en favor de Halsey (y de Gautier) y reconoci al dependiente
la suma de $2.500 en daos y perjuicios. EL caso es citado con
frecuencia debido al comentario del juez WilIiamS. Andrews, de
acuerdo con el cual algunos pasajes de Madernoiselle de Mau-
pin: "tornados en s mismos", eran "vulgares e indecentes", pero
el libro deba "ser juzgado ampliamente, en su totalidad?". La
contribucin de Andrews, reconocida como "Doctrina del libro
en su totalidad", es considerada generalmente como un avance
de la jurisprudencia en sofisticacin. y as lo fue, en efecto, pero
slo en el sentido de que el discurso oficial asuma de nuevo uno
de los principios proclamados por la vanguardia artstica de las
pasadas generaciones.
Recoger "flores" y "bellezas" de las obras de los artistas lite-
rarios haba sido uno de los pasatiempos favoritos de los crticos
y editores del siglo XIX -el reverso, por decirlo as, de la bowd-
lerizacin. Pocos salones en las casas de las familias pudientes
carecan de sus "Libros de versos" o sus "Anuarios poticos'",
elegantes volmenes atiborrados con pasajes de los grandes poe-
tas. Aunque la prctica de dar tijeretazos se aplicaba malamente
a la pintura y la escultura, tuvo mucho xito en lo que a la escri-
tura se refiere; Matthew Arnold lleg incluso a hacer una pseu-
dociencia de ello en ensayos como "El estudio de la poesa"
* ~ el nombre de "Annuals" o "Keepsakes" ("Recuerdos") se designaba a
ciertos lbumes o anuarios literarios en los que se coleccionaban versos,
prosas o estampas, y que eran muy populares a principios del siglo XIX. Se
les llamaba "Recuerdos"porque se ofrecan siempre como regalos (n. dell).
EL MUSEOSECRETO 235
(1880), donde afirmaba que una mente adornada con citas de
versos clsicos era la nica de su especie calificada para juzgar
cualquier literatura. Llevada al extremo, la idea de Arnold resulta
insensata; la generacin siguiente reaccion violentamente con-
tra ella elevando, acaso a una misma altura de insensatez, el con-
cepto de "forma". Los lectores de mediados del siglo XIX,
acostumbrados a recibir su ficcin por entregas en panfletos o
revistas, eran insensibles al concepto de "forma", la cual, como
afirmaran los tribunales ms tarde en el siglo XX, slo puede ser
percibida cuando la ficcin es vista de un solo golpe, como tota-
lidad. Y la "forma", como muchas otras ideas arrojadas de un
lado a otro en el debate sobre la pornografa, tambin est en
funcin de la intencin, esto es, en funcin del inocente deseo de
hacer arte.
En la segunda dcada del siglo XX, la frecuencia de los jui-
cios contra la obscenidad aument geomtricamente y mantuvo
su ritmo hasta poco despus del centenario de la Ley de lord
Carnpbell, cuando se hicieron menos frecuentes al parecer fatiga-
dos. En casi todos los casos, el objeto que alguna vez haba sido
llamado pornogrfico fue declarado no serlo. Con el tiempo, los
tribunales dirigiran cada vez ms su atencin hacia articulos
cuyos productores no pretendian hacer pasar por artsticos, el
mismo tipo de articulos que Comstock y su progenie venian
inmolando rutinariamente desde 1873. De forma simultnea, sin
embargo, los censores potenciales continuaron atacando libros
que tenan pretensiones estticas, y continuaron tambin per-
diendo rutinariamente. En 1926, H. L. Mencken consider "im-
productivo y absurdo" el que los quemadores de libros ignoraran
"libros que son evidentemente pornogrficos y que no tienen
ninguna otra justificacin para existir" y prefirieran atacar "li-
bros que tienen un obvio mrito literario y, por tanto, son muy
fciles de defender". Entre otros tantos ftiles procesos, mencio-
n los de Madernoiselle de Maupin, El "genio" de Theodore
236 WALTERKENDRICK
Oreiser y Jurgen de James Branch Cabell''?', Para Mencken, re-
sultaba insensato embarcarse en tales cruzadas condenadas al
fracaso. Los anti-porngrafos, no obstante, seguan una cierta
lgica inevitable: su suposicin era que exista una especie de
espectro de libros aceptados moralmente, que iba desde el ms
prstino en un extremo, hasta el ms "evidentemente pornogrfi-
co" en el otro. Tambin suponan -tanto Mencken como los que-
madores de libros- que ambos extremos eran igualmente obvios.
Si lo inaceptable desde el punto de vista moral deba ser prohi-
bido -cosa en la que, de nuevo, todo el mundo estaba de acuer-
do-. la controversia slo poda producirse en la mitad del
espectro, donde todava era posible tener dudas.
Con el juicio favorable a Mademoiselle de Maupin en 1922
se acab, prcticamente, de eximir a los clsicos respetables de
todo proceso. A partir de entonces, antiguos villanos como Aris-
tfanes, Petronio, Shakespeare, Fielding y Sterne seran ataca-
dos de vez en cuando -y an hoy lo son-, pero tales escaramuzas
ya no seran importantes'l. La ficcin moderna, que todava no
adquira la ptina de los aos, conservaba una condicin vulne-
rable, pero con el tiempo tambin ella obtendra inmunidad a
condicin, por supuesto, de que pudiese ensear un mnimo de
valor artstico. A ambos lados del Atlntico, el caso de El pozo
de la soledad(1928), de Radclyffe Hall, merece especial atencin
pues estableci la posibilidad de que el arte tambin tratara un
tema que para la ciencia de Havelock Ellis haba sido prohibido
treinta aos antes: la "inversin sexual". Hall (1886-1943) era
* El "genio", la quinta novela de Dreiser (1871-1945), ha sido descrita como
una historia del deseo que refiere la vida de un artista, discpulo de
Nietzsche, que trangrede todo cdigo moral. La censura de El ''genio''
inspir la protesta de H. L. Mencken, Robert Frost, Sinclair Lewis, Ezra
Pound y H. G. Wells. Jurgen, por su parte, ha sido descrita como una de
lasnovelas cerebrales osimblicas deBranch Cabell (1879-1958), influida
por la obra de Anatole France y abundante en doubles-entendres que se
refieren al sexo [no del t].
ELMUSEO SECRETO 237
una figura literaria cierta estatura que haba
literario Fernna Britnica por su novela La raza .e t I
ozo de la soledad, sin embargo, Hall trataba e
del lesbianismo, aunque lo haca de manera y sin
h C la publico en e verano
descripciones explicitas. Jonat an ape d d da de James
de 1928 provocando el clamor, ya pasa o e moca, .
Oougla:en el Saturday Express y que
calificara como "el dicho ms fatuo de to a a eca _'. .
, ibi O uglas "poner un frasco de cido pru- rira mil veces' ,escn lO o ,
. d un nio o una nia saludable, antes que SICO en la mano e ,.
. ".13
tregar les el libro en cuestin . . .
en t I mismo entre ellos el ministro del interior,
Otros sen ian o , "Ji ")
sir William Joynson-Hicks (conocido como IX,
la versin britnica ms parecida, aunque algo plida,
Comstock. A instigacin de Jix, la novela fue procesa a ajo 1
Ley de lord Campbell y llevada a juicio en Bow Street andte de
. Ch t Biron En una sala atesta a e
magistrado superior Sir ar res. b V' gi ia
gente deseosa de testificar en la defensa, se a Ir n
Woolf, quien consign sus impresiones en su diario:
. b ld d? 'Qu es literatura? Cul es la diferencia entre
'Queeso scenl a . t .. d .
:1 temayel tratamiento? En cules casos se debe ecir un
ti ., Esto ltimo para mi tranquilidad, se decidlO en contra
tes rrnomor r.sto ummo. id d '1 en
nuestra; no se nos puede llamar expertos en obscena a , so o
arte'".
Desmond MacCarthyfue el nico experto en arte al que se le
ermiti testificar en favor de El pozo de la per.o
Birkett, x.c., hizo su primera - Segun
b 1 bra?"- el magistrado Bron prorrurnpio: nin, es o scena a o . J
No Debo rechazar esto. Es bastante claro que el teStimObniO
Bien puede suceder que un libro sea una fina o :a I erar!
; al mismo tiempo resulte obsceno. El arte y la no
encuentran disociados en absoluto. una sala en
gl general no se admiten VISitantes, y que e que por re a
238 WAlTER KENDRICK
y estatuas, todos ellos admirables obras de arte, pero todos
tambin obscenos. De aqu que no se pueda decir que
porque un .h.bro es una obra de arte no sea tambin obsceno. No
puedo admitir el testimoni055.
En su veredicto, al ordenar que el libro de Hall fuera destrui-
do, Biron volvi a subrayar la opinin de que "resulta claro para
cualquier persona inteligente que entre mejor escrito se encuen-
tre un libro obsceno, mayor pblico atraer"56.
. Biron deba Ser consciente de que su posicin estaba indis-
cutiblemente desactualizada; para 1928, ya se haba establecido
con firmeza el prejuicio popular segn el cual el antdoto ms
seguro la excitacin sexual era una fuerte dosis de.arte.
Biron tambin mostr una confianza ms bien pattica (y bastan-
te pasada de moda) el poder de la escritura artstica para
llegar a una amplia audiencia; si se les hubiese permitido hablar
la multitud de expertos que se encontraban en la sala le habnan
a.segurado que las cosas ocurran precisamente a la inversa. De
en tiempo en los aos siguientes, algn magistrado volve-
na. a adoptar esa posicin -corno por ejemplo Jerome Frank,
quien en 1948 observ que si "un libro es predominantemente
obsceno, entre mejor escrito est, ms grande ser el dao que
Provoque en el lector 'promedio'"'' P t
. . ero es as eran protestas
aisladas contra la conviccin general que aumentaba a medida
que transcurra el siglo, y cuya verdad llegara a ser indiscutible.
este sentido, pues, la decisin ms famosa y ms ampliamente
citada, la que de forma indudable coloc a los Estados Unidos
adelante de Gran Bretaa en la carrera por probar la inocuidad
del arte, fue tomada el 6 de diciembre de 1933 di'
J h M ' cuan o e Juez
n. . Woolsey, de la Corte Dstrital de los Estados Unidos, del
Distrito Sur de Nueva York, exoner la obra ms estticamente
obscena todas las que haban sido llevadas a juicio hasta
entonces: Ulises, de James Joyce,
"Este es el New Deal en la ley de las letras", declar satisfe-
cho Morns L. Ernst, abogado defensor del editor Bennett Cerf
EL MUSEO SECRETO 239
en el juicio: "El caso Ulises seala un punto decisivo. Es un golpe
rotundo a los censores. Ha quedado eliminada la necesidad de la
hipocresa y el circunloquio en literatura. Los escritores ya no
tendrn que refugiarse en eufemismos. Ahora podrn describir
las funciones humanas bsicas sin temor a la ley"". El regocijo
de Ernst era exagerado pero comprensible: Ulises haba sido el
blanco principal de los censores ingleses y norteamericanos por
ms de trece aos, an desde antes de que la novela hubiera sido
terminada. La obra de Joyce comenz a publicarse por entregas
en marzo de 1918 en Little Review, una revista vanguardista
norteamericana que dirigan Margaret Anderson y Jane Heap.
Las entregas aparecieron con regularidad, y si provocaron algu-
nos gruidos entre los censores, stos no emprendieron ninguna
accin en su contra hasta septiembre de 1920, fecha en la que
John S. Sumner present una queja oficial contra el nmero de
julio y agosto, que contena la segunda parte del captulo 13,
mejor conocido como el episodio de "Nausicaa", No es difcil ver
por qu, habindose contenido por dos aos y medio, Sumner se
sinti obligado a actuar. Ciertamente, hubiera podido atacar con
igual energa el Libro VI de la Odisea, el mismo que el episodio
de Joyce quiere evocar, y donde el maduro hroe de Homero,
cubriendo su desnudez con unas ramas de olivo, pide ayuda a la
joven princesa Nausicaa, en la costa de cuyo reino l ha naufra-
gado. La contraparte moderna de Odisea, Leopold Bloom, nunca
se dirige a Gerty MacDowell, una adolescente presumida que l
observa en la orilla de Sandymount. Gerty, la cabeza llena de
literatura barata, sorprende a Bloom mirndola a ella y lo imagi-
na en una novela romntica:
Era ella una mujer femenina, no como tantas chicas frvolas y poco
femeninas que l haba conocido, aquellas ciclistas, por ejemplo,
que exhiban lo que no tenan, y ella slo deseaba saberlo todo,
olvidarlo todo si lograba que l se enamorara de ella y hacerlo tam-
bin a l olvidar la memoria del pasado. Entonces Quiz, l la abra-
zara con delicadeza, como un hombre de verdad, oprimiendo el
240 WALTERKENDRICK
suave cuerpo de ella contra el suyo propio, y la amara, su pequea
nia, hecho slo para ella
59
. '
Para recompensar a Bloom por la atencin que le presta,
Certy se reclina hacia atrs tanto como puede y le deja ver sus
ligas y medias. Bloom, entre tanto, se ha estado masturbando:
"Mr. Bloom acomod cuidadosamente con su mano la camisa
hmeda. Oh Dios, con este diablito flccido. Empieza a sentirse
fro y a oler a almeja. Las consecuencias no Son agradables. y
an tienes que deshacerte de l de alguna manera. Aellos no les
importa. Corteses quiz".o.
Joyce deba ser consciente de que haba sobrepasado los lmi-
tes de su propia poca. El menor de estos detalles fsicos tan gr-
ficos habra bastado para irritar a los censores, y esto sin tener en
cuenta adems que Certy se comporta como una clsica Persona
Joven que ya ha sido pervertida por la lectura de "Nausicaa", Litt-
le Review suspendi las entregas de Ulises en diciembre de 1920
y en febrero del ao siguiente Anderson y Heap fueron m u l t ~
con cincuenta dlares cada una y obligadas a suspender la publi-
cacin; en consecuencia, cerca de la mitad de la novela permane-
ci indita". Al final, Shakespeare y Compaa, la librera
parisiense de Sylvia Beach, acab por publicarla completa en fe-
brero de 1922, y esto a pesar de que ya en abril de 1918 Harriet
Weaver le haba escrito a Virginia Woolf proponindole que Ho-
garth Press la publicara en Inglaterra. Para esa fecha el primer
episodio, "Telrnaco", ya habia aparecido en los Estados Unidos
y Weaver no poda encontrar un editor ingls capaz de aceptar e
reto. En su respuesta oficial, Woolf se excus aduciendo que su
imprenta -fundada apenas el ao anterior- era demasiado peque-
a para encargarse de una novela tan extensa como la de Joyce,
Aotros corresponsales, sin embargo, les confes sentimientos dis-
tintos. "La franqueza del lenguaje". le escribi a Nicholas Bage-
nal, "y los incidentes seleccionados -si es que existe alguna
seleccin, pues hasta donde yo puedo verlo hay cierta monoto-
na- han hecho enrojecer incluso unas mejillas como las mas".2.
ELMUSEO SECRETO 241
Las dudas de Woolf persistiran. y aunque ms tarde se concen-
traron en la cuestin de que quiz su propia obra literaria habra
estado "mejor escrita por Mr. Joyce"3, es interesante observar a
un miembro del sector ms liberal de Bloomsbury transformada.
cierto que brevemente. en una Persona Joven.
La segunda edicin del Ulises se realiz en octubre de 1922;
le sigui una traduccin alemana en 1927 y otra francesa en
1929. Figuras literarias de todos los credos la leyeron y discutie-
ron; en mayo de 1922, James Douglas (el mismo que prometera
distribuir cido prsico), la denunci como "el libro ms infame
y obsceno de todas las literaturas antiguas y modernas?": en
diciembre de 1923. Virginia Woolf lo consider simplemente co-
mo un libro aburrido
s;
en agosto de 1924. William Butler Yeats
lo juzg de forma imparcial "tan obsceno como Rabelais" pero
tambin "sin duda como la obra de un genio"''''. Ninguno de estos
crticos crey apropiado mencionar que sus opiniones, publica-
das o inditas, positivas o negativas, se referan a un libro que
no poda ser legalmente importado a los pases en donde ellos
presumiblemente lo habian ledo. En sus aos de contrabando.
Ulises fulgur como la estrella (una de las ltimas estrellas) que
se exhiba en el Museo Secreto.
El proceso que acabarfa por desbordar las esclusas se inici
en marzo de 1932, cuando Joyce firm un contrato con Bennett
Cerf, de la compaa Random House de Nueva York. para hacer
una edicin norteamericana de Ulises. Cerf plane el secuestro
de un ejemplar en la aduana..., y el juez Woolsey dedic la mayor
parte del verano a leerlo. Ambas partes litigantes estaban decidi-
das a ser eruditas: la presentacin de Ernst se hallaba atiborrada
con referencias a graves autoridades, y la decisin de Woolsey
pareca escrita por un profesor de literatura. Adiferencia del juez
Biron en el caso de El pozo de la soledad cinco aos atrs, Wool-
sey admiti con gusto el testimonio de expertos literarios e. in-
cluso. pareci dispuesto a mostrar que tambin l era uno de
ellos. Acaso recordando su arduo verano, comenz por declarar
242 WAlTERKENDRtCl<
que Ulises "no es un libro fcil de leer ni de comprender"; y pas
a proveer una breve definicin -y, para el caso, esencial- de lo
que era "pornografa": "en todo evento en el que se considere un
libro-obsceno, debe determinarse primero si la intencin con que
fue escrito es, como se suele decir en el lenguaje corriente, por-
nogrfica, es decir, si el libro fue escrito con el propsito de
explotar la obscenidad?". Su conclusin fue igualmente memo-
rable: "Pero en 'Ulisa,', a pesar de su inusual franqueza, no veo
yo en ningn lugar la mirada impdica del sensualista. Sostengo,
por tanto, que no es pornogrfico".
La ley, sin embargo, nada deca acerca de lo "pornogrfico";
slo mencionaba lo "obsceno" y lo definia, segn Woolsey, como
material "tendiente a despertar los impulsos sexuales o a inspirar
pensamientos impuros y lascivos". En este aspecto del caso -que,
hablando en sentido estricto, deba ser el nico- Woolsey con-
sult a dos amigos suyos que habian leido Ulises y que pertene-
can, segn l mismo afirm, a esa clase "que los franceses llaman
l'homme moyen sensuel" -"hombre [no persona en general) con
instintos sexuales normales". Estos "asesores literarios" estuvie-
ron de acuerdo en que Ulises "no pretenda excitar los impulsos
sexuales ni provocar pensamientos lascivos; su efecto esencial
[...] consista tan slo en un ms bien trgico comentario sobre
la vida interior de hombres y mujeres". Ulises, en consecuencia
no era ni pornogrfico ni obsceno: '
Soy consciente de que, debido a algunas escenas, "Ulises" puede ser
un trago fuerte para una persona sensible aunque normal. Sin ern-
bargo, luego de una detenida reflexin, estoy convencido de que, aun
cuando en muchos lugares el efecto de "Ulises" en el lector es
bien el de un emtico, en ninguna parte quiere ser un afrodisaco.
En consecuencia, "Ulises"puede ser admitido en los Estados Unidos.
El Tribunal del Circuito de Apelaciones confirm la decisin
de Woolsey en agosto de 1934 y el gobierno decidi no insistir
ms en el caso. Una tarda edicin britnica apareci en 1936 y
EL MUSEO SECRETO 243
Ulises rpidamente se convirti, a la luz de todos, en el clsico
que contina siendo hoy en dia.
El veredicto en el caso de Ulises fue trascendental por varias
razones, la no menos importante de ellas era que asestaba una
bofetada a la Persona Joven cuya hegemona centenaria vena
declinando paulatinamente desde los comentarios de Learned
Hand al caso Hagar Reuelly veinte aos atrs. Woolsey produjo
tambin una de las ms elocuentes declaraciones judiciales sobre
el carcter tnico del arte, y su decisin se hallaba redactada en
gran parte en un lenguaje crtico literario que rara vez se haba
escuchado en un tribunal:
A mi parecer con un xito asombroso, Joyce ha intentado mostrar
cmo es que en la pantalla de la conciencia, con su siempre cam-
biante caleidoscopio de impresiones, se proyecta, como si tuviese la
plasticidad de un palimpsesto, no slo aquello que ocupa el centro
de atencin de cada hombre en medio de las cosas que le rodean
en un momento dado, sino tambin, en una zona penumbrosa, los
residuos de pasadas impresiones, algunas recientes y otras provoca-
das por asociaciones que pertenecen al dominio del subconsciente.
La "pantalla de la conciencia" recuerda a Henry James; el
caleidoscopio de "impresiones" recuerda a Pater y la pintura del
fines del siglo XIX; el "subconsciente" recuerda a Virginia Woolf
con algunos matices de Freud. Woolsey puso tambin mucho
nfasis en la "sinceridad" de Joyce, en cun "fiel a su propia
tcnica" haba sido. E, incluso, lleg al extremo de afirmar que
si Joyce se hubiese "acobardado" ante las implicaciones de su
mtodo, el resultado habra sido "artsticamente imperdonable".
Para completar esta legalizacin del esteticismo, Woolsey dio un
memorable giro a una vieja frase familiar: "No he encontrado
nada que yo pueda considerar sucio por la suciedad misma".
Pese a los esfuerzos del juez Cockburn y de algunos de sus
sucesores, el concepto de intencin rehus a desvanecerse; conti-
nu reapareciendo con ms insistencia cada vez, hasta que obtu-
vo una resonante victoria en el caso Ulises. Al mismo tiempo, y
244 WALTERKENORICK
las formas del discurso pblico, comenz a hacerse una
distincin entre la vieja forma de "obscenidad" y algo que ahora
se llamaba "pornografa". Esta ltima posea -no obstante que
en 1933 Woolsey la describa segn "el lenguaje corriente"-
algo de novedos.o en s misma, algo que obligaba a algunos
escntores a contmuar escribindola entre comillas, como si se
tratara de un neologismo. As como el "arte" segn W 1
d' id ' 00 sey, era
"Iml o por las buenas intenciones, as tambin la "pornogra,
Ja por "la mirada impdica del sensualsta". En
esos sin embargo, la "pornografa" continuaba siendo una
curosdad que se comprenda casi siempre en trminos de lo que
no :ra, y esto a pesar de que ya entonces algunos comentaristas
decan, como siguen diciendo aun hoy en da, que ellos no eran
de definirla, pero que bien podan reconocerla en cuanto
la velan. los siguientes cincuenta aos y ms, sobrevino
una extrana evolucin en retroceso en la que, una tras otras, las
autoridades mtentaron definir esa palabra que casi todo el mun-
do usaba como si supiera lo que significaba.
PORNOGRAFA HARD-CORl
La legalizacin de Ulises no aboli de ninguna manera la censura
de la obscenidad literaria en los Estados Unidos ni en Gran Bre-
taa. Los tribunales superiores continuarian buscando una solu-
cin al problema durante las tres dcadas siguientes, y slo hasta
1966 la Corte Suprema de los Estados Unidos cerrara el debate
en forma definitiva al conceder la libertad a Fannu Hill, el clsico
ms antiguo de la pornografa inglesa. En ocasiones, tanto los
jueces como la gente del comn seguiran oponiendo el plausible
argumento de que la obscenidad y la literatura no deban guar-
dar ninguna relaciri entre s y de que, adems, la obscenidad
artstica deba perseguirse con ms rigor a causa de su mayor
poder e influencia. A pesar de estas espordicas discusiones, los
comentarios de Woolsey sobre Ulises indicaban con claridad el
sentido de la opinin pblica en 1933, un sentido que acabara
por generalizarse. No importaba qu cosa fuera la "pornografa",
lo cierto es que no era "arte", y no importaba qu cosa fuera el
"arte", lo cierto es que no era "pornografa"; en consecuencia,
estas dos indefinibles abstracciones acababan por anularse la
una a la otra.
1< La expresin hard-core designa en la actualidad a la pornografa "dura"
por oposicin a la pornografa "suave" o sott-core. De acuerdo con el
Oxford English Dtctionaru, la expresin aparece registrada porprimera
vez en 1851, poca en que designaba "todo material de deshecho que
resultaba de la construccin de edificios o carreteras", de seguro un
sentidofigurado de lasemilla dura quese deshecha al consumir unafruta.
El ttulo original de este capitulo es "Hardat (heCore" ("Duro al centro",
literalmente), juego de palabras intraducible In. del t.].
246 WAlTERKENDRICK
Mencionar aqu "la opinin pblica" equvale a invocar una
tercera abstraccin que si no era tan ndefinible en los Estados
Unidos en 1933, se encontraba ya en el camino de serlo. El con.
cepto de lo "pblico" haba conservado su coherencia y su rela-
tiva estabilidad hasta comienzos del siglo XIX; se refera a una
extrema minora conformada casi siempre por hombres educados
y con bienes de fortuna que compartan un sistema heredado de
.valores. La "pornografa" surgi (y el "arte" con ella) cuando los
medios de imprenta ms baratos, la reduccin del analfabetismo
y la disolucin de un acuerdo social impidieron determinar con
precisin en qu manos poda caer un libro o una pintura. Dada
la diversidad regional de los Estados Unidos, la idea de lo "pbli-
co" ya era bastante discutible desde un principio; el vasto terri-
torio de la nacin y su multiplicidad racial y religiosa haban
vaciado aquella palabra de su viejo significado mucho antes de
que Woolsey diera su veredicto. Y sin embargo, el juez hablaba
para un pblico y un pblico bastante digno de consideracin
que representaban, por supuesto, l mismo, Bennett Cerf, Morris
L. Ernst y los hommes moyen sensuels que le haban dado su
sobre el libro de Joyce. Hombres como estos podan apre-
ciar Ulises con propiedad, y dado que muchos responsables de
la publicacin de la novela eran mujeres, algunas de ellas tam-
bin podan ser incluidas en el grupo de sus privilegiados lecto-
res. La extensin, la dificultad y las cualidades "emticas" de la
obra serviran como salvaguardas con respecto a los dems.
. Tales defensas internas conservaron la eficacia que haban
durante cien aos en la proteccin de obras higinicas y
Los primeros "porngrafos", estudiosos de la prost-
tucin por el bien de la salud pblica, estaban siempre prontos
a asegurar a sus lectores que incluso los asuntos ms infectos
podan tratarse sin perjuicio a condicin de que se guardara una
distancia "cientifica" con respecto a ellos. Esta tctica haba te-
nido xito con Annie Besant y Charles Bradlaugh en 1877 y con
Margaret Sanger treinta aos despus; si fallcon Havelock Ells
El MUSEO SECRETO 247
en 1898, no fue porque el fiscal atacara la ciencia o impugnara
su validez general, sino porque, segn su opinin, Ellis no haba
sido "cientfico". Con la popularizacin del psicoanlisis y el de-
sarrollo de disciplinas como la sexologa (trmino que aparece
registrado en ingls en 1920), el mundo de habla inglesa se acos-
tumbr gradualmente a hablar de penes y vaginas, siempre y
cuando se conservara un tono clnico y se empleara un lxico
cientfico'. La influencia de Freud y del "freudismo" -otro neo-
logismo que data de 1923- no debe sobreestimarse. Cientfico y
fcilmente accesible al mismo tiempo, el pensamiento de Freud
permiti a hombres y mujeres educados hablar en pblico sobre
temas que una generacin atrs haban estado reservados a los
tratados en latn y a los susurros de alcoba. Tales conversaciones
eran completamente respetables ahora gracias a su seriedad y a
que nunca se hallaban teidas de jocosidad ni de sugerencias de
baja clase. Podr discutirse la importancia de Freud en el desa-
rrollo de la teora psiceanaltica, pero su incansable dedicacin
al estudio del sexo despert la admiracin de seguidores que
la consideraron como un gesto de valor y un saludable acto de
equilibrio. La conversacin sobre el sexo fue algo ms que un .
privilegio; se convirti de pronto en un deber. SI la profunda y
omnipresente influencia de Freud en la cultura del siglo XX es
incalculable, en lo que al debate sobre la obscenidad se refiere,
su efecto ms significativo tiene menos que ver con la psicologa
que con el vocabulario .
Freud contribuy al ennoblecimiento del sexo y, gracias a l,
dej de ser el incmodo recuerdo de que los seres humanos eran
animales, y se convirti en un rito solemne que lindaba con lo
sacramental. Antes del siglo XIX, el sexo haba sido problemtico
en muchas formas, pero careca de una importancia definida. Los
victorianos iniciaron su apoteosis cuando lo trasladaron del mar-
gen al centro de las preocupaciones humanas; en la tres primeras
dcadas del siglo XX, los post-victorianos -obsesivamente cons-
cientes de su pasado inmediato- se rebelaron contra un fragor
248 WALTER KENDRICK
que haban tomado por silencio. En su poca, si se quera Iegitl-
mar la conversacin sobre el sexo, deban seguirse ciertas reglas
que no por ser distintas de las del siglo anterior, no eran menos
estrictas. As pues, afirmaron tambin su centralidad. pero de una
forma y positiva que insista en la correccin, la limpe.
za y la utilidad del sexo, caractersticas que (con excepcin de la
ltima) haban sdo rechazadas por las generaciones precedentes.
cuanto tema de discurso pblico, el sexo ya no se encontraba
por eufemismos n circunloquios, no obstante que todava
tener un tratamento especial. De otro modo -cuando. por
ejemplo. apareca la impdica mirada del sensualista-, se corra
el nesgo de que volviera a parecer tan obsceno como siempre.
En 1930 y 1931, dos famosas decisiones judiciales dieron
aprobacin oficial a esta nueva manera de hablar sobre el sexo.
El primer caso se refera a El sexo, la otra cara de la vida: una
explicacin para los jvenes, escrito por Mary Ware Dennett en
1919 y dedicado a la educacin de sus dos hijos adolescentes. El
texto apareci primero en Medical Review of Reuietos y luego
fue publicado como panfleto. a 25 centavos el ejemplar; para
cuando el proceso comenz ya se haban vendido 25.000 ejem-
plares, la gran mayora de ellos por correo. El juicio fue entabla.
do por una tal Mrs. Carl A. Miles, de Virginia, descrita como
"intrigante de la Oficina Postal:", y a quien se le haba enviado
una copa por correo en 1926. Procesada en la corte de Brooklyn
bajo la Ley de Comstock, Dennett fue condenada y sentenciada
a pagar una multa de $300; en la apelacin del caso, el Tribunal
de Segundo Crcuto revoc la condena el 5 de marzo de 1930
Admitiendo que el panfleto contena algunos "detalles innecesa,
ros", Augustus N. Hand y otros dos jueces estuvieron completa.
mente de acuerdo con las intenciones de Dennett:
Sostenemos que una descripcin precisa de los hechos relevantes
al de la vida, realizado en lenguaje decente y con
espritu mamfiestamente serio y desinteresado, no puede de ordina-
rio ser mirada como obscena. Y si en el mencionado panfleto se
EL MUSEOSECRETO 249
halla alguna tendencia incidental a despertar el impulsosexual, sta
es ajena o se encuentra subordinada a su efecto principal
3
.
Al ao siguiente, en un caso denominado de manera suges-
tiva Los Estados Unidos versus El Amor Conyugal, John M.
Woolsey cit el caso Dennett y prepar el terreno para el que
sera ms tarde su propio juicio sobre Ulises. El amor conyugal,
de Marie Stopes, publicado en 1918, era un best-seller ya consa-
grado en Europa y que ofreca consejos higinicos a los rnatrlmo-
nios jvenes. Con la intencin de realizar una edicin
norteamericana, la editorial neoyorquina de G. P. Putnam Hijos
quiso importar varios ejemplares, los cuales fueron confiscados
bajo la Ley de Aranceles Srnoot-Hawley de 1930'. Irnicamente,
este libro "obsceno" haba sdo ya expurgado para los lectores
norteamericanos: toda informacin sobre el control natal (por la
cual. principalmente. Stopes era famosa en Europa) haba sido
suprimida en los ejemplares importados. Como muchos otros ha-
ran despus de l. Woolsey recurri al Oxford English Dictio-
nary para definir "obsceno" y encontr esa ya familiar y
desagradable cadena de sinnimos: "ofensivo. repugnante. repul-
sivo. inmundo, reprobable, abominable. asqueroso, impdico, lu-
jurioso. impuro, indecente, lascivo". Ninguno de estos adjetivos.
en opinin de Woolsey, poda atribuirse a El amor conyugal. De
hecho, declar maliciosamente, el libro de Stopes "bien puede
hacer por los adultos lo que el libro de Mrs. Dennett hace por los
adolescentes".
Para alguien como yo que ha leido a Havelock ElIis, el tema del
libro escrito por la doctora Stope [sic] no es enteramente nuevo,
aunque subraya el aspecto femenino de las cuestiones sexuales. Por
otro lado, hace una crtica claramente justificada al ejercicio inopor-
tuno que elhombre suele hacer en la relacin conyugal de los lla-
mados derechos conyugales o maritales, y aboga con seriedad, yno
sin elocuencia, por un mejor entendimiento por parte de los mari-
dos del aspecto fsico y emocional de la vida sexual de sus esposas''.
250 WALTER KENDRICK
Con esto, Woolsey tuvo otra ocasin para mostrar su erudi-
cin al mismotiempo que Comstock se revolva en su tumba.
Los casos de Dennett, Stopes y Ulises confirmaron ese doble
standard del valor literario y cientfico que ya operaba, si bien
con torpeza, en el siglo XIX. En las tres dcadas siguientes tuvo
lugar un proceso de encogimiento a medida que se descubria
dicho "valor" en ms y ms lugares al tiempo que el verdadero
territorio de la "pornografa" se reduca paulatinamente. A me-
nudo, los juicios contra la obscenidad seguan el mismo patrn
que H. L. Mencken haba observado en 1926: las condenas de los
tribunales inferiores eran revocadas por los superiores debido a
que el material en cuestin era tan manifiestamente meritorio
que slo el ms fantico comstockiano podra desear quemarlo.
Aqu y all, sin embargo, los tribunales se vieron cada vez ms
arrastrados hacia esa zona obscura donde resida la verdadera
pornografa. En 1936, por ejemplo, el Tribunal de Segundo Cir-
cuito -el mismo panel de jueces que haba confirmado la legali-
dad de Ulises dos aos antes- escuch el caso de Esar Levine,
condenado bajo la Ley de Comstock por enviar anuncios obsce-
nos por correo. Las credenciales de Levine no eran comparables
a las de Joyce: tampoco lo eran sus mercancas. Tres de ellas
estaban en cuestin: el Museo secreto de antropologa, La en-
crucijada del sexo y Lujuria negra. El primero, segn la opinin
de la mayora expresada por Learned Hand, pretenda pasar, "de
manera poco convincente", como obra de "seria antropologa",
pues consista en gran parte en fotografas de "mujeres desnudas
que pertenecan a dstintas culturas salvajes del mundo". La
encrucijada del sexo se proclamaba a s misma como "un tratado
cientfico de patologa sexual", pero esto era "ms que dudoso"
puesto que su al parecer autorizado autor haba optado por per-
manecer annimo. YLujura negra, un ficticio "estudo sobre el
sadismo y el masoquismo", posea "mrito considerable" pero
tambin era evidentemente ertico y capaz de excitar "sentirnien-
tos libidinosos en casi todo lector".
EL MUSEOSECRETO 251
UhO supondra que nada podra salvar la mercanca de Levi-
ne: sus pretensiones cientficas eran sin duda espurias y su m-
rito literario estaba teido de erotismo. Y sin embargo, la
decisin de la corte inferior fue revocada sobre la base de que el
juez no habia considerado acertadamente la modificacin del test
de Hicklin introducida en el caso Ulises. Ya en 1913, Hand no se
haba sentido cmodo al aplicar dicho test al caso Hagar Revel/y.
En ese entonces se haba limitado a cuestionar el que los lectores
modernos debieran verse sometidos todava a los rigores de "la
moral victoriana" tal y como el juez Cockburn la haba formula-
do. Dos dcadas ms tarde, respaldado por varias decisiones ju-
diciales significativas (incluida la suya propia sobre Ulises), Hand
pudo rechazar en forma definitiva aquel test de 68 aos. El juez
de la corte inferior habia interpretado el estatuto del Estado de
Nueva York contra la obscenidad como si hubiese sido diseado
para proteger "a los jvenes e inmaduros, a los ignorantes y a
todos aquellos sensualmente propensos". Esto, dijo Hand, bien
poda haber sido el caso de la gente que Cockburn tenia en mente
cuando dise el test, pero sus criterios ya no resultaban vlidos:
La doctrina anterior presupona necesariamente que el mal contra
el que est escrito el estatuto pesaba ms que el inters artstico,
literario o cientfico, y que deba combatirse a toda costa la mera
posibilidad de que una persona salaz obtuviera gratificacin sen-
sual al ver aquello que para la mayora de la gente es inocente,
placentero y quiz iluminador. Salvo que se trate de una sociedad
fantica y puritana, ninguna comunidad civilizada puede tolerar tal
imposicin; en consecuencia, nosotros no podemos creer que los
tribunales que han invocado esa doctrina, la hayan aplicado de ma-
nera consistent.
Hand estaba dispuesto a aceptar la posible obscenidad de los
tres libros -su primo y colega en el juicio, Augustus N. Hand,
disinti de la opinin de la mayora en lo que a la Encrucijada
del sexo se refiere-, pero esta consideracin era irrelevante ante
la misma obsolescencia del test de Hicklin.
252 WALTER KENDRICK
caso Levine fue un caso precursor y result inusual en
esta epoca porque se refera a un material cuyo "valor" n d
defend " o po la
erse con rungun argumento convincente. En general aun-
que el volumen de los juicios contra la obscenidad se mult;Plic
de modo alarmante en los treinta aos siguientes, todos ellos
el mismo patrn: en alguna parte, las obras posean
algun valor que era relativamente fcil de encontrar D f
gradual, el testimonio de los "expertos" -rech d '. e
'" . ,
JUICIOS pnmepzos como el de El pozo de la soledad_ lleg a
convertirse, en una parte habitual de todo proceso judicial. Las
obras eran juzgadas con menos frecuencia que las Ii.
teraras, quisa porque su circulacin todava se vea limitada
medidas seguridad internas como el precio y lo difcil
comprensron. Pero, como escribi Leo M. Alpert en 1938 i I
cuando la literatura era llevada a juicio lleg a d ' nc
obvi "1 ,serca a vez mas
e o, que a tarea, de juzgarla [se encontraba) ms all de la
apacldad y la hablhdad de un juez promedio" E dit
Wools H d' . ru lOS como
ey y an no habnan estado de acuerdo' segn II '
.
juez no era capaz de evaluar la literatura, entonces su trabajo era
demaSiado para un lector normal; y no obstante quiz f I
misma de ambos la razn que los l'lev a
el test de Hicklin, En teora, los expertos no eran consultados
so re la "obscenidad", que era un asunto de derecho y se limo
taban a testificar sobre el "valor" de la ob '., 1-
,. . ra en cuestlon En la
sm embargo, ambos conceptos eran difcilmente
es puesto que el uno era concebido como el opuesto del otro
y, en algunoscasos, como el determinante del otro. El resultado
fue un paulatmo y aparatoso empantanamiento.
desempearon un papel prominente en 1938
el JUICIO contra Roy Larsen, el editor de la revista Lite E
del II de abril de ese ao traa un artculo titulado '''El
naCimiento de un beb '" '1 '
di e , que me uia numerosas fotografas y
iagrarnas, todos con un propsito declaradamente higinico
educativo. Dos vendedores de revistas fueron arrestados en se:'
El MUSEO SECRETO 253
dos estados por vender dicho nmero, y en un gesto inusual
(pues los editores raras veces eran tan,valientes), Larsen decidi
asumir toda responsabilidad por lo que haba publicado. El caso
fue presentado al Tribunal Penal de la Ciudad de Nueva York,
donde un panel de tres jueces declar inocente a Larsen de forma
unnime y despus de haber escuchado a "autoridades respon-
sables de la salud pblica, trabajadores sociales y educadores
que testificaron de la sinceridad, honestidad y valor educativo de
la historia fotogrfica en cuestin", Segn el juez Nathan D. Perlo
man, la fiscala tena todo el derecho a objetar la presentacin de
estos testimonios pero, como l mismo aadi en seguida, ev-
dencia de este tipo era "racionalmente valiosa y en aos recientes
los tribunales haban tenido en consideracin las opiniones de
personas calificadas'". En efecto, as lo haban hecho en un juicio
celebrado en 1933 contra The Viking Press.Ia editorial que haba
publicado una novela de Erskine Caldwell, El pequeo acre de
Dios. Viking convoc un verdadero batalln de expertos que in-
clua a John Mason Brown, Carl van Doren, Malcolm Cowley y
Sinclair Lewis, todos los cuales encontraron el libro notable. A
pesar de las objeciones del infatigable John S. Sumner, el magis-
trado Benjamin Greenspan concluy que "tan grande y repre-
sentativo grupo de gente" estaba mejor calificado "para juzgar el
valor de una produccin literaria que alguien que slo es apto
para buscar pasajes obscenos en un libro antes que para juzgar
el libro en su totalidad'". En su opinin escrita, Greenspan hizo
una distincin significativa: "Los tribunales han limitado estric-
tamente la aplicabilidad del estatuto a obras pornogrficas y, por
el contrario, han rechazado de manera consistente su aplicacin
a libros de autntico valor literario't". Como dira el juez Perl-
man en el caso Larsen, no son los expertos sino "el jurado o
quienquiera que determine los hechos [quien] debe declarar cul
criterio debe seguirse". Es evidente, sin embargo, que la lnea
que separa la determinacin de un hecho y la determinacin de
254 WALTER KENDRICK
un valor es difcil de precisar, y pronto se desvanece ms all de
toda posible identificacin.
Desde un punto de vista ampliamente compartido, fue un
beneficio indiscutible para la alta literatura el que tantos libros
hubiesen sido acusados de obscenos durante la primera mitad
del siglo XX. No todos los casos fueron absueltos, y muy a menu-
do un libro considerado obsceno en una jurisdiccin era liberado
en otra, con lo que se producia una mayor confusin. A pesar de
ello, la tendencia inequvoca fue la de ampliar la definicin de lo
no obsceno y hacer ms estrecha la de su opuesto que, cada vez
con ms frecuencia, recibi la etiqueta de "pornografa". Este
progreso tan evidente entraaba tambin algunos lamentables
efectos secundarios, uno de los ms notorios de los cuales fue la
relegacin del "valor literario" al grupo que formaban los exper-
tos, los crticos, los reseistas y los artistas. Para mediados del
siglo XX, al menos en los Estados Unidos, la literatura se encono
traba indudablemente encerrada en esa fortaleza de la autoridad
acadmica donde los expertos se esforzaban por educar a nios
ignorantes que haban pagado por dicho privilegio. Es
comprensible que esta profesionalizacin y academizacin de la
literatura llegara tambin a los trbunales, donde hasta los jueces
se preparaban para recibir instruccin y lograban, quiz, que el
proceso legal se hiciera ms sabio; por lo dems, a medida que
la literatura adquira mayor libertad, su verdadero poder dismi-
nua, de tal forma que lo que alguna vez se llam "valor literario"
acab por ser sinnimo de impotencia.
En realidad, el sistema judicial no se encontraba ms cerca a
una definicin de "obscenidad" de lo que haba estado en los das
de lord Campbell. Generaciones de intentos para establecer sus
lmites haban conducido tan slo a su transformacin en una
especie de no-idea, indefinible por defmicin; el juez Cockburn,
por ejemplo, no haba hecho ningn esfuerzo por explicar lo que
significaba la "obscenidad"; simplemente, se haba limitado a di-
sear un criterio por medio del cual reconocer sus efectos. Existe,
EL MUSEO SECRETO 255
pues, una larga tradicin segn la cual palabras como "obsceni-
dad" y "pornografa" no necesitan definicin y, de hecho, se en-
cuentran mejor sin ella. Este punto de vista fue expresado con
maestra por Virginia Woolf en 1929:
Nocabe duda de que existendos tipos de libros en lo que respecta
a su indecencia. Haylibrosque se escriben, se publicany se venden
con el objeto de dar placer o de corromper por mediode su propia
indecencia [...]. Hay otros cuya indecencia slo es incidental en el
propsito del libroo en la intencin del escritor, ya sea sta cientfica,
social o esttica. El poderdel magistrado debelimitarse definitivamen-
te a la supresin de libros que se venden como pornografa a gentes
que buscany disfrutan de la pornografa. Los otros debendejarse en
paz. Cualquier hombre o mujer con una cultura y una inteligencia
promedio sabecul es la diferencia entre esosdostiposde libros y no
tiene ninguna dificultad distinguiendo el uno del otro!'.
El magistrado de la Corte Suprema Potter Stewart formul
el mismo punto de vista de manera ms sucinta en 1964: "la
reconozco cuando la veo,,'2. El resultado de todas estas
formulaciones era el mismo. As como el moderno test legal de
la pornografa se fundaba en la reaccin de la persona promedio
(a quien nadie conoca), as tambin la pornografa poda ser
identificada sin evidencia ni experiencia previa.
El eltsmo paternalista de esta actitud es tan obvio que sera
mejor recomendar a los tribunales que trabajaran, sin importar
la torpeza del resultado, en la direccin opuesta: en buscar una
definicin objetiva sobre lo que es o no es la obscenidad. Hasta
ahora no se ha enunciado un claro dictamen al respecto, aunque
por muchas dcadas ese mare magnum llamado "obscenidad" se
ha ido reduciendo poco a poco, como si se tratara de la carne de
una fruta que tuviese una piedra adentro, hasta dejar al desnudo
lo que hoy se conoce como"hard-core", Esta frase tan popular
adquiri prominencia por primera vez en el discurso jurdico grao
cas a J. Lee Rankin, suplente del fiscal general, quien la emple
como base del argumento gubernamental en dos importantes ca-
256 WALTER KENDRICK
sos de la Corte Suprema en 1957. En el caso Los Es/ados Unidos
vs. Roth, se demandaba por anticonstitucional y por primera vez
en 92 aos de existencia, al estatuto federal contra la obscenidad,
y en el caso Alberts vs. California, decidido ese mismo da, se
haca una demanda similar con respecto a una ley estatal. La
decisin Roth-Alberts (o Roth, como se la conoce) se hizo famosa
por determinar el fin del test de Hicklin en los Estados Unidos,
diez aos antes de que tambin el viejo debate sobre el valor
fuera clausurado yla "pornografa" adquiriera su significado ms
reciente. "La 'pornografa hard-core' ", como explic Rankin a
los jueces, era el "principal objetivo" y la "presa principal" del
estatuto federal, y constitua el 90%del material confiscado bajo
su autorizacin. Este material -fotografas, pelculas y tambin
libros- representaba a hombres y mujeres entregados a "toda
clase inimaginable de relaciones sexuales, lo mismo normales
que anormales", y la nica "idea" que expresaba era la de "que
haba placer en la gratificacin sexual, no importaba lo que ello
significara". El "valor social" de esta idea era, "por supuesto,
nulo"". De hecho, el valor nunca haba sido una preocupacin
para Roth ni para Alberls; ninguno de ellos pretenda que su
mercancia poseyera mrito de ningn tipo, ni social, ni cientfico,
ni literario. Ylo mismo habra sido si lo hubieran pretendido.
Samuel Roth, de 65 aos, era una figura familiar en los cr-
culos de la obscenidad. Ya en 1925 haba alcanzado alguna no-
toriedad por haber publicado en su revista Two Worlds algunos
fragmentos nautorizados del Work in Progress de Joyce (luego
llamado Finnegans Wake). Ms tarde, Roth lleg a pagarle al
iracundo Joyce $200 por ese privilegio, y logr que se apacigua-
ra. Pero en 1927, en btra revista llamada Two Worlds Mon/hlg,
Roth public una versin "ligeramente expurgada" de los prime-
ros tres episodios de Ulises. Yesta vez, aprovechndose de que
los Estados Unidos no haban firmado la Convencin Berne de
1885 sobre derechos de autor, no le pag a Joyce un slo peso.
Encolerizado por la expurgacin y la falta de pago, Joyce circul
El MUSEO SECRETO 257
una carta de protesta que fue firmada por casi todas las figuras
distinguidas del mundo intelectual, incluyendo a Albert Einstein,
Benedetto Croce, Hugo von Hofmannsthal y Paul Valry. Afines
de 1928, Roth recibi la orden de una corte de Nueva York de
no hacer ms uso del nombre de Jovce": dos aos ms tarde,
aunque esta vez no a causa del escritor ingls, Roth permaneci
60 das en una crcel de Filadelfia por vender ejemplares de UIi-
ses". En los aos siguientes, fue arrestado siete veces ms por
16 de exi .
obscenidad y en cinco de ellas fue condenado ',luego e eXlglf
de la corte agotadores esfuerzos de raciocinio. En 1948, ccrnpa-
reci ante la Corte Distrital de los Estados Unidos, del Distrito
Sur de Nueva York, acusado de enviar por correo ejemplares de
una traduccin de Balzac, Con/es Drolatiques (Cuentos gracio-
sos) y otra obra llamada Graciosos cuentos checos, descrita por
el director general de correos como "bromas e historias de saln
de fumar total o parcialmente hechas en los Estados Unidos, y
obscenas desde cualquier punto de vista refinado"". La Corte
Distrital conden a Roth y su apelacin fue escuchada por los
jueces del Tribunal de Circuito Jerome Frank y Augustus N.
Hand, quienes confirmaron la condena. ..
En un apndice a la opinin conjunta, Frank -un recten lle-
gado al juego de la obscenidad- expres, sin embargo, algunas
serias dudas. En ese estilo lleno de alusiones literarias que se
haba convertido de rigueur en tales ocasiones, cit a Tolstoy,
Goethe, Macaulay, Aristfanes y Juvenal, y tambin cuestion la
manera en que los legisladores conceban el comportamiento de
la obscenidad y su poder:
Creo que ningn hombre en sus cabales considera socialmente pe-
ligroso la excitacin normal de los deseos sexuales. En o n s e u ~ n
cia, si tal es el nico efecto de los libros obscenos, el Congreso bien
podra suprimir dichos libros lo mismo que prevenir el envo por
correo de otros muchos objetos, como perfumes, por ejemplo, que
evidentemente producen el mismo efecto [...]. Acaso futuras inves-
258 WALTER KENDRICK
tigaciones comprueben que, para la mayora de los hombres, tales
lecturas impiden antes que estimulan conductas antisociales [...J.
Frank cuestion incluso la nocin de "distincin literaria"
como antdoto contra la obscenidad, sealando que, aplicada en
sentido estricto, transformara al director general de correos en
un crtico literario y a los jueces examinadores en "super-crti-
cos". "No creo", concluy, "que el Congreso tenga algo tan gro-
tesco en mente?".
Cuando Roth se encontr con Frank de nuevo, ocho aos
ms tarde', las opiniones del juez haban madurado de forma
considerable; se haban beneficiado, como l mismo declar en
un comienzo, de la declaracin judicial ms erudita sobre el tema
hasta entonces, la extensa e inteligente opinin de Curtis Bok
sobre un proceso judicial realizado en Pensilvania en 1949 con-
tra nueve novelas, entre ellas la triloga Studs Lonigan de James
T. Farrell, Santuario y Palmeras salvajes de William Faulkner,
y Nunca ames a un extrao de Harold Robinson. Bok defendi
todos los libros y, en el proceso, ofreci un panorama de los
juicios contra la obscenidad que se haban celebrado en Inglate-
rra y en los Estados Unidos, desde el Ensayo sobre la mujer de
Wilkes, en 1770, pasando por la impdica pintura de Sharpless
en 1815, y una veintena de casos ms, hasta llegar a Por siempre
mbar de Kathleen Winsor, en 1948. Bok resumi as el "test
moderno de la obscenidad":
El criteriomoderno es que la obscenidad se mide por la incitacin
ertica que se ejerce sobre el lector promedio moderno; dicha inci-
tacin ertica, cuando se trata de un libro, puede ser sexualmente
impura-esto es, pornogrfica, "suciapor la suciedad misma",o que
incite de modo premeditado al deseo sexual- o puede ser tambin
un intento de reflejar la vida, incluyendo su suciedad, con un
razonable equilibrio y fidelidad. La rudeza o la simple vulgaridad
no es obscenidad.
EL MUSEO SECRETO 259
Al final, Bok se mostr tambin insatisfecho con esta versin
aerodinmica de la frmula octogenaria del juez Cockburn. To-
mando una frase prestada de Oliver Wendell Holmes, propuso
que los estatutos contra la obscenidad siguieran los mismos cr-
terios que seguan otras leyes sobre la expresin pblica; as
pues, el material en cuestin deba mostrar un "peligro claro y
presente", y no slo una mera "tendencia" a depravar o corrom-
per; y aunque el mismo Bok miraba con escepticismo la posibili-
dad de que tal peligro pudiera ser demostrado, no la excluy del
todo en el caso de libros que, de acuerdo con el moderno test,
fueran considerados "pornogrficos y sexual mente impuros"19.
Al tiempo que elogiaba la "brillante decisin" de Bok, Frank
agreg de nuevo un largo apndice a la opinin conjunta en la:
condena de Roth; su argumento culminaba con la declaracin de
que "ninguna persona cabal puede considerar socialmente dai-
no el que el deseo sexual lleve a un comportamiento sexual nor-
mal, o que ste sea un comportamiento antisocial, puesto que sin
l muy pronto desaparecera la especie humana".
Como Bok, Frank indic la escasez de "estudios competen-
tes" que establecieran alguna relacin entre la obscenidad y la
conducta antisocial; en efecto, toda la razn de ser de la legisla-
cin en este campo descansaba sobre una conexin que nunca
haba sido demostrada con objetividad. Frank cit como ilustrati-
va una encuesta que la Oficina de Higiene Social de la ciudad de
Nueva York haba realizado treinta aos atrs bajo los auspicios
de la Fundacin Rockefeller. Diez mil mujeres, todas estudiantes
universitarias solteras, haban recibido entonces un cuestionario
de doce pginas que examinaba cada aspecto sobre sus conoci-
mientos, sentimientos. y actividades sexuales. De los 1.200 cues-
tionarios que fueron contestados, slo 72 (el seis por ciento)
declaraban haber obtenido su primera informacin sobre el sexo
a travs de la lectura. Los libros que mencionaban incluan de
todo, desde la Biblia (especialmente el Gnesis) hasta los tres vo-
lmenes de John Lothrop Motley,El levantamiento de la repbli-
260 . WALTER KENDRICK
caalemana(1856); nadie mencion Los misteriosde lacasaVer
bena ni nada por el estilo. Y al preguntrseles qu encontraban
sexualmente ms estimulante, 95 mujeres dijeron que los "libros",
40 el "drama" y 218 simplemente los "hombres". Al repasar
estadsticas tan frgiles, Frank concluy, como Bok, que el su-
puesto vnculo entre obscenidad y accin sexual no haba sido
probado, y, tambin como Bok, estuvo a punto de declarar su
nexistencia'",
Llevando este equipaje y el limite de apelaciones que permita
la ley, el ltimo caso de Roth se present ante la Corte Suprema
de los Estados Unidos en abril de 1957. Junto con l vena tambin
el caso de David Alberts, que apelaba la decisin del Tribunal Su-
perior de California. En ambos casos el materia! en cuestin era
vergonzoso: Roth haba sido condenado por enviar por correo pu-
blicaciones como Buenos momentos (Good Times, una revista que
contena historias erticas y fotografas de desnudos), un libro ti-
tulado El afrodita americano y anuncios provocativos de estos y
otros productos. Alberts, con su esposa Violet, operaban un nego-
cio por correspondencia que se llamaba Mercado de Mercanca
Masculina y que se especializaba en "libros sucios, imgenes de
fetichismo y fotografas pervertidas'?'. Uno no podra imaginar ma-
yor discrepancia entre el valor inferior de estos objetos y la porten-
tosa cuestin legal que haban suscitado: la constitucionalidad del
estatuto federal y del estatuto de California en materia de obsceni-
dad. Nunca antes se le haba planteado a la Corte Suprema esta
cuestin en una forma tan clara, y es slo una coincidencia que
surgiera en el centenario de la Ley de lord Campbell.
Ambas sentencias fueron confrmadas por una mayora de
seis contra tres en el caso de Roth, y de siete contra dos en el de
Alberts; como antes, la Corte respald la constitucionalidad de la
legislacin contra la obscenidad a todos los niveles del gobier-
n0
22
. La opinin de la mayora, expresada por el juez William J.
El MUSEO SECRETO 261
Brennan, y que se refera a ambos casos, subray este punto de
una forma que parece inequvoca:
Se hallaimplcito en la historiade la PrimeraEnmienda, el rechazo
a la obscenidad cuando carece por completo de importancia social
positiva". Este rechazo y por tal razn, se aprecia en el juicio uni-
versalde que la obscenidad debeser reprimida, el cual se encuentra
formulado no slo en el acuerdo internacional de ms de cincuenta
naciones, sino tambin en las leyes contra la obscenidad de 48 es-
tados de la unin, y en las veinte leyesexpedidas por el Congreso
entre 1842y 1956 [...]. Sostenemos, pues, que la obscenidad no se
encuentra dentro de las reas de la expresin o la prensa protegidas
por la constitucin.
La "obscenidad", sin embargo, necesitaba de una nueva de-
finicin ya que "sexo y obscenidad no son sinnimos":
El material obsceno es el material que se refiere al sexo de una
manera que suscita un inters lascivo. La representacin del sexo,
por ejemplo en el arte, en la literatura o en las obras cientficas, no
es suficiente razn para suspender al material la proteccin consti-
tucional de la libertadde prensa y expresin. El sexo, esa grande y
misteriosa fuerza motriz de la vida humana, ha sido indiscutible-
mente un tema de absorbente inters para la humanidad a lo largo
de la historia, y es un problema vital de inters humano y preocu-
pacin pblica.
En consecuencia, 89 aos despus del caso Regina os. Hic-
klin, un nuevo test haba nacido: "El material obsceno es el ma-
terial que se refiere al sexo de una manera que suscita un inters
lascivo, y el test de la obscenidad consiste en comprobar, siguien-
do los criterios actuales de la comunidad, si el tema dominante
* Instituida en 1791 en la Declaracinde Derechos, la Primera Enmienda
a la Constitucin norteamericana establece la libertad de cultos, de
expresin, de prensa y de asociacin pacfica [no del. t.].
262 WALTER KENDRICK
del material en cuestin apela al inters lascivo de la persona
promedio"23.
El tono firme de la opinin de Brennan puede comunicar la
impresin de que, por fin, despus de dcadas de discusiones, el
debate sobre la obscenidad haba sido resuelto. En realidad, la
confusin no haba hecho sino crecer, como los aos siguientes
permitieron comprobar. Es verdad que el tribunal ms alto de la
nacin haba confirmado que la obscenidad no estaba cobijada
ni protegida por la Primera Enmienda, y que esto significaba un
triunfo para los censores, pero se trataba de un triunfo que venia
acompaado por una frase inquietante, "cuando carece por com-
pleto de importancia social positiva", donde lo ms daino era la
expresin "por completo", que parecia sugerir que una pequea
brizna de "importancia social" extrada de un libro, poda neutra-
lizar una montaa de lascivia. Aunque en sus decisiones poste-
riores la Corte Suprema modific esta posible inadvertencia
suya, este enunciado tan radical, en la dcada que sigui al caso
Roth las represas legales se desbordaron al hallarse que aquellos
libros que nadie se hubiese atrevido a llevar a juicio antes, no
carecan "por completo" de mrito. Cuando se piensa que la de-
cisin de 1957 slo quera confirmar dos sentencias sobre obsce-
nidad dictadas por tribunales inferiores, el resultado no deja de
ser paradjico, algo que de todas maneras ya no debe sorpren-
dernos en esta enrevesada historia.
Roth no aclar nada en absoluto, pero indic una nueva ma-
durez en el tratamiento pblico de "lo obsceno". Hasta entonces,
no importa cunta erudicin exhibieran los jueces, sus decisiones
en este respecto semejaban pasos en la oscuridad. Por dcadas, sin
embargo, se vena acumulando un conjunto de obras que trataban
la obscenidad como un tema digno de estudio, y ms desde un
punto de vista social que legal. Si al principio del siglo XX se tra-
taba de unos pocos libros y ensayos dispersos aqu y all, la canti-
dad de estudios creci gradualmente hasta llegar a su apogeo en
los aos sesenta, cuando muchos de ellos se concentraron en el
EL MUSEO SECRETO 263
caso Roth ya fuera para considerarlo como el final de un debate o
como el comienzo de un nuevo desorden. Todava en 1970 nada
se hallaba resuelto, pero la obscenidad ya se haba establecido con
firmeza como un objeto digno de investigacin que contaba, ade-
ms, con una bibliografa especializada y exhaustiva".
Si es cierto que Anthony Comstock escribi libros sobre la
obscenidad, y que tambin lo hicieron Swinburne, George Moore
y otros opositores de la censura literaria, en ambos bandos, los
primeros polemistas solieron tratar el problema con relacin a las
verdades eternas y no como un objeto de investigacin y de anli-
sis. Entre los primeros estudios extensos que adoptaron una pers-
pectiva histrica, figura La literatura "obscena" y la ley
constitucional" (1911), del defensor de la libertad de expresin
Theodore Schroeder, obra muy bien documentada y llena de
entretenidos absurdos que, sin embargo, no se distingue por su
imparcialidad". La biografa de Anthony Comstock que escribie-
ron Heywood Broun y Margaret Leech en 1927, representa un
progreso admirable en esta direccin, y ambos estudios sirvieron
de fuente, en 1928, al libro que sera imitado por todos los estudios
que vendran despus: A los puros, de Morris L. Ernst y WilIiam
Seagle, En ese entonces, Ernst iniciaba una distinguida carrera
legal en la que defendera Ulises, y en la que tambin escribira una
larga serie de libros dedicados a la censura, incluyendo el mejor
estudio de la era post-Roth, La censura:La bsqueda de lo obsce-
no (con Alan U. Schwartz, 1964). Pese a la importancia de Ernst
en los litigios sobre obscenidad, sus libros tuvieron quiz un mayor
impacto, pues educaron al pblico en general sobre la historia del
debate, sobre las complejidades del problema en cuestin y, espe-
cialmente, sobre los peligros inherentes a,toda forma de censura.
Como Broun y Leech el ao anterior, Ernst y Seagle no eran
de ninguna forma imparciales en relacin con el tema; sin embar-
go, tambin ellos fueron capaces de evitar un tono violento y ofre-
cieron, en cambio, una visin juiciosa de una historia que se
264 WALTERKENDRICK
condenaba a s misma sn necesidad de comentaros personales.
Adems, tampoco cayeron en esa trampa en la que caeran mu-
chos de sus sucesores, esto es, en el intento de definir la "obsce-
nidad" o en el de proponer un modelo legal que la controlara.
Desde su punto de vista, era ya bastante claro que la "obscenidad"
(o su nueva variante, la "pornografa"), era una abstraccin tan
vaga que ofrecer otra definicin no hara sino empantanar an
ms la cuestin. Tambin eran conscientes de que el meollo del
problema no resida en la naturaleza de la "obscenidad", no irn-
porta cmo se la entendiera, sino en la psicologa de aquellos que
la perseguan y queran suprimirla". Sealaron la "preocupacin
paternalista" que los censores haban expresado tradicionalmente
hacia grupos muy distintos de ellos msmos: las mujeres y los
pobres primero que todo y luego, ms recientemente y en lo que
a los Estados Undos se refera, los "negros'?". Yconcluyeron con
una afirmacin que las generaciones posteriores debieron haber
escuchado con ms cudado: "la refutacin final de las leyes pena-
les contra la obscenidad reside en su propia futilidad"28.
Subsecuentes estudios sobre la pornografa y la censura imi-
taron el modelo propuesto por A los puros, pero el argumento de
Ernst y de Seagle rara vez fue seguido hasta sus dos conclusiones
inseparables: que la "obscendad" no puede ser definida con precio
sin y que la legislacin contra ella es indeseable e impracticable.
En vez de ello, los ensayos y los libros posteriores parecen haber
seguido el ejemplo ms ben inesperado de D. H. Lawrence. Podra
suponerse que Lawrence (1885.1930) tena suficiente experiencia
con la censura como para desear abolirla de manera definitiva; a
su editor le haban confiscado en Londres su novela El arco irisy
se haba dado la orden de quemarla sobre la base de que el libro
no era sino "un montn de obscendades:": adems, El amante de
Lady Chatterley haba sido prohibida en Inglaterra y en los Esta-
dos Unidos. Algunos meses despus de su publicacin, Lawrence
escribi a Morris L. Ernst (quien le haba enviado un ejemplar de
EL MUSEO SECRETO 265
A los puros)maldiciendo contra "el imbci1-censor" que "amenaza
a nuestra conciencia en su desarrollo Yextensin; a nuestra con-
ciencia en su actividad ms novedosa y sensitiva: su crecimiento
vital"'". y sin embargo, a pesar de ser el autor de una de las novelas
"pornogrficas" ms notorias del siglo XX, Lawrence no era de
ninguna manera inmune al sonrojo. El soliloquio de Moll:
al final de Ulises lo escandaliz poderosamente: "es lo mas SUCIO,
lo ms indecente Ylo ms obsceno se ha escrito jams" comen-
t a su esposa Frieda. "Es Inmundo"!'. Lawrence no era adverso a
la censura en s misma, de hecho, hacia el final de su breve Vida,
lleg a apoyarla con fervor.
Su ensayo "Pornografa Yobscenidad" (1929) ha llegado a
considerarse como una declaracin clsica, como un punto de
vista lcido y aun libertario sobre el tema. Sus reservas, sin ern-
bargo, han tenido quiz ms influencia que sus afirmaciones.. El
ensayo comienza con una plausible demostracin de que ni la
"pornografa" ni la pueden ser definidas. "Pero":
agrega Lawrence, "incluso yo censurara rigurosamente l.a
na pornografa" como lo hara la Corte Suprema: "No sena difcil.
En primer lugar, la genuina pornografa es casi siempre clandes-
tina y nunca sale a la luz del da. En segundo lugar, uno puede
reconocerla por el insulto que lanza, invariablemente, al sexo y
al espritu humano". Lawrence define la pornografa para el
XX, encubriendo en una especiosa franqueza un fervor santurrn
indistinguible del que caracteriza a Cockburn o a Comstock:
La pornografa es el intentode insultar al sexo, de ensuciarlo, y
es imperdonable. Tomad el ejemplo msvulgar, las postales vend-
das de modo solapado en los bajosfondos. Aquellas que yohe visto
son de una fealdad que hace I\orar. El insultoal cuerpo humano,
el insultoa unarelacinhumana tanvital! As de feay barata hacen
la desnudez humana, as de reo y degradado hacen el acto sexual,
as de trivial y barato y sucio. Lo mismo ocurre con los libros que
vendenen los bajosfondos, que son tanfeos que lo enferman a uno,
266 WALTER KENDRICK
que uno slo puede imaginar a un cretino o a u
Irnbec1l1eyendolos o escribindolos. n
predecesores y la mayora de sus seguidores,
IdentifIco la escena de la distrl'bu" di'
1 cron e a pornografla
a,de la representacin pornogrfica. Quiz se habra sentido
mas cmodo en esta sociedad moderna e industrializada a la qu
condenaba tanto fervor, si se hubiera detenido a considera;
que, al reducir la pornografa a "los bajos fondos" la It
haba recorrid di , CU ura
. o ya me 10 camino en su propsito de quitarla de
su vista. Ytambin h bi did .
, . u lera po I o considerar que no sl .
tan coneXIones estticas entre lo barato de las f t g f' o exis-
g 'fi o o ra las por-
no ra icas y lo barato del papel en que estaban impresas. Pero
por supuesto, Lawrence no tena ninguna necesidad de conside-
rar estas cosas; despus de todo '1 '1 .
1 . 1 d ,e so o era un artista y no un
egis a or (algo que debemos agradecerle); a pesar de ello, su
error fue no comprender que si su definicin de la
Imperdonable" pornografa hubiera llegado a ser ley se h b '
vuelto tan opresiva como aquellas otras definiciones
agobiado su propia carrera literaria.
De directo o indirecto, la nocin de pornografa ue
el Intento de insultar al sexo de ensuciarlo" t q
infl . d .. ' , uvo una
labruencla ecisiva en todas las redefinciones de esta elusva pa-
'1 : que se en los cincuenta aos siguientes. La
ce e re frase del Juez Woolsey, "lo sucio por la suciedad misma"
recuerda a tanto como a Pater; y de igual forma u:
una veintena de autoridades posteriores, literaria: y
JU icia es, comUnIcaron la misma idea en un le g .
dif t H n uaje apenas
I eren e. asta la Corte Suprema de los Estados Unid b
por adaptar una versin de ella en 1957' os aca o
axioma . ., ' para entonces ya era un
como escrib John Courtney Murray en 1956, "la
[...] ese tipo de obscenidad que es una profanacin
,y perversa de la sacralidad del sexo, parece ejercer una
permanente en cierta porcin de la humanidad. Su in-
fluencia corruptora en la sociedad es innegabl
e y, en consecuen-
ELMUSEOSECRElO 267
cia, pocos rechazarn la idea de que su represin es necesaria,,32.
En los das que siguieron a Roth, el florecimiento de la pequea
industria de estudios sobre pornografa produjo una montona
repeticin en coro. Walter Allen, por ejemplo, dijo en 1962:
Es una fantasa escrita, un deseo satisfecho escrito, Que difiere de
otras fantasas escritas, tales como la ficcin romntica, por ser ex-
plcitamente sexual [oo.]. La pornografa es la fantasa de una mas-
turbacin transcrita
33
.
y Ceorge P. ElIiott en 1965: "La pornografa es la representa-
cindirecta o indirecta deactos erticos con una otoidez agresiva
que ofendeladecencia y quecarece dejustificaci6n esttica"". Y
Richard Kuh en 1967: "Ella tiende a despersonalizar el sexo, a
exaltarlo en s mismo"35. Y Harry Clor en 1969: "La pornografa,
entonces, es un cierto tipo de obscenidad: es la obscenidad se-
xual en la que la degradacin del elemento humano est marca-
damente acentuada, est representada con gran detalle -
siolgico y es llevada muy lejos, hasta su conclusin ms lgica""".
y la lista podra continuar indefinidamente; una y otra vez, y
en especial durante la dcada que sigui a Roth, los escritores
comunicaron las mismas ideas con pequeas variaciones de nfa-
sis. Resulta extrao que si todos saban lo que era pornografa
cuando la vean, estas verdades tuvieran que ser repetidas con
tanta frecuencia; todos los estudios del perodo delatan un cierto
nerviosismo pues, si los hechos eran tan simples como se decia que
eran, su formulacin entonces no deba ser tan correcta y de segu-
ro omita algn calificativo esencial. De aqu, tal vez, la continua
necesidad -y tambin quiz el gusto del pblico- por esa avalan-
cha de libros que referan la misma historia y arribaban a las mis-
mas conclusiones. Es evidente que no todos estos estudios
tuvieron la misma calidad o influencia; entre ellos haba obras sin
originalidad como El altopreciode la pornografa (1961), de R
chard Kyle-Keith, y estudios de admirable erudicin literaria e his-
trica como Los otros victorianos (1964), de Steven Marcus. En
268 WALTER KENDRICK
todo caso, cualquiera fuese su valor individual, todos ellos coinci-
con unanimidad en esa definicin de "pornogra.
a enunciada por Lawrence y que, ms tarde, en 1959, sera mejor
formulada por psiclogos como Eberhard y Phyllis Kronhausen:
(tn la pornografa (obscenidad hard core) el principal propsito
tsestimular una respuesta ertica en el lector Yeso es todo En
ertico, en cambio, lo esencial es descripcin
las bsicas de la vida en tanto que experiencias
indtotduales, incluso si tales representaciones (ya sea por razones
de humor, de asco o de cualquier otro tipo) poseen un efecto deci-
didamente antiertico
37
.
Por fin, el "hard core" haba salido a la luz: era atrevido
fantstico, y,. como el juez Brennan haba dicho, careca "po;
completo de Importancia social positiva".
Adems, todos coincidan en afirmar que era infantil. Si la
respuesta sexual que quera incitar poda provenir de rganos ya
las mentes que correspondan a tales rganos, en cam-
bIO, eran Es curioso que, despus de ms de un siglo
de campa?as para proteger al inmaduro de ser perjudicado por
obscenidad, la obscenidad misma acabara por ser inmadura.
. Dentro de cada porngrafo", escribi Steven Marcus, "hay un
infante ,clamando por el seno del que ha sido arrancado?". La
patologa popular de la pornografa, su asociacin con estados
mentales mal desarrollados, deben tambin algo de su influencia
a Sigmund Freud. Freud atribuy todas las formas de desvo
s:xual a un atrofiado. En sus Tres ensayos sobre leo-
na sexual, publicados inicialmente en 1905 y luego expandidos
repetidas veces hasta 1925, sostuvo que todo individuo
experimenta una fase homosexual, oral y anal, antes de adquirir
una heterosexualidad centrada en los genitales. Cada variacin
de esta norma -ya sea en el objeto de deseo o en la forma de
obtener satisfaccin- debe ser juzgada no tanto como una
perversin o una corrupcin, sino como una falta d mad
e
a a desorden patolgico de la vida sexual", escribi, "debe ser
El MUSEOSECRETO ]69
visto correctamente como una inhibicin del desarrollo":". En la
obra de Freud no existe ningn rechazo contra la nomosexuali-
dad, la masturbacin, el erotismo anal ni contra cualquier otra
variante del deseo calificable de infantil o perversa. Ms an, al
sugerir que todos hemos sido pervertidos en algn momento de
nuestra vida y en cada una de las formas de perversin, Freud
contribuy a disminuir el estigma que pesaba sobre la desviacin
sexual. De forma ms decisiva, sin embargo, estableci la hetero-
sexualidad genital y mongama como el objetivo universal del
desarrollo humano. Y cuando la cultura popular se apropi de
sus ideas, recibi con agrado esta nocin familiar al mismo tiem-
po que introduca un cierto desprecio en el esquema: si la
masturbacin ya no poda compararse a una trampa del demonio,
como lo haba sido para Comstock, resultaba ser en cambio la
actividad de un retardado e indicaba un enervamiento mental por
parte del masturbador y de aquellos que le ofrecan sus servicios.
Los papeles podan haber cambiado, pero el juego segua
siendo el mismo. La Persona Joven, al parecer muerta haca mu-
cho, resucit de nuevo bajo una forma distinta. Ya no era la nia
o el nio a punto de ser pervertido por un libro; ahora haba adquiri-
do la forma ms siniestra de un adulto mentalmente defectuoso
-acaso un hombre, acaso tambin de clase baja- que se revolea-
ba en una idiotez infantil y deseaba que otros hicieran lo mismo.
Esta Persona Joven de mediados del siglo XX no experimentaba
ninguna inclinacin por el arte ni la literatura, ni por nada que
tuviese "importancia social". La realidad misma no tena encanto
para ella, y por eso prefera habitar en aquella tierra de nunca
jams que Marcus haba denominado "pornotopia". A pesar de
ello, se trataba de una persona peligrosa, y mucho ms peligrosa
que sus antecesoras porque pretenda ajustar la realidad a sus
sueos. En consecuencia, deba ser reprimida, y la mejor manera
de hacerlo era an, como siempre lo haba sido, controlar su
acceso a las representaciones. Si es verdad que la actitud pblica
hacia las representaciones del sexo haban devenido ms laxas a
270 WAlTERKENDRICK
medida que transcurra el siglo XX, todava exista una zona es-
pecial -llamada "hard core"- donde la quema de libros y de
imgenes era tan necesaria como sempre. La explosin de estu-
dios sobre la pornografa despus de Roth ofreci un aire de
autoridad intelectual a esta idea al parecer indestructible.
Dichos estudios proveyeron tambin a la pornografa de una
luz publicitaria que difcilmente hubiese podido obtener sin su
ayuda. Gracias a los Kronhausen, el lector ordinario de 1959 pudo
examinar con detenimiento fragmentos de La autobiografia de
una pulga, Las memorias de una princesa rusa y otras curosi-
dades mencionadas por Ashbee". Marcus ofreca tambin un es-
tudio detallado, con largas citas sin expurgar, de Mi vida secreta
y de El turco lujurioso, un clsico desde 1828. Yya fuese o no
que estos libros contuvieran citas, todos ellos se vean en aprietos
para caracterizar con precisin su objeto de estudio y los medios
por los cuales era producido y diseminado. Entre tanto, y como
ya los fiscales de Madame Bovary haban comprobado un siglo
atrs, colocaron a la luz pblica aquello mismo que queran mano
tener en las sombras. Para 1970, la pornografa "hardcore"haba
dejado de ser ese secreto del inframundo que tanto enfermaba a
Lawrence, y se haba convertido en el tema de decenas de libros
y artculos publicados a diario en la prensa. En ese mismo ao,
incluso, obtuvo el honor de ser estudiada por una Comisin Pre-
sidencial que llen varios volmenes y fue el centro de amargas
polmicas. Tan absurdo incidente ser discutido en el capitulo
siguiente; por ahora, baste designar 1970 como una fecha
conveniente para sealar el fin de esa era pornogrfica que se
haba iniciado dos siglos atrs con las excavaciones de Pompeya,
Si es verdad que las discusiones no cesaran todava y que an
tendrian algunos giros imprevistos, la era clsica de la pornografa
haba tocado a su fin; ahora comenzaba la era post-pomogrflca.
Ya en 1966, en los Estados Unidos, la palabra impresa era
inmune a los intentos de suprimirla por razones de obscenidad.
Todava tendran lugar algunos juicios locales de varias clases, y
El MUSEOSECRETO 271
las bibliotecas de las escuelas seguirian siendo el coto de caza de
los censores. En ese ao de 1966, sin embargo, la Corte Suprema
se declar a favor de la "importancia social positiva" de un ltbro
que por ms de doscientos aos haba sido sinnimo de "obsce-
nidad": las Memorias de una mujer de placer, de Cleland,
universalmente conocida como Fanny Hill. En los capltulos ante-
riores, hemos encontrado esta novela del inframundo
contextos: repudiada por su autor en 1750, llevada a JUICIO por
obscena en 1821 en Massachusetts, y empacada como una droga
de efectos garantizados por el autor de Mi vida y
importa cuntas veces fuese reimpresa Y puesta en
Fanny Hill conservaba su mala reputacin mucho despues de
que libros tanto ms explcitos que ella, hubiesen sido llevados a
juicio y exonerados. Su prohibicin haba aura
ti ntal al punto de que el peso de la tradicin resulto
sen une dis: .. d 1
agobiador para el mismo juez Torn Clark, quien isinti e a
opinin mayoritaria: "Aunque yo no peso por ser un pUrista ni
un vergonzoso, este libro es demasiado para m"". parecer,
lo la inevitable marcha de los acontecimientos podrla dispersar
:a creencia ancestral de que Fanny Hill no era de ser. ven-
dida a la luz del dia; esa marcha inevitable fue posible gracias al
"test" de Roth y a los esfuerzos del abogado Charles Rembar.
Rembar haba defendido El amante de Lady Chatterley en
1959 yjugado un papel importante en los casi sesenta juicios
se le hicieron a Trpico de Cncer, de Henry Miller, en los .anos
siguientes. Su presentacin de ambos libros, y de Fanny Hill, se
fundaba en la definicin de obscenidad que la Corte Suprema
haba dado en 1957, en cuanto carente "por completo de
importancia social positiva", definicin que
yaba la expresin "por completo" y substItUla el termmo
" " I de "valor" Este cambio puede parecer una simple
tancia por e " .
cuestin de semntica, pero para Rembar era esencial y aSI lo
explic ms tarde:
272 WAlTER KENDRICK
En el caso de Lady eh tt 1 [1 .
" a er. ey ... acud al criterio designado
test del valor so . 1" , como
"i ." ciar, esto quiere decirque yo entenda la palabra
. mportancta en el sentido de "valor", La palabra "importancia"
significados,que no siempre son sinnimos
va or y que lmpondr'a lten
. I n un en eno mas exigente. No es difcil
que algo tiene "algn valor", pero demostrar que tiene
a guna Importancia" puede ser muydistinlo42
Cualquier abogado evitara discutir por extenso la diferen ia
entre valor e imp t ", e
or ancla, aSI como SI Fanny Hil! Posea una
u otra y en . did cosa
en qu: me I a; y tal fue la reaccin de la Corte Suprema'
una declsin de seis contra tres tomada el 21 d de
1966 el' B e marzo e
R Juez reunan acept el "test del valor social" presentado
por embar y exoner la novela de Cleland:
un libro no pued .
1 e ser proscrito a no Ser que se lo encuentre por
d
comp
eto carente de valor social positivo. Esto es as incluso Cuan
o en el librosI' .
f
. e encuentre e mencionad atractivo salaz y resulte
o enSIVO de manera t t e d
t . pa en e. a a uno de los tres criterios constl
federales debe ser aplicado de manera independient. ;
valor social dellib d e, e
ro no pue e ser usado para contrarrestar ni
de ser contrarrestado por su atractivo salaz ni por su carcte pue-
tentemente ofensivo[...]43. r pa-
d
Esta pequea modificacin del test de "tres caras" promulga
o en Rolh 'g . d .' -
C SI ue sien o la ltima declaracin significativa de la
en lo que toca a la obscenidad de la palabra irn-
p " cuanto concierne a la escritura", se ufanaba Rembar
un ano mas tarde "ya . l
. ,noexisten eyes contra la obscenidad,,"
LIteralmente hablando y de forma indiscutible Fanny Hill
una novela pornogrfi' I hi '
. ca. es a istora de una prostituta contada
por ella rmsma slo q r d' ,
. ,ue rene, a emas, un mcuestionable valor el
valor que posean los obscenos bric-a-brar que tanto ;er.
A
ur
aron a los prImeros excavadores de Pompeya y Herculano
algunos de aquellos artefactos podan pasar por
d
as de pintura o escultura, muchos de ellos estaban hechos
e manera tan cruda que n .
o merecian ser considerados como arts.
El MUSEO SECRETO 273
ticos. Su valor principal no dependa, pues, del arte; pero an ms,
poda decirse que merecan conservarse precisamente a causa de
su crudeza. Conformaban ese tipo de cosas que el tiempo no habra
preservado si el Vesubio no las hubiera cubierto y protegido, Eran
un testimonio desprevenido de cmo haba sido la vida diaria dos
mil aos antes, valor que nada tena que ver con su intencn aro
tstca, De igual forma, la novela de Cleland, aunque razonable-
mente bien escrita, no superaba el criterio ordinario de su poca:
su argumento es esquemtico, sus personajes son algo chatos, sus
escenas sexuales son eufemsticas, repetitivas y sin gracia. Y sin
embargo, de manera inequvoca, se trata de una novela tpica del
siglo XVIII que, sin la menor intencin de hacerlo, proporciona al
lector posterior alguna informacin valiosa sobre las costumbres y
actitudes de su tiempo. Esta informacin es mnima, pero evita que
-se coloque a Fanny Hill junto a las fantasias "pomotopicas" de
que habla Marcus. Es irnico que en el siglo XX todo el valor de
\
esta novela resida precisamente en tales mnucias".
A consecuencia de la decisin sobre Fanny Hill, se public
un gran nmero de "clsicos" de la pornografa en ediciones mo-
dernas, muchos de ellos por Grove Press, la misma editorial que
haba publicado El amante de Lady Chatlerley y Trpico de
Cncer y que les supo abrir paso en los tribunales. Pronto, la
lista de Grove incluy las obras del marqus de Sade, las anni-
mas y monumentales memorias de Mi vida secreta, Mi vida y mis
amores de Frank Harris, y otras novelas de valor ms dudoso
como La maestra de Venus o el deporte de la flagelacin y La
perla, diario de lecturas voluptuosas y divertidas, que aun As-
hbee haba juzgado como "crapulosas'r'". En 1970, cualquier lec-
tor emprendedor poda formar una biblioteca que rivalizara con
la del mismo Ashbee y, adems, por una pequea fraccin de su
costo, pues la mayora de estas ediciones modernas consistan en
libros de bolsillo baratos. En algunos casos, su "valor social" slo
poda encontrarse estirando el concepto dolorosamente y, as
274 WAlTER KENDRICK
pues, una vez encontrado dicho valor, los libros podan circular
con libertad. Como en Pornpeya, una vez comenzada la excava-
cin, no haba ms alternativa que continuar sin detenerse a pen-
sar en los horrores que pudiera guardar el pasado. Este mismo
impulso se aplic tambin a la ficcin moderna, y novelas como
ltima parada en Brooklyn de Hubert Selby, e Historia de O,
de Pauline Rage, llevaron la tolerancia social hasta su propio
lmite. No importaba lo que se pensara de estos libros, nuevos y
viejos.Io cierto es que ya no eran "obscenidad" -la cual se haba
reducido al "hard core"-, ni tampoco "basura sin valor" como el
mismo Rernbar los haba calificado en el juicio de Fanny Ha!".
Basura, suciedad, agua de alcantarilla, las ms antiguas me-
tforas de la obscenidad continuaban circulando mucho despus
de que hubieran cado en desuso las espadas envenenadas de
Comstock y el cido prsico de Douglas. Y nunca como ahora la
"pornografa" se haba encontrado tan cerca de una definicin
final: cosa asquerosa por completo que carece de todo tipo de
cualidades positivas. De seguro, Comstock habra aprobado esta
definicin, aunque l la habra empleado de un modo ms vasto
que sus sucesores de fines del siglo XX. Al fin y al cabo, la mayor
parte de su botn no inclua a Boccaccio ni al marqus de Sade,
sino tan slo barajas vulgares de cartas, litografas baratas y
transparencias de estereoscopio un poco risqus. Tanto los tri-
bunales como el pblico en general rara vez haban prestado
atencin a este tipo de cosas deleznables; no en vano, el argu-
mento sobre el "valor" haba ocupado el centro de las discu-
siones sobre obscenidad durante ms de cien aos. Despus de
1970, sin embargo, con este problema aparentemente resuelto,
ya no exista ningn otro lugar adonde dirigir la atencin como
no fuera al hardcoreo Semejante al antiguo detritus de Pornpeya,
la basura moderna haba estado acechando en la oscuridad desde
siempre, esperando tan slo el momento ms propicio para saltar
a la luz.
LA ERA POST-PORNOGRFICA
'i
En octubre de 1967, el Congreso de los Estados Unidos autoriz
la creacin de una Comisin para el Estudio de la Pornografa Y
la Obscenidad, con lo que le dio el ms alto grado de publicidad
que hubiera obtenido jams. En el pasado, el Congreso
haba tenido varias audiencias sobre el tema, tres senes de ellas
en los quince aos anteriores, Yen todas haba llegado a la misma
conclusin; ahora, sin embargo, con un generoso presupuesto,
un amplio grupo de funcionarios Yun programa de dos aos de
duracin, la Comisin parecia diseada para dar la ltima pala-
bra sobre el tema y resolver de una vez por todas un debate en
el que se vena tartamudeando desde haca ms de cin aos. La
Le Pblica 90-100 asign a la Comisin cuatro tareas: "evaluar
y . r I
y recomendar definiciones de obscemdad Ypornogra la, exp o-
rar la naturaleza Yel volumen de su comercio", "estudiar el efec-
to de la obscenidad Yla pornografa en el pblico" y "recomenda:
medidas legislativas, administrativas Yde otro tipo que la
sin considere necesarias para regular el flujo de dicho comercio
sin interferir con ningn otro derecho constitucional"l. El presi-
dente Lyndon B. Johnson conform la Comisin en enero de
1968 se le destinaron los fondos apropiados seis meses ms tar-
de, y' dos aos despus, en septiembre de 1970:. el presidente
Richard M. Nixon recibi el Informe de la Comisin.
Se trataba de un mamotreto intimidante, lleno de cuadros y
de tablas, que llegaba a sumar 700 pginas en apretad?s de
imprenta, y esto sin contar la serie de sus "Informes tecmcos . A
pesar de ello, antes de que hubiese transcurrido un mes ya circu-
laba en forma masiva una edicin de bolsillo, con lo que se
probaba el amplio inters que despertaba el Informe, un inters
276 WALTER KENDRICK
mucho ms grande del que suelen inspirar las comunicaciones
gubernamentales. Aunque su popularidad se debi a sus reco-
mendaciones y descubrimientos, los cuales sorprendieron a unos
y alarmaron a otros tan profundamente que los rechazaron de
plano, tambin se debi a la acrimonia que haba agobiado a la
Comisin a lo largo de sus existencia y que se poda constatar
fcilmente en el Informe. Este era, pues, un documento curioso
cuya ltima tercera parte se atreva a desacreditar todo cuanto la
preceda. Juzgado en trminos generales, el Informe mostraba tan
slo la inmensa cantidad de trabajo y sofisticacin -y esto para no
hablar de dinero-, que se haba gastado en producir una declara-
cin que quera ser definitiva pero que resultaba confusa por com-
pleto; y por el contrario, leda en detalle ofrecia un panorama
exhaustivo de lo que ya es para nosotros un terreno familiar. Los
rasgos de este panorama, de este infatigable campo de batalla, no
haban cambiado de manera significativadesde que lord Campbell
y el juez Cockburn se haban aventurado en l un siglo atrs; y
sin embargo, como el mismo Informe demuestra, para 1970 los
diversos frentes se haban atrincherado de tal forma, que slo
una medida extrema podra romper el impasse.
El reporte de la mayora -subscrito por doce de los dieciocho
miembros de la Comsin; cinco de los cuales disntieron mien-
tras que uno se abstuvo- intent refutar todas las fantasas acer-
ca de la pornografa que haban motivado la adopcin de la Ley
Pblica 90-100. El tamao de la "industria" haba sido estimado
entre 500 y 2.500 millones de dlares al ao, "pero siempre",
deca la Comisin, "sin estadsticas ni definiciones que hicieran
crebles tales estimaciones". Los hallazgos de la Comisin, frag-
mentarios e inconclusivos como ella misma admita, sealaban
un monto considerablemente ms bajo, de menos de 200 millo-
nes en 1969. Tampoco haba evidencia de que este sucio negocio
fuera "monoltico"; en cambio, pareca consistir de "distintos
mercados y submercados", algunos de ellos bien organizados y
otros "caticos en extremo", Igualmente, era infundado el mito
EL MUSEO SECRETO 277
de que se hicieran vastas fortunas distribuyendo pornografa,
pues el comerciante ms grande en "ventas de ertica por co-
rreo" ganaba probablemente unos 200.000 dlares al ao, antes
de impuestos. Y en cuanto a la creencia popular de que "el cri-
men organizado" controlaba la industria, la Comisin report
que no tena suficiente informacin para sostener tal conclusin.
En cambio, el Informe comenta de manera ms bien irnica que
el negocio de "libros para adultos" "suele ser manejado por
individuos con una considerable experiencia en ser arrestados'",
No haba necesidad de decir que, desde los tiempos de Anthony
Comstock, las leyes existentes garantizaban esa conexin.
En lo que respecta a la orden de estudiar los efectos de la
pornografa, la Comisin vade el pantano de los estudios psico-
lgicos y sociolgicos que se haban ido acumulando en los vein-
te aos anteriores. .Si los primeros acercamientos al tema -segn
lamentaban los autores- se hallaban muy limitados por la ausen-
cia de datos empricos, para 1970 esto ya no resultaba cierto.
Tales estudios haban proliferado de manera alarmante y
continuaran aumentando en proporcin a la "pornografa" mis-
ma'. Y aunque la informacin recolectada era todava rudimen-
taria en algunas reas, el Informe poda concluir de manera
inequvoca que "la investigacin cientfica diseada para clari-
ficar la cuestin, no haba encontrado evidencia de que la exposi-
cin a materiales sexualmente explcitos jugara un papel
significativo en la provocacin de un comportamiento delincuen-
te o criminal entre los jvenes o los adultos'". No obstante, conti-
nuaran hacindose investigaciones sobre este aspecto,
principalmente porque una conclusin as est condenada a ser
insatisfactoria, incluso, para aquellos que arriban a ella, No im-
porta cun convincente sea la declaracin de que "no se ha ha-
liado evidencia", hay siempre en ella un aire de dubitacin, como
si la evidencia existiera a pesar de que no hubiese sido descubier-
ta todava. A esto hay que agregar la persistente necesidad que
el investigador tiene de encontrar algo -sobre todo si quiere
278 WAlTER KENDRICK
seguir siendo investigador. Los hallazgos son motivados en pri-
mer lugar por el deseo de que se obtengan resultados positivos,
y ese deseo no puede ser detenido por conclusiones de "no
evidencia".
La seccin ms radical del Informe corresponda a su cuarta
asignacin: recomendar una accin legislativa o administrativa
con relacin a la "pornografa". Esta tarea era inseparable de la
pri.mera -ddi.nir el significado de la palabra- puesto que la jus-
tcia y efectividad de cualquer ley depende de la precisin con
que defina su objeto. Al revisar las leyes estatales y federales _y
subrayando el hecho de que su aplicacin supondra unos costos
enormes- el Informe observ que, por lo general, lo "obsceno"
no se hallaba definido en ninguna de ellas, y que cuando lo era,
la definicin era simplemente una adaptacin del lenguaje em-
pleado por la Corte Suprema en el caso Roth. A pesar de la apa-
rente objetividad de sus tres criterios -atractivo salaz, carcter
aparentemente ofensivo y ausencia de valor social-, el caso Roth
en opinin de la Comisin, resultaba inadecuado: '
Es imposible para un editor, distribuidor. vendedor o expositor sa-
ber por adelantado si ser acusado por una ofensa criminal al dis-
tribuir una obra en particular, pues su concepcin de los tres tests
y de su aplicacin a dicha obra puede diferir de aquella empleada
por la polica, el fiscal. la corte o el urado",
Al final, el Informe no provea ninguna definicin de obsce-
nidad y recomendaba que ningn estamento legislativo o admi-
nistrativo propusiera una. Esto, sin embargo, no significaba
resignarse o darse por vencido; era, simplemente, una posicin
lgica y consistente con otra recomendacin: "La Comisin reco-
mienda el rechazo de cualquier legislacin federal, estatal o local
que prohba la exhibicin o distribucin de materiales sexuales
a personas adultas que los consientan voluntariamente".
Resulta extraordinario que, dada la historia del tema y de las
comisiones gubernamentales en general, una de estas comsio-
El MUSEO SECRETO 279
nes arribara a una conclusin que no slo obedeca a la lgica
sino que, adems, demola las bases sobre las que esa misma
comisin haba sido convocada. Tal conclusin, por supuesto, no
era nueva: a ella haban llegado ya Ernst y Seagle en 1928, lo
mismo que casi todo artista (con la excepcin de D. H. Lawrence)
cuyas obras hubieran sido juzgadas por obscenas; era tambin la
posicn mantenida durante mucho tiempo por la Unin Ameri-
cana de Libertades Civiles y por dos magistrados de la Corte
Suprema, Hugo Black y William O. Douglas, quienes disentan
de Roth sobre la base de que la Primera Enmienda garantizaba
la libertad de expresin sin reserva alguna. Esta posicin entra-
a, quiz, un cierto quijotismo, y no slo porque haya existido
siempre una multitud de gente dispuesta a hablar contra la lgi
ca. Aquellos que comparten con el Informe la idea de que las
leyes sobre obscenidad delen ser rechazadas, de que no existe
ninguna correlacin predecible entre representaciones obscenas
y actos obscenos, deben tambin opinar que no existe ninguna
correlacin predecible entre una imagen cualquiera y un acto
cualquiera, y que el problema sobre el que hemos estado discu-
tiendo todos estos aos no es un problema, sino una ilusin.
Adoptar esta posicin significa, en efecto, pedir que se haga si-
lencio o que se repita de manera incansable Ninguna censura,
de ningn tipo, en ningn momento, en ningn lugar; yeso es
todo: repetirlo una y otra vez, hasta que los mismos odos de
quien habla, acaben por familiarizarse con la extravagancia que
reviste una afirmacin semejante. En este sentido, los llamados
defensores de la libertad, aquellos que pediran abolir las leyes
contra la pornografa, resultan ms modestos que aquellos que
querran condenarla. Los primeros simplemente nos exhortan a
que nos callemos y sigamos viviendo nuestras vidas, en tanto que
los ltimos nos exigen hablar interminablemente sobre el sexo,
lo mismo en el tribunal que fuera de l.
Aquello que llamo Informe se limita, en realidad, a las dos
terceras partes del documento, esto es, al reporte de la mayora.
280 WAlTER KENDRICK
La tercera parte consista en 150 pginas de disensiones, algunas
de las cuales (al parecer justificadas) criticaban la manera en que
la Comisin haba sido concebida y conducida, mientras que otras
criticaban sus conclusiones, a las que juzgaban tan escandalosas
y peligrosas como la pornografa misma. Miembros de la Comisin
como Morton A. HiIl SJ., y Winfrey C. Link, hicieron la plausible
objecin de que la ausencia de pruebas fehacientes sobre la rela-
cin entre la pornografa y el crimen no permita concluir que la
pornografa fuera inofensiva. Ambos, en cambio, pisaron un terreo
no resbaloso cuando declararon que la "cuestin bsica" era "si
la sociedad deba mantener ciertos criterios morales y hasta qu
punto", y denunciaron a la mayora por haber "evitado de manera
minuciosa y deliberada afrontar dicho tema"? Lo cierto es que el
reporte se refera a ello de manera ms bien elocuente:
LaComisin reconoce y afirmaque la existencia de slidos criterios
morales es de vital importancia para los individuos y para la socie-
dad. Sin embargo, para que estos criterios sean efectivos y signlfl-
cativos, deben fundarse en un profundo compromiso personal que
surja de los valores inculcados en el hogar, de las prcticas educa.
tivas y religiosas, y de las respuestas individuales dadas a las con-
frontaciones personales con la experiencia humana. La regulacin
gubernamental de las alternativas morales puede privaral individuo
de su responsabilidad en una decisin personal, la cual es esencial
para la formacin de autnticos criterios morales. Por otra parte,
dicha regulacin corre el peligro de establecer una ortodoxia moral
oficial contraria a nuestras ms fundamentales tradiciones consttu-
conales'',
Al identificar a la "sociedad" con el "gobierno", como tan
fcilmente lo hicieron, HiIl y Link se convirtieron en abogados
de esa misma tirana que el reporte de la mayora intentaba
conjurar.
No es necesario analizar aqu en detalle los diagnsticos y
remedios que ellos propusieron, o que propuso Charles H. Kea-
El MUSEOSECRETO 281
ting, Jr., el tercer miembro disidente de la Comisin y quien no
slo comparti el reporte de HiIl y Link sino que, adems, agreg
un reporte suyo casi de la misma extensin. "Los nios no pue-
den ser criados con amor si se los educa en la pornografa", de-
can HiIl y Link a propsito de la educacin sexual en las escuelas
(a la cual se oponan). "La pornografa carece de amor; degrada
al ser humano y lo reduce al nivel de un -animal'", Y Keating
agregaba: "nuestra nacin se encuentra amenazada por un vene-
no que se extiende en todas direcciones"lO, justamente la misma
creencia de Comstock y la misma metfora que Aldous Huxley
crey haber sepultado de una vez por todas en 1928. Ciertamen-
te, el aspecto ms rido de estas tardas denuncias contra la
pornografa es su retrica, el inventario tan precario de metfo-
ras a las que pueden recurrir. Las metforas son esenciales en el
reino del discurso' es como si resultara imposible hacer una afir-
, -.
macin literal, como si nunca lo hubiera sido. Cuando Comstock
se tornaba literal y peda a sus lectores que vieran cmo la juven-
tud norteamericana se descarriaba, no obtena ninguna respues-
ta: sus lectores abran los ojos y no vean nada. Pero cuando
hablaba de espadas envenenadas que hendan la carne tierna, o
de padres diablicos que daban a sus hijos escorpiones para que
jugaran con ellos, podia estar seguro de provocar emociones
fuertes. La historia de la "pornografa" es una historia poltica, y
esta conexin se aprecia aqu ms que en ninguna otra parte: en
la similitud de dos sistemas retricos que evitan la expresin
literal a cada oportunidad.
Las metforas gastadas nunca han sido un estorbo para los
polticos. En el momento en que el Informe apareci, a fines de
septiembre de 1970, su destino ya estaba sellado. Aquellos que
lo firmaron debieron haber sabido lo que ocurrira: ms all de
sus aciertos y sus errores, seran condenados por su coraje al
persistir en conclusiones que les ganaran el oprobio casi univer-
sal. El Senado de los Estados Unidos reaccion con algo ms que
su acostumbrada pusilanimidad, esta vez sin duda a causa de las
l8l WAl TER KENDRICK
inminentes elecciones del 8 de noviembre. El 13 de octubre, en
una votacin nominal de sesenta contra cinco, los senadores re-
chazaron el Informe de plano, y el presidente hizo lo mismo unos
das ms tarde. Haciendo campaa por los candidatos locales del
partido republicano en Baltimore, en el estado de Maryland, Ni-
xon dirigi un breve discurso en el que ofreci un pequeo
catlogo de los clichs ms importantes de la era post-pornogrfi.
ca. Segn su opinin, las conclusiones y recomendaciones de la
Comisin representaban "una bancarrota moral", cualidad sta
que quiz no quiz s poda relacionarse con el hecho de que la
Comisin hubiera sido convocada "en una pasada administra.
cin", "Mientras yo me encuentre en la Casa Blanca", prometi,
"no cesar el esfuerzo nacionai para controlar y eliminar la
vulgaridad de nuestra vida nacional"; luego continu haciendo
una provocativa analoga que rara vez se haba hecho en trm-
nos tan rotundos: l era muy consciente, dijo, de la importancia
de proteger la libertad de expresin, pero "la pornografa es a la
libertad de expresin lo que la anarqua es a la libertad; y as
como los hombres libres limitan su libertad para prevenir la anar-
qua, as tambin debemos fijar un lmite a la pornografa para
proteger la libertad de expresin". y concluy llevando la analo-
ga hasta un extremo que rel1ejaba el clima poltico de 1970:
"Adems, si se llegara a adoptar una actitud de permisividad con
respecto a la pornografa, esto contribuira a crear una atmsfera
de tolerancia hacia la anarqua en otros campos, con lo que se
incrementara la amenaza a nuestro orden social as como a nues-
tros principios morales".
No es comn encontrar en los discursos polticos un pensa-
miento sagaz sobre un punto de vista o un problema, pero esta
tersa declaracin de Nixon bien puede ser la excepcin en lo que
se refiere a la pornografa en la ltima parte del siglo XX. Acaso
la misma paranoia del presidente infectara a los redactores de
sus discursos con esa elocuencia con que expresaron las verdade-
ras razones por las cuales la pornografa siempre ha inspirado
El MUSEOSECRETO 283
ansiedad entre los que ejercen el poder. Es, ciertamente, srn-
bolo de anarqua, y lo ha sido siempre desde que a las mujeres,
los nios y los pobres se les prohibi entrar en el Museo Secreto.
A primera vista, la pornografa no pretende otra cosa
liberacin de la sexualidad, pero esta liberacin, como dijo NI,'
xon se convierte en seguida en un desenfreno de otro tiPo: en el
ue' cabe tambin una promiscua redistribucin de la propiedad.
q d 1 adquiera conctencia
El temor de que esto ocurra, e que e sexo . . .
de s mismo y reconozca su propia naturaleza poltica, su
rigen en la pornografa y de ella se alimenta en nuestros das,
o El discurso de Nixon se refiere tambin a otro
de la pornografa, quiz ms fundamental y "" ve.z
sido formulado de manera tan concisa. "La .dijo, sos-
tiene que la proliferacin de obras de teatro y hbros SUCIOS no
hacen dao de una manera duradera en el earcter de un horn-
bre Si esto fuera cierto, tambin debera serlo el que los
. 1g t atro no tienen nmgun
libros, las grandes pmturas y e ran e .
fecto ennoblecedor en el comportamiento del hombre. Siglos de
e id . nos dicen lo con- . T acin y diez minutos de sent o comun
CIVI IZ id . 1 cierto es
t . "11 No importa lo que dijera el sent o comun, o
rano . d I grandes
que la historia no ofrece ninguna prueba e que as
representaciones hayan tenido uno de tales efectos en el compor-
ta . to de nadie. El supuesto efecto ennoblecedor de las pala-
men . ble del
bras o las pinturas buenas es, sin embargo: mse.para .
t fecto daino de las malas; Nixon tema razon al sugerir
supues o e . ber
e una vez aceptada la inocuidad de la pornografa, de. erramos
igual impotencia a nuestras ms queridas herencias cu;-
turales incluyendo los textos y las pinturas religiosas. El resu -
tado es impensable: nos veramos privados de nuestros mitos
acerca de la educacin, y nos sentiramos a reexarm-
1 . as bases de nuestro entero sistema POhtICO, religioso
nar a rmsm "b . va
Y
educativo. Resulta en extremo irnico que una asura sm de
f 11 t do un presidente al bor e lor" como la pornogra la evara a o
284 WAl TERKENDRtCK
del abismo. Pero slo al borde: ese paso inconcebible nunca fue
dado.
y no obstante, al menos algunos s llegaron a concebirlo. El
ms famoso de ellos fue Marshall McLuhan, quien en una serie
de libros como La galaxia Gutemberg (1962) y La comprensi6n
de los medios (1964) examin el pasado y el presente de la cul-
tura occidental poniendo nfasis en los medios de comunicacin
y no en el contenido, en la forma de comunicacin y no en el
objeto comunicado. Su clebre y muy mal comprendido lema, "El
medio es el mensaje", debi ser aplicado -aunque no lo fue- al
debate sobre la pornografia; en cambio, redujo su mbito a la
jerigonza que entonces empleaba el "braue new world" del futu-
ro electrnico, y con ello adquiri, instigado por el mismo McLu-
han, un carcter ms bien inofensivo. Sus primeros y ms
valiosos libros queran demostrar que el medio en el que se co-
munica la representacin -la impresin, la pintura, el film, y as
sucesivamente- tiene un efecto profundo e independiente de
aquello que es representado: '''el medio es el mensaje' porque el
medio es el que moldea y controla la escala y la forma de la
asociacin y de la accin humanas. A pesar de su diversidad, el
contenido o los usos de tal medio carecen de esa misma eficacia
para conformar la asociacin humana, al punto de que el
'contenido' de un medio acaba por confundirse con el carcter
del medio"". Juzgado desde esta perspectiva, Los misterios de
la casa Verbena y Las florecitas de San Francisco son ms pa-
recidas que diferentes. En tanto que libros impresos, ambos tie-
nen igual influencia, y de la misma forma precisa, sobre el
sistema perceptivo del lector; que uno ensalce la flagelacin y el
otro la santidad, es algo por completo irrelevante.
Quiz nadie hubiera estado dispuesto a aceptar esta propo-
sicin en su forma ms extrema. Sin embargo, es evidente que
en el curso de la era pornogrfica, en lo que va de 1840 a 1960,
representaciones de todo tipo proliferaron de un modo
inconcebible y a un ritmo acelerado tanto en cantidad como en
ELMUSEO SECRETO 285
medios de comunicacin. Los libros impresos siguieron el mismo
destino, junto con cada uno de los medios de
inventados durante este periodo, de la fotografa en el comienzo
y de la televisin en el final: en todos estos casos la tendencia fue
hacia una diseminacin ms amplia de an ms amplias repre-
sentaciones que as saturaban la cultura de palabras e imgenes.
De modo simultneo, la ampliacin en el contenido, en el nmero
de objetos que podan Ser representados, aument de manera
constante, en lo que parece ser un movimiento incontrolable ha-
cia la total accesibilidad de cada detalle. Que la vulgaridad de
hace cincuenta o, menos an, de hace veinte aos parezca inge-
nua en comparacin con la actual, es algo que no tiene nada que
ver con la pornografa misma. En el mismo perodo de tiempo,
Lada modo de representacin ha derivado hacia una mayor
explicitez en dominios que no son sexuales; ha sido
fotografiar la tierra desde e1 espacio exterior, un feto en el utero
y nios vietnamitas que agonizan; pero mientras .avances
en explicitez son elogiados por enriquecer el conocimiento, la
pornografa contina enfrentando una resistencia constante y,
sin duda, ftil, la marcha del conocimiento es ms fuerte.
Es sabido que la habilidad de nuestra cultura para compren-
der las innovaciones tecnolgicas, para inscribirlas en una dimen-
sin tica o moral, se haya siempre retrasada con relacin al
progreso de la tecnologa misma. Esta discrepancia resulta
especialmente evidente cuando se trata de la pornografa, cuya
evolucin se ha mantenido al da con el desarrollo de los nuevos
medios de comunicacin, pero cuyos debates continan emplean-
do los mismos trminos de siempre. Ciertamente, el temor a las
imgenes se encuentra tan enraizado que slo podr
se con lentitud; as pues, al mismo tiempo que el hombre camina-
ba sobre la luna (y era filmado en el acto de hacerlo), cientos de
personas inteligentes seguan empleando el vocabulario de sus
abuelos para referirse a la pornografa. Otra de las razones para
este retraso es que los mejores pensadores de cada poca se han
286 WAl TER KENDR1CK
ocupado raras veces de la pornografa y apenas para rechazar la
etiqueta cuando se aplicaba a obras de arte. El asunto ha sido
tratado como si fuera un asunto legal que, por
tanto, solo requera de un anlisis procesal. En el abarrotado es-
tante de libros sobre pornografa hay muy pocas obras escritas
por respetados analistas de la cultura, y la gran mayora de tales
libros estn llenos de estadsticas ridas, de polmicas fciles, y a
de ambas cosas. Esta limitacin se debe al desdn que ins-
pira un tema tan bajo, un desdn que se funda, como he intentado
mostrar, en ciertas presuposiciones sociales e intelectuales. Tam-
bin puede ser, sin embargo, que la solucin a un problema en el
que las mentes ordinarias continan empantanndose despus de
un siglo de discusiones, resulte demasiado obvia como para me-
recer un simple minuto de reflexin.
Al fnal de la era pornogrfica, dos importantes figuras lite-
rarias de los Estados Unidos s hicieron comentarios sobre la
pornografa, y con ello obtuvieron del pblico una atencin in-
mensa. de Steven Marcus, Los otrosvictorianos (1964),
fue un hbro sobresaliente, acadmico en su metodologa pero
popular por su tema y estilo. Ofreca el primer anlisis serio y
detallado de Mi vida secreta, y posea una informacin clida y
erudita acerca de los victorianos y sus manias, y todo esto a pesar
de que tambin estaba dominado por el deseo de presentar la
pornografa como algo enervante y regresivo (en parte porque
aspiraba a la gratificacin de deseos infantiles, y en parte porque
habitaba la "pornotopia", un lugar por completo desvinculado
del mundo real). La absoluta confanza de Marcus en las normas
freudianas de la "madurez" y la "realidad", la incuestionable su-
perioridad que les atribua con respeto a todo lo que fuese infan-
til y fantstico, le permiti reforzar los prejuicios populares con
algunos fundamentos pseudo-psicoanalticos. Su freudismo era
sospechoso, apenas convincente para un lector no especia:
hzado que careca de un conocimiento minucioso de la obra freu-
diana. La importancia de Los otrosvictorianos es incuestionable,
El MUSEO SECRETO 287
aunque se vea disminuida por la misma naturaleza moderna del
deseo que quiere satisfacer y, adems, por su empleo anacrnico
de la palabra "pornografa". En efecto, en 1964 esta palabra sig-
nificaba representaciones sexuales sin valor alguno, cuando para
los victorianos la cuestin del valor apenas s comenzaba a
ventilarse, y un siglo deba pasar todava antes de que pudiera
ser resuelta. As pues, Marcus crea poseer lo que l consideraba
la respuesta incluso antes de que l mismo se hubiera planteado
la pregunta.
El ensayo de Susan Sontag, "La imaginacin pornogrfica",
publicado en 1967, tuvo un impacto inmediato ms grande que
el libro de Marcus y pareci incluso ms radical. Y no obstante,
tambin haba algo' de anacrnico en su consideracin de la
"pornografa" como un nombre que designaba ciertas formas de
"arte". Al codificar tardamente la opinin pblica, los tribunales
ya haban dictaminado que estos, dos trminos se excluan mu-
tuamente; Sontag, sin embargo, corrienz por distinguir entre
tres tipos de pornografa -"un asunto de la historia social", "un
fenmeno psicolgico" y "una convencin o modalidad artstica
menor aunque nteresante't'<-, y luego argument, cierto que de
manera convincente, contra las razones empleadas para mostrar
por qu el "arte" y la "pornografa" no podan coincidir; con
frecuencia, dijo, se le haba negado calidad artstica a la porno-
grafa sobre la base de una definicin de "arte" antes que de
"pornografa", y esta concepcin de arte era limitante e, incluso,
opresiva. "Una definicin de literatura", seal entonces (quiz
teniendo a Marcus en mente), "que condena una obra por estar
fundada en la 'fantasa' y no en la representacin realista de unos
personajes verosmiles que viven en situaciones familiares, no
podra comprender siquiera convenciones venerables como las
del gnero pastoril, cuya presentacin de las relaciones humanas
resulta ciertamente esquemtica, inspida y poco convincente".
Es una lstima que el elitismo intelectual de Sontag la obli-
gara a concentrar su atencin en el estrecho territorio del "arte",
288 WAl TER KENDRICK
y ms especficamente en su recinto literario. Su reflexinsobre
obras modernas francesas como Historia de O y como Histoire
de I'oeil, de George Bataille, son ciertamente provocativas aun.
que estos libros ya tuvieran garantizada su condicin artstica y
no tuvieran necesidad de luchar por ella. El arte poda repre-
sentar ahora cuanto quisiera sin ser atacado, y no importa el
esfuerzo de maginacin que se hiciera, no poda ser caracte-
como dicho en otras palabras, si la "pomo-
es todava una palabra combativa, la cultura popular ha
decidido en cambio no combatir ya ms por el "arte". Algunas de
las de Sontag hubiesen podido aplicarse por igual
a los bajos crculos de la pornografa y mantener an su validez:
Qu es, pues, lo que est en cuestin?: la preocupacin acerca de
del conocimiento mismo. Existe la idea de que todo cono-
cmuento es peligroso, de que no todo el mundo posee las mismas
como conocedor o como conocedor potencial [...l. y
bien ser que, sin una sutil y extensa preparacin psquica,
cualquier ampliacin de la experiencia y de la conciencia resulte
d:struetiva para la mayora de la gente; pero si ello es as, debe-
narnos preguntarnos entonces qu es lo que justifica la confianza
ilimitada e imprudente que ponemos en la actual accesibilidad ma-
siva a otros tipos de conocimiento, qu justifica nuestra optimista
condescendencia con respecto a la transformacin y extensin de
las capacidades humanas por las mquinas. Lapornografa es slo
un aspecto entre las muchas peligrosas mercancas que circulan en
esta sociedad y, tan poco atractiva como pueda parecer. es una de
las menos letales y la menos costosa a la comunidad en trminos de
sufrimiento humanal".
Esto, debo decirlo, es absolutamente cierto, aunque la fuerza
del razonamiento de Sontag se halle viciada desde el mismo mo-
mento en que insiste en que su relevancia slo se aplica al arte.
Otro aspecto dbil de "La imaginacin pornogrfica" era la
consideracin de Sontag sobre lo que separaba la forma artstica
de otras formas de expresin. Dicha definicin permaneca impl-
El MUSEO SECRETO 289
cita a lo largo de su ensayo y, en general, de todas sus primeras
obras, pero se hizo explcita en libros posteriores como Sobre la
fotografa (1977). Una de sus principales estrategias para defen-
der la "pornografa" fue declarar que el moderno arte pornogr-
fico hace frecuentes referencias a libros anteriores del mismo
gnero: al emplear esta tctica, una obra como la Historia de O
declara que pertenece a una tradicin literaria, que su principal
afinidad es con otros libros y no con algo tan visceral y efmero
como la "vida real". El trmino postmoderno para esta afinidad
(Sontag no lo usa) es el de "intertextualidad", la relacin de los
textos con ellos mismos antes que con la realidad extratextual.
Si se considera la intertextualidad como la caracterstica
esencial del "arte", entonces cualquier inquisicin acerca de la
"pornografa" carece de sentido puesto que, segn se supone, la
pornografa ejerce su poder sobre los cuerpos y las mentes, y no
sobre los textos mismos. Al encerrarse el arte en un museo en el
que slo puede encontrarse-arte, se elimina de un golpe la neceo
sidad de quemar libros, de hacerJuicios en los tribunales, y, ade-
ms, se eliminan de paso los ltimos vestigios de ese legendario
poder que tena el arte para conmover Yalterar a una audiencia
no artstica. Pero tambin puede ser que el arte nunca poseyera
tal poder: slo hasta el amanecer de la era post-pornogrfica el
pblico y la lite arribaron al consenso de que el arte slo era
arte cuando no tena nada que ver con el mundo no artstico.
Ahora bien, si la representacin se comportaba de un modo
distinto, si toscamente sala de su propia esfera, entonces ya no
era arte y poda, ciertamente, ser peligrosa.
Sontag hizo frente a los peligros del no-arte en Sobre la fo-
tografia, una curiosa diatriba contra un medio de representacin
cuyo estatus artstico haba sido equvoco desde la misma inven-
cin del proceso, hacia 1830. De acuerdo con Sontag, el culto
moderno a la fotografa era doblemente funesto pues produca
una inversin de valores, una subordinacin de la experiencia
real frente a su imagen: "las imgenes fotogrficas", lament,
290 WALTER KENDRICK
"tienden a substraer el sentimiento de algo que nosotros experi-
mentamos de primera mano, y los sentimientos que provocan no
son, por lo general, los mismos que tenemos en la vida real".
~ fotografa no slo reproduce lo real, sino que lo recicla, proceso
este que es clave en una sociedad moderna. Al tomar la forma de
imgenes fotogrficas, las cosas y los eventos adquieren nuevos
usos y se les asignan tambin significados nuevos que van ms all
de las distinciones entre lo bello y lo feo, loverdadero y lofalso lo
til y lo intil. As pues, la fotografa es uno de los medios principa-
les paraproducir en los eventos y las cosas una cualidad que desva-
nece tales distinciones: la cualidad de "lo interesante"15.
La ansiedad de Sontag parece tener su origen en la idea de
que la excesiva exposicin a la fotografa entorpece y arruina
nuestras reacciones frente ai mundo no fotogrfico. Nos conver-
timos entonces en seres moralmente apticos, desinteresados de
la bondad y la belleza, y tan depravados como los onanistas
comstockianos, slo que de una manera ms sofisticada. Siguien-
do a McLuhan, Sontag no atribuye los efectos corruptores de la
fotografa al contenido mismo de sus imgenes. Por el contrario,
la fotografa es ms daina cuando adormece nuestra sensbl-
dad hacia la existencia real de dicho contenido, hacia las cualida-
des ticas y morales que ella posee en cuanto cosa y no en cuanto
imagen. Este resultado, sin embargo, equivale a retroceder hacia
~ n temor ms antiguo que Platn: el temor de que las imgenes
Invadan la realidad y la deformen.
La Comisin para el Estudio de la Pornografa y la Obsceni-
~ se haba mostrado asombrosamente libre de dicho temor, lo
mismo se tratara del medio que del contenido. De acuerdo con
el Informe, el pueblo norteamericano era incapaz de tomar una
decisin en este asunto; no exista "consenso entre los america-
nos" sobre los efectos de la pornografa ni tampoco sobre el valor
de tales efectos:
El MUSEO SEC'RETO 291
Entre el 40% y el 60% opina que el material sexual proporciona
informacin sobre el sexo, que provee entretenimiento, que condu-
ce a la crisis moral, que mejora las relaciones sexuales en el matri-
monio, que lleva a la gente a cometer violaciones, que produce
hasto con respecto al material sexual, que inspira la innovacin en
las tcnicas sexuales de la parejay que conduce a la gente a perder
el respeto por la mujer. Algunos de estos presumibles efectos son
evidentemente indeseables desde el punto de vista social, mientras
que otros pueden ser juzgados como neutros o como socialmente
deseables16.
De nuevo, sin embargo, aquellos que sienten que no es dai-
no, no formarn grupos de presin para defender sus ideas. En
consecuencia, mientras la satisfaccin y la indiferencia permane-
cen en silencio, el temor y el escndalo vociferan y, como es tra-
dicional en el debate sobre la pornografa, la histeria de los pocos
tiene rienda suelta gracias a la inconsciencia de los muchos.
No importa si las recomendaciones de la Comisin reflejaban
fielmente la opinin de la mayoria en los Estados Unidos, lo cier-

to es que su definicin de "pornografa y obscenidad" s lo haca.


Segn las rdenes del Congreso, su primer deber consista en
formular esa definicin, y el Informe no lo haca de manera ex-
plcita sino implcita: al analizar y describir los materiales y el
ambiente en que localiz esos materiales, el Informe defini la
pornografa como "basura sin valor", la misma definicin a la que
haban arribado los tribunales tras cien aos de labor. As pues,
luego de 1966 la "pornografa" y el "arte" no se superpusieron
ms y, pese al ingenio de Sontag, el asunto del valor ya se hallaba
resuelto en forma definitiva. sta era la nica cuestin que un
siglo de debates haba podido conseguir, y sus consecuencias
fueron a tal punto decisivas, que me han llevado a considerar el
periodo 1966-1970 como el final de la era pornogrfica y el co-
mienzo de una nueva era que, en la ausencia de caractersticas
propias fcilmente identificables, he decidido llamar "post-
pornogrfica". Como el otro trmino que le es contemporneo
292 WALTERKENDRICK
-"post-modemidad"_, la "postpornografa" quiere sugerir la ma-
nera tan misteriosa en que una edad tarda ha sido eclipsada por
su precursora. Quiere comunicar, tambin, que al morir este
monstruo resucit casi en seguida. En 1970, la Comisin haba
pretenddo arrojar la ltima palada de tierra sobre la tumba de
la "pornografa", pero la tal vez inmortal Persona Joven no lo
consinti.
C.uando lentamente se irgui de su tumba, tena una forma
y degenerada. Su sexo haba sido ambiguo siempre: ha.
ba hombre o mujer, o ambos a la vez, todo dependa de los
preJUICIOS de quien se ofreca a defenderla voluntariamente. Al
comienzo haba sido joven; despus, su juventud se extendi pa-
ra incluir tambin al retrasado que llega a la edad adulta. Siem.
pre fue lo mismo en sabidura que en dinero, y su pobreza
contmuo acompandola. Como vena bien a su deformada
intelgencia, lea poco y prefera el estmulo ms inmediato de las
fotografas, las pelculas y las presentaciones en vivo. El peligro
que ahora representa es tan grande como siempre, o quiz ms
grande, pues esta vez amenaza con hacer dao fsico a los otros.
Ya se desgasta a s msma en la soledad, vctima de un
VICIO privado que con el tiempo llevar a toda la raza a la decre-
pitud pero que por el momento slo destruye a una persona. Su
interior ya no inspira ninguna preocupacin especial:
podna. masturbarse hasta que se le pudriera el cerebro, y nadie
movena un dedo para impedirlo. Lo que hace a esta Persona
Joven resucitada tan temible es que, como en los medios de su
predileccin, los crmenes que ella comete son directos y violen.
tos. degrada, golpea y viola a las mujeres, y no en la
en la pura y simple realidad. Ylo hace porque,
despues de un Siglo de ambivalencia, ha resucitado llevando de
manera inequvoca y exclusiva, un sexo masculino. '
Esta nueva Persona Joven comparte con sus enfermizas
hermanasd hecho de ser ante todo un animal poltico, slo que,
a dIferenCia de ellas, no reprime su actitud poltica; sus pecados
El iv1USEO SECRETO 293
son civiles, no morales, y la religin no la afecta de ninguna ma-
nera. Sus opositores ms extremos parecen estar movidos por un
odio categrico hacia todo ser humano que posea, como ella, un
pene; este motivo es diametralmente opuesto a ese desprecio
ancestral masculino por todos aquellos que carecen de rgano
tan importante. Pero adems, la nueva Persona Joven habita en
forma declarada el reino de las relaciones de poder, un reino
donde no tienen sentido palabras como "virtud" y "vicio" -y esto
para no mencionar palabras como "arte". Otra cosa que la
diferencia es que ha sido concebida principalmente por mujeres,
y sus predecesoras slo fueron invenciones de los hombres. To-
dava se encuentra, sin embargo, alimentada por el miedo, un
miedo que no ha cambiado mucho desde que Scrates propuso
expulsar a los poetas de su Repblica ideal. Es un miedo que
vocifera ms alto que nunca y que ya no lo hace en el tono poco
convincente de un escndalo esttico o moral. Ahora, en cambio,
grita en medio de los dolores ms amargos.
La Persona Joven de la era post-pornogrfica alcanz su ma-
yora de edad en una atmsfera de descontento y estancacin,
justamente despus de que se rechazara el Informe de la Comi-
sin sobre pornografa. Fue el fruto de varias organizaciones
feministas, la ms notable de las cuales, Mujeres Contra la Por-
nografa (Women Againsl Pornography, WAP), haba sido fun-
dada en 1976. Los acontecimientos que llevaron a la renuncia de
Nixon en agosto de 1974, junto con el lacrimoso final de la gue-
rra de Vietnam casi un ao despus, renovaron la conviccin
tradicional norteamericana de que las autoridades pblicas,
cuando se dejan solas, o no hacen nada o empeoran las cosas. De
igual forma, despertaron tambin aquella fe endmica en que el
activismo privado, aun operando bajo estrictos medios legales,
puede despertar a los dormidos guardianes de la justicia. Fue en
este espritu que WAPy otras organizaciones decidieron corregir
lo que les pareca la ms lamentable de las iniquidades sociales:
294 WALTER KENDRICK
la tirana sexual que fomentaba la violencia contra los cuerpos y
las mentes de las mujeres.
Una declaracin temprana de su posicin fue formulada por
Susan Brownmiller en su libro Contra nuestra voluntad: Los
hombres, las mujeres y la violacin, publicado en 1975. En esta
obra, Brownmiller se propuso investigar el fenmeno entero de la
violacin, en todos sus aspectos y a travs de la historia de Occ-
dente; la autora defini la violacinen forma amplia y en trminos
muy diferentes de aquellos empleados por la ley:
Una invasin sexual del cuerpo por medio de la fuerza, una incur-
sin sin consentimiento en el espacio interno, personal y privado,
y, en pocas palabras, un asalto interno de una o varias avenidas y
empleando uno o varios mtodos, constituye una'violacin delibe-
rada de la integridad emocional, fsica y racional, y es un acto de
violencia hostil y degradante, que merece el nombre de violacin 17,
Brownmiller demostr con claridad y precsin que las
definiciones tradicionales de violacin que se hallaban en las le.
yes escritas por los hombres presuponan la concepcin de la
mujer como una propiedad masculina; en consecuenca, pese a
toda la severidad de los castigos que prescriban, tales leyes eran
parte esencial del sistema que haba producido la violacin mis-
ma. La autora propuso entonces una transformacin radcal de
las actitudes y los valores como nico medio seguro de rectifcar
esta injusticia ancestral y generalizada. Ysi se refiri a la porno-
grafa, lo hizo apenas para mencionarla como el reflejo ms des-
carado de los mitos que aparecan a lo largo y ancho de la cultura
contempornea:
La pornografa, como la violacin, es una invencin masculina dse-
ada para deshumanizar a la mujer, para reducirla a un objeto de
acceso sexual [...l.Lamateria primadel pomo es el cuerpo desnudo
de la mujer, la exposicin de sus senos y sus genitales; as pues, tal
y como lo concibe el hombre, el cuerpo desnudo de la mujer es el
origen de su "vergenza" femenina y sus partes privadas son pro-
ELMUSEO SECRETO 295
piedad privada del hombre, al mismo tiempo que las de ste son el
instrumento ancestral, sagrado, universal y patriarcal de su propio
poder; el instrumento, en una palabra, de su dominio sobre ellapor
la fuerza18.
Aunque la misma autora nunca lo hubiera sospechado, esta
es una inconfundible definicin post-pornogrfica de la
"pornografa". Al igual que otros muchos que escribieron sobre
e! tema, Brownmiller lo trat como un fenmeno ahistrico que
siempre haba sido tal y como apareca en el momento de escribir
(1975, en este caso). De hecho, sin embargo, se fundaba por como
pleto en la ms bien reciente identificacin de "pornografa" con
"basura sin valor". La imagen arquetpica que tena de ella era la
que apareca en las pelculas para hombres solos, gnero modero
no no slo en medio sino tambin en contenido, al que nadie
hubiera intentado defender por su valor esttico. El uso casual
que aqu hace Brownmiller de la abreviacin "porno" -la cual,
junto con "porn", ha llegado a adquirir un uso casi universal en
la era post-pornogrfica- sugiere su presuncin de que cualquier
lector bien informado, hombre o mujer, estara familiarizado con
tales materiales aunque slo fuera de odas. Veinte aos antes,
esta familiaridad no exista, pero ya en 1970 el Informe indicaba
que al menos el 85% de los hombres adultos y el 70% de las
mujeres adultas de los Estados Unidos "se haban visto expues-,
tos alguna vez durante sus vidas a alguna representacin expl-
. 1 t t 1,,19 U
cita de material sexual bien fuese en forma visua o ex ua . n
trmino de varias slabas y de apariencia tcnica como
"pornografa" ya no pareca tan apropiado entonces para un aro
tculo tan corriente: curioso destino para un concepto que haba
iniciado su existencia en las vitrinas cerradas de los museos Ylas
bibliotecas, y cuya familiaridad actual inspiraba ahora ese despre-
cio; al mismo tiempo, sin embargo, esa misma familiaridad haba
producido tambin una tendencia contraria, una tendencia que
chocaba con la extraa insistencia en que, por definicin, la por-
nografa careca de valor. No importa cun poco valiosas fueran
296 WALTER KENDRICK
aquellas pelculas para hombres solos, Brownmiller las interpre-
t en una forma que bien puede describirse como mtica: en ella,
la cruda exposicin de los genitales de la mujer se convierte en
una declaracin de su estatus poltico y social; y el pene, en cam-
bio, en un "instrumento ancestral, sagrado, universal y patriar.
cal". La tcita presuncin de que los productores y los
espectadores de aquellos filmes eran inconscientes de su signifi-
cacin mtica slo produjo un mayor impacto en la interpretacin
de Brownmiller. Como Freud al interpretar los sueos, ella fue
capaz de encontrar en aquellas imgenes tan triviales en aparien-
cia, una significacin profunda que el mismo porngrafo, como
el soador de sueos, desconoca.
La lectura mtica de la pornografa comparte tambin con el
psicoanlsis la ventaja (para el intrprete) de que sus conclu-
siones son irrefutables y siempre iguales, aunque se hallen dividi-
das por una contradiccin que no aqueja al psicoanlisis. Freud
mantena que los sueos slo parecan triviales y que, de hecho,
no podan considerarse como "sin sentido" ni como "absurdos"
sino ms bien como "fenmenos psicolgicos completamente v:
lidos"'o. En contraste, Brownmiller y sus seguidores deseaban
interpretar la pornografa en la forma ms deslumbrante posible
y, al mismo tiempo, sostenan que era simplemente una basura
venenosa, digna slo de ser destruida. Esta contradiccin alcan-
z su apoteosis en el libro de Andrea Dworkin, La pornografa:
Hombres que poseen mujeres (1980), la contribucin ms vitri-
lica a un gnero que ciertamente no se caracterizaba por su
contencin. Si poda encontrarse clera en las pginas de Brown-
miller, en las de Dworkin slo haba clera, un rio de doscientas
pginas que herva de clera. Los argumentos de Dworkin eran
los mismos de Brownmiller, pero an ms inflamados y a prop-
sito para arder en la polmica. Sus tcnicas interpretativas eran
similares tambin, aunque las empleaba con una brutalidad tan
cruda, que en comparacin haca parecer a Brownmiller como
sosa. Hay un instante maestro al comienzo de La pornografa:
EL MUSEOSECRETO 297
cinco pginas que analizan una fotografa de la revista Hustler
en la que aparecen dos hombres vestidos de cazadores junto con
su trofeo de caza, una mujer desnuda y atada como un guila
extendida sobre el cap de un jeep. A partir de esta fotografa,
de su ttulo ("Los cazadores de castor"), y de un breve texto que
lo acompaa, Dworkin analiza cada detalle de esta violenta hege-
mona masculina que, segn ella, ha caracterizado a la cultura
occidental desde sus turbios orgenes. Su interpretacin es inge-
niosa:
El sexoen tanto poder es el significado msexplcito de la fotogra-
fa. El poder del sexo reside de manera indudable en el hombre,
aunque la caracterizacin de la mujer como animal salvaje sugiere
que una sexualidad femenina no domesticada es peligrosa para el
hombre. El triunfo de los cazadores casi es idntico al triunfo
universal de los hombres sobre las mujeres (...J. Los cazadores son
imgenes de virilidad. Su pene est oculto, pero sus armas lo sugie-
reno El auto. amado aliado de los hombres en la cultura en general,
tambin sugiere virilidad,especialmente cuando una mujer aparece
atada a l desnuda si no adornndolo al1ucir un traje de noche; y
en efecto la imagen pornogrfica explica la imagen publicitaria, y
, 21
la imagen publicitaria es un eco de la pornogrfica .
Staccato, ritornelo, encantamento, el estilo de Dworkin es el
de una demagoga inspirada; su propsito no es, como el de
Brownmiller, ilustrar y persuadir, sino excitar sentimientos pree-
xistentes. As pues, ya para 1980, la campaa antipornogrfica
feminista haba adquirido una forma extrema.
Dworkin fue ms lejos que Brownmiller al insistir en que la
pornografa no slo era la ms clara representacin de la violencia
contra las mujeres sino que, adems, era su misma causa. Su
repertorio retrico no incluye tcnicas de explicacin l g i c ~ y
aunque nunca llega a delinear la manera como opera esta relaclOn
* "Beaver" (castor), en ingls vulgar, designa los genitales de la mujer,
especialmente cuando se exhiben con pelo pbico {no del t.].
298 WAlTER KENDRICK
de causalidad, en ningn momento duda de ella: "El sexo de la
mujer es tomado en propiedad, su cuerpo posedo, y ella misma
usada y desdeada; la pornografa lo hace y la pornografa lo prue-
ba,m. La conclusn -nexplicable aunque evidente a todo lo lar.
go del libro- es que todo un sistema de valores heredados e
inculcados se desvanecera de alguna forma o se volvera inocuo,
en cuanto desapareciera la ms ruda de sus personficaciones. Y
ciertamente, no es difcil imaginar que fotografas como "Cazado-
res de castores" puedan reforzar y justificar los prejuicios de los
hombres que las contemplan, o que tambin puedan -pero esta
conclusn no es tan slida- mover a tales hombres a poner en
accin sus prejucios en formas que a ellos mismos no se les hu-
biesen ocurrido. Sin embargo, incluso siguiendo el argumento de
Dworkin, resulta imposible concluir Que la pornografa cree acti-
tudes en los hombres que ellos no tengan previamente. Hay una
extraa incongruencia en atribuir una violencia que se juzga en-
dmica en la cultura occidental a unas fotografas y pelculas que
no existan un siglo atrs y que slo hace veinte aos eran impo-
sibles de conseguir en la calle.Suprimir la pornografa de la vista
slo equivaldra a suprimir la decoracin en una vitrina: las su-
puestas actitudes que refleja simplemente se sumergiran en una
clandestinidad donde bien podran enconarse.
y no obstante, tal fue la metaque WAP y otras organizaciones
similares se propusieron conseguir. Sus mtodos fueron, princi-
palmente, los tradicionales dehacer demostraciones y marchas de
protesta, distribuir volantes ylucir, siguiendo una costumbre ms
moderna, camisetas alusivas. Hacia 1983, sin embargo, se decidie-
ron a emplear una nueva tctica: propusieron una ley. Ms de cien
aos de esfuerzos ftiles pudieron haberles enseado que tal ley
estaba condenada a fracasar o, peor an, a fomentar aquello mis-
mo que quera suprimir. Tambin hubieran podido convencerlas
de que su nueva Persona Joven -un animal sin sesos o, para el
caso, un hombre cualquiera- era tan slo la versin grotesca y
metamorfoseada de una fantasa que, en el pasado, haba insti-
El MUSEO SECRETO 299
gado la opresin de esos mismos seres (las mujeres) que ahora
queran apropiarse de ella. Pero la nica leccin que las
antipornogrficas aprendieron de la historia, fue que los proced-
mientos del pasado haban sido incorrectos, Yno que sus mismos
esfuerzos eran tirnicos e intiles. En compaa de una profesora
de derecho, Catharine A. MacKinnon, Dworkin elabor el borra-
dor de una ordenanza que hizo su primera aparicin oficial ante
el Consejo de la ciudad de Minnepolis, en el estado de Minnesota,
en diciembre de 1983. Despus de dos das de audiencia pblica,
el Consejo la aprob por un voto de diferencia; el alcalde Donald
Fraser la vet inmediatamente Ylo hizo de nuevo unos meses ms
tarde cuando una versin revisada fue aprobada por el Consejo.
Revisada de nuevo, fue convertida en ley por el alcalde William
H. Hudnut III de Indianpolis, en el estado de Indiana; esta vez,
fue declarada inconstitucional por la juez de distrito Sarah Evans
Parker. Y an con otra forma, fue rechazada en votacin por el
Consejo del Condado de Suffolk, en Nueva York
2
' . Ninguna de
estas derrotas convencieron a MacKinnon, a 'Dworkin ni a sus
seguidoras, de que el mismo concepto de la ordenanza no slo era
indefendible sino ilegal, y persistieron en la creencia de que el
problema resida en los detalles, y que con algunos cuantos re-
miendos lograran resolverlo.
Ninguna versin de la ordenanza de MacKinnon y Dworkin
guarda semejanza con la legislacin antipornogrfica que la an-
tecedi. Su innovacin ms sugestiva es que el viejo crculo vi-
cioso de sinnimos -"impdico", "lascivo", "obsceno" Y as
sucesivamente- est por completo ausente de ella. La produc-
cin y la distribucin de pornografa tampoco aparecen ya como
delitos penales; la pornografa se ha convertido ahora en un
asunto civil y, ms especficamente, en un asunto de derechos
civiles. En su versin de 1985 (entonces ms un "prototipo" que
una versin practicable), la ordenanza defina la pornografa co-
mo:
300 WALTER KENDRICK
la grfica y explcita subordinacin sexual de la mujer por medio de
palabras o fotografas que, adems, incluya una o ms de las si-
guientes caractersticas: (i) mujeres presentadas de una manera
deshumanizada como cosas, objetos o mercancas sexuales; o (ii)
mujeres presentadas como objetos sexuales que disfrutan el dolor
o la humillacin; o (iii) mujeres presentadas como objetos sexuales
que experimentan placer al ser violadas; o (v) mujeres presentadas
como objetos sexuales al ser golpeadas, atadas, cortadas, mutiladas
o agredidas fsicamente; o (v) mujeres presentadas en posturas o
posiciones que indican sumisin, servilismo o exhibicin sexual' o
(vi) partes del cuerpo femenino -incluyendo, aunque sin [imitarse
a senos, vaginas y nalgas- exhibidas en tal forma que reducen a la
mujer a tales partes; o (vii) mujeres presentadas como prostitutas
por naturaleza; o (viii) mujeres presentadas siendo penetradas por
animales; o (ix) mujeres presentadas en escenarios de degradacin,
de dolor, de tortura, mostradas como vulgares o inferiores, golpea-
das, sangrando o heridas en un contexto que hace de tales condi-
ciones algo sexuar".
Esta es, sin duda, la ms extensa y detallada definicin de
"pornografa" jams compuesta. Juzgada con los criterios que la
antecedieron, resulta pornogrfica en s misma, y cualquier pro-
ductor de cine lo suficientemente emprendedor podra usarla co-
mo modelo para escandalizar a todo el mundo, incluso en este
final del siglo XXtan poco impresionable. y sin embargo, pese a
toda su vulgar explicitez y a la ninguna mencin en ella del "arte"
o el "valor", es tambin la definicin ms esttica de "pornogra-
fa" que pueda encontrarse: cada clusula requiere determinar el
sentido de las intenciones del productor o de las reacciones del
espectador, la misma rida cuestin que solan requerir los tribu-
nales de los "expertos" pues, en efecto, quin sino un experto
podra determinar, por ejemplo, si la representacin de mujeres
"golpeadas, sangrando o heridas" Se encuentra en un contexto
que hace "de tales condiciones algo sexual"? Las mujeres (y los
hombres) aparecen heridas o sangrando en una inmensa varie-
dad de contextos, y la sexualidad es inmensamente variable. Con
EL MUSEO SECRETO 301
esto, regresamos de nuevo al punto de partida, tal y como si
estuviramos condenados a hacerlo.
Amediados de 1985 se inici otra nueva investigacin oficial
sobre la pornografa, esta vez bajo la jurisdiccin del fiscal gene-
ral. Su Informe final, publicado un ao ms tarde, parecia dise-
ado para ignorar el Informe de 1970 -y, ms an, todo el siglo
XX- y para hacer regresar los Estados Unidos a la poca de la
"comstockera" aunque algunos cuantos plumazos modernos ca-
muflaran dicho atavismo. No obstante su previsible incapacidad
para definir la "pornografa", la Comisin de 1986 emple la pa-
labra en casi cada una de las dos mil pginas del informe; y si
tampoco pudo establecer una conexin definitiva entre la porno-
grafa y el comportamiento social, asegur sin embargo que esa
conexin era automtica e inevitable. De acuerdo con el nuevo
Informe, la naturaleza de la pornografa haba cambiado radical-
mente desde 1970, y pareca intensificar la violencia contra las
mujeres y la violacin de los nios. Se requera de una accin
inmediata a todos los niveles del gobierno para detener el avance
de esta nueva plaga.
A diferencia de su predecesor, el Informe de 1986 es un
documento fatuo "hasta la incredulidad, plagado de razonamien-
tos falsos y de mala prosa y, adems, descaradamente pornogr-
fico. Con la evidente intencin de informar en detalle al lector
acerca de todo lo grotesca que puede ser esta basura, la Com-
sin ofrece trescientas pginas de resmenes y descripciones:
"Quiero probar tu semen. Quiero que te derrames en mi boca.
Quiero sentir el chorro caliente de tu Semen en mi boca", y mu-
chas, muchas ms referencias parecdas". Con esto, sin duda,
estableci un verdadero hito en la historia de las publicaciones
gubernamentales, aunque tal vez, siguiendo el razonamiento de
la Comisin, tan nefandas tonteras no tenan ningn efecto de-
letreo pues slo eran palabras y no fotografas. El Informe exi-
mi la palabra impresa o escrita de todo proceso legal sobre la
base de que "la ausencia de fotografas produce necesariamente
302 WALTERKENDRICK
un mensaje que parece requerir para su asimilacin ms pensa-
miento y menos reacciones reflejas que la mayora de los objetos
pornogrficos. En esto reside la diferencia entre leer un libro y
contemplar unas fotografas [...]"26. La verdadera diferencia, por
supuesto, tiene que ver con la naturaleza de la Persona Joven
que, segn la versin de fines del siglo XX, es un completo anal-
fabeta o un analfabeta en la prctica cuya peligrosidad resulta
ms grande a causa de su mismo analfabetismo.
A pesar de su naturaleza retrgrada, 'el Informe refleja el
carcter <le su tiempo al reconocer la impotencia de las palabras,
lo mismo que al mantener un silencio absoluto sobre la cuestin
moral. Siguiendo a las feministas antipornogrcas, se refiere, en
cambio, al "dao", esto es, al dao fsico y psicolgico que los
productores y consumidores de la vulgaridad ocasionan en las
mujeres y los nios. Esta aparente objetividad apenas s enmasca-
ra ese viejo deseo cuyo curso he intentado historiar aqu: la ur-
gencia de regular el comportamiento de aquellos que amenazan
el orden social. Si en 1986 la necesidad de vigilar a las mujeres
y los nios continuaba siendo tan grande como siempre, la
categora de los "pobres" haba dejado de referirse a aquellos que
no tenan dinero, para aludir ahora a aquellos que carecan de
ilustracin. La amenaza, sin embargo, era la msma. La mujeres
son violadas y golpeadas, y las fotografas de las violaciones y las
golpizas instigan a menudo tales crmenes, pero no por ello deja
de ser absurdo suponer que la supresin de la imagen puede
prevenir la ocurrencia del acto. La violencia sexual y las repre-
sentaciones de violencia sexual emanan de la misma fuente, de
una compleja red de actitudes que no puede conjurarse con slo
avivar algunas cuantas hogueras. Yno obstante, el mito persiste
y hasta el observador ms fro siente desesperacin ante tan obs-
tinada ignorancia, ante tan testaruda negacin de la historia.
El hecho ms notable de la "pornografa" en la era post-por-
nogrfica no es que su discusin se rehse a morir -a los terre-
motos siguen los temblores- sino que esa discusin haya hecho
ELMUSEO SECRETO 303
algn progreso y producido algunos resultados. En efecto, a no-
sotros ya no nos preocupan cuestiones como el "arte" o el "va-
lor", y aunque he enfatizado el aspecto tenebroso de ello, no
niego que de esa manera se ha garantizado a las artes una liber-
tad sin precedentes en la historia de la humanidad, una libertad
que es todava demasiado reciente como para poder juzgar sus
resultados. Por otra parte, tampoco nos asusta ya el "sexo", por
lo menos ya no tanto como sola; as por ejemplo, en la ordenanza
de MacKnnon y Dworkn el sexo juega un papel sorprendente-
mente marginal; su verdadero blanco es la violencia, el tipo de
violencia en la que el sexo aparece ms como un catalizador que
como un atributo esencial. La ltima fase del debate sobre la
pornografa parece sugerir la transformacin de una cuestin
moral en una cuestin poltica, el tan esperado reconocimiento
de que aquello sobre lo que hemos venido discutiendo todo el
tiempo es un fenmeno de poder, de acceso al mundo que nos
rodea, de control sobre nuestros cuerpos y nuestras mentes. Du-
rante ms de 250 aos -desde el momento en quesedesente-
rraron los primeros objetos de Pompeya- se ha venido
desenvolviendo una cierta problemtica del poder: ahora, por fin,
esa problemtica se exhibe en toda su verdadera desnudez.
Por desgracia, sta es slo una parte de la historia, y no la
ms profunda. Tras las interminables intrigas del poder y como
alimentndolas, acecha todava el viejo temor de que las repre-
sentaciones dirijan nuestras vidas en formas que nosotros no
podamos comprender ni controlar. A diferencia de aquel primer
nivel, al que por fin alguna luz parece haber iluminado, en este
segundo nivel en el que el temor habita todava, nada parece
haber cambiado desde los tiempos de Platn, en el siglo IVA.C.,
hasta los de las Mujeres Contra la Pornografa, dos mil aos des-
pus. Podra suponerse quiz que la misma durabilidad de la idea
es una prueba de su verdad, que un error no podra haber durado
tanto tiempo; pero as tambin hay otras nociones venerables -la
inferioridad natural de ciertas clases sociales, el derecho natural
304 WALTERKENDRICK
de sus superiores a tratarlas como esclavas, la subordinacin in-
trnseca de las mujeres-, que a pesar de su antigedad se en-
cuentran hoy en da desacreditadas. Adems, la simplicidad de
su mecanismo debera hacernos sospechar. Cmocreer que bas-
te leer un episodio o ver una escena para que de inmediato se
produzca en nosotros el deseo de ponerlos en prctica, de imitar
en tres dimensiones lo que hemos visto en dos, de hacer con la
carne lo que se dice con tinta o en el cine? Nada en el comporta-
miento humano es tan simple. Imaginar que la ms trivial de las
acciones humanas pueda explicarse de esa manera, es menos que
el reconocimiento de una realidad: es una pura ilusin.
La cmica e inexorable historia de la "pornografa" ensea
que todos los aspectos del problema se han alterado por comple-
to salvo dos: el temor y el poder. Los artefactos pompeyanos que
asombraron y escandalizaron a nuestros antepasados tambin
pueden parecernos un poco escandalosos a nosotros, pero an
as los exhibimos ante los tres grupos -las mujeres, los nios, los
pobres- a quienes antes estaban prohibidos. Ahora nos atreve-
mos a admitir que la vista de un pene de casi un metro de largo
en una pared, o el stiro que se une a una cabra en un eterno
coito de mrmol, difcilmente podran llevar a la ms susceptible
de las almas a cometer un acto de lujuria. Y si as pensamos es
porque vemos tales objetos como "arte" y, por tanto, como aisla-
dos o protegidos por el respeto con que deben ser honrados.
Pero, adems, supongo que tambin sentimos alguna nostalgia
(la misma nostalgia que debieron sentir nuestros ancestros vic-
torianos) por ese tiempo en que la representacin de un pene
erecto en una esquina no significaba la mrbida hostilidad de un
extrao a quien desearamos no haber visto nunca, sino ms bien
una sagrada confianza en la fertilidad. Nada ms ajeno a aquellas
imgenes iniciales que la pornografa de hoy, con su horroroso
detallismo y su devocin por la crueldad, y sin embargo la actual
indignacin de quienes desean quemar esa basura sin valor re-
produce con exactitud la que sentan aquellos curadores victo-
EL MUSEOSECRETO 305
rianos cuando Pan o Prapo se presentaban ante sus ojos con una
impertrrita lubricidad.
La primera pregunta que se hicieron fue En qu diablos
estaban pensando los romanos), a la que le sigui de inmediato
Qu pasara si gente vulnerable viera estas cosas? La res-
puesta a la primera pregunta contina siendo debatida por los
clasicistas; la respuesta a la segunda, en cambio, fue formulada
casi al mismo tiempo que su respuesta: la depravacin se
apoderar de las mujeres, de los nios y de los pobres (pues ya
estn predispuestos para ello); el vicio florecer en sus almas
(pues ya llevan dentro de s las semillas); y as crecern en su
desenfreno destruyendo todos los logros de los ltimos tres mi-
lenios y destruyndonos tambin a nosotros, que hemos sido de-
signados como sus guardianes. Se tomaron entonces medidas. Se
levantaron puertas y se designaron vigilantes en ellas con rde-
nes de admitir en el Museo Secreto slo a hombres ya maduros
y con bienes de fortuna. Despus de todo, si se poda confiar en
que los caballeros no echaran por tierra el edificio, eraporque
ellos mismos eran sus propietarios y ellos mismos lo haban cons-
truido, y an si la lujuria se apoderaba de su naturaleza de caba-
lleros, tampoco se corra ningn riesgo: las puertas de la
prostitucin estaban abiertas para ellos. As pues, la "porno-
grafa" fue el nombre que le dieron a esa extraa zona donde el
caos subsista sin mayor peligro dentro del orden.
Todo march bien por un tiempo, Luego las cosas cambia-
ron. La "pornografa" escap de los bares y contamin de nuevo
las calles como si ste fuera su ambiente natural. De repente
estaba en todas partes, en las revistas y los peridicos, en las
novelas, invadiendo incluso los confines secretos del hogar; ha-
ba perdido la ptina del tiempo y ahora ostentaba un brillo mo-
derno, y como no existia refugio que no fuese vulnerable a esta
marca monstruosa y contempornea del vicio, haba que invocar
nuevas estrategias para combatirla. La "pornografa" tena que
ser cazada, confiscada, quemada, pero la consecuencia ms desa-
306 WAl TER KENDRICK
lentadora de esta empresa era que antes de destruirla haba que
definirla y caracterizarla, y revelar su naturaleza de una manera
tan pblica que el slo esfuerzo por exterminarla acabara por
tener tambin una influencia corruptora. El problema verdadero
-aunque nadie lleg a reconocerlo- era la publicidad misma, la
permeabilidad de la cultura con respecto a las imgenes. Una vez
que el proceso se puso en marcha, como ocurri hacia la mitad
del siglo XIX, result vano cualquier intento de clasificar una
cierta categora de representaciones con el propsito de prohi-
birla, de impedir que circulara con el resto de ellas. Yas fue: la
"pornografa" se propag de manera irresistible y floreci en
proporcin directa a la energa de sus enemigos. Semejaba a un
vampiro que se alimentaba de esa misma energa y que rejuvene-
ca con cada campaa que se organizaba en su contra.
Entre tanto, el reducto de los caballeros, ese primer blanco
al que apuntaba la irrupcin de la pornografa, fue arrasado y
convertido en ruinas. La pornografa misma no fue la causa de
su destruccin, si bien ella siempre se haba alineado junto a la
equidad, la disolusin de las diferencias, la ruptura de toda bao
rrera y jerarqua, y estas eran las fuerzas que al final alcanzaran
la victoria. Por lo dems, la censura de los caballeros haba esta.
do viciada desde su mismo origen por una severa ambivalencia
sobre lo que era o no era valioso. Los artefactos de Pornpeya, las
novelas risqu y las pinturas tan grficas deban someterse a
cuarentena antes que ser destruidas, y es este doblez el que pro-
voc con el tiempo la anarqua. La historia habra sido la misma
sin duda, pero es tentador especular acerca de lo que habra
ocurrido si los excavadores de Pompeya hubiesen quemado a
Prapo en vez de exhibirlo en un show privado. Quiz nos hubi-
semos librado de lo que vino despus, de las toneladas de papel
y las ocasionales gotas de sangre que constituyen la historia de
la "pornografa" que he contado. Viviramosentonces en un rnun-
do ms seguro aunque tambin indeciblemente ms rido.
El MUSEOSECRETO 307
La ambivalencia se desvaneci al mismo tiempo que la
"pornografa", slo que los caballeros (otros caballeros) se levan-
taron de nuevo junto con ese compaero natural suyo, la Perso-
na Joven (otra Persona Joven). Estos nuevos caballeros
-femeninos, as como su protegido es masculino- todava desean
evitar que el ignorante y el vicioso tengan acceso a representa-
ciones peligrosas, y este deseo an enmascara una sed de poder.
El caballero femenino, sin embargo, se siente desheredado; el
poder es propiedad del ignorante y el vicioso, a quienes debe
arrebatarlo sin cambiar por ello en lo ms mnimo la naturaleza
o la estructura del poder. El aspecto ms desalentador de la cam-
paa feminista contra la pornografa es su exacto parecido a to-
das aquellas que la han antecedido, desde las que emprendieron
lord Campbell y el juez Cockburn, Comstock y todas las Socieda-
des para la Supresin del Vicio, hasta las que emprende la modero
nidad inquisitorial de las Ligas y las Legiones de la Decencia. Al
mismo tiempo, la urgencia pornogrfica, cualquiera que sea su
forma, permanece inmutable, nmune a cualquier argumento, co-
mo un santurrn invencible y apertrechado en una pasin indig-
nante. Si algo nos ensea la enrevesada historia de la
"pornografa", esto es que el olvido es el arma principal de aqueo
1I0s que quieren prohibirnos ver y conocer. Ni la "pornografa"
es eterna, ni sus peligros tan evidentes; saber esto es ganar fuer-
zas contra el miedo. He escrito este libro con la esperanza de que
recordemos las batallas de ignorancia en que hemos combatido;
no debemos caer en la estupidez de combatirlas de nuevo.
POSTDATA A LA VERSIN ESPAOLA
'e
Termin de escribir El museo secreto en el verano de 1986, justo
a tiempo para comentar el Informe final presentado por la Co-
misin sobre Pornografa convocada por el fiscal general, y mejor
conocido como "Informe de la Comisin Meese" en honor del
fiscal general de ese entonces, Edwin Meese. Como escrib en esa
poca, la Comisin Meese era tan slo el ltimo de una serie de
paroxismos en los que se haba embarcado el pblico norte-
americano (o al menos el gobierno norteamericano) desde los
das de Anthony Comstock, un siglo atrs. Para m, el aspecto
ms deprimente de esta historia circular y triste consista en que
nadie pareca aprender nada de los errores del pasado. Como si
se tratara de vampiros, los mismos espantajos persistan en levan-
tarse una y otra vez y en ser combatidos a cada vez sobre el
mismo terreno sangriento; los mismos temores persistan en re-
gresar y los mismos argumentos circulares persistan en girar y
girar incansablemente. En los ocho aos que han transcurrdo
desde entonces, nada que pueda compararse a la Comisin Mee-
se ha inquietado la paz de la nacin. Recibido con un predecible
coro de burlas, el Informe final se sumergi en un olvido mere-
cido y sin producir el menor efecto. Y no obstante, se han obser-
vado suficientes chispazos desde 1986 como para mostrar que el
vampiro pornogrfico no ha muerto todava, que slo toma una
siesta.
Al mirar hacia atrs, puedo concluir ahora que el aspecto
ms llamativo de esta neurosis cultural es su propia norteameri-
canidad. Si los ltimos captulos de El museo secreto se concen-
tran de manera creciente en los Estados Unidos, ello no slo se
debe a mis propios prejuicios de norteamericano, sino tambin
310 WALTERKENDRICK
al hecho de que, al menos en los ltimos cincuenta aos, la his-
toria de las discusiones sobre pornografa ha sido en gran parte
una historia norteamericana. De ninguna manera existe una ra-
zn clara que determine este hecho. Despus de todo, los Esta.
dos Unidos se enorgullecen a s mismos de Ser "la tierra de la
libertad", imagen que adora proyectar ms all de sus fronteras.
En casa, en cambio, la libertad norteamericana parece ser una
cuestin mucho ms problemtica de lo que sugiere la propagan.
da, especialmente en lo que al sexo se refiere. La libertad sexual
norteamericana est sitiada por toda suerte de confusiones, te-
mores e incertidumbres que no parecen agobiar a otras naciones,
por lo menos no hasta un nivel tan ridculo. Sin duda, esas otras
naciones suelen pensar que los norteamericanos estn obsesio-
nados por el sexo, quiz porque hablan de ello todo el tiempo y
porque constantemente estn exhibiendo imgenes sexuales. Es
evidente, sin embargo, que los norteamericanos no tienen ms
relaciones sexuales que otros pueblos y que de ninguna manera
poseen una habilidad ms sobresaliente en ellas. El hecho es que
los norteamericanos se preocupan mucho menos por el sexo en
s mismo que por las representaciones del sexo, por las palabras
y las imgenes que comunican ideas o sentimientos sexuales. La
obsesin norteamericana por el sexo refleja una profunda ambi-
valencia acerca del poder de las representaciones; es una conse-
cuencia de esa pasin por elaborar imgenes que suele venir
acompaada, en forma tan conflictiva, por el temor irracional que
inspiran esas mismas imgenes.
Otras naciones suelen tratar la pomografa en una de dos
formas, ambas hasta cierto punto racionales. O bien existe un
mecanismo de control estatal que opera de manera diligente y
relativamente silenciosa, o bien no existe ningn control en abso-
luto. Canad y el Reino Unido ilustran la primera forma, mientras
que los pases escandinavos han ido tan lejos como es posible en
la segunda direccin. En ninguno de los dos casos los argumentos
sobre la pornograa juegan un papel significativo en el discurso
ELMUSEO SECRETO 311
pblico. Los Estados Unidos, en cambio, parecen indecisos entre
ambas posiciones. Existen numerosos, quiz excesivos, mecanis-
mos de control local y nacional que, sin embargo, operan de un
modo lamentable. Los legisladores se muestran siempre dispues-
tos a pasar leyes que prohban o regulen las imgenes sexuales,
aunque estas leyes sean aplicadas en forma espordica si es que
alguna vez llegan a serlo. Especiales grupos de inters organizan
campaas entusiastas para cerrar establecimientos pornogrficos,
pero el resultado ms frecuente es que dichos establecimientos se
muden y abran sus puertas unos kilmetros o apenas unas calles
ms all. Las demandas legales pueden tener xito a nivel local,
pero rutinariamente son apeladas en los tribunales superiores y
rutinariamente son invalidadas. Los Estados Unidos vacilan hist-
ricamente entre el deseo de controlar las imgenes sexuales y el
deseo de dejarlas en libertad; el pas es incapaz de adoptar una u
otra posicin, y el inevitable resultado es que las discusiones so-
bre pornografa continan encendindose una y otra vez para de-
sesperacin de los historiadores.
En los ltimos ocho aos no se ha producido ningn cambio
fundamental en este patrn de la vacilacin norteamericana. Un
par de ejemplos podra mostrar cmo la discusin contina'sien
do la misma, aun cuando los trminos de la discusin estn
cambiando. El informe de la Comisin Meese contena, a pesar
de todo, una declaracin acertada: las solas palabras ya no son
"pornogrficas" o, al menos, ya no vale la pena discutir al respec-
to. La "pornografa" ahora significa fotografas, y preferiblemen-
te fotografas en movimiento; de manera oficial, pues, la palabra
est muerta. Ninguna de las batallas ms recientes sobre la por-
nografa se ha ocupado de palabras que no vengan acompaadas
de ilustraciones, y parece muy poco probable que un futuro UIi-
ses o un Amante de lady Chatterley sea capaz de producir el
escndalo que estos libros despertaron cuando fueron publica-
dos por primera vez. Esto parece un adelanto, y aunque uno
puede estar agradecido de que ya no se persiga a la literatura,
312 WALTER KENDRICK
uno no puede dejar de lamentar que la palabra impresa ya no
tenga el poder de despertar pasiones, no importa si en favor o en
contra.
Al mismo tiempo, sin embargo, no resulta tan descorazona.
dor observar que los ltimos ocho aos han trado un boom de
publicaciones llamadas "ertica", la gran mayora de ellas escr-
tas por mujeres para mujeres, o por lesbianas y homosexuales
para lectores de su misma inclinacin sexual. Estos libros tan
numerosos (algunos de ellos con fotografas) son muy vendidos
en libreras respetables que no se dignaran a vender "pornogra-
fa". De hecho, el contenido de libros como Herotica, Lenta ma.
no iSlmo Hand), Alto riesgo (High Risk) y La palabra y la carne
(Flesh and the Word), para mencionar apenas cuatro de las ano
tologas de cuentos ms notables, habran sido consideradas co-
mo pornogrficas veinte o, incluso, diez aos atrs. La muerte
ofcial de la palabra las ha salvado de ser condenadas y les ha
permitido refugiarse en esa refinada etiqueta de "ertica", que
nadie se atrevera a llevar a juicio. Pocos proveedores de la nueva
ertica poseen la honestidad de John Preston, porngrafo vete.
rano y editor de Flesh and the Word, una coleccin de historias
sobre hombres homosexuales. "La pornografa y la ertica son la
misma cosa", escribi en su introduccin. "La nica diferencia es
que la ertica es algo que compra la gente adinerada mientras
que la pornografa es lo que el resto de nosotros comprarnos'".
Como se historia en El museo secreto, esto fue especialmente
cierto a lo largo del siglo XIX y aun en ,los aos sesenta, pero no
lo es de la "nueva" ertica, que se vende a precio mdico y se
publica a menudo en libros de bolsillo. Tal parece que para los
norteamericanos que an recuerdan cmo leer, la vergenza de
leer historias de sexo se ha por fin disipado.
Hay otro libro .reciente, un hbrido de palabras e imgenes,
que debe mencionarse a causa del furor que despert. Se trata
del libro de Madonna, 'sucintamente titulado Sex, publicado en
el otoo de 1992 y cuyo diseo pretenda obtener toda esa aten.
ELMUSEO SECRETO 313
cin de los medios de comunicacin que efectivamente consi-
gui, y esto, hasta donde yo s, sin encontrar otra resistencia que
la de unas cuantas bibliotecas que prefirieron no ordenarlo para
su coleccin. Como la nueva ertica, Sex habra sido inmediata-
mente confiscado si hubiese sido publicado veinte aos atrs. Es
obvio, sin embargo, que Sex no habra podido ser concebido, ni
mucho menos producido, en 1972. Sus pesadas cubiertas, pel-
grosamente esquinadas en aluminio, su papel grueso, su m u ~
refinada composicin, adems de su valor tan costoso (49,95 do-
lares), lo convertan en "ertica", en el viejo sentido que a la
palabra le daba Preston, y esto a pesar de que la p'rimera edicin
de 500.000 ejemplares para distribucin exclusiva en los Estados
Unidos vendi 150.000 en el primer da'. Las fotografas de Sex
mostraban completamente desnuda a una celebridad que haba
hecho carrera mostrando casi todo lo dems. Su xito se deba,
pues, a la presencia de Madonna, as como el de ella se deba a
la explosin universal de los medios de comunicacin que se
haba producido en la dcada anterior Yque ella haba sabido
utilizar de manera brillante y persistente.
Sex encandil, antes que escandaliz, al pblico adinerado
de clase media alta que lo compr. En consecuencia, ofrece una
conveniente herramienta para sealar la lnea que separa lo pro-
hibido de lo aceptable en los Estados Unidos de fines de 1992.
No hace falta decir que Sex es cursi, vulgar y barato en todo
sentido, y esto a pesar de su alto costo. Tales cualidades son
probablemente deliberadas; Madonna -o mejor an, los g n t ~
de Madonna- debe su fama al manejo cuidadoso de la vulgari-
dad, siempre a un paso de lo que la clase media norteamericana
considerara repelente y no pagara. Y, por sobre todas las cosas,
Madonna aspira a que le paguen. Dada, pues, esta cautela, lo ms
llamativo de Sex no es la desnudez de la estrella, sino la persis-
tente coquetera del libro con el homosexualismo Yel sadomaso-
quismo de ndole homosexual o heterosexual. All se hallan los
bailarines desnudos de The Gaiety (un venerable establecimiento
314 WAl TER KENDRICK
homosexual de Manhattan), en posicin frontal aunque, tambin
es cierto, algo distrados y flccidos. Madonna misma aparece en
su atuendo de arneses. y en la compaa de hombres y mujeres
ataviados de igual forma. All los hombres acarician a los horn-
bres, las mujeres rozan a las mujeres. y esto en una forma que
para fines de 1992 ya haba llegado a ser aceptable. aunque pa-
rezca un tanto repulsiva.
La recepcin de Sex ensea otra peculiar incoherencia nor-
teamericana que ha mantenido a los Estados Unidos en esa
intermitente agitacin a propsito de la pornografa. En su sabio
dura, los agentes de Madonna han visto lo que los rbitros o-
ciales de la moralidad no pueden ver: que la tolerancia del
pblico en general a la imaginera sexual es mucho ms grande
en la prctica que en la teora. No es slo que muchos de los
actos sugeridos por Sex sean ilegales en la mayor parte del pas.
sino que, adems, muchos norteamericanos se opondran a que
se levantaran las prohibiciones tericas de la homosexualidad, la
tortura, el fetichismo y otras actividades supuestamente margina.
les. Lo cierto. sin embargo, es que tales leyes se hacen cumplir
muy raras veces, y las actividades que prohiben se realizan con
alguna impunidad: en los ltimos tiempos ha llegado a ser
evidente que los norteamericanos ms convencionales estn dis-
puestos a mirar fotografas de actos marginales, si es que ellos
mismos no protagonizan tales actos. En la prctica esto quiere
decir que los norteamericanos son mucho menos crticos o tmi-
dos de lo que sus leyes sugieren o de lo que sus clrigos y legis-
ladores quisieran admitir. Esto, por supuesto, ha sido cierto
desde los das en que Comstock asolaba el pas confiscando art-
culos que las mentes sanas juzgaban ms bien como algo vulga-
res antes que como las herramientas de Satn que el mismo
Comstock denunciaba. La diferencia estriba en que Comstock
tena la ley de su lado. una ley que, ya modificada, todava se
encuentra en los libros, en donde es posible que siga permane-
ciendo.
El MUSEOSECRETO 315
Esta incongruencia entre la teora y la prctica, entre lo que
se hace y lo que se codifica, puede asemejarse a la hipocresa,
como gustan de llamarla algunos encolerizados liberales. Sin em-
bargo, yo creo que se trata ms bien de un problema de autocon-
ciencia. Que los norteamericanos prediquen un cdigo moral y
practiquen otro. difcilmente los diferencia del resto del mundo;
10 que llama la atencin es que su temor a las imgenes resulte
curiosamente incongruente con su distintiva pasin por la
produccin de imgenes, por mostrar absolutamente todo. En lo
que al sexo se refiere, esta pasin ha excedido la capacidad de la
misma cultura norteamericana para absorber lo que ya se ha
visto; la moralidad pblica todava respeta la visibilidad restrin
gda de hace cincuenta aos. cuando la televisin era un invento
reciente, la palabra video no se conoca y el telfono sexual re-
sultaba ser ms un impromptu que un negocio de gran empresa.
En la actualidad, la marcha de las imgenes est adquiriendo tal
velocidad. que aquella autoconciencia nunca podr alcanzarla.
La "superautopista de informacin" de la que suele jactarse el
presidente Bill Clinton ya posee sus ramificaciones y zonas de
recreo en la forma de boletines sexuales o de discos compactos
de pornografa. Cada nuevo avance tecnolgico trae consigo a su
compinche pornogrfico, y ningn escandalizado moralista po-
dr disolver esa amistad.
Pero todavia existen algunos limites. Uno de los ms curiosos
fue transgredido en el verano de 1989. cuando estaba por
inaugurarse una exhibicin de fotografias de Robert Mapplethor-
pe en la Galera de Arte Corcoran de Washington D,C. Gran parte
de la obra de Mapplethorpe -elegantes fotos de lilas y de celebri-
dades- era inofensiva e incluso montona en su buen gusto; la
excepcin era un pequeo grupo de ellas, provocativamente lla-
mado "Portafolio X". que provoc la ira oficial porque mostraba
hombres, algunos de ellos con su pene erecto y protagonizando
actos homosexuales y sadomasoquistas. Quiz el aspecto ms es-
candaloso de las fotografas era que en su composicin. luz y
316 WALTER KENDRICK
estilo, conservaban el mismo decoro habilidoso que caracterizaba
la obra menos objetable de Mapplethorpe. Slo su tema resultaba
ofensivo y, en consecuencia, se le consider de inmediato como
el esfuerzo pstumo del artista (Mapplethorpe haba muerto de
SIDAun ao atrs) para difundir sus peligrosos hbitos sexuales
en un mundo de inocencia. Esta exhibicin, que fue cancelada,
haba sido patrocinada por la Fundacin Nacional para las Artes,
lo que caus serias fricciones en el gobierno federal y permiti a
Jesse Helms de Carolina del Norte declarar en el Senado de los
Estados Unidos que "el gobierno despilfarra el dinero de sus ciu-
dadanos patrocinando la pornografa homosexual de Robert Map-
plethorpe, quien muri de SIDAluego de gastar los ltimos aos
de su vida promoviendo la homosexualidad'",
La exhibicin, pues, fue cancelada en Washington, pero a la
primavera siguiente fue llevada al Centro Contemporneo de Ar-
te de Cincinnati, Ohio, donde el fiscal pblico la acus de
obscenidad. El resultado del juicio subsiguiente fue predecible:
el arte prevaleci sobre el asunto que representaba, tal y como
vena prevaleciendo con alguna regularidad desde el juicio aMa-
dame Bovary 133 aos antes. La exhibicin mantuvo sus puertas
abiertas en Cincinnati y (otro resultado predecible) Mapplethor-
pe obtuvo mucha ms publicidad a causa del escndalo de la que
habra conseguido por s mismo. En lneas generales, el furor que
despert sigui el patrn tradicional salvo por una diferencia
bastante sugestiva: por primera vez en la historia, las imgenes
que resultaban tan ofensivas representaban hombres y slo hom-
bres -presumiblemente homosexuales que ostentaban sus penes
erectos. Es difcil imaginar que las ms bien Severas escenas del
"Portafolo X" pudieran inspirar en los visitantes de la exhibicin
el deseo de apresurarse a imitarlas, tal y como Helms y sus
compinches parecan temer. Este, creo, no fue el verdadero es-
cndalo del "Portafolio X", sino el que. obtuviera permiso ofical
y pblico para ensear sus penes erectos. En efecto, el escndalo
Mapplethorpe permiti comprobar, en palabras del historiador
EL MUSEO SECRETO 317
P t
Brooks que "el pene erecto es virtualmente el nico objeto
e er, id obsceno -como
l
. dad norteamericana consi era como
que asocie ia su
. . ., . d 11hard-core"- y en consecuenc ,
la definicin misma e .. '''4
representacin est sujeta a restncclOnes '.. h .d
Y sin embargo, es obvio que estas restncclOnes an SI o re-
derrotadas al menos una vez y en una escala
tadas y _ tambin que en una forma defimtlva.
mente pequena, pero creo . l
Como he tenido la oportunidad de mencionar vanas veces, e
temor norteamericano a las imgenes es
e interminable, al menos tanto como pasion nortea. -
. na por la produccin Yla circulacion de imgenes- El vampiro
parece
ra de nuevo, Yen un . I caso el
d
batalla es el cuerpo mascuhno, Y para e
mo campo e t 'algunas
cuerpo homosexual masculino, el futuro nos raer
confrontaciones interesantes.
Nueva York, abril de 1994
NOTAS
..
Prlogo
1. Jonathan Swift, Viajes de Gul/iver. Traduccin del ingls por Ja-
vier Bueno. Madrid: Espasa-Calpe, 1921, p. 142.
2. Op. c, p. 148.
Los orgenes
l. John Ward-Perkins y Amanda Claridge, Pompeii A.D. 79 (Nueva
York: 1978), p. 11.
2. Gritieal and Miseel/aneous Essays and Poems (Nueva York,
1860), p. 347.
3. Charles Bonucci, Pompi dcrite (Npoles, 1830), p. i. Es posible
que JohnKeats tuviese en mente esta impresin de Pompeya
cuando escribi "Oda a una urna griega" (1820):
Cul pequeo pueblo a orillas de un ro, de un mar,
o ciudadela pacficalevantadaen la montaa,
est vaca de estas gentes, de esta alba pa?
Ah, pequeo pueblo, que tus calles por siempre
silenciosas sean; y que ningn alma diga
por qu en tu arte desolado puedes volver de nuevo.
4. The Last Days ofPompeii (1834; reimpresa en Boston, 1893), p.
12.
5. Egon Caesar, Conte Corte, The Destruction and Resurreetion of
Pompeii and Herculaneum (Londres, 1951), p. 127.
6. A Diseourse on the Worship oIPriapus and lis Connection wlth
the Mystie Theology oflhe Ancients (1786), reimpresa en Sexual
Symbolism: A Hislory oI Phallie Worship (Nueva York, 1957),
p. 65. Debido a que el ejemplo de Herculano era muy conocido,
320 WALTERKENDRICK
Payne Knight consider "apropiado" incluir en su libro ("para
provecho del erudito") el grabado de una estatua griega muy
similar y que haca parte de la coleccin privada de Charles Town-
ley. El lector interesado podr encontrar dos fotografas a todo
color de la estatua romana en el libro de Michael Crant, Antonia
Mulas, Antonio De Simone y Mara Teresa Merella, Eros in Pom-
peli: The Secrel Rooms ofthe National Museum ofNaples (Nue-
va York, 1982), pp. 94.95.
7. Sir William Cell y John P. Candy, Pompeiana: The Topography,
Edifices, and Omamenls ofPompeii, 2 vols. (Londres, 1824) l:x.
8. Pompeii, 2 vols. (4a ed., Londres, 1836).
9. Pompeii: lis History, Buildings, and Antiquities (1875; edicin re-
visada, Londres, 1883), p. 471. La autora del annimo Pompeiies
reconocida por Dyer en el prefaciodel volumen.
10. Bonucc, p. 150.
11. Pompia dcrite el dessine, 3a ed. (Pars, 1870), p. 360.
12. El ejemplo ms extravagante del primer tipo, el ancestro prehis--
trico del libro de mesa, fue Wandgemiilde aus Pompeji und
Herculanum nac den Zeichnungen und Nachbildungen in
Farben uon W Ternite mil einem erlduternden Texl uon F. G.
Welcker(Berln, 1839-1858), libro que fue distribuido a sus subs-
criptores en diez fascculos. Welcker public ms tarde su texto
en una separata, cortada en octavo, puesto que el original, de casi
un metro de ancho y unos diez kilos de peso, era imposible de
ser ledo en una silla. El ms filantrpico del gnero -un signo
de cun lejos se haba extendido la moda- fue el libro del reve-
rendo Frederick Wrench, Recollections of Naples, Beno a Se-
lection from Plates Contained in 11 Real Museo Borbcnco, of
Ihe Statues, Vases, Candelabro; etc., Discovered al Hercula-
neum and Pompeii (Londres, 1939); este libro (ue publicado con
el objeto de recoger fondos para un orfanato de provincia. Nin-
guno de estos dos volmenes, sin embargo, aspiraba a ser ex-
haustivo y, en consecuencia, estuvieron libres de complicaciones
morales.
13. Les Antiquits d'Herculanum, ou les plus belles Peinlures anti-
ques, et les Marbres, Bronees, Meubles, etc. etc. trouvs dans les
El MUSEO SECRETO 321
excaoations d'Herculanum, Stabia el Pompeia, avec leurs expli-
cations en Irancois, 9 vols. (Pars, 1780), 1:5.
14. lbid., 4:23-24.
15. bid" 7:83.
16. Erasmo Pistolesi, Antiquities of Herculaneum and Pompeii:
Being a Selection of All the Mosl lnleresting Omaments and
Relics Which Have Been Excaoated from the Earliesl Period lo
Ihe Presenl Time; Forming A complete Hislory ofthe Eruptions
of Vesuvius. To Which ls Added, a Selection of Remarkable
Palntlnqs by the OidMasters, Comprising Ihe Principal Objects
Preserved in the Museo Borbonico, al Naples, 2 vols, (Npoles,
1842), 1:61. El fragmentado ingls de este ttulo es el mismo del
original trilinge, el cual fue reimpreso para una audiencia ms
amplia bajo el ttulo de Real Museo Borbonico descrito ed ilfus-
trato, 3 vols. (Roma, 1838-39).
17. Ward-Perkins y Claridge, p. 188.
18. Ancienl Arl and lis Remains; or a Manual of the
ofArl, trad., John Leitch (Londres, 1850), p. 619. Para la traduc-
cin, Leitch se sirvi de. la segunda edicin del Handbuch de
Mller, el cual haba sido revisado y aumentado despus de la
muerte del autor por F. C. Welcker. Tal es, pues, la primera vez
que aparece la forma "pomograph-" registrada en el Oxford En-
glish Dictionary.
19. Histoire de la Prostltutton chez lous les peuples du monde de-
puis l'antiquit la plus recule jusqu 'ci nos jours, 6 vols. (Pars,
1851-53), 1:84-85.
20. Ibid., 1:94. La burlona conexin entre (pintores de putas) y (pin-
tores de cuerpos) se hace en el mismo Deipnosophistai, 13:567b.
De igual forma que Lacroix, el ingls C. D. Yonge dej ambos
trminos en griego en su' traduccin "literal" de Ateneo, 3 vols.
(Londres, 1853), 3;907.
21. Lacroix, 1;168.
22. Ciuseppe Fiorelli, Calalogo del Museo Nazionale di Napoli. Rae-
colta pornografica (Npoles, 1866).
23. El Museo Britnico haba ya destinado un Museum Secretum
para almacenar artefactos obscenos, y tambin una estantera
privada para libros. El dao que tales procedimientos han causa-
322 WALTER KENDRICK
do en los estudios eruditos, es expuesto porCatherine Johnsen
Sex or Symbol: Erotie lmages of Greeee and Rome (Austin, Te-
xas, 1982), captulo 1.
24. Hereulanum el Pompi, Reeueil Gnral des Peintures, Bron-
zes, Mosaiques, ele. dcouoerts jusqu'a ce jour el reproduits
d'aprs Le Antiehita di Ercolano, JI Museo Borbonlco el tous
les ouvrages analoques, 8 vals. (Pars, 18751877),8:1.
25. tu, 8:6-7.
26. Ibid., 8:1112.
27. El catlogo de Pistolesi, por ejemplo, acudi a este expediente.
28. Barr, 8:12.
29. Carta a Walter Theodore Watts-Dunton, 27 de julio de 1896, en
Cecil Y. Lang, ed., The Swlnbume Letters, 6 vals. (New Haven,
1959-1962),6:103-105.
30. Citado por 1. Rives Childs, Restlf de la Brelonne: Tmoignages el
Jugements. Blbliagraphle (Pars, 1949), p. 212.
31. L'Oeuvre de Restlf de la Bretonne, 9 vols. (pars, 1930-1932),
3:143.
32. De la prostitution dans la uille de Paris, considre sous le
rapporl de /'hyglene publique, de la morale el de l'administra-
tion, 2 vals. (1836; 3a ed., Pars, 1857), 1:37.
33. n, 1:6.
34. lbid., 1:6.
35. lbid., 1:7.
36. Judith R. Walkowitz, Prostitution and Yictorian Soeiely: Wo-
men, Class, and the State (Cambridge, 1980), p. 36.
37. The Functions and Dlsorders of the Reproduetive Organs In
Youth, In Adult Age, and in AdvancedLite: Considered in Their
Physlologieal, Social, and Psychologlcal Relations, 3a ed.
(1862), p. 101, citado por Peter Fryer en su "lntroducton" a
Prostitution (Nueva York, 1970), p. 12. Este pasaje ~ t r o s co-
mentarios pocoafortunados de Acton, son citadoscon frecuencia
por los estudiosos contemporneos de la sexualidad victoriana,
entre los que sobresalen Steven Marcus, The Other Yictorians:
A Sludy ofSexuality and Pomography In Mid.Nlneteenth-Cen-
tury England (1966; 2a ed., Nueva York, 1974), p. 31; y Peter
El MUSEO SECRETO 323
Gay, The Bourgeois Experienee: Vieloria lo Freud, vol. L, Edu-
eation ot the Senses (Nueva York, 1984), p. 153.
38. Prefacio a la 2a ed. (1870), Fryer, p. 24.
39. La historia de las controversias pblicas sobre los Decretos de
Enfermedades Contagiosas es referida en detalle por Walkowitz
y, tambin, por Paul McHugh, Prostitution and Vlelorlan Social
Reform (Nueva York, 1980).
40. Prostitution, p. 144.
41. Citado por Fryer, "Introduction", p. 15.
42. Hislory of Prostilution (1858; "nueva ed.", Nueva York, 1895),
p.22.
43. lbid., p. 25.
44. Ibid., pp. 79-80.
45. Resea annima de Prostitution, en Sanitary Revlew and Jour-
nal of Public Health, 3 (18571858), 327-335; citado por Fryer,
p.227.
46. The Hislory of Sexuality, vol 1, An Introduction, trans., Robert
Hurley (Nueva York, 1978), p. 18.
47. /bid., p. 25.
48. Ibid., p. 69.
49. lbid., p. 18.
50. Citado por Fryer, p. 229.
51. lbid., pp. 47-48.
La era pre-pornogrfica
1. Jeffrey Henderson, The Maculate Muse: Obscene Language In
Att/c Comedy (New Haven, 1973), p. 5.
2. "On Translating Homer", en R. H. Super, ed., The Complete Pro-
se Works ofMatthew Amold, Vol. 1, On the Classical Tradition
(Ann Arbor, 1971), p. 138.
3. George Gordon, Lord Byron, Poetieal Works (Londres, 1945), p.
683.
4. Henderson, p. 17.
5. Platn, Repblica, trad., Antonio Camarero (Buenos Aires: Eude-
ba, 1972), p. 173.
6. Ibid., p. 176.
124 WALTER KENDRKK
7. lbid., 1'; 518.
8. Ibid., 1'.520.
9. Un recuento que muestra simpata porlos conflictos de Symonds
con respecto a su propia homosexualidad, puede encontrarse en
PhynlsGrosokurth, The Woeful Yictortans: A Biographg ofJohn
Addinglon Sgmonds (Nueva York, 1964).
10. Carta a Henry Graham Dakyns, 27 de marzo de 1889, en Herbert
M. Schueller y Robert L. Peters, eds., The Letters of John Ad-
dington Sgmonds, 3 vols, (Detroit, 19671969),3:365.
11. Carta a Benjamn Jowett, 1 de febrero de 1889, en Ibid., p. 3:346-
47.
12. S. H. Butcher, Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art with a
Critical Textand Translation ofthe Poetics, 4a ed. (1911; reim-
presoen Nueva York, 1951), p. 23. En su Poltica, Aristteles
declar que la msica tambin producia un "desahogo de la emo-
cin", y prometi explicar en detalle lo que esto significaba aun-
que nunca lleg a hacerlo. (The Politics ofArlstotle, trad. Eroest
Barker [Nueva York, 19581, p. 349).
13. Butcher, p. 243.
14. W. K. Wimsatt y Cleanth Brooks, Uterary Criticism: a Short
History (Nueva York, 1957), pp. 36-37.
15. Ars Poetica, 333-334, 343-344; Srnith Palmer Bovie, trad., The
Satires and Epistlesof Horace (Chicago, 1959), p. 285;
16. Prefacio a An Evening's Looe; or the Mock Astroloqer, en Of
Dramatic Poesy and Other Critical Essays, ed, George Watson,
2YOI. (Nueva York, 1962), 1:152.
17. Prefacio a Lyrical Ballads, en Poetical Works, ed. Eroest de Se-
Ilncourt (Londres, 1936), p. 738.
18: Bovie, p. 281.
19. The Poetry of Catullus (Nueva York, 1967), p. 8; citado ycorre-
gido en Thomas Nelson Winter, "Catullus Purified: A Brief His-
tory of Carmen 16", Arethusa, 6 (1973), p. 258. El original de
Sisson dice as: "AII right, 1'11 bugger you andsuck your pricks".
(n. del t.)
20. Catullus: The Complete Poems for American Readers (Nueva
York, 1970), p. 23. (N. del T.: Laversin de Myers y de Ormsby
EL MUSEO SECRETO 325
dice as: "1'/1 Iuek gou both right up the ass.1 Gay Furius;Au
relius.....).
21. The Garden ofPriapus: Sexualitg. andAgression in RomO" Hu-
mor (New Haven , 1983), p. 146. (N. del T.: La versin de Richlin
dice: "l will buggerYou and I will fuck your mouths,/Aurelius;
gou pathic, and you queer, Furius.,")
22. John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexua-
litg: Gay People in Westem Europe from the Beginning of the
Christian Era to the Fourteenth Centuru (Chicago, 1980), p. 73
&64n.
23. Richlin, p. 146. Dice la versin inglesa de Richlin:"1 will bugger
gou and 1 wil/ fuck yoor mouths, / Aurelius.gou pathic, and
you queer, Furius;/ who have tought me, from my little verses,
/ because /heg are o little delicate, to be 1.0 quite straight /For
It is proper fora pious poet to be chaste/ himselt: but there is
no need for his little sersesto be/sou:" (n.del. t.).
24. My Secret Lite (1966; reimpreso en Secaucus, New Jersey, s, f.),
1'.2098.
25. "Comic Dramatists of the Restoration", en SelectedWritings, ed.
John Clive y Thomas Pinney(Chicago, 9 7 ~ p. 81.
26. Sanger, p. 521.
27. Ibid., p. 522.
28. Macaulay, p. 81.
29. "Science and Culture", en Science and Education. (Londres,
1899), 1', 149.
30. lbid., pp. 150-51.
31. "Literature andScience" en R. H: Super; ed. The Complete Prose
Works ofMattheu: Amold, Vol. 1(}, Philistinism in England and
America (Ann ArOOr, 1974), p. 58c
32. lbid., p. 71.
33. Uterary Theory: An lntroduction (Minepolis, 1983), p. 25.
34. The Classical Tradition: Greek and Roman Inlluences cm Wes-
tern Literature (Londres, 1949), p. 493.
35. Our Mutual Friend (Harmondsworth; 1971), capitulo 1.1.
36: Noel Perrin, Dr. Boudler's Legacy: A History of Expurqaled
Books in England and America (Nueva York, 1969), p. 25.
37. Macaulay, p. 81.
326 WAlTER KENDRICK
38. Lite ofJohnson, ed. R. W. Chapman (Londres, 1953), p. 869.
39. Perrin, pp. 52.54.
40. G. Gregory Smith, ed., The Spectator, 4 vals. (Londres, 1907),
1:148.
41. Arthur Sherbo, OO., Johnson on Shakespeare, Vol. 7 de 11Ie YaJe
Edition ofthe Works ofSomuelJohnson (New Haven, 1968), p. 704.
42. The Faerie Queene, ed. J. C. Smith, 2 vals. (Oxford, 1909),2:27.
43. Perrin, pp. 189.190.
44. M. H. Abrams et al., eds., The Norton Anthology ofEnglish Lite-
rature, 2 vals. (1962; ed., rev., Nueva York, 1968), 1:194.
45. Reimpreso en Mark Caldwell y Walter Kendrick, eds. The Trea-
sure of English Poetry: A Collecon of Poems from the Sixth
Centurg to the Present (New York, 1984), p. 10.
46. Prefacio aFables Ancient and Modern, Translated into Verse
from Homer, Ovtd. Boccace, and Chaucer, with Original
Poems, in Of Dramatic Poesy, 2:284-285.
47. F. N. Robinson, ed., The Works of Geoffrey Chaucer (Bastan,
1957), p. 265.
48. Gilbert Burnet, Some Passages ofthe Lite and Death ofRoches-
ter (1680), en David Farley-Hills, ed., Rochester: The Crilical He-
ritage (Nueva York, 1972), p. 84.
49. David M. Vieth, ed., The Complete Poems ofJohn Wilmot Earl
ofRochester (New Haven y Londres, 1968). '
50. Farley-Hlls, p. 19.
51. Ibid., p. 21.
52. Para un relato completo de este estrafalario incidente, vase Ora-
ham Greene, Lord Rachester's Monkey, Being the Lite of John
l m o ~ Second Earl ofRochester (Nueva York, 1974), pp. 108-113.
53. John Hayward, ed., Coilected Works of John Wilmot, Earl of
Rochester (Londres, 1926).
54. Greene, p. 9.
55. Vieth, p. 45.
56. David Foxon, Ltbertne Literature in England 1660-1745 (New
Hyde Park, Nueva York, 1965), p. 5.
57. Lioes ofthe Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects,
trad., Gastan DaC. De Vere, lO vals. (Londres, 1912.1914),
6:104105.
El MUSEOSECRETO 327
58. Selected Letters, trad., Ceorge Bull (Harmondsworth, 1976), p.
156.
59. Lacroix, 5:326.
60. Raymond Rosenthal, trad., Aretino's Dialogues (Nueva York,
1971, p. 17.
61. Italia n Literature, Parte 4 de The Renaissance in Italy, 2 vals.
(1881, 2a ed., Londres. 1898),2:320.
62. Ibid., 2:337.
63. Ibid., 2:355.
64. Ibid., 2:346.
65. Ibid.,2:374n.
66. Rosenthal, p. 13.
67. Ibid., pp, 285-286.
68. Citado por H. Montgornery Hyde, A History of Pornography
(Nueva York, 1965), p. 104.
69. Ibid., p. 76.
70. Citado por Pisanus Fraxi (Henry Spencer Ashbee), Catena Libro-
rum Tacendorum (1885; reimpreso en Nueva York, 1962), p.
331.
71. Citado por Greene, p. 109.
72. WilIiam Wycherley, The Country Wife, ed. Thornas H. Fujimura
(Lincoln, Nebraska, 1966), p. 10.
73. Robert Latham y WilIiam Matthews, eds., The Diary of Samuel
Pepus, 11 vals. (Berkeley y Los Angeles, 1970-1983),9:21-22.
74, Ibid. p. 9:58.
75. Ibid., p. 9:59. Pepys llevaba su diario en clave, y su cdigo se
volvaparticularmente polglotacuando, como aqu, se ocupaba
de temas espinosos. El cdigo fue descifrado en 1825, y nuevas
ediciones del Diario aparecieron a intervalos regularesdesde en-
tonces; pero este pasaje no fue completamente descifrado hasta
1976. La historia detallada de cmo se llev a cabo la gradual
debowdlerizacin de Pepys, es referida por Perrin, pp. 229-238. [N.
del T.: Al redactar su indiscreto parntesis, Pepys alterna vocablos
espaoles, franceses e ingleses. Dice la versin original: "but it dld
hazer my prick para stand all the while, and una vez to decharger"].
76. Ashbee, Catena, p. 301.
77. Foxon, p. 28.
328 WAlTER KENDRICK
78. Unfit for Modest Ears: A Study of Pornoqraphic. Obscene and
Bawdy Works Written or Pubiished in England in the Second
Half ofthe Seuenteenth Century (Totowa, New Jersey, 1979), p.
187.
79. Foxon, p. ix.
Avenluras de una persona joven
1. The Bourgeois Experience: Victoria to Freud, Vol. 1, Education
otthe Senses (Nueva York, 1984), pp. 363364.
2. Gaslight and Daylight, citado por Gertrude Himmelfarb, The
Idea of Pouertp: England in the Early Industrial Age (Nueva
York, 1984), p. 378n.
3. The Book ofHousehold Management (1861; reimpreso en Nue-
va York, 1969), pp. 988-996.
4. Un catlogo ms completo ha sido publicado recientemente por
Patrick J. Kearney, The Prioate Case: An Annotated Bi-
blioghraphy ofthe Private Case Erotica Colletion in the British
(Museum) Library (Londres, 1981).
5. Introduccin a My Secret Life, p. xxi.
6. Ibid., p. xxii.
7. Ver Ibd., passim; y tambin la introduccin de Kearney.
8. Especialmente en el capitulo dos.
9. Index Librorum Prohibitorum (1877; reimpreso en Nueva York,
1962), pp. Ji-lii.
10. Centuria Librorum Absconditorum (1879; reimpreso en Nueva
York, 1962), pp. Ii-lii.
11. Marcus, p. 34. Aunque muy limitada incluso para los criterios de
la poca, estas cantidades no fueron tan reducidas como parecen
a un espectador moderno. Los libros "serios" solan tener una edi-
cin de 750 ejemplares, y las novelas "ordinarias" raravez excedan
el nmero de 1.250. Ver Richard D. Altick, The English Common
Reader: ASocial History ofthe Mass Reading Public, 1800-1900
(Chicago, 1957), pp, 263-264.
12. Index, pp. Ixix-Ixx.
13. Catena, p. Ivi.
14. Centuria, p. Jii.
El MUSEOSECRETO 329
15. Index, p. Ivii.
16. Catena, p. 345.
17. Catena, p. lxvii.
18. Ibid., p. xxxviii.
19. Marcus, p. 45.
20. Ibid., pp. 268-271.
21. Marcus comenta que Las J20 jornadas de Sodoma (1785, puhli-
cada por primera vez en 19311935) "representa una de las for-
mas de perfeccin del gnero", gracias a su "psictica rigidez Y
precisin" (p. 270). Como candidato a ocupar el primer lugar en
esta bsqueda del ideal, Marcus elige Romance de lujuria (The
Romance ofLust, 1873-1876), la cual "llega como ninguna otra
obra que yo conozca a ser una, pura pornotopia en el sentido de
que casi ninguna otra consideracin humana distinta del sexo, es
contemplada en ella" (p. 274). A primera vista, podra creerse que
Ashbee estara de acuerdo con Marcus, si hubiese conocido su
terminologa; .en vez de ello, sin embargo,desaprueba La nOve
la.... "Los episodios", escribe, "son casi siempre improbables,
por na decir imposibles, Ypor regla general resultan crapulosos
e Inmundos en exceso" (Catena, p. 185).
22. Ibid., p. 260. En ese turbio mundo de las publicaciones, no pode-
mos estar muy seguros de que el precio y el nmero de copias
mencionados por Ashbee fueran correctos.' Sin embargo, an en
el caso de que se tratara de un ardid publicitario, su propsito era
presentar La casa Verbena como una obra costosa y exclusiva.
23. Leone Levi, Wages and Earnings of the Working Classes (Lon-
dres, 1885), p. 53; citado en Altick, p. 306.
24. Albert Ellery Be.rg, ed., The Universal Self-Instructor and Ma-
nual of General Reterence (1883; reproduccin fascimilar en
Nueva York, 1970), p. 627.
25. Sanger. pp. 521-522.
26. Ibid., p. 522.
27. Montague Summer,A Gothic Bibiiography (Londres, s.f.), p. 150.
28. Stanley J. Kunitz y Howard Haycraft, eds., British Authors of!he
Nineteenth Century (Nueva York, 1936), p. 519.
29. Ver, por ejemplo, Himmelfarb, pp. 435-452; YAnne Humpherys,
"The Geometry of the Modero City: C. W. M. Reynolds y Los
330 WALTER KENDRICK
misterios de Londres", Browning Institute Studies, 11 (1983),
p.69-80.
30. Lahistoriade Mudie's es referida de forma muy amena por Gui-
nevere L. Griest en su Mudie 's Circulating Library and the Vic.
torlan Novel (Bloomlngton, 1970).
31. "Penny Novels", Spectator, 36 (28 de marzo de 1863), 1808.
32. For Ever and Ever, Saturday Review, 22 (6 de octubre de 1866),
p.432.
33. The Times, 2 de noviembre de 1864, p. 9.
34. "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction". en Il/u-
minaons, trad., Harry Zohn (Nueva York, 1969), especialmente las
pginas 231232 y 247248.
35. "Fiction Fair and Foul", en Works, ed. E. T. Cook and Alexander
Wedderburn, 39 vols. (Londres, 1903-1912), 34:271.
36. Joseph Andrews and Shamela, ed. Martin C. Battestin (Boston,
1961), p. 7.
37. El estudio pionero sobre la primera audiencia de la novela se
debe a lan Watt, The Rise ofthe Novel, captulo dos. Aconclusio-
nes semejantesllegan Altick, captulodos; Lennard J. Davis, Fac-
tual Ficlions: The Origins of the English Novel (Nueva York,
1983); y, con un agudo tono polmico, Terry Eagleton, The Rape
ofGlarissa (Minneapolis, 1983).
38. Rambler, 4 (31 de marzo de 1750), en The Rambler, ed. W. 1.
Bate y Albrecht B. Strauss, 3 vols., Vol., 3-5 de The Yale Edition
ofthe Works ofSamuel Johnson (New Haven, 1969), 1:2122.
39. Citado por un resesta annimo en The Analylical Review, 11
(diciembre de 1791), reproducido por loan Williams, ed., Novel
and Romance 1700-1800: A Doeumenlary Record (Nueva York,
1970), p. 375.
40. Citado en Perncious Lileralure (1889), reproducido en George
J. Becker, ed., Documents ofModern Literary Realism (Prince-
ton, 1963), pp. 354-355.
41. Reproducido en Williams, p. 29.
42. Cay, p. 295.
43. L'Onanisme, 6' ed. (Lausanne, 1775), pp. 2.3.
44. lbid., p. 37.
EL MUSEO SECRETO 331
45. Ibid., p. 60. La frase pertes blanches del francs arcaico significa
literalmente "prdidas blancas" y eraanloga a perles sminales o
"spermatorrhea", esto es, emisin involuntaria de semen.
46. Es tentador considerar el viejo modismo ingls "to spend" [gastar]
como un reflejo de la relacin imaginaria entreel sexo y el dinero,
en especial cuando se compara lafrase con suversinmsmoderna
y menos angustiosa, "lo come" [venir]. Es probable, sin embargo,
que "to spend" retuviera su sentido fisiolgico original hasta muy
entrado el siglo XIX -la sangrey la fuerza se "gastaban", lo mismo
que el semen-, y que el sentido fiscal se derivara de all. Tambin se
podra pensar que la exigencia de la autopresentacin implicada en
"venir" produce significativamente menos angustia que la prdida
implicada en "gastar".
4: 7. A la mujeronanista se la relacionaba estrechamente con las les-
bianas, cuya "profanacin clitrica" se asemejaba mucho a la de
sus hbitos manuales. De acuerdo con Ttssot, las consecuencias
del lesbianismo Yde la masturbacin eran parecidas: "la extenua-
cin, la languidez, el dolor, la muerte" (L'onanisme, pp. 6fH37).
48. Cay, p. 303.
49. Ibid., p. 304.
50. An Autobiography, ed. Frederick Page (Londres, 1953), p. 188.
51. Mary S. Hartman, Victorian Murderesses: A True History of Thir-
teen Respectable French and English Women Accused of
Unspeakable Crimes (Nueva York, 1977), p. 63.
52. Trollope, pp. 189190.
Juicios a la palabra
1. Emmanuel Le Rey Ladurie, Montaillou, The Promsed Land of
Error, Trad., Brbara Bray (Nueva York, 1978), p. viii.
2. Lucien Febvre y Henri-Jean Martn. The Coming of the Book:
The lmpact ofPrinling 1450-1800, trad., David Cerard, ed. Geof-
frey Nowell-Smith y David Wootton (1976; reimpreso en Londres,
1984), p. 186.
3. lbid., p. 290.
4. Christiane Andersson, "Polemica Printis during the Reformation",
en Censorship: 500 Years ofGonllict (Nueva York, 1984), p. 38.
332 WN..TER KENDftlCK
5. Italian Literature, 2:245.
6. Adrian Hamilton, The Infamous Essay un Wuman, or John Wil.
kes Seated between Viceand Virtue (Londres, 1972), p. 138.
7. Ibid., p. 144.
8. Ibid., p. 146.
9. Foxon, pp. 52-53.
10. En unaocasin, al proponerseuna seduccin. "tomconmigo un
par de jarreteras, dos paoletas pequeas y vistosas. y Fanny
Hill" (3:583); y agrega: "esta es la cuarta o quinta vez en mi vida
en que en$ayoesta maniobra con las mujeres". El xito de tal
maniobra poda deberse menos a las palabras de Cleland que a
las ilustraciones de Su gastado ejemplar, especialmente de la cu-
bierta: "la pintura de una mujer rolliza, de mirada impdica y
actitud lasciva. que se hallaba orinando en el piso y sosteniendo
i ~ r t o Con sus dedos un coo rojo oscuro. de pelos negros y
labios gruesos. Todo tipo de obscenos bosquejos se encontraban
rodeando la pintura. Las primeras, ediciones de Fanny, Hi/l te-
nian ese frontispicio" (586). La imprecisin bibliogrfica indica
que el autor de este pasaje no pudo haber sido Henry Spencer
Ashbee. Si es verdad que Ashbee inclua en su bibliografa una
edicin de las Memorias de una mujer de, placer que ,contena
un "juego de,elegantes grabados", staera una edicin sin fecha
(Catena, p. 60); adems, Ashbee saba que las primeras ediciones
no tenan ilustraciones. La investiga;cinrecie.nte sugiere que la
primera Fanny HilIcon grabados coloreados no se produjo antes
de 1760 (Foxon, p. 63). .
11. Citado en Fcxon, p. 54.
12. Ibd... p. 63.
13. Citado en Donald Thomas, A Long Time Burnino: The History
of Literary Censorship in England (Nueva York, 1969), p. 113.
14. De acuerdo al menos con Lord Campbeli, citado en Ibid., p. 213.
15. L. W. Connoly, Th. Censorship of English Drama 1737.1824
(San Marino, California, 1976), p. 182.
16. The Warden (Nueva York, 1964), captulo 8.
17. D. G. Ellis, "Rornans francas dans la pudre Angleterre (183().
1870)", Reoue de la littrature compare, 47 (1973), p. 315. La
primera novela de Balzac que apar-eci completa en ingls fue
H. MUSEO SECRETO 333
Eugenia Grandet, publicada en 1859, es decir, veinticinco aos
despus de su publicacin en Francia y nueve aos despus de
la muerte de Balsac, La primera edicin de las obras "completas"
de Balsac fueron los 45 volmenes de la Comedia humana
(1895-1899), traducidos por Oeorge Saintsbury, de los cuales, no
obstante, se suprimieronlos "Cuentos"Sarrasine", 'Una pasinen
el desierto" y "La muchacha de los ojos de oro", que contenan,
de acuerdo con Saintsbury, asuntos "inconvenientes", esto es,
perversiones sexuales. Para Una discusin detalladade los infor-
tunios de Baleac en ingls, vase mi artculo "Balzac and British
Realsm: Md-Victorian Theories of the Novel", Yictorian Studies,
2() (1976), 524.
18. Ronald Hayman, De Sade: A Critical Biography (Nueva York,
1978), p. 124.
19. Austrvn Wainhouse y Richard Seaver, trad., The 120 Days of
Sodom and Dther Writings (Nueva York, 1966), pp. 185186.
20. Ya "Eugen Dhren" (Iwan B1och) haba publicado una edicin
limitada en 1904 y una traduccin alemana en 1909; pero slo
laedicin realizadapor Maurice Heineen tres volmenes (1931
1935), ofrece el primer texto confiable. Se trata, sin embargo, de
un fragmento. En principo.ta obradeba-contener 600 historias,
cinco por cada da y cada una de-ellas referente a "una' pasin"
distinta; tales-pasiones haban sido divididas en cuatro tipos que
se sucedan en orden de creciente extravagancia: desde las "pa-
siones simples" en noviembre, hasta las "pasiones asesinas" en
febrero. A causa quiz de la escasez de papel, Sade desarroll
con minuciosidad las primera 150 historias, las "simples"; de las
dems slo existen bosquejos.
21. Index, p. 107.
22. Wainhouse and Saever, pp. 791792.
23. Irona de ironas, la crtica moderna ha logrado establecer que
Sade no escribi Eoloi!. Con gran sentido comn, Sirnone de
Beauvoir declara que. por supuesto, Napolen y sus ministros
carecan de los adelantos de la crtica moderna (Must We Bum
Sadei, trad., Annette Michelson, en Wainhouse y Seaver. p. 17).
24. Ibtd., p. 107.
334 WAlTER KENDRICK
25. La ltima frase, bonnes moeurs, se suele traducir errneamente
como "moralidad".
26. F. W,J. Hemmings, Culture and Society in Frunce, 1848.1898:
Dissidents and Philistines (Londres, 1971), pp, 43-58.
27. Desde la Edad Media, se haba distinguido en filosofa entre "re-
alismo" y "nominalismo"; una escuela de pensamiento atribuye
existencia absoluta a los universales, en tanto que la otra los
juzga slo como nombres o conceptos. En sentido artstico, las
palabras "realista"y "realismo" aparecieron por primera vez im-
presas en ingls en articulas de revista de 1851 y 1853 respecti-
vamente. Por la misma poca, sus equivalentes franceses fueron
considerados como neologismos (Becker, Documents, p. 7).
28. Francis Steegmuller, ed. y trad., The Letters ofGustave Flaubert,
2 vals; (Cambridge y Londres, 1979-1982), 1: 219.
29. Citado en Gustave Flaubert, Oeuures, ed. Albert Thlbaudet y Re.
n Dumesnil, 2 vals. (Paris, 1951), 1:643.
30. Letters, 1:221-222.
3,1. Ibid., p. 1:222.
32. Las citas del juicio han sido traducidas del texto de Thibaudet y
Dumesnil, 1:615-683.
33. Gustave Flaubert, Madame Bovary, traduccin al espaol de Ju-
lio C. Acerete (Barcelona: Bruguera, 1976), p. 219. Kendrick se
ha servido de la traduccin al ingls, "substancialmente nueva",
de Paul De Man (Nueva York, 1965), p. 117 (N. del T.).
34. Ibid., p. 1. (p. 17 de la traduccin espaola [N. del T.)).
35. Parte de la confusin en que caan tanto la fiscalia como la de-
fensa, provena del uso que Flaubert haba hecho de lo que ms
adelante se llamara sty/e indirect libre. Segn Hans Robert
Jauss, esta tcnica consiste "en hacer exterior un discurso que,
por lo general, pertenece a la interioridad del personaje represen-
tado, y que carece de las marcas propias del discurso directo [...]
o del discurso indirecto [...J. de manera que el lector mismo tiene
que decidir si considera la frase Comouna declaracin verdadera
u objetiva o como una opinin propia de dicho personaje" ("Li-
terary History as a Challange to Literary Theory", en Taward an
Aesthetic of Reception, trad. Tirnothy Bahti [Minapolis. 1982],
p. 42). En 1857, el "estilo indirecto libre" no era muy conocido
El MUSEOSECRETO 335
Yresultaba incmodo: los lectores esperaban ser informados con
claridad de quin estaba hablando en un determinado momento, si
el personaje o el narrador. Para complicar las cosas un poco ms,
Madame Bovary puede ser tambin considerada como un ataque
moral contrael mismo cdigo moralque la llev a lacorte. Dominick
LaCapra ha desarrollado por extenso esta posibilidad en "Madame
Bovary" on Trial (ltaca, Nueva York, 1982).
36. Lettets, 1:226.
37. Education ofthe Senses, p. 359.
38. Citado y traducido en Alex de Jonge, Baudelaire, Prince of
Clouds (Nueva York, 1976), p. 154.
39. Citado por Morris L. Ernst y WiIliam Seagle, To the Pure...: A
study of Obscenity and the Censor (Nueva York, 1928). p. 116.
40. Citadoen Morris L. Ernst yAlanU.Schwarlz, Censorship: TheSearch
for the Obscene(Nueva York, 1964). pp, 23-25.
41. Ernst and Seagle, p. 123.
42. Ibid., p. 119.
43. Ernst y Schwartz, p. 25.
44. "Regna vs. Hicklin", en David Copp y Susan Wendell, eds., Por-
nography and Censorship (Bfalo, 1983), pp. 325-326.
45. Carta a John B1ackwood, 1 de abril de 1858, en Gordon S. Haight,
ed., The George Eliot Letters, 9 vals. (New Haven y Londres,
1954-1978),8:201.
46. Ashbee tom nota de esta y de otras versiones del panfleto, pero
prest muy poca atencin a esta ltima debido a que en l "se
haban omitido algunas de las ms repugnantes inquisiciones e
instrucciones de los sacerdotes" (Centuria, p. 91).
47. Copp y Wendell, pp. 326-328.
La obscenidad norteamericana
1. Citado por Ernst y Seagle, p. 127.
2. Ads and Laws of Massachusetts Bay Colony (1826), Leyes de
1711-1712, c. 1, p. 218. citado en desacuerdo por Brennan, Parls
Adult Theatre I et al. v. Lewis R. Slaton, District Allomey, At-
lanta Judicial, et al., 413 U.S. 49 (1973), reproducido en Copp y
Wendell, p. 378.
336 WALTERKENDRICK
3. Reproducido en Ibid., p. 13.
4_ Citado en Ibid., p. 13. Los reportes del siglo XVII sobre el caso
Sedley son menos reticentes; fue acusado tanto de blasfemia co-
rilo de "arrojar a la multitud botellas (llenas de orn) viet armis"
(citado por Thomas, A Long Time Burning, p. 81). Sedley fue
multadoy encarcelado poruna semana.
5. Reproducido en Ernst y Schwartz, p. 12.
6. Citado en Ibid., p. 14.
7. El mismoproblema se presentseis aos mstarde-en Massachu-
setts,en el juicioQuese le sigui a untal PeterHolmespor hacer
la primera edicin americana del libro de Cleland. Memorias de
una mujer de placer. Este volumen contena una "figura imp-
dicay obscena", seguramentela misma figura grotesca en que se
haba complacido al autor de Mi vida secreta; tanto el libro como
la ilustracin fueron llevados a juicio, pero no se permiti que
fueran vistos. El juez supremo Parker respondi a la posible ob-
jecin de Holmes de que se le exigiera al jurado un veredictosin
haber inspeccionado la evidencia: "Slo si la descripcin de los
cargos fuera insuficiente, se podra exigira la corteque incluyera
en sus actas una pintura o un libroobscenos; en caso contrario,
sera como pedirque se castigara la indecencia hacindola ms
notoria y permanente entre el pblico" (citado en tbtd., pp. 15-16).
8. Brennan en Copp y Wendell, p. 378.
9. Index, pp, xlix-l.
10. Heywood Broun y Margaret Leech, Anthony Comstock: Rounds-
man ofthe Lord (Nueva York, 1927), p. 153.
11. Citado en Ibid., p. 84.
12. nu, pp. 90-91.
13. Marshall Cushing, The Story of Our Post Office: The Createst
Covernment Department in Al/ Its Phases (Boston. 1893), p.
615.
14. Citado por Broun y Leech. p. 83.
15. Ibid., p. 85_
16. Citado en Anthony Comstock, Traps for the Young, ed., Robert
Brernmer (Cambridge, Massachusetts, 1967), p. xiiin. La ley
continuaba mencionando las penasespecfficas para aquellos que
se vieranimplicados en tales transacciones; lacondena a trabajos
EL MUSEOSECRETO 337
forzados poda variar, a discrecin del juez, entre uno y diez
aos.
17. Broun y Leech, p. 135.
18. Dauphin vs, Key, 11 MacArthur 209-210, citado por Comstock en
Traps, p. 217.
19. Broun y Leech, p. 135.
20. Citadoen tu, pp. 15-16.
21. D. M. Bennetl, Anthony Comstock: His Career of Cruelty and
Crime, a Chapter from "The Champions ofthe Church" (1878;
reimpreso en 1971), p. 1046. Por desgracia, el nico recuento
detallado del episodio de Prosch, y en el cual me he fundado,
provienede una fuente llena de prejuicios: Dekobign Mortimer
Bennetl, fundador de la Liga Liberal Nacional, la btenoirepara
Comstock. En 1878, Bennett incluy en su vasta diatriba
anticlerical The Champions of the Church (Los campeones de
la Iglesia] un captulo de la supuesta carrera criminal de Coms-
tock, la cual fue publicada ms tarde en forma de panfleto, Por
la misma poca en que apareci The Champions..., Comstock
estaba tratando de cerrar el peridico de Bennett, The Truth
Seeker, porque promova la anticoncepcin y ofreca consejos
prcticos sobre la materia. Aunqueel odio de Bennett porComs-
tock es obviamente feroz, los hechos que menciona son veros-
miles.
22. Ibtd., p. 1047.
23. tu, p. 1049. Quiz ia magnanimidad de Colgate no fuera tan
desinteresada-. Ese mismo ao, 1878, el Truth Seeker de Bennetl
informaba jubilosamente a sus lectores que la Compaa Colgate
distribua un panfletoen el que proclamaba que la vaselina Col-
gate, mezclada con cido saliclico" era un anticonceptivo eficaz.
En realidad no lo era, peroeste hecho no tiene nadaque ver con
que el panfleto desapareciera de circulacin, "comosi fuera un
rayobien aceitado", segn las palabras de un moderno historia-
dor (Peter Fryer, The Birth Control/ers (Nueva York, 19661, p.
194).
24. Traps, p. 2.
25. tu, p. 9.
26. Ibid., p. 154.
338 WAlTER KENDRICK
27. Ibd. p. 52.
28. lbid., p. 41.
29. tu, p. 132.
30. Citado por Braun y Leech, pp. 226-227.
31. Traps..., p. 198.
32. Citado en ibid., p. 192.
33. Broun y Leech, p. 244.
34. Ibid., p. 16. De las quince obras que Broun y Leench citan como
tpicas, slo dos aparecen en las bibliografas de Ashbee: la pe-
renne Fanny Hill y El turco lujurioso (The Lustful Turk}, del
cual Ashbee menciona varias ediciones entre 1828 y 1864 (Catena,
pp. 134-136). Es imposible decir cules de las obras restantes eran
productos americanos, aunque algunos ttulos como KatePerci-
val, La bella de Delaware, sugieren esa posibilidad.
35. Traps..., pp. 168-172.
36. Broun y Leech, pp. 238-239.
37. iu, p. 250-251.
38. Carta a Robert W. Welch, ca. 22-23 de septiembre de 1905, en
Dan H. Laurence, ed., Bernard Shaw: Collected Letlers 1898.
1910 (Nueva York, 1972), pp, 559-561.
39. Citado por Broun y Leech, p. 230.
40. lbid., p. 231-232.
41. Esta opinin, de una fuente no identificada, es citada por James
D. McCabe hijo, Ligh/s and Shadows ofNew York Lite;or, The
Sights and Sensatlons of the Great CUy (1872; reimpreso en
Nueva York, 1970), p. 627. Al parecer, el gusto excepcional de
Madame Restell no cobijaba las cortinas de sus ventanas, que
eran "de un diseo muy llamativo y vulgar [...J. No haba otra casa
en la Quinta Avenida ni en todo Nueva York que poseyera tales
cortinas y, ciertamente, nadie en toda la ciudad las hubiera que.
rido" (p. 626).
42. Carl Sifakis, The Encyclopedia ofAmerican Crime (Nueva York,
1982), p. 611.
43. Broun y Leech, pp. 158.
44. McCabe, pp. 629-630. En bajo tono, el escritorzuelo de McCabe
tambin comparta la visin apocalptica de Comstock. "Es una
verdad aterradora", escribi, "el que tantas esposas norte-
El MUSEOSECRETO 339
americanas practiquen el horrible pecado de la 'prevencin', has-
ta el punto de que en muchas secciones del pas la poblacin
nativa se mantiene estable o est muriendo" (p. 629).
45. Broun and Leech, pp, 159160.
46. Ibid., p. 192-193.
47. My Fight for Birth Control (Nueva York, 1931), pp. 5455.
48. An Autobiography (1938; reimpresa en Nueva York, 1971), pp.
93.
49. tu, p. 7577.
50. My Fight, p. 80.
51. An Autobiography, p. 111.
52. Ibid., p. 114.
53. My Fight, p. 99.
54. Citado en lbid., pp. 120121.
55. Ibid., p. 126.
Buenas intenciones
1. Alec Craig, The Banned Books ofEngland and Other Countries:
A Study in the Conceptions of Literary Obscenity (Londres,
1962), p. 138.
2. Ernst y Schwartz, p. 30.
3. Roger Manvell, The Trial of Annie Besant and Charles Brad-
laugh (Nueva York, 1976), p. 44.
4. Citado en Ibid., p. 61.
5. Citado en lbid., p. 114.
6. Citado en Ibid., p. 129.
7. Ibid., p. 120.
8. La inevitable repeticin de los juicios contra la obscenidad se
puede ilustrar con la semejanza que guardan las tcticas de la
defensa empleadas por Besant y Bradlaugh, y las que emple
Snard al defender a Flaubert veinte aos antes. Besand deseaba
citaren la corte un pasajedel Tristam Shandy parademostrar"c-
roo una obra meritoria puede ser condenada por obscena a causa
del tono particular de un pasajeextradode su contexto"(citadoen
Ibid., p. 76). No pudo hacerlo por cuestiones legales, pero public
ms tarde un panfleto, ,"Es la Bibliacondenable?, en el que enurne-
340 WALTER KENDRICK
raba ms de cien pasajes del Viejo y del Nuevo Testamento que
podan ser considerados como "literatura obscena segn las re.
glas del Magistrado de Justicia". Su lista aparece reimpresa en
Ernst y Seagle, pp. 303304.
9. Manvell, pp. 152153.
10. El proceso est en Reglna v. Bedborough, reimpreso en Ernst y
Seagle, p. 289.
11. En Havelock Ellis: A Biography (Nueva York, 1980), Phyllis
Crosskurth sugiere que el verdadero motivo de las autoridades
para aprehender a Bedborough era "inspirarterror en el corazn
de los anarquistas" pues se saba de su relacin con ellos (p. 194).
12. Citado en Ibd., p. 358.
13. Citado en lbid., p. 201.
14. Ernest A. Vizetelly, Emlle Zola, Novelist and Reformer: An Ac-
count of His Life and Works (Londres, 1904), p. 243.
15. Ibtd., p. 262. Mr. Pecksniff, en la obra de Dickens Marl/n Chuzz-
lewlt (1844), lleg a ser el emblema popular de la hipocresa
maosa e intrigante, de la misma manera en que Mr. Podsnap,
en Nuestro mutuo amigo ([Our Mutual Friend], 1865), repre-
sentaba al filisteo remilgado.
16. Pernicious Literature (1889), reimpreso en Becker, Documents,
p.355.
17. Ibid., p. 358.
18. lbid., p. 362.
19. Citado en Vizetelly, p. 268.
20. tu. p. 290.
21. Douglas Parme, trad. The Earth (Harmondsworth, 1980), p. 29.
22. Vizetelly, p. 291.
23. Ibid., pp. 255256. Mientras se realizaba el proceso, las ediciones
francesas de Zola eran vendidas en Inglaterra abiertamente, y
ningn intento se hizo de confscarlas. Como deca Ernest: "As,
todos los que saban francs tenan el privilegio de leer a Zola
verbatim, mientras que a aquellos que no conocan la lengua, no se
les permita examinaruna versin expurgadade sus libros" (p. 276).
24. Ernst y Seagle reproducen la lista. pp. 305-308.
25. Citado en Vizetelly, p. 273. Sobre Mudie, vase el captulo terce,
ro, n30 In. del t.],
EL MUSEO SECRETO 341
26. Robert Buchanan en el Athenaeum, 4 de agosto de 1886, pp
137138; reproducido en Cyde K. Hyder, ed., Siunburne: The
Critical Herltage (Nueva York, 1970), p. 30.
27. John Morley en el Saturday Review, 4 de agosto de 1886, pp.
145-147; reproducido en Ibid., p. 23.
28. Index, p. 345.
29. Clyde K. Hyder, ed., Sunnbume Repltes (Syracuse, 1986), p. 30.
30. "A Defense of Poetry", en Bruce R. McElderry, Jr., ed., Shelley's
Critical Prose (Lincoln, Nebraska, 1967). p. 36.
31. Ibid., p. 11.
32. Autobiography otJohn Stuart Mili (Nueva York, 1964), Captulo
cinco.
33. Herbert S. Gershman y Kernan B. Whitworth, k, eds., Anthology
of Critical Prefaces to the Nineeenth-Centuru Frenen Novel
(Columbia, Missouri, 1962), p. 105.
34. William Bloke: A Crltical Essay (1868; reimpreso en Nueva
York, 1967), p. 91.
35. Studies in the History of the Renaissance (Londres, 1873), pp.
210-211.
36. "The Critic as Artist", en Vyvyan Holland, ed., Complete Works
ofOscar Wilde (Londres y Olasgow. 1966). p. 1016.
37. The Renaissance (Chicago, 1977), p. 233n. Deliberadamente, sin
duda, Pater haca eco aqu del famoso test de Hicklin ideado por
el Magistrado Supremo de Justicia lord Cockburn: "Pienso que
el test de la obscenidad es ste: si el efecto del material acusado
de obsceno, es pervertir y corromper aquellas mentes que estn
abiertas a tan inmorales influencias, y en cuyas manos puede caer
una publicacin de este tipo". El hecho de que las manos en las
que El Renacimiento hubiese podido caer, pertenecan muy
probablemente a los estudiantes de pregrado de Oxford (pater
fue miembro de Brasenose College desde 1864 hasta su muerte
en 1894) otorga a su nota un cierto matiz perverso y picante. Y
no obstante. los pasajes ms dainos de la "Conclusin" se
conservaron intactos en la versin revisada.
38. Studies, p. 213.
39. Works, p. 17.
40. lbid., p. 985.
342 WAl TER KENDRICK
41. Citado por H. Montgomery Hyde, The Other Love: An Historieal
and Contemporary Survey of Homosexuality in Britain (Lon-
dres, 1970), p. 134.
42. Enemies of Promise, ed., rev., (Nueva York, 1948), p. 47.
43. Es posible, sin embargo, que Wilde jugara un papel significativo
en la composicin de Teleny, or the Reverse of the Medal: A
Physiological Romance, que apareci publicada clandestina-
mente en 1893; en su introduccin a la ms reciente redicin
(San Francisco, 1984), Winston Leyland ofrece un detallado exa-
men de la evidencia que prueba la autora parcial de Wilde en
esta inequvoca novela fisiolgica.
44. In re Worthington Co., 30 N.Y.S. 361 (1894), citado por Ernst y
Schwartz, pp. 39-40.
45. Rosen vs. los Estados Unidos, 161 U.S. 29 (1896), citado en Ja-
mes Jackson Kilpatrick, The Smut Peddlers (Carden City, Nueva
York, 1960), pp. 44-45.
46. Swearingen vs. los Estados Unidos, 161 U.S. 446 (1896), citado
en Ernst y Schwartz, p. 44. En estos primeros casos, la vulgaridad
tuvo ms importancia. En 1892, por ejemplo, una corte del esta-
do de Indiana declar el mismo veredicto e-vulgar pero no obsce-
no- con respecto a un agrio mensaje del da de los enamorados,
el Da de San Valentn: "Puedes conservar esto para limpiarte tu
sucio culo con l" (Los Estados Unidos vs. Males, 51 Fed. 41
[D.C. Indiana, 18921, citado en Kilpatrick, p. 41).
47. Los Estados Unidos vs. Kenneriey, 2091'ed 119 (S.D.N.Y., 1913)
citado en Ibid., pp. 118.119.
48. "Nana", The Parisian (26 de febrero de 1880), reproducido en
Leon Edel, ed., The Future of the Novel: Essays on the Art of
Fietion (Nueva York, 1956), p. 94.
49. Halsey vs, la Sociedad para la Supresin del Vicio de la ciudad
de Nueva York, 234 N.Y. 1, 136 N.E. 219, 220, citado por Au-
gustus N. Hand en Los Estados Unidos us. un libro llamado
'Ulises', 5 Fed, Supp. 182 (S.D.N.Y., 1933), reproducido en Ro.
bert B. Downs, ed., The Firsl Freedom: Liberly and Justice in
the Worid of Books and Reading IChicago, 1960), p. 87.
50. "Comstockery", en Prejudices, Fifth Series (1926), reproducido
en Downs, p. 277.
El MUSlO SECRETO 343
SI. Clsicos menos respetables como Fanny Hill y Mi vida secreta,
tendran que esperar cuatro dcadas ms, pero con el tiempo
tambin seran rehabilitados.
52. John Chandos, '''My Brother's Keeper'". en John Chanclos, ed.
'To Deprave and Corrupt... ': Original Studes in the Nature and
Definilion of 'Obscenity' (Nueva York, 1962), p. 34.
53. El cido prsico (o cido ciandrico, una solucin acuosa del cia-
nuro hidrogenado] es una de las substancias ms txicas que se
conocen; era proverbial en el siglo XIX usarlo como ltimo recur-
so a causa de su fcil consecucin y su efecto casi instantneo.
Se dice que antes de recurrir al hacha, Lizzie Borden" consider
el cido prsico corno medio de eliminar a su padre y a su
madrastra. Los primeros adversarios de la obscenidad dieron al
cido prsico un uso extenso, especialmente contra nios
metafricos. Preferencias como la de Douglas eran expresadas
con frecuencia en la confianza de que el horror que despertaban
acabara de una vez con la discusin. La qumica, sin embargo,
como la literatura, est sujeta a la moda: cuando Douglas invoc
el cido prsico, recibi de Aldous Huxley una respuesta que
haba esperado en el aire por dcadas. As la recordaba Huxley
jactanciosamente tres aos ms tarde: "Me ofrec a procurar a
Mr. Douglas un nio, una botella de cido prsico y una copia
de El pozo de la soledad, y tambin (en caso de que guardara su
palabra y decidiera administrar el cido) una hermosa lpida de
mrmol que se erigira en su honor dondequiera que l quisiera
despus de su ejecucin. Laoferta, lamento decirlo, no fue acep-
tada" ("To the Puritan AII Thngs are lmpure", en Music al Nighl
[19311, reproducido en Muste al Night and Other Essays lnclu-
ding 'Vulgarity in Literature' (Londres, 1949), pp. 184185.*Hi
ja de un banquero de fortuna, Lizzie Borden (18601927) fue
acusada de asesinar a su padre y a su madrastra con un hacha;
su juicio fue clebre en la poca, y aunque fue declarada inocente
en 1893, el caso no ha sido resuelto todava. N. del 1.1
54. The Diary of Virginia Woolf, 3:207.
55. Citado en SI. John-Stevas, p. 101.
56. Citado en Ibid., p. 102. El veredicto fue confirmado por la Corte
X, y El pozo de la soledad no fue redltado en Inglaterra hasta
344 WALTERKENDRICK
1949. Cuando en 1929. Covici-Friede se propuso hacer una edi-
cin norteamericana de la novela de Hall, la infatigable Sociedad
para la Supresin del Vicio emprendi de inmediato accin con-
tra ella. Al comienzo, triunf la actitud de Biron: el juez Hyman
Bushel, del Tribunal Superior de la Ciudad de Nueva York, dic-
tamin que el libro era obsceno sobre la base de que, aunque
tena "mrito literario", careca de "valor moral", pues buscaba
"justificar el derecho de una pervertida a perseguir los miembros
normales de una comunidad, y a cultivar esas relaciones como si
fueran nobles y sublimes". Al citar el test de Hicklin (para entono
ces de 61 aos), Bushel concluy que el tema "antisocial y ofen-
sivo" de la novela, la converta en una obra "minuciosamants
diseada para corromper y envilecer a aquellos miembros de la
comunidad que fueran susceptibles a su influencia moral" (El
pueblo vs. Friede, 233 N.Y. Supp. 565 [Magis. Ct. 19291, repro-
ducido en Ernst y Schwartz, pp. 7576). En abril, un juicio de
apelaciones revoc esta decisin antediluviana, y por fin El pozo
de lo soledad pudo ser vendido legalmente.
57. 2 Cir., 1948, 172 F. 788, 790, reproducido en Downs, p. 119.
58. Prlogo a U/ysses (Nueva York, 1961), p. v.
59. Ulysses, p. 358.
60. lbid., p. 370.
61. Richard Ellmann, ed., Letters ofJames Joyce, Volume III (Nueva
York, 1966), p. 28n.
62. Letters, 2:231.
63. Diary, 2:69.
64. The Outlook, 28 de mayo de 1922; citado en St, John-Stevas, p. 95.
65. Carta a Gerald Brenan, 1 de diciembre de 1923, Letters, 3:380.
66. Citado en Richard ElImann,James Joyce (Nueva York, 1959), p.
578n.
67. Todas las citas de Woolsey pueden encontrarse en el texto repro-
ducido en Ulysses, pp. vii-xii,
Pornografa hard-core
1. Como es de imaginarse, Gran Bretaa y los Estados Unidos se
encontraban bastante atrasados en este respecto frente a Francia
ELMUSEO SECRETO 345
y Alemania, y especialmente en relacin a sta ltima. Laprimera
edicin de Psychopathia Sexualis, de Richard von Krafft-Ebing,
que databa de 1886 y haba tenido once rediciones seguidas,
contena material mucho ms escandaloso sobre la "inversin"
que el libro prohibido de Ellis; y no obstante, la Psychopathia
Sexualls nunca fue llevada a juicio en su patria. Cuando las cosas
se ponan picantes, Krafft-Ebing empleaba la ancestral estrategia
de saltar del alemn al latn. La primera traduccin inglesa de
Psychopathia Sexualis data de 1893; sus frases latinas, sin ern-
bargo, no fueron descifradas para el lector ingls hasta 1965.
2. Ernst y Schwartz, p. 81.
3. Los Estados Unidosvs. Dennett, 39 F. 2d 564 (2d Cir. 1930),
reproducido en Downs, pp. 78-80.
4. Como su predecesora de 1842, esta nueva ley prohibia la irnpor-
tacin de todo material l.obsceno". Haca, sin embargo, una sal-
vedad: "el Secretario del Tesoro puede, a discrecin suya, admitir
los llamados clsicos o libros de reconocida y establecida reputa-
cin literaria o cientfica, pero tambin puede, a discrecin suya,
aceptar dichos clsicos o libros slo cuando stos han sido im-
portados con propsitos no comerciales". Tal excepcin no cu-
bra el caso de El amor conyugal, puesto que la intencin del
importador era evidentemente comercial.
5. Los Estados Unidos vs. Un libro obsceno titulado 'Amor conyu-
gal', 48 F. 2d 821 (S.D.N.Y. 1931), reproducido en Downs, pp.
82-83.
6. Los Estados Unidos os. Leoine, 83 F. 2d 156 (2d Cir. 1936),
citado en Ernst y Schwartz, pp. 109110.
7. "Judicial Censorship of Obscene Literature", Harvard Law Re-
view, 52 (1938), 40-76; reproducido en Downs, p. 65.
8. El pueblo vs. Larsen, 5 N.Y.S. 2d 55 (Ct, Spec. Sess. 1938) repro-
ducido en Ernst y Schwartz, p. 116.
9. Citado en Kilpatrick, p. 162.
10. El Pueblo vs. Viking Press y Cia., 147 Misc. 813, 264 N.Y. Supp.
534 (Magis, Ct, 1933), citado por Curtis Bok en El Bien Comn
os. Gordon, 66 Pa. D. & C. 101 (Condado de Filadelfia 1949),
reproducido en Downs, p. 96.
346 WALTERKENDRICK
11. "The 'Censorship' of Books", The Nineteent Century andAfler,
626 (Abril de 1929),44&447.
12. Jacobellis vs. Ohio, 378 U.S. 184, 197, citado en Joel Feinberg,
"Pornography and the Criminal Law", Universi/y of Pittsburgh
Law Review, 40 (1979), reproducido en Copp y Wendell, p. 120.
13. Citado en William B. Lockhart y Robert C. McClure, "Why Obs-
cene?", en Chandos, p. 59.
14. Richard Ellmann, James Joyee, pp, 592-599.
15. H. Montgomery Hyde, A History of Pomography, p. 185.
16. Felice Flanery Lewis, Literature, Obseeni/y, and the Law (Car-
bondale y Edwardsville, lIIinois, 1976), p. 185.
17. Citado en Downs, pp. 114-115.
18. Roth vs. Goldman, 172 F. 2d 788, 790 (2d Cir. 1948), reprodu-
cido en Downs, pp. 116-119.
19. El Bien Comn vs. Gordon, reproducido en Ibid., pp. 93-114. La
frase "un peligro claro y presente" procede del caso Schenck vs.
Los Estados Unidos, 249 U.S. 47 (1919), en el que la Corte Su-
prema examin la sentencia de Charles Schenck acusado de pro-
mover la insubordinacin militar durante la ltima guerra. La
Corte confirm la sentencia.
20. Al parecer, la encuesta realizada por la Oficina de Higiene fue
nica en su gnero durante muchas dcadas. Una estudio com-
pleto sobre sus hallazgos ha sido realizado por Ernst y Seagle,
pp. 239-245.
21. Kilpatrick, p. 86.
22. Por una vez, no se le peda a la Corte que determinara la obsce-
nidad de estos artculos en particular, sino la misma constitucio-
nalidad de los estatutos.
23. Roth vs. Los Estados Unidos, 354 U.S. 476 (1957), citado por
Ernst y Schwartz, pp. 204-207.
24. As como la proliferacin de juicios contra la obscenidad, que
fueron altamente publictados, as tambin los libros sobre laobs-
cenidad fueron un fenmeno principalmente norteamericano.
Alemania y Francia produjeron muy poco sobre el tema, e Ingla-
terra no ms que ellos, no obstante que los mejores libros en este
campo fueron ingleses. Entre ellos se debe mencionar Obscenity
and the Law (1956) de Norman SI. John-Stevas, The Banned
ELMUSEO SECRETO 347
Books ofEngland and Other Countrles (1962), de Alee Craig, A
History of Pomography (1964), de H. Montgomery Hyde, y A
Long Time Buming (1969), de Donald Thomas. Lasuperioridad
de estos libros deriva en parte de su perspectiva socio-histrica;
los estudios norteamericanos tendan a ernpantanarse en los pro-
cedimientos judiciales y terminaban por leerse como libros de
texto de derecho.
25. Entre otras ancdotas incidentales, Schroeder reporta una secue-
la de la carrera del grave doctor Sanger de la isla B1ackwell. El
15 de noviembre de 1907, R. M. Webster, asistente interino del
fiscal general, prohibi el envo por correo de un nmero de
American Journal of Eugenics, porque contena un anuncio de
la obra maestra de Sanger. "En la pgina 50', escribi Webster,
"se anuncia un libro titulado 'Historia de la prostitucin', que por
su mismotitulo resulta claramente indecente e inapropiado para
su circulacin por correo [...1" (citado en Schroeder, p. 68).
26. To the Pure puede ser la fuente principal de ese sugestivo mito
moderno de acuerdo con el cual la palabra "coger" ["Iuck" fue
respetable en un comienzo. Ernst y Seagle la derivan de una vieja
(e inespecificada) palabra que significaba "plantar" y mencionan
su "antigua respetabilidad en la sociedad inglesa" (p. 275). En el
proceso a Ulises, Ernst se extendi an ms sobre esta etimologa.
haciendo derivar "Iuck" del latn facere ("hacer/plantar") y pro-
poniendo como ejemplo "el campesino planta la semilla en la
tierra" ("the farmer fucked the seed into the solf') (citado en
Ernst y Schwartz, p. 94). En su influyente decisin sobre el caso
El Bien Comn os. Gordon (1949), Curtis Bok perpetu esta
idea: la palabra de las cuatro letras, escribi (sin nombrarla) "que
se emplea para denotar el acto sexual, es un viejo trmino agr-
cola que significa 'plantar', y fue alguna vez un miembro perfec-
tamente respetable del vocabulario ingls" (Downs, p. 98). La
etimologa real de la palabra "fuck" es oscura "debido", segn
dice el AmericanHeritage Dictionaru. 'lala ausencia de testimo-
nios tempranos", no obstante que parece haber significado mu-
cho ms de lo que significa hoy en da. En cualquier caso, nunca
fue una palabra respetable en lo ms mnimo, aunque ahora bien
puede estar en camino de serlo.
348 WALTERKENDRICK
27. Ernst y Seagle, pp. 266-269.
28. Ibid., p. 283.
29. Esto de acuerdo con el testimonio de Herbert G. Muskett, "un
crtico literario sin credenciales", citado por Harry T. Moore, The
Priest af Lave: A Lite of D. H. Lauirence, ed., rev.. (Harmond..
worth, 1981), p. 310.
30. Selected Uterary Criticism, ed. Anthony Beal (Nueva York,
1966), p. 81.
31. Dorothy Brett, Lawrence and Brett (Filadelfia, 1933), p. 81, cita-
do en Ellmann, James Joyce, p. 628n.
32. "Literatura y censura", Books on Trial, 14 (1956), 393395; re-
producido en Downs, p. 218.
33. "The Writer and the Frontier of Tolerance", en Chandos, p. 144.
34. "Aganst Pornography", Harper's 230 (1965), 5160; reproduci-
do en Grant S. McClellan, ed., Censorship in the United Stotes
(Nueva York, 1967), pp. 33-34.
35. Foolish Figleaves?: Pornography in and aut of Court (Nueva
York, 1967), p. 241.
36. Obscenity and Public Morality: Censorship in a Liberal Society
(Chicago, 1969), p. 242.
37. Pornography and the Low: The Psychology of Erotic Realism
and Pornography, ed., rev., (Nueva York, s.L), p. 18.
38. The Other Victorians, p. 274.
39. Three Essays on the Theory ofSexuality, trad., James Strachery
(Nueva York, 1975), p. 74.
40. Yeso no obstante que algunas veces aparecan "bowdlerizados"
de manera Que producan un efecto cmico, corno en El extrao
culto: "'Ya s', interrumpi Felice. 'Es porque dicen que yo no
[vulgarismo por tener sexo oral] con una nia, pero s soy capaz'
y aqu desliz su mano hacia los muslos de Ins y juguete con
[vulgarismo por genitales femeninos]l ...l" (citado en Pomo-
graphy and the Lato, p. 209).
41. Citado en Charles Rembar, The End ofObseenity: The Trials of
Lady Chat/erley, Tropie of Caneer, and Fanny Hill (Nueva
York, 1968), p. 479.
42. lbid., p. 473.
El MUSEO SECRETO 349
Me
moirs vs. Massachusetts, 383 U.S. 413 (1966), citado en Ibid.,
43.
p.480.
44. Ibid., p. 493.
45. Otra irona del caso Fanny Hill es que el texto presentado en el
juicio, una edicin de bolsillo publicada conjuntamente por Dell
y G. P. Putname Hijos, era un texto expurgado aunque por r ~
zones acadmicas. Avanzada la novela, Fanny observa a traves
d una mirilla a dos hombres que tienen relaciones homose-
e . d .
xuales; el texto presentado en el juicio omita este pasaje. a ~ l e n
do que se trataba de una adicin posterior, no atTlbUlble a
Cleland. No obstante, David Foxon ha demostrado de manera
convincente que "el pasaje sodomtico" es original de Cleland y
que aparece en la primera edicin de 1749 tLlbertine Literature,
pp. 61-62).
46. Catena, p. 345.
47. The End ofObscenity, p. 467.
La era post.pornogrfica
1. Citado en The Report ofthe Commission on Obscenity and Por-
nagraphy (Nueva York, 1970), p. 1.
2. Ibid., p. 723. . " .
3. Aunque no se pueden obtener estadsticas exhaustivas, u n ~ bib-
Iiografia selecta" de 1983 incluye doscientos libros y artculos
que estudian el tema desde "una perspectiva cientfica"; muchos
de ellos fueron publicados entre 1965 y 1980 (Copp y Wendell,
pp. 311321).
4. Report, p. 32.
5. Ibid., pp. 45-46.
6. Ibid., p. 57.
7. Ibid., p. 456-457.
8. Ibid., p. 62.
9, tu. p. 458.
10. Ibid., p. 578.
11. New Yark Times, 25 de octubre de 1970, p. 71.
12. Understanding Media: The Extensions af Man (Nueva York,
1964). p. 9.
350 WALTERKENDRICK
13. "The Pornographc Imaginaton", en Styles ofRadical Will (Nue-
va York: 1978), p. 35.
14. Ibid., p. 41.
15. On Photography (Nueva York, 1977). pp. 168, 174-175.
16. Report, p. 27.
17. Against Our Will: Men, Women and Rape (Nueva York, 1975),
p.376.
18. Ibid., p. 394.
19. Report, p. 23.
20. The Interpretation of Dreams, trad., James Strachey (Nueva
York, 1965), p. 155.
21. Pornography: Men Possesing Women (Nueva York, 1980), pp.
29-30.
22. Ibid., p. 223.
23. En 1985, la versin de lndianpolis fue rechazada por un tribu-
nal federal de apelaciones; al ao siguiente, con una "ratificacin
sumaria" que vena sin comentarios, la Corte confirm el veredic-
to, declarando con ello que la ordenanza era inconstitucional.
24. Citado en Mary Kay Blakely, "Is One Woman's Sexuality Another
Woman's Pornography?", Ms., abril de 1985, pp. 46 s.s.
25. Comisin sobre la Pornografa del Fiscal General, Final Report,
2 vols. (Washington, D.C., 1986),2:1709.
26. Ibid., 1:383.
Postdata a la versin espaola
1. JOllO Presten, "Introduction: My Life with Pcrnography'', en
John Presten, ed., Flesh and the Word; An Anthology of Erolic
Wriling (Nueva York: Plume, 1992), p. 11.
2. John Leland, Maggie Malone, Marc Peyser y Pat Wingery, "The
Selling of Sex", Neuisuieek (2 de noviembre de 1992), pp. 95-96.
3. Grabocin del Congreso, 28 de septiembre de 1989. Citado en
Roberta Smith, "AGiant Artistic Gibe at Jesse Helms", Neto York
Times (20 de abril de 1990), p. C28.
4. Peter Brooks, Body Work: Objects ot Desire in Modern Narrati-
ve (Cambridge y Londres: Universidad de Harvard, 1993) pp.
~ '
OBRAS CITADAS'
Abrams. M. H., et al., eds. The Norton Anthology of English Llterature.
Ed., rev., 2 vols. Nueva York: Norton, 1968.
Acton, William. Prostitutkm. 2' ed. 1870. Ed., Peter Fryer. Nueva York:
Praeger, 1969.
Altick, Richard D. The English Common Reader: A Social Hislory of
the M1SSReadinq Public, 1800-1900. Chicago: Universidad de Chi-
cago, 1957.
Arelino, Pietro. Selected lel/ers. Trad., Oeorge Bull. Harmondsworth:
Penguin, 1976.
Arnold, Matlhew. Complete Prose Works. Ed., R. H. Super. 10 vols. Ann
Harbor: Universidad de Michigan, 1971-1974.
"A Strange World". Saturday Review 39 (6 de marzo de 1875),320-321.
Athenaeus [Ateneo). Deipnosophistai. Trad., C. D. Yonge. 3 vols. Lon-
dres: Bohn, 1853.
Atlorney Genera!'s Commission on Pornography. Final Report. Was-
hington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1986.
Barker, Ernest, transo The Poli/ics ofArislolle. Nueva York: Universidad
de Oxford, 1958.
Barr, M. L. Herculanum el Pompi, Recueil Gnral des Peintures,
Bronzes, Mosaiques, etc. dcouuerts jusqu' cejour et reproduits
daprs Le Antichita di Ercolano, JI Museo Borbonico el tous les
ouoraqes analogues. 8 vols. Pars, 18751877.
Becker, George J., ed. Documents ofModern Lfterary Realism. Prince-
ton: Universidad de Princeton, 1963.
Beeton, Isabella. The Book ofHousehold Managemenl. 1861; rpd. Nue-
va York: Farrar, Straus 6< Giroux, 1969.
* A ttulo de informacin se incluyen en esta bibliografa las traducciones al
espaol de algunas obras consultadas por Kendrick. La lista ha sido
preparada por RebeccaParajn (n. del t.).
352 WAlTER KENDRICK
Bell, Anne Olivier, ed. The Diary ofVirginia Woolf. 5 vals. Nueva York
y San Diego: Hareourt Brace Jovanovch, 1977-1984.
Benjamn, Walter. Illuminations. Trad., Harry Zohn. Nueva York: Sehoe-
ken, 1969.
Bennett, O. M. Anlhony Comslock: His Career ofCruelty and Crlme. A
Chapter from "The Champions ot the Chureh ", 1878; rpd. Nueva
York: Da Capo, 1971.
Berg, Albert Ellery, ed. The Universal Self-Instructor and Manual of
General Reterence. 1883; rpd. Nueva York: Winter House, 1970.
Berns, Walter. Freedom, Virlue and Ihe Firsl Amendmenl. Batan Rou-
ge: Universidad Estatal de Luisiana, 1957.
Biakely, Mary Kay. "Is One Woman's Sexuality Another Woman's Por.
nography?" Ms., abril 1985.
Blanshard, Paul. The Riqht lo Read: The Battle agalnsl Censorship.
Bastan: Beacon, 1955.
Bonueci, Charles. Pompi dcrile. Napoles, 1830.
Boswell, James. Life ofJohnson. Ed. R. W. Chaprnan, Londres: Univer-
sidad de Oxford, 1953. Vida del doctor Samuel Johnson. Madrid:
Espasa-Calpe, 1949.
Boswell, John. Christianily, Social Tolerance, and Homosexuality: Cay
People in Weslem Europe trom Ihe Beginning ofthe Christian Era
lo Ihe Fourteenth Centurp. Chcego: Universidad de Chcago, 1980.
Breton. Ernest, Pompia dcrite el dessine. ed. Pars: L. Gurin
1870. '
Brooks. Peter. Body Work: Objects ofDesire in Modern Narrative. Carn-
bridge y Londres: Universidad de Harvard, 1993.
Broun, lIeywood, y Margaret Leeeh. Anlhony Comstock: Roundsman
ot the Lord. Nueva York: Albert 6< Charles Bon, 1927.
Brownmiller, Susano Aqalnst Our Will: Men, Women and Rape. Nueva
York: Simon 6< Sehuster, 1975. Contra nuestra uoluntad: Hom-
bres, mujeres y violacin. Trad., SusanaConstantsl. Barcelona: Pla-
neta, 1981.
Bulwer-Lytton, Edward. The Lasl Days of Pompeii. 1834; rpd, Bastan:
Little, Brown, 1893. Ultimos dias de Pompeya. Trad.. Isaac Nez
de Arenas. Buenos Aires: Siglo, 1865.
El MUSEO SECRETO 353
Butcher, S. H. Aristotle's Theory ofPoelry and Fine Arl wllh a Critical
Text and Translation ot the Poetics. 4' ed. 1911; rpd. Nueva York
Dover, 1951.
Byron. Ceorge Gordon, Lord. Poetical Works. Londres: Universidad de
Oxford, 1945.
Caldwell, Mark, y Walter Kendriek, eds. The Treasury ofEnglish Poelry:
A Collection ofPoems from he Sixtli Cenlury lo the Present. Car-
den Ci!y, Nueva York: Doubleday, 1984.
Censorship: 500 Years of Contlict. Ed. William Zeisel. Nueva York Biblio-
teca Pblica de Nueva York, 1984.
Chandos, John, ed. 'ro Deprave and Corrupt.; ': Original Studies In the
Nature and Detinition of 'Obscenitu'. Nueva York: Association
Press, 1962.
Chds, J. Rives. Restifde la Bretonne: Tmoignages el Juqements. Bib-
lioqraphie. Pars, 1949.
Ciar, Harry M. Obscen/ly and Public Moralily: Censorship in a Liberal
Sociely. Cnicago: Universidad de Chicago, 1969.
Colerdge, Samuel Taylor. Poetical Works. Ed., Ernest Hartley Colerid-
ge. Londres: Universidad de Oxford, 1967.
Cometock, Anthony. Traps for the Young. Ed., Robert Bremner. 1883;
rpd. Cambridge: Universidad de Harvard, 1967.
Connolly. Cyrl. Enemies of Promise, ed. rev. Nueva York: Macmillan,
1948.
Conolly, L. W. The Censorship ofEnglish Drama 1737-1824. San Mari-
no, California: The Huntington Library, 1976.
Copp, David, y Susan Wendell, eds, Pomography and Censorship. B-
falo, Nueva York Prornetheus, 1983.
Cornford, Francis Macljonald, trad. The Republic of Plato. Nueva York
Universidad de Oxford, 1945. Trad., al espaol de Antonio Camare-
ro. Buenos Aires: Eudeba, 1972.
Corte, Egon Caesar, Conteo The Destruction and Resurrection of Pom-
peii and Herculaneum. Londres: Routledge 6< Kegan Paul, 1951.
Cralg, Alee. The Banned Books of England and Other Countrles: A
Sludy in the Conception of Lilerary Obscenlly. Londres: George
Allen 6< Unwin, 1962.
Cushing. Marshall. The Slory of Our Posl omce: The Crealesl Covem-
menl Deparlmenl /n All lis Phases. Bastan: A. M. Thayer, 1893.
354 WAlTER KENDRICK
Davis, Lennard J. Factual Fictions: The Origins of the English Novel.
Nueva York: Universidad de Columbia, 1983.
De Jonghe, Alex. Baudelaire, Prince of Clouds. Nueva York: Padding-
ton, 1976.
Dckens, Charles. Our Mutual Friend. 1865; rpd. Harmondsworth: Pen-
guin, 1971.
Downs, Robert B., ed. The First Freedom: Liberty and Justice in the
World ofBooks and Reading. Chicago: American Library Associa-
tlon, 1960.
Dryden, John. OfDramatic Poesy and Other Critical Essays. Ed., Geor-
ge Watson. 2 vals. Nueva York: Everyman, 1962.
Dufour, Pierre {Paul Lacroix). Hlstoire de la prostitution chez tous les
peuples du monde depuis l'antiquit la plus recule jusqu'a nos
jours. 6 vols, Pars, 1851-1853.
Dworkin, Andrea. Pornography: Men Possessing Women. NuevaYork:
Putnarn's, 1980.
Dyer, Thomas H. Pompeii. 2 vols. 4' ed. Londres: Charles Knight, 1836.
-. Pompeii: Its History, Buildings, and Anliquities, ed., rev. Londres:
Ceorge Bell, 1883.
Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. Minnapolis: Univer-
sidadde Minnesota, 1983. Introduccion a la teora literaria. Mxi-
co: Fondo de Cultura Econmica, 1988.
-. The Rape ofClarissa. Minnapolis: Universidad de Minnesota, 1983.
Ellis, D. G. "Romans fran.;ais dans la prude Angleterre (1830-1870)".
Reoue de la littrature eompare 47 (1973), 315.
Ellmann, Richard. James Joyee. Nueva York: Universidad de Oxford
1959. '
Ernst, Morris L., y Alan U. Schwartz. Censorship: The Search for the
Obscene. Nueva York: Macmillan, 1964.
-, Y William Seagle. To the Pure...: A Study of Obscenily and the
Censor. Nueva York: Viking, 1928.
Farley-Hills, David, ed. Rochester: The Critical Herilage. Nueva York:
Barnes & Noble, 1972.
Febvre, Lucien, y Henri-Jean Martin. The Coming of the Book: The Im-
pact of Prinling 1450-1800. Trad., David. Gerard. Eds., Geoffrey
Nowell-Smith y David Woolton. 1976; rpd, Londres: Verso, 1984.
El MUSEO SECRETO 355
Fieldlng. Henry. Joseph Andrews andShamela. Ed., Martin C. Baltestin.
Boston: Houghton Mifflin, 1961. Historia de las aventuras de Jo-
seph Andrews. Madrid: Alfaguara, 1978.
Flaubert, Gustave. Madame Booaru. Trad., Eleanor Marx Aveling, Trad.,
"substancialmente nueva", Paul de Man. NuevaYork: Norton, 1965.
Madame Bovary. Trad., Julio C. Acerete. Barcelona: Bruguera,
1976.
-. Oeuvres. Eds., Albert Thibaudet y Ren Dumesnil. 2 vals. Paris:
Gallimard,1951.
"For Ever and Ever", Saturday Review 22 (6 de octubre de 1866),432-433.
Foucault, Michel. The History of Sexuality. Vol. 1. An Introduction.
Trad., Robert Hurley. Nueva York: Pantheon, 1978. Historta de la
sexualidad: la voluntad de saber. Vol. I. Trad., Vlises Guiaz. M-
xico: Siglo XXI, 1977.
Foxon, David. Libertine Llterature in England 1660-1745. New Hyde
Park, Nueva York: University Books, 1965.
Freud, Sigmund, The Interpretation ofDreams. Trad., James Strachey.
Nueva York: Avon, 1965. Interpretacin de los sueos. Trad., Luis
Lpez Ballesteros y de Torres. Mxico: Artemisa, 1985.
-. Three Essays on the Theory of Sexualily. Trad., James Strachey,
Nueva York: Basic, 1962. Tres ensayos sobre teoria sexual. Madrid:
Alianza, 1985.
Fryer, Peter. TheBlrth Controllers. Nueva York: Stein & Day, 1966.
-, ed. Forbidden Books of the Victorians: Henry SpencerAshbee BibU-
oqraphies ofErotica. Londres: Odyssey, 1970.
Cay, Peter. The Bourgeols Experience: Victoria to Freud. Vol., 1, Edu-
cation ofthe Senses. Nueva York: Universidad de Oxford, 1984.
Gell, Sir William, y John P. Gandy. Pompeiana: The Topography, Editi-
ces, and Ornamenls of Pompeii. 2 vols. Londres, 1824.
Cershman, Herbert S., y Kernan B. Whitworth, Jr., eds. Anthology of
Critieal Prefaces to the Nineteenth-Centuru Freneh Novel. Colum-
bia: Universidad de Missouri, 1962.
Gilbert, Stuart, y Richard ElImann, eds. Lellers ofJames Joyee. 3 vols.
Nueva York: Viking, 1966.
Orent, Michael, Antonia Mulas, Antonio De Simone, y Mara Teresa Me-
rella. Eros In Pompeii: The Secret Rooms ofthe National Museum
of Naples. Nueva York: Bonanza, 1982.
356 WAlTER KENDRICK
Greene, Graham. Lord Rocbester's Monkey, Being the Lite of'John Wilmot,
Second Earl ofRachester. Nueva York; Viking, 1974.
Griest, Guinevere L. Mudie's CirculatingLibrary and the VictorianNovel.
Bloornington y Londres: Universidad de Indiana, 1970.
Grosskurlh, Phyllis. Havelock Ellis: A Biography of John Addington
Symonds. Nueva York: Knopf, 1980.
-. The Woeful Victorian: A Biography ofJohn Addngton Symonds.
Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 1964.
Haght, Gordon S., ed. The George Eliot Letters. 9 vals. New Haven:
Universidad de Yale, 1954-1978.
Hamilton, Adrian. The Infamous Essay On Woman, or John Witkes
Seated betioeen Vice and Virtue. Londres; Andr Deutsch, 1972.
Hartman, Mary S. Victorian Murderesses: A True History of Thirteen
Respectable French and English Women Accused ofUnspeakable
Crimes. Nueva York: Schocken, 1977.
Hayman, Ronald. De Sade: A Critical Bography. Nueva York: Crowell,
1978.
Hayward, John, ed. Callected Works ofJohn Wilmot, Earl ofRochester.
Londres: Nonesuch, 1926.
Hemmings, F. W. 1. Culture and Society in France 1848-1898: Dissi-
dents and Phitistines. Londres: B. T. Batsford, 1971.
Henderson, Jeffrey. The Maculate Muse: Obscene Language in Attc
Comedy. New Haven: Universidad de Yale, 1949.
Hghet, Gilbert. The Classical Tradition: Greek and Roman Inlluences
on Western Literature. Londres: Universidad de Oxford, 1949.
Hirnmelfarb, Gertrude. The Idea of Poverty: England in the Early In-
dustrial Age. Nueva York: Knopf, 1984.
Horace. The Satires and Epistles. Trad., Smith Palmer Bovie. Chicago:
Universidad de Chicago, 1959.
Humpherys, Anne. "The Geometry of the Modern City; G. W. M. Rey-
nolds and The Mysteries of London". Browning Institute Studies,
11 (1983),69-80.
Huxley, Aldous. Music at Night and Other Essays Including "Vulgarity
in Literature", Londres: ChaUo y Windus, 1949.
Huxley, Thomas Henry. Science and Education. Londres: Macmillan,
1899.
El MUSEO SECRETO 357
Hyde, H. Montgornerv. A History of Pornography. Nueva York: Farrar,
Straus & Giroux, 1965. Historia de la pornografa. Buenos Aires:
Plyade, 1973.
_. The Other Love: An Historical and Contemporary Survey of Ha-
mosexuality in Britain. Londres: Heinemann, 1970.
Hyder, Clyde K., ed. Swinburne Replies: Notes on Poems and Reviews,
Under the Microscope, Dedicatory Epistle. Syracuse, Nueva York:
Universidad de Syracuse, 1966.
_, ed. Swinburne: The Critical Heritage. Nueva York: Barnes and No-
ble, 1970.
James, Henry. The Future of the Novel: Essays on the Art of Fiction. Ed.,
Leon Edel. Nueva York: Vintage, 1956.
Jauss, Hans Robert. Toward an Aesthetic of Reception. Trad., Timothy
Bahti. Minneapolis: Universidad de Minnesota, 1982.
Johns, Catherine. Sex or Symbol: Erotic Images of Greece and Rome.
Austin: Universidad de Texas, 1982.
Johnson, Samuel. The Rambler. Eds. Walter Jackson Bate y Albrecht B.
Slrauss. 3 vols. New Haven: Universidad de Yale, 1969.
Joyce, James. Ulysses. Nueva York: Random House, 1961. Ulises. Barce-
lona: Lumen.
Kearney, Patrick J. The Prvate Case:An Annotated Bibliography ofthe
Private Case Erotica Collection in the British (Museum) Library.
Introduction by G. Legman. Londres: Jay Landesman, 1981.
Keats, John. Poetical Works. Ed., H. W. Garrod. Londres: Universidad
de Oxford, 1956.
Kendrick, Walter M. 'Balzac and British Realism: MidVictorian Theories of
the Novel'. Viclorian Studies 20 (1976), 5-24.
Kilpatrick, James Jackson. The Smut Peddlers. Garden City, Nueva York:
Doubleday, 1960.
Kronenberger, Louis. The Extraordinary Mr. Witkes. Londres: New En-
glish Library, 1974.
Kronhausen, Eberhard, y Phyllis Kronhausen. Pornography and the
Law: The Psychology of Erotic Realism and Pornography. 1959;
ed. rev. Nueva York: Bell, s.f
Kuh, Richard H. Foolish Figleaves?: Pornography in and out of Court.
Nueva York: Macmillan, 1967.
358 WAl TER KENDRICK
Kunitz, Stanley J., y Howard Haycraft, eds. British Authors ofthe Nine-
teenth Centuru. Nueva York: H. W. Wilson, 1936.
Kyle-Keith, Richard. The High Price ofPomography. Washington, D.C.:
Public Affairs Press, 1961.
LaCapra, Dominick. "Madame Bovary" on Tral. Itaca, NuevaYork: Uni-
versidad de Cornell, 1982.
Lang, Cecil Y., ed. The Sudnbume Letters. 6 vols. New Haven: Universi-
dad de Yale, 19591962.
Laurence, Dan H., ed. Bemard Shaw: Collected Letters 1898-1910. Nue-
va York: Dodd, Mead, 1972.
Lawrence, D. H. Selected Uterary Criticismo Ed., Anthony Beal. Nueva
York: Viking, 1966.
Le Roy Ladurie, Emmanuel. Monlaillou: The Promised Land of Error.
Trad., Barbara Bray. Nueva York: Braziller, 1978. Montaillou, aldea
occitana de 1294 a1324. Trad., Mauro Armio. Madrid: Taurus, 1981
Leland, John, Maggie Malone, Marc Peyser y Pat Wingery, "The Selling
of Sex", Neuisuieek (2 de noviembre de 1992), pp, 95-96.
Lewis, Felice F1anery. Literature, Obscenitp, and the Law. Carbondale y
Edwardsville: Universidad del Sur de lIIinois, 1976.
Macaulay, Thomas Babington, Critical and Miseellaneous Essays and
Poems. Nueva York: 1860.
-. Selected Writings. Eds., John Clive y Thomas Pinney. Chicago: Uni-
versidad de Chicago, 1972.
Mansei, Henry Longueville, 'Sensation Novele'. Qualerly Reoieui 113
(Abril, 1863), 482514.
Manvell, Roger, The Trial of Annie Besant and Charles Bradlaugh.
Nueva York: Horizon, 1976.
Marcus, Steven. The Other Viclorians: A Sludy ofSexuality and Pomo-
graphy in Mid-Nineteenth-Centurq England. 2'ed. Nueva York:
New American Library, 1974.
Marchal, Pierre Sylvain. Les Antiquils d'Herculanum, au les plus be-
tles Peintures antiques, elles Marbres, Bronzes, Meubles, etc.etc.
trouvs dans les excaoations d'Herculanum, Stabiael Pampera,
avee leurs explicattons en trancois. 9 vols. Pars, 1780.
McCabe,James D.,Jr. Liohts and Shadaws ofNeui York Lite;or, The Sights
and Sensations of the Great CUy. 1872; rpd, Nueva York: Farrar,
Straus & Ciroux, 1970.
El MUSEO SECRETO 359
McClellan, Crant S., ed. Censorship in the United States. Nueva York:
H. W. Wilson, 1967.
McElderry, Bruce R., Jr., ed. Shellep's Critieal Prose. Lincoln: Universi-
dad de Nebraska, 1967.
McHugh, Paul. Proslilution and Vielorian Social Reform. Nueva York:
si Martin's, 1980.
McLuhan, Marshall. The Gulenberg Galaxy: The Making of Tupo-
graphie Man. 1962; reimpreso, Nueva York: New American Library,
1969. La galaxia Gulemberg. Trad., Juan de Novella. Madrid: Agu-
lar, 1972.
Understandinq Media: The Exlensions of Man. Nueva York:
McGraw.Hill, 1964. La comprensin de los medios. Mxico: Diana,
1989.
Mili, John Sluart. The Aulobiography ofJohn Stuart Mil/. Nueva York:
New American Library, 1964. Aulobiografia. Madrid: Alianza, 1986. e
Moore, Harry T. The Priest of Looe: A Lite of D. H. Latorence. ed. rev.
Harmondsworlh: Penguin, 1981.
Mller, C. O. Ancient Arl and lis Remains: or a Manual oi the Areheo-
logy ofArt. 2' ed. Trad., John Leitch. Londres, 1850.
Myers, Reney, y Robert J. Ormsby, transo CotuUus: The Complete Poems
for American Readers. Nueva York: Dutton, 1970.
My Secret Lite. 1966; rpd. Secaucus, Nueva Jersey: Castle Books, s.f. Mi
vida secreta: Aulobiografia de un hombre que vivi',slo para el sexo. e
Trad., J. Figueroa. Los Angeles: Moderna, s.f.
Nicolson, Ngel, y Joanne Trautmann, eds. The Letters ofVirginia Woolf.
6 vols. Nueva York y San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1976-
1980.
Parent-Duchtelet, Alexandre-Jean-BaptisteDe la Prostitution dans la
vil/e de Paris, considre sous le rapporl de l'hygine publique,
de la moraleel de /'administration. 2 vols. 3' ed. Pars: J. B. Ballire
et Fils, 1857.
Pater, Walter. The Renaissance. 1922; rpd. Chcago: Academy Chicago,
1977. Renacimienlo. Barcelona: Icaria, 1982.
_. Studies in the Hislory of the Renaissanee. Londres: Macmillan,
1873.
Paul, James C. N., y Murray L. Schwartz. Federal Censorship: Obseenity in
the Mail. Nueva York: Free Press of Clencoe, 1961.
360 WALTERKENDRICK
Payne Knight, Richard. A Discourse on the Worship ofPriapus and lts
Connection with the Myslic Theolagy af the Ancients. 1786; rpd.
in Sexual Symbolism: A History of Phallic Worship. Nueva York:
Bell,1957.
'Penny Novels', Spectator 36 (March 28, 1863), 1806-1808.
Pepys, Samue!. The Diary of Samuel Pepys. Ed., Robert Latham y Wi-
lIiam Matthews. 11 vols. Berkeley y Los Angeles: Universidad de
California, 1970-1983. El diario de Samuel f'epys. Trad., Norah
Lacoste. Buenos Aires: Lautaro, 1944.
Perrin, Noel. Dr. Bowdler's Legacy: A History of Expurgated Books in
England and America. Nueva York: Athenaeum, 1969.
Pisanus Fraxi (Henry Spencer Ashbee). Bibliography of Prohibited
Books. 3 vols. Nueva York: Jack Brussel, 1962.
Pistolesi, Erasmo. Antiquies ot Hercuaneum and Pompeii: Being a
Selection ofAll the Most lnteresting Ornaments and Relics Which
Have Been Excavated from the Earliest Period to the Present Ti-
me; Forming a Complete History ot the Eruptions ofVesuvius. To
Which ls Added, A Selection of Remarkable Palntlnqs by the Old
Masters. Comprising the Principal Objects Preserved in the Museo
Borbontco, at Naples. 2 vols Npoles, 1842.
Pistolesi, Erasmo. Real Museo Borbonico descritto ed illuslralo. 3 vols.
Roma, 1838-1839.
Preston, John. "lntroduction: My Life with Pornography", en John Pres-
ton, ed., Flesh and the Word;An Anthology ofErotic Writing. Nue-
va York: Plume, 1992.
Rembar, Charles. The End of Obscenity: The Trials of Lady Chatterly,
Tropic of Cancer and Fanny Hi/l. Nueva York: Random House,
1968.
Report olthe Commission on Obscenity and Pornography. Toronto,
Nueva York y Londres: Bantam, 1970.
Restif de la Bretonne, Nicholas Edme. L'Oeuvre de Restif de la Breton-
neo 9 vols. Pars, 1930-1932.
Rchln, Amy. The Carden of Priapus: Sexuality and Aggression in Ro-
man Humor. NewHaven: Universidad de Yale, 1983.
Robinson, F. N., ed. The Works ofGeoffrey Chaucer. Boston: Houghton
Mifflin, 1957.
ELMUSEO SECRETO 361
Rosenthal, Raymond, transoArentino's Dialogues. Nueva York: Stein &
Day, 1971.
Ruskin, John. Works. Eds. E. T. Cook y Alexander Wedderburn. 39 vols.
Londres: Ceorge Allen, 1903-1912.
Sade, Donatien.Alphonse-Fran<;ois de. The 120 Days of Sodom and Ot-
her Writings. Trad., Austryn Wainhouse y Richard Seaver. Nueva
York: Grove, 1967.
Sanger, Margaret. An Autobiography. 1938; ed., rev. Nueva York, 1895.
_. My Fight for Birth Control. Nueva York: Farrar y Rinehart, 193!.
Schroeder, Theodore, 'Obscene' Literatureand Constitutional Law. Nueva
York: Privately Printed for Forensic Uses, 1911.
Schueller, Herbert M., y Robert L. Peters, eds. The Letlers ofJohn Ad-
dinqton Symonds. 3 vols. Detroit: Universidad de Wayne State,
1967-1969.
Sherbo, Arthur, ed. Iohnson on Shakespeare. 2 vols. New Haven: Un-
versidad de Yale, 1968.
Sifakis, Carl. The Encyclopedia ofAmerican Crime. Nueva York: Facts
on File, 1982.
Smith, G. Gregory, ed. The Spectator. 4 vols. Londres: Dent, 1907.
Smith, Roberta. "AGiant Artistic Gibe at Jesse Helms", New York Times
(20 de abril de 1990), p. C28.
Sontag, Susano On Pholography. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux,
1977. Sobre la fotografa. Trad., Carlos Gardini. Barceiona: Edhasa,
198!.
_. Styles ofRadical Will (1969; rpd. Nueva York: Delta, 1978). Estilos
radicales. Trad., Eduardo Ooligorsky. Barcelona: Muchnik, 1985.
Spenser, Edmund. Poetical Works. Ed. J. C. Smith. 3 vols. Oxford: Cla-
rendon, 1909.
Steegmuller, Francs, ed. The Letters ofGustaveFiaubert. 2 vols. Cambrid-
ge: Universidad de Harvard, 1979-1982.
St. Iohn-Stevas, Norman. Obscenitu and the Law. Londres: Secker &
warburg. 1956.
Summers, Montague. A Gothic Bibliography. Londres: Fortune, s.f.
Swift,Jonathan, Gullioer's Travels. Eds. Peter DixonyJ. Chalker. 1726; rpd.
Harmonsworth: Penguin, 1967. Los viajes de Gulliver. Trad., Javier
Bueno. Madrid: Espasa-Calpe. 1921.
362 WALTERKENDRICK
Swinburne, Algernon Charles. WilUam Blake: A Critical S/udy. 1868;
rpd. Nueva York: Benjamin Blom, 1967.
Syrnonds, John Addington. Italian Literature. 2 vols. 1881; 2' ed. Len-
dres: Smith, Elder, 1898.
Ternte, Wilhelm. Wandgemiilde aus Pompeji und Herculanum nach
den Zeichnunqen und Nachbr'ldungen in Farben von W Ternite
mil einem erliiutemden Tex/ von F. G. Welcker. Berlin, 1839.1858.
Thomas, Donald.A Long Time Buming: TheHis/oryofLteraru Censorship
in England. NuevaYork: Praeger, 1969.
Thompson, Roger, Unfit for Modest Ears: A Study of Pomographic,
Obscene and Bawdy Works Wrillen or Published in Engtand in
the Second Half of the Seoenteent Centurp, Totowa, Nueva Jer-
sey: Rowman & Littiefield, 1979.
Tissot, SamuelAugusteAndrDavid. L'Onanisme, Dlssertation sur les
maladies produites par la masturbaUan. 1758; 6! ed. Lausana:
Francois Grasset, 1775.
Troliope, Anthony. An Autobiography. Ed. Frederick Page, Londres:
Universidad de Oxford, 1953.
-. The Warden. 1855; rpd. Nueva York: New American Library, 1964.
Custodio. Trad., J. L. Lpez Muoz. Madrid: Alfaguara.
Vasari, Giorgo. Lioes ot the Mas/ Eminent Painters, Sculp/ors, and
Archltects, Trad., Gaston DaC. De Vere. 10 vols. Londres: Medici
Society, 19121914. Vida de artistas ilustres. Trad., Agustn Blan-
quez, J. Farrn y Mayoral, E. Molist Poi y Manuel Scholz. 5 Vols.
Barcelona; Iberia, 1957.
Vieth, David M., ed. The Complete Poems ofJohn Wilmot, Earl of Ra-
ches/ero New Haven: Universidad de Yale, 1968.
Vizeteliy, Ernest A. Emile Zola, Novelist and Reformer: An Accaunt of
His Lite and Work. Londres: John Lane, 1904.
Walkowitz, Judith R. Prostltution and Victoria n Society: Women,
Class, and the Sta/e. Cambridge: Universidad de Cambridge,
1980.
Ward-Perklns, John, and Amanda Claridge, Pompeii A.D. 79. Nueva
York: Knopf, 1978.
Watt, Ian, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and
Fielding. Berkeley y Los Angeles: Universidad de California, 1957.
ELMUSEO SECRETO 363
Wilde, Osear. Complete Works. Ed. Vyvyan Holland. Londres: Collins,
1966. Obras completas. Trad., Julio Cmez de la Serna. Madrid:
Aguilar, 1992.
(autor atribuido). Teleny, or The Reverse ofthe Medal: A Physiola-
g/cal Romance. Ed. Winston Leyland. San Francisco: Gay Sunshi-
ne, 1984. Teleny. Trad., Alberto Cardin. Barcelona: Laertes, 1985.
Williams, Ion, ed. Novel andRomance 1701J.1800: A Documentary Record.
Nueva York: Barnes & Noble, 1970.
Wimsatt, W. K., y Cleanth Brooks. Lilerary Critictsm: A Shor/ History.
Nueva York: Knopf, 1957.
Winter, Thomas Nelson. "Catullus Purified: A Brief History of Carmen
16". Are/husa 6 (1973), 257265.
Woolf, Virginia. "The 'Censorship' of Books". The Ntneteentli Century
and Afier, 626 (April 1929),446-447.
Wordsworth, WiIliam. Poetical Works. Ed. Thomas Hutchinson, ed. rev.,
Ernest de Selincourt. Londres: Universidad de Oxford, 1936.
Wrench, Frederick. Recollections ofNaples, Being a Selection from the
Pla/es contained in Il Real Museo Borbonlco, of the Statues, Va
ses, Candelabra, etc. discovered a/ Herculaneum and Pomepeii.
Londres, 1839.
Wycherley, WiIliam. The Countrq Wife. Ed. Thomas H. Fujimura. Lin-
coln: Universidad de Nebraska, 1966.
Zola, Emile. The Earth (La terre). Trad., Douglas Parme. Harmond..
worth: Penguin, 1980.

You might also like