Professional Documents
Culture Documents
ELMUSEOSECRETO 47
En la poca de Acton, la frivolidad de Restif habra sido incon-
cebible, pero tambin la actitud defensiva de Parent estaba pasada
de moda. Ocasionalmente, sin embargo, y de acuerdo con las exi-
gencias del tema, Acton adoptaba un tono semejante al de Parent;
Lo que debemos hacer es cerrar las vas de acceso a este pantano
mortal y, adems, secarlo, rellenarlo y. al mismo tiempo, desinfectar
de malaria sus aguas evitando que se desborden sobre un terreno
ms puro; as se disminuir el poder de su maldad, se detendr su
crecimiento, se limitarsu extensin. Para hacer todo esto, debemos
tomar sus medidas, sondear sus profundidades, experimentarlo con
precisin y entender su naturaleza. Debemos examinarlo con nues-
tros propios ojos y llamar la atencin a otros sobre su existencia;
debemos renunciara los eufemismos y llamarlo por su propio nombre.
l f d
., l?'
Qu otracosa puede ser esto sa vo una orma e reconocumen o.
Aunque en esta versin de Acton la escena ha adquirido un
aire tropical, es evidente que las refractarias metforas de Parent
no han perdido su vigencia: vil, maligna corriente que una mirada
clara y un tratamiento franco podrn convertir en algo inofensvo.
y en efecto, acaso impelido por sus metforas, tres aos despus
de la publicacin de La prostitucin. Acton desencaden un de-
bate pblico al escribir una carta al Lancet, ms tarde reimpresa
en The Times, en la que se lamentaba del drenaje "desdichado e
imperfecto" de una casa que haba arrendado en Brghton".
Cuando la pornografa higinica lleg a los Estados Unidos,
llev sus metforas consigo. En su Historia de la prostitucion
(1858), el doctor WilliamW. Sanger, mdico residenciado en la
isla de Blackwell (hoy Roosevelt'), encabez su estudio con una
declaracin que, al menos para un especialista, deba parecer algo
trillada: "Puede ser que la benevolencia lleve a sus devotos a lu-
gares en donde la pureza moral se vea escandalizada, y a regiones
1: La isla B1ackwell en el East River, en Manhattan, fue originalmente una
colonia penal;en'1921cambisu nombrea isla Welfare, y a partir de 1973
se la denomina isla Franklin D. Roosevelt [no del t.].
48 WAlTERKENDRICK
donde la obscenidad y la inmundicia contaminen el mismo aire
que se respira; pero nada contaminar a aquellos que actan por
razones puras"". y continuaba diciendo: "Acaso no ha llegado
la hora en que la verdad deba ser pregonada a los cuatro vientos
y su voz deba ser escuchada?"". Ignoraba el doctor Sanger que:
al otro lado del Atlntico, la verdad vena siendo pregonada desde
hacia ya ms de veinte aos. Ysin embargo. a pesar de su retrica
gastada. Sangar superaba a Acton y a Parent por la minuciosidad
y solidez de su mtodo de investigacin; incluso fue ms all de
sus predecesores al aadir una nueva dimensin a los estudios
pornogrficos: la historia.
En realidad. el ttulo del libro de Sanger era engaoso pues-
to que dedicaba una tercera parte al estudio estadstico de la
prostitucin en la Nueva York de su tiempo. Los primeros cap-
tulos, sin embargo. intentaban presentar un panorama completo
desde la antigedad hasta el presente. En esto Sanger se serva
de Restif, Parent y Acton, para quienes la prostitucin se encon-
traba eternamente enraizada en la naturaleza humana y, por tan-
to, careca de historia: su apariencia poda cambiar con el tiempo.
pero su esencia era siempre la misma. Como buen americano
Sanger imagin que este mal social no slo poda ser controlado:
sino tambin erradicado. En consecuencia, concibi la prostitu-
cin como un fenmeno puramente histrico que haba atravesado
diversas etapas de desarrollo y que algn da tocara fin. Sin darse
cuenta, este optimismosuyo tuvo el efecto peculiar de comprometer
su sincera integridad moral y lo llev a luchar contra una forma de
pornografa que era mucho ms antigua que la higinica.
Al ocuparse de Roma en su Historia de la prostitucin, San-
ger levant sus manos con horror: "Los muros de aquellas casas
respetables", escribi pensando en las excavaciones de Pompeya,
"estaban cubiertos de pinturas cuyos temas apenas si nos atreve-
ramos a mencionar en nuestros das. Frescos tan lascivos y es-
culturas tan obscenas que en cualquier pas moderno habran
sido confiscados por la polica. adornaban en ese entonces los
El MUSEO SECRETO 49
recintos de los ciudadanos romanos ms virtuosos y nobles". Tal
indignacin era un lugar comn. pero tambin era irreprochable;
unas lneas ms adelante. sin embargo, Sanger no pudo evitar
que la imaginacin se le escapara de las manos:
Una doncella romana, con clida sangre del Mediterrneo en sus
venas, que pudiese contemplar las universales pinturas de los ame;
res de Venus, leer los vergonzosos epigramas de Marcial o las ar-
dientes canciones de amor de Catulo. que pudiese ir a los baos y
contemplar la desnudez de una veintena de hombres y mujeres, y
ser acariciada ella misma por centenares de impdicas manos lo
mismo que por las de aquellos baistas que secaban su cuerpo y
daban masaje a sus miembros; una doncella que pudiese soportar
tales experiencias y permanecer virtuosa, necesitara sin duda ser
considerada como un milagro de nobleza y fortaleza del alma".
Nada habran temido ms los catalogadores del Museo Secre-
to. que inspirar estas fantasas en las recalentadas mentes de sus
lectores. Yno obstante. esta imagen no fue soada por una mujer
o un nio o un hombre humilde. sino por un mdico que la
describa animado por los mismos principios de pureza que los
catalogadores haban invocado antes. No se puede culpar
personalmente al doctor Sanger: despus de todo, haca lo que po-
da dadas las circunstancias. Para el momento en que escriba, el
campo de la pornografa se encontraba ya delimitado; lo suyo fue
simplemente un tropezn en una de sus innumerables trampas.
Aunque las metforas fueran diferentes. en su estructura fun-
damental el dilema que enfrent el doctor Sanger fue el mismo
que agobi a los primeros catalogadores de antigedades obsce-
nas. En ambos casos. su objeto de estudio era valioso y peligroso
al mismo tiempo: su atencin deba concentrarse en asuntos que
seguramente habran permanecido ocultos si no fuera porque ca-
recan de higiene o porque tenan algn valor histrico. Ambos
tipos de porngrafos se sentian obligados a excavar objetos que
haban permanecido enterrados o ignorados por siglos. y no slo
para exponerlos sino tambin para publicar su existencia hasta un
50 WALTER tcIND'UCIC
extremo nunca antes visto. Lo mismo en ..ctll.liMpoles que
a las puertas de un burdel, los guardianes IIl1nlIJOIMIamspeccio-
nar a los visitantes; a mediados del siglo XYHt,CUIMe" publica.
ron El porngrafo de Restif y los primeros cat.'.lidll.Pompeya,
el analfabetismo y el alto precio de los libros 'l'1li loI\If. aranta
contra el peligro potencial de ciertos asuntos Pllilt,;Io linos ojos
apropiados llegaran a verlos. Un centenar de aftol ai: larde, al
menos en teora, cualquiera hubiese podido ten.r a esos
libros. As pues, los escritores ya no podan c1ar...111ijo de em-
plear ciertos recursos exteriores que limitaran au aucliencia; aho-
ra, si haba que hablar de cosas riesgosas, y si debla conservarse
la vieja hegemona de los hombres maduros y ICMldaJados, las
medidas de seguridad deban ser internas, esto de
alguna ingeniosa manera dentro de los libros mlamol.
Hasta cierto punto, el desarrollo de la especlalilacln profe-
sional durante el siglo XIX substituy las desmorqnadla barreras
que imponan las diferencias de sexo y clase social. En ,la medida
en que los estudios sobre prostitucin nicamente aparecieran en
publicaciones mdicas, en la medida en que la depravacin de los
romanos se enseara en tomos que slo los antlcllllrillS con me-
dios de fortuna podan comprar, los privilegios de loa caballeros
permaneceran inclumes. Pero es caracterstico de los primeros
porngrafos que, aunque se escudaran a s tras estas bao
rreras, se esforzaron al mismo tiempo por romperl... El clamor
de Acton por ese "RECONOCIMIENTO", que ponla en estridentes
maysculas, es una prueba de ello: Acton escribi como mdico,
pero su campaa slo poda tener xito si reciba el apOYo de una
audiencia ms vasta que la comunidad mdica. En consecuencia,
como escriba un comentarista de La prostitucin, Acton corra
el riesgo de instigar el mal que l mismo se propona conjurar:
Aunque se le pueda pedir a un investigador e1enlllleo que eapedfi.
que ios resultados de su experiencia, y aunque el pueda
encontrar un sentido en ciertas representaciones fotoQr'flcaa de la
ms baja corrupcin e inmundicia, y aunque todo esto pueda lnsp-
ELMUSEOSECRETO 51
rar a los virtuosos a emplearse a fondo en la superacin del vicio,
no obstante, para el joven, el sensual, el viciosoy el inexperto, estos
libros cientficos as popularizados pueden convertirse en simples
guas del vicio, o proveer entretenimiento a la salaz fantasa del
depravado; y en esta forma, compiten con el mismo mal que reprue-
ban simplemente por sugerir medios y recursos al desenfreno y al
vida que de otra forma nunca se habran imaginado[...]45.
Es el mismo fantasma que persegua a los autores de catlo-
gas y guas de Pompeya: la mejor forma de asegurarse de que
estos libros no hicieran ningn dao habra sido no escribirlos,
una alternativa que nunca se plantean quienes estudian otros te-
mas, pero que los primeros porngrafos invocaban con grave pero
sistencia, lo cual haca inevitable el preguntarles, "por qu,
despus de todo, se ha decidido usted a escribir sobre ello?"
Muy pocos libros se presentan de manera tan enftca como
un acto de voluntad; en muy pocos ocupa un lugar tan central el
motivo que tuvo el autor para escribirlos. Todos ellos fueron
producto de lo que Michel Foucault llama "una incitacin institu-
cional" para hablar sobre el sexo, "y para hacerlo cada vez ms;
una determinacin por parte de las agencias del poder para or
hablar de l, para hacer-ro hablar a l mismo de manera explicita
y articulada, y a lo largo de una acumulacin infinita de deta-
lles'?". El objetivo fundamental de esta incitacin, dice Foucault,
no fue la censura ni el tab, sino la "vigilancia" del sexo, su
regulacin a travs de "discursos tiles y pblicos":". Hacer p-
blico el discurso sobre el sexo significaba hacerlo susceptible de
control; arriesgarse al peligro era definir el peligro y convertirlo
en algo benfico por el solo hecho de calcular sus energas y
canalizarlas. La dos formas de pornografa que hemos examinado
en este captulo jugaron un papel capital en la delimitacin de
"el campo especfico de la verdad sobre el sexo":": al optar por
no permanecer en silencio, inconscientemente sus autores toma-
ron parte en "la proliferacin de los discursos sobre el sexo en
52 WALTERKENDRICK
el campo de ejercicio del poder mismo'?", una proliferacin que
ha continuado de manera vertiginosa hasta nuestros das.
En este caso, sin embargo, los infalibles e impersonales mo-
vimientos del "poder" foucaultiano resultan menos pertinentes
que las confusiones y contradicciones que acosaban a los prime-
ros estudiosos de la pornografa y que todava en la actualidad
suelen trabar a quienquiera que se aventure en su campo de
lodo. La ms importante, la ms desconcertante de estas contra-
dicciones se refiere a la relacin que guardan el discurso y el
silencio: desde el punto de vista de los primeros porngrafos, ya
era un adelanto que se hubiera quebrantado un silencio de si-
glos; no obstante, por el solo hecho de haber hablado se impu-
sieron a s mismos la tarea imposible de determinar tanto lo que
ellos mismos decan como el tipo de personas a quienes lo decan.
Ciertas cosas de las que nunca se habia hablado antes, tenan que
ser mencionadas ahora, pero slo en cierta forma y a cierta gente,
pues si su discurso se converta en algo general, las consecuen-
cias llegaran a ser mucho peores que las que hubiese acarreado
el silencio mismo. Una jerga profesional y una tirada de latn y
griego slo podan ayudar hasta cierto punto, as que la mayora
de los porngrafos puso su confianza en algo menos palpable: en
la intencin del autor y en la actitud del lector.
Entonaron, pues, un coro monocorde, una incansable repeti-
cin de exhortaciones a la objetividad y a la sobriedad. Y como
todos aquellos que protestan demasiado, produjeron el efecto
contrario, recordando que la excitacin y la intoxicacin no ..slo
eran estados mentales viables, sino adems fciles de conseguir
y hasta ms divertidos. Tan reiteradas declaraciones hicieron que
el valor y el peligro que se atribua a la representacin misma se
desplazara hacia la inefable subjetividad del presentador y de su
audiencia. Las consecuencias fueron iguales para lo. dos tipos
originarios de pornografa: tanto las prostitutas como .las reli-
quias de Pompeya se consideraron moralmente neutras e Incapa-
ces de hacer el bien o el mal por s mismas. Todo dependa de
El MUSEO SECRETO 53
cmo se las representara y cmo se percibiera su representacin:
la misma estatua poda ser un cadver para un observador y car-
ne lasciva para otro; por tanto, dado que el objeto que reposaba
ante la vista no ofreca ninguna pista acerca del impacto que
podra tener, y puesto que un control y una evaluacin parecan
necesarios, lo mejor era recurrir al intangible reino de las inten-
ciones del autor y de su lector.
A mediados del siglo XIX, los estudiosos de la prostitucin o
del arte antiguo podan estar relativamente seguros de que sus
libros no caeran en manos inapropiadas. An as, como observa-
ba el comentarista de La prostitucin de Acton, un hombre edu-
cado y de fortuna tambin poda ser lascivo y depravado. La
mejor esperanza que un autor tena de promover una actitud
determinada en sus lectores -vana esperanza, aunque esperanza
al fin y al cabo- era la de exigrsela explcitamente. Se trataba de
una exigencia traicionera sin embargo, y no porque el autor no
pudiera rondar al lector para asegurase de que la cumpliera, sino
porque dicha exigencia se comportaba como un bumerang: el
lector bien poda mitar al autor pero ste, a su vez, deba mostrar
calma y seriedad. Yno obstante, como lo anotaba el perspicaz co-
mentarista de Acton, quin poda ejercer algn control sobre el
autor?
Lamagnitud de la prostitucin es poco conocida yel seorActon ha
hecho bien al estudiar el tema y ofrecernos una relacin de dicho
mal. Es lamentable, sin embargo, que el autor se haya permitido
"incluir material sensacionalista en una historia de tema tan desa-
gradable: lascartasde lasmadres de Belgravia" ysus corresponsales,
entresacadas del Daily Telegraph y The Times, eran ciertamente
innecesarias. An msobjetable resultanlas coloridas biografas de
mujeres casquivanas o las pintorescas descripciones de las noches
en Cremorne o en cualquier otro sitio parecido'",
Belgravie: distrito de moda en el West End de Londres (n. del t.].
54 WALTER KENDRtCK
Las noches en Cremorne eran las del mismo Acton. Al visitar
los conocidos jardines de Chelsea, "una agradable noche del mes
de julio". con la decidida intencin de tomar notas sobre "el
comportamiento de las prostitutas londinenses", nada en su ms
bien aptico informe permitira prever una falta de discrecin de
su parte. Y sin embargo, a diferencia de los dems pasajes de La
prostitucin, el estilo de Acton en estas pginas tiende a lo exube-
rante, como si en la evocacin de imgenes y sonidos reales hubiese
encontrado un descanso a la monotona gris de sus estadsticas:
As como los blancos trajes de algodn y de agradable respetabilidad
desaparecan hacia el Esteen los vapores de pasajeros, el sol crepus-
cular trajodel Oeste cabriols cargados de una mal disimulada inmo-
ralidad bajolasedayel fino, lino. Hacia lasdiez de la noche. lavejez y
la inocencia, que haban pasado en el lugar aquel da, yo se haban al
parecer retirado. fatigadas yconun largo yyausado boleto dediversio-
nes, abandonando los frondosos olmos, los jardines de hierba y de
geranios, los kioscos, los templos, las "monstruosas plataformas" y el
"circulo de cristal" deCremorne quetitilaban bajo mil lmparas degas,
a la sola complacencia de un pblico de bailarines. En efecto. en la
plataforma y alrededor de ellabailaban vals, se paseaban o se alimen-
taban unas mil almas, setecientas de ellas hombres de clase media o
alta, y el restoprostitutas ms o menos prononcees",
El placer del escritor anima la escena, que se extiende por
dos o tres pginas en una edicin moderna: placer tomado y
ofrecido. Sin entrar a considerar aqui la remota posibilidad de
que un lector increiblemente ignorante tropezara en las pginas
de La prostitucion con la sbita noticia de que Cremorne exista
y se apresurara a tomar un cabriol que lo llevara de inmediato
al lugar. difcilmente se podra acusar a Acton de ofrecer una
ocasin para el vicio. Como le sucedia a otros colegas suyos y sin
darse ninguna cuenta de ello, su pretensin de tener absoluta
sangre fra lo colocaba en una posicin vulnerable e incitaba a
un escrutinio constante sobre sus motivos y sentimientos. Puesto
que haba exigido la objetividad del lector y se habla presentado
ELMUSEO SECRETO 55
a s mismo como modelo a seguir, un momentneo descuido lo
comprometa para siempre.
Esta posicin era imposible de sostener. El solo hecho de
que un escritor eligiese por tema algo tan poco inocuo como la
obscenidad, lo converta en un blanco fcil de atacar. Desde su
mismo comienzo la "pomograa" se present como un campo de
estudio minado de dificultades, una de las cuales era la de con-
vertir a escritores y lectores en psiclogos aficionados que jams
se preguntaban qu era un objeto, sino qu quera decirse con
l. Desde el comienzo, la "pornografa" fue un campo de batalla.
un lugar en el que ninguna afirmacin poda ser hecha sin invo-
car al mismo tiempo su negacin, su rechazo, y donde nadie
poda distinguir con seguridad entre lo valioso y lo peligroso
porque uno y otro eran lo mismo. La razn por la cual nosotros
usamos un neologismo y, dado el caso, un neologismo erudito
para nombrar un conjunto de objetos .que la mayora de los
comentaristas consideran eternos, es que la "pornografa" no de-
signa una cosa en s misma, sino un argumento. La obscendad
siempre ha existido, por lo menos desde que hemos tenido una
escena pblica, una vda a la luz del da que requiera, por con-
traste. una zona oscura que le de sentido. Hace ya cien aos que
estas zonas se entremezclaron, cuando un rea oscura tras otra
fueron recobradas del olvido, localizadas en un mapa y arrojadas
a la luz. La "pornografa" se origina a mediados del siglo XIX en
esos campos especializados que hemos descrito en este captulo.
En ellos se desenterr por primera vez un mundo oscuro y se
comenzaron a explorar~ numerosas y exasperantes ambvalen-
cias. Para los mismos especialistas. sin embargo. la "pornografa"
nunca fue una palabra ordinaria, y si ella hubiese continuado
siendo de su propiedad, el mundo en general no la habra cono-
cido. Estos especialistas eran parte y parcela de una cultura y,
por tanto, las contradicciones que intentaban resolver se exten-
dan al mundo que los rodeaba; en consecuencia, slo cuando la
"pornografa" dej de ser un trmino tcnico y se convirti en
56 WALTER KENORICK
una palabra de dominio pblico, aquellas contradicciones
encontraron un foro de discusin ms apropiado.
Slo cuando el arte contemporneo es introducido en estas
discusiones, aparece el concepto moderno de "pornografa". A
partir del captulo tercero y hasta el final de este libro, tal ser
nuestro tema de estudio. Ahora, sin embargo, debemos investi.
gar las distintas maneras en que se trat la "pornografa" durante
la era pre-pornogrfica, es decir, en aquellos siglos, anteriores al
XIX, cuando la obscenidad exista en abundancia aunque no fue.
ra designada por su nombre moderno. El desarrollo del concepto
moderno presupone la completa reorganizacin del pasado. con
el fin de hacer espacio a una categora que ese mismo pasado no
conoci. Este proyecto comenz con el Museo Secreto y sus ca.
tl?gos: "si los romanos h b ~ exhibido sus objetos "pomo-
gralcos en los lugares mas Inconvenientes, los modernos
clasificadores tuvieron que removerlos de los vestbulos y las
esquinas de las calles romanas para reagruparlos bajouna misma
categora. Gradualmente, el proyecto se extendi a las relquas
de todas las eras y culturas, dando lugar al final a esa fantasa
propia del siglo XX que sostiene que la pornografa siempre ha
Sido parte de la vida y que el pasado la consider de la misma
manera en que nosotrosla consideramos hoy en da.
LA ERA PREPORNOGRFlCA
~
El siglo XIX invent la "pornografa", pero no invent la obsceni-
dad. Todas las culturas conocidas por nosotros, incluso las ms
antiguas, diferencian entre distintos tipos de actos u objetos se-
gn entiendan la oposicin entre lo limpio y lo sucio, lo propio
y lo impropio, lo pblico y lo privado. Por lo menos hasta ahora,
nunca ha existido una sociedad en la que un espectador tenga
acceso a cualquier tipo de representacin y en cualquier mornen-
too El que nosotros nos estemos aproximando a esta situacin (o
que ya la estemos viviendo) es el resultado de complejas transo
formaciones sociales: la disminucin del analfabetismo, el au-
mento de la urbanizacin y la inclinacin, cada vez ms intensa,
a controlar todas las cosas, especialmente las prohibidas, convir-
tindolas en objeto de discurso. Es irnico que en este movimien-
to hacia la representacin promiscua, la "pornografa" aparezca,
no como un obstculo, sino como un paso importante hacia el
progreso, una especie de zona ambigua entre la excluyente oscu:
ridad y la luz indiscriminada. De ninguna manera es un logro
inequvoco el que todo el mundo tenga acceso a todas las cosas
o representaciones, pero resulta indiscutible que la cultura de
Occidente ha tomado esta direccin en los dos ltimos siglos.
Ahora bien, si queremos entender la ~ r post-pornogrfica en
que vivimos, debemos estudiar primer? la era pre-pornogrfica,
el tiempo (gran parte de la historia humana) en que los criterios
para definir quin poda ver qu, eran muy diferentes de aquellos
que nos legaron nuestros bisabuelos.
Fue la redescubierta obscenidad de la antigua Roma la pri-
mera que recibi el nombre de "pornografa"; sin embargo, tamo
bin la cultura clsica griega nos dej su herencia de objetos
58 WALTER KENDRICK
controvertidos. entre ellos un gran nmero de vasijas pintadas
de forma bastante explicita y, en literatura. las procacidades de
la Comedia Vieja. Para los mismos griegos -al menos para los
atenienses de los siglo Vy IVA.C.- "los reinos de lo sexual y lo
excrementicio" estaban sujetos. en palabras de un erudito modero
no, a restricciones determinadas por "una idea bsica de modes-
tia y de vergenza que, no obstante, resultaban siempre ajenas a
la idea de suciedad".
En efecto, uno podradecir que los atenienses [...] consideraron la
sexualidad en casi todas sus manifestaciones como un hecho esen-
cialmente saludable y placentero de la vida. No hay indicacin de
ningn tipo de culpa, inhibicin o represin en lo que se refiere a
este aspecto de la existencia humana y que son tan caractersticas
de las sociedades posteriores, pero aun en el caso de que tambin
los atenienses de esta poca fueran inhibidos hijos de la naturaleza,
sus inhibiciones respecto de la sexualidad humana estuvieron cier-
tamente menos perturbadaspor complicados sentimientos de culpa
y de vergenza que las nuestras I .
Pese al grado de inconforme nostalgia que encierra este jui-
cio, desafortunadamente parece ser cierto -desafortunadamente,
porque repite el ms grande clich de la civilizacin griega en su
apogeo. Argumentos de este tipo fueron utilizados en ocasiones
para exonerar a los romanos, aunque sin mucha conviccin: ni
siquiera las obscenas reliquias de Pornpeya eran necesarias para
probar que el imperio romano habia sido licencioso; ya la
literatura sobreviviente lo mostraba. de manera indiscutible. Y
por el contrario. la literatura griega, 'salvo por algunas obras de
Aristfanes y algunos fragmentos de otros autores de comedias,
se distingua por su majestuoso decoro que transformaba lo obs-
ceno en algo inofensivo. incluso elevado, para las ms tiernas
merites. Como deca Matthew Arnold de Homero en 1860, el
gran estilo griego "no slo es hondo y conmovedor sino que.
adems. puede formar el carcter y es edcante'".
EL MUSEO SECRETO 59
Ya una generacin antes de Arnold, esta opinin resultaba
lo bastante trillada como para que Byron hiciera una brillante
parodia de ella:
Se miran el uno al otro, y sus ojos
Resplandecen a la luz de la luna, y en su blanco brazo
ella estrecha
La cabeza de Juan, y l a ella con el suyo
Medio oculto por las trenzas que acaricia;
Ella se sienta sobre sus rodillas y bebe sus suspiros,
y l los de ella, hasta que ambos se sofocan
Formando un conjunto ciertamente antiguo,
I
. rl 3
Medio desnudo y amoroso, natura y gnego .
Byron tena el hbito de burlarse de estas supersticiones cul-
turales y se meta en los por ello. En este caso, expresa el muy
bien educado y cnico hasto de un hombre por medio de gasta-
dos encomios a la inocencia luminosa de los griegos, quienes.
obviamente, y al menos porque tambin ellos fueron huma-
nos, no pudieron vivir la prstina existencia que les atribuyeron
los comentaristas posteriores. Los griegos, ciertamente, estaban
familiarizados con lo obsceno, tanto en su aspecto sexual como
en su aspecto escatolgico, pero le asignaban lugares y ocasiones
especiales como los festivales y las cmica.s
se hacan en ellos. Groseras de palabra y obra teman un signifl-
cado satrico y eran empleadas "como medio de abuso, crtica y
degradacin" contra los hombres pblicos, los eventos del da o,
incluso los dioses mismos'". La obscenidad tambin pudo cum-
plir la funcin de un conjuro que alejaba a los malos espritus
por medio de la amenaza o el desprecio. No haba peligro
en que tales asuntos fueran indiscriminadamente exhibidos y, Sin
embargo. tambin en el apogeo de la civilizacin griega se levan
taron algunas voces pidiendo que se los controlara de un modo
ms estricto.
En el siglo IVA.C., Platn describi en la Repblica un estado
ideal. cuyas leyes incluan el minucioso control de toda forma de
60 WALTER KENDRICK
representacin escrita, pictrica y dramtica. Al referirse a la edu-
cacin primaria de sus ciudadanos, Scrates se opuso enrgica-
mente a "lo grotesco y lo inmoral" de las historias de Hesodo y
de Homero, en las que los dioses aparecan empleando todo tipo
de violencia y de supercheras entre ellos mismos y contra la hu-
manidad. Tales historias, arga, no slo eran "indecorosas meno
tiras", sino que, adems, incitaban a la imitacin: "No debe decirse
a un joven que al cometer los mayores crmenes y al no retroceder
ante crueldad alguna para castigar la injusticia de su padre [as
como Cronos lo hizo con Urano, y Zeus con Cronos], no hace nada
extraordinario y se limita a seguir el ejemplo de los primeros y
ms grandes dioses'". Dado que las primeras ideas permanecen
"indelebles e inmutables" en la mente del nio, se requiere de un
cuidado especial para asegurarse de que las historias referidas a
los pequeos comuniquen una leccin benfica. Y en el caso de
los adultos, aunque sufren menos dao, tampoco pueden ganar
nada con escuchar mentiras; en consecuencia, Scrates decidi
prohibir tales historias en toda la Repblica:
[El poeta) podrdecir, encambio, que losculpables Son desgraciados
porque tuvieron necesidad del castigo y que al sufrir la pena han
sido objeto de un bien por parte de la divinidad. Si queremos que
una ciudad estperfectamente regida debemos impedir por todoslos
medios que alguien digaen ellaque ladivinidad, bondad esencial, es
la causa de los males, y no permitiremos que nadie, ni joven, ni viejo,
escuche relatos semejantes, ya en prosa, ya en verso, porque tales
relatos son impos, perjudiciales y contradictorios entre SI-6.
Scrates no se refiere al sexo en particular, aunque en su
crtica contra los mitos perniciosos incluira muy seguramente
las travesuras amorosas de Zeus; gracias a la naturaleza celestial
del perpetrador, estas historias tambin incitaran a la imitacin
y, en cualquier caso, el efecto sera nocivo para la buena marcha
de la sociedad y "perjudiciales para la ciudad".
EL MUSEO SECRETO 61
Los austeros argumentos de Scrates tienen poco en comn
con la histeria que Se levant contra la pornografa dos mil aos
ms tarde. En muy distintas maneras, sin embargo, sus palabras
prepararon el terreno a sus sucesores, especialmente al sugerir
que la falsedad de los mitos -la causa fundamental de su prohi-
bicin- no disminua en nada su poder; antes bien, tal condicin
facilitaba su acceso a niveles ms profundos de la mente que la
razn misma no poda alcanzar. El poeta es semejante al pintor,
por su vnculo con la parte vil del alma, y no con la que representa
lo mejor que hay en ella. He aqu la primera razn que nos justifica
para no admitirlo en la ciudad, que debe estar regida por leyes bue-
nas, pues el poeta imitativo despierta y alimenta la parte mala del
alma y, al fortalecerla, destruye su parte racional, a semejanza de lo
que ocurrira en una ciudad en que se fortaleciera a los malvados,
entregndoles el poder, y se hiciera perecer a los hombres honestos.
De igual modo diremos que el poeta imitativo establece un rgimen
perverso en el alma de cada individuo, complaciendo su parte irra-
cicnal, y no sabe distinguir lo ms grande de 10 ms pequeo, cons-
derando las mismas cosas unas veces como grandes, otras como
pequeas, y creando apariencias totalmente alejadas de la verdad
7
76 WALTERKENDRICK
controversias pblicas sobre la "pornografa" en el arte moderno
y la ficcin.
Aunque las literaturas nacionales de Europa occidental no
ofrecan nada comparable a las extravagancias de la comedia
griega o de la stira romana. tampoco la "literatura" estaba libre
de peligro. Chaucer y Shakespeare en particular. pero tambin
Swft, Pope, Milton e incluso la Biblia del rey James, presentaron
a las generaciones posteriores el problema especfico de ser
obras que pertenecian de manera esencial a la tradicin literaria
pero que. para decirlo con las palabras de Mr. Podsnap, el perso-
naje de Dickens, podran "hacer enrojecer las mejillas de una
persona joven". Hacia 1864, la "podsnapera" habra podido con-
vertirse en el blanco de una stira inmisericorde: a pesar de la
costumbre que tiene Mr. Podsnap de rechazar de manera grandi-
locuente cada hecho que no le sea familiar ("No quiero saber de
ello; no quiero discutirlo; no quiero admitirlo en lo ms mni-
mol"], se crea a cada tanto problemas cmicos en su esfuerzo por
proteger a una hipottica institucin llamada "la persona joven":
Era una ardua e inconveniente institucin pues requera que todo
en el universo se reorganizara y acomodara a ella. La cuestin ge-
neral era siempre si esto o aquello hara enrojecer las mejillas de
una persona joven. Y lo inconveniente de la persona joven era que,
de acuerdo con Mr. Podsnap, pareca expuesta siempre a explotar
en enrojecimientos cuando ni siquiera haba necesidad de ello. Aca-
so era cierto que no exista un lmite claro entre la excesiva inocen-
cia de una persona joven y los reprobables conocimientos de otra
persona cualquiera. En esto no tenemos otra alternativa que acep-
tar la palabrade Mr. Podsnap: los ms sobrios matices del caf. el
blanco, el lila y el gris, se convertan en un rojo flameante frente a
T di' este oro Importuno e a persona Joven .
Ya antes habamos tropezado con esta criatura. dos mil aos
atrs en el tiempo: es aquella asediada virgen de Pornpeya que
mencionaba el doctor Sanger: es tambin aquel inflamable lector
que puede llevarse la impresin equivocada al leer un estudio de
El MUSEO SECRETO 77
"pornografa" higinica o una historia del arte "pornogrfico".
Su encarnacin ms familiar es sin duda de estirpe victoriana,
pero exista ya desde mucho antes de la reina Victoria a la que
sobrevivi, adems, muchos aos.
El ms importante historiador de libros expurgados ingleses.
fecha el primero de tales libros en 1724, si bien dicha prctica no
se extendi sino hasta fines del siglo XVIII
36
, floreci a lo largo
del siglo XIX y lleg a un final abrupto, aunque no definitivo, con
la primera guerra mundial. Por lo general, la "pornografa" no
interesaba a los expurgadores, quienes preferan libros que slo
fueran objetables en parte y que pudieran limpiarse con suprimir
apenas unos pasajes o con alterar en ellos algunas cuantas pala-
bras. Este mtodo resultaba muy adecuado cuando se trataba de
antologas. otra invencin del siglo XVIII. diseadas para los
miembros ms recientes del pblico lector. esto es, la clase media
Y. particularmente. las mujeres. que no deseaban de ninguna ma-
nera una edicin completa ni necesitaban de un aparato crtico.
Las colecciones de "flores" de los grandes poetas podan expur-
garse empleando la simple omisin y sin necesidad de alterar los
textos. Tal fue el recurso utilizado por Samuel Johnson en la
serie de 52 Obras de poetas ingleses (17791781), que l mismo
seleccion y para las que escribi sus famosos prlogos. ms
tarde reunidos independientemente en su Vidas de poetas ingle-
ses. Slo uno de los autores seleccionados por Johnson, el cle-
bre Rochester, fue mutilado por razones morales. Johnson envi
sus obras a George Steevens "para que las castrara". Como vere-
mos, Rochester fue un caso especial. una excepcin, pues el cri-
terio de Johnson con respecto a las selecciones de los otros 51
poetas fue siempre el de la belleza y la alta calidad de sus obras.
Incluso Matthew Prior, quien sera ms tarde comparado a Juve-
nal por las libertades que se tornaba", sobrevivi a esta seleccin
sin sufrir un rasguo. As lo report James Boswell:
Pregunt si los poemas de Prior deban publicarse en su totalidad.
Johnson dijo que s. Mencion la censura que lord Hailes hace de
78 WALTER KENDRICK
Prior en su "Prefacio" a la antologa Poemassagradas, publicada
por el mismo Haile en Edlmburgo hace ya muchos aos y en la Que
menciona "esos relatos impuros que servirn de eterno oprobio
geniodel autor". "Sir -contest Johnson-, lord Hailes lo ha olvida-
do. Nohaynada en Prior que pueda incitar a la obscenidad. Si lord
Hailes piensa lo contrario, ser porque l es ms excitable que mu-
cha gente""".
y parece que hasta el fin del siglo XVIII, los escoceses
practicaron la expurgacin con mucha ms frecuencia que los
ingleses, arrastrados sin duda por su misma excitabilidad y su
evangelsmo'",
Los ingleses, no obstante, pronto los igualaron, y cuando lo
hicieron le dieron a tal prctica un nombre que se ha conservado
desde entonces: "bowdlerizacin". El nombre deriva del apellido
de la familia Bowdler cuyos miembros, en su gran mayora, ejer-
cieron la expurgacin, especialmente el doctor Thornas Bowdler
y su hermana Henrietta Mar;, que publicaron en 1807 y en for-
ma annima la primera edicin de su Shakespeare para la fami-
lia. Aumentada en 1818 (y no para incluir ms obras ni textos
ms completos), fue reimpresa muchas veces a lo largo del siglo
XIX antes de convertirse en anatema en el XX, cuando el mismo
nombre de Bowdler se convierte en sinnimo de remilgado y
rastrero, atributos supuestamente caractersticos de los victoria-
nos. El ejemplo de Mr. Podsnap debera sugerir, sin embargo,
que incluso en el momento cumbre de la poca victoriana, la
bowdlerizacin nunca fue dominante, y que siempre hubo quie-
nes, como Dckens, estuvieron dispuestos a satirizar el hbito de
destripar la literatura universal con el propsito de ajustarla a
las susceptibilidades de vrgenes imaginarias. Incluso en sus peo-
res momentos, el "bowdlerismo" no se limit a suprimir nica-
mente las indelicadas referencias a la sexualidad. Es verdad que
stas fueron su blanco favorito, pero tambin blandi sus tijeras
contra la blasfemia, la vulgaridad y, llegado el caso, contra las
lneas que se consideraran simplemente inapropiadas para el per-
EL MUSEO SECRETO 79
sonaje que las deca. Por otra parte, se debe admitir que Shakes-
peare -la vctima ms importante de los Bowdler y de los bowd-
leristas-, tampoco sufri su primera ciruga a manos de los
victorianos: durante siglos, la integridad de sus textos fue tratada
con un desdn tan olmpico, que los modernos estudiosos no
dejan de considerarlo aberrante.
An hoy en da se hacen grandes cortes a las obras de Sha-
kespeare 'cuando se presentan en el escenario; desde el siglo XVII
hasta el XIX, estas expurgaciones de orden prctico se llevaban
a veces ms de la mitad de la obra. Y no slo eso: escenas com-
pletas y personajes nuevos eran aadidos slo para complacer el
gusto cambiante de la audiencia. La ms famosa de estas ocu-
rrencias es la versin amputada de El rey Lear que en 1681 hizo
Nahum Tate, la cual incluye, entre otras proto-bowdlerizaciones,
una completa reinvencin de la ltima escena, de tal manera que
Cornelia no muera y se pueda casar con Edgar, En 1711, Joseph
Addison ya haba criticado estas revisiones hipersensitivas: "El
rey Lear es una tragedia admirable [...] en la manera en que
Shakespeare la escribi; pero cuando es reformada para cumplir
con las quimeras de la Justicia Potica entonces, en mi humilde
Opinin, pierde la mitad de su belleza"'; cincuenta aos ms
tarde, sin embargo, Johnson todava las defenda:
Una obra de teatro en la que el dbil prosperayel virtuosofracasa,
puede ser buena sin duda ya que simplemente representa las cornu-
nes vicisitudes de la existencia humana; pero puesto que todas las
criaturas racionales aman naturalmente la justicia, no puedo
convencerme fcilmente de que la observacin de esa justicia em-
peore la obra, o de que, a condicin de que otras excelencias sean
iguales, la audiencia no se sienta ms complacida con el triunfo final
de la virtud perseguida
4 1
.
Siendo por lo general un gran defensor de la fidelidad tex-
tual, Johnson imprimi la versin original de El rey Lear, lo que
no le impidi aprobar la versin que Tate haba hecho para el
80 WAlTERKENDRICK
teatro; el Lear estilizado permaneci en las tablas hasta bien
entrado el siglo XIX.
No importa cun tpicamente victoriana pueda parecer la foro
ma en que Bowdler empleaba las tijeras, ello tiene viejos y nume-
rosos precedentes, y no siempre puede diferenciarse de otras
supresiones hechas por razones ajenas al pudor. Ciertamente,
para muchos victorianos, podar el archivo cultural era un acto
del cual se sentan orgullosos; despus de todo, si la bowdleriza-
cin les pareca necesaria era porque consideraban que el pasado
ya haba sido bastante crudo, y porque suponan adems que si
su delicadeza (su susceptibilidad) victoriana hubiera existido en
pocas ms tempranas, no habrian tenido que emplear ahora la
tijera. La campaa que emprendieron para limpiar el pasado no
slo fue un reflejo ilusorio de su propia cobarda; al menos en
parte, tambin fue motivada por la creencia de que el presente,
por encima de todos sus defectos, era la ms brillante y poderosa
poca que la historia haba conocido, y sobre todo mucho ms
decente incluso que la poca inmediatamente anterior. Nuestro
propio siglo es nico en considerar que la licencia, sexual o de
otro tipo, es un progreso; para los victorianos, en cambio, el pro-
greso se defina en trminos de ms orden, ms control y ms
decoro. La reorganizacin de la biblioteca, la poda o la cuaren-
tena de obras que fueran ofensivas, parecieron a sus perpetrado-
res una faena domstica de consecuencias benficas. Y sin
embargo, al intentar esta empresa, incorporaron en ella el sent-
do de un peligro inherente a libros e imgenes que, en contraste,
haca parecer a las pocas precedentes como pocas mucho ms
sofisticadas. Nosotros podemos atribuir el bowdlerismo a la ms
pura lascivia y mojigatera, pero lo cierto es que su triunfo tamo
poco hubiese sido posible antes del siglo XIX porque slo entono
ces las representaciones llegaron a poseer ese poder especial
que, para bien o para mal, antes no se les atribua. El foco de ese
poder, el campo especfico de lo "sexual", no haba sido completa.
mente demarcado hasta esa poca ni se le haba asignado un
El MUSEO SECRETO 81
papel tan importante en la conducta de la vida humana. Al
sobrevalorar el sexo y las representaciones, el siglo XIX cre una
categora que no haba existido anteriormente salvo quiz de una
forma rudimentaria. En la medida en que impusieron su propia
visin del pasado, los victorianos, evidentemente, lo distorsiona-
ron, y nosotros, por nuestra parte, tambin podemos sucumbir a
nuestras propias distorsiones si pensamos que la represin vic-
toriana pretenda simplemente restringir la libertad.
Si Shakespeare fue la bte noir predilecta de los Bowdler y
de sus discpulos, Chaucer segua al Gran Bardo en un muy pr-
ximo segundo lugar. Este "pozo de inmaculado ingls", como lo
llam Edmund Spenser a fines del siglo XVI", result casi ina-
ceptable para los siglos posteriores; los cautos editores. no obs-
tante, aprovecharon la ventaja de que Chaucer haba escrito en
un lenguaje casi tan extrao para el lector como el griego o el
latn. Noel Perrin fecha las ms tempranas bowdlerizaciones del
ingls medieval de Chaucer hacia 1831, si bien una versin re-
cortada de su obra ya haba aparecido cuarenta aos atrs". En
contraste, a mediados del siglo XX, cualquier estudiante que tu-
viera deseos de afrontar las dificultades de Chaucer en el origi-
nal, tena libre acceso a sus pasajes ms salaces. Desde su
primera edicin en 1962, la Antologia Norton de Literatura In-
glesa, el libro de texto ms popular en los cursos de pre-grado
de las universidades americanas, incluye el texto completo de la
"Historia del molinero", acompaado, adems, de explicaciones
marginales. stas, sin embargo, observan un cierto decoro. As
por ejemplo, a propsito de la inequvoca linea de Chaucer "y
cautelosamente l la tom por el coo [queint]", los editores de-
finen "queint" -que tiene un evidente cognado moderno [cunt]-
como "pudendum", con lo que sin duda han forzado a varias
generaciones de estudiantes de primer ao a buscar la palabra
en los diccionarios ms completos". Pero las versiones modero
nas de Chaucer, aunque ms libres y, por tanto, ms fieles de lo
que fueron hace un siglo, conservan todava algunos pasajes
82 WAlTER KENDRICK
reticentes. La versin que Nevil Coghill hizo de los Cuentos de
Canterbury y que ha sido ampliamente leda, converte la misma
lnea en "l hizo el intento de agarrarla y la cogi por el coo
[quim]". en donde "quim" es un vulgarismo ya obsoleto que usa-
ba habitualmente el autor de Mi vida secreta, pero que difcil-
mente emplearan hoy en da los lectores modernos'",
A partir del siglo XVII, se impusieron dos concepciones del
pasado complementarias y contradictorias entre s. De acuerdo
con la primera, las pocas anterores haban sido terrenales,
genuinas, prximas a la naturaleza; de acuerdo con la segunda,
haban sido tambin sucias, rudas y brutales. Prcticamente con
un mismo aliento, Chaucer poda ser elogiado por los primeros
atributos y censurado una y otra vez por los segundos, y as lo
hizo John Dryden en 1700 cuando lo llam "hombre de una com-
prensiva y maravillosa naturaleza", al tiempo que limitaba sus
propias versiones de los Cuentos de Canterbury a aquellos rela-
tos que "no tenan ningn sabor a nmodesta?". Ysin embargo,
el mismo Chaucer, as como Shakespeare ms tarde, haba respe-
tado las leyes clsicas del decoro, confinando las referencias ms
vulgares a los personajes bajos y a las escenas cmicas. Lo noble
y lo obsceno no se mezclaban, no exista confusin entre los re-
nos a los que cada uno de ellos perteneca, y aparentemente no
exista tampoco ninguna preocupacin de que algn lector inge-
nuo llegase a cometer un acto impropio a causa de ello. Al final
de los Cuentos de Canterbury, Chaucer hace acto de contricin
por las "transgresiones e indignidades de las vanidades munda-
nas", y por "las incontables canciones y las innumerables y lasci-
vas trovas; que Cristo con su gran misericordia perdone mis
pecados?": y con este gesto, por lo dems tan frecuente, alude a
todo cuanto ha escrito, con excepcin de aquellas piezas de exclu-
siva naturaleza devocional. Pero aun en la condenacin que hace
de s mismo, Chaucer apenas s distingue de manera general entre
escritos mundanos y religiosos; slo siglos ms tarde lo mundano
llegara a poseer un impresionante conjunto de subdivisiones.
El MUSEO SECRETO 83
John Wilmot, segundo conde de Rochester (1647-1680), hzo
una retractacin semejante buscando solaz y arrepintindose en
su temprano lecho de muerte, segn report su ltimo consejero
espiritual, en la esperanza "de que si su vida ha causado tanto
dao, asi tambin su muerte haga mucho bien"". De todos los
poetas que pertenecen a la tradicin literaria inglesa, Rochester
es el que ms justamente puede merecer el ttulo de porngrafo;
Johnson mismo hizo que sus poemas fueran "castrados", y una
edicin completa de sus obras slo fue publicada en 1968
49
Los
bowdlerizadores nunca molestaron a Rochester por la simple ra-
zn de que ni siquiera el mayor nmero de tijeretazos habra sido
capaz de domesticarlo. A diferencia de cualquier otro poeta in-
gls, Rochester careci totalmente de rasgos redentores; adems,
su obra estaba en tal estado de confusin que resultaba casi im-
posible diferenciar sus composiciones autnticas de sus falsas
atribuciones. Ysin embargo, las ediciones de la poesa de Roches-
ter o de los poemas que, segn se deca, le pertenecan, continua-
ron siendo publicadas a intervalos regulares durante el siglo que
sigui a su muerte, y an su inclusin en la edicn de Johnson
de 1779 sugiere el sentimiento general de que tambin l mereca
un nicho, no importa qu tan pequeo, en el panten ingls. Des-
pus de Johnson, y por otros cien aos, el inters en Rochester
lleg a ser nulo. No slo se hicieron muy pocas rediciones de su
poesa, sino que adems casi no fue mencionado, excepto para
condenarlo de paso. "El silencio", como se ha dicho al historiar
su reputacin, puede ser tambin "un comentario signiflcativo'".
A mediados del siglo XIX, Rochester comenz a emerger de la
oscuridad, slo que entonces su obra fue juzgada apenas como
"un documento valioso de la sociedad en la poca de la Restaura-
en"", una cualidad secundaria que disimulaba su indecencia.
Los altibajos de la fama de Rochester son un interesante
termmetro del gusto del pblico ingls en los ltimos tres si-
II10s. En su propia poca, Rochester fue un disoluto notable, in-
eluso a juicio de una corte cuyo libertinaje era proverbial. Si es
84 WAlTER KENDRlCK
verdad que lleg a realizar todas las fechoras que se le atribu-
yen, su muerte a los 33 aos no resulta incomprensible. Su nom-
bre, ciertamente, se asocia con las ms inimaginables formas del
desenfreno. Entre sus ms inocuas travesuras -sta quiz autn-
tica- est la del mes o cosa as que pas en Londres, en el verano
de 1676, oculto bajo el nombre de "Alexander Bendo", fsico y
astrlogo, cuyos anuncios proclamaban la cura de todos los ma-
les, desde el escorbuto hasta las enfermedades de mujer, y
especialmente stas ltimas. Es posible que empleara dicha mas-
carada para escapar a un arresto acusado de asesinato y para
alcanzar tambin el perdn del rey Carlos; si esto es as, Roches-
ter consigui ambas cosas, no importa que las generaciones pos-
teriores no hayan entendido jams cmo fue que un hombre de
la nobleza concibi la idea de vestirse de curandero italiano y,
habindolo hecho, escap inmune
52
Quiz slo en un aspecto,
Rochester fue un aristcrata convencional: nunca orden la pu-
blicacin de sus composiciones, permitiendo que circularan en
forma manuscrita para delectacin de sus amigos y de sus
escandalizados enemigos. La primera edicin impresa de sus poe-
mas apareci poco despus de su muerte, en un esfuerzo eviden-
te por aprovecharse de su fama sin temor a sufrir represalias; era
una edicin llena de poemas espurios que, bajo el pretexto de su
franqueza, bien podan pasar por suyos. Es probable que si hu-
biese visto el volumen, Rochester mismo no se habra molestado
siquiera en protestar.
Todas las ediciones posteriores de la poesa de Rochester vio-
laban en cierto sentido su primera intencin, esto es, la de que
sus poemas slo fueran ledos por el circulo de la alta nobleza al
que perteneca su autor. Exponerla a un pblico compuesto por
todas las clases y todos los grados de sofisticacin es, de hecho,
hacerla ms perniciosa de lo que su propio autor hubiera querido.
y aunque Rochester super de lejos a Chaucer y a Shakespeare
en lascivia, respet, como ellos, la convencin clsica de reducir
tal materia a los contextos de la comedia y de la stira. Todos los
ELMUSEO SECRETO 85
poemas objetables de Rochester son tan ferozmente satricos que
sera necesario encontrar a un lector obsesivo en extremo para
que los encontrara agradables. Uno de los ms feroces, "Un paseo
por el parque Sto James", fue omitido incluso de la edicin hecha
en Inglaterra por Nonesuch Press en 1926, la ms completa hasta
entonces'", yeso que an sin dicho poema la polica de Nueva
York decomis y supuestamente destruy todas las copias que se
importaron a los Estados Unidos". La invectiva del poema contra
una amante infiel es indudablemente aterradora:
Ojal que tu depravado apetito
Que podra complacerse con el tufillo de los imbciles,
Engendre tantas locuras en tu mente
Que te vuelvas loca por el viento del Norte,
y poniendo todas tus esperanzas en l,
Hagas que te queme el coo,
Que vuelvas tu deseante culo al aire
y que perezcas en una salvaje desesperacin!55
Nada en Pope y ni siquiera en Swift es comparable a este
deseo de venganza; para encontrar un paralelo, tendramos que
retornar a Catulo, a Juvenal y a Marcial, quienes sin duda estaban
en la mente clsica y educada de Rochester mientras escriba sus
poemas. La nica manera de bowdlerizarlo era silenciarlo
completamente y, a excepcin de unas cuantas e inofensivas
composiciones lricas, esto fue lo que previsiblemente se hizo a
lo largo del siglo XIX y en buena parte del XX.
Hasta aqu hemos considerado obras que, por una u otra
razn, ofrecieron a los editores y traductores del siglo XIX pro-
blemas similares a los que encontraron los estudiosos de la pros-
titucin y los catalogadores de Pompeya. En todos estos casos,
la herencia cultural tuvo que ser reorganizada, colocando ciertos
objetos y palabras en una zona penumbrosa y recientemente in-
ventada. Pocos intentos se hicieron para comprender por qu
esta zona, que debera haber existido siempre, haba sido tan
recientemente instituida; de manera general se dio por hecho
86 WALTERKENORICK
que los artistas del pasado haban sido simplemente ingenuos o
por completo incivilizados. Raras veces se lleg a preguntar, y ni
siquiera los ms podsnapstas del bowdlerismo llegaron a hacer.
lo, si las obras que escandalizaban a un lector moderno haban
tenido el mismo efecto entre los contemporneos del autor, o por
lo menos si la intencin de ste haba sido la de hacer ruborizar
a su pblico. Si Shakespeare era espordicamente crudo, su
audiencia debi serlo tambin; de esa manera se supuso, y tal vez
con razn, que la comunin entre el artista y su pblico fue sem-
pre completa. Slo en el siglo XIX comenzamos a encontrar oca.
siones en que los artistas se enfrentan deliberadamente a su
audiencia, pasando por encima de lo que saban prohibido. Cier-
tamente, el establecimiento de una zona restringida es en s mis-
ma una de las ms poderosas invitaciones a la transgresin; antes
del siglo XIX, cuando sus murallas no estaban completamente
erigidas, no exista una tentacin tan atractiva para saltar sobre
ellas. Slo en la medida en que el grotesco tuvo una residencia
-la comedia, la stira- y permaneci dentro de ella, pudo ser
exhibido a un pblico selecto sin inspirar mayores escndalos.
Pero cuando se perdi el sentido de lo apropiado, cuando comen.
z a ser posible mostrarlo todo y a todos, nuevas murallas tuvie-
ron que levantarse contra una amenaza que de todas maneras ya
era invencible.
No exista nada en el archivo oficial que pudiera pasar por
lo que nosotros llamamos "pornografa", y a nada de ello le fue
asignada esa categora por los comentaristas anteriores al siglo
XIX. El espinoso problema de la intencin, el cual preocupaba
tanto a los porngrafos higinicos, estaba ausente de la literatura
clsica, la literatura medieval y la mayor parte de la literatura
renacentista. La persona joven, aquel Toro importuno, bien hu.
biera podido volverse escarlata leyendo a Chaucer, pero si as
ocurra, se era su problema (o su virtud) y no el de Chaucer. El
indudable valor de sus escritos, ratifcado por los siglos, garant.
zaba que si se hacan unos cortes aqu y all, o si ciertas obras
ELMUSEO SECRETO 87
eran retenidas en su totalidad, todo ira bien. Y no obstante, ya
en el siglo XVI el mundo haba comenzado a encontrar libros e
imgenes que no inspiraban tanta confianza. Pornogrficas des-
de cualquier punto de vista, incluso el nuestro, estas obras no
planteaban ninguna duda en cuanto a su valor: ellos mismas no
reclamaban ninguno, y slo hasta muy tarde en su historia les
fue atribuido alguno. Dado que no pertenecan al canon literario,
las mentes susceptibles tenan poca necesidad de ser protegidas
de ellas: la escasez y la oscuridad de tales obras garantizaban esa
proteccin. Slo en el siglo XIX -la misma era que les dio un
nombre- se consider seriamente abolir su existencia. En la me-
dida en que han sobrevivido, si no de hecho al menos s a causa
de su reputacin, se han convertido en el ejemplo ms provoca-
tivo que tenemos para mostrar la diferencia entre la edad pre-
pornogrfica y la edad que invent la "pornografa".
"La historia para nuestro propsito comienza con el Aretino"
dice el precursor en la historia de este gnero penumbroso''. En
ninguna parte de Europa antes de Prieto Aretino (1492-1556)
encontramos la presentacin de detalles sexuales explcitos con
la intencin evidente de excitar, eso que llegara a ser, trescientos
aos ms tarde, la esencia misma de la pornografa. As pues, si
hay un sujeto que merezca llamarse el fundador de la pornogra-
fa, se es el Aretino; y no obstante, como suele suceder en la
historia de un tema tan incontrolable, este origen es tambin
equvoco. Como explica Ciorgio Vasari, un contemporneo del
Aretino, dicho origen fue en realidad triple:
Giulio Romano hizo que Marco Antonio le grabara veinte lminas
que enseaban las distintas maneras, actitudes y posiciones en que
los hombres licenciosos tienen relaciones con las mujeres; y, lo que
es mucho peor, por cada lmina el maestro Pietro Aretino escribi
el ms indecente soneto, de tal manera que, hasta donde a m se me
alcanza, no se sabe qu fue ms grande, si la ofensa que alojo
hacanlos dibujosde Giulio o el escndalo que en 105 oidos produ-
can las palabras del Aretino. Esta obra fue muy censurada por el
88 WALTERKENDRICK
papa Clemente; y si, cuando fue publicada, Giulio no hubiesehuido
a Mantua, habra sido duramente castigadopor la clera del papa.
y como algunas de estas telas fueron encontradas en los lugares
ms inesperados, no solamente fueron prohibidas, sino que Marco
Antonio fue aprehendido y arrojado a la crcel; y lo habra pasado
muy mal si el cardenal de Medici y Baccio Bandinelli, que entonces
se hallaba en Roma al servicio del papa, no hubiesen obtenido su
libertad. De cierto tengo que los dones que Dios nos ha dado no
deben ser empleados; como suele suceder, en cosas por completo
abominables y que son un escndalo para el mundo
51
.
Aunque Giulio Romano hizo los dibujos originales y Marco
Antonio los grabados, fueron los Sonetti lussuriosi del Aretino,
agregados en 1524, los que dieron a conocer la abyecta coleccin.
Apartir de entonces, los siglos olvidaron que el Aretino haba sido
el tercero en cuestin, y la obra slo vino a ser conocida por las
generaciones siguientes como Las posturas del Aretino.
Amenazado con represalias, el poeta permaneci impenitente.
En una carta abierta a Battista Zatti, en la que le dedica los sonetos,
el Arelino explica su origen de una manera que sorprende por su
opinin tan moderna:
al verlos [los dibujos] me sent movido por el mismo sentimiento que
inspir a Giulio Romano a pintarlos [... J Ati dedico, pues, la lujuria
que ellos celebran, y escupir [quiero] a los hipcritas, pues rechazo
la actitud furtiva y el inmundo hbitoque prohibe a los ojos ver lo
que ms les complace. Qu dao hace ver a un hombre montado en
una mujer? Deben acaso las bestias ser ms libres que nosotros?58
Las autoridades difieren en el nmero de dibujos y sonetos
que figuraban en el panfleto original; Vasari dice que fueron vein-
te, pero otras fuentes dicen que fueron diecisis y que luego
fueron ampliadas ms tarde por otras manos, hasta llegar a ser
treinta y seis. Para ser un trabajo tan mencionado como ste, el
asunto permanece significativamente oscuro: adems, aunque
los sonetos sobrevivieron a los siglos, los grabados slo son
El MUSEOSECRETO 89
conocidos fragmentariamente. En su Historia de la prostitucin,
Paul Lacroix da la explicacin ms plausible:
Todas las apariencias indican que [los grabados] fueron llevados a
Francia, donde se emplearon en varias y sucesivas reimpresiones.
stas casi no bastaron al desenfrenado libertinaje del siglo XVI, y
por suerte no dejaron ninguna huella, pues el destino de tates
abominables libros es no sobrevivir a las personas que los poseen
59
.
Ese "por suerte" es poco sincero; Lacroix hubiese deseado
profundamente poseer, o siquiera ver, tan legendaria abomina-
cin. Pero s parece ser cierto que los estremecidos ejecutores, y
algunas veces hasta los mismos propietarios, en un cambio repen-
tino de sentimientos, fueron los responsables del alto ndice de
mortalidad que tuvieron tales libros e imgenes. Slo hasta el
siglo XIX hubo una campaa sistemtica (en la que el mismo La-
croix desempe un papel importante) para rescatarlos del olvido.
Adems de obtener crdito por ser el primer ejemplo conoci-
do de lo que un moderno observador llamara pornografa "dura"
o "hard-core", el Arelino fue una figura extraordinaria en otros
muchos aspectos, un misterio para sus contemporneos y para los i
historiadores de los siglos que siguieron. Llamndose a s mismo;
"el flagelo de los prncipes", se jactaba de su amistad con prctica-
mente todas las coronas de su tiempo, incluyendo a Enrique VIII
de Inglaterra; l mismo editaba y publicaba sus propias cartas,
anunciando como atraccin especial aquellas en las que agradeca
a los nobles todo tipo de obsequios, desde ropa hasta vegetales; y
l mismo complet sus sonetos con los Ragionamenti (1534-
1536), una serie de dilogos en los que examina con crudo detalle
lo que considera las tres condiciones de la mujer: las de monja,
puta y esposa'", Pero, adems, escribi tambin un cierto nmero
de obras piadosas que parecen tan sinceras como sus creaciones
ms sensacionalistas. Para los estudiosos del Renacimiento italia-
no (uno de los temas favoritos del siglo XIX), el Aretino lleg a ser
un ejemplo ilustre de las contradicciones que hacan interesante
90 WALTER KENDRICK
aquella poca, En los siete volmenes de su Renacimiento en
Italia (1875-1886), Symonds lo incluy entre \QS "poetas y panfle-
tistas pornogrficos" que vivieron en el decadente cinqueccento'".
"El hombre mismo -apunt Symonds- encarnaba la disolusin
de la cultura italiana"62, En su propia poca, sin embargo, este
hecho tan desdichado pas incomprensiblemente desapercibido:
Nadie pens en dirigirse a l con el prefijo de El Dloino. V sin
embargo, durante todo este tiempo, fue sabido por todo el mundo
en Italia que el Aretino era un alcahuete, un cobarde, un mentiroso,
un corrompido que se haba revolcado en todas las obscenidades,
que se venda para escribir sobre todas las debilidades, y que
especulaba con las pasiones ms groseras, las curiosidades ms in-
fames y los vicios ms viles de su tiemp063.
Enfrentado a la imposibilidad de que el Aretino hubiese es.
crito tambin obras como 1 tre libri della humanita di Christo,
Symonds slo poda exclamar: "Estos libros, escritos por la mis-
ma pluma que escribi los Sonetti lussuriosi y los pornogrficos
Ragionameni, son un insulto a la piedad"?'.
Symonds concentr su ira en los Ragionamenti, y con un
sentido bastante desarrollado de lo que era la "pornografa" y de
sus connotaciones ms actuales, compar la recepcin pblica de
estos "dilogos pornogrficos" con la que obtuvo Nana, la novela
de Zola, en 1881, siendo la diferencia que el Aretino haba escrito
"con un propsito que no era de ninguna manera cientfico sino
liccncoso'?". En la misma pgina, sin embargo, la precisin his-
trica oblig a Syrnonds a contradecirse a si mismo: "Tenemos
abundante e incontrovertible testimonio", admiti a regaadien-
tes, "de que al publicarse sus Dialoghi por primera vez, pasaron
por ser un poderoso y drstico antdoto contra los venenos so.
ciales", Lo cierto es que un lector de fines del siglo XX no encon-
traria en los Dialoghi nada que correspondiera a su ms
especfica nocin de lo pornogrfico, Desde su burlesca dedica-
cin al mono que le serva de mascota, el cual es invitado a "to-
EL MUSEOSECRETO 91
mar estas pginas mas y romperlas; despus de todo, los grandes
seores no slo rompen las pginas que les dedican, sino que
adems se limpian con ellas"?", hasta su ltima serie de dilogos
sobre cmo ser una puta de xito, el libro resulta tan excesiva-
mente amargo y polmico como para ser acusado de tener una
intencin licenciosa. En las lneas que viene a continuacin, por
ejemplo, Nana, la prostituta que ya est cansada del mundo, ins-
truye a su hija Pippa en los secretos de la profesin:
Vqu oficio tan matador es para una mujer que trabaja en el placer
conseguir un hombre que quiera que le rasquen las pelotas y le
hagan cosquillas en ellas! Vqu aburrido resulta mantener siempre
el ruiseor despierto y erecto y, adems, tener que conservar tus
manos en las orillas de su culo! Ydespus permitir que uno de esos
torturadores de putas venga y me diga que el dinero puede pagar
tan inmunda y apestosa paciencia. No te digo todo esto, querida hija,
para disgustarte; por el contrario, slo deseo que entiendas cmo
hacer las cosas mejor que cualquier otra perra; por eso te he hablado
en todos los tonos, para mostrarte que nosotras no robamos los
pocos centavos que nos pagan. No; nosotras los conseguimos al pre-
cio de nuestra honestidad y empujadas por nuestra propia miseria
67
.
El tono amargo y el nfasis en detalles fsicos poco placente-
ros, converte los Ragionamenti en dudosos afrodisacos; para
un lector moderno, estos dilogos parecen ms una stira social,
y as lo entendieron tambin los contemporneos del poeta,
y no obstante, al menos a partir del siglo XVI!, el nombre del
Aretino se convirti en sinnimo de ese tipo de libro o imagen (o
la combinacin de ambos) que produca excitacin sexual. Toda-
va en 1824, una efmera revista llamada El Gabinete Voluptuoso
imprimi el prospecto de un burdel masculino que ofreca los
siguientes atractivos:
Una dama de 70 u 80 aos puede a su placer gozar a un fino y
robusto joven de 20, y elevar su alma a los ms sublimes raptos de
amor; cada tocador est rodeado con las ms soberbias pinturas de
Las posturas del Arelioo segn Julio [sic] Romano y Ludovieo Ca-
92 WALTER KENDRlCK
rracci; y todo ello combinado con grandes espejos, y tambin un
aparador cubierto con las ms deliciosas viandas y los ms ricos
vinos
68
.
No se sabe si el establecimiento abri alguna vez sus puertas,
pero el anuncio muestra que, an siglos despus de que los "sone-
tos lujuriosos" fueran publicados, se esperaba que cierto tipo de
lectores reaccionara ante la sola mencin del Aretino, y ello sin
importar si haban visto o no los notables grabados que l haba
embellecido. En el siglo XVII, el Aretino es prcticamente el nico
nombre relacionado con la representacin de la actividad sexual;
su monopolio sobrevivi, sin mayor rivalidad por parte de Roches-
ter, hasta mediados del siglo XVIII, cuando le surgi un competi-
dor en el libro de John Cleland, Memoriasde una mujer de placer,
mejor conocido como Fanny Hill. Antes de ello, sn embargo, la
escasa decena de obras erticamente explcitas se asociaban con el
Aretino, bien fuese que l mismo las hubiera escrito, que se le
atribuyeran o que fueran una imitacin de las suyas.
Las referencias al Arelino en el siglo XVII son tan numerosas
que se convierten en una pura redundancia. De lady Castlemaine,
una de las amantes del libertino Carlos I1, se decia que conoca
"ms posturas que el mismo Aretno"?", La obscena farsa Sodo-
ma (1684), por muchos aos atribuida a Rochester aunque pro-
bablemente fuera escrita por su oscuro contemporneo
Christopher Fishbourne, se abre con "una antecmara adornada
por completo con Las posturas del Aretino"!". El mismo Roches-
ter, disfrazado de Alexander Bendo, se excusaba diciendo que
haba "visto diagnsticos mdicos tan obscenos como los dilo-
gos del Aretino, y que ningn hombre que [viviera] en el temor
de Dios podra aprobar'r". como si tan breves notas pudieran ser
suficientes. En la obra de WilliamWycherley La esposa del cam-
po (1675), Horner, recin llegado de Francia, anuncia que "no
he trado otra cosa que pinturas obscenas, nuevas posturas y la
segunda parte de La escuela de las muieres:", Esta ltima obra,
EL MUSEO SECRETO 93
una imitacin francesa de los Raqionamenti, fue publicada
aproximadamente en 1655 y obtuvo numerosas ediciones y tra-
ducciones en los cincuenta aos siguientes. En 1668, dio lugar
a la segunda ocasin -la primera fue el relato de cmo el Aretino
obtuvo inspiracin para sus sonetos- en la que se documenta
que un hombre se sintiese excitado sexual mente por la vista de
unas representaciones.
El 13 de enero de ese ao, Samuel Pepys aadi una entrada
menor en su voluminoso diario:
De all iba camino a casa cuando me detuve donde Matins, mi libre-
ro, y tropec con un libro francs que pens que mi esposa podra
traducir, L'escholle de filies: pero cuando llegu a casa y Quise
examinarlo con ms detenimiento, descubr que era el libro ms
sucio y obsceno que jams hubiese visto, incluso peor que La put-
tana errante, y me sent avergonzado de leerlo
73
.
El inocente ttulo del libro pudo engaar a Pepys al comien-
zo, pero esto no fue excusa para que regresara menos de un mes
ms tarde, para comprarlo "en una encuadernacin simple (evi-
tando comprarlo mejor encuadernado) pues resolv que tan pron-
to lo leyera, lo quemara; sera una desgracia que alguien lo
encontrara en la lista de mis libros o incluso entre ellos"!', El
previsible clmax se produce a la noche siguiente, despus de que
Pepys ha servido de anfitrin a un grupo de amigos:
Cantamos toda la noche y tomamos una buena provisin de vino; y
cuando ellos se fueron, me dirig a mi alcoba para leer L'escholle des
filles, un libro obsceno pero que no me hara dao si lo lea por pura
informacin (pero made mi verga stand todo el tiempo y decharger
once) y despus de que termin de leerlo, lo quem, pues por mi
honra que aquello no debe ser incluido entre mis libros [...f5.
Dos siglos ms tarde, Lacroix lamentara que libros como los
del Aretino desaparecieran de este modo; y sin embargo, todava
en 1828, el encanto que haba seducido al para entonces legenda-
rio Pepys, an conservaba su vigencia. El festival de las pasio-
94 WALTER KENDRICK
nes, una novela publicada ese ao, describe el momento en que
un hombre descubre a una mujer que se est masturbando mien-
tras lee: "l le dijo lo que haba visto, y le pidi que le enseara
el libro, el cual, en vez de ser un libro de devocin, result ser
Los amores de Pietro Aretino. Este tipo de libertades son ahora
comunes y permitidas, y la dama result ser ella misma una com-
pleta libertina"", y sin duda lo era con tal libro entre las manos.
Antes del siglo XIX, el hecho ms singular acerca de la por-
nografa "dura" o "hard-core" es cun pocas obras haba y cun
obsesivamente se alimentaban unas de otras. Como si tuviese un
especial magnetismo, el nombre del Aretino se evocaba ante cual-
quier cosa que de cerca o de lejos se asemejara a sus dilogos y
sonetos. Un buen ejemplo de ello es La puttana errante, una
combinacin de esos dos gneros, publicada probablemente en
1660 y que lleg a inspirar el ttulo de un efmero peridico
ingls, The Wandering Whore. La puttana era anunciada como
si hubiera salido de la misma pluma del Aretino, aunque l nada
tuviera que ver con su composicin, y todava hoy se desconozca
a su autor". A todo lo largo de Europa, el "Aretino" -"Aretine"
o "Aretin"- se convirti, pues, en un sinnimo de la descripcin
de acrobacias sexuales al punto de que, sin duda, su nombre se
invocaba ms a menudo de lo que sus propias obras eran ledas,
como si se tratara de una forma abreviada de aludir a una actitud
que parecia slo suya. El efecto que este precursor y sus imita-
dores tuvieron en las prcticas sexuales del siglo XVII es imposi-
ble de determinar, aunque podra decirse que no existi; a pesar
del aretinismo, dice lacnicamente Roger Thornpson, "la posi-
cin misionera domlnaba?". Con esto cabe suponer que la noto-
riedad del Aretino se debi al hecho de que nadie antes de l, y
muy pocos escritores en los tres siglos siguientes, consideraron
el acto sexual como un escenario hecho para la variacin y la
experimentacin.
Esto no quiere decir, por supuesto, que la lujuria nunca fue-
ra reconocida como una forma especial de deseo, o que las tc-
ELMUSEO SECRETO 95
nicas para hacer el amor nunca fueran discutidas en la pgina
impresa pero, en cualquier caso, el "Aretino" se convirti en una
etiqueta para designar una nueva y poco comn aproximacin a
la mecnica y a la hidrulica del sexo, una manera de considerar
stas desde un punto de vista analtico y evaluativo. Presentar el
acto sexual grficamente, con la intencin de que las ilustra-
ciones sean imitadas en la vida real, es un asunto muy diferente
al de elogiar o maldecir la lujuria en abstracto, cosa que lleva al
estilo moralizante adoptado por todos los antecesores del Areti-
no y por muchos de sus sucesores. Como ha dicho David Faxon
en forma tan precisa, la sola posibilidad de que el sexo pueda ser
realizado de manera premeditada, sin importar el escaso nmero
de gente que realmente lleg a hacerlo, refleja un cierto grado
de intelectualizacin del tema, una actitud que apareci a co-
mienzos del siglo XVII y que no ha dejado de desarrollarse a
partir de entonces". Esta intelectualizacin, que slo vino a con-
solidarse ya muy entrado el siglo XIX, permiti concebir el "sexo"
en s mismo, independientemente de los contextos moral, legal y
religioso, y nos ha dejado hoy en da la nocin de que se trata
apenas de una suerte de calistenia ms complicada. La "porno-
grafa", tal y como la ha comprendido el siglo XX, requiere pre-
cisamente de esta nocin para su existencia. Ciertamente, la gran
mayora de las discusiones acerca de la pornografa en nuestra
era han tenido como subtexto implcito la cuestin fundamental
acerca de la posibilidad o la imposibilidad de separar el sexo de
otras actividades mentales o espirituales. Quienes comercian con
la pornografa o quienes la juzgan inofensiva, se inclinan a con-
siderarla en una forma aretiniana, esto es, como una actividad
contenida en s misma y sin ningn otro impacto en la vida de
sus participantes. Quienes se oponen, adoptan un punto de vista
ms antiguo y segn el cual no existe el "sexo" puro y simple,
sino que se encuentra entretejido de manera compleja con el
resto de la existencia, de tal manera que slo puede separarse de
ella por medio del fraude o de la violencia.
96 . WAlTER KENDRICK
Los aretinianos convencidos son muy raros en la actualidad,
quiz porque su punto de vista se derrumba en el absurdo tan
pronto como se bosquejan las primeras implicaciones. Cien aos
atrs, el autor de Mi vida secreta fue tan lejos en esta direccin
como era posible ir en su tiempo, dedicando once volmenes,
complementados por un ndice, a hacer descripciones fsicas del
sexo en las que lo separaba casi por entero de su contexto. Y sin
embargo, l mismo resultaba excesivamente conservador en un
sentido esencial, esto es, en la medida en que viva sus aventuras
no slo como algo separado de su vida corriente, sino adems con
un tipo de compaeros que eran muy distintos de l mismo. As
pues, trafc con putas, con ocasionales ernpleadillas y tambin
con jornaleras; y si pudo distinguirse por su carcter resoluto y
su energa, en lo que respecta a lo social, no fue muy diferente de
todas las generaciones de hombres privilegiados que lo antecedie-
ron. Incluso para el Aretino, el nico lugar apropiado para ejerci-
tar sus posiciones lascivas era el burdel; as lo indican los ttulos
de las obras proto-pornogrficas: La prostituta errante, La ret-
rica de las putas, Memorias de una mujer de placer. La histeria
de los primeros porngrafos higinicos se debe en parte a la ur-
gencia con que queran disociarse de esta venerable tradicin de
escritos sobre putas, todos ellos jocosos, obscenos y, sobre todo,
clandestinos. Escribir sobre prostitucin con sobriedad e insistir
en que todas las personas de intencin recta deban leer sobre
ello, violaba las fronteras que se haban establecido para el tema
a todo lo largo de la historia de Occidente. Antes del siglo XIX, lo
licencioso haba tenido su momento, su lugar y su nivel apropia-
dos; la "pornografa" naci cuando esta distribucin estaba siendo
desmantelada y tena que ser reemplazada.
Por lo dems, hasta el siglo XIX el decoro prevaleci tanto en
los libros como en la vida real. La sub-literatura aretiniana, nunca
demasiado abundante, permaneci como un gnero furtivo, impri-
mido y vendido de manera sigilosa, y cuyos ejemplares rara vez
sobrevivan a su temeroso comprador. Ysi es verdad que algo de
EL MUSEO SECRETO 97
toda esta literatura era "pornogrfico" en el sentido moderno de
la palabra, en ningn momento amenaz con llegar de manera
indiscriminada al pblico, cosa que teman los sofisticados porn-
grafos que vimos en el captulo anterior. Desde el punto de vista
opuesto, sin embargo, aquel Toro importuno de un pblico que
desvaneca las viejas fronteras con su simple capacidad de como
prar libros y leerlos, amenazaba con convertir cada hogar en un
burdel, con desquiciar el canon literario si no saba distinguir
entre El paraiso perdido y cualquier romance sensacionalista,
con negarse a apreciar la diferencia entre las palabras y los he-
chos. Dicho ms brevemente, corra el riesgo de convertir la "por-
nografa" en un asunto para ser voceado a los cuatro vientos.
AVENTURAS DE UNA PERSONA JOVEN
'i'
Toda la variedad de imgenes y escritos a los que hemos aludido,
desde los estudios mdicos sobre prostitucin hasta las posturas
del Aretino, fue salvaguardada de la promiscuidad pblica por
un impresionante conjunto de accidentales o deliberadas medio
das de precaucin. Algunas obras, como los estudios higinicos
y los catlogos de museo, eran demasiado tcnicas como para
circular de manera general; otras, como los textos clsicos obs-
cenos, slo eran comprensibles para quienes saban latn y grie-
go; y an otras, como las composiciones del Aretino y sus
imitadores del siglo XVII, eran simplemente una rareza imposible
de obtener. En circunstancias ordinarias, aquella "persona jo-
ven" que habia concebido el Mr. Podsnap de Dickens, nunca hu-
biera podido conocer tales oscuridades. Y en cuanto a las
reliquias del pasado licencioso a las que s tena acceso -la Biblia,
Chaucer, Shakespeare-, es probable que se encontraran ya ase-
guradas o bowdlerizadas; en caso contrario, llevaban en s mis-
mas una ptina de tranquilizadora veneracin que serva para
apaciguar sus cualidades enardecedoras. Entonces como ahora,
por supuesto, y si las condiciones eran apropiadas, cualquier co-
sa poda producir excitacin sexual. Al final del siglo XIX, Krafft-
Ebing, Freud, Havelock Ellis y otros, comenzaron a reunir
evidencias -hasta obtener una impresionante cantidad de ellas-
de que las acciones y los objetos ms inesperados podan ser
erotizados por cualquier persona, al menos una vez y en cual-
quier parte. Para los pastores de las iglesias y los maestros de la
poca, sin embargo, la sexualidad no poda ser de ningn modo
algo tan general. En efecto, a pesar de su histeria tan cmica, los
observadores pre-freudianos tenan una idea muy precisa y
100 : WALTER KENDRICK
limitada de lo sexual. Podan identificar el acto y designar las
partes anatmicas relevantes; pero, en cambio, no eran capaces
de reconocer la omnipresencia de la sexualidad, lo cual, aunque
resulte paradjico, fue lo que permiti al siglo XX conjurar el
terror que inspiraba el sexo. De otra parte, tampoco saban
diferenciar con seguridad entre lo figurativo y lo real. Lo que les
pareca ms problemtico de la Persona Joven -yo la llamo como
la llam Dickens, pero en "ella" Se incluyen el nio y el joven que
pueden ser igualmente dificiles de apacigar- era su inclinacin
a confundir las representaciones con la realidad, y actuar como
si el nico principio de su comportamiento fuera imitar lo que
vieran sus ojos, de manera inmediata y sin hacer preguntas.
El contraste entre el punto de vista del siglo XIX y el nuestro,
es ilustrado por Peter Gay, cuando comenta que para la mente
de los censores, los legisladores y los reformadores victorianos,
"un poema lrico y sensual de Algernon Swinburne, un sobrio
manual acerca de la anticoncepcin de Robert Dale Owen y una
historia pornogrfica annima, eran todos lo mismo, todos escri-
tos muy seguramente para pervertir y corromper al inocente. Por
tanto, los juicios sobre obscenidad ms sorprendentes y contro-
vertidos de aquel siglo no fueron los que litigaron sobre produc-
ciones pornogrficas, sino sobre poesas, obras de teatro y
novelas erticas, sinceras y realstas'", Es verdad que los victo-
rianos se negaron a distinguir entre lo "pornogrfico" y lo since-
ro, lo realista y lo ertico, cosa que sus biznietos ya han
aprendido a hacer. Pero esta ineptitud victoriana no fue simple-
mente el resultado del miedo o la lascivia. De hecho, la historia
de la "pornografa" en el siglo XIX es un largo y a menudo dolo-
roso proceso de diferenciacin a travs del cual se descubre que
en la vasta masa de "lo obsceno" hay un juego de luces y de
sombras. Aquellos "sorprendentes" juicios sobre la obscenidad
fueron laboratorios en los que tales sutilezas fueron probadas y
confirmadas. Hoy en da no podramos separar lo "pornogrfico"
de lo ertico si aquellos- juicios no hubieran tenido lugar. Es un
EL MUSEO SECRETO 101
error burlarse de nuestros ancestros porque fueran ciegos a cier-
tos matices que, slo gracias sus esfuerzos, nosotros podemos
apreciar ahora de un solo golpe de vista.
"Subdivisin, clasificacin y elaboracin", escribi Ceorge
Augustus Sala en 1859, "son, sin duda, caractersticas propias de
la presente civilizacin'". La mania taxonmica haca furor a to-
dos los niveles. En 1861, el popularsimo Libro de la adminis-
tracin del hogar, de Isabella Beeton, requera de una empleada
domstica que utilizara no menos de diez tipos diferentes de
cepillos, cada uno de ellos con su forma y su funcin especificas';
y en las ciencias ms abstractas, las autoridades eran incansables
al momento de definir etnias, estratos, clases y especies. Tambin
el reino de las representaciones estaba sujeto a una exigencia
semejante. La pornograa higinica y la historia del arte porno-
grfico, con su localizacin y clasificacin de prostitutas y reli-
quias de Pompeya, fueron hijas gemelas de este afn por
subdividir. La identificacin (y la censura) de las indiscreciones
del pasado obedecia a un nico imperativo: los victorianos fue-
ron los primeros en comprobar, o en pensar que comprobaban,
cmo las pocas del pasado habian sido grotescas no slo en sus
maneras, sino tambin en su hbito de permitir que el mal
conviviera codo a codo con el bien. Y por supuesto, el siglo XIX
ha sido acusado de lo mismo por el XX.
El siglo XIX fue tambin el gran siglo de las exhibiciones, las
bibliotecas y los museos. En el XVIII, hombres acaudalados y de
"talento" como Richard Payne Knight y su amigo Charles Town-
ley reunieron vastas colecciones en las que se poda encontrar lo
mismo una escultura romana que un escarabajo disecado; pero
estas fueron aficiones privadas, disfrutadas en la soledad o ense-
adas a unos cuantos visitantes. La Biblioteca y el Museo Brit-
nico fueron fundados en 1753; el Louvre en 1793, poco despus
ele que Se desalojara de alli a sus propietarios reales; los Estados
'Unidos siguieron los mismos pasos con la fundacin de la Biblio-
teca del Congreso en 1800 y del Smithsonian en 1846. Y cada
102 WALTER KENDRICK
vez ms, tales instituciones se convirtieron en la ltima morada
de colecciones privadas menos espectaculares que, a pesar de los
lamentos de Paul Lacroix, no habran sobrevivido de otra forma
a sus escandalizados herederos. A medida que transcurra el si-
glo XIX, se volvi cada vez ms raro el que los artefactos obsce-
nos acabaran, a la muerte de sus dueos, en un olvido
inmisericorde. Se continuaron presentando algunas quemas es-
pordicas, pero stas fueron reemplazadas poco a poco por la
costumbre de encajar tales objetos a los curadores para que ellos
tomaran la decisin del caso.
Los curadores se enfrentaban as a los dilemas de que se
haban librado los mismos albaceas; sobre ellos pesaba una
prohibicin que les impeda destruir lo que cayera en sus manos,
no importaba cun de mal gusto fuera. Ya nosotros hemos vsto
un ejemplo de su reaccin en el Museo Borbnico, y otros mu-
seos y bibliotecas acudieron a soluciones similares. Una de ellas
fue la de omitir libros y objetos peligrosos de los catlogos im-
presos, permitiendo as que su conservacin fuera conocida de
modo privado y slo por aquellos que supuestamente eran inmu-
nes a la corrupcin. Esta fue la solucin tomada por el Museo
Britnico al establecer una "Seccin Privada" en 1860 y cuyo
primer catlogo, el Registrum Librorum Eroticorum, de "Rolf S.
Reade" (anagrama de Alfred Rose), slo vino a publicarse hasta
1934'. El Enfer (un juego de palabras en francs que significa
"Infierno" y "Encierro") de la Bibliotheque Nationale en Pars,
fundada en la poca de Napolen, puede parecer inusual por
ofrecer abiertamente una lista de libros peligrosos; y sin ernbar-
go, hasta 1913, cuando se public un catlogo especializado en
"ertica", los libros haban permanecido escondidos siguiendo el
mismo mtodo de Edgar Allan Poe en "La carta robada", esto es,
ocultndolos a plena luz del da, distribuyndolos sin ninguna
marca especial en la coleccin de la biblioteca", La comprensin
que el bibliotecario del siglo XIX tena del peligro que acechaba
en los libros, era ms extensa que la nuestra. De nuevo, nuestro
El MUSEO SECRETO 103
primer impulso es descartar el asunto como un sntoma de esa
mojigatera y lascivia que encontraba incitaciones a la lujuria en
cada rincn y en cada grieta, sin importar cun lejos de ello es-
tuvieran. Ypor eso mismo y con evidente razn, fue criticado en
su propia poca. Pero otra forma de entender la ubicuidad que
se le atribua a las representaciones peligrosas en el siglo XIX, es
considerando que nuestro concepto de "pornografa" era en ese
entonces rudimentario y se hallaba al comienzo de un largo pro-
ceso de desarrollo. Los victorianos entendan muy bien lo que
era el "sexo"; lo que no entendan muy bien -aunque lo aprendie-
ron y nos lo ensearon a nosotros- fue que el poder corruptor
de un libro o de una pintura vara grandemente y depende de
cmo comunica su impresin y de cmo son recibidas esas im-
presiones.
Al desarrollo del concepto de "pornografa" contribuy un
sector inesperado, el sector conformado por los biblifilos que
privadamente coleccionaban y catalogaban obras "erticas". La
bibliofilia-cuyo estado ms avanzado es la bibliomana- fue otro
producto de la obsesin del siglo XIX por las listas, las tablas y
las genealogas; todava hoyes muy activa, aunque se ha encog-
do y tiene una forma menos llamativa. La bibliofilia puede
distinguirse del simple amor a los libros por el relativo desdn
que le inspira el contenido -y an ms, elusivas cualidades como
el estilo y la estructura-, y por la importancia que atribuye a la
fecha de publicacin, la encuadernacin, el tipo de papel y, de
manera especial, la escasez del mismo libro. Como sus "talen-
tosos" antecesores, los biblifilos tienden a considerar un libro
como una suma de tangibles caractersticas, como si los libros
fueran conchas o mariposas. La bibliofilia en el siglo XIX era un
vicio costoso al que se abandonaban los caballeros que posean
el ocio y la fortuna necesarios; fundaban clubes internacionales
eomo la Societ des Amis des Livres, cuya central estaba en Pa-
rls; publicaban boletines e informes anuales en los que deta-
lIaban sus hallazgos para beneficio de todos; amasaban grandes
104 WALTER KENDRICK
colecciones privadas, la mayora de las cuales terminaron con el
paso del tiempo por convertirse en una carga para los biblioteca-
rios. Y sobre todo, clasificaban, y en el proceso de clasificacin
contribuyeron al nacimiento de la "pornografa".
Muchos de los ms asiduos biblifilos del siglo XIX se
especializaron en lo que hoy llamaramos "pornografa", aunque
muy pocos de ellos llegaron a utilizar esa ambigua palabra de
acuacin reciente. Ms bien preferan trminos viejos y vagos
como "curiosidades", "ertica" o "libros prohibidos"; algunas ve-
ces acudan al circunloquio como en el ttulo de la obra de Jules
Gay, Biblioqraphie des ouvrages relatifs ii l'amour ("Bi-
bliografa de obras relativas al amor", 1860), que G. Legrnan ha
llamado "la primera bibliografa publicada de literatura frvola y
ertica'". O bien, buscaban refugio en el latn, como en el caso
de Henry Spencer Ashbee, cuyos tres volmenes, publicados con
el seudnimo de "Pisanus Fraxi", llevaban los ttulos de Index
Librorum Prohibitorum (1877), Centuria Librorum Abscondi-
torum (1879) y Catena Librorum Tacendorum (1885). El prime-
ro de estos ttulos es un jocoso eco del Index catlico y romano;
los otros, "Compaa de cien libros ocultos" y "Cadena de libros
para hacer circular en silencio", recuerdan el proyecto
contemporneo e igualmente discreto del Museo Secreto. Antes
del advenimiento de la bibliofilia ertica, el tipo de libros que
Ashbee prefera, haba sido en efecto "escondido", "circulado en
silencio" o simplemente quemado, haciendo que sus ejemplares
fueran escasos y muy difciles de encontrar. El sexo explcito,
podemos suponer, haca que esos libros fueran raros; y para As-
hbee y sus colegas, la rareza era su principal atractivo.
Henry Spencer Ashbee (1834-1900), el ms clebre de los
biblimanos victorianos, debe su fama a la ingeniosa argumenta-
cin con que Legrnan pretende demostrar su autoria de Mi vida
secreta', y tambin al psicoanlisis que Steven Marcus le hace en
Los otros oictorianos". Ashbee ofrece el terreno ideal para escu-
driar en su inconsciente, porque, como demuestra Marcus, su
ELMUSEO SECRETO 105
obsesivo aparato acadmico enmascara una profunda confusin
ante el atractivo que le inspiran los mismos libros que cataloga.
Si damos por sentado que el sexo debi ser el supremo inters
de Ashbee, acabaremos por encontrar confuso el siguiente pasaje
del Index Librorum Prohibitorum:
Mi propsito es reunir en un slo rebao las ovejas descarriadas Y
encontrarles casa a los parias de todas las naciones. Por tanto, no
titubeo al descubrir las baratijas Que se venden al centavo en la va
pblica o los suntuosos volmenes Que acaban en manos de unos
pocos, y cuyo precio se cuenta por guineas. Acojo ciertamente todo
aquello que debe ser evitado y tambin todo aquello que debe ser
visto. En esta obra se encontrarn libros de cada gnero literario;
deliberadamente he hecho una seleccin de libros lo ms diversa
posible. con el objeto de mostrar cun numerosas son las ramifica-
ciones de la literatura ertica y cun vasto campo ha de atravesarse
en su conocimiento''.
La retrica de Ashbee no es muy diferente de la que emplea.
ban los porngrafos higinicos; ciertamente, la palabra "ertica"
resulta algo chocante en esta descripcin de lo que parece ser
ms bien una empresa humanitaria Yaltruista.
La discrepancia entre la posicin que Ashbee asume en sus
introducciones y comentarios, Yla naturaleza exuberante de su
tema de estudio puede parecer confusa, pero se trata de una
confusin consistente. En sus "Observaciones preliminares" a
Centuria, vuelve de nuevo sobre este punto:
Algunos amigos me han censurado por haber admitido en mi primer
volumen muchos librossinvalor, malos desde el punto de vistadel
arte basura por decir lo menos. Me declaro culpable de tal acusa-
cin, y slo quiero recordar a mis lectores que al hacerlo acto de
conformidad con el programa que me he propuesto llevar a cabo.
No me retracto de lo Que ya he expuesto; incluso deseo ir un poco
ms lejos. Lo que nosotros queremos no son bibliografas de libros
buenos o aceptables comoaquellos "que no deben faltar en la bi-
106 WALTERKENDR1CK
blioteca de un caballero", sino de libros raros, olvidados, insignifi-
cantes, fraudulentos, o incluso de librostriviales y perniciosos. Un
buen libro, como un grande hombre, ser conocido tarde o tempra-
no, dejaral final una huellayobtendrel lugarque lecorresponde.
Por su parte, los libros sin valor representan un obstculo para el
estudioso; existen, y estn constantemente estorbando su camino;
en consecuencia, debera estarse agradecido con el bibligrafo que
se tomel trabajode pasar una tras otra las pginas de esta basura
literaria con el fin de estimar su valor real y de ofrecer un reporte
ntido y verazsobre ella10.
Ashbee no aclara por qu esta clase de libros no ha encon-
trado todava "el lugar que le corresponde", esto es, el olvido.
Parent-Duchtelet se habra identificado con esta retrica, acaso
con alguna vergenza pues, en efecto, Ashbee empleaba sus mis-
mas estrategias y las de otros inconscientes precursores de la
generacin anterior en el campo de la pornografa, que tambin
haban recurrido a la imaginera de la alcantarilla y de los produc-
tos de desperdicio.
Las bibliografas de Ashbee fueron publicadas en ediciones
limitadas -cada volumen parece haber tenido una edicin total
de 250 ejernplarea' t-, y su formato elaborado las haca muy
costosas para alguien que no fuera una persona adinerada. Ade-
ms, fueron distribuidas privadamente, de manera que el riesgo
de que cayeran en manos equivocadas era mnimo. Ashbee se
diriga a una audiencia de especialistas que presumiblemente
comparta su punto de vista; sin embargo, lo mismo que los ca-
talogadores del Museo Secreto, se sinti obligado a defenderse
de cualquier sospecha de corrupcin. Sus citas y sus resmenes
estaban llenos de lenguaje obsceno, pero "en mi propio texto
nunca empleo una palabra impura siempre que pueda encontrar
una menos desagradable e igualmente expresiva". "Las pasio-
nes", adems, "no son excitadas": "Por el contrario, mis resme-
nes, creo y espero, tienen un efecto totalmente opuesto, y por
regla general inspirarn un disgusto tan profundo por el libro del
EL MUSEO SECRETO 107
que han salido, que el lector conocer lo suficiente de l por mis
pginas, y estar ms que satisfecho de no tener que ver nada
con l en adelante"".
En el criterio de Ashbee se combinaban, aunque no siempre
de forma equitativa, el sexo y la escasez para definir la palabra
"pornografa" en un sentido moderno. Slo una obra del mar-
qus de Sade, por ejemplo, se incluye en sus bibliografas, y esto
a pesar de que otros libros de Sade son mencionados con fre-
cuencia en sus comentarios. Lo que ocurre quiz es que stos
eran, al menos por su reputacin, demasiado conocidos como
para que se los considerara "parias". La mayora de las publica-
ciones recientes, como L'cole des biches (La escuela de las pu-
tas, 1868) y Kate Handcock (Kate Manoenelcoo, 1882)
cumplan satisfactoriamente con estos requisitos del gnero; pe-
ro otras obras, como la Historia de la secta de los Maharajs, o
Val/abhchryas, en la India Occidental, publicada en 1865 por
la respetable casa editorial de Trbner & Co., parecen haber sido
incluidas nicamente porque su relato de exticas costumbres
sexuales ocupaba un lugar sobresaliente en ellas. La cantidad de
libros admisibles muestra en sus bibliografas un crecimiento de
proporciones geomtricas con el paso del tiempo: ninguna obra
antes del siglo XVI, algunas pocas en el XVII, suficientes en el
XVIII y una verdadera explosin de ellas en el XIX. En la medida
en que Ashbee escarbaba ms en la historia, su criterio de inclu-
sin se volva ms vago. Del siglo XVIII seleccion Jolgorios noc-
turnos (1779) y Los autnticos e impresionantes amores del
celebrado autor Pedro Aretino (1776), pero tambin concedi
algn espacio al serio Richard Payne Knight y a su Discurso en
alabanza de Priapo, as como a varios tratados pseudomdicos
escritos en un neo-latn indescifrable. Todava se escriban diatri-
bas anticlericales en los tiempos de Ashbee, pero ellas ya haban
inundado el mercado en los siglos XVII y XVIII; puesto que ellas
se concentraban por lo general en los ilcitos cnclaves de curas
y monjas, Ashbee incluy tantas como le fue posible hacerlo. Las
108 WALTER KENDRICK
quejas de las monjas contra los monjes (1676) puede haber
procurado alguna delectacin a los selectos lectores del biblifi-
lo, aunque no se puede decir lo mismo de las Humildes razones
en Iaoor de una ley que promulgue la castracin de los
eclesisticos catlicos (1700). En su tratamiento de las pocas
ms antiguas, Ashbee se volvi catlico hasta la exageracin: as
por ejemplo, no incluy nada de Rochester excepto la extrava-
gante y lujuriosa Sodoma, que consider como autntica y a la
que dedic varias pginas llenas de citas, pero dedic la misma
atencin a El (estival de Satn (1749), un infatigable e indignan-
te ataque contra la prostitucin masculina y femenina.
La intrincada demencia que engendraron las bibliografas de
Ashbee es ms evidente en la defensa innecesaria que hizo de su
empresa frente a la acusacin imaginaria de pervertir a lectores
vulnerables. Una y otra vez, conden las cosas que l mismo
estaba inmortalizando. "Sera mucho mejor", declar en sus "Ob-
servaciones preliminares" a Catena, "que tal literatura no exis-
tiera. Considero que ella es perniciosa y nociva para el inmaduro,
pero al mismo tiempo sostengo que, en ciertas circunstancias, su
estudio es necesario, si no benco''!'. Como si fuera un negativo
fotogrfico de la bowdlerizacin, la bibliografa ertica protege
al mundo de esta literatura nociva resaltndola antes que
aniquilndola; el beneficio ser el mismo. No importa cun frau-
dulento parezca este razonamiento, Ashbee y sus seguidores evi-
dentemente crean en l o, por lo menos, se sentan obligados a
proclamar tal creencia incluso en pginas que slo sus amigos
iban a leer.
La confusin de Ashbee sobre sus motivos para compilar
bibliografas sobre lo ertico y sobre lo que stas deben incluir
es equiparable a su desconcertante indecisin sobre la persona
que debe leerlas. Algunas veces anuncia despreocupadamente
que el lector debe juzgar por s mismo el valor de talo cual libro;
otras veces declara que "el verdadero desideraturn" es una biblio-
grafa que "al limitarse a obras engaosas y sin valor, seala
EL MUSEO SECRETO 109
aquello que debe evitarse"!', con lo que sugiere que la funcin
de vigilancia no es realizada por nadie que no sea el mismo As
hbee, Sus libros, dice, "no estn dirigidos al pblico en general,
sino a los estudiosos't", lo que no es sino una excusa para dejar
las citas en su idioma original, tal y como hicieron tambin los
cautelosos catalogadores de Pornpeya, Y sin embargo, el imagi-
nario especialista, hombre, maduro, y tan cultivado como se su-
pona que lo fuera, difcilmente hubiera necesitado de una
advertencia como la que se encuentra en el comentario de As
hbee a La perla, "Revista de burlas y lecturas voluptuosas", pu-
blicada entre julio de 1879 y diciembre de 1880:
Una tras otra, las escenas se suceden con rapidez y de manera tan
cruel y crapulosa como en Justine o en La philosophie dans le
boudoir, slo que, debe reconocerse, resultan an ms perniciosas,
pues si las atrocidades de estas dos obras ocurren por lo general en
bosques infrecuentes, en castillos imaginarios, en conventos desco-
nocidos o en cavernas imposibles, las historias que aqu encontra-
mos se desarrollan, en cambio, en lugares que nos resultan
familiares: en los salones de Belgravia, en las cmaras de nuestro
Colegio de Abogados o en los cuartos de atrs de las tiendas de
Londres!".
Es casi como si, en estos pasajes y en otros como ste, As-
hbee hubiera perdido de vista a su tan reservado "estudioso" y
se hubiera convertido en un Podsnap verdadero, temeroso de
que la Persona Joven pudiera leer uno de estos libros y tomarlo
por cosa de la vida real.
Sera muy extrao que un hombre con la actitud elitista de
Ashbee y con sus gustos extravagantes, adoptara el papel de Mr.
Podsnap; en cualquier caso, se sinti obligado a adoptarlo con el
objeto de conferir algn valor a los libros que lo fascinaban. La
escasez hubiera bastado al biblifilo puro, y la lujuria al sensua-
lista puro; Ashbee, en cambio, se vio arrastrado a un terreno
resbaloso al declarar que la "literatura ertica" poda ser consi-
110 WAlTER KENDRICK
derada "desde un punto de vista filosfico, puesto que ilustra,
con ms claridad que ninguna otra, la naturaleza humana y sus
debilidades inherentes"". y si es verdad que atribuy esta opio
nin a su amigo y compaero erotmano James Carnpbell Red.
die, a veces, en cambio, cuando se senta con el humor de
hacerlo, Ashbee la comparta. Incluso lleg a declarar, de manera
poco convincente, que filas novelas erticas, cayendo como sue-
len hacerlo, en la categora de ficcin domstica, contienen, por
lo menos las mejores de ellas, la verdad, y sostienen el espejo de
la naturaleza con ms firmeza que las de cualquier otro tipo"18.
Nosotros podemos, con Steven Marcus, rechazar esta afirmacin
por considerarla "ridcula""; despus de todo, puede verse en
ella la intencin de no ser sino una ilusin. Ms interesante, sin
embargo, es el hecho de que gran parte de la "literatura ertica"
de Ashbee, especialmente sus ejemplos ms recientes, parecan
"novelas" o llevaban la etiqueta de "novelas" aunque no lo fue.
rano En su poca, la "ficcin domstica" era un sinnimo de "no-
velas" y stas constituan las lecturas predilectas de aquellos
lectores a quenes el objeto de estudio de Ashbee (y sus reseas
de ellas) podia depravar y corromper.
En su famoso intento por definir la pornografa, Marcus ha
propuesto que la detallada representacin de la realidad, aunque
presente hasta cierto punto en las obras pornogrficas, es acci-
dental en un gnero cuya "tendencia dominante es de hecho la
eliminacin de la realidad social externa". En consecuencia, la
obra pornogrfica ideal tendr por escenario la "pomotopia", es.
to es, un lugar de nunca jams donde el tiempo y el espacio no
se miden sino por encuentros sexuales, donde los cuerpos son
reducidos a sus partes sexuales y donde esas partes son simples
fichas en un juego de mltiples e inesperadas cornbinacionas/'',
Las "novelas" de Sade Se aproximan a este estado ideal ms que
t 21 iste ni b
o ras , pero no exis e ninguna o ra conocida que lo alcance.
Para nosotros, un siglo despus de Ashbee, el modelo de la por.
notopia puede definir con precisin lo que entendemos por por.
El MUSEO SECRETO 111
nografa "dura" o hard-core; pero para Ashbee y sus contempo-
rneos, que no haban aprendido todava a hacer estas distincio-
nes, la zona de conflicto se encontraba precisamente donde lo
imposible lindaba con lo verosmil y donde las obras de "crapulo-
sa" fantasa podan confundirse con la "ficcin domstica".
Los libros que Ashbee incluye en su bibliografa y que noso-
tros consideraramos sin ninguna duda como "pornogrficos",
fueron reconocidos como tales por l. Pero Ashbee no slo evit
emplear la palabra, sino que, para el caso, no quiso ver ninguna
diferencia esencial entre las Curiosidades de la flagelaci6n (una
fantasa de 1875) y un tratado anticlerical del siglo XVIII. Juzg
que el "sexo" era el principal tema de ambas obras; juzg, ade-
ms, que ambas eran obras escasas, y, en consecuencia, las colo-
c a una y a otra bajo la misma categora. Podemos atribuir esta
incapacidad de hacer distinciones a una libido sobrecargada, slo
que, si es verdad que Ashbee lleg a padecer tal incapacidad,
tambin la debi padecer casi toda su generacin y las de aqueo
llos que lo antecedieron y sucedieron. Lo cierto es que cuando
los lectores de esa poca condenaban un libro, pasaban por alto
asuntos como el tono, el estilo y la intencin, y slo se concen-
traban en el "sexo" y en el hecho de que el "sexo" significaba un
peligro. Por lo dems, muy pocos de los libros consignados por
Ashbee llegaron a Ser lo suficientemente pblicos como para ins-
pirar la indignacin o ser llevados a juicio. Las causes clebres
ms escandalosas del siglo XIX y de comienzos del XX se concen-
tran en libros que se sitan en la frontera entre la pornotopia
fantstica y la ficcin realista. La exacta determinacin de esta
frontera representaba para Ashbee un problema, al tiempo que
inspiraba la desesperacin de sus contemporneos.
La Persona Joven estaba protegida de la influencia corrupto-
ra de las bibliografas de Ashbee por su circulacin limitada y,
an ms, por su alto costo: esas mismas defensas que posean
muchos de los libros mencionados en ellas. As por ejemplo, Los
misterios de la casa Verbena (1882) fue publicado en una edi-
112 WALTER KENDRICK
cin de 150 ejemplares y vendido al precio exorbitante de cuatro
guineas, y esto a pesar de que slo contenia 143 pginas y cuatro
litografas coloreadas que, segn Ashbee, eran "obscenas y de
ejecucin vil"". Por esa misma poca, el ingreso promedio de
una familia inglesa de clase media baja era estimado en .1:110
23