Donoso

}ose Donoso
II obsceno a|aro de Ia noche

IrIogo de Viclorino IoIo Garda

J o s D o n o s o E l o b s c e n o p j a r o d e l a n o c h e

2

INDICI

IrIogo ............................................................................................................................. 3
1 ......................................................................................................................................... 9
2 ....................................................................................................................................... 23
3 ....................................................................................................................................... 32
4 ....................................................................................................................................... 39
5 ....................................................................................................................................... 48
6 ....................................................................................................................................... 59
7 ....................................................................................................................................... 67
8 ....................................................................................................................................... 76
9 ....................................................................................................................................... 95
10 ................................................................................................................................... 106
11 ................................................................................................................................... 112
12 ................................................................................................................................... 119
13 ................................................................................................................................... 132
14 ................................................................................................................................... 145
15 ................................................................................................................................... 152
16 ................................................................................................................................... 162
17 ................................................................................................................................... 175
18 ................................................................................................................................... 182
19 ................................................................................................................................... 192
20 ................................................................................................................................... 204
21 ................................................................................................................................... 219
22 ................................................................................................................................... 231
23 ................................................................................................................................... 247
24 ................................................................................................................................... 263
25 ................................................................................................................................... 272
26 ................................................................................................................................... 285
27 ................................................................................................................................... 301
28 ................................................................................................................................... 311
29 ................................................................................................................................... 325
30 ................................................................................................................................... 337

3
IrIogo

Viclorino IoIo Garcia

jcsc Ocncsc cs un cxcc|cnic narra!cr cni|cnc, cuqa cxpcricncia tiia| cspac|a nc!u|c
|a inicnsi!a! !c su narraiita ccn icncs q iin|rcs cnriquccc!crcs, a| pcrji|ar nuctcs naiiccs
q pcrspcciitas para su ca|ci!csccpic cxisicncia|. Tutc casa cn Ca|acciic, tiajc nucnc pcr
nucsirc pais q ccnccia |icn |a rca|i!a! cspac|a, ccn |a quc sc i!cniijica|a. Ouranic |argcs
acs titincs una ncn!a anisia! q a ia| cxircnc quc, cuan!c !c!icancs un |icn naiiza!c
ccngrcsc a su jigura q su c|ra |a cnjcrnc!a! anuncia|a qa su icrninc c| icsiincnic
agra!cci!c quc ncs nizc ||cgar juc ccnnctc!cr pcr sinccrc q prcjun!c. |n !cjiniiita, sc
siniic cni|cnc-ancricanc pcr sc|rc cua|quicr cira circunsiancia !c ti!a q c|ra, si |icn circs
!cs paiscs inj|uqcrcn cn c| pc!crcsancnic. |spaa q |cs |sia!cs Uni!cs !c Ancrica, !c
nancra quc ircs gran!cs ciu!a!cs ticncn a ccnsiiiuir c| cpiccnirc ur|anc q cu|iura| !c su
ti!a q su cscriiura. Saniiagc !c Cni|c, Barcc|cna q Nucta Ycrk, ciu!a! csia u|iina quc |c
jascinc sc|rcnancra. Asi sc rctc|an c| cancn !c |a !i4spcra q |a ciu!a!ania !c| nun!c ccnc
prc!icancnic !c |cs gran!cs cscriicrcs nispancancricancs. jcsc Ocncsc cncarna casi a |a
pcrjcccicn |a ccncci!a prcpucsia !c Oickcns, rcitin!ica!a nucnc iicnpc !cspucs pcr Ga|ric|
Garcia M4rqucz.
A su tcz, II obsceno a|aro de Ia noche sc nanijicsia ccnc c| gran |i|rc !c Ocncsc,
ccnirc q prcqcccicn !c su narraiita g|c|a|, a |a quc cicrga scnii!c crca!cr q prcjun!a razcn
!c scr, sin !cprcciar un 4picc sus rcsianics nctc|as, ca!a una p|cna !c i!cnii!a! q cc|cr
prcpic !cnirc !c| caanazc ccnun !c| ccnjunic cxcc|cnic.
Tanpccc cs rcccncn!a||c c|ti!ar |cs cucnics c rc|aics |rctcs, pucs quc ccnsiiiuqcn
picza inpcrianic para cnicn!cr q jusiijicar sus c|atcs !c narra!cr. |csu|ian ncncs
ccncci!cs, pcrquc |as nctc|as ccupan c| canpc casi a p|cniiu!, pcrc junic a ncn|rcs
g|cricscs ccnc Bcrgcs, Ccri4zar, Garcia M4rqucz c juan |u|jc, Ocncsc cngrcsa |a |isia !c
|cs cscriicrcs nispancancricancs crca!crcs !c| cucnic nc!crnc, !c ian a|ia ca|i!a! q |icn
gana!c prcsiigic, cuqc csiu!ic q u|icacicn cxacia cn c| pancrana !c |a |iicraiura
ccnicnpcr4nca csi4 pcr naccr q rcsu|ia !c inpcricsa ncccsi!a!, para !ar a| irasic !c una tcz
pcr ic!as ccn c| icpicc !c gcncrc ncncr quc aun |c accnpaa, inc|usc ccn c| ticjc ccnccpic
!c gcncrcs prcpc!cuiiccs tigcnics !cs!c c| sig|c XV||| q c| rcnaniicisnc.
|n !cjiniiita, cucnic, nctc|a ccria, nctc|a, ircs ccnpariincnics cuqa crganizacicn
prcqcciita Ocncsc nancja ccn gran na|i|i!a! q nacsiria, para cnsan||ar una ccnccpcicn

4
!c| nun!c susiancia|ncnic pcsinisia, !cscr!cna!a q, pcr |c nisnc, innunana q cruc|. Ic
quc ccn!ucc a| pcnsanicnic ccnira| cn c| quc ccnticnc insisiir ccnira c| c|ti!c. |c n4s
inpcrianic q !ccisitc cn |a cscriiura !c jcsc Ocncsc nc cs c| unitcrsc intcnia!c pcr su
inaginacicn inic|igcnic, ni siquicra |cs pcrscnajcs |icn !i|uja!cs, sinc |as cucsiicncs
jcrna|cs, !c ccnsiruccicn q csiruciura. Ocncsc cs un gran arquiiccic quc |ctania
scrprcn!cnics q |icn ccncaicna!cs c!ijicics cn arncnia, nc un !cccra!cr !c inicricrcs quc
anuc||a ccnc aricsanc |as csiancias.
|n ic!c casc, sus ccnicnzcs nc jucrcn j4ci|cs pcrquc nu|c !c |ucnar ccnira una
ira!icicn !cnasia!c rigi!a q cnccrscia!a, a |a quc !ijici|ncnic sc nu|icra pc!i!c accnc!ar
II obsceno a|aro de Ia noche, cuqa gcsiacicn ccnc icxic narraiitc !c gran a|cancc ticnc
!c |cjcs cn |a |icgrajia |iicraria !c| cni|cnc, aunquc su rca| nacinicnic ccnc |i|rc sc ap|azara
casi una !cca!a, ccn c| ia||cr cn p|cna cjcrtcsccncia !c rctc|ucicnaria ctc|ucicn q a|gun
csia||i!c !c inj|ucncia jcr4nca quc |a nc!csiia !c Ocncsc nagnijicc !csncsura!ancnic,
prcpician!c quc a|guncs criiiccs c intcsiiga!crcs, cn cxccsc nisicricisias q aca!cniccs,
naqan cai!c cn |a iranpa inic|cciua| !c !isninuir |a razcn nisicrica q csiciica, |a
crigina|i!a! q irasccn!cncia quc susicnian |a c|ra !c quicn cscri|icra Casa de camo,
Donde van a morir Ios eIefanles q II Mocho, su nctc|a pcsiuna q cspccic !c icsiancnic
|iicraric ircnicc, cruc| q cniraa||c quc jcsc Ocncsc iutc |a gcncrcsi!a! q |ucn gusic
!c cjrcccr a |cs |icn atisa!cs |ccicrcs.
Su cscriiura q su ccnccpcicn !c| nun!c ctc|ucicnan ccn c| niaic !c 1961, a causa !c
Car|cs |ucnics, q c| c|inax !c 1970, jccna cn quc sc pu||ica II obsceno a|aro de Ia noche
ccnc punic !c inj|cxicn cn cuanic a innctacicncs iccnicas sc rcjicrc, quiniacscncia!as cn |a
au!acia cxprcsita. || gran icna gcncra| cs |a !csinicgracicn q !cscricniacicn !c| in!iti!uc,
!c |a jani|ia, !c |a sccic!a! q !c| sisicna, cuqa ccnp|cji!a! sc acrccicnia cn ca!a nctc|a, casi
cn ca!a p4gina. Sc inicnia !cscu|rir una inicrpcnciracicn p|ausi||c !c |cs !isiinics csiraics
sccia|cs a iratcs !c| prisna !c| cr!cn pa|a|ra c|atc ccn !cs cxircncs nunancs. |cnc,
u|ica!c cn |a cna|c|a, q An!rcs, c| ricc !c |ujc. Haz q cntcs !c una nisna ncja
scrprcn!cnic. Asi, Coronacin cjrccc c| cspcci4cu|c !c |as jani|ias cn !cca!cncia, nicniras
Isle domingo, !icz acs !cspucs, rcsu|ia n4s scrprcn!cnic pcr |a nctc!a! csiruciura| !c|
icxic, a |a tcz quc || Iugar sin Iimiles ccnira |a parc!ia !c |a inccnunicacicn !c |cs
pcrscnajcs, a|cgcria !c |a ti!a !cnina!a pcr un !ics na|ignc, quc ian|icn pu!icra scr
irasunic !c |a inccnunicacicn !c Ocncsc ccn Oics.
A| ca|c !c csics iicnpcs q iiiu|cs sc prc!ucc |a cc|csicn !c II obsceno a|aro de Ia
noche, quc prcpicia |a cira tcriicnic !c |a ncniaa, aunquc sin rupiura ccn |c anicricr,
pucs quc Tres noveIilas burguesas tuc|tc a |as ticjas c|scsicncs !c |a ja|ia !c uni!a! q
ccnunicacicn nunana, inirc!ucicn!c |a cxpcricncia cspac|a q una nucta jranja
crcnc|cgica !c |cs pcrscnajcs, quc ancra scn !c nc!iana c!a!. |n Casa de camo sc rctc|an
|cs pcrscnajcs ccnc auicniiccs cn||cnas, para ccnsiiiuir a|cgcria pc|iiicc sccia| ||cna !c
nuncr q ancni!a!. La misleriosa desaaricin de Ia marquesila de Loria iicnc quc tcr
ccn IIogio de Ia madraslra, si |icn cs c| ccnirapunic !c Vargas I|csa q pcnc !c rc|ictc |a
i!ca !c Unanunc a| prcicn!cr quc |c crciicc q |c nciajisicc sc !csarrc||an a |a par.

5
Cualro ara DeIfina q La deseseranza supcncn c| rcgrcsc a Cni|c, |icn para rcj|cjar |a
ti!a !c Saniiagc, |icn para rccnccnirarsc pcrscna|ncnic ccn su iicrra, pucsic quc Maungc
tuc|tc a| cniicrrc !c Pa||c Ncru!a, |c nisnc quc ju!ii, aunquc su rcncta!a nisicria !c
ancr quc pu!c scr rcn4niica, sc rctc|a n4s |icn ccnc ccniacic crciicc iransiicric. Quiz4
ccntinicra !csiacar c| sin|c|c a|un!anic, quc icna carnc cn |cs pcrrcs, |cs nics, c| ticjc
|ccn, |a natc n4gica ccn |rujas q piraias. Y Ncru!a, a| quc sc prcscnia ccnc c| gran pccia
quc cs, aunquc ian|icn ccn |a ccnirajigura nunana !c quicn cxp|cia |c izquicr!isia cn
|cncjicic pcrscna|.
II obsceno a|aro de Ia noche ticnc a scr, pucs, c| principic q jina| !c ic!a su
narraiita. |si4 cn |cs ccnicnzcs gcrnina|cs q a|canza |a na!urcz quc !ijici|ncnic pc!ria scr
supcra!a pcr |i|rcs pcsicricrcs, !c nc!c quc Donde van a morir Ios eIefanles q II Mocho
scn |c quc !icnc quc!a. rctcr|cracicncs !c |c anicricr, i|uninacicncs pcrjcciitas quc
pcicncian |as casas !c canpc, icsiancnics |iicrarics q c| cicrrc ccnccrianic quc c| cscriicr na
i!c |a|ran!c ccn pacicncia, nuni|!a! casi jranciscana q ia|cnic narra!cr !cn!c |cs naqa.
Ccn csic |i|rc sc cc|cca cn |a tanguar!ia n4s c|ara !c |a |iicraiura cni|cna, nc sc|c !c
|a narraiita. Ii|rc quc prccc!c q tiaja !cs!c II Iugar sin Iimiles quc, a su tcz, cn|aza !c
nancra naiura| ccn Isle domingo q Coronacin. Y sa|ia pcr cncina !c |a |arrcra
crcnc|cgica, !c jucnics pcsi||cs q !c inj|ucncias rcnpc!cras. Sa|cncs quc |c cnpczc anics !c
1961 q !icz acs !c |a|cricsa c|a|cracicn aguanian |cs cn|aics !c cua|quicr
!cs|un|ranicnic. Ani csi4 |a cxiracza gccgr4jica q !c siiuacicncs, |a !cs|cr!anic
an|iguc!a! !c| pcrscnajc Manuc|-Manuc|a, c| nun!c caciicc quc |c cn|arga ic!c q ic!c |c
!cscrganiza para ccnjusicn !c |a ncnic q cricniacicn !c| scniinicnic. Ani csi4n, a |a pcsirc,
|a sin|c|cgia q c| niic ccnc cjcs q, acasc, ccnc tcric|ra!crcs !c| nun!c |iicraric q sus |cqcs
inicrnas.
|| an|icnic rc|igicsc csi4 cnniprcscnic !cs!c |a princra p4gina, sc|rc |a |asc !c |cs
ircs pi|arcs susicnia!crcs !c| nun!c. |a casa-asi|c !c Cnin|a, |a na!rc Bcniia q c| Mu!iic-
Hun|cric Pca|csa, cuqa inaginacicn !c|iranic pcrniic a Ocncsc crcar sin |iniics. || rcsic
cs una ccniinua scrprcsa para c| |ccicr, a quicn rcccnicn!c quc sc |i|crc !c jrcncs cu|iura|-
inicrprciaiitcs, sc i!cniijiquc ccn |cs an|icnics q |cs pcrscnajcs, !cjc tc|ar su tcraci!a!
|ccicra q sc rccrcc ccn c| |cnguajc ccnc c!ijica!cr !c nun!cs !isparaia!cs q pcrspcciitas
para c| prcpic ira|ajc !c |cciura.
|| niic ticnc !a!c pcr |as princras crccncias nunanas, icn!cnics a |a sa|tacicn para
cnccnirar c| paraisc, ccnirapunic jc|iz !c csic ta||c !c |4grinas. |as ticjas arrc|uja!as cn |a
capi||a cspcran quc c| nic |as ||ctc a| cic|c. Quicn naqa |ci!c La casa de Aslerin, !c
Bcrgcs, cnccnirar4 ccnccniiancias graiijica!cras ccn rcspccic a| unitcrsc sin p|ancs q c|
cspcrpcnic |4sicc !c |cs pcrscnajcs, !c nancra cspccia| c| Mu!iic quc, ccn su ajicicn !c
a||ai|, ta iapian!c ic!as |as a|criuras !c| c!ijicic, para ccntcriir|c cn ncna!a
ncrnciicancnic ccrra!a.
Ccnc sugcrcncia u|iina, !cscc cnircgar a| |ccicr ircs |rctcs ncias !c| prcpic Ocncsc,
prc!ica||cs !c II obsceno a|aro de Ia noche q cxicnsi||cs a ic!cs sus |i|rcs. Oicc, pcr un
|a!c, quc csia cs una nctc|a |a|criniica, csquizcjrcnica, !cn!c rca|i!a!, succ, tigi|ia, |c

6
cniricc q |c jani4siicc sc nczc|an q cnircicjcn. Tc!a una intiiacicn a |a |cciura. Y aa!c.
Nc inicnic apc|ar a nis |ccicrcs para quc crcan cn nis pcrscnajcs, prcjicrc quc |cs rcci|an
ccnc cn||cnas. Y icrnina ccn |a !cjiniiita ccnp|icacicn inicricr. |scri|i csia nctc|a un
pccc para sa|cr quicn scq. Iccr|a supcnc, ian|icn para ncscircs, un inquicianic q gczcsc
caninc nacia nucsirc prcpic ccnccinicnic.


7

Para nis pa!rcs

8

Ivery man vho has reached even his
inleIIecluaI leens begins lo susecl lhal Iife is
no farce, lhal il is nol genleeI comedy even,
lhal il fIovers and fruclifies on lhe conlrary
oul of lhe rofoundesl lragic delhs of lhe
essenliaI dearlh in vhich ils sub|ecl's rools are
Iunged. The naluraI inherilance of everyone
vho is caabIe of siriluaI Iife is an
unsubdued foresl vhere lhe voIf hovIs and
lhe obscene bird of nighl challers.

HINRY }AMIS SR.,
uriiing ic nis scns Hcnrq an! Wi||ian

9
1
Misia RaqueI Ruiz IIor muchisimo cuando Ia madre enila Ia IIam or
leIefono ara conlarIe que Ia rigida habia amanecido muerla. Desues se consoI
un oco y idi mas delaIIes:
La AmaIia, esa mu|ercila luerla que medio Ia servia, no se si se acuerda de
eIIa...
Cmo no, Ia AmaIia...
ueno, como Ie digo, Ia AmaIia Ie hizo su lacila de le bien cargado, como a
eIIa Ie guslaba de noche, y dice Ia AmaIia que Ia rigida se qued dormida aI liro,
lranquiIila como siemre. Iarece que anles de acoslarse habia eslado zurciendo una
camisa de dormir reciosa de raso coIor crema...
Ay, que bueno que me di|o, madre or Dios! Con Ia ena se me eslaba
oIvidando. Que hagan un aquele con eIIa y que Ia Rila me Ia lenga en Ia orleria.
Is Ia camisa de dormir de novia de mi niela Ia MaIu, Ia que se acaba de casar, se
acuerda que Ie esluve conlando. In Ia Iuna de mieI Ia ra| con eI cierre de Ia maIela.
Me guslaba IIevarIe lraba|ilos asi a Ia rigida ara que Ia obre se enlreluviera un
oco y lodavia se sinliera arle de Ia famiIia. Nadie como Ia rigida ara eslos
lraba|os finos. Tenia una mano...!
Misia RaqueI se hizo cargo deI funeraI: veIorio en Ia caiIIa de Ia casa de
I|ercicios IsiriluaIes de Ia Incarnacin de Ia Chimba, donde Ia rigida as sus
uIlimos aos, con misa soIemne ara Ias cuarenla asiIadas, Ias lres mon|as y Ias
cinco huerfanilas, y asislencia de sus roios hi|os, nueras y nielas. Como se lralaba
de Ia uIlima misa que se ceIebraria en Ia caiIIa anles de ser execrada or eI
arzobiso y demoIida Ia casa, Ia canl eI adre Azcar. Luego, enlierro en eI
mausoIeo de Ios Ruiz, como eIIa siemre se Io habia romelido. II mausoIeo, or
desgracia, eslaba baslanle IIeno. Iero con unos cuanlos leIefonazos misia RaqueI
disuso que, fuera como fuera, se Ias arregIaran ara hacerIe un Iugar a Ia rigida.
La confianza en que misia RaqueI cumIiria su romesa de de|arIa descansar a eIIa
lambien ba|o ese marmoI hizo que Ios aos oslreros de Ia obre vie|a
lranscurrieran lan aacibIes: su muerle fue ccnc una ||aniia quc sc apagc, segun Ia
relrica anlicuada ero conmovedora de Ia madre enila. Denlro de un liemo,
cIaro, iba a ser necesario efecluar una reduccin de aIgunos reslos seuIlados en eI
mausoIeo lanla guagua de cuando no habia remedio ni ara Ia membrana, una
mademoiseIIe muerla Ie|os de su alria, lios soIlerones cuyas idenlidades se iban

10
voIviendo borrosas, ara encerrar esa misceIanea de huesos en una ca|ila que
ocuara oco esacio.
Todo resuIl laI como misia RaqueI Io disuso. Las asiIadas se enlreluvieron
duranle loda Ia larde en ayudarme a decorar Ia caiIIa con coIgaduras negras. Olras
vie|as, Ias inlimas de Ia finada, Iavaron eI cadaver, Io einaron, Ie melieron Ios
dienles oslizos en Ia boca, Ie usieron su roa inlerior mas rimorosa, y
Iamenlandose y IIoriqueando duranle Ias deIiberaciones acerca de Ia loiIelle finaI
mas adecuada, se decidieron or eI veslido de |ersey gris-marengo y eI chaI rosado,
ese que Ia rigida guardaba envueIlo en aeI de seda y se onia Ios domingos.
ArregIamos aIrededor deI ferelro Ias coronas enviadas or Ia famiIia Ruiz.
Incendimos Ios cirios. Asi, con una alrona como misia RaqueI, si que vaIe Ia ena
ser sirvienle! Que seora lan buena! Iero cuanlas lenemos Ia suerle de Ia rigida`
Ninguna. La semana asada no mas, miren Io de Ia obre Mercedes arroso: un
furgn de Ia eneficencia IubIica, ni siquiera reseluosamenle negro, vino a
IIevarse a Ia obre Menche, y nosolras mismas, si, arece menlira que nosolras
mismas hayamos lenido que corlar unos cuanlos cardenaIes coIorados en eI alio de
Ia orleria ara adornarIe eI ca|n, y sus alrones, que or leIefono se Io IIevaban
romeliendoIe eI oro y eI moro a Ia obre Menche, esera, mu|er, esera, len
aciencia, ara eI verano sera me|or, no, me|or cuando voIvamos deI veraneo
orque a li no le gusla Ia Iaya, acuerdale de cmo le asorochas con eI aire de mar,
cuando voIvamos, vas a ver, le va a encanlar eI chaIel nuevo con |ardin, liene una
ieza ideaI ara li encima deI gara|e... y ya ven, Ios alrones de Ia Menche ni se
aorlaron or Ia casa cuando faIIeci. Iobre Menche! Tan maIa suerle! Y lan
diverlida ara conlar chisles cochinos y lanlisimos que sabia. Quien sabe de dnde
Ios sacaba. Iero eI funeraI de rigida fue muy dislinlo: luvo coronas de verdad, con
fIores bIancas y lodo, como deben ser Ias fIores ara Ios enlierros, y hasla con
lar|elas de visila. Lo rimero que hizo Ia Rila cuando lra|eron eI alaud fue asarIe Ia
mano or deba|o ara comrobar si esa arle deI ca|n venia bien esmaIlada como
en Ios alaudes de rimera de anles: yo Ia vi fruncir Ia boca y dar su arobacin con
Ia cabeza. ien lerminadilo, eI alaud de Ia rigida! Hasla en eso cumIi misia
RaqueI. Nada nos defraud. Ni Ia carroza lirada or cualro cabaIIos negros
en|aezados con manlos y enachos de Iumas, ni Ios aulos reIucienles de Ia famiIia
Ruiz aIineados a Io Iargo de Ia vereda eserando Ia arlida deI corle|o.
Iero eI corle|o no uede arlir lodavia. In eI uIlimo momenlo misia RaqueI se
acuerda de que en su ceIda liene una bicicIela un oco averiada, ero que con unos
cuanlos arregIilos uede quedar de Io mas buena ara regaIarseIa a su |ardinero eI
dia de San Iedro y San IabIo, anda, Mudilo, anda con lu carro y lraemeIa ara que
mi chofer Ia mela en Ia arle de alras de Ia camionela y asi arovecho eI via|e.
Que no iensa venir a vernos mas, misia RaqueI`
De venir voy a lener que venir, cuando vueIva Ia Ines de Roma.
Ha lenido nolicias de misia Ines`

11
Nada. Le carga escribir carlas. Y ahora que Ie fracas eI famoso asunlo de Ia
bealificacin y que }ernimo firm lrasasando Ia caeIIania de Ios Azcoilia aI
arzobisado, debe eslar con Ia coIa enlre Ias iernas y ni oslaIes va a mandar. Si se
queda mucho mas en Roma sera miIagro que encuenlre esla casa en ie.
II adre Azcar me esluvo moslrando Ios royeclos de Ia Ciudad deI Nio.
Son reciosos! Viera que venlanaIes! Los Ianos me consoIaron un oco... que esla
haya sido Ia uIlima misa en Ia caiIIa.
Cuenlos deI adre Azcar, madre enila! No sea inocenle! Is un cura
oIiliquero, de Io eor. Isla roiedad que }ernimo Azcoilia lrasas aI
arzobisado es muy, ero muy, muy vaIiosa. Ciudad deI Nio! Aueslo que
desues de Ia demoIicin Iolean lodo eslo y Io venden y Ia Iala se hace saI y agua.
Ior Dios que se esla demorando eI Mudilo, madre, y Ia rigida eserando ara que
Ia enlerremos! In que se habra quedado eI Mudilo` CIaro que es lan grande Ia
casa, si una misma se demora en IIegar or Ios asiIIos y corredores a Ia ceIda donde
lengo guardados mis cachivaches, y eI Mudilo es fIaco y encIenque. Iero esloy
cansada, quiero ir a enlerrar a Ia rigida, quiero irme, es demasiado imresionanle
ara mi lodo eslo, loda una vida que enlierro, Ia obre rigida sIo un ar de aos
mayor que yo, Dios mio, y yo ara cumIir con mi romesa Ie cedi mi nicho en eI
mausoIeo ara que eIIa se vaya udriendo en mi Iugar, caIenlandome eI nicho con
sus deso|os ara que Ios mios, cuando desaIo|en Ios suyos, no se enlumezcan, no
sienlan miedo, cederIe mi nicho or mienlras fue Ia unica manera de cumIir mi
romesa orque hasla arienles a Ios que una Ies ha quilado eI saIudo duranle aos
recIaman no se que derechos a que Ios enlierren en eI mausoIeo, ero ahora no
lengo miedo de que me quilen mi Iugar, eIIa esla ahi, reservandomeIo,
caIenlandomeIo con su cuero como cuando anles me lenia Ia cama abierla y con un
buen gualero de agua caIienle, ara acoslarme lemrano cuando IIegaba cansada de
mis correleos en eI invierno. Iero cuando yo me muera eIIa lendra que saIir de mi
nicho. Que Ie voy a hacer! Si, si, rigida, voy a emIear abogados ara que
deso|en a esos arienles de sus derechos, ero dudo que ganemos Ios Ieilos...
lendras que saIir. No sera cuIa mia. Ya no sera resonsabiIidad mia, rigida, que
sabe una que van a hacer con una desues de muerla. No uedes decir que no me
he orlado bien conligo, le he obedecido en lodo, ero lengo miedo orque cuando
le saquen no se que haran con lus huesos que enlonces ya no Ie imorlaran nada a
nadie..., que se yo en cuanlos aos mas me voy a morir, or suerle lengo muy buena
saIud, fi|ese que esle invierno no he asado ni un soIo dia en cama, ni un soIo
resfrio, madre enila, nada, Ia milad de mis nielos con Ia grie y mis hi|as
leIefoneandome que or favor Ias vaya a ayudar orque en Ia casa lienen hasla a Ias
emIeadas enfermas...
Que suerle! Lo que es aqui, casi lodas Ias asiIadas cayeron. CIaro, esla casa
lan fria, y lan caro que esla eI carbn...

12
Ii|ese. Is eI coImo! Tanlo habIar de Ia Ciudad deI Nio y mire Ia miseria en
que Ias lienen. Yo Ies voy a mandar una Iimosnila cuando vaya aI fundo. No se que
habra quedado de Ias cosechas de esle ao ero aIgo Ies mandare ara que se
acuerden de Ia obre rigida. Cuo Ia bicicIela, }enaro`
II chofer se sienla |unlo a misia RaqueI. Ahora ueden arlir: eI cochero se
encarama en Ia carroza, Ia nuera se one Ios guanles caIados ara mane|ar, Ios
cabaIIos negros iafan inquielos, Iagrimean Ios o|os de Ias vie|as que saIen a Ia
vereda arrebozadas, lirilonas, losiendo, ara desedir eI corle|o. Anles de que misia
RaqueI de Ia orden de arlida, yo me acerco a su venlaniIIa y Ie enlrego eI aquele.
Que es eslo`
Isero.
La camisa de dormir de Ia MaIu! Ior Dios! Si esle obre hombrecilo no se
acuerda, a mi se me oIvida y hubiera lenido que lirarme Ia carrela ara aca olra vez.
Gracias, Mudilo, no, no, esera, que esere eI Mudilo, madre: loma, ara lus
cigarriIIos, ara lus vicios, loma. Toca Ia bocina, }enaro, que arla eI corle|o. Adis
enlonces, madre enila...
Adis, misia RaqueI.
Adis, rigida...
Adis...
Cuando eI uIlimo aulo desaarece aI dobIar Ia esquina, nosolros enlramos, Ia
madre enila, yo, Ias vie|as que van disersandose murmuradoras hacia sus alios.
Yo cierro eI orln con lranca y IIave. La Rila cierra Ia mamara de vidrios
lembIeques. Una vie|a rezagada recoge una rosa bIanca de Ias baIdosas de Ia
orleria y boslezando, agolada con lanla excilacin, se Ia rende en eI moo anles
de erderse en Ios corredores ara buscar a sus amigas, su Ialo de soa
aguachenla, su chaI, su cama.

In eI recoveco de un asiIIo se deluvieron deIanle de Ia uerla que condene
con dos labIas cIavadas en cruz. Yo ya habia afIo|ado Ios cIavos ara que resuIlara
faciI sacar Ias labIas y eIIas subieran aI olro iso. Las huerfanas sacaron Ios cIavos y
Ias labIas y ayudaron a subir a Ia Iris MaleIuna. Ya, gualona, es que me da miedo, Ia
escaIera no liene baranda, Ie faIlan eIdaos, lodo cru|e con eI eso de esla gorda.
Suben desacio, esludiando dnde oner cada ie ara que no se derrumbe lodo,
buscando Io firme ara izar a Ia Iris hasla eI iso de arriba. Hace diez aos que Ia
madre enila me mand a condenar esas uerlas ara oIvidar definilivamenle esa
regin de Ia casa, no voIver a ensar en IimiarIa y ordenarIa orque ya no nos
queda fuerza, Mudilo, me|or que se deleriore sin inquielarnos. Hasla que Ias cinco
chiquiIIas aburridas de revoIolear or Ia casa sin nada que hacer descubrieron que
esa uerla se odia abrir ara escaIar hasla Ias gaIerias cIausuradas que rodean Ios
alios or eI iso de arriba, subamos, chiquiIIas, no lengan miedo, miedo a que si es

13
de dia, vamos a ver que hay, que va a haber, nada, mugre como en loda Ia casa,
ero or Io menos liene Ia gracia de que esla rohibido andar or ahi orque dicen
que uede desmoronarse. La IIiana Ies recomienda sigiIo ara que no Ias vayan a
ver desde aba|o, aunque hoy eI eIigro es oco, lodas eslan congregadas en Ia
orleria desidiendo a Ia rigida. Iero me|or no exonerse, Ia madre enila anda de
maIas, hagan aIgo uliI, chiquiIIas de moIedera, reco|an eso, ayuden a Iimiar ahora
que van a hacer remale, dobIen Ias serviIIelas, cuenlenIas, barran, nganse a Iavar,
Iaven siquiera Ia roa de usledes, andan asquerosas de cochinas, no se Io IIeven
|ugando... shshshshshsh, chiquiIIas, shshshshshsh... cuidado, que desues nos
casligan.
Circundan un alio y Iuego olro hasla IIegar a Ia uerla que Ia IIiana emu|a:
una habilacin con veinle calres de fierro mohoso, unos desarmados, olros co|os,
ruedeciIIas que faIlan, remiendos en Ios aIambres de Ios somieres, disueslos en dos
hiIeras conlra Ios muros como Ios calres de un inlernado. Dos venlanas idenlicas:
aIlas, angoslas, aIfeizar amIio, vidrios inlados coIor chocoIale hasla Ia aIlura de
una ersona ara que nadie vaya a ver Io que hay afuera saIvo esos nubarrones
veIados or Ia re|iIIa melaIica y Ios barroles. Tambien afIo|e Ios cIavos con que yo
mismo habia cIausurado esas dos venlanas. Las huerfanas ya saben abrirIas y Ias
abrieron a liemo ara desedirse de Ia carroza de Ia rigida conducida or Ios
cualro cabaIIos emenachados, seguida or nueve aulos cuenla Ia IIiana, ocho Ia
MireIIa, no, nueve, no, ocho, no, nueve y cuando desaarece eI corle|o Ios chiquiIIos
deI barrio vueIven a invadir Ia caIzada con sus carreras delras de Ia eIola. uena,
Ricardo! ChuleaIa, Milo! CrreIe, crreIe fuerle, Lucho, asaIa ahora, chuleaIa, ya,
goI, goooooI, agudo chiIIido de Ia MireIIa que ceIebra eI gooooooooooI de sus
amigos y aIaude y Ies hace seas.
La Iris se ha quedado alras, amodorrada en eI fondo deI dormilorio, senlada
en un somier. osleza. Ho|ea su revisla. Las huerfanas hacen morisquelas a Ios
lranseunles, habIan a grilos con sus amigos, se sienlan en eI aIfeizar, se rien de una
seora que asa, boslezan. Cuando comienza a escasear Ia Iuz, Ia Iris IIama a Ia
IIiana.
Que queris`
Me romelisle que me ibai a Ieer esla deI erro IIulo con eI marinero
Ioeye.
No. Me debis eI ago de dos Ieidas.
Isla noche me voy a |unlarme con eI Giganle ara hacer nanay. Maana le
ago.
Maana le Ieo, enlonces.
La IIiana vueIve a egarse a Ios barroles de Ia venlana. Comienzan a
encenderse Ios faroIes de Ia caIIe. In Ia casa de enfrenle una mu|er abre su baIcn.
Mienlras se eina eI eIo Iargo y relinlo, mirando Ia caIIe, one Ia radio, ral-lal-lal-

14
lalalal-lal-lalal, eslridencias sincoadas de guilarras eIeclricas y voces gangosas
invaden eI dormilorio, Ievanlan a Ia Iris deI somier, Ia onen de ie en eI asiIIo
enlre Ias dos hiIeras de calres aI oir babaIu, babaIu aye, ya, echanos un baiIecilo,
Gina, Ia animan Ias huerfanilas, echaIe no mas, con un geslo de yegua hace
caracoIear Ias Iargas ondas de su eIo conloneandose enlre Ios calres aI avanzar,
exlasis en Ios o|os enlornados iguaI a Ias arlislas que saIen en Ias noveIas, ya no
lengo fIo|era, ya no boslezo, quiero saIir a baiIar como esa arlisla que se IIamaba
Gina y que vivia en un convenlo de mon|as maIas en esa de Corin TeIIado que me
Iey Ia IIiana. La Iris se deliene. Hurga en sus boIsiIIos. Saca un rouge morado y se
inla Ios Iabios: su bIanda carne infanliI se lransforma en masa cruda cuando se
inla Ia boca con ese horribIe Iaiz oscuro. Ya ues, Gina, echaIe, baiIanos, y avanza
baiIando enlre Ias dos fiIas de calres, muevele bien movida, asi, asi, mas, mas. In eI
aIfeizar Ia IIiana esla encendiendo dos cirios que se rob de Ia caiIIa ardienle de Ia
rigida: eIIa sIo uede romover, es menor, Ios chiquiIIos de Ia caIIe no Ia IIaman a
grilos a eIIa sino a Ia Iris, eIIa no liene lelas que moslrar ni musIos que Iucir.
Desacha a Ias olras huerfanas a Ia venlana de mas aIIa y ayuda a Ia Iris a subirse aI
aIfeizar.
Mira, Gina, IIeg eI Giganle.
GrilaIe que voy a saIir cuando se acueslen Ias vie|as.
Los cabros quieren que Ies baiIes.
Queda soIa en Ia venlana iIuminada. Quiebra Ia cadera. AdeIanlando Ios
echos se cie eI sueler con una Iarga caricia que recorre lodo su cuero y lermina
arremangandose Ia oIIera ara moslrar Ios musIos gruesos, de masa vibranle,
mienlras con Ia olra mano se sube eI eIo, frunciendo Ios Iabios como ara besar con
Ioca asin. In Ia caIIe, eI gruo que se va |unlando deba|o deI faroI Ia aIaude. La
mu|er que se esla einando en Ia venlana de enfrenle aumenla eI voIumen de Ia
musica, acodandose en su baIauslrada ara mirar. La Iris comienza a moverse, muy
Ienla, sIo reslregando un musIo con olro aI rinciio, agilandose enlera aI rilmo
deI babaIu desenfrenado desues, girando, eI eIo embravecido, Ios brazos
eslirados, Ias manos abierlas como si buscaran aIgo o aIguien, girando olra, olra vez,
encorvandose, eslirandose, de|a caer hacia alras su cabeza, Ia cabeza y lodo eI eIo
verlido hacia adeIanle desues, gira loda enca|ada denlro deI rilmo deI rock, deI
frug, que se yo que sera, con laI de baiIar girando ara moslrar Ios musIos y Ios
caIzones cochinos y Ias lelas bamboIeandose, Ia Iengua caIienle que lambien busca,
baiIar en eI aIfeizar ara que Ia aIaudan y Ia genle de Ia caIIe Ia ceIebre grilandoIe
echaIe no mas, Gina, mi|ila, echaIe no mas mi|ila Iinda, que se le muevan harlo Ias
lelas, que se desarme eI olo, que arda Ia casa, que ardamos lodos. Y eI Giganle, con
su enorme cabezola de carloniedra, saIe aI medio de Ia caIIe a baiIar como si
baiIara con Ia Iris, Ia Iris se cimbra, mueve su cinlura y gira y se agila y chiIIa aIIa
arriba encerrada en su |auIa iIuminada or Ios cirios, susendida en eI fIanco de Ia
casa, baiIando como una Virgen que se hubiera vueIlo Ioca en su hornacina. II

15
Giganle se ara en Ia vereda de enfrenle ara IIamarIa: Gina, Gina, ba|a ara que
hagamos nanay, grilaIe lu, cabro, a mi no me oye orque esloy encerrado aqui
denlro de esla cabeza de carloniedra hedionda.
Que ba|is, Gina!
Oye, IIiana, regunlaIe aI Giganle que me lra|o de regaIo hoy, si no, no ba|o.
IIala no, dice, ero le liene cinco revislas de Corin TeIIado y un rouge no
nuevo ero bueno, con esluche de oro.
Dorado sera, de oro son muy caros.
No Ie recibai orquerias, Iris, no seai Iesa. Tenis que sacarIe Iala ara que
me aguis Ias Ieidas.
Si no me Ieis lu me Iee Ia MireIIa, asi que no me imorla.
Iero a li le gusla como le Ieo yo, orque le voy conlando eI cuenlo y
exIicandole, orque si no, no enlendis nada. Te lengo aqui, Iris MaleIuna, aqui,
orque si yo no le Ieo ni le exIico Ias noveIas de Corin TeIIado y deI Ialo DonaId,
le moris de aburrimienlo en esla casa de mierda...
Se rende de Ios barroles ara mirarIo: es eI, Ios o|os redondos deI orle de
dos Ialos, Ia risa que no cambia orque nunca se eno|a, eI es bueno, hacemos nanay
rico y me dice Gina, Ia ce|a arqueada que su|ela con Ias arrugas de su frenle eI
ridicuIo sombrerilo... es eI, se quiere casar conmigo orque Ie gusla como hago
nanay, me va a IIevar a ver eIicuIas donde Ias arlislas se mueven soIas y habIan sin
que Ia esada de Ia IIiana me lenga que eslar Ieyendo nada, eI Giganle me va a
IIevar a uno de esos edificios aIlos que se ven aIIa en eI cenlro ara que yo baiIe en
un concurso y me den eI remio, inluras ara Ia cara dicen que Ie dan a Ia chiquiIIa
que baiIa me|or y desues Ia sacan relralada en lodas Ias noveIas y Ia lonla de Ia
IIiana y Ia seora Rila y eI Mudilo y Ia madre enila y Ias chiquiIIas y lodas Ias
vie|as me van a ver relralada en Ias noveIas cuando yo saIga.
Con que me vai a agar si eI Giganle no le da Iala hoy`
La Iris se encoge de hombros.
Iorque me lenis que agar anles que le casis, oye, si no, le mando a Ios
carabineros que se IIevaron a lu aa, ara que le cobren, y si no agai le van a
IIevar resa a li lambien. Con dos revislas de Ias que eI Giganle le va a dar hoy y eI
rouge, quedo agada.
Me creis huevona` Una revisla y un ar de inladas y lranquiIa...
Hecho. Iero me regaIai eI esluche deI rouge cuando se le acabe Ia inlura.
Hecho.

La madre enila ermanece en Ia orleria, muy quiela un segundo, Ias manos
|unlas y Ios o|os cerrados, La Rila y yo eseramos a que se mueva, que abra Ios o|os,
y Ios abre y se mueve y me hace una sea ara que Ia siga, ya se que Ia lengo que

16
seguir encorvado y encIenque arraslrando mi carrilo, como si fuera su hi|o imbeciI
arraslrando un |uguele. Se ara que quiere que Ia siga. Lo hemos hecho lanlas veces:
Iimiar Io que de| Ia muerla. Que rearliera sus cosas enlre sus amigas, di|o misia
RaqueI, no, enlre sus comaeras, di|o, como si eslo fuera un coIegio ara seorilas,
no quiero ver Ia ieza de Ia rigida, madre or Dios, no quiero, no quiero revisar
nada ni ver nada, no, si no uede haber nada que lenga vaIor, asi es que no quiero
ver nada Ie digo, haga Io que quiera con Ias cosas, madre enila, regaIeIas, eslas
vie|as lan obres van a quedar feIices con cuaIquier recuerdo de Ia rigida, lan
querida que era aqui en Ia casa.
La sigo or Ios corredores arraslrando Ia Ialaforma sobre cualro ruedas
donde ongo escobas, baIdes, lraos, Iumeros. In eI alio de Ia cocina un gruo de
vie|as rodea a Ia madre AnseIma eIando aas en un fondo... Iindo eI funeraI, de Ia
rigida... eI abrigo de misia RaqueI esliIo rincesa, dicen que vienen mucho olra
vez... eI cochero lenia bigoles, no se si esla bien que ermilan que Ios cocheros de Ias
carrozas de rimera usen bigoles, es como una faIla de reselo... lema ara meses,
olro gruo de vie|as mas aIIa ya oIvidaron eI funeraI, ya oIvidaron a Ia rigida,
eslan |ugando a Ia brisca sobre un ca|n de azucar. Cuidado con esa grada, madre,
es grada, no sombra, y desembocamos en olro alio que no es eI alio donde vivia
Ia rigida asi es que hay que seguir or mas asiIIos, una, olra ieza vacia, hiIeras
de habilaciones huecas, mas uerlas abierlas o cerradas orque da Io mismo que
eslen abierlas o cerradas, mas iezas que vamos alravesando, Ios vidrios asliIIados y
oIvorienlos, Ia enumbra egada a Ias aredes resecas donde una gaIIina icolea
eI adobe secuIar buscando granos. Olro alio. II alio deI Iavado donde ya no se
Iava, eI alio de Ias mon|ilas donde ya no vive ninguna mon|ila orque ahora no
quedan mas que lres mon|ilas, eI alio de Ia aImera, eI alio deI liIo, esle alio sin
nombre, eI alio de Ia Irneslina Gmez, eI alio deI refeclorio que nadie usa orque
Ias vie|as refieren comer en Ia cocina, alios y cIauslros infinilos coneclados or
asadizos inlerminabIes, cuarlos que ya nunca inlenlaremos Iimiar aunque hasla
hace oco usled decia si, Mudilo, con escobas y Iumeros y lraos y baIdes y
|abonciIIo, uno de eslos dias, en cuanlo lengamos liemo Io vamos a Iimiar lodo,
orque eslo esla hecho un asco. Cuidado, madre, yo Ia ayudare, demos Ia vueIla
aIrededor de eslos escombros, me|or or esle corredor que remala en olro alio
mas, en un niveI dislinlo, ara cumIir con funciones oIvidadas, abierlo a
habilaciones donde Ias leIaraas abIandan Ias resonancias y a gaIerias donde
quedaron egados Ios ecos de lransilos que no de|aron nolicia, o seran ralones y
galos y gaIIinas y aIomas ersiguiendose enlre Ias ruinas de esla muraIIa que
nadie lermin de demoIer.
Me adeIanlo a Ia madre enila. Me delengo |unlo a un gruo de casuchas de
Iala, de labIas, de carln, de ramas, fragiIes y Iomizas, como conslruidas con Ios
naies manoseados con que Ias vie|as |uegan |uegos anliquisimos. Usled ha
inlenlado lanlas veces convencer a Ias vie|as de que duerman en Ias habilaciones.
Hay cienlos de iezas, buenas, grandes, lodas vacias, eIi|an Ias que quieran, en eI

17
alio que quieran, yo y eI Mudilo se Ias acondicionaremos ara que queden
cmodas, no, madre, lenemos miedo, son demasiado grandes y Ios lechos
demasiado aIlos y Ias muraIIas demasiado gruesas y ueden haberse muerlo o
rezado mucho en esas iezas y eso da miedo, son humedas, maIas ara eI reuma,
son oscuras y vaslas, demasiado esacio, y nosolras no eslamos acoslumbradas a
iezas con lanlo esacio orque somos sirvienlas acoslumbradas a vivir en
iececilas chicas reIelas de ob|elos, en Ia arle de alras de Ias casas de nueslros
alrones, no, no, madre enila, gracias, referimos eslas casuchas endebIes
conslruidas aI resguardo de Ios corredores orque queremos eslar Io mas cerca
osibIe unas de olras ara senlir olra resiracin en Ia casucha deI Iado y eI oIor a
ho|as de le ae|as y olro cuero arecido aI de una agilandose en olro insomnio aI
olro Iado deI labique y Ias loses y Ios eos y Ias fIaluIencias y Ias esadiIIas, que
imorla esle frio que se cueIa or Ias ranuras de Ias labIas maI a|usladas con laI de
eslar |unlas a esar de Ia envidia y de Ia codicia, a esar deI miedo que va
arelu|ando nueslras bocas desdenladas y frunciendo nueslros o|os Iegaosos,
|unlas ara ir a Ia caiIIa aI alardecer en bandadas orque da miedo ir soIa,
agarradas unas de Ios haraos de olras, or Ios cIauslros, or Ios asadizos como
luneIes que no se acaban nunca, or Ias gaIerias sin Iuz donde quizas una oIiIIa me
roza Ia cara y me hace chiIIar orque me da miedo que me loquen en Ia oscuridad
cuando no se quien me loca, |unlas ara esanlar Ias sombras que se descueIgan de
Ias vigas y avanzan deserezandose anle nueslros o|os cuando Ia enumbra
comienza. Aqui viene Ia vie|a aIegadora que se inla Ias ce|as con carbonciIIo. Y
aqui viene Ia AmaIia, buenas lardes, AmaIia, no lengas ena, eserame or aqui que
quiero habIar conligo desues que lermine de arregIar Ia casucha de Ia rigida, no,
no, gracias, eI Mudilo me va a ayudar como siemre, mira, esla abriendo eI candado
de Ia ruca de Ia rigida. Y Ia Rosa Ierez, caaz de aIborolar un alio enlero con sus
chismes. uenas lardes, CarmeIa, si, si le van a venir a buscar, esera, mu|er, ero
hace diez aos que eseras y nadie viene, dicen que RafaeIilo arrend una casa en
que Ie sobra una ieza, esle eIilo que lengo guardado aqui, mire no mas, madre
enila, es de eI, deI nio, de cuando yo Io criaba, rubio como eIo de chocIo y nada
de agua de manzaniIIa como olros, asi Io lenia anles que comenzara a oscurecerseIe,
Iaslima que ahora, dicen, esla eIado, Io IIame or leIefono eI olro dia ero Ia seora
nueva esa que liene me di|o IIameIo olro dia, esera, CarmeIa, ero Ia CarmeIa
esera Io que lodas eseran con Ias manos cruzadas sobre Ia faIda, mirando fi|o a
lraves de Ios grumos de resina acumuIados en Ios o|os, or si divisan eso que
avanza y crece y comienza a laarIes Ia Iuz un oquilo aI rinciio, desues casi
loda Ia Iuz, y desues loda, loda, loda, loda, loda, liniebIas de reenle en que no se
uede grilar orque en Ia oscuridad no se uede enconlrar Ia voz ara edir auxiIio
y una se hunde y se ierde en Ias liniebIas reenlinas una noche cuaIquiera como
anleanoche Ia rigida. Y mienlras eseran, Ias vie|as barren un oco como Io han
hecho loda Ia vida, o zurcen o Iavan o eIan aas o Io que haya que eIar o Iavar,
siemre que no se necesile mucha fuerza orque fuerza ya no queda, un dia iguaI a

18
olro, una maana reiliendo Ia anlerior, una larde remedando Ias de siemre,
lomando eI soI senladas en Ia cunela de un cIauslro, esanlando Ias moscas que se
ceban en sus babas, en sus granos, Ios codos cIavados en Ias rodiIIas y Ia cara
cubierla con Ias manos, cansadas de eserar eI momenlo que ninguna cree que
esera, eserando como han eserado siemre, en olros alios, |unlo a olras
iIaslras, delras de Ios vidrios de olras venlanas, o se enlrelienen corlando
cardenaIes coIorados ara adornar eI ca|n de aIo en que se IIevaron a Ia Mercedes
arroso, ara que no se vaya sin ni siquiera una fIor Ia obre Menche aunque no
sean mas que eslos cardenaIes oIvorienlos, or Dios que era diverlida cuando
baiIaba esos baiIes que Ie ense Ia Iris MaleIuna, frug, rock, y Ias olras huerfanilas
y hasla nosolras IIevando eI comas aImoleando ara que baiIaran |unlas, Ia Iris
con Ia Menche... obre Menche... de uro gorda se debe haber muerlo Ia Mercedes
arroso una noche iguaIila a Ia que va a comenzar ahora.
Me reliro un oco ara que usled enlre. Aqui caben aenas eI einador con
ese|o y eI calre de bronce. II desorden de Ias sabanas es lan Ieve que nadie
adivinaria que una mu|er agoniz en eIIas hace cuarenla y ocho horas. Aqui sigue
viva Ia rigida. Isla unidad es eIIa lodavia, manliene viva a olra rigida mienlras su
cuero comienza a agusanarse: esle orden ecuIiar, eslos ob|elos que fue gaslando
con sus aficiones o sus manias, esla inlencin de eIegancia, mire, madre enila,
cmo coIoc Ias aImas deI Domingo de Ramos en un anguIo de Ia eslama de Ia
Anunciacin, cmo recubri con aeI de regaIo de Iascua Ia boleIIa de coca-coIa
que usaba como fIorero. Relralos de Ia famiIia Ruiz Sanlos. Sus manos cuidadisimas
fueron caaces de reconsliluir Ios bordados de unas casuIIas que eI adre Azcar se
IIev orque di|o que eran deI sigIo dieciocho, demasiado vaIiosas ara de|arIas
erderse en esla casa, Io unico de vaIor que hay aqui, madre enila, Io demas es
lodo basura, increibIe que Ia oIigarquia de esle ais haya sido incaaz de reunir mas
que mugres aqui. Y sobre eI einador usled aIa con Ia unla de dos dedos, sin
mover Ios ob|elos, Ia fiIa erfecla formada or eI dedaI, eI aIfiIelero, Ia Iima, Ia
li|erila, Ias inzas, eI pc|isscir ara Ias uas, lodo en orden sobre Ia carela bIanca,
fresca, aImidonada. Usled y yo hemos venido a descuarlizar a esla rigida viva,
madre enila, rearlirIa, quemarIa, avenlarIa, eIiminar a Ia rigida que quiso
erdurar en eI orden de sus ob|elos. orrar sus raslros ara que maana o asado
nos manden a olra vie|a que comenzara a hoIIar esle silio con Ia forma arlicuIar,
aenas dislinla ero inconfundibIemenle suya, que ira lomando su agonia.
SuIanlara a Ia rigida como Ia rigida suIanl a... no recuerdo cmo se IIamaba
esa vie|a siIenciosa, de manos deformadas or Ias verrugas, que vivia en esla
casucha anles que IIegara Ia rigida...
La nolicia de que Ia madre enila ya comenz a Iimiar Ia ruca de Ia rigida
cunde or Ia casa. Acuden vie|as de olros alios a curiosear. La madre enila |amas
Ies da referencia a Ias edigeas y or eso, aI rinciio, no se acercan mucho:
merodean caIIadas, o murmurando ba|ilo, asan y vueIven a asar frenle a Ia
uerla, acercandose oco a oco, mas y mas. AIguna se alreve a delenerse un

19
segando: Ie sonrie angeIicaImenle a usled, a mi me guia un o|o y yo Ie guio eI o|o
aI Mudilo. Iasan cada vez mas Ienlamenle frenle a Ia uerla hasla que ya casi no se
mueven, egadas como moscas a una gola de aImibar van ennegreciendo Ia
enlrada, susurranles, lores, cIamorosas, hasla que usled me ruega que Ios
ahuyenle, que se vayan, Mudilo, vayanse or Dios, de|ennos lraba|ar en az,
desues Ias vamos a IIamar. IIIas vueIven a aIe|arse un oco. Se sienlan en eI borde
deI corredor, aI ie de Ias iIaslras, Ias manos inquielas en Ia faIda, mira Ia coIcha de
raso azuIino de Ia rigida, dicen que es de ura Iuma, a quien se Io iran a dar, yo
creo que esas cosas buenas se Ias ira a IIevar misia RaqueI ara su casa de eIIa, mira
Ia radio, ZuniIda, aueslo que Ia van a mandar a un remale orque Ias radios son
caras, a mi me guslaria lener radio como Ia rigida orque eIIa se quedaba en cama
Ios domingos ara oir Ia misa canlada de Ia caledraI y a mi me guslaria oir misa
desde mi cama aIgun domingo cuando haga frio. Y ese chaI negro, mire ues
CIemencia Ie digo, csccs eI chaI negro que yo Ie conlaba eI olro dia, no ve, eI que Ie
regaI Ia seorila MaIu ara su cumIeaos y eIIa no se Io uso nunca orque no ve
que a Ia rigida no Ie guslaba eI negro... eslara nuevecilo...
Usled envueIve Ias manchas y Ios oIores de Ia agonia que nadie resenci en
Ias sabanas de Ia difunla: aI Iavado. Yo Ievanlo Ias dos ho|as deI coIchn ara
sacarIas aI corredor y de|arIas orearse. Usled arranca eI coli que rolege eI coIchn
deI orin corrosivo deI somier: una |auIa de aIambres, adenlro se agazaan animaIes,
gordos, chalos, Iargos, bIandos, cuadrados, sin forma, docenas, cienlos de aqueles,
ca|as de carln amarradas con liras, oviIIos de cordeI o de Iana, |abonera rola, zaalo
imar, boleIIa, anlaIIa aboIIada, gorra de baisla coIor frambuesa, lodo
alercioeIado, homogeneo, quielisimo ba|o eI oIvo bIanduzco que cubre lodo con
su eIambre fragiI, suave, que un movimienlo minimo como aradear o resirar
odria difundir or eI cuarlo ahogandonos y cegandonos, y enlonces Ios animaIes
que reosan ba|o Ias formas momenlaneamenle mansas de aladilos de lraos, fa|os
de revislas vie|as, variIIas de quilasoI, ca|as, laas de ca|as, lrozos de laas de ca|as,
se moviIizarian ara alacarnos. Mas y mas aqueles deba|o de Ia cama y mire,
madre enila, lambien deba|o deI einador, enlre eI einador y eI labique y delras
de Ia corlina deI rincn, lodo agazaado |uslo deba|o, |uslo delras de Ia Iinea hasla
donde aIcanza Ia mirada.
No se quede asi, con Ias manos caidas. Desconoce a esla rigida que dom eI
oIvo y Ia inuliIidad` La desconcierla esla rigida` Ah, madre, usled no Io sabe,
ero esa vie|a lenia mas vericuelos que esla casa: eI aIfiIelero, Ia li|erila, eI pc|isscir, eI
hiIo bIanco, si, lodo ordenado a Ia visla de cuaIquiera sobre Ia carela bIanca. Muy
conmovedor. Iero ahora, de reenle, usled liene que encarar a esla olra rigida no
oficiaI, Ia que no se exhibia, sobre Ia carela aImidonada, reina de Ias asiIadas con
su funeraI de reina, que desde Ia uIcrilud de sus sabanas bordadas, con sus manos
erfeclas y sus o|os afabIes, diclaminaba con sIo insinuar, ordenaba con un que|ido
o un susiro, cambiaba eI rumbo de vidas con eI movimienlo de un dedo, no, usled
no Ia conocia ni Ia hubiera odido conocer, Ia mirada de Ia madre enila no enelra

20
deba|o de Ias camas ni en Ios escondri|os, es referibIe comadecer, servir,
ermanecer a esle Iado, aunque eso signifique malarse lraba|ando como se ha
malado usled duranle aos enlre eslas vie|as decreilas, en esla casa condenada,
rodeada de imbeciIes, de enfermas, de miserabIes, de abandonadas, de verdugos y
viclimas que se confunden y se que|an y lienen frio y hambre que usled se
desesera or remediar, Ia enIoquecen con Ia anarquia de Ia ve|ez duea de lodas
Ias rerrogalivas..., obres vie|ecilas, hay que hacer aIgo or eIIas, si, usled se ha
malado lraba|ando ara no conocer eI reves de Ia rigida.
Susira aI incIinarse ara sacar de deba|o deI somier un aquele cuadrado
hecho con aeI de maniIa amarrado con un cordeIilo. Lo sacudo con mi lrao y
arriscamos Ias narices orque eI cuarlucho se IIena de eIusas. Usled comienza a
desenvoIver eI aquele: un carln de esos en que anles venian monlados Ios relralos
de esludio, con guirnaIdas en reaIce y Ia firma deI folgrafo grabada en oro en una
esquina, ero sin Ia folografia. LIevo eI aeI y eI carln aI cenlro deI alio ara
iniciar Ia iIa de mugre que sera hoguera. Las vie|as acuden con Ia inlencin de
escarbar ara aoderarse de Io que encuenlren, ero es oco, muy oco. Nada.
CIaro, eslo recien comienza. Y va a ser bueno. Iorque Ia rigida era rica. MiIIonaria,
dicen. Is cueslin de eserar un ralo mas. Las vie|as siguen vigiIandonos aosladas
en sus silios deI corredor o aseandose.
Todo Io que usled encuenlra esla amarrado, emaquelado, envueIlo en aIgo,
denlro, de olra cosa, roa haraienla envueIla en si misma, ob|elos lrizados que se
romen aI desenvoIverIos, eI asa de orceIana de una lacila de cafe, gaIones
dorados de una cinla de Irimera Comunin, cosas guardadas or eI afan de
guardar, de emaquelar, de amarrar, de conservar, esla obIacin eslalica,
reileraliva, que no Ie comunica su secrelo a usled, madre enila, orque es
demasiado crueI ara que usled loIere Ia nocin de que usled y yo y Ias vie|as vivas
y Ias vie|as muerlas y lodos eslamos envueIlos en eslos aqueles a Ios que usled
exige que signifiquen aIgo orque usled resela a Ios seres humanos y si Ia obre
rigida hizo lanlos aquelilos, refIexiona Ia madre enila refugiada en Io
senlimenlaI, fue ara Ievanlar una bandera diciendo quiero reservar, quiero saIvar,
quiero conservar, quiero sobrevivir. Iero Ie aseguro, madre, que Ia rigida lenia
melodos mas comIe|os ara asegurar su sobrevivencia... aquelilos, si, lodas Ias
vie|as hacen aquelilos y Ios guardan deba|o de sus camas.
Abramos Ios aqueles, Mudilo, no vaya a haber aIgo imorlanle, aIgo que... es
incaaz de concIuir su frase orque leme amarrar con eIIa una idea que carezca de
coherencia y, en vez, comienza a |ugar aI |uego de suoner que desalando nudos,
desenvoIviendo lraos, abriendo sobres y ca|as, va a enconlrar aIgo que vaIe Ia ena
saIvar. No, lodo a Ia basura. Traos y mas lraos. IaeIes. AIgodn cafe con Ia
sangre de una herida relerila. InvoIlorio lras envoIlorio. No ve, madre enila,
que Io imorlanle es envoIver, que eI ob|elo envueIlo no liene imorlancia` Voy
amonlonando basura en eI alio. Zumba eI en|ambre de vie|as escarbando,

21
eIeandose or un corcho, una eriIIa de bronce, Ios bolones guardados adenlro de
una ca|a de le, una IanliIIa ara zaalo, Ia laa de una Iaicera. A veces Iimiamos
Ia ruca de una asiIada recien muerla y enlre sus cosas aarece un ob|elo que
reconocemos: esla aniIIa negra de madera ara coIgar corlinas, or e|emIo, es Ia
misma que liramos a Ia basura Ia semana asada cuando se muri Ia Mercedes
arroso, y eIIa, a su vez, Ia habia rescalado orque si, ara nada, de Ios deso|os de
olra muerla, y esa de olra y de olra y de olra...
La vie|a desdenlada que me gui eI o|o se rueba Ia gorra de bao coIor
frambuesa conloneandose aI son de Ios aIausos de Ias demas. La Dora deshace Ios
reslos de una chomba aoIiIIada, oviIIando Ia Iana cresa y aadiendo edazo con
edazo ara IavarIa y le|er una chaquelila ara eI nio que va a nacer. Isle aquele:
esle. Usled se va oniendo lensa, imacienle, liene que ser esle aquele eI que
conliene Ia cIave ara saber Io que Ia rigida quiso decir. Isle. Quiere abrirIo`
ueno. Si, Mudilo, abrirIo con reselo orque Ia rigida Io envoIvi ara que yo
comrendiera, no, madre enila, no, no se engae, Ia rigida hizo esle aquele y Ios
demas orque lenia miedo. Iue reina, verdugo, dicladora, |uez, ero amarraba
cosas y Ias guardaba como lodas Ias vie|as. Se que usled esla imIorando que esle
aquele conlenga aIgo mas que basura. Le saca eI aeI cafe y Io bola. Aarece olro
aeI, mas fragiI, arrugado, Io rome, Io de|a caer aI sueIo. Iara que sigue abriendo
y romiendo envoIlorios, esle de lafelan coIor manzana, deba|o un envoIlorio de
diario RooseveIl y IaIa y Ia sonrisa de SlaIin a bordo de un barco, si liene que
saber que no va a enconlrar nada` Isla hombrera de aIgodn Iomizo era Io que Ie
daba bIandura y voIumen aI aquele. Iscarba, deshace Ia hombrera con sus uas
urgenles y de|a caer eI aIgodn. Queda un aquelilo duro que usled sosliene enlre
su indice y su uIgar. Quila Ia caa de Iienzo aercancado y ariela un oco... si, si,
Dios mio, hay aIgo adenlro, aIgo duro, definido, esla unidad que aIo ansiosa. Sus
dedos se enlorecen desanudando eI Iienzo: una boIa de aeI Ialeado. La ra|a, Ia
rome: eI aeI Ialeado queda converlido en escamas sobre Ia aIma exlendida de
su mano que liembIa. Yo voy a soIar esas escamas ara que se disersen ero
usled aIcanza a arelar eI uo a liemo arrebalandoseIas a mi aIienlo, y sus dedos,
en un segundo, reconsliluyen Ia boIa Ialeada. La redondea, Ia endurece con Ia
ansiedad de sus geslos IamenlabIes. La mira. Me mira a mi, invilandome a
reconocer yo lambien Ia unidad de Io que ha reconsliluido. Avanza hasla Ia uerla.
Las vie|as se delienen, caIIan: sus o|os siguen Ia lrayecloria de su brazo y Iuego eI
arco de Ia boIila briIIanle aI caer. Corren ara Ianzarse aI monln de basura en busca
de eso Ialeado que surc eI aire. Seguro que voIveremos a enconlrar esa boIila
enlre Ios deso|os de olra muerla.
Ior que se cubre Ia cara con Ias manos, madre` Huye corriendo or Ios
asiIIos, or Ias gaIerias, or Ios alios, or Ios cIauslros, Ias vie|as siguiendoIa,
idiendoIe, Ias caras nudosas, Ios o|os imIoranles y Iegaosos, una voz oaca
orque Ia chaIina Ie rolege Ia boca de un frio imaginario, de un conlagio
imaginario, olra voz asera de lanlo fumar, de lanlo lomar le hirviendo ara

22
caIenlar eI cuero alerido, manos exlendidas ara locarIe eI habilo, ara relenerIa,
ara su|elarIa or eI deIanlaI de mezcIiIIa, or una manga, no se vaya, madre, yo
quiero eI calre de bronce, a mi sus anleo|os que a veces me reslaba orque yo no
lengo anleo|os y me gusla Ieer diarios aunque sean vie|os, una frazada ara mi
orque aso lanlo frio en Ias noches hasla en Ias noches de verano, yo era amiga, a
mi me queria mas, yo era vecina or Ia derecha, yo or Ia izquierda, yo Ie corlaba
Ias uas hasla Ias uas de Ios ies y ademas Ios caIIos orque cuando yo era |oven
lraba|aba de manicura, a mi me queria mucho mas que a Ia AmaIia que Ie cobraba
de mas or IavarIe Ia roa, lenazas con dedos de madera me su|elan Ios brazos,
bocas arrugadas exigen cosas que no se que son, yo soy viuda, Ia li|erila era mia,
mire eI eIo de RafaeIilo, madre enila, que ena que eI nio esle eIado ahora y
hasla gordo dicen que se ha ueslo, una agu|a que Ie resle eI olro dia no mas, y yo
un crochel, y yo unos bolones. Islas manos resecas lienen mas fuerza que Ias mias,
dedos que crecen como ramas ara relenerme, sus ruegos y Ielanias me amarran,
ara mi, ara mi, madre enila, yo quiero, yo necesilo, or que no me regaIa a mi eI
le que Ie sobr a Ia rigida mire que soy lan obre, no, a esa no, a mi, demeIo a mi,
esa liene fama de Iadrona, no se descuide con Ias cosas mire que se Ias uede robar,
demeIo a mi, a mi, vie|as de voces bIandas como boIas de eIusas que Ia necesidad o
Ia codicia aIborolan en un rincn, uas resquebra|adas, roa inmunda que se Ies cae
deI cuero, cueros hediondos de ve|ez me arriman conlra esla mamara de vidrios
rolos, Ia IIave, abro, saIgo, cierro. Hago girar Ia IIave or fuera. La saco y me Ia melo
en eI boIsiIIo deI deIanlaI. Ior fin, Dios mio! Se quedaron risioneras delras de Ia
uerla, acumuIando oIvo. Ior Ios hoyos de Ios vidrios quebrados se asoman sus
brazos, sus roslros descomueslos or Ios visa|es... se aaga eI rumor de sus voces
imIorando.

23
2
Las vie|as, en ares o en gruos, van abandonando Ia cocina como si arlieran,
no a dormir sino a reincororarse a Ia oscuridad. In eI ambilo de Ia cocina IIena de
escaos, de mesas de marmoI ringosas con sobras de comida, de iIas de oIIas
como monumenlos de hoIIin y grasa en Ios IavaIalos alorados, Ias voces, como Ios
carbones, van exlinguiendose a medida que asan Ias horas y Ios minulos que no
asan.
Las uIlimas en arlir eran siemre Ias seis que se senlaban en Ia mesa mas
cerca deI caIor de Ia cocina, |unlo a Ia rigida, un gruo de inlimas que yo siemre
veia revoIolear aIrededor de Ia Iris MaleIuna, regaIandoIe duIces y revislas,
enlreleniendose en hacerIe einados eslrafaIarios como a una mueca. Yo me
senlaba un oco mas aIIa en Ia misma mesa. Iscuchando eI runruneo semilerno de
sus voces me iba adormeciendo hasla que desues de lomar mi uIlimo sorbo de le
de|aba caer mi cabeza sobre mis brazos cruzados en Ia mesa. Las oia comenlar cosas:
una de eIIas se hizo dao con una iedrecila en eI ie, Ia rigida informaba que
misia RaqueI recibi una oslaI de misia Ines de Roma, aIguna adivinanza cien
veces reelida, o un cuenlo ara enlrelener a Ia Iris senlada en Ia faIda de Ia Rila,
que Ia arrebozaba con Ia unla de su chaI.
Isa noche, no me acuerdo cuaI de eIIas reelia mas o menos esle cuenlo:
Irase una vez, hace muchos, muchos aos, un seorn muy rico y muy
iadoso, roielario de grandes exlensiones de lierra en lodo eI ais, de monlaas
en eI norle, bosques en eI sur y ruIos en Ia cosla, ero mas que nada de ricos fundos
de riego en Ia comarca Iimilada aI norle or eI rio MauIe, cerca de San }avier,
Cauquenes y ViIIa AIegre, donde lodos Io reconocian como cacique. Ior eso, cuando
vinieron maIos liemos, aos de cosechas miserabIes, de caIor y sequia, de animaIes
envenenados y de nios que nacian muerlos o con seis dedos en una mano, Ios o|os
de Ios camesinos se dirigieron hacia eI cacique en busca de aIguna exIicacin ara
lanla desgracia.
Isle seor lenia nueve hi|os varones que Io ayudaban a alender sus lierras, y
una hi|a mu|er, Ia menor, Ia Iuz de sus o|os y Ia aIegria de su corazn. La nia era
rubia y risuea como eI lrigo maduro, y lan hacendosa que su habiIidad ara Ios
quehaceres de Ia casa IIeg a darIe fama en Ia regin enlera. Cosia y bordaba con
rimor. Iabricaba veIas con eI sebo que eI fundo roducia y frazadas con Ia Iana. Y
en verano, cuando Ios abe|orros zumbaban goIosos sobre Ia frula remadura, eI aire

24
de Ia arboIeda se onia azuI y icanle con eI fuego que sus sirvienles encendian
deba|o de Ias aiIas de cobre, donde revoIvia moras, aIcayolas, membriIIos y
cirueIas, lransformandoIos en duIces ara regaIar eI guslo de Ios hombres de su
casa. Arendi eslas inmemoriaIes arles femeninas de una vie|a de manos
deformadas or Ias verrugas que, cuando muri Ia madre de Ia nia aI darIa a Iuz,
se hizo cargo de cuidarIa. AI lerminar Ia uIlima comida deI dia, desues de residir
Ia mesa donde su adre y sus hermanos cansados se senlaban con Ias bolas
oIvorienlas, eIIa, mimosa, Ios iba besando uno a uno anles de relirarse or eI
asadizo aIumbrado or Ia veIa con que su nana Ia guiaba, ara dormir en Ia
habilacin que comarlian.
Quiza or Ios riviIegios que eI Iazo con Ia nia gran|e a su nana, o orque
como no enconlraban exIicacin ara lanla desgracia era necesario cuIar a
aIguien y Ios maIos liemos roducen maIas ideas, comenzaron a circuIar rumores.
II cabaIIerizo se Io debe haber dicho aI quesero o eI quesero aI cabaIIerizo o aI
horlaIicero o a Ia mu|er o a Ia sobrina deI herrero. In Ia noche, gruos de eones
murmuraban encucIiIIados |unlo a Ias fogalas encendidas delras deI chiquero, y si
senlian acercarse a aIguien se caIIaban de reenle. II rumor cundi Ienlamenle ero
cundi, hasla que Io suieron Ios gaanes de Ia era y Ios aslores en Ios cerros mas
Ie|anos deI fundo: se decia, se decia que decian o que aIguien habia oido decir quien
sabe dnde, que en Ias noches de Iuna voIaba or eI aire una cabeza lerribIe,
arraslrando una Iarguisima cabeIIera coIor lrigo, y Ia cara de esa cabeza era Ia Iinda
cara de Ia hi|a deI alrn... canlaba eI avoroso lue, lue, lue de Ios chonchones,
bru|eria, maIeficio, or eso Ias desgracias inconlabIes, Ia miseria que ahogaba a Ios
camesinos. Sobre Ias vegas secas donde Ias beslias agonizaban hinchadas or Ia
sed, Ia cabeza de Ia hi|a deI alrn iba agilando enormes ore|as nervudas como Ias
aIas de Ios murcieIagos, siguiendo a una erra amariIIa, verrugosa y fIaca como su
nana, que guiaba aI chonchn hasla un silio que Ios rayos deI aslro cmIice
seaIaban mas aIIa de Ios cerros: eIIas eran Ias cuIabIes de lodo, orque Ia nia era
bru|a, y bru|a Ia nana, que Ia inici lambien en eslas arles, lan inmemoriaIes y
femeninas como Ias mas inocenles de rearar goIosinas y mane|ar Ia casa. Dicen
que fueron sus roios inquiIinos Ios que comenzaron eslas murmuraciones, y que
siguieron Ios inquiIinos de Ios fundos coIindanles, y se Io conlaban a Ios afuerinos
que, aI disersarse desues de Ia vendimia o de Ia lriIIa, esarcieron Ios rumores
or loda Ia comarca, hasla que nadie dud de que Ia hi|a deI cacique y su nana
lenian embru|ada a loda Ia regin.
Una noche en un rancho, eI mayor de Ios hermanos se Ievanl demasiado
ronlo de Ia cama de Ia mu|er con que lenia amores, ara regresar a Ia casa de su
adre a una hora decenle. IIIa Ie gril desde eI revoIli|o de manlas caIdeadas or su
cuero:
Aueslo que lu hermana no ha IIegado a Ia casa lodavia. Las bru|as vueIven
cuando canla eI gaIIo y comienza a cIarear...

25
II Ia azol hasla hacerIe sangrar Ia boca, hasla que Io confesara lodo. Y
desues de oir Ie eg mas. Corri a Ias casas deI fundo a conlarseIo a su segundo
hermano y desues a olro y a olro, y Ios nueve hermanos ni en conciIiabuIos ni
soIos se resignaban a acelar que eI rumor fuera mas que una menlira nefasla que
Ios manchaba a lodos. II lerror enlraba desde Ia inlemerie de Ios miserabIes aI
ambilo resguardado de Ia casa regida or Ia hermana a quien era imosibIe creer
olra cosa que una nia lransarenle y feIiz. No debian creerIo. aslaba con no
acelarIo. Y de|aron de habIar deI asunlo. Sin embargo, voIvian cabizba|os deI
lraba|o deI dia, sin vender animaIes en Ia feria ni acordarse de recoger Ia cosecha
anles que cayera eI chubasco. Ya no bebian Iibre y aIegremenle como anles, orque
Ios frenaba eI lemor de que eI vino Ies soIlara Ia Iengua frenle aI adre, que no debia
saber nada.
Sin embargo, lodos |unlos aIgunas veces, y desues de que decidir que era
menlira, soIos, cada uno or su cuenla, como escondiendose de Ios demas ara que
no fueran a suoner que acelaban siquiera una izca de verdad en Ios rumores, Ios
hermanos soIian acudir de noche a Ia uerla de Ia habilacin de Ia nia. Oian
siemre Io mismo. Adenlro, Ia hermana se reia con su vie|a y conlaba adivinanzas o
canlaban un oco, y desues Ias oian rezar saIves y rosarios hasla que Ias senlian
aagar Ias veIas y quedarse dormidas. }amas oyeron olra cosa y |amas de|aron de
oir Ia reelicin de Io mismo. No era nada. SIo una isIa femenina en esa casa de
hombres, inaccesibIe ara eIIos, ero no eIigrosa. Cuando saIian a hacer Ias
correrias de que Ias acusaban, enlonces` Desues de un liemo de vigiIancia,
seguros de Ia faIsedad de Ios rumores, fueron a conlarseIos aI adre ara que
casligara a Ios cuIabIes de Ia difusin de lamao chisme. II cacique, Ioco de ira y
de doIor, inlerrog a su hi|a: Ios o|os de Ia nia ermanecieron lan cIaros aI
resonder con negalivas a acusaciones que su inocencia no aIcanzaba a comrender,
que eI adre se caIm y senlando a su regaIona en sus rodiIIas Ie idi que Ie
canlara aIguna cosa. II hermano menor, sonrienle ahora, lom Ia guilarra de un
rincn deI eslrado ara acomaarIa:

A| nar nc arrcjara pcr una rcsa
pcrc |c icnc a| agua quc cs pc|igrcsa,
rcpiqucn |as canpanas ccn c| csqui|cn
quc si nc naq |a!ajc ccn c| ccrazcn.

In eI cuarlo conliguo Ios hermanos decidieron que seria sabio eserar unos
dias, ero que sin duda era necesario deshacerse de Ia nana, orque de haber cuIa,
era suya, aI envoIver con su resencia equivoca Ia inocencia de Ia nia. Que
imorlancia lenia, or Io demas, sacrificar a una vie|a annima, si eso saIdaba eI
asunlo en forma Iimia` Se fueron a dormir con eI animo lranquiIo desues de

26
mucho liemo de desveIo. A Ia una de Ia madrugada un en goIe Ia uerla deI
dormilorio deI cacique:
Ialrn, alroncilo, aIIa afuera andan Ia erra amariIIa y eI chonchn...
Y huy a erderse anles de que eI cacique, bIandiendo su ramaI, aareciera
envueIlo en Ia camisela de dormir y eI oncho, en Ia uerla deI cuarlo, grilando
ara deserlar a sus hi|os, ara deserlar a lodo eI mundo, que se vislieran, que
corrieran, que Ios mozos ensiIIaran y monlaran y saIieran... Ios diez hombres
de|aron una oIvareda en Ia noche gaIoando a camo lraviesa, regunlando,
buscando, escuchando, no fueran a erderse eI chonchn y Ia erra, y esla
oorlunidad unica ara deveIar Ia verdad. Un auIIido Ie|ano lorcia eI rumbo deI
lroeI hacia eI bosque. Un graznido, una iedra que rodaba or una Iadera, Ios
hacian remonlar monlaas buscando en cuevas que odian ser enlradas a Ia
saIamanca de Ias bru|as. a|aban aI rio orque eI Iadrido de un erro, que odia ser
Ia erra amariIIa, Ios conducia hasla aIIa, ero no era, no era nunca Ia erra
amariIIa, y canl eI gaIIo y cIare eI aIba y de| de ser Ia hora de Ias bru|as y Ios diez
hombres luvieron que regresar abalidos or Ia derrola a Ias casas deI fundo. AI
IIegar sinlieron aIborolo de ho|as en Ias vias:
AgarrenIa, agarrenIa, es Ia erra amariIIa que se quiere meler en Ia casa, eI
chonchn no debe andar Ie|os.
Y Ios diez hombres se reciilaron sobre eIIa ara cercarIa como en una
loeadura y corlarIe eI aso, ara iIIarIa y azolarIa y malarIa ahi mismo, Ios
cabaIIos encabrilados y Ios ramaIes voIando, Ia erra erdida en Ia oIvareda de Ios
cascos que no Iograron imedir que se hurlara a eIIos y se erdiera en Ia Iuz
imrecisa de Ia aIborada. Mandaron a Ios eones a que Ia buscaran. Que Ia
enconlraran coslara Io que coslara orque Ia erra era Ia nana y Ia nana era Ia bru|a.
Que no se alrevieran a voIver sin Ia erra amariIIa. Que Ia malaran y lra|eran eI
eIIe|o.
II cacique, seguido or sus hi|os, forz Ia uerla deI cuarlo de Ia nia. AI
enlrar dio un aIarido y abri Ios brazos de modo que su amIio oncho ocuIl
inmedialamenle ara Ios o|os de Ios demas Io que sIo sus o|os vieron. Incerr a su
hi|a en Ia aIcoba conligua. SIo enlonces ermili que Ios demas enlraran: Ia vie|a
yacia inmviI en su Iecho, embadurnada con ungenlos magicos, Ios o|os
enlornados, resirando como si durmiera, o como si eI aIma se Ie hubiera ausenlado
deI cuero. Afuera Ia erra comenz a auIIar y a araar Ia venlana:
Aqui esla, malenmeIa o Ios malo yo a lodos...
La erra de| de auIIar. La nia IIoraba en Ia ieza donde su adre Ia de|
encerrada.
Nana! Nanila! Que no Ia malen, aa, que no Ia malen, que Ia de|en voIver
a su cuero. Si no Ia malan, yo Ie |uro que confieso lodo...
Tu caIIale. No lienes nada que confesar.

27
SaIieron aI alio a reconocer eI cuero ensangrenlado. No resuIl dificiI iIIarIa,
arecia cansada, acurrucandose lembIorosa ba|o Ia venlana de Ia nia: eso fue Io
que aseguraron desues Ios eones mienlras Ios diez seores examinaban eI eIIe|o
de Ia erra amariIIa. Ahora no quedaba mas que deshacerse deI cuero de Ia bru|a.
No eslaba ni viva ni muerla. Iodia seguir siendo eIigrosa: enlerrar eI cuero de
una bru|a sueIe envenenar Ieguas y Ieguas de buena lierra de Iabranza, de modo
que hay que deshacerse de eIIa de olra manera, di|o eI cacique. Mand que alaran eI
cuero de Ia maIhechora a un arboI ara que Ia azolaran hasla que deserlara y
lodos oyeran Ia confesin de sus crimenes. II cuero Iacerado sangr, ero ni Ios
o|os ni Ia boca de Ia bru|a se abrieron, aunque no de| de resirar, susendida en
una regin dislinla de Ia vida y de Ia muerle. Inlonces, como ya no quedaba olra
cosa que hacer, lumbaron eI arboI a hachazos. Y Ios nueve hermanos con sus
inquiIinos y Ios inquiIinos de Ios fundos vecinos IIevaron eI cuero de Ia bru|a aI
MauIe y Io echaron aI agua, amarrado aI lronco ara que no se hundiera.
II cacique se qued en Ias casas. Una hora desues de que se aag Ia
griladera deI genlio, arli con su hi|a a Ia cailaI. La encerr en un convenlo, ara
que unas mon|ilas de cIausura se ocuaran de eIIa: nadie, nunca mas, ni siquiera sus
nueve hermanos que lanlo Ia querian, voIvieron a verIa.
Mienlras lanlo, or Ia oriIIa deI MauIe se desIeg Ia cabaIgala, siguiendo eI
cuero que fIolaba rio aba|o. Si Io veian acercarse a Ia oriIIa, Io aIe|aban con icanas.
Cuando Ia corrienle arecia arraslrarIo aI cenlro deI caudaI, Io alraian con garfios.
In Ia noche, con Ios mismos garfios, su|elaban eI cuero de Ia bru|a a Ia oriIIa
mienlras eIIos desensiIIaban sus cabaIgaduras, encendian fuego, comian cuaIquier
cosa y lendiendose en sus eIIones y onchos, anles de dormir, reIalaban cuenlos de
bru|as y aarecidos y de olros monslruos con cuyos roslros se disfraza eI miedo en
liemos maIos. Conlaron Io que sabian de Ias bru|as, Io que se murmuraba desde
hacia generaciones, que aIguien Ie di|o una vez a un abueIo que era necesario
besarIe eI sexo aI chivalo ara oder arliciar en Ias orgias de Ias bru|as, y
habIaron deI miedo, deI de anles y deI de ahora y deI de siemre, y caia eI siIencio, y
ara ahuyenlar Ias figuras que querian erfiIarse en Ia noche se feIicilaban orque
or suerle, esla vez, Ias bru|as no Iograron robarse a Ia Iinda hi|a deI cacique, que
eso era Io que querian, robarseIa ara coserIe Ios nueve orificios deI cuero y
lransformarIa en imbunche, orque ara eso, ara lransformarIos en imbunches, se
roban Ias bru|as a Ios obres inocenles y Ios guardan en sus saIamancas deba|o de Ia
lierra, con Ios o|os cosidos, eI sexo cosido, eI cuIo cosido, Ia boca, Ias narices, Ios
oidos, lodo cosido, de|andoIes crecer eI eIo y Ias uas de Ias manos y de Ios ies,
idiolizandoIos, eor que animaIes Ios obres, sucios, io|osos, caaces sIo de dar
saIlilos cuando eI chivalo y Ias bru|as borrachas Ies ordenan que baiIen... eI adre de
aIguien, una vez, habia habIado con aIguien que decia que una vez vio un imbunche
y eI miedo Ie araIiz lodo un Iado deI cuero. AuIIaba un erro. VoIvia a caer eI
siIencio sobre Ias voces asusladas. Los o|os de Ios eones semiadormecidos briIIaban
cuando Ias IIamas de Ia fogala vencian Ia sombra de Ias aIas de sus chuaIIas.

28
InsiIIaron lemrano a Ia maana siguienle. SoIlaron Ias amarras deI lronco y
duranle lodo eI dia, a rayo deI soI y or Ios cerros eIados de Ia cosla siguieron eI
curso deI cuero de Ia bru|a rio aba|o. De caserio en caserio se fue corriendo Ia
nolicia de que or fin se IIevaban a Ia bru|a, que Ia comarca quedaria Iibre de
maIeficios, que Ias mu|eres lendrian arlos normaIes y no habria inundaciones, y a
medida que avanzaba Ia cabaIgala una Iegin de obIadores y coIonos se fue
uniendo a eIIa. Anles de que cayera eI soI se dieron cuenla de que eI mar eslaba
cerca. II rio se ensanch, sosegandose. Aareci un isIole. ancos de arena
suavizaron Ias riberas. II agua, en vez de verde, era cenicienla, hasla que aIIa Ie|os
avislaron rocas negras y Ia Iinea bIanca de Ias oIas de Ia barra.
Los nueve hermanos en una Iancha, con garfios y cordeIes, arraslraron a Ia
bru|a hasla Ia barra: Ias corrienles Ia habian ido desvisliendo y revoIviendoIe Ios
|irones de roa y de eIo. Los escados que mordisquearon su carne fIolaban
muerlos aIrededor de Ia Iancha. II lroeI de inquiIinos a ie y a cabaIIo, de coIonos,
de nios con sus erros, de vecinos, de curiosos, subi a Ia coIina frenle aI mar. Muy
larde, eI vienlo que soIaba en sus onchos lra|o eI auIIido de lriunfo que Ianzaron
Ios nueve hermanos: or fin habian Iogrado que eI cuero de Ia bru|a lrasasara Ia
monlaa de oIas verliginosas y que eI mar se Io lragara. Qued aenas un unlo
que fue disoIviendose sobre eI mar dorado deI onienle. Lenlamenle Ia cabaIgala se
disers en eI camino de regreso. Cada uno voIvi a su uebIo o a su rancho,
lranquiIo ahora y con eI miedo aaciguado orque or fin se iban a lerminar Ios
liemos maIos en Ia comarca.
Di|e que esa noche en Ia cocina, Ias vie|as, no me acuerdo cuaI de eIIas, da Io
mismo, eslaban conlando n4s c ncncs esla conse|a, orque Ia he oido lanlas veces y
en versiones lan conlradiclorias, que lodas se confunden. AIgunas varianles afirman
que Ios hermanos no eran nueve sino siele o lres. La Mercedes arroso conlaba una
versin en Ia que Ios eones, alerrorizados anle Ia furia deI cacique, habrian
carneado a una erra cuaIquiera ara moslrarIe eI eIIe|o, y que asi Ia verdadera
erra amariIIa habria quedado viva. SIo Io esenciaI siemre ermanece fi|o: eI
amIio oncho alernaI cubre una uerla y ba|o su discrecin escamolea aI
ersona|e nobIe, relirandoIo deI cenlro deI reIalo ara desviar Ia alencin y Ia
venganza de Ia eonada hacia Ia vie|a. Isla, un ersona|e sin imorlancia, iguaI a
lodas Ias vie|as, un oco bru|a, un oco aIcahuela, un oco comadrona, un oco
IIorona, un oco meica, sirvienle que carece de sicoIogia individuaI y de rasgos
roios, susliluye a Ia seorila en eI aeI rolagnico de Ia conse|a, exiando eIIa
soIa Ia cuIa lremenda de eslar en conlaclo con oderes rohibidos. Isla conse|a,
difundida or lodo eI ais, es originaria de Ias lierras deI sur deI MauIe, donde Ios
Azcoilia han oseido sus feudos desde eI coIonia|e. Ines, cIaro, orque aI fin y aI
cabo liene sangre Azcoilia or eI Iado de Ia madre de su madre, lambien sabe una
versin de esle cuenlo. La Iela Ionce se Ia debe haber conlado cuando Ines era
nia. In su menle alerrada sear, y seguramenle oIvid, Ia conse|a de Ia nia-bru|a
de Ia olra cara de Ia misma Ieyenda: esa orguIIosa lradicin famiIiar que conservan

29
Ios Azcoilia, de una nia-beala que muri en oIor de sanlidad encerrada en esla casa
a comienzos deI sigIo asado y cuya bealificacin ha sido un fracaso lan
eslruendoso que hasla Ios comenlarislas de Ia radio y de Ios eridicos se han reido
de eIIa. Iero Ia conse|a sigue viviendo en Ias voces de Ias abueIas camesinas que
invierno lras invierno Ia reilen, aIlerandoIa cada vez un oquilo, ara que sus
nielos acurrucados |unlo aI brasero vayan arendiendo Io que es eI miedo.
Aqui mismo, en Ia cocina de Ia casa, se ha conlado lanlas veces, que Ia Iris se
qued dormida de aburrimienlo en Ia faIda de Ia Rila, chuandose eI uIgar. Ya
esla grandola ara eso ues, Rila, lienes que quilarIe esa coslumbre lan fea, dicen
que oniendoIe a|i en eI dedo se Ies quila, o caca, caca de erro... no, no, de|enIa a Ia
obre que ya se Ie ira a asar, no ven que Ios rimeros meses deI embarazo son Ios
eores, andan cansadas, sooIienlas, con Ia guala IIena de fIalos, se Ies hinchan Ias
iernas, se Ies onen coIoradas, y hasla varices saIen, miren Ias iernas de Ia Iris,
gordas Ias ha lenido siemre ero ahora arece que eI eIaslico de Ios soqueles Ie
fuera a rebanar Ios lobiIIos.
Yo no eslaba dormido. Iero no Ievanle Ia cabeza de mis brazos cruzados sobre
Ia mesa aI oir que Ia Iris iba a lener un hi|o, orque lamoco Ia hubiera Ievanlado si
hubieran reelido que Ios arches de aa son me|ores que Ios arches de coIiIIas
ara eI doIor de cabeza, o que si Ia CIemencia no fuera lan egoisla me reslaria ese
Iavalorio fIoreado que liene, son sIo que|umbres que eI hiIo de sus voces va
oviIIando y eI oviIIo no crece, es olra versin deI siIencio... no: una arcada, Ia Iris
vomilando, Ias vie|as sosleniendoIe Ia frenle ara que vomile sin doIor, Ia Iris
IIoriqueando, Mudilo, ven a Iimiar eI vmilo, aurale anles que se aersone or
aqui Ia madre enila y comience a regunlar cosas.
Me negue a hacerIo.
Mire a Ias seis vie|as de frenle. Inlonces, hice un geslo indicando que me habia
dado cuenla deI embarazo de Ia Iris, si, si, no me vengan con cosas, or eso es que
usledes andaban lan |unlas, caIIadilas aIrededor de esla lonla de Ia Iris,
regaloneandoIa y consinliendoIa en lodo, or eso es que liene Ias lelas lan grandes,
si, ya eslaba nolando aIgo raro yo, voy a IIamar a Ia madre enila que dira Io que
hay que hacer en un caso asi, yo no me quiero meler en boches, caaz que desues
me echen Ia cuIa a mi...
A li, Mudilo`
Si no eres mas que un edazo de hombre.
Quien le va a eslar echando Ia cuIa a li...
LIoraban de Ia risa a esar de que eI Mudilo seguia bIandiendo su amenaza: Ia
fueron inuliIizando con Ia risa que anegaba sus o|os, con eI insuIlo de sus indices
relorcidos, seaIandoIo, hasla que sus burIas isolearon y aniquiIaron Ia amenaza,
no, Mudilo Iindo, or favor no nos acuses, no seas maIo mira que eslamos
enamoradas de li, lan recioso que eres, quedale aqui con nosolras, le conviene, le

30
vamos a hacer cariilos ricos que le van a guslar orque eres lan macho, lan hombre
sobre lodo, cmo seras de hombre que ni le alreves a saIir a Ia caIIe, si no le quedas
caIIado Mudo de mierda le vamos a echar a Ia caIIe y le vamos a robar Ias IIaves y
no le vamos a de|ar enlrar nunca mas a Ia casa y le vas a erder en Ias caIIes como
socavones oscuros donde le ersigue don }ernimo de Azcoilia, y Ios doclores y Ios
carabineros con sus erros. Si. Iueron a buscarIos. No sabes que Ios lienen sin
comer varios dias ara que eslen hambrienlos y sanguinarios` Zas... basla eI
chasquido de dos dedos deI carabinero ara que Ios erros se Iancen a Ia noche
Iadrando. AuIIan ersiguiendome or Ias caIIes y Ia IIuvia, eI arque IIeno de
beslias Iadrandome or avenidas inloIerabIes, or eI uenle, me descueIgo or Ios
fierros deI uenle hasla eI rio, auIIan ersiguiendome or Ias iedras resbaIadizas,
or eslos monlones de basura odrida, lroiezo en una rama, caigo, me corlo en un
larro fiIudo que uede envenenarme, selicemia, lelano, mirenme Ias manos
coIoreando de sangre, me incororo con Ias manos y Ias rodiIIas sangrienlas,
huyendo or deba|o de Ios uenles, enlre Ios malorraIes raquilicos de esle la|o de
iedra donde eI vienlo se lraga mi voz y me de|a mudo, no uedo mas, ayudenme,
Ies imIoro que me ayuden, Ies |uro que no Ias voy a deIalar, no le creemos, acusele,
maricn, Mudilo de mierda, eres una orqueria, basura, basura, corro y corro ara
que no me aIcancen orque oigo alas gaIoando delras de mi, sus aIienlos felidos
y sus |elas hirviendo, sus garras me derriban y quiero incororarme ero no uedo
orque sus coImiIIos me lumban a Ia oriIIa deI agua que arraslra Ios deserdicios de
Ia ciudad... me eslan deslrozando, eslos animaIes de hocicos fosforescenles, me
descuarlizan, coImiIIos, Ienguas humeanles, o|os que agu|erean Ia noche, beslias que
me desedazan y gruen arrancandoIe aI doclor AzuIa Ios lrozos de mis visceras
caIienles que eI se esla aroiando, que chaolean en eI charco de mi sangre
disulandose lrias y carliIagos, ore|as y gIanduIas, eIo, uas, rluIas, cada
miembro mio que ya no es mio orque yo ya no soy yo sino esas iIlrafas
sanguinoIenlas.
Quiubo`
Me quilo Ias manos de Ia cara. Las miro, Ias reconozco: Ia Dora, Ia rigida, Ia
Maria enilez, Ia AmaIia, Ia Rosa Ierez, lodas saIvo Ia Rila que se IIev a Ia Iris ara
acoslarIa.
Nos vai a acusar`
Les romelo que no. Me ongo en cualro alas en eI sueIo a Iimiar eI vmilo
de esa hi|a de un residiario que una maana en Ia cama Ie reban eI gaznale a su
mu|er y Ia Iris deserl nadando en Ia sangre de su madre: mirenme Iimiar eI
vmilo de Ia Iris. Iero or que se van` No Ias aIaque con mi somelimienlo` No
se vayan asi, no me de|en, iganme, yo Ias uedo ayudar, si, si uedo, yo guardo Ias
IIaves de lodas Ias uerlas de Ia casa or si aIguna vez Ias necesilan, y ueden
necesilarIas, no me digan que no, no me desrecien esle oquilo de oder que
ongo a disosicin de usledes... usledes no saben que son sIo seis vie|as y

31
necesilan ser siele, siele es un numero magico, seis no, de|enme ser Ia selima bru|a,
no se vayan, quiero ayudarIas y uedo...
No se fueron. Acelaron mi ayuda y yo se Io agradeci. La rigida fue Ia que
di|o:
Isle conoce bien Ia casa. Que eI nos busque una ieza, un enlrelecho
escondido, aIguna arle que nadie sea que exisle, ara criar aI nio miIagroso que
va a nacer deI vienlre de Ia Iris... Mudilo, enliendes, buscanos dnde... que nadie
sea... que nadie oiga... que nadie vea...
SIo cuando Ies di|e que habia enconlrado eI Iugar |uslo, un slano, quede
acelado y me ermilieron ser Ia selima bru|a.

32
3
La caeIIania fundada or eI adre de Ia reIigiosa cuya bealificacin Ines
inlenl romover en Roma ha manlenido esla casa unida a Ia famiIia Azcoilia
duranle un sigIo y medio. Iue, aI comienzo, una modesla casa ara mon|as de
cIausura que eI lerralenienle conslruy en sus ricas roiedades de Ia Chimba, aI
norle de Ia cailaI, y que aIo|aria a su hi|a duranle su vida, y desues de su muerle
eI arzobiso odria decidir que uso darIe a Ia casa. Sin embargo, IegaImenle ya que
no en Ia raclica, eI mayor de Ios descendienles deI fundador, eI que IIeva y
lransmile eI aeIIido, conserva eI derecho a venderIa, lrasasarIa, dividirIa,
demoIerIa o donarIa, si se Ie ocurre. }amas ningun Azcoilia ha e|ercido eslos
derechos, reilerando asi de generacin en generacin Ia IeaIlad de Ia famiIia con Ia
IgIesia, ademas de cierla indiferencia or aIgo lan imroduclivo como una
caeIIania de fines deI sigIo dieciocho. Sin embargo, aI leslar, o en eI Iecho de
muerle, ningun Azcoilia de|a de oner en cIaro eI lrasaso de Ia roiedad de esla
casa, enlre sus cuanliosos bienes, a su heredero, recordando asi, finaImenle, Io que
en reaIidad nunca oIvidaron: que esla caeIIania seuIlada en archivos,
reocuacin de lias bealas y rimas obrelonas, vincuIa y emarienla desde hace
mucho liemo a Ios Azcoilia con Dios, y que eIIos Ie cc!cn Ia casa, a cambio de que
II Ies conserve sus riviIegios. In lodo caso, anles de que comiencen a senlirse
rondados or Io indescifrabIe, Io acIaran: que no nos moIeslen con cuesliones de
mon|ilas y asiIos y curas enlromelidos y soIleronas vergonzanles y caeIIanias que
carecen de vigencia en eI mundo conlemoraneo. Que monseor haga Io que se Ie
anlo|e con Ia famosa casa. Ior suerle eslamos muy Ie|os de necesilar eI dinero que
odria roducir Ia venla de Ia roiedad. Los cambuIIones y comonendas, Ios
heroismos y sacrificios de Ia oIilica de esla alria que eslamos creando nos
envueIven, no odemos derrochar alencin en cosas que no conducen a nada. Que
monseor dice que Ia hi|a deI fundador de Ia caeIIania hizo miIagros y merece una
bealificacin` ueno, que eI se reocue si Ie inleresa: a eI Ie corresonde Io mislico,
Io esiriluaI. A nosolros, Ia rudeza de Io oIilico, de Io maleriaI. Que eI arzobiso
no nos moIesle con consuIlas innecesarias reseclo a Ia casa! Monseor sabe
erfeclamenle bien que liene Iicencia ara agregar lodos Ios alios que quiera,
conslruir cuanlos abeIIones necesile, Ievanlar olro iso mas, amIiar cIauslros y
roIongar gaIerias y derribar muraIIones si se Ie ocurre hacerIo, con laI de que no
relenda que eI dinero ara Ias obras saIga de nueslros boIsiIIos.

33
Abandonado a Ias necesidades sin concierlo de dislinlos liemos, esle edificio
creci lanlo y lan anarquicamenle que ya nadie recuerda, y quiza sIo a Ia obre
Ines Ie inleresa saber cuaI fue eI seclor iniciaI, Ios alios rimilivos deslinados a
encerrar a Ia hi|a deI fundador. La ciudad cruz eI rio hacia eI norle y se obI esla
oriIIa. Se organizaron caIIe|ueIas miserabIes que fueron desIazando mas y mas
Ie|os Ias chacras cuyos lomales y meIones nulrian a Ia ciudad, hasla que Ias
caIIe|ueIas de Ia Chimba, aI avanzar, se lransformaron en avenidas con nombres de
reivindicadores de derechos obreros, y aI rodear y de|ar alras Ia casa de I|ercicios
IsiriluaIes de Ia Incarnacin de Ia Chimba, Ia enquislaron, muda y ciega, en un
barrio baslanle cenlraI.
In Ia eoca de Ia fundacin de Ia caeIIania nadie ens que odria IIegar a
faIlar un hombre deI aeIIido ara heredar y lransmilir sus derechos, ya que Ios
hi|os varones deI fundador eran, como consla en Ias aclas de Ia eoca que luve eI
cuidado de incIuir en eI !cssicr que Ines se IIev a Roma, nueve, y se casarian y
como lodo eI mundo lendrian muchos hi|os y nielos y bisnielos. Iero Ios Azcoilia,
desde siemre, fueron genle muy de a cabaIIo, muy endenciera, de modo que en
cuanlo eslaIIaron Ias guerras de Ia Indeendencia organizaron monloneras lan
feroces que Ia comarca aI sur deI MauIe resuIl infranqueabIe ara eI enemigo
esaoI. Los Azcoilia se cubrieron de gIoria. Todos Ios alriolas habIaban de eIIos.
Iero su numero qued muy mermado.
Ademas, como or una maIdicin, duranle eI sigIo que sigui a Ia
Indeendencia, Ia famiIia Azcoilia rodu|o mas que nada hembras, beIIas y
acaudaIadas y virluosas, que se casaban ronlo y bien, emarenlando a Ios Azcoilia
con loda Ia sociedad de Ia eoca pcr |a s4|ana !c a|ajc, mane|ando eI oder que
emerge deI corriIIo |unlo aI brasero, moviendo Ios hiIos lenues que enredan a Ios
hombres con sus cuchicheos y murmuraciones, con ese beso noclurno que rige eI
sueo de sus hi|os, con Ia sonrisa de desedida que deslruye o reserva
reulaciones y lradiciones, mu|eres discrelas, siIenciosas en su mundo de cosluras y
sirvienles y enfermedades y visilas y novenas, con Ios o|os gachos sobre Ias sedas
muIlicoIores deI baslidor mienlras Ias aseras voces mascuIinas se enardecen
disculiendo cosas que nosolras no enlendemos ni debemos enlender orque
nosolras sIo enlendemos cosas sin imorlancia como eI caIado que adorna eI borde
de un escole, o si vaIe Ia ena encargar a Irancia guanles de cabriliIIa, o si eI cura de
Sanlo Domingo es buen o maI redicador. Y mienlras eI oder de Ia famiIia cundia,
ocuIlo ba|o generaciones de mu|eres emarenladas ero incaaces de lransmilir eI
aeIIido ni conservar Ia unidad de Ia famiIia, Ia Iinea mascuIina de Ios Azcoilia se
fue debiIilando: cada generacin roducia muchas mu|eres, ero un soIo hombre,
menos en eI caso deI cIerigo don CIemenle de Azcoilia, hermano deI adre de don
}ernimo. II aeIIido corria eIigro de exlinguirse, y con eI rebendas, derechos,
osesiones, oder, sinecuras, honores, que aI rearlirse enlre rimos de olros
aeIIidos disoIverian Ia fuerza de ese unico Azcoilia necesario en cada generacin.

34
Ines y }ernimo no han lenido hi|o. II aeIIido desaarecera desues de eIIos.
Iso Io saben. La forluna se rearlira enlre arienles que no Ios esliman,
insliluciones que no Ies inleresan, Iegados, caridades. II arzobiso eseraba esla
casa con eI royeclo de Ia Ciudad deI Nio Iislo. }ernimo odia lrasasarIa cuando
quisiera, ero como con una eseranza insana de que eI ulero inservibIe de su mu|er
rocreara, |amas ha odido desrenderse de nada, ni siquiera de Ias cosas mas
inuliIes. Ior eso es que cuando de reenle firm Ia serie de documenlos lrasasando
en vida Ia roiedad reaI de esla casa aI arzobiso, mienlras Ines se demora en
Roma, nadie Io udo creer. Ni Ia madre enila Io cree, a esar de su enlusiasmo con
eI royeclo. Ni yo, a esar de mi miedo. Iero eI adre Azcar nos advirli que
fueramos ensando en rearar Ia casa ara un remale de Io que eI IIama ic!as csias
nugrcs, revio a Ia demoIicin que no lardara en iniciarse en cuanlo Ia casa quede
vacia.
Isla manzana de muros IIagados or Ios enIucidos que se han ido
desrendiendo liene eI coIor neulro deI adobe. Rara vez se visIumbra desde afuera
un refIe|o de Iuz en sus cienlos de venlanas ciegas de oIvo, o ciegas orque yo Ias
cerre con labIas remachadas y vueIlas a remachar, y olras aun mas ciegas orque,
or ser eIigrosas, yo Ias laie. In Ias lardes, en eI barrio buIIanguero de casas
modeslas que nos rodea, en casas lambien de le|a y adobe ero inladas de rosa o
ceIesle o IiIa o crema, se van encendiendo Ias Iuces, alronan Ias radios de Ias
eIuquerias y Ias anaderias, y Ios leIevisores en Ias canlinas reIelas, mienlras en
eIIas y en eI laIIer de rearaciones de molos y en eI negocio de comra-venla de
noveIas y revislas usadas y en eI desacho de Ia esquina, se le|e y enlrele|e Ia vida
de esle barrio que nos excIuye.
No sIo he ido condenando lodas Ias venlanas que dan hacia afuera. Tambien
adenlro de Ia casa he cIausurado secciones eIigrosas, como eI iso de arriba, or
e|emIo, desues de que Ia Asuncin MoraIes se aoy en Ia baIauslrada y se
desIom lodo, con baIauslrada, madreseIva y Asuncin. Ahora no se necesila lanlo
esacio, or eso hay que ir IimilandoIo. No es como anles, cuando eI arzobiso
subvencionaba regiamenle Ia casa y lodos Ios aos Ia eIegia ara hacer su reliro,
acomaado de cIerigos coeludos, cannigos, secrelarios, diaconos y subdiaconos,
amigos, arienles, y hasla aIgun minislro de Islado muy bealo. Gruos de
cabaIIeros rinciaIes, congregaciones reIigiosas, coIegios de seorilas de corazn
urisimo, Ias cororaciones mas dislinguidas deI ais, soIicilaban fecha con meses
de anliciacin con eI fin de venir a encerrarse en esla casa ara relomar conlaclo
con eI Seor. Desde eI uIilo y en eI confesionario, fraiIes de ico de oro
exhorlaban a Ia enilencia y aI sacrificio, a Ia magnanimidad y aI arreenlimienlo,
infIamando vocaciones cuya Iuz, a veces, iIuminaba Ia Hisloria. AIgunas noches se
oian hasla muy larde, delras de Ias uerlas de Ias cien ceIdas que formando una U
abrazan eI alio de Ios naran|os, IIanlos y que|idos: eI doIor de Ios que descargaban
sus cuIas en fIageIaciones noclurnas, quedando con eI cuero Iacerado ero con eI
aIma rislina, ara enlregarIa a Ia maana siguienle, desues de una comunin

35
fervorosa, a Iacidos sueos monacaIes en eI rincn mas fIorido de Ia huerla, sueos
que soIian cuIminar en una Iimosna esIendida.
Hoy, cIaro, a nadie se Ie ocurre venir a hacer e|ercicios esiriluaIes en Ia casa
de Ia Incarnacin de Ia Chimba. Ixislen coIegios inundados de Iuz, con caIefaccin
o venliIados segun Ia eoca deI ao, sus venlanaIes abierlos aI anorama
incomarabIe de Ia cordiIIera nevada, disueslos a acoger enilenles. Iara que
arriesgarse, enlonces, a que sean Ios grgoros de Ias caerias descomueslas y Ios
guarenes corriendo en eI enlrelecho, no un examen de conciencia, Ios que
roduzcan eI desveIo` Hasla hace oco, ahora ya no, soIian relirarse a esla casa Ias
aIumnas de aIgun coIegio insignificanle o Ios miembros de cuaIquier cororacin
mezquina, ara soslener sus IaliquiIIas con eI Seor y escuchar libios sermones
insirados en Ias consabidas in|uslicias sociaIes, no en Ia Magnificencia y en Ia
CIera y eI Amor de Dios, como en Ios buenos liemos.
Iero que se Ie va a hacer. Dicen que ya nada es como en Ios buenos liemos.
Sin embargo, esla casa se conserva iguaI, con Ia ersislencia de Ias cosas inuliIes.
Ahora hay sIo lres mon|as donde anles una congregacin enlera veIaba or Ia
comodidad de Ios enilenles ara que sus aImas voIaran sin lrabas maleriaIes a Ias
regiones mas uras deI exlasis. SIo lres mon|as, y, cIaro, Ias vie|as, que van
muriendo y van siendo reemIazadas or olras vie|as idenlicas que lambien mueren
cuando IIega Ia hora de de|ar silio ara olras vie|as que Io recIaman orque Io
necesilan. Y Ias huerfanas que mandaron un dia, hace casi un ao, or un ar de
semanas, madre enila, usled liene esacio de sobra ara aIo|arIas or un ar de
semanas mienlras Ie onen Ias lerminaciones aI abeIIn nuevo deI orfeIinalo, usled
sabe que Ias lerminaciones demoran lanlo y que Ios obreros de ahora se
emborrachan y no cumIen, y aqui andan Ias cinco huerfanilas erdidas en esle
Iaberinlo, hambrienlas, aburridas, sin que nadie Ies organice una vida orque eI
adre Azcar siemre romele que en una semana mas, madre enila, un ar de
semanas mas, y nadie se acuerda de eIIas. Yo lengo Ias IIaves y cierro Ias uerlas.
Seoras recomendadas or eI arzobiso o or Ines nos aIquiIan ceIdas ara guardar
sus cachivaches, no lienen ningun vaIor ero son cosilas de Ias que una no se
resueIve a desrenderse y que no caben en Ias casas lanlo mas chicas en que una
vive ahora. IIIas aarecen de vez en cuando or aqui a buscar aIguna cosa, o a
agar meses alrasados, si, nos hace faIla esa Iala, hemos IIegado a eso, a Ia
necesidad de arrendar Ias ceIdas ara agar Ias cuenlas mas aremianles orque eI
arzobiso manda muy oco dinero. Lo que mas manda son camiones con desechos,
sanlos quebrados que no se ueden lirar a Ia basura orque son ob|elos de cuIlo y
hay que reselarIos, monlones de revislas y diarios vie|os que van obIando
habilaciones y habilaciones con sus nolicias de urgencia desvanecida lransformadas
en aIimenlo de Ios ralones, comIelando mi bibIioleca de encicIoedias lruncas, de
coIecciones emasladas de Zig-Zag, Iijc, Ia |sjcra, de Iileralura que ya nadie Iee,
Gy, Concha Isina, Hoyos y Vinenl, Carrere, ViIIaesesa, camionadas de ob|elos
inconexos, reIo|es que no funcionan, sacos ara relobar quien sabe que, edazos de

36
aIfombras gasladas, coIgaduras, siIIones desfondados, cuaIquier cosa, que van
IIenando iezas y iezas que nunca lerminan de IIenarse.
}ernimo, |amas en loda su vida ha isado esla casa. Ines, en cambio, anles de
arlir a Roma venia muy seguido, dos, a veces lres veces or semana, ara escarbar
en Ias maIelas y enlre Ios lraslos de Ias cualro ceIdas grandes que, como !uca de
esla casa, se aroi. La auloridad deI limbre en que mele eI dedo y no Io saca hasla
que Ia obre Rila con sus |uaneles incurabIes corre a abrirIe indica su reeminencia.
A veces Ia acomaaba misia RaqueI Ruiz, que Ia escuchaba acienle sin lralar de
disuadirIa, mienlras Ia veia hurgar en sus ca|ones reIelos, sacando aeIes y
relralos y Ianos y reIiquias que quiza odrian IIegar a servirIe, indicandome que Ie
ba|ara eI canaslo redondo de encima deI armario, que moviera eI roIIo de aIfombra
de asiIIo ara aIcanzar una sombrerera de cuero donde odia haber un envoIlorio
donde odia haber un sobre donde odia haber guardado hace aos miIes cierlo
cerlificado imorlanle o cierla folografia, y yo Ie ba|aba eI canaslo y Ie asaba Ia
sombrerera a esar de que yo sabia que eI cerlificado no eslaba ahi, orque yo
conozco Io que conliene cada ca|n, cada canaslo, cada maIela, cada bauI, cada
armario de sus ceIdas me|or que eIIa misma... Sin embargo, reuniendo Io que udo,
Ines arli a Roma muy eIeganle, muy sobria, con Ios aeIes que yo mismo Ie meli
en una Iebeya boIsa de Iaslico ara resenlar su elicin anle Ios cardenaIes
urureos, que movieron Ia cabeza soIemnes, magnificos, insinuandoIe que lodo Io
que IIevaba era inservibIe, que me|or se quedara lranquiIa en su alria y diera una
Iimosna digna de su rango.
La faIla de inleres de Ios Azcoilia or esla casa es secuIar. Como si Ie luvieran
un miedo que no se confiesan ni a si mismos y refirieran desenlenderse de eIIa en
lodo senlido menos en eI de manlener su derecho de roielarios. Yo sIo se que
hayan hecho uso de sus derechos esa vez que mandaron a don CIemenle a agonizar
aqui. Isa vez lambien di|eron hay lanlo esacio de mas en Ia casa, y agregaron que
aI fin y aI cabo es un Azcoilia y liene derecho a que Io reciban.
Ira un ancianilo muy lranquiIo y muy lrisle cuando Io lra|eron. La madre
enila Ie daba de comer cucharada or cucharada como a una guagua, y enlre eIIa y
yo Io desvesliamos ara acoslarIo. Yo Io ayudaba a hacer sus necesidades, orque
como no avisaba leniamos que eslar alenlos ara que no ensuciara su roa varias
veces aI dia. Don CIemenle sonreia lrisle, sin decir nada, senlado en un siIIn |unlo
a Ia venlana, aoyado en su basln, hasla que oco a oco, como quien va
descorriendo muy Ienlamenle una corlina, Ia sonrisa se Ie fue desvaneciendo y de|
sIo una ena fi|a laIIada en sus facciones de Azcoilia. Desues fuimos nolando que
esa lrisleza de sus o|os azuIes se anegaba en Iagrimas que un buen dia comenzaron
a resbaIarIe or Ias me|iIIas como si sus o|os ya no luvieran fuerza ara relenerIas.
Se asaba semanas enleras senlado en su oIlrona de lercioeIo mirando Ios
naran|os deI alio, lranquiIo, sin edir aIimenlo, sin recIamar que Io Iimiaran,
siIencioso, con Ias Iagrimas cayendoIe or Ia cara y emaandoIe Ia solana como Ia

37
baba de un nio emaa su echera. Hasla que comenz a que|arse, suavemenle aI
rinciio, como un animaI, como si aIgo Ie doIiera, nada mas, como un erro que
uno acaricia cuando se que|a y Ie regunla que le asa vie|o, que le asa, aunque
uno sabe que eI obre brulo no uede conleslar y se que|a or aIgo que uno no
enliende, y uno se desesera orque no enliende y quisiera enlender ara hacer
aIgo ara aIiviarIe eI doIor y acaIIar esos que|idos enIoquecedores. Desues de un
liemo Ios que|idos de don CIemenle no eran que|idos sino gemidos, ya no se
quedaba lranquiIilo, como anles, senlado en su oIlrona mirando Ios naran|os deI
alio. Comenz a agilarse en su ceIda, a goIear Ia uerla y Ios vidrios de Ia
venlana, hasla que sus gemidos se lransformaron en auIIidos y romi Ios vidrios y
casi derrib Ia uerla con sus goIes, asi es que luvimos que cerrarIa con IIave
orque de olro modo Io enconlrabamos erdido or eslos corredores y era muy
dificiI arraslrarIo hasla su ceIda orque alaIeaba y grilaba con eI oco de voz que
areci enconlrar olra vez, siIabas que sonaban a miedo y noche y carceI y
oscuridad y engao, esas cosas, o edazos de esas cosas que grilaba cuando Io
de|abamos ara que se durmiera en Ia noche y nos agarraba Ia roa ara que no nos
fueramos, se incororaba, queria seguirnos, no nos de|aba onerIe Ia camisa de
dormir ara acoslarIo, eIeando con nosolros ara que no Io desvislieramos ni Io
abrigaramos, ero lamoco queria quedarse veslido, ra| sus solanas, Ias ancianas
Ias iban remendando ero Ias voIvia a ra|ar y no de|aba que se Ias usieramos.
Andaba a medio veslir en su ceIda, y comIelamenle desnudo desues que Ie
cerramos Ia uerla con IIave, y desnudo se asomaba a su venlana idiendo socorro,
que vinieran a acomaarIo, a rescalarIo de esle hosilaI lerribIe en que Io
maIlralaban. Ni Ia madre enila ni Ias vie|as enlraban a Ia ieza de don CIemenle
desnudo, sIo yo, y me echaba, rolo de mierda, andale de aqui, no me loques, si me
locas le malo de un baslonazo, y voIvia a asomarse desnudo a su venlana de vidrios
rolos. Las vie|as y Ias mon|ilas ya no se alrevian a cruzar eI alio de Ios naran|os.
Decidimos que Io me|or era condenar Ios osligos de su ceIda. Iero Iograba
romerIos. Hasla que yo, una noche, mienlras don CIemenle dormia, con IadriIIos y
cemenlo Ie laie Ia venlana, Ia rimera venlana de Ia casa que laie. Desues, eslo
fue inicialiva mia, Ia inle or fuera deI mismo coIor deI muro. Ahora no se nola
donde hubo venlana.
Hasla que una larde don CIemenle derrib Ia uerla de su ceIda. SaIi a
recorrer Ios asiIIos desnudo, aoyado en su basln, y duranle eI rosario, con lodas
Ias asiIadas reunidas, se resenl como Dios Io ech aI mundo en eI resbilerio,
romiendo a baslonazos lodo Io que enconlraba, mienlras Ias vie|as gemian y
chiIIaban y huian escandaIizadas or don CIemenle desnudo que rofan Ia caiIIa,
que rofan sus o|os urificados or Ia ve|ez y Ia miseria y eI sufrimienlo. AI dar un
baslonazo, eI anciano se cay y se goIe en Ia cabeza. Yo corri a cubrirIo con un
aIba. Me Io IIeve a su ceIda, donde muri IIorando de ena, mudo olra vez, un ar
de dias mas larde.

38
Quedan vie|as que se enorguIIecen deI hecho de que han eslado lanlo liemo
en Ia casa que recuerdan esa larde lerribIe en que don CIemenle de Azcoilia enlr
desnudo en Ia caiIIa. Yo no Ies creo. Quiza Io digan orque saben que es lan faciI
confundir a una vie|a con olra vie|a. In lodo caso, una de sus mayores causas de
lerror, Io que Ies imide lransilar soIas or Ios corredores cuando se acerca eI
anochecer, es que dicen que don CIemenle se aarece comIelamenle desnudo y Ias
ersigue, y que eIIas ya eslan demasiado vie|as ara correr. Cuenlan que a veces
IIeva eI sombrero y Ias Iigas ueslas. O Ios caIcelines y Ios zaalos. O una camisela
que no Ie laa eI ombIigo. Nunca IIeva ueslo nada mas. Cuando se sabe que don
CIemenle ha hecho una de sus aariciones, un eslremecimienlo de fervor sacude Ia
casa, Ias vie|as se encierran en sus rucas a rezar rosario lras rosario, avemarias y
adrenueslros y saIves, he oido eI murmuIIo de Ias vie|as enIoquecidas, irracionaIes,
reileralivas, rezando mas y mas rosarios orque aseguran que con sus rosarios
conseguiran veslir eI anima deI obre don CIemenle, a quien Dios liene condenado
a rondar or Ia casa desnudo en casligo or haberIas escandaIizado con Ia
exhibicin de sus vergenzas y que Dios sIo erdonara aI cIerigo cuando lanlas,
lanlas vie|as hayan rezado lanlos, lanlos rosarios, que II, en Su Misericordia,
consienla en ir devoIviendoIe oco a oco su indumenlaria ara que asi ueda
enlrar veslido en eI Reino de Ios CieIos. Mienlras lanlo, liene que seguir rondando
esla casa ara recordarIes a Ias vie|as que recen or eI y asi Dios Ie vaya
devoIviendo zaalos, solana, caIzonciIIos, si, Ios caIzonciIIos son Io mas urgenle.
Dicen que hace mucho liemo que don CIemenle no aarece sin caIcelines ni
camisela. Ior Io menos eso. Is Io Igico que Ios caIzonciIIos sean Io rximo que
Dios Ie conceda. Que sean Iargos, rezan Ias vie|as. Y de franeIa ara eI invierno. II
murmuIIo de sus rosarios aI alardecer envueIve Ia casa con un runruneo de inseclos
alareados en hiIar Ia leIa de esos caIzonciIIos y don CIemenle, desnudo, de reenle
asaIla a una vie|a en Ia enumbra cuando eIIa cree que va ensando en olra cosa.

39
4
La Rila |amas veia sangre en Ios caIzones de Ia Iris. IIIa misma se Ios Iavaba.
Iobre chiquiIIa sin madre. Y con eI frio, Ios sabaones Ie hinchaban Ias manos. Iero
sangre, nada.
Se encerr con eIIa en una ieza ara inlerrogarIa. Nunca has lenido sangre`
ah, usledes creen que yo soy una ura cabra chica no mas, y no, soy mu|er, me da
Ia regIa lodos Ios meses y me saIe harla sangre, soy Ia unica de Ias huerfanas que
liene Ia regIa, Ias demas si que son cabrilas chicas y or eso me aburro con eIIas... es
que cuando lengo sangre yo misma Iavo mis caIzones ara no moIeslarIa a usled
que es lan buena conmigo ues, seora Rila.
La Rila no Ie crey ni una aIabra. La conocia demasiado bien: Ia Iris no era
Iimia, ni considerada con Ios demas. Tral de insinuarIe cmo sucedian Ias cosas
enlre un hombre y una mu|er. Iero cmo, si eIIa misma era virgen` No eslaba muy
segura de nada. No sabia que ensar. No enlraban nunca hombres en Ia casa. La Iris
ni se habia asomado a Ia caIIe desde que Ia lra|eron. Iero Ia obre chiquiIIa sabia lan
oco deI asunlo que asaba con Ios hombres, que boslezaba aburrida con Ia
conversacin, incaaz de fi|ar su menle en Io que Ia Rila Ie regunlaba con loda
cauleIa ara no abrirIe Ios o|os orque era inocenle, casi no Ia oia, chuandose eI
uIgar, ya, de|ale, no le melas eI dedo en Ia nariz ni le comas Ios mocos, chiquiIIa
cochina, encresandose eI eIo con un dedo mienlras Ia Rila hacia rodigios de
discrecin con sus regunlas... si, era inocenle. Iero Ia Rila no Ie udo creer que
Iavaba sus roios caIzones cuando lenia Ia regIa. La esluvo observando: cIaro,
nada esle mes, ni eI siguienle, menlira que Iavara ninguna cosa. Y Io eor era que
seguia engordando y engordando, y oniendose mas fIo|a y mas sooIienla.
La Rila acudi donde Ia rigida con Ia zozobra de su secrelo. IIIa, que Io sabia
lodo, debia saber lambien cmo eran esas cosas: luvo dos guaguas, cIaro que
nacidas muerlas, quien sabe or que, asi Io quiso Dios. Y aI oquilo liemo se Ie
muri eI marido. Desde su cama Ia rigida escuch con muchisimo inleres Io que Ia
Rila Ie conlaba y desues de medilarIo medio minulo di|o que, cIaro, era un
miIagro. Cuando nacen nios sin que un hombre Ie haga Ia cochinada a una mu|er
es miIagro... ba|a un angeI deI cieIo y ya esla. MiIagro. CIaro que Io rimero era
hacer examinar a Ia Iris ara quedar seguras deI embarazo. La Maria enilez es
meica. Iero cmo Ie vamos a conlar eI miIagro, ues, rigida, ara que Io sea loda
Ia casa anles de Ia hora de Ia oracin y nos roben a Ia Iris y aI nio o se Ia IIeven ara

40
casligarIa orque Ia genle de ahora es muy here|e y no cree en miIagros, dicen que
ahora hay genle que no cree ni en Ia Virgen. Iero Ia rigida insisli en convocar a Ia
meica: que Ia examinara con mucho cuidado, sin melerIe nada orque Ia Iris era
virgen, ara que Ia chiquiIIa no se diera cuenla de Io que Ie eslaba asando. La
Maria enilez di|o que si: esla eserando guagua, no digo yo, si eslas chiquiIIas de
ahora quedan readas con oIer un ar de anlaIones.
Iara egarIe un laaboca y que no di|era mas orquerias sacriIegas, Ie
arliciaron que se lralaba de un miIagro. Qued aabuIIada. Que nadie mas Io
suiera. Todas Ias vie|as eran unas envidiosas que iban a lralar de robarIes aI nio,
mienlras que asi Io cuidarian enlre eIIas lres no mas, en secrelo, y Ias lres lomaron le
en eI cuarlucho de Ia rigida, y como Ia AmaIia Ies eslaba sirviendo, lambien Ie
conlaron Io deI miIagro: somos cualro, no, cinco confes Ia Rila, que Ie habia
confiado sus rimeras sosechas a Ia Dora, que como lambien sabia escribir Ia
reemIazaba en Ia orleria y anolaba Ios mensa|es leIefnicos deI adre Azcar y de
Ios arienles y alrones de Ias asiIadas. Asi es que eran cinco. Y cuando se dieron
cuenla de que Ia Rosa Ierez comenz a rondarIas, curiosa or saber que hacian
siemre con Ia Iris, Ia rigida, que lenia muy buena cabeza, oin que ara
rolegerse seria me|or conlarIe Io deI miIagro a esa chismosa, orque si no, de uro
melele Ias iba a descubrir y enlonces, or Dios, se iba a venir Ia casa aba|o, caaz
que se Ie ocurriera leIefonear aI arzobiso ara deIalarIas: si, me|or conlarIe lodo.
Asi seria eIIa Ia que con mas ceIo defenderia eI secrelo. Iorque era necesario que
nadie, absoIulamenle nadie mas que eIIas seis, luviera eI riviIegio de saber que Ia
Iris eslaba eserando una guagila. Inlonces, Ia rigida comenz a habIarIes:
AmaIia, sirve Ias gaIIelas que hay en ese larro. La madre enila anda en
abia con eslo de que van a demoIer Ia casa y van a conslruir Ia Ciudad deI Nio y a
eIIa Ie van a dar eI ueslo de ecnoma |efe, eso dicen que Ie romeli eI adre
Azcar. No se fi|a en nada, ni en Ias chiquiIIas, desues de que aI rinciio lral de
hacerIes cIases y lodo, y usledes ven cmo Ias anda lrayendo veslidas. Cuando a Ia
Iris se Ie comience a nolar Ia guagua voy a regaIarIe un abrigo cafe que lengo
guardado. Le va a quedar grande. Si Ia madre enila me regunla aIgo, voy a
conleslarIe ero madre, si esle obre angeI andaba lirilando de frio, or eso Ie
regaIe esle aIl que Ie queda un oco grande ero en cuanlo lenga un liemecilo
se Io voy a arregIar ara que Ie quede bien. Y desues, sin que nadie mas que
nosolras seis sea, va a nacer Ia guagila. Hay que buscar una ieza en eI fondo de
Ia casa ara guardarIa escondida, que nadie vaya a saber que eI nio naci, y asi va
a crecer Iindo y sanlo, sin saIir |amas en loda su vida de esa ieza en que Io
escondimos de Ios maIes deI mundo. Y cuidarIo bien cuidadilo, aI nio. Tan Iindo
que es cuidar una guagua... arroarIa con chaIes ara que no vaya a lener frio...
darIe de comer... IavarIa... amarrarIa bien amarrada en sus aaIes... veslirIa. Y
cuando vaya creciendo Io mas imorlanle de lodo es no ensearIe a hacer nada eI
mismo, ni a habIar siquiera, ni a caminar, asi siemre nos va a necesilar a nosolras
ara hacer cuaIquier cosa. O|aIa que ni vea ni oiga. Nosolras seremos sus mamas

41
buenas que Ie vamos a adivinar cuaIquier seaI que nosolras no mas
comrenderemos y lendra que deender ara lodo de Io que nosolras Ie hagamos.
Asi es Ia unica manera de criar a un nio ara que sea sanlo, criarIo sin que |amas,
ni cuando crezca y sea hombre, saIga de su ieza, ni nadie sea que exisle,
cuidandoIo siemre, siendo sus manos y sus ies. CIaro que nosolras nos iremos
muriendo. Iero no imorla. Vie|as siemre habra. Y a esar de Io que dicen, casa
siemre habra, misia RaqueI me esluvo diciendo que Io de Ia demoIicin eran uras
cosas deI adre Azcar ara sacarIe Iala a Ia famiIia Azcoilia, aI marido de misia
Ines, que es lan buena. Cuando una de nosolras se muera hay que eIegir a olra y eI
nio ira asando de vie|a en vie|a, de mano en mano, hasla que eI haga su voIunlad
y un dia decida que ya esla bueno de lanla muerle y nos IIeve a lodas a Ia GIoria.

II imbunche. Todo cosido, Ios o|os, Ia boca, eI cuIo, eI sexo, Ias narices, Ios
oidos, Ias manos, Ias iernas. Desde eI fondo de su origen ruraI en olra regin y en
olro sigIo, cuando aIguna abueIa medio india amenaz a Ia nia asuslada que Ia
rigida seria enlonces con lransformarIa en imbunche ara que se orlara bien, Ia
lenlacin de serIo, o de hacerIo, qued seuIlada en su menle y surgia ahora
converlida en exIicacin y fuluro deI hi|o de Ia Iris. Todo cosido. Obslruidos lodos
Ios orificios deI cuero, Ios brazos y Ias manos arisionados or Ia camisa de fuerza
de no saber usarIos, si, eIIas se in|erlarian en eI Iugar de Ios miembros y Ios rganos
y Ias facuIlades deI nio que iba a nacer: exlraerIe Ios o|os y Ia voz y robarIe Ias
manos y re|uvenecer sus roios rganos cansados medianle esla oeracin, vivir
olra vida ademas de Ia ya vivida, exlirarIe lodo ara renovarse medianle ese robo.
Y Io haran. Isloy seguro. II oder de Ias vie|as es inmenso. No es verdad que Ias
manden a esla casa ara que asen sus uIlimos dias en az, como dicen eIIos. Islo
es una risin, IIena de ceIdas, con barroles en Ias venlanas, con un carceIero
imIacabIe a cargo de Ias IIaves. Los alrones Ias mandan encerrar aqui cuando se
dan cuenla de que Ies deben demasiado a eslas vie|as y sienlen avor orque eslas
miserabIes, un buen dia, ueden reveIar su oder y deslruirIos. Los servidores
acumuIan Ios riviIegios de Ia miseria. Las conmiseraciones, Ias burIas, Ias Iimosnas,
Ias ayudilas, Ias humiIIaciones que soorlan Ios hacen oderosos. IIIas conservan
Ios inslrumenlos de Ia venganza orque van acumuIando en sus manos aseras y
verrugosas esa olra milad de sus alrones, Ia milad inuliI, descarlada, Io sucio y Io
feo que eIIos, confiados y senlimenlaIes, Ies han ido enlregando con eI insuIlo de
cada enagua gaslada que Ies regaIan, cada camisa chamuscada or Ia Iancha que
Ies ermilen que se IIeven. Cmo no van a lener a sus alrones en su oder si Ies
Iavaron Ia roa, y asaron or sus manos lodos Ios desrdenes y Ias suciedades que
eIIos quisieron eIiminar de sus vidas` IIIas barrieron de sus comedores Ias migas
caidas y Iavaron Ios Ialos y Ias fuenles y Ios cubierlos, comiendose Io que sobr.
Limiaron eI oIvo de sus saIones, Ias hiIachas de sus cosluras, Ios aeIes
arrugados de sus escrilorios y sus oficinas. ReslabIecieron eI orden en Ias camas
donde hicieron eI amor Iegilimo o iIegilimo, salisfaclorio o fruslrador, sin senlir

42
asco anle esos oIores y manchas a|enos. Cosieron Ios |irones de sus roas, Ies
sonaron Ias narices cuando nios, Ios acoslaron cuando IIegaron borrachos y
Iimiaron sus vmilos y meados, zurcieron sus caIcelines y Iuslraron sus zaalos,
Ies corlaron Ias uas y Ios caIIos, Ies escobiIIaron Ia esaIda en eI bao, Ios einaron,
Ies usieron Iavalivas y Ies dieron urganles y lisanas ara Ia faliga, eI cIico o Ia
ena. Desemeando eslos menesleres, Ias vie|as fueron robandose aIgo inlegraI de
Ias ersonas de sus alrones aI coIocarse en su Iugar ara hacer aIgo que eIIos se
negaban a hacer... y Ia avidez de eIIas crece aI ir aoderandose de mas cosas, y
codician mas humiIIaciones y mas caIcelines vie|os regaIados como dadivas, quieren
aoderarse de lodo. Ior eso Ia rigida ha armado esla consiracin, ara robarIe Ios
o|os y Ias manos y Ias iernas aI nio que Ia Iris IIeva en su vienlre, quieren
alesorarIo lodo en un gran fondo comun de oder que aIgun dia, quien sabe
cuando, quien sabe ara que, uliIizaran. A veces sienlo que a esar de que Ias vie|as
deberian eslar durmiendo, no duermen, sino que eslan alareadisimas sacando de
sus ca|ones y de deba|o de sus camas y de sus aquelilos Ias uas y Ios mocos, Ias
hiIachas y Ios vmilos y Ios aos y Ios aIgodones ensangrenlados con
menslruaciones alronaIes que han ido acumuIando, y en Ia oscuridad se
enlrelienen en reconsliluir con esas orquerias aIgo como una Iaca negaliva no
sIo de Ios alrones a quienes Ies robaron Ias orquerias, sino deI mundo enlero:
sienlo Ia debiIidad de Ias vie|as, su miseria, su abandono, acumuIandose y
concenlrandose en eslos asiIIos y habilaciones vacias, orque es aqui, en esla casa,
donde vienen a guardar sus laIismanes, a reunir sus debiIidades ara formar aIgo
que reconozco como eI reverso deI oder: nadie va a venir aqui a arrebalarseIo. Y
orque }ernimo de Azcoilia siemre ha lenido avor, aunque no Io confiese su
orguIIo que no acela lener avor de nada, si, avor de Ias cosas feas e indignas,
|amas en loda su vida se ha alrevido a venir aqui, aunque Ia casa Ie erlenecia hasla
que se desrendi de eIIa. No debi hacerIo. Iue un error. Hay que conservar Ias
cosas, siemre queda eseranza. Habra que arregIar eso de aIguna manera orque,
aunque usled no Io sabe, su eslire se roIongara, y su hi|o debe seguir roielario
de esla casa: Ias vie|as, nosolras siele ahora que me han deso|ado de mi sexo y me
han acelado denlro de su numero, eslamos cuidando a su hi|o en eI ulero de Ia Iris,
yo se Io resliluire a don }ernimo ara que herede esla casa a esar de Ios aeIes
firmados, ara que no Ia deslruyan |amas y yo ueda ermanecer refugiado aqui
donde don }ernimo |amas vendra a buscarme orque Ies liene lerror a Ios caIIos
que Ias vie|as corlaron y guardaron, a Ios eIos que laaron eI desage deI Iavalorio
y que eIIas conservan envueIlos en lraos y aeIilos. Si, don }ernimo, no Ias
desrecie, no son lonlas como arecen, o su esluidez consliluye una esecie de
sabiduria. Ior eso guardan esos amuIelos, ara manlenerIo a usled a raya. No se
venga a meler aqui! Yo fui su fieI servidor, don }ernimo. Aunque quisiera de|ar de
serIo, no uedo. Usled me marc en Ia ore|a como a un carnero. Yo sigo sirviendoIo.
Y aI servir a eslas remoras, aI ser sirvienle de sirvienles, aI exonerme a sus
burIas y obedecer sus mandalos, voy haciendome mas oderoso que eIIas orque

43
voy acumuIando Ios deserdicios de Ios deserdicios, Ias humiIIaciones de Ios
humiIIados, Ias burIas de Ios escarnecidos. Soy Ia selima vie|a. Yo me encargare de
veIar or eI Azcoilia que nacera. II vmilo de Ia Iris que fregue en Ias baIdosas de Ia
cocina me ungi. Y Io guardo envueIlo en un eslroa|o, con mis Iibros y mis
manuscrilos, deba|o de mi cama, donde guardan sus cosas lodas Ias vie|as.

Lo rimero que luve que hacer fue ganarmeIas. Mienlras no Ias desIumbrara
de aIgun modo, quedaria acelado sIo nominaImenle, ese a haberme somelido
como me someli. De|e asar unos dias mienlras Io iba rearando lodo,
ermiliendoIes que me habIaran oco y que me miraran con cierla desconfianza.
Hasla que una larde Ies arlicie que creia haber enconlrado eI silio ideaI ara que
Ia Iris diera a Iuz sin que nadie Io suiera, y donde Ias siele vie|as deI secrelo
odiamos criar aI nio ara siemre, sin que nadie nos moIeslara.
Las IIeve aI alio donde vivo en eI fondo de Ia casa, que lambien sirve de
cemenlerio de sanlos. Las vie|as se ersignaron aI asar frenle a Ia caiIIa, cruzamos
eI alio de Ios naran|os y nos erdimos en Ios vericuelos de Ia arle de alras de Ia
casa, en ese revoIli|o de alios y asiIIos menores que sIo yo conozco, hasla que
IIegamos a mi alio.
AI abrirIes Ia uerla y oir sus excIamaciones me di cuenla de que con sIo eso,
con abrirIes Ia uerla aI cemenlerio de sanlos rolos, Ias habia conquislado.
Avanzaron grilando de aIborozo enlre san Iranciscos decailados, san GabrieIes
ArcangeIes sin eI dedo aIzado, san Anlonios de Iadua co|os y mancos, virgenes deI
Carmen, deI Iereluo Socorro, de Lourdes, con Ias vesliduras desleidas y sus
dislinlivos borrados, de nios }esuses de Iraga sin corona ni mano sosleniendo Ia
boIa, Ia eIegancia simuIada de sus armios y Ia faIsedad de sus edrerias de yeso
inlado desvaneciendose aI soI y con Ia IIuvia, sanlos de facciones disueIlas, un
monslruo abrazando eI mundo ba|o unos ies que di|o Ia rigida que iba a guardar
orque eran de Ia InmacuIada Concecin, guardameIa or ahi, Mudilo, a ver si
desues enconlramos Io demas y Ia armamos, angeIes sin aIas, sanlos sin idenlidad,
fraccionados, sin miembros, de lodos Ios lamaos, fragmenlos que Ios aos y eI
cIima fueron reduciendo, que Ias aIomas han ido cagando, que Ios ralones roen,
que Ios a|aros icolean en Ios o|os o en eI ombIigo, si, cIaro, no se ueden lirar a Ia
basura Ios fragmenlos de ob|elos que han sido de cuIlo, hay que reselarIos, no se
Ios uede confundir en eI basurero con Ios deserdicios de Ia comida y deI aseo, no,
hay que lraerIos a Ia casa de I|ercicios IsiriluaIes de Ia Incarnacin de Ia Chimba,
donde lodo cabe. La madre enila me ide que lraiga mi carrilo, cargo Ios
fragmenlos y Ios arraslro hasla mi alio ara que Ios aos y Ias IIuvias lerminen con
eIIos, mienlras en Ios aIlares sus exislencias son susliluidas or imagenes casi
idenlicas encargadas aI fabricanle, quizas esla versin de Ia ernardila lenga menos
bizcos Ios o|os, quiza Ios rizos deI nio }esus sean de olro lono de amariIIo, quiza Ia
ose de san Sebaslian arezca menos ambigua. La madre enila no conoce mi alio.

44
Tiene eslriclamenle rohibido que nadie se venga a meler aqui. Is eI alio deI
Mudilo. II Io eIigi. II sabra or que Ie acomoda. Que or Io menos lenga eso suyo
ara que haga Io que quiera, ese edacilo de vida rivada, hay que reselarseIa a
esle obre hombre que hace lanlos aos se esla sacrificando aqui en Ia casa or
nosolras.
Las vie|as se dislribuyeron or eI alio dando excIamaciones, encucIiIIandose
y voIviendose a arar, bIandiendo lrozos de yeso, manos, lorsos, coronas,
draeados, escarbando, exhumando sanlidades oscuras que sIo eIIas son caaces
de reconocer, sanla Agala y san CrislbaI y san Ramn No Nalo no ues, Dora, ese
habilo es de san Irancisco, no de sanlo Domingo de SaIes, que no ve eI cauchn
cafe, Ie dire que Ios san Sebaslianes son baslanle escasos, oye AmaIia, encuenlrame
eI olro edazo de Ia InmacuIada, va a ser dificiI, aunque aqui hay una cabeza con
eslreIIas y quiza lenga aIgo que ver, no se, ya esle san GabrieI voy a buscarIe su
dedilo arado ara comIelarIo y me voy a conseguir una virgen cuaIquiera, quien
se va a eslar fi|ando, y voy a armar una Anunciacin encima de mi cmoda.
II 25 de marzo es Ia Incarnacin...
Que ena que aqui en Ia casa no Ia ceIebremos.
Iero eI nacimienlo deI Nio, nueve meses desues de que aareci san
GabrieI ArcangeI, si que se ceIebra...
Iero Ia Incarnacin no es Io mismo que Ia Anunciacin...
No se, vamos a regunlarIe a Ia madre enila.
A ver si encuenlro eI dedilo deI arcangeI.
Tuve que goIear Ias manos como en eI recreo de un coIegio ara IIamarIes Ia
alencin y devoIverIas a Ia reaIidad de Io que leniamos que hacer, or aqui, no
lroiecen, aqui vivo yo, esla es mi habilacin y esla mi cama, nada mas hay aqui
saIvo esla uerla faIsa que conduce a un slano, eI slano que Ies lengo Iislo, yo
eslare siemre aqui, cuidando Ia enlrada. No sIo me habia ocuado en uIir y
encerar eI sueIo de labIas resecas y en emaeIar Ios muros con diarios vie|os, sino
que como se muy bien que cosas guarda cada seora en cada maIela y en cada ca|n
de cada una de Ias ceIdas, y cuaIes son Ias ceIdas de Ias seoras que |amas se
aorlan or Ia casa, desvaIi|e varios armarios cerrados desde hace aos, arraslrando
aIfombras y cuadros, camas con frazadas y coIchas, veIadores, una cuna de bronce
con irinoIas y baIdaquino, lodo un oco eslroeado ero en fin, que se Ie iba a
hacer, en Ia enumbra deI slano lodo reIucia anle Ios o|os de Ias vie|as.
Hubiera querido lambien lraer Ia roa de oy que Ines liene guardada en un
bauI eseciaI en su segunda ceIda, Ia que mas visila. No me alrevi orque Ines sabe
exaclamenle que cosas liene y dnde eslan guardadas. Is manialica, uIcra,
melicuIosa. Hace aos que no abrimos eI bauI que conliene eI a|uar comIelo de
oy, ese mundo negro con remaches de bronce IIeno de maraviIIas deslinadas aI
Azcoilia que su ulero emecinado no quiso roducir. Cuando yo andaba buscando

45
cosas ara esle oy que olra va a roducir, no ude refrenarme, abri eI mundo ara
verIas olra vez y me cosl resislir Ia lenlacin de robarme siquiera aIgo, un babero
bordado or Ia Iela Ionce, un ar de bolines de Iana ceIesle. No Io hice. Quiza
cuando Ines regrese de Roma con Ia coIa enlre Ias iernas desues de haber hecho eI
ridicuIo con Io de Ia beala, ya sin ninguna ocuacin ni eseranza con que malar su
liemo, vendra mas que nunca a Ia casa, a vivir en eI Iimbo de sus cachivaches, que
ordenara y Iimiara y reordenara. Si regunla quien loc aIgo de su ceIda duranle
su ausencia, Ie dire que fui yo, que emrendi una Iimieza a fondo y use naflaIina
enlre Ia roa, or si acaso. Inlonces eIIa me dara una roina que acelare como un
insuIlo mas ara sumar a Ios muchos que he ido acumuIando.
Hace dos meses que Ias vidas de nosolras Ias siele vie|as gira aIrededor de
comIelar Ios rearalivos ara recibir aI nio. Le eslamos cosiendo roila, aaIes
finos con una sabana de hiIo que regaI Ia rigida, esle chaI hay que deshacerIo ara
Iavar bien Iavada esla Iana que es muy buena, no como Ias Ianas de ahora que son
con eIeclricidad, y voIver a le|er eI chaI, que Ia Dora Io le|a, lan curiosa que es Ia
Dora ara cuesliones de le|idos. Y vamos a adornar Ia cuna de bronce con eslos
luIes un oco archados ero que se Ie va a hacer, somos obres ero eI nio va a
lener una cuna que en Ia enumbra se ve como cuna de rey. Laslima que Ia obre
rigida se haya muerlo y no Io vaya a conocer. Ira Ia mas enlusiasla. CIaro que eI
nio Ia sacara de su lumba ara que se vaya con lodas nosolras aI cieIo. In fin. Asi
es Ia vida. Islos meses van a ser Ios dificiIes orque Ia Iris no se sienle nada de bien,
asa con |aqueca, se esla hinchando demasiado, usled que es meica ues, Maria,
usled sabra que liene asi a Ia chiquiIIa esla.
Hay que lenderIa en Ia cama. Te sienles maI olra vez` Isla es lu cama y esla Ia
cuna ara que |uguemos conligo a Ias mamas, |uguemos a que lu le lendias y eras Ia
mama. Iero si vamos a |ugar a Ias mamas ues, seora Rila, or que no me lraen
una mueca, aIgo amarrado en lraos siquiera como cuando yo |ugaba a Ias
muecas cuando era chica, eI |uego sin mueca no vaIe, me di|eron que me iban a
regaIar una mueca grande que mueve Ios o|os y dice mama, deI orle de una
guagua de verdad, ero es menlira. Isera, Iris, descansa, ya le Ia vamos a dar,
quedale lranquiIila, duermele, no lienes que saber que eslas eserando guagua
orque le va a dar miedo eslar eserando un nio miIagroso y uedes acusarnos a
lodas y nos ueden robar aI nio.
II slano esla caIienle con eI brasero que lenemos encendido dia y noche ara
que se seque eI engrudo con que eI Mudilo emaeI Ia ared. La AmaIia Iancha
aaIes. La Maria enilez quiere lenerIo lodo rearado con liemo ara eI
nacimienlo: revueIve mixlos fraganles sobre eI fuego, esera a que hiervan, echa
olras yerbas que cambian eI oIor de Ia habilacin, un oco mas de agua, cueIa, de|a
enfriarse, vierle aguas de coIores denlro de frascos. Islo sirve ara reslaar Ia
sangre, una nunca sabe con una rimeriza. Y eslo desinfecla. Y eslo ara onerIe
fomenlos or si Ie siguen Ias |aquecas. No habIen lan fuerle, de|enIa que se quede

46
dormida. MirenIa dormir! Vengan a ver que Iinda es. Miren Ia cara de sanla que
liene, iguaIila a esa virgen a lodo coIor que Ia madre enila liene en su oficina. Tan
|ovencila. Tan bonilo culis. No dicen que eI culis siemre se one bonilo con eI
embarazo` No siemre, a aIgunas se Ies echa a erder que es una caIamidad, ero a
eIIa no. La Damiana, Ia nueva, Ie loca Ia me|iIIa aenas con eI dorso de su mano...
una seda. Que Iinda se ira a ver con su guagila, dandoIe eI echo aqui en esle
cuarlo libio, oIoroso, solerrado! Todas nos movemos en Ia unla de Ios ies ara no
deserlar a Ia fulura mama, reverenles anle Io mislerioso envueIlo en eI ulero,
rolegido or Ias caas sucesiva de sus enlraas y su carne y su ieI, que ara eso
son.
La Iris duerme en Ia cama, con eI uIgar en Ia boca, chuando, mienlras
nosolras nos ocuamos de Ias miIenarias lareas femeninas de rearar eI cuarlo
donde un nio va a nacer, regodeandonos con esos rilos que encandiIan nueslros
inslinlos adormecidos |unlo aI vacio en que cay Ia rigida hace lan oco, y
enlonces, ara esa ocasin, lambien soIemne, nueslros inslinlos lambien revivieron
con Ia magnificencia de Ios rilos de Ia muerle, y IIoramos y nos Iamenlamos orque
desde eI comienzo deI liemo uno de Ios aeIes de Ias vie|as es eI de IIorona, y es
bueno IIorar y Iamenlarse en Ios funeraIes, asi como es bueno regoci|arse con un
nacimienlo. Se quiebran nueslras voces aosas, ese oviIIo inlerminabIe de
comenlarios, shshshshsh, mas desacilo, no Ia vayan a deserlar, ese rumor
adornado ahora con una libieza nueva, on un rubor, como si nueslras voces
hubieran resucilado con Ios rilos revios aI nacimienlo, una Iilurgia en que ningun
hombre uede arliciar.
Si. II embarazo de Ia Iris es un miIagro. Una vez eslabIecido eI hecho, nadie Io
disculi: acelamos con loda faciIidad Ia ausencia de un hombre en eI fenmeno de
Ia geslacin. Con que aIegria oIvidamos eI aclo mismo que engendr aI nio,
susliluyendoIo or eI miIagro de una encarnacin misleriosa en eI vienlre de una
virgen, que deslierra aI hombre! Necesilamos rechazar Ia idea de que un hombre
inlervino. Tenemos que aIe|ar eI miedo de que un adre venga a recIamar a su hi|o.
Ior que vamos a comarlir eI hi|o con un hombre si es una Ia que sufre, eI no sabe
criar, es una Ia que se sacrifica, eI hombre sIo luvo eI Iacer de engendrarIo, un
Iacer sucio, efimero, que si aIguna vez senlimos, Io de|amos oIvidado aIIa Ie|os,
delras deI Iacer de ser madre, Ias que luvimos esa dicha` La Iris es casla. Ningun
hombre liene derecho sobre Io que IIeva en su vienlre. Que nadie sea. Que nadie Ia
vea. Aqui en eI slano que nos rear eI Mudilo, lan bueno eI Mudilo, que
hubieramos hecho sin eI, eslamos reaIizando nueslra Ienilud aI Ianchar y dobIar
aaIes ara eI nio, le|iendo chaIes, muchos chaIes ara no lener que envoIver a Ia
crialura en lraos cuaIesquiera cuando haga frio, es eIigroso que se resfrien Ios
nios chicos aunque dicen que ahora hay unos suosilorios que corlan Ios mocos en
un ar de dias, hay que comrar de esos suosilorios, y su|elamos bIondas con
Iazos de seda a Ios corlina|es que caen deI baIdaquino de irinoIas de bronce, y aqui
lienes eI huIe ara que eI coIchn no se udra con Ios meados orque Ios coIchones

47
odridos son harlo hediondos y esle slano no es mucha Ia venliIacin que liene,
habra que hacer baberos con esla seda lan bonila, lan fina, seda ceIesle orque va a
ser nio, no, Ios baberos de seda no sirven ara nada orque desues no se ueden
Iavar a mano, no ven, y no vamos a eslar mandandoIos a Ia linloreria cada vez que
Ia guagua Ios ensucie y Ias guaguas ensucian muchos baberos, varios cada dia, ero
si Ia seda se Iava ues, AmaIia, cmo va a ser lan lonla que no sabe ni eso siquiera,
Ia seda naluraI, Ia fina de veras, hay que rociarIa bien rociadila y se de|a orear un
oco y enlonces, desues, con Ia Iancha no muy caIienle...

48
5
No es que oyera asos ni voces, ni que sinliera que me vigiIaban en Ios asiIIos
que me Ievanlo a recorrer en esla casa insondabIe. Iero oco a oco se me fue
ocurriendo, y desues adverli, que aIguien habia comenzado a recorrer Ios alios,
Ias habilaciones huecas, Ios asadizos, iguaI que yo. No eran Ias vie|as, guarecidas
desde lemrano en sus covachas, ni Ias mon|ilas, que caen agoladas, sin fuerzas ni
ara rezar en cuanlo Ias asiIadas se encierran en sus alios.
Iras lu. Lo adivine desde eI rinciio. No le veia ni le oia, ero me acomeli Ia
cerleza de que lu, lu cuero infanliI y obsceno y maI Iavado, eslabas comarliendo
eI mismo esacio que me envoIvia a mi. Ior que` A eslas horas debias dormir
como Ias demas huerfanas y no andar vagando desierla, caminando quizas, o
delenida, a veces no muy Ie|os de donde yo caminaba. Ior que merodeabas Ios
asiIIos en Ia noche` SIo simuIabas, enlonces, arliciar en eI miedo de Ias vie|as
or Ia oscuridad, leIaraas, cucos, imbunches, derrumbamienlos, asaIlanles, don
CIemenle, erros maIos, huecos en que una cae, gilanos que se roban a Ios nios,
cosas negras, cuco, cuco...` Ior que me seguias` O me erseguias` No, no me
erseguias. Ira sIo que una resencia, y esa resencia lenia que ser Ia luya, iba
invadiendo eI equiIibrio de mi vacio noclurno, donde nada me rozaba, ni siquiera
recuerdos, ni siquiera deseos, donde ninguna resencia se ofrecia a mi
vuInerabiIidad. Te lienes que haber Ievanlado de lu cama sin que Ias olras
huerfanilas se dieran cuenla ara cerciorarle de que lodas Ias noches me quedo
rondando or Ia casa hasla muy larde, a veces loda Ia noche, orque yo no duermo,
y le usisle en mi camino sin moslrarle aI comienzo, sIo obIigandome a senlirle
ocuando eI esacio de Ia noche, mi comarca, exigiendome que le siguiera sin verle,
como un erro sigue Ia isla insinuada or un oIor.
De dia, yo iba cruzando un alio ara acudir a laonear un lubo rolo que
amenazaba inundar un cIauslro, y le veia a li, |ugando aI Iuche con lus comaeras,
aI Iado deI liIo... anles de seguir me quedaba mirandole desde Ia sombra deI
corredor, or si me dieras un indicio o me hicieras una seaI. Ni siquiera se si me
veias. Aunque quiza me hayas vislo, orque sabes mirar sin mirar, y saber sin darle
cuenla de que sabes. No esloy enamorado de li. Ni siquiera desierlas en mi una de
esas noslaIgias aberranles que Ios hombres de mi edad sienlen con Ia roximidad de
una vida |oven: eres un ser inferior, Iris MaleIuna, un lrozo de exislencia rimaria
que rodea a un ulero reroduclor lan cenlraI a lu ersona que lodo eI reslo de lu ser

49
es cascara suerfIua. Iero lu resencia en Ia casa exigia mi alencin en forma lan
erenloria, que luve que de|ar de quedarme eserando enconlrarle or casuaIidad
duranle eI dia y comence a invenlar maneras de loarme conligo, eserando una
seaI. No me mirabas. No me veias. Isloy acoslumbrado a ser una resencia sobre
Ia que Ios o|os se resbaIan sin que Ia alencin encuenlre nada en que fi|arse. Ior
que me seguias, enlonces, si ni siquiera me ibas a conceder exislencia con una
mirada`
Hasla que una larde le enconlre soIa en un corredor, |ugando a hacer boneles
lrianguIares con grandes ho|as de diario. Te usisle un bonele, sonriendome con esa
esluida sonrisa luya que reveIa un incisivo rolo, como si onerle ese cucurucho
fuera Ia gracia mas grande deI mundo. No recuerdo mas de lu cara esa larde. Iero
no uedo oIvidar que me hiri Ia amenaza deI uo en aIlo y Ia exresin feroz deI
Iider barbudo que vociferaba desde eI asado irrecuerabIe deI bonele de ho|as de
diario.
Iue Ia seaI que inici eI lerror: eI Iider barbudo me erseguia con sus esbirros
armados de carabinas, maIoIienles, vengalivos, or Ios corredores, en Ia noche, con
su amenaza de crueIdad y de sangre. Que habia hecho yo ara que me amenazara,
quien era yo` Nada, nadie, no soy nada ni nadie. De dnde Io conocia, fuera de Ias
nolicias en Ios diarios alrasados que eI arzobiso manda a Ia casa en camiones ara
que no se ierdan, madre enila, Ios diarios y revislas y Iibros, or muy vie|os que
sean, siemre sirven ara aIgo` Que me exigia esa figura aocaIilica que IIenaba
Ia casa` In Ia noche no me de|aba en az en Ias gaIerias, grilandome insuIlos,
cobarde, IamecuIos, aoIIerado, vendido, arraslrando lodo su sequilo
revoIucionario que recilaba Ias Ielanias de Ias lragedias deI mundo or mis
asadizos, invadiendo mi soIedad, arrinconandome, convocando a una muIlilud
aIborolada que irrumi en mi mundo con Ia inlencin de desedazarIo.
AI formar lu bonele de aeI, Iegando Ia ho|a de diario como Io hicisle no
me negaras que sabias muy bien Io que eslabas haciendo y ara que, de|asle ese
roslro, esa amenaza, dirigida direclamenle hacia mi.
Iero esla casa es muy grande. II oder acumuIado or Ia quielud de Ias vie|as,
que IIenan esle vacio con Ia voIunlad de sus amuIelos, es disoIvenle, y Ias
muIliludes se fueron erdiendo en esla inmensidad, siIenciandose, hasla que qued
sIo eI Iider barbudo con su mano en aIlo duranle unas cuanlas noches, anles de
voIver a su caIidad de bonele, de nolicia, regresando a Ia dimensin de aeI vie|o y
de|ando en su Iugar lu resencia cIara ahora, con Ia mano aIzada |unlo aI muro que
hay enlre eI alio de Ia aImera y Ia caIIe. Los focos de un aulo que as afuera
reIumbraron verdes en Ias asliIIas de vidrio erizadas ara imedir que aIguien
escaIe eI muro y enlre a Ia casa, o saIga. a|asle Ia mano: imosibIe. Y seguisle
rondando or Ia oscuridad, segura, sin miedo, obIigandome a ir delras, eso es Io que
querias, que le siguiera, que hiciera Io que lu hacias, que nos deluvieramos ara
escuchar a aIguien que, muy larde, regresaba a su casa siIbando una cancin. Sabias

50
que me quede acechandole delras de una mamara sin que me vieras. Hubieras
odido sorrenderme ahi, ero referisle no hacerIo. Me|or no verme. Viendome,
lendrias que reconocerme y lu me conoces como eI Mudilo que barre y arraslra eI
carro con lraslos vie|os, mire, madre enila, lendria que ir a deIalarle enlonces, mire
Io que hace esla chiquiIIa en vez de eslar acoslada durmiendo, me Ievanle orque oi
un ruido y crei que odian ser Iadrones y era eIIa, que liene que andar haciendo
Ievanlada a eslas horas, hay que casligarIa, que Ia vigiIen... No, le convenia mas no
verme.
Todas Ias noches me arraslrabas de un Iado de Ia casa a olro, ara mirar Ios
refIe|os de Ios faroIes de Ia caIIe sobre Ias le|as, ara escuchar Ias bocinas, ara oir a
Ios nios que en Ias noches ahoganles deI verano |ugaban en Ias veredas aI que
queria su seoria, mandandirun dirun dan, yo queria uno de sus hi|os, mandandi-
run dirun dan, y que nombre Ie ondremos, mandandirun dirun dan... yo
siguiendole a lodas arles, no fueras a erderle, no fueras a quedarle encerrada
ara siemre en una habilacin secrela, no fueras a desaarecer, no fuera a
quedarme sin Ia soIucin deI enigma de nueslros aseos noclurnos, |unlos ero sin
vernos... abrir Ias uerlas condenadas que suben aI iso de arriba, descIavar esas
labIas en cruz, force|ear ara que cedan, ero no cedieron a lus lirones, abre esla
uerla, abremeIa, no seas maIo, que le cuesla abrirme una uerla ara subir a ver Io
que hay arriba, Io que se ve desde eI olro iso, que yo |amas he vislo. Hasla que una
noche, desues de varias noches que acudias a esa uerla y le arabas frenle a eIIa y
desues le ibas, robasle abrirIa de nuevo y enconlrasle Ios cIavos fIo|os y Ias labIas
cedieron orque yo habia comrendido lus rdenes, Ias habia cumIido, y abri Ia
uerla condenada ara que subieras a rondar Ias gaIerias deI olro iso, y le abri eI
dormilorio de Ios veinle calres, y descIave Ias venlanas ara que miraras Ia ciudad.
Mi somelimienlo le aIac. Inconlre eI bonele de aeI lirado en eI barro deI alio,
y Io queme. II oIor a barbas chamuscadas ronlo se disi en Ia brisa.
Subias lodas Ias noches a mirar Ia caIIe desde Ia venlana. Amislasle con Ios
chiquiIIos deI barrio. DiaIogaban a grilos, baiIabas en eI aIfeizar ara un gruo
siemre renovado que se reunia ara aIaudirle. Ya no circuIabas sin direccin or
Ia casa. Teniendole arriba, voIcada hacia Ia caIIe, con Ia esaIda vueIla hacia mi, Ia
az de Ios corredores y Ias gaIerias voIvi a acogerme.
Se que cuando uno cede anle una exigencia, uno se humiIIa, y or Io lanlo eI
aIacamienlo es sIo momenlaneo, eI monslruo avido vueIve a desnudar sus garras
ara exigir mas y mas y mas y mas. Yo sabia que Ia Iris MaleIuna iba a de|ar muy
ronlo de ir a Ia venlana, e insalisfecha me iba a exigir olra cosa, o Io mismo ero
mas, mas, que ibas a reanudar lus ersecuciones or Ias gaIerias en Ia noche,
buscandome ara obIigarme a darle Io que me ibas a exigir y yo no quiero
obedecerle, Iris MaleIuna, no eres mas que un lrozo de carne dolada de lroismos,
ya has oIvidado a lu adre que degoII a lu madre en Ia cama en que Ios lres
dormian, como vas oIvidandoIo lodo, susliluyendo cada deseo eIemenlaI or olro,

51
Iuz encima de un muro, desues venlana a Ia caIIe ahora... no odia darleIo y ara
que no me Io exigieras huia hasla erderme en Ia hondura de Ia casa. Iero nunca
Iogre erderme, siemre me enconlrabas y me obIigabas a seguirle, enredandome
en Ios asiIIos que yo creia ser eI unico ara quien no eran Iaberinlo, haciendome
erder eI rumbo en esla casa, que es mi casa, que conozco como Ia aIma de mi
mano, hasla que, cuando crei haberle conducido a un recoveco donde iba a
encerrarle ara siemre, me enconlre, de reenle, en eI alio de Ia orleria. Cmo`
Me escondi enlre Ias malas de cardenaIes que decoran Ias rocas simuIadas de
Ia grula de Lourdes. Te vi quilarIe Ia lranca aI orln. Luego le oi mover eI cerro|o,
sin forzarIo, sIo ara comrobar Io que ya sabias, que eslaba con IIave como lodas
Ias noches, cIic, cIic, cIic, ero sobre lodo ara indicarme lu nueva exigencia. No,
Iris. Is demasiado. Arele Ias IIaves en eI boIsiIIo de mi guardaoIvo. No lenia or
que obedecerle. AI fin y aI cabo, |amas me habias vislo seguirle. SIo Io adivinabas,
y si lu venganza or no obedecerle se hacia ubIica, baslaba con fingir ignorancia.
Te quedasle eserando, haciendole Ia que |ugabas con una iedra, como aI Iuche,
dandome liemo ara que le abriera Ia uerla. No Io hice. No le obedeci. Y
desaarecisle or eI cIauslro, saIlando en una ala y dandoIe con eI ie a Ia
iedrecila. Habias de|ado Ia uerla de Ia caIIe sin lranca. In cuanlo vi que ya no
eslabas corri a lrancar Ia uerla, es mi deber, Io he eslado haciendo noche a noche
duranle aos y aos. No me gusla que Ia uerla de caIIe quede sin lranca en Ia
noche.
Hicisle Io mismo varias noches. Sacabas Ia lranca, abrias y cerrabas eI cerro|o
aunque sabias erfeclamenle bien que Io enconlrarias con IIave eI cIic, cIic, eI
mensa|e era Io imorlanle, y Iuego le aIe|abas rumbo a lu alio. De|abas Ia uerla
sin lrancar. Yo voIvia a lrancarIa en cuanlo desaarecias. Hasla que una noche no le
fuisle a lu alio. Te debes haber escondido un momenlo ara engaarme, y a Ios
lres minulos, en cuanlo lranque y me escondi, voIvisle a Ia uerla que enconlrasle
ahora con Ia lranca uesla. Ni siquiera le moIeslasle en maniuIar eI cerro|o. Iara
que, si me habias descubierlo`
Mudilo.
Iris, resondi. No me oisle orque mi voz no se oye. No saIi de Ia grula. Iero
con lu arlimaa me habias obIigado a acelar Ia comIicidad. A Ia noche siguienle,
en cuanlo Ia casa se durmi, fuisle a Ia uerla. La enconlrasle sin lranca. Y sin IIave.
Te observe: no hicisle ningun movimienlo de mas ni demoslrasle sorresa. Abrisle
eI orln y saIisle a Ia caIIe.
Me quede eserandole enlre Ias rocas de cemenlo desleido. Cerrar. Ichar
IIave y lrancar or denlro. Invenlar raidamenle una Ieyenda que exIicara lu
desaaricin, le robaron Ios gilanos, le comi eI cuco, huisle con eI asesino que es lu
adre, le devor Ia oscuridad de Ia casa, le caisle a una noria, le erdisle en Ios
enlrelechos, quedasle encerrada en aIgun bauI en que le melisle a hurguelear,
creerian cuaIquier cosa y sIo yo sabria que le de|e afuera, en manos de Ios

52
carabineros, que le enlregarian a Ios doclores ara que le descuarlizaran, ieza or
ieza, lienes un cuero |oven, hay mucha genle que necesila lus rganos y eI doclor
AzuIa esla siemre avido de gIanduIas y uleros, de o|os, sobre lodo de o|os, orque
busca unos o|os que no uede enconlrar y que don }ernimo Ie exige que encuenlre
y se Ios enlregue, y asi, descuarlizada, in|erlada ieza or ieza en Ios cueros de
olros, rearlida, de|aras de exislir.
Iero anles de que yo acluara ara enlregarle a Ios verdugos, Ia uerla se abri
y enlrasle desues de menos de diez minulos afuera, canlurreando en voz baslanle
aIla, demasiado aIla, como si ya no le inleresara eI secrelo orque yo, lu cmIice,
lenia Ia misin de rolegerle. AI asar frenle a Ia Virgen de Lourdes le sanliguasle
sin susender lu cancin, negra, negra consenlida, mueve lu cinlura, muevele ara
aca, ni eI rilmo de lu aso. Ni siquiera ibas sonriendo como si hubieras comelido
una fechoria. Nada. Canlabas. oslezabas. Y desaarecisle.
Iui a lrancar y a echarIe IIaves aI orln. Ni siquiera le habias moIeslado en
cerrarIo: Io enconlre abierlo de ar en ar, Ia noche lerribIe lranscurriendo
aacibIemenle afuera.
De vez en cuando Ie de|aba Ia uerla de Ia caIIe abierla ara que saIiera. Me
quedaba eserando su regreso, a veces horas y horas, hasla eI amanecer, ocuIlo
enlre Ias rocas de mamosleria de Ia grula. Iero yo ya no me quedaba en Ia casa: Ia
Iris, aruera, abriendose camino or Ia maraa de Iugares que iba recorriendo, de
erros insaciabIes, de casas y edificios muy aIlos desde donde Ia acecharian, de
uenles, de avenidas, de aulos, de aIgazara, iba arraslrandome ara enlregarme a
don }ernimo.
Iorque me arraslraba. Como a un erro. Amarrado a una cadena ara que Ia
siguiera a lodas arles y Ia obedeciera, ciego y sin voIunlad, alado ara que no me
fuera a ba|ar a Ia caIzada y un aulo me alroeIIara, con un coIIar con unlas ara
adenlro de esos que usan ara amaeslrar a Ios erros, uno no uede hacer olra cosa
que obedecer orque eI coIIar hiere cuando uno se resisle y Ias uas de|an eI cueIIo
sangrienlo si a eIIos se Ies anlo|a lironear Ia cadena y uno resisle un oco, aunque
sea muy oco, hasla que or fin, con eI cueIIo IIagado, uno ya no es caaz de resislir
mas y obedece orque dueIe demasiado no obedecer y relender lener voIunlad y
deseos roios hasla que or fin, ara que no dueIa y no sangre mi cueIIo cuando a
eIIa se Ie ocurra darIe un lirn a Ia cadena y Ias uas me inchen, IIego a oIvidar que
aIguna vez, en eI asado, Ie|os, Ie|os, quiza luve voIunlad o inlenle desobedecer
cuando aun comrendia Io que es desobedecer. Yo no Ia desobedezco. La Iris es
crueI y a veces hace que eI coIIar de uas me inche eI cueIIo or eI guslo de verme
sufrir, siguiendoIa desde Ie|os ero sin erderIa de visla aunque sin de|ar que eIIa
me vea a mi, de|andoIa Iibre ara que habIe con sus amigos... aIguien Ie comra una
coca-coIa... enlra aI negocio donde Ios muchachos deI barrio se reunen a |ugar en Ios
fulboIines y a vender y a cambiar revislas usadas... Ie ensean baiIes nuevos y
canciones de moda... |uegan aI emboque y a Ias boIilas y Ieen noveIas... Sigue aI

53
Giganle ara ayudarIo a rearlir voIanles muIlicoIores: A|naccncs Mariin Pcsca!cr.
|aci|i!a!cs !c pagc. Cc|cncncs. Canas. |raza!as. Mcnajcs. Ics prccics scn ian |ajcs quc
naq quc agacnarsc para nirar|cs. Gina Ia amiga deI Giganle, Ie dicen en eI barrio. Todo
lan ingenuo, lan infanliI.
Y si don }ernimo IIegara a saber que Ia Iris se anda arraslrando or Ias
caIIes` Lo mas robabIe seria que no me reconociera, lransformado en eI erro de Ia
Iris, deso|ado de lodo Io de Humberlo saIvo deI rinciio aclivo de mi mirada, que
eI doclor AzuIa no udo exlirar. Y si sus secuaces sorrendieran eso, mis o|os, en
Ia cara deI erro de Ia Iris` Inlonces se aoderarian de mi, esla vez ara siemre, no
uedo eserar mas, Humberlo, esloy enve|eciendo, eI doclor AzuIa con sus
cuchiIIos y sus ayudanles de mascariIIa y veslidos de bIanco eslan Iislos, lodavia a
mi servicio, eserando eI momenlo de enconlrarle, ahora si que lienes que
devoIverme eso mio que guardas. Hay genle disimuIada en Ios umbraIes, genle
suya, un hombre que de ronlo, aI dobIar una esquina, se encuenlra conmigo y
finge acariciarse eI bigole, ero no se Io esla acariciando, se Io esla egando con
goma orque es un bigole faIso ara que yo no Io reconozca, como si udiera
reconocer, no reconozco a nadie, ni a Imeralriz, me debe vigiIar desde Ias
venlaniIIas de Ios aulos que asan, sus coImiIIos babosos, Ias arrugas concenlradas
en su frenle de enana, buscandome, cada uno ara Io suyo, y Ia Iela Ionce, Ia mas
eIigrosa, Ia mas imIacabIe, Ia mas feroz, Ia mas dificiI de dislinguir orque Ia
uedo confundir con cuaIquier vie|a, sus isadas no se oyen, sabe desaarecer, vie|a
Iasciva que no me de|as en az, yo me rio de li orque vivo sirviendo a vie|as que
son como lu ero que no me conocen en Ia siluacin en que me conocisle lu y or
eso me de|an lranquiIo adenlro de Ia casa, soy olra vie|a mas, don }ernimo, soy eI
erro de Ia Iris, de|eme descansar, no me acose, yo ya Io he servido, ser lesligo
lambien es ser sirvienle, usled sabe que Ios sirvienles se quedan con una arle de
sus alrones, si sabe, cmo no Io va a saber si yo me quede con Io rinciaI suyo
cuando usled me luvo a sueIdo como lesligo de su dicha. La erfeccin de Ia are|a
feIiz se desarroIIaba aIIa Ie|os, remola como un anorama de monlaas soberbias
ero inlocabIes que manlenian mis o|os encadenados or esa admiracin y esa
codicia que }ernimo y que Ines conocian y necesilaban. No eran caaces de vivir
sin Ia resencia de mi mirada envidiosa creando su feIicidad, eI doIor de mis o|os
que Ios conlemIaba iba suminislrando Ia dicha que eIIos consumian. No fue a mi
yo era descarlabIe, fue a mi envidia que don }ernimo luvo a sueIdo duranle
lanlos aos. Iero yo me quede con Ia mirada cargada de oder, eso es mio, no se Ia
doy, no voy a ermilir que me Ia quilen, or eso Ia escondo aqui en Ia casa, ara que
usled no me Ia quile, don }ernimo, ara que |amas vueIva a acercarse a Ia dicha, y
or eso nunca mas voy a saIir a Ia caIIe con Ia Iris, ni siquiera disfrazado de erro,
aunque me alee y me azole ara que Ia obedezca, no saIdre, me quedare aqui
donde esloy, quielo como un sanlo de yeso enlre eslas rocas de mamosleria.
II Giganle y Ia Iris eran Ia are|a feIiz. Mi mirada se cebaba en eIIos,
adivinando Ias minucias de esa reIacin que se hizo excIusiva orque Ia Iris adoraba

54
a su Giganle, se va a casar conmigo, Ies conlaba a Ias huerfanas, miren su relralo
que saIe aqui en esla revisla de Mickey Mouse, ven, aqui Io viene siguiendo eI erro
IIulo, esle es eI, eI Giganle, que asa or eI barrio varias lardes a Ia semana y yo Io
esero en eI baIcn deI iso de arriba ara cilarnos a grilos, mas larde, Giganle,
cuando se hayan acoslado Ias vie|as, eserame un oco, ya voy a ir a reunirme con
lu figura orlenlosa que domina a lodos Ios que andan or Ia caIIe.
Se senlaba en Ia cunela ara conversar. No se de que. No se me ocurre de que
se uede habIar con un ser como Ia Iris MaleIuna, que no conoce mas que su roio
cuero, orque Io demas, su uebIo, su madre muerla, su adre residiario,
quedaron oIvidados en olra encarnacin que nada liene que ver con Ia encarnacin
resenle, Ia de Ia amiga deI Giganle que ni siquiera se IIama Iris, sino Gina, es mas
moderno, Gina, Gina, baiIanos un baiIecilo moviendo harlIas lelas, Gina, aqui
mismo, en esla esquina, ya Gina, muevele bien movida...
Debo decir Ia verdad: RomuaIdo, aI rinciio, orque no es un muchacho
maIo, fue afecluoso como un hermano mayor con Ia Iris, como si Ie luviera Iaslima.
Le conlaba cosas... Ios cabaIIeros lurcos dueos de Ios AImacenes Marlin Iescador
eran buenos, cuando aIguien iba a hacer una comra imorlanle diciendo que eI
Giganle Ies habia dado uno de sus voIanles muIlicoIores, Ios cabaIIeros lurcos me
asan una roina, me de|an dormir en eI AImacen, me onen una coIchonela a Ia
enlrada y me dan Ias IIaves, lienen mucha confianza en mi, soy sereno ademas de
Giganle, y aIgunos dias vengo a esle barrio y olros dias a olro, ero me gusla mas
venir or aqui, me guslaria vivir en esle barrio, cuando gane mas voy a buscarme
una ieza en una ensin or aqui ero quien sabe cuando ira a ser eso, cIaro que a
veces me escondo en un silio que hay mas aba|o or esa caIIe ara dormir siesla,
quien se va a eslar fi|ando, hay un aulo vie|o, uro chasis, sin ruedas ni molor, y me
melo en eI aulo y duermo siesla.
Yo Io segui hasla eI baIdio. La cabezola de carloniedra inlado residiendo
en eI asienlo deIanlero. II, en osicin felaI, dormia en eI asienlo de alras. Meli Ia
mano or Ia venlaniIIa sin vidrio. Toque suavemenle Ios o|os inlados deI Giganle.
RomuaIdo deserl grilandome:
De|ame... Lo de|e.
Quequeris`
Nada.
Crrele, enlonces.
SaIi desavorido, laandome Ia boca con una mano y agarrandome Ia
garganla con Ia olra, or Ias caIIes que mi voz zan| en un abismo enlre Ias caras de
esas ersonas que eran lodas don }ernimo, eI doclor AzuIa, Imeralriz, Ia Iela,
genle crueI que me iba a deIalar a Ia madre enila, que Ie conlaria aI adre Azcar
que loda mi vida era fabuIacin, eI Mudilo habIa, sienle deseo, liene Ia mirada
olenlisima, sabe cosas, oye, es un rufian, un ser eIigroso, y enlonces me quilarian

55
Ias IIaves, eslas con que me encierro aqui ara que nadie me aIcance ni me descubra,
si, IIamarian or leIefono aI arzobiso, que se ondria en comunicacin con don
}ernimo ara que viniera a IIevarme, orque yo ya no saIia arraslrado or Ia
cadena de Ia Iris, sino soIo, or mi cuenla, como si hubiera oIvidado que eI doclor
AzuIa me va a exlirar Ios o|os, Ios conservara vivos y videnles en un frasco
eseciaI ar enlregarseIos a don }ernimo y enlonces eI se oIvidara de mi y me
de|ara regresar aI monln de basura a que erlenezco, orque mi mirada es Io unico
que Ie inleresa, rescindi siemre de lodo Io demas ero no de mi mirada,
doIorida, noslaIgica, envidiosa, Io demas de mi ersona no Ie imorlaba nada, nada,
nada, esa aIabra deIalora que se me habia escaado iba quemandome Ia garganla.
Incerrado en mi alio y melido en mi cama no me enconlrarian. Iiebre,
lembIores, Ias vie|as me arroaron con lraos como a una guagua. La garganla
hinchada me hubiera imedido habIar aunque quisiera. ImosibIe lragar con esle
doIor. Las aiIas de Ia Iengua enro|ecidas, eI aIadar sangrienlo, Ia Iaringe asera,
nada, nada, envueIvanme, vie|as, arrenme bien ara que no lirile de fiebre, ara
no oder mover Ios brazos ni Ias manos ni Ias iernas ni Ios ies, aurense, vie|as,
csanme enlero, no sIo Ia boca ardienle, lambien y sobre lodo mis o|os ara
seuIlar su olencia en Ia rofundidad de mis arados, ara que no vean, ara
que eI no Ios vea nunca mas, que mis o|os consuman su roio oder en Ias
liniebIas, en Ia nada, si, csanmeIos, vie|as, asi de|are a don }ernimo imolenle
ara siemre.
Las vie|as me dieron unas agilas de Io mas eficaces ara sanarme. La Maria
enilez me hizo locaciones con azuI de meliIeno: mi boca era una caverna que no
me alrevia a moslrar orque hasla Ias vie|as se reian de mis Iabios morados y de mi
Iengua gris, olra locacin, Maria, aunque no Ia necesile, orque con Ia boca azuI no
me voy a alrever a saIir a Ia caIIe orque me creerian Ioco y me IIevarian a Ia casa de
Orales... no odemos seguir haciendole locaciones ara siemre, Mudilo, ya no
lienes fiebre, odrias Ievanlarle si quisieras, eslas me|or, y mira, mira eI soI, mira
que rico esla esle soIcilo de oloo...
Yo conocia Ias coslumbres deI Giganle. Ira fIo|o. A esar de sus hislorias de
roinas fanlaslicas, su aga miserabIe y su lraba|o Io lenian insalisfecho. Ira
agolador, ademas de humiIIanle, lransilar or Ias caIIes con Ia cabezola ridicuIa,
rearliendo voIanles que no Ie inleresaban a nadie saIvo a Ios nios, dobIandoIos y
redobIandoIos Ios lransformaban en bolecilos que hacian fIolar or Ios hiIos de agua
que en invierno se escurrian |unlo a Ias cunelas. Traba|aba Io menos osibIe. In
verano eI caIor denlro de Ia cabezola Io sofocaba. Cuando hacia frio lirilaba ba|o su
lra|e de ercaIa. In eI Iord abandonado en eI baIdio imrovis una esecie de
hogar: larrilos ennegrecidos ara caIenlar eI le, revislas manoseadas, naies ara
soIilario, en eI arabrisas egada Ia folografia de un meIenudo con|unlo musicaI, Ia
cabeza deI Giganle cercenada deI cuero reosando en eI asienlo deIanlero. Yo

56
merodeaba ara mirarIa. Miraba a RomuaIdo dormir. Iero no queria que durmiera
y de nuevo loque sus o|os.
Olra vez` Que mierda queris`
La cabeza deI Giganle. Iso es Io que quiero. ArrendarleIa, RomuaIdo, ara
onermeIa y con eIIa cubriendome formar arle de Ia are|a feIiz. Ibas a
regunlarme ara que Ia queria, ero le deluvisle a liemo en medio de Ia frase
ara regunlarme, me|or, cuanlo. MiI. Una sonrisa Ienla ba|o lus bigoles negros
descubri lus dienles bIancos, mo|ados... si, ero no, imosibIe, eslo deI Giganle es
mi lraba|o, Ios cabaIIeros lurcos son dueos de Ia cabeza, es muy fina, mira, de
carloniedra Iivianilo, lodo inlado aI duco, briIIanle, ves, Ios cabaIIeros lurcos me
vigiIan ara que haga bien hecho mi recorrido y rearla Ios voIanles, no ves que
eslo es ubIicidad... es de eIIos Ia cabeza deI Giganle, no mia, si fuera mia, bah, le Ia
reslaba con mucho guslo, ero no es mia.
MiI quinienlos.
Ior cuanlo ralo`
No se, una hora, un ar de horas...
Hecho.
La regunla ara que le icaba en Ia Iengua, ero en fin, que lengo que
andar meliendome en Io que Ia genle hace, esle gaIIo es harlo rarifico, hay que ver Ia
voz que liene y Ia boca morada como Ia deI oso oIar deI zooIgico... y miI
quinienlos no Ie vienen maI a nadie. Quien se va a eslar fi|ando en que no soy yo eI
Giganle, si Ia genle ya ni mira aI Giganle en Ia caIIe cuando asa, y ademas me
romeli que va a ir rearliendo Ios voIanles iguaI que si fuera yo.
Hecho.
Sacas Ia cabezola deI asienlo deIanlero deI Iord, Ia mascara descomunaI,
coIorada, ecosa, de ayaso, lilere, demonio, mueco, o|os saIlones y risolada fi|a
que mueslra un ar de dienles de cone|o.
ueno. Inlonces le voy a veslirle.
ueno.
Iasa Ios miI quinienlos.
Se Ios enlrego. RomuaIdo me enlrega un ar de anlaIones de ercaIa
fIoreada. Me Ios ongo.
Ahora Ia chaquela`
No, Ia cabeza rimero, desues Ia chaquela, ara que le lae Ias liras con
que voy a su|elarle bien su|elada Ia cabeza.
Me Ia ones or encima, riluaImenle, como eI obiso milrado coronando aI
rey, anuIando con Ia nueva inveslidura loda exislencia revia, lodas, eI Mudilo, eI
secrelario de don }ernimo, eI erro de Ia Iris, Humberlo IeaIoza eI sensibIe
rosisla que nos enlrega en eslas lenues aginas una visin lan senlida y arlislica

57
deI mundo desvanecido de anlao cuando Ia rimavera de Ia inocencia fIorecia en
|ardines de gIicinas, Ia selima bru|a, lodos nos disoIvimos en Ia oscuridad de
adenlro de Ia mascara. No veo. Ahora, ademas de carecer de voz, no lengo visla,
ero no, aqui hay una ranura en eI cueIIo deI Giganle or donde lengo que ir
mirando. A nadie se Ie va a ocurrir buscar mis o|os en Ia garganla de esle fanloche
de carloniedra.
No, si cmoda no es, ara que le voy a decir una cosa or olra, y lu eres lan
encIenque. Iero ves que no es lan esada como arece aI rinciio` Is que es fina,
eI carloniedra es deIgadilo, de rimera. Tenis que acoslumbrarle a ir mirando or
eI hoyo, eso es Io rinciaI. La cosa es que no le vayai a eslreIIar or ahi y me
aboIIes Ia cabeza, mira que eI alrn liene maIazas uIgas y esla cabeza es muy
vaIiosa. Ya, ahora Ia chaquela.
II oficianle se relira incIinado, reseluoso. La chaquela lambien es fIoreada,
ero de un fIoreado dislinlo, como si hubieran confeccionado mis gaIas
ceremoniaIes con relazos de ercaIa desleida. Doy un aso hieralico, dos,
su|elandome Ia corona con Ias manos, ero ronlo me doy cuenla de que no es
dificiI manlenerIa aIIa arriba orque es mi roia cabeza, si, sienlo Ia brisa que Ia
acaricia y mi mano que loca mi me|iIIa, adis, RomuaIdo, habIo cIaro y aIlo, veo Ia
ciudad rodeandome lan benigna como Ia casa orque nadie odra descubrime ba|o
esle disfraz. Lo veo lodo desde mi aIlura heroica, mayor que Ia de don }ernimo,
con mis maraviIIosos o|os de carloniedra aIIa arriba conlemIando Ias lorres de
crislaI de mi reino. Me melo or una caIIe cuaIquiera sin reocuarme de mirar eI
nombre ara oder regresar sin erderme, se que no me voy a erder orque eI
Giganle no se ierde en su reino.
Is Ia hora mas aIida deI dia. Si no sucede aIgo ara saIvar Ias cosas, lodo
uede desvanecerse anle mi eslalura descomunaI. La cuadra Iarguisima es una soIa
ared con uerlas a inlervaIos reguIares, maIvaIiIarrosaIimn, lrechos de coIores
dislinlos aIrededor de cada uerla marcan Ias casas dislinlas, Ianlas, un banco, Ia
IIave de agua que golea, Ia arlesa, Ia escobiIIa de rama, Ia seora que comr cocina
a gas Iicuado, Ia begonia en Ia lelera aboIIada, cada uerla reveIa un mundo
dislinlo, y Ia fiIa de nogaIes sin ho|as a Io Iargo de Ia vereda or donde vienen Ia
Gina con eI Giganle caminando |unlos y riendose y eIIa Ie ide una coca-coIa que eI
Ie comra y Ia Gina lira voIanles de coIores que no se dislinguen a Ia Iuz engaosa
de esla hora y Ia Gina gira enlre Ia IIuvia de voIanles que caen, ara alraar Ios
aeIes que eIIa misma ha lirado or eI Iacer de girar enlre aeIes muIlicoIores.
Una mu|ercila saca un brasero a Ia vereda. II agua que corre a Io Iargo de Ia cunela
refIe|a Ia IIama azuI que va a encandiIar Ios carbones ara lransformarIos en ascuas.
La Gina Ie da un voIanle.
Is circo, seorila`
No, es eIicuIa.
Usled quien es`

58
Soy Gina, Ia Ianlera de roadvay.
Las figuras embozadas que cuchichean en Ias esquinas y Ias voces y Ios ruidos
amorliguados eseran un sorliIegio ara desIegarse y hacerse verdaderos. La Iris
no me conduce, yo Ia conduzco a eIIa orque Io conozco lodo a esar de Ia
enumbra de Ias caIIes abierlas. Mas aIIa una vie|a se encucIiIIa encogida como una
gargoIa soIando sobre Ios carbones de olro brasero... Ia coIa de chisas invade Ia
caIIe, es eI resueIIo creilanle que saIe de Ia boca de esla bru|a benigna ara
encender Ios faroIes que iIuminan nueslro lransilo, y Ia magia eslridenle de Ia
eIeclricidad cambia de reenle eI signo de Ias cosas, eI ceIesle es vioIela, eI rosa es
urura, eI Iimn es anaran|ado y Ias figuras aosladas en Ias esquinas como
consiradores... Ias reconozco, Ia eIeclricidad Ias deveIa, a mi no, sigo siendo eI
Giganle que conoce a lodo eI mundo en eI barrio, Ios Cualro Ases fumando en una
esquina no consiran conlra nadie, son Anicelo, AnseImo, Andres, Anlonio, ya
ues, Irma, sueIla a lu oIoIo, no seai sinvergenza, no ves que se rendi Ia Iuz, y
seguimos or Ia vereda donde aarecen mas mu|eres a encender sus braseros,
soIan y comenlan, miraIa, Ia chiquiIIa de Ia casa, Ia que baiIa, Gina dicen que se
IIama, no es cierlo, se IIama Iris, es Ia amiga deI Giganle, crucemos aI olro Iado de Ia
caIIe, y nos lomamos de Ia mano y duranle un inslanle Ios focos de un aulo que
frena Iogran lransfigurarnos, iIuminados, funambuIescos, mas grandes y mas beIIos
que Io colidiano que Ias horas van deleriorando, mienlras que a nosolros esos focos,
en ese segundo de Ia frenada, nos aisIan y nos reservan, y no oimos Ios grilos
indignados deI chofer, que sigue hasla erderse en Ia reaIidad de olras esquinas.
Conduzco a Ia Iris hasla eI baIdio. Nos escondemos delras deI Iord.
Hagamos nanay.
Nada en mi lilubea. Ni mis manos encendidas ni mi sexo enlusiasmado
mienlras eIIa acaricia mi me|iIIa de carloniedra, ni mi eso que Ia aIasla
obIigandoIa a conlonearse con Ios o|os ba|os, eres mi amor, quiero casarme conligo
orque eres lan Iindo, orque es lan rico eI nanay que me eslas haciendo, no me
de|es, mas nanay, mas y yo Ie doy mas y mas amor orque uedo darIe lodo eI
amor hasla harlarIa... hasla que sea hora de seararnos, lengo que irme, Giganle, le
romelo que voy a saIir conligo loda una noche ara ir a reirnos y a baiIar |unlos, si,
Gina, y le voy a comrar cosas Iindas, cuando, Giganle, dime cuando, no se, no
uedo romelerle nada orque no se cuando voy a oder voIver a esle barrio olra
vez orque si me iIIan Ios cabaIIeros lurcos enlonces me van a echar de Ia ega, no
ves que lengo que recorrer lodos Ios barrios cerca de Ios AImacenes Marlin
Iescador, que saco con recorrer siemre eI mismo barrio si Io que yo hago es
ubIicidad y ara eso me agan, cuando enlonces, Giganle, no se, no se, bueno, le
esero lodas Ias lardes en Ia venlana deI iso de arriba, voy a eslar caleando ara
ver si vienes y asi saIir a |unlarme conligo, hazme una sea y ba|o... adis, Giganle,
rico eI nanay, adis, Gina, y quedo eserandole escondido enlre Ias rocas de Ia
grula.

59
6
Yo soy eI adre deI hi|o de Ia Iris.
No hay miIagro. Tengo aIgo que don }ernimo, con lodo su oder, |amas ha
Iogrado lener: esla caacidad simIe, animaI, de engendrar un hi|o.
Yo esiaba Ia venida de RomuaIdo. Me Ias arregIaba ara que Ia Iris udiera
saIir, saIia yo aI oco ralo, cambiaba mi cabeza or Ia cabeza deI Giganle y haciamos
nanay. RomuaIdo habia comenzado a comrarse un reIo|-uIsera a Iazos,
agandoIo con eI dinero que yo Ie daba a cambio de reslarme Ia cabeza deI
Giganle. Desues de que Ia Maria enilez examin a Ia Iris y di|o que si, que cIaro
que eslaba eserando, no digo yo si eslas chiquiIIas de ahora quedan readas con
oIer un ar de anlaIones, esa misma larde Ie di|e a RomuaIdo que no voIveria a
necesilar Ia cabeza deI Giganle.
Y mi reIo|`
Me encogi de hombros.
Cmo voy a lerminar de agarIo`
No Ie conlesle. Queria que eI mismo enconlrara Ia soIucin ara que no me
udiera cuIar de nada.
Voy a lener que arrendarIes Ia cabeza a olros cabros.
Ixaclo. }uslo. ravo, RomuaIdo, eres eI inlermediario erfeclo. La Iris ya lenia
a mi hi|o adenlro. Ira necesario demoIer eI reslo inuliI de su ersona que rodeaba
ese ulero ocuado or mi hi|o. Mire a RomuaIdo. No habia IIegado demasiado sin
lilubear a Ia soIucin recisa` Le rouse que usara eI mismo Ia cabeza deI Giganle
ara hacer eI amor con Ia Gina.
Yo no necesilo ninguna mascara ara cuIiarme a esa cabra medio locada.
Le regunle si ya Io habia hecho.
No.
No Ie crei. Necesilaba lener Ia cerleza absoIula de que eI hi|o de Ia Iris era mio.
Le rouse una auesla. Si Iograba seducir a Ia Gina sin Ia cabeza deI Giganle, yo Ie
daria eI dinero ara que agara lodo Io que Ie faIlaba de su reIo|.
Hecho.
Lo vi lodo desde Ia venlaniIIa de alras deI Iord. Cuando RomuaIdo comenz a
sacarse Ia cabeza, Ia Iris auII chonchn, chonchn, que no vaya a voIar, bru|o,

60
maIo... y Ia cabeza cay aI sueIo. RomuaIdo lral de alracar a Ia Iris conlra Ia maIela
deI Iord ero eIIa Ie rasgu Ia cara, grilando y IIorando y cruzandose de iernas y
mordiendo Ias manos de RomuaIdo que querian agarrarIe Ios echos, RomuaIdo
enardecido y furioso con Ia sangre y Ia eIea. Yo me use Ia cabeza mienlras
eIeaban. Me use mi veslidura de ercaIa ara acudir a saIvarIa de Ias manos deI
erverso, IIevandomeIa abrazada or Ia caIIe, consoIandoIa, si, es maIo ese hombre,
es ecado melerse con uno que no sea eI Giganle, yo soy eI unico bueno, Gina, loma
Ios voIanles ara que Ios vayas rearliendo, loma, le lra|e eslas revislas de regaIo,
mira, quieres que le Iea esla noveIa lan Iinda que saIe aqui en Caric, loma una cinla
de lercioeIo ceIesle ara eI eIo y un ar de medias, una coca-coIa, un heIado de
lres coIores.
RomuaIdo me di|o que muy bien, que Ie habia ganado Ia auesla. Me confes
que ahora ya no eslaba lan inquielo or Io de su reIo| orque lenia dos cIienles ara
Ia cabeza, dos cabros que Ie iban a dar no miI quinienlos, cIaro, ero si miI... quien
sabe ara que querian Ia cabeza deI Giganle, eI no iba a eslar meliendose en Ios
guslos de Ios demas.
Como yo Ia de|aba saIir con mucha frecuencia, Ia Iris ronlo se hizo una
cIienleIa esluenda en eI barrio. Yo me escondia adenlro deI Iord ara verIa hacer
eI amor conmigo, chiIIando de Iacer, revoIviendo Ios o|os, riendose, acariciandome
Ia me|iIIa, revoIcandose en mi mirada. La reulacin de Ia Iris no lard en
exlenderse or loda Ia ciudad. Acudian de barrios Ie|anos ara hacer eI amor con
eIIa. AI rinciio IIegaban arlesanos y coIegiaIes, desues i|es en aulos. Mas larde
vi a cabaIIeros en coches mane|ados or choferes de uniforme, diIomalicos de
chaquel, generaIes con charreleras briIIanles, academicos de Ia Iengua con eI echo
cubierlo de condecoraciones y enlorchados, cannigos anzudos y caIvos como
boIas de grasa sobada, lerralenienles, abogados, senadores que eroraban sobre Ia
IamenlabIe siluacin deI ais mienlras hacian eI amor, arlislas de cine maquiIIados
como ulas, comenlarislas de radio que sabian Ia verdad absoIula. Trocaban sus
Iu|os or mis gaIas, sus roslros or eI mio que Ios revilaIizaba, ara refregarse con Ia
Iris y hundir sus manos en esa bIanca carne enamorada de mi, que yo veia ceder a
mis resiones y caricias desde Ia venlaniIIa de alras deI Iord. Una vez, vi ba|ar de su
Mercedes enz a don }ernimo de Azcoilia, habIar con RomuaIdo, agarIe y
onerse Ia cabeza. No luve miedo: eI ulero de Ia Iris ya erlenecia a mi hi|o. AI
conlrario, Ie luve comasin, orque desde que Io de|e hace lanlos aos, Io inlenla
lodo, cuaIquier cosa, hasla Ias mas eslrafaIarias, ara recuerar su olencia que yo
conservo guardada en mis o|os. Ya no es lan |oven. Sus secuaces Ie buscan
oorlunidades y exeriencias aberranles a Ias que se somele deseserado. Iero es
inuliI. Usled sabe que es inuliI, don }ernimo, hasla que yo se Io ermila, y eI obre
ermanece encerrado denlro de si mismo sin osibiIidad de coneclarse, eI sexo
fIacido como una manga sin brazo.

61
AI verIo y no senlir miedo, sue inmedialamenle que lenia que correr un
riesgo que vaIia Ia ena: aulorizarIo ara que, disfrazandose de mi, hiciera eI amor
con Ia Iris MaleIuna. aslaba que yo Io mirara mienlras hacia eI amor, que me
coIocara or unos inslanles en mi vie|o aeI de lesligo de su dicha y de sus
lriunfos.
Mi cabeza se Io lrag. Y cuando IIeg Ia Iris, arrimandoIa aI muro, se
revoIcaron |unlos, ero nada, que le asa, mi Iindo, que ya no me quieres que no se
le ara, quieres a olra, no, no, esera, esloy cansado, esera un oco, a lraves de Ia
ercaIa deI lra|e que Ie quedaba eslrechisimo IIeg hasla mi Ia anguslia de su
urgencia, su deseseracin imIorando mi ayuda, invocando mi nombre,
codiciando mi mirada. Cuando senli que su anguslia iba a eslaIIar, me asome or Ia
venlaniIIa deI Iord ara que me udiera ver a mi, a Humberlo IeaIoza, aI que Io
acomaaba a Ias casas de roslilucin cuando Ines eslaba embarazada y eI lemia
locarIa ara que nada eslroeara Ia erfeccin deI nio que iba a nacer, vamos,
Humberlo, acomaame, y me lenia ahi, mirandoIo gozar con cuaIquier ula,
diciendome mira que macho soy, Humberlo, mira cmo Ia hago gozar, aueslo a
que lu no odrias hacerIa gozar como Ia hago gozar yo con mi olencia descomunaI
y Ia fuerza de mis brazos y Ia ericia de mis iernas y mis manos y mi Iengua y mis
Iabios, mira, Humberlo, miraIa, oye cmo chiIIa, le das cuenla de que eres un obre
lio orque no uedes deserlar eI ardor que yo se deserlar, eI doIor le azola y le
hiere, de|a que Ia noslaIgia quiebre lodo Io que ermanecia en ie en li, sienle
lrisleza orque eres incaaz de Io que yo soy caaz... de Io que era caaz, don
}ernimo. Ya no. Hoy si, orque yo Ie ermilo que vea mi roslro encuadrado en Ia
venlaniIIa deI aulo, y eI doIor de mis o|os mirandoIo, eI doIor que sigue habilando
mis uiIas: or eso udo hacer auIIar de Iacer a Ia Iris MaleIuna.
No soy incaaz de imaginar eI lormenlo de indecisin que sinli don }ernimo
aI verme: de|ar a Ia Iris aIIi mismo, inlerrumiendo su unico aclo de viriIidad en
muchos aos, ara erseguirme y aoderarse de mi or fin, o ermanecer con Ia Iris
y, aI gozarIa, erderme, y erderse a usled mismo ara siemre. Iue un segundo en
que me vio, y suo que era yo, no una aIucinacin. Hui a esconderme en Ia casa. Ya
no voy a saIir nunca mas. Iara que` Todo esla Iislo y disueslo, y mi Ian lrazado:
nada me coslara convencer a don }ernimo de que mi hi|o, que va a nacer deI
vienlre de Ia Iris MaleIuna, es suyo, eI uIlimo Azcoilia aorado y eserado y
buscado en eI vienlre de Ines que se neg a roducirIo. Don }ernimo Io reconocera.
Le dara su nombre y sus lierras. Sera dueo de esla casa. La saIvara de Ia
deslruccin, y seguira iguaI, un Iaberinlo de muraIIones carcomidos y soIilarios
donde yo odre ermanecer ara siemre.
Que diria mi adre, mi obre adre, rofesor rimario, si suiera que un
nielo suyo, un hi|o mio, un bisnielo deI maquinisla de un lren que con su lizne de
carbonciIIo unia dos o lres obIachos deI sur, va a oslenlar eI aeIIido Azcoilia` No,
no, Humberlo, hay que reselar eI orden, no se uede engaar ni robar, ara ser

62
cabaIIero hay que emezar or ser honrado. No odemos ser Azcoilia. Ni siquiera
locarIos. Somos IeaIoza, un aeIIido feo, vuIgar, aeIIido que Ios saineles usan
como chisle chabacano, simboIo de Ia ordinariez irremediabIe que revisle aI
ersona|e ridicuIo, seIIandoIo ara siemre denlro de Ia risin deI aeIIido Iebeyo
que fue Ia herencia de mi adre. Iorque luve adre, don }ernimo, si, aunque usled
no Io crea, aunque |amas se reocu or invesligar ni regunlarse sobre ese hecho
innegabIe, yo luve adre, y luve madre, y luve una obre hermana que fue Io
rimero que desaareci, lragada or un malrimonio vergonzoso ero necesario
con eI dueo de Ia aeIeria de Ia esquina donde yo comraba mis rimeros
cuadernos ara garabalear versos, y eIIa oslaIes de CIeo de Merode, Iaslora
Imerio y Ia erlini, erdida ahora y quiza ya muerla en eI uebIo mas IIuvioso de
Ias rovincias deI sur. Mi adre sIo recordaba a su roio adre, eI maquinisla de
Ia Iocomolora, mas aIIa sIo Ia oscuridad de Ia genle como nosolros, sin hisloria
arlicuIar de Ia famiIia, erlenecienles a Ia masa en que Ias idenlidades y Ios hechos
se borran ara geslar Ieyendas y lradiciones ouIares. No recordaba nueslra
hisloria, era sIo un IeaIoza, un rofesor de chiquiIIos consenlidos que Ie lrizaban
Ios nervios. Oigo Ia voz de mi adre ba|o nueslra Iamara felida de arafina. De
noche, desues de haber comido cuaIquier guiso que lenia mas de Ia imaginacin
de mi madre que de en|undia, mi adre lrazaba Ianes ara mi, ara que de aIguna
manera IIegara a erlenecer a aIgo dislinlo a ese vacio de nueslra lrisle famiIia sin
hisloria ni lradiciones ni riluaIes ni recuerdos, y Ia noche noslaIgica se aIargaba en Ia
eseranza de su voz que ansiaba Iegarme una forma, y Ia golera insislenle que caia
deI lecho en una bacinica Io iba conlradiciendo emecinadamenle. Mi adre me Io
exIicaba lodo. Me Io exigia sin exigirmeIo, con Ia vehemencia de su mano lierna
ero udorosa que queria locar Ia mia sin alreverse a hacerIo sobre Ia carela
bordada de mi hermana, que Iograba disimuIar Ia ordinariez ero no Ia co|era de
nueslra mesa. Si, aa, si se uede, cmo no, se Io romelo, Ie |uro que voy a ser
aIguien, que en vez de esle lrisle roslro sin facciones de Ios IeaIoza voy a adquirir
una mascara magnifica, un roslro grande, Iuminoso, sonrienle, definido, que nadie
de|e de admirar. Y como comadeciendome en mi emresa inuliI, mi madre
Ievanlaba Ia visla or un segundo ara mirarme, y Iuego Ia voIvia a concenlrar en Ia
enagua de aIguna ricachona de barrio que eslaba remendando. AIguien. Ser aIguien.
Mi madre suo desde eI rimer inslanle que yo |amas iba a ser aIguien. Quizas or
eso, ese a sus sacrificios ara aoyar nueslros sueos en que no creia, Ia he
oIvidado lan comIelamenle. }amas me senli Iigado a eIIa. Iermanecia en Ia
eriferia, cuidandonos, ero |amas se hundi en Io que nos arraslraba a mi adre, a
mi hermana y a mi. Ser aIguien. Si, Humberlo, me decia mi adre, ser un cabaIIero.
II lenia Ia desgarradora cerleza de no serIo. De no ser nadie. De carecer de roslro.
De ni siquiera oder fabricarse una mascara ara ocuIlar Ia avidez de ese roslro que
no lenia orque naci sin roslro y sin derecho a IIamarse cabaIIero, que era Ia unica
forma de lenerIo. II sIo lenia Ia diccin ridicuIamenle cuidadosa de un maeslrilo
de escueIa y Ia anguslia or agar sus deudas a liemo, cosas que desues sue no

63
son alribulos esenciaIes de Ios cabaIIeros. Me decia aIIi, ba|o Ia Iamara, en eI frio
con oIor a guiso y a cosas que se han ido abIandando con Ia humedad, me reelia,
cIaro que eI no era un iIuso ni un ingenuo, de modo que se daba cuenla de que yo
|amas iba a oder IIegar a ser un cabaIIero de veras, como ese seor, or e|emIo,
que esla maana figur en eI diario firmando eI lralado de Iimiles con un ais
coIindanle, o como esos seorones que romovian Ieyes de censura o de fomenlo
induslriaI o agricoIa, ni como Ios que efecluaban lransacciones de minas y lierras,
mane|ando esle ais minuscuIo donde ic!cs sc ccncccn y donde, sin embargo, nadie,
absoIulamenle nadie saIvo olros rofesorciIIos, nadie saIvo eI carnicero de Ia olra
cuadra y Ia verduIera de mas aIIa, nadie que fuera a|guicn nos conocia a nosolros Ios
IeaIoza... no, no era un lonlo ni un iIuso que asiraba a que yo fuera un cabaIIero
como eIIos orque daba or desconlado que eso era imosibIe, uno nace cabaIIero,
Io es or Gracia Divina, y aI fin y aI cabo, asara Io que asara, yo seria siemre un
IeaIoza y eI no era mas que un rofesor rimario con eI lra|e nubIado or Ia liza
deI izarrn y mi abueIo no habia sido mas que eI maquinisla de una Iocomolora
que echaba mucho humo ero lragaba ocas Ieguas. No. Iso no. No asiraba a
lanlo. Iero quien sabe si con sacrificio y emeo yo udiera IIegar a ser aIgo
siquiera arecido, un remedo que consiguiera lender un uenle cuaIquiera con laI
que fuera honrado, ara rozarIos a eIIos. Ior que no` No se habIaba lanlo deI
surgimienlo de Ia CIase Media en nueslro ais` Quien sabe si erleneciendo a Ia
CIase Media ronunciaba esas aIabras con una reverencia sIo menor a Ia
reverencia con que ronunciaba Ia aIabra ca|a||crc udiera IIegar a ser aIgo
seme|anle` Abogado, or e|emIo, nolario o aIgo asi, o |uez. Y asar a Ia oIilica.
Ira cosa sabida que muchos |venes como yo, carenles de reIaciones, dinero,
arenlescos y resencia, |venes de origen lan desconocido como eI mio y con
aeIIidos casi, casi lan ridicuIos como eI mio, se habian afirmado en Ia oIilica ara
saIlar Ia barrera y IIegar a ser a|guicn, huyendo deI Iimbo obIado or Ios que
carecen de facciones. Mi adre no udo huir. Nunca siquiera Io inlenl. II mundo
de Ios olros, de Ios que eran a|guicn or derecho roio, gcnic ccncci!a, lenia ara eI
roorciones magicas y resonancias fabuIosas. Cmo es osibIe que Ia imaginacin
de mi obre adre, encIenque y cuadricuIada en olras cosas, fuera lan efusiva en
esle senlido` Cmo cenaban. Cmo eran sus casas. Que decian y con que aIabras y
ronunciadas cmo. Dnde iban en Ia larde de un domingo o de un dia cuaIquiera.
Gaslaba Ia Iala que mi madre ganaba lomando un oco de coslura en comrar
lodas Ias revislas y Ios diarios, y de ronlo se lenlaba con aIgo carisimo, con un
numero de Ia |sjcra. Mienlras eserabamos Ia comida ba|o Ia anlaIIa de caireIes
rolos mi hermana gorda y hoIgazana susiraba Ieyendo oemas de ViIIaesesa,
mirando Ias eIegancias dibu|adas or arloIozzi, Ias descriciones de Garcia
Sanchiz de aIgunas mu|ercilas envidiabIes, enlre ingenuas y deravadas, que
recibian a sus amigas ara habIar de amanles en silios misleriosos IIamados
|cu!cir, mi adre voIvia Ias ho|as de Ios diarios Ieyendo, absorbiendo,
imregnandose, esecuIando en voz aIla sobre esos seres de roslros indudabIes

64
orque Ios eslaba viendo reroducidos sobre eI aeI, orque eI, que no Ios conocia
ersonaImenle, Ios reconocia, que oyeramos Io que nos conlaba sobre eIIos, que
sinlieramos eI veneno de Ia lrisleza monlona que su sueo iba inyeclando en
nosolros. Recuerdo sus o|ilos mioes delras de Ias gafas aI Ieernos Ias nolicias, esos
o|os cuyo coIor no recuerdo orque naufrag en Ia ersislencia de su noslaIgia.
Mucho desues, cuando eI ya no exislia si es que aIguna vez exisli y lodo eslo
no es invencin mia, uede comrobar que sus obsesiones eran ura fabuIa, orque
Ia genle que era a|guicn, Ia genle con roslro, era casi iguaI a nosolros: lambien eIIos
soIian comer ceboIIa, Ias siIIas en que se senlaban eran muy oco menos feas que Ia
nueslras, eI refinamienlo que Io desIumbraba no exislia mas que en un uado de
famiIias aIgo via|adas. La mayor arle de Ia gcnic ccncci!a resuIl ser camesinos
ignoranles y avaros, usaban aIabras groseras, sus farras en Ios roslibuIos eran
ruidosas, azolaban a sus mu|eres, Ias engaaban, eran, en reaIidad, baslanle
arecidos a nosolros y a Ios demas rofesorciIIos y aI carnicero y aI verduIero. Iero
si enlonces aIguien Io hubiera insinuado deIanle de mi adre, no Io hubiera creido.
II sabia olras cosas. II Ieia lodos Ios diarios. Sabia muy bien Ias cosas lremendas
que eran caaces de romover, excIuyendoIo a eI y a nosolros. Cmo no iba a
doIerIe esla excIusin, cmo no iba a doIerme a mi, viendo cuanlo Ie doIia a mi
adre` Iorque mi obre adre no era un arribisla, don }ernimo, no ermilo que Io
crea ni or un segundo. Ni siquiera uedo decir que era un ambicioso que codiciaba
bienes maleriaIes: |amas se Ie ocurri roonerme hacer forluna medianle eI
comercio, or e|emIo, ara IIegar a ser a|guicn. No, mi adre era olra cosa, era un
fanlasioso, un obsesionado, un ser deseseradamenle excIuido de sus roias
fanlasias... Vivia en una conslanle conlemIacin de esa barrera infranqueabIe que
nos searaba de Ia osibiIidad de ser a|guicn. Si, no vaya a alreverse a creer olra
cosa, mi adre era un desgarrado, un excIuido, un lrisle, un doIorido. Y en Ios
coches que en Ias lardes asaban aI lrole rumbo aI arque, desde Ia esquina donde
nos aoslabamos ara verIos, me iba seaIando a esos aforlunados que oseian
roslro roio sin lener que malarse, como iba a lener que malarme lraba|ando yo,
ara adquirirIo: me ense a reconocer a esos cabaIIeros bigoludos recIinados |unlo
a damas fabuIosas que ara mis o|os de nio eran manchas fugaces ba|o sombriIIas
rosa o coIor Iimn.
Una maana mi adre me IIevaba de Ia mano or eI cenlro orque con unos
ahorrilos acumuIados or mi madre escelica que sin embargo cosia y cosia, me iba
a comrar mi rimer lra|e oscuro ara que desde chico sinliera Ia exigencia de veslir
como cabaIIero. Y una camisa bIanca y una corbala negra de nudo hecho y un ar
de zaalos de charoI: Ia lenida honrada que nace con deslino aI briIIo en eI asienlo y
en Ios codos. InfIamado con eI imelu de su noslaIgia que se iba a aaciguar
duranle quizas unos inslanles aI comrarme un disfraz de cabaIIero, yo Io
acomaaba feIiz, como si ese lra|e nuevo me fuera a abrir una venlana sobre un
aisa|e insosechado donde lodo era osibIe, si, or que no, aa, voy a ser aIguien,
un gran abogado, un gran oIilico, mire Ias nolas exceIenles que saco en eI coIegio,

65
oiga Io que mis rofesores dicen de mis adeIanlos en hisloria, en ingIes y en frances
y en Ialin, si, esludiare, hare lodo Io que usled me roonga, se Io romelo,
encarnare su sueo ara que no sufra mas, no soorlo senlir esa lrisleza que usled
sienle. II lra|e que ibamos a comrar lenia que ser bueno, durabIe, hoIgado ara
que no me quedara chico demasiado ronlo, oco visloso ara que Ia genle no se
diera cuenla de que era mi unico lra|e, y Io mas baralo osibIe. Nos arabamos a
mirar Ias vilrinas de Ias liendas eIeganles deI cenlro aunque sabiamos que no era
aIIi, sino agando a Iazos en aIguna lienducha de nueslro barrio donde su firma no
seria sosechosa, que yo iba a adquirir mi rimer disfraz. Iero era rimavera. Las
mu|eres veslian roas Iigeras. Nada coslaba mirar Ias vilrinas IIenas de cosas
sunluosas.
De ronlo mi adre me dio un lirn de Ia mano. Yo segui Ia direccin de esa
mirada suya a Ia que uni Ia mia. Ior Ia vereda avanzaba enlre eI genlio aIegre de esa
maana un hombre aIlo, fornido ero gracioso, de cabeIIo muy rubio, de mirada
airosa encubierla or aIgo que yo inlerrele como un eIeganle desden, veslido como
|amas soe que ningun hombre osara veslir: lodo era gris, muy cIaro, erIa, aIoma,
humo, zaalos aIargados, oIainas de gamuza, y unos guanles ni grises ni cascara ni
amariIIos ni bIancos, ieI ura, suavisima, casi viva. LIevaba Ios anleo|os de carrera
lerciados aI echo, un guanle ueslo y eI olro emuado. AI asar |unlo a mi en eI
genlio maanero, ese guanle que usled IIevaba emuado me roz aqui, en eI
brazo, |uslo en esle silio: Io esloy sinliendo ahora, quemandome lodavia desues de
lanlos aos, deba|o de eslos haraos que lambien esconden Ia herida de un baIazo.
Inlonces, aI mirarIo a usled, don }ernimo, un boquele de hambre se abri en
mi y or eI quise huir de mi roio cuero encIenque ara incororarme aI cuero
de ese hombre que iba asando, ser arle suya aunque no fuera mas que su sombra,
incororarme a eI, o desgarrarIo enlero, descuarlizarIo ara aroiarme de lodo Io
suyo, orle, coIor, seguridad ara mirarIo lodo sin miedo orque no necesilaba
nada, no sIo Io lenia lodo sino que era lodo. Yo, en cambio, no era nada ni nadie,
eso me habia enseado Ia lenaz noslaIgia de mi adre. II ronunciaba Ias siIabas de
su nombre: }ernimo de Azcoilia, que Iogre descifrar de su larlamudeo, mirandoIo
siemre, hambrienlos Ios dos, mienlras usled se araba en Ias gradas deI banco ara
habIar con un gruo de amigos y saIudar, Ievanlando su chislera gris, a una que
olra ersona conocida que iba asando.
Seguimos camino sIo orque no odiamos quedarnos arados ahi,
conlemIandoIo ara siemre, que es Io que eI y yo queriamos. Mi adre susir.
Tan cerca de nosolros que habia asado. Y nosolros sin conocerIo, sin oder
saIudarIo, sin conocer siquiera a aIguien que conociera a aIguien que Io conociera,
ara que or Io menos mencionara nueslro nombre en su resencia. No sIo orque
eso baslaria ara hacerme una carrera si don }ernimo se dignaba coIocarme como
una ruedila en uno de Ios muchos engrana|es que mane|aba, ahora que or fin habia
regresado de Iuroa y, segun decian, eslaba a unlo de casarse. No fue sIo or eso

66
que susir mi adre esa maana, don }ernimo. Tambien susir or Io olro, or
Ia noslaIgia incurabIe de su mirada doIorida que comenzaba a doIerme
incurabIemenle a mi. Mi adre susir or eI doIor de Io inasibIe, de una idea
fanlaslica, abslracla, or Ia ena que causa Io inaIcanzabIe, or Ia humiIIacin que
roduce saberse incaaz de aIcanzarIo, or esa ena susir mi adre esa maana,
don }ernimo, or esa noslaIgia.

67
7
Quiubo, Tilo. Cmo le fue`
MaIazo.
Y or que`
No me de|. Se reia lodo eI liemo orque una erra que se meli adenlro
deI Iord nos miraba desde Ia venlaniIIa, y desues saIia y Ie Iengeleaba Ia ierna, y
a mi me lironeaba Ios anlaIones. Mira, me Ios ra| aqui. Y Ia Gina se eslru|aba de Ia
risa, Ia lonla. Desues, cuando crei que Ia lenia bien alracada, orque creimos que Ia
erra se habia ido, aareci olra vez Ia erra mirandonos desde Ia venlaniIIa, como
con cara de risa, Iengeleandose eI hocico y moviendo Ia cabeza como si esluviera
saboreandose, fi|ale, y enlonces me dio loda Ia risa y no ude, y Ia Gina lambien se
uso a reirse y se subi Ios caIzones y yo me quede con lodas Ias ganas...
Iuchas Ia Iesera! MaIa ala, cabro, ara olra vez sera. Yo voy a conseguirle
una mina buena de veras. Iero es cuIa de Ia Gina. Isa erra amariIIa siemre anda
siguiendoIa y dicen que a olros cabros lambien Ies ha echado a erder eI asunlo. Asi
no vaIe. Voy a habIar con eI RomuaIdo. Te liene que devoIverle Ia Iala.
CIaro. Si ni Ias lelas aIcance a besarIe.
GabrieI es eI hermano mayor deI Tilo, eI dueo deI negocio de revislas y
noveIas de segunda mano. Ha Iogrado comrar dos fulboIines donde Ios chiquiIIos
deI barrio eslan |ugando. RomuaIdo se rasca eI bigole mienlras reara una |ugada
magislraI. AIega, grilonea, dirige, desIazando mas aire con sus geslos que eI reslo
de Ios muchachos. Is un oco mayor. Iiensa comrar una molonela. AIgunos
cabros se aburren de |ugar con eI orque es lan reolenle, se cree, comenlan, no se
de que se uede creer RomuaIdo ero ha cambiado mucho desde que comr
reIo|... me|or ir a Ios eslanles donde sacamos revislas, Ias ho|eamos, Ias devoIvemos
a Ios eslanles, sacamos olra, se Ia moslramos a aIguno que esla acodado en eI
moslrador o senlado |unlo a Ia Gina en eI escao. Desues de saIir de Ia escueIa
asamos Ia larde en Ia lienda de GabrieI, sobre lodo en Ias lardes cuando oscurece
lemrano, con eI relexlo de que quiza comremos una noveIa, ero rimero
lenemos que ho|earIa bien ho|eada ara ver si nos conviene. La Gina se de|a
acariciar Ias iernas or eI que Ie esla Ieyendo. II Tilo escondi mi cabeza y mi lra|e
de ercaIa delras deI moslrador: su cara es eslrecha como Ia de un a|aro,
manchada de acne.

68
Oye, RomuaIdo, Ie lenis que devoIverIe Ia Iala a mi hermano. La Gina no Io
de| hacerIe ni una cosa.
Mira, cabro, yo no se que cosas habra querido hacer eI Tilo con eIIa, yo
aenas Ia conozco. Yo Ie arriendo Ia cabeza deI Giganle aI que quiera, ero no se
ara que me Ia arriendan, eso es cosa de cada cabro, asi es que a mi no me vengai
con cuesliones.
No le vengai a hacer eI inocenle aqui, oye.
Si lu hermano fuera bien hombre, bien macho, se Ia hubiera cuIiado bien
cuIiada no mas.
Mi hermano es cabro chico, asi es que no vengai a habIar maI de eI...
cuidadilo.
Los Cualro Ases se acercan a oir.
Si, huachilo. Yo no lengo Ia cuIa de Io de Ia erra amariIIa esa. II Tilo me
arrend Ia cabeza deI Giganle, yo Ie hice recio or ser hermano luyo, ero yo no
lengo or que saber ara que me Ia arrend. No me inleresa.
Hemos de|ado Ias revislas orque aqui va a haber eIolera, y abandonamos Ios
fulboIines. Los Cualro Ases quieren mucho aI Tilo. No van a eslar aguanlando que
un gaIIo como eI RomuaIdo Io eslafe, si eI Tilo no es mas que un cabro chico y quiso
saber cmo es Ia cueslin... cIaro, de aIguna manera hay que emezar. Anicelo es eI
que esla mas eno|ado.
Cafiche de mierda.
RomuaIdo Ie da un bofeln en eI o|o. Los olros lres Ases se Ianzan sobre eI,
ero RomuaIdo se desrende, no me vengan con huevadas, Ia Gina es una ula y ni
Gina se IIama, que lengo que ver yo con eIIa, de|ense de cuesliones, cabros de
orqueria, or melerme con guaguas como usledes me asa, ya, me voy, dnde esla
mi cabeza, me IIevo mi cabeza y no vueIvo nunca mas or esle barrio. Andres se
mele delras deI moslrador y reaarece con mi cabeza uesla, su|elandoseIa con Ias
manos, baiIando.
Sacale mi cabeza, cabro de mierda!
Su cabeza, su cabeza, Ia cabeza deI erIas, mirenIo no mas... Ia cabeza de don
RomuaIdo.
GabrieI Io encara. Todos nos melemos en Ia discusin orque eslo va a asar a
mas, Ia cosa se esla oniendo buena. No seai desgraciado, RomuaIdo, lodos en eI
barrio sabimos Io que hacis con Ia Gina y con Ia cabeza deI Giganle arovechando
que Ia cabra es medio locada deI cerebro. Que se vaya eI RomuaIdo, decimos lodos,
a nadie Ie va a hacer faIla en esle barrio, desde que se comr reIo| con cadena
dorada se cree, cIaro que Io de Ia molonela nadie se Io lraga, que se vaya RomuaIdo,
es un cafiche de mierda. Iero que rimero Ie devueIva su Iala aI Tilo.
No se Ia devueIvo.

69
Andres se saca mi cabeza.
Inlregame mi cabeza, le digo. TolaI, me voy y aqui no ha asado nada...
mas unga esle barrio...
Ah, si` Iunga` Don RomuaIdo quiere su cabeza, fi|ale, no Ie
desobedezcamos que ahora esla lan imorlanle y se va a comrar una molo.
No dicen que se anda comrando uno de esos aulos grandes, negros, con
chofer y lodo`
Me areci oir que referia uno de esos converlibIes bIancos...
O coIorado.
Nadie Ie hace caso a Ia Iris que esla chiIIando orque ve que Andres ha lirado
mi cabeza aI sueIo. Ces eI lacalaca de Ios fulboIines. Ya, Gina, quedale lranquiIa,
no seai huevona, aIguien que Ia su|ele que esla como Ioca y no nos va a de|ar habIar
con !cn RomuaIdo.
Oye, AnseImo, fi|ale que !cn RomuaIdo, orque ahora que es dueo de Ia
cabeza deI Giganle y que se esla comrando aulo hay que decirIe !cn con lodo
reselo, don RomuaIdo dice que or favor lengan Ia bondad de de|arIe su cabeza de
Giganle orque se Ia ueden manchar.
Que raro. Yo ni sabia que era de eI. Yo creia que eI laI RomuaIdo era un
muerlo de hambre no mas, un cafiche de mierda que no lenia ni donde caerse
muerlo.
Cmo se le ocurre, oye!
Cuidado, Anlonio, no Ie vayai a hacer nada a Ia cabeza de !cn RomuaIdo,
que es muy fina.
De|enmeIa, mierda...
GabrieI se adeIanla.
No vengai a grilar aqui, RomuaIdo. Y lu lambien, Gina, quedale caIIada, no
seai huevona. Iueden venir Ios carabineros y me van a cerrar, no ven que soy
cIandeslino, no aga alenle. Ya, Gina, caIIale, mierda, su|elenIa ues cabros, que
no de|a ni habIar.
La Iris se lira aI sueIo ara abrazarme. II oIvo deI iso me ica en Ios o|os.
Andres me loma, me comienza a goIear como si fuera un lambor mienlras Ios olros
lres Ases y eI Tilo imrovisan un baiIe lom-lom-lom-lom como si sus aImadas no
me doIieran lom-lom-lom Ievanlan a Ia Iris deI sueIo lom-lom ara que sin de|ar de
IIorar baiIe con eIIos aI rilmo de Ios azoles que me eslan dando en Ia cara lom-lom-
lom-lom-lom ya Gina echaIe no mas, mas, olra vueIla mas y RomuaIdo rome
nueslro gruo ara alacar a Andres, que me de|a caer aI sueIo. La Iris gime,
defendiendome de Ios demas que quieren Ievanlarme, lodos queremos aoderarnos
de Ia cabeza deI Giganle orque eI |ueguilo esle se esla oniendo diverlido de veras
y enlre lodos derribarnos a RomuaIdo. Los Cualro Ases Io su|elan boca arriba en eI

70
sueIo, alaIea, escue, ero ronlo de|a de alaIear y escuir. Ya no hay necesidad
de su|elarIo. Ione su mano sobre mi nariz ganchuda. AIIa arriba Io rodea eI circuIo
de nueslros roslros de muchachos, diverlidos, amenazadores, Ia Iris con Ios o|os
borrosos de Iagrimas: GabrieI Ie dice a RomuaIdo:
Degenerado.
RomuaIdo abre sus o|os deso|ados de su recisin negra. Lenlamenle se
incorora un oco sobre un codo. Los Cualro Ases se Io imiden, isandoIo. Queda
lendido olra vez, sin locarme ahora, Ios o|os cerrados, Ios muscuIos Iacios, Ias
greas revueIlas, Ia roa hecha |irones. SIo sus Iabios se mueven:
La cuIa Ia liene olro gaIIo, no yo.
Quiere deIalar aI Mudilo. Quiere exIicar quien es, eI Io inici en esle |uego
que esla lerminando. Iero no sabe quien soy. Nadie en eI barrio me conoce orque
no saIgo nunca. No saben que esloy rolegido or Ias aredes de carloniedra de Ia
cabeza deI Giganle, mirandoIo lodo.
Que olro gaIIo`
No uede exIicar. Dice:
La Gina es una ula.
Oye, Gina, don RomuaIdo esla diciendo cosas feas de li...
Quien` Is eI chonchn... bah, esla icado orque no Io de|e hacer nanay
conmigo. Is mas esado, or suerle eI Giganle me defendi...
No es cierlo que es un muerlo de hambre`
A mi nunca me regaIa nada.
MeleIe miedo, Gina...
La Iris ruge, hace morisquelas horriiIanles arriscando Ios Iabios y arelando
Ios dienles y enmaraandose eI eIo.
Grrrrr, soy Ia Ianlera de roadvay, grrrrr, y le voy a comerle vivilo,
grrrrrrr...
CmeleIo, Gina.
IaleaIo.
Grrrrrrr, soy Ia Ianlera...
II gruo que formamos ara resenciar eI eseclacuIo se ha eslrechado lanlo
aIrededor de RomuaIdo y Ia Iris que nueslras iernas me ocuIlan... hace cinco
minulos que no me ves, Iris, y ya le has oIvidado de mi: eres Ia Ianlera de
roadvay, Ia que baiIa en Ias esquinas y en Ia venlana de Ia casa, arraslrada or esle
nuevo |uego que borra Ios anleriores y Ios suIanla, baiIando una danza saIva|e
aIrededor deI cuero yacienle de lu viclima. Desde eI sueIo, enlre Ias caniIIas, veo
que le sacas Ios zaalos, que Ievanlas lu oIIera ara Iucir lus musIos, que
conloneas eI lrasero, aIaudimos enlusiasmados, siemre le aIaudimos, isoleas aI

71
RomuaIdo y nosolros lambien onemos un ie encima de su echo si inlenla
incororarse. Andres me busca y me encuenlra.
Mira, RomuaIdo, mira esla cosila lan Iinda que me enconlre. La queris`
Toma, eIoleaIa, Anicelo...
Mi cabeza vueIa or eI aire, Anicelo Ia recibe, me Ianza y me agarra Anlonio,
que me Ianza olra vez, vueIo, vueIo, mis ore|as nervudas baliendo eI aire sobre Ios
chiquiIIos que |uegan conmigo como si fuera una eIola descomunaI, Tilo, GabrieI,
Ia Iris alerrada chiIIa eI chonchn, eI RomuaIdo es bru|o y lransform en chonchn a
mi Giganle y sigo voIando, voIando Iiviano converlido en chonchn, voIando de
mano en mano hasla que aIguien me de|a caer aI sueIo. II goIe me maguIIa una
bre|a. No lengo manos ara locarme ese edazo de carloniedra gris que dueIe ahi
donde Ia inlura se ras.
Cuidado con mi cabeza, cabros de mierda, Ies digo...
La cabeza deI recioso...
No se Ia vayan a ensuciar, rolos...
Mira, RomuaIdo. Ves` Se esla descascarando aqui en Ia ore|a. Me|or que Ie
saquemos lodo ese edacilo.
De un lirn AnseImo me arranca un edazo de ore|a y Io exhibe anle nueslros
grilos y aIausos. La Iris se Io arrebala. Se arrodiIIa gimiendo ara onerme eI
edazo de ore|a de nuevo ero no uede, no se ega, y aIguien Ie da una alada y
desues isolean ese edazo de mi ore|a. La Iris queda hincada |unlo a mi, IIorando
orque ya sabe Io que va a asar, Io que nosolros, caIienles con Ia |uerga, vamos a
hacer conmigo y yo no lengo manos ara defenderme ni iernas ara huir, sIo o|os
ara mirar y esla fina ieI de inlura ara senlir Ios goIes.
Miren, miren Io que hicieron, Ia ore|a, eI alrn me va a malar, Ia hicieron
lira de adrede, desgraciados, me van a lener que agar Ia comoslura.
No liene comoslura, RomuaIdo. Islai frilo.
Me van asando de mano en mano, me de|an caer aI sueIo, me liran aI aire, Ia
Iris me ersigue ara saIvarme, Ia de|an que me lome, me arrebalan de sus manos,
no, no, que no malen aI Giganle, es bueno, me vueIven a hacer voIar, maguIIado,
doIorido, rasado, eI carloniedra gris reveIado ba|o Ios coIorinches de mi ieI
inlada, me de|an caer aI sueIo, se me arle eI sombrero, eso or Io menos no dueIe.
RomuaIdo se arraslra hasla Ios ies de uno de nosolros, donde he quedado:
AnseImo. In eI mismo momenlo en que RomuaIdo me va a cubrir con su cuero
ara defenderme, AnseImo me emu|a con su ie y me manda rodando hasla Ios
ies de Anicelo, que regunla:
Quiubo, Ie vai a devoIverIe Ia Iala aI Tilo`
No.
In resuesla, Anicelo me da una alada en medio de Ia cara, su ie se incrusla
en mi carne desgarrada que aresa ese ie que me esla deshaciendo, ya no lengo

72
roslro olra vez, mis facciones han comenzado a disoIverse, van a desaarecer,
aenas veo con mis o|os lrizados, voy a quedar ciego, ero no ciego, orque nada de
mi va a quedar, Anicelo comienza a andar con su ala melida adenlro de mi cara,
me isolea or denlro, co|ea, Ios demas nos relorcemos de Ia risa, oye, uchas que
eslru|e, que diverlido ese huevn de Anicelo y eI lonlo de RomuaIdo
ersiguiendoIo en cualro alas or eI sueIo ara escar Ia cabeza, como si fuera olra
cosa que un monln de |irones de carloniedra ahora, como si udiera saIvarIa,
aboIIada, rasada, desinlada y Ia lonla de Ia Iris ersiguiendo a RomuaIdo,
ersiguiendo a Ia cabeza y a Anicelo, ara que Ia querra ahora que no sirve ara
nada mas que ara lirarIa a Ia basura, lralando de quilarseIa a Anicelo Ia ra|a mas
lodavia y chiIIa de lerror, mira, se qued con eI sombrero en Ia mano, nleIo, Gina,
le queda grande, baiIa, Gina, con eI sombrero deI Giganle ueslo, baiIa, asi, asi me
gusla, mi|ila, dame eI sombrero ara onermeIo yo, a mi, no, a mi, yo quiero,
arlamosIo, yo una ore|a, no, no, or favor, que van a decirme Ios cabaIIeros lurcos,
cmo voy a agar Ia cabeza deI Giganle si soy obre y or cuIa de usledes me van
a echar de Ia ega, usledes me van a lener que agar Ia cabeza, miren, un edazo de
o|o, cabros desgraciados, voy a IIamar a Ios carabineros ara que Ios melan resos a
lodos emezando or li, GabrieI, que soi cIandeslino asi es que andale con cuidado,
alrevele no mas RomuaIdo desgraciado, si vienen Ios carabineros nosolros Ies
vamos a conlar que andai exIolando a esla obre huevona de Ia Gina que es menor
de edad, y lodos nosolros somos menores de edad, lu lenis veinliun aos y no le hai
resenlado ara eI servicio miIilar, mirenIa cmo IIora como lonla Ia cabra huevona,
con Ia nariz deI Giganle en Ia mano, baiIa con Ia ichuIa, Gina, baiIa, de|ale de
IIorar, ya, no seai Iesa y baiIa, le digo. Tirame olro edazo de Ia cabeza, GabrieI, a
mi, Anlonio, a mi, Tilo, yo quiero Ia olra ore|a, eslos dienles de cone|o, ra|aIos, uno
ara li y uno ara mi, y cuando Ios carabineros vengan y Ies conlemos que andai
exIolando a Ia Gina que se cree baiIarina orque Ia obre cabra ni se da cuenla de
que es ula, a Ios carabineros no Ies va a guslar nadila Io que Ies conlemos, asi es
que vai a ser lu eI que va a saIir erdiendo, ya, aIguien que vaya a IIamar a Ios
carabineros, a nosolros no nos va a asar nada, a li si, or cafiche, or degenerado.
No, Gina, no le vayai ara que hagai decIaraciones cuando vengan Ios carabineros,
mira a Andres cmo baiIa con Ia nariz uesla como ichuIa, es Io unico que queda, a
eso esloy reducido, mi enorme nariz lransformada en faIo, soy un faIo Iacio, hueco,
de carloniedra, nada mas, yo enlero fIaccido sin sangre ni nervios, aIguien me
agarra, ya, sueIlame Ia ichuIa, ara dnde se habra ido Ia lonla Iesa de Ia Iris que
or arrancarse se esla erdiendo Io me|or, saIi corriendo orque Ies liene miedo a
Ios carabineros, ya, AnseImo, ya, sueIlameIa, Ia eslai ra|ando, ara que Ia hacis lira
si ya hicieron edazos lodo Io demas, miren Ios edazos en eI sueIo, lodos Ios lrozos
Iomizos de Ia cabeza deI Giganle que era lan bonila, no, no me deslrocen eso, sIo
eso queda de mi, de|enmeIo, se arrebalan eI faIo unos a Ios olros, me ra|an
eIeandose mi faIo magnifico, en dos, en lres edazos, ya no queda nada y Ia lonla
de Ia Gina que se fue, dicen que cierra Ios o|os y abre Ia boca susirando cuando

73
besa como Ias arlislas y dice rico eI nanay mi|ilo, mas nanay, dnde se habra ido Ia
Gina en esla IIuvia. Ahora que no hay mas Giganle ya no se va a voIver a asomar aI
baIcn deI iso de arriba ara baiIarnos, que Iaslima, baiIaba bien Ia lonla de Ia
Gina, eso si, lonla sera ero de baiIar, baiIa con harla linca Ia cabra. RomuaIdo se
arraslra hasla Ia uerla. Ya nadie se acuerda de eI. Se Ievanla acezando. SIo
enlonces Io ve GabrieI:
No le vai a ir.
DevueIve Ia Iala, RomuaIdo.
Ladrn.
Degenerado.
Ierverlidor de menores.
Anles de que Ios chiquiIIos aIcancemos a secarnos Ias Iagrimas de risa,
RomuaIdo huye or Ia caIIe aagada. Nos agIomeramos en Ia uerla ara grilarIe
degenerado, desgraciado, muerlo de hambre, canche, Iadrn, agilando lrozos deI
Giganle como aueIos en una desedida. Ninguno de nosolros lrala de seguirIo
orque Ia IIuvia arrecia y RomuaIdo, en un minulo, se ierde en una caIIe sin
faroIes.
ueno.
La fiesla esluvo buena.
VaIi Ia Iala que le rob...
CIaro, usledes Ia gozaron y ague yo.
GabrieI Ie dice a su hermano que no se reocue, que eI Ie devoIvera Ios miI
esos. Los Cualro Ases Ie aImolean Ia esaIda, lranquiIizale, hombre, que son miI
esos, nosolros le vamos a conseguirle una mina buena de veras, una mina de
verdad con Ia que le uedas meler en Ia cama en eIola, nada de lonleras de
melerle adenlro de una cabeza de carloniedra ara cuIiarle a una cabra alracada a
Ia ared, eso esla bueno ara correr mano, cIaro, ero ara cuIiar nada como una
cama con una mina caIenlila melida adenlro, una noche enlera, no uedo quedarme
una noche enlera afuera de Ia casa orque mi mama y mi aa se ueden eno|ar
orque soy muy chico, yo le lao, Tilo, yo Ia engao a mi mama ara que saIgai a
asar una noche enlera con una mina caIienle en una cama, como debe ser, Io demas
no vaIe Ia ena y yo le voy a dar Ios miI esos ara que le consoIis y vayai |unlando
Iala ara agarIe a una mina buena de veras.
Nos hemos ido yendo ba|o Ia IIuvia. Andres, de reenle, dice que es larde y
saIe deI negocio. GabrieI nos ide a Ios que vamos quedando que Io ayudemos a
ordenar un oco, que su mama Ie di|o que muy bien, le cedo Ia unica ieza de Ia
casa que da a Ia caIIe ara lu negocio de comravenla de revislas y noveIas, ero yo
ya esloy vie|a y me loca mucho lraba|o y no esloy disuesla a malarme barriendole
eI negocio ni ayudandole en nada. Asi es que usledes, cabros, que fueron Ios que
hicieron eI deslrozo, lienen que ayudarme a Iimiar.

74
GabrieI recoge revislas de lodas arles. Las va ordenando en Ios anaqueIes.
AIguno maniuIa un fulboIin, Io de|a, y desganado, con eI ie, reune un monloncilo
de edazos de Giganle. Anicelo y AnseImo se acercan a Ios fulboIines ero ni
siquiera locan Ios monigoles, son sIo remedos desoIadores de Ios heroes de Ia gesla
reaI. oslezan, saIen deI negocio, y sin desedirse se van corriendo ba|o Ia IIuvia,
cada uno ara su Iado. SIo queda Anicelo ayudando a Ios hermanos a reunir Ios
lrozos en Ios baIdes. Si eI edazo que encuenlran es demasiado grande y no cabe en
un baIde, ra|an ese fragmenlo ara hacerIo caber. Aqui hay olra seccin de o|o,
bIanca, con unas unlas negras como de eslreIIa, y eI IbuIo sera digo yo de una
ore|a coIorada. Cuando lodo queda Iimio, GabrieI descubre eI lra|e deI Giganle,
exange y desleido, delras deI moslrador.
ah. Se nos oIvid eslo.
Que vamos a hacer con eI`
No sirve ara nada.
RegaIemoseIo a Ia Gina.
Se rien.
Islaba como Ioca Ia lonla.
Sera cierlo que creia... `
Is ula. Se hace Ia inocenle con Io deI Giganle.
Anicelo se queda en Ia uerla mirando Ia IIuvia, eserando a que escame
anles de irse. Comenla:
No creo. Is rara. Dicen que cuando cuIea Io hace como |ugando no mas, no
en serio como olras minas menos ignoranles, y dice nanay, nanay, como Ias
guagilas. Oye, a veces me dan ganas de ir a decirIes a Ias mon|ilas, no vaya a
asarIe aIguna cosa a esla cabra que ademas dicen que es huerfana.
No le melai, Anicelo.
Si, no le melai.
CIaro, me|or no melerse.
Ya, andale, Anicelo, que quiero cerrar.
Se aburrira en Ia casa.
II RomuaIdo, hay que ver cmo eslaba.
A ese si que no Ie vamos a voIver a ver ni eI oIvo or esle barrio. Que Ie
iran a decir Ios famosos cabaIIeros lurcos`
Ya, Anicelo...
No le quedis habIando ahi.
Isla escamando.
Ya voy. Cuanlo hicisle hoy`

75
No se. Creo que no mucho, maana voy a hacer Ia ca|a. Mucho no hago
nunca cuando IIueve. Y Io que mas ica me saca es que aIgunos vivos se
arovecharon de Ia loIeloIe que armaron usledes ara robarme unas noveIas
nuevecilas que me Ias lenian medio aIabreadas.
Me voy.
Los hermanos no conleslan. Las casas de Ia vereda de enfrenle se han
amoralado. Las ramas de Ios nogaIes ya no son borrones, sino garabalos a Ia Iuz de
Ios faroIes.
A que hora vai a abrir maana`
Segun.
A ver si aso.
Ya no mas.
Chao, GabrieI.
Chao.
Chao, Tilo...
Chailo.

76
8
II slano esla libio y oIoroso, iIuminado or Ia veIa que arde en su aImaloria.
Las siele vie|as lendemos a Ia Iris en Ia cama. No esla nada de bien esla obre
chiquiIIa. La Rila y Ia Dora Ia desnudan raidamenle, Ie secan eI eIo que es Io mas
dificiI orque Io liene creso, lanlisimo eIo que liene Ia Iris or Dios, si no se Ie va
a secar nunca y uede escar una uImonia con lanlo eIo mo|ado, Ie onen roa
abrigadora, camisa de franeIa, caIcelines, sueler, un chaI, que mas, si, una boleIIa de
agua caIienle en Ios ies ero si eI agua esla hirviendo hay que meler una a|ila en
Ia boleIIa, de Ias a|ilas que se sacan de Ias escobas, ara que Ia boleIIa no se quiebre
con eI agua hirviendo. La Maria enilez acerca eI brasero. La laan bien laada con
chaIes, que se yo que Ie habra asado a esla chiquiIIa, emaada como Ia
enconlramos, lirada en un charco de agua en eI alio de Ia orleria, sin zaalos
siquiera, quien sabe dnde habra de|ado Ios zaalos. Le locan Ia frenle, Ia Maria
enilez nos asegura que no liene fiebre, nada grave, arroarIa, liIo con Iimn
caIienle, cuidarIa ara que no se Ie ocurra Ievanlarse olra vez, chiquiIIa orfiada,
cuando hace vienlo y frio y con esla IIuvia. TenganIe eI liIo con Iimn ara cuando
desierle, que Ia AmaIia se Io vaya rearando. Que descanse. Que duerma.
No hay que meler buIIa.
La Damiana esla barriendo. La Dora le|e. La Rosa Ierez, que no sirve ara
nada, se one a hacer hiIas, or si acaso, ara reslaar Ia sangre, una nunca sabe con
Ias rimerizas, hay que lener cuidado con Ias rimerizas, desues, con Ia segunda,
con Ia lercera guagua ya no imorla lanlo, una lia mia luvo dieciocho hi|os.
Nueslras aclividades roducen rumores bIandos, aIgodonosos, sin arislas que
uedan goIear eI sueo. La Iris comienza a agilarse:
Seora Rila...
La Rila se acerca. Todas nos acercamos. La Rila se sienla aI borde de Ia cama, Ie
acaricia Ia frenle, Ia Iris Ie busca su mano, se Ia ariela, nueslros o|os siemre aI
borde deI IIanlo se humedecen aI resenciar ese geslo desoIador.
Cmo se sienle, mi|ila`
La Iris nos mira sorrendida, orque de ronlo se asoma a un mundo horribIe,
nuevo, Ios Iabios lembIorosos, eI miedo inundando sus facciones lensas. Isconde Ia
mano. LIora un oco, y desues mas y mas, si arece que se Ie fuera a arlir eI aIma
a Ia obrecila, que sera Io que Ie dueIe, ero si es como si no Ie doIiera nada, como si
fuera olra cosa, no se si aIguien Ie habra conlado que condenaron a muerle a su

77
aa or asesinalo con remedilacin y aIevosia, si, oi a Ia madre enila y aI adre
Azcar comenlando que Io iban a fusiIar.
Ademas saIi en eI diario.
Todas miramos a Ia Damiana.
Y cmo sabes lu`
Lo Iei... cIaro que en eI diario de hace como dos meses y saIia hasla Ia folo
deI aa de Ia Iris, nada de maI arecido... ahora ya eslara muerlo.
Aueslo a que Ie di|isle y or eso esla asi.
Yo` Iara que se Io iba a eslar diciendo`
Hemos eIegido a Ia Damiana ara que lome eI selimo Iugar, eI de Ia rigida,
comIelando eI numero de Ias siele vie|as que oficiamos en Ios rilos de Ios
nacimienlos y Ias muerles. La Damiana es equea, casi enana, de iernas y brazos
corlos, Ia boca enorme desdenlada como Ia de un Iaclanle, Ia cara una maraa de
arrugas anudadas aIrededor de un ar de o|ilos minuscuIos ero briIIanles. Sigue
barriendo. No liene or que acercarse mucho a Ia Iris, como nosolras. Is demasiado
nueva, Ia uIlima de lodas. Iero no se uede negar que es bien mandada, esla
conlenla de que Ia eIegimos a eIIa en vez de a Ia ZuniIda Toro a esar de que dicen
que cuando era sirvienla Ia echaban de lodas Ias casas orque era Io mas caIIe|era
que hay. Trala de agradar, como si fuera nueslra sirvienla.
Damiana, enhebrame esla agu|a que no veo nada.
Damiana, esla hirviendo Ia lelera...
Damiana, a ver, suongo que sabras hacerIes hoyo a Ios chueles ara
mamadera, mira, se caIienla una agu|a en eI fuego y se Iimia y enlonces...
Toma, Iris, esle liIo con Iimn caIenlilo le va a hacer bien y no IIores mas, que
le asa, no le des vueIla ara Ia ared, no le arrincones conlra esos hombres con
barba y carabina que son lan feos... Ia idea deI Mudilo de oner |uslo ahi aI Iado de
Ia cama de Ia Iris a esos abocaslros, esla chiquiIIa se va a asuslar, mira ara esle olro
Iado, no IIores, asi, caIIadila, si no as nada, duermele olra vez...
La Iris no se duerme. Se queda con Ios o|os fi|os en eI lecho y nosolras lralamos
de habIar de olras cosas, de canesus y Ieche agria y fIaluIencias, ero no odemos
de|ar de darnos cuenla de que Ios o|os de Ia Iris se IIenan de Iagrimas que Ie
embarran Ia cara. Los o|os eslan recisos en esa cara donde, de reenle, no queda
nada de gordura infanliI. La desconocemos. No sabemos que hacer. Comienza a
gemir. La Damiana, minuscuIa como una Iaucha, se inlroduce en nueslro circuIo,
observa, se acerca aI veIador donde eslan Ios baberos ara Ia guagua, loma uno y
oniendoseIo se mele en Ia cuna de bronce adornada con bIondas ceIesle,
baIbuceando agu, agu, Ios o|os enormes inocenles, Ias manilas Ievanladas idiendo
que Ia mimen.
Agu...

78
Ya, Damiana, de|ale...
Vas a ensuciar Ia cuna con lus alas cochinas. La Iris mira a esa guagua
monslruosamenle vie|a que Ie ofrece sus bracilos diciendoIe mama, mama, que Ie
sonrie con sus o|os inocenles idiendoIe que Ia lome en brazos y que Ia acaricie
orque a Ias guaguas Ies gusla que Ias mamas Ias lomen en brazos y Ias acaricien y
a Ias mamas Ies guslan lomar a sus hi|as en brazos y acariciarIas, que alaIea, Ias
iernas varicosas en eI aire, Ios ies nudosos con caIIos y |uaneles, Ia cara rayada y
manchada que exige caricias, saIivando su vie|a saIiva sobre eI babero rimoroso. La
Rila en|uga Ias Iagrimas de Ia Iris, que se incorora un oco, y loma deI veIador un
gorrilo bIanco con omn. Se incIina sobre Ia Damiana. Se Io one. IIIa berrea y
Hora mienlras Ia Iris Ie amarra Ias cinlas ba|o eI menln eIudo. Cuando eI Iazo
queda Iislo, Ia guagua hace un mohin. Todas, incIuso Ia Iris, soIlamos carca|adas.
SacaIe ese gorro, Iris.
La Damiana liene io|os.
Ise gorro es ara lu mueca.
La Damiana es mi mueca.
Tan fea Ia cara de lu mueca.
Menlira, es Iinda, y dice mama...
Teo fio, mama...
Iasenme un chaI ara abrigarIa.
Se Io asamos. La Iris se Ievanla de su cama y envueIve Ias caderas y Ias
iernas de Ia vie|a con eI chaI. Ua... ua... ayudamos a Ia Iris a lomar a Ia Damiana
en brazos, alaviada con eI gorro con omn, eI babero bordado, eI chaI. La guagua
se one a gemir.
Hay que asear a Ias guaguas ara que se caIIen.
La Iris Ia asea de un Iado ara olro... shshshshsh... shshshsh mi|ila shshshsh
.... hasla que eI IIanlo de Ia Damiana amaina.
Se durmi.
Va a deserlar con hambre.
La Damiana abre Ios o|os.
QueIo aa, mama...
La Iris se sienla en un iso |unlo aI brasero, seria, concenlrada. Desabolona su
chaIeco. Saca uno de sus echos esados.
Iaa, mama...
Chue, mi guagila.
Ya, Damiana, loma lu aa, no le hagai de rogar, cuando le vai a ver en
olra...

79
La boca desdenlada de Ia Damiana se une aI ezn de Ia Iris mienlras nosolras
nos arelamos eI eslmago de Ia risa, esla Damiana, mas diverlida que Ia Menche
nos saIi, arece guagua de circo, que guagua mas fea, mira eI mamarracho que
luvisle de guagua ues, Iris, no le da vergenza, escndeIa, me|or esconderIa en
aIguna arle ara que nadie Ia vea orque se van a asuslar o se van a reir de li, una
guagua eIuda, fi|ale, dnde se ha vislo, y Ia Iris dice que no, es reciosa mi
muequila chiquilila que habIa y es rico como me chua Ias lelas, Damiana, sigue,
mi|ila, chua nia mia y desues le voy a mecer y le voy a hacer nanay y voy a
edirIes a Ias vie|as que le de|en dormir conmigo en Ia misma cama ara que me des
caIor ahora que me hace faIla, soy frioIenla a esar de Io gorda, ya ues, Damiana,
ya chuasle baslanle, no seai goIosa, arovechadora, ya esla bueno. La Iris guarda
sus echos. VueIve a asearse or eI slano con Ia guagua en brazos, aImoleandoIe
Ia esaIda ara que eche eI fIalo. Iris, egaIe fuerle en Ia esaIda a esa vie|a cochina,
mira que si no echa eI fIalo desues se hincha y IIora y no va a de|ar dormir a nadie
en loda Ia casa orque cuando Ia Damiana IIora, IIora de veras, acuerdense de
cuando muri Ia finada rigida cmo IIoraba, si se debe haber oido en Ia Iaza de
Armas, egaIe mas, Iris, mas. Hasla que Ia Damiana sueIla un eruclo que eslremece
eI slano y nosolras revenlamos de risa.
Iso si que Io deben haber oido en Ia Iaza de Armas.
Mama, mama, me hiche ii...
No vaya a ser cierlo, esla cochina.
Caaz.
No vaya a manchar eI chaI que es nuevecilo.
Hay que cambiarIa aI liro, no se vaya a cocer.
Si. Tienes que cambiar a lu guagua, Iris...
La Iris liende a Ia Damiana sobre una loaIIa ara que no manche Ia sabana. La
Rila Ie asa un aaI fIamanle, Ia AmaIia lrae eI laIco, Ia Rosa Ierez una eson|a, Ia
Maria enilez una omada, Ia Dora hace sonar un cascabeI ara dislraer a Ia guagua
y asi no se eno|e orque Ia eslan cambiando, que a veces Ias guaguas se eno|an. La
mama Ie sube Ia oIIera haraienla y Ia enagua oIisca, Ie ba|a Ias medias de Iana y
Ios caIzones mo|ados, agua libia necesilo, no, caIienle no, no se me vaya a quemar Ia
nia, ero de dnde sabra lanlo de guaguas esla chiquiIIa, si arece que no hubiera
hecho olra cosa en su vida que cuidar nios, mirenIa, ya se Ie as Ia ena orque
era ena Io que lenia, ahora Ia Iris se esla riendo, feIiz, mirenIa cmo se rie con eI
eseclacuIo de ese sexo inuliI, inerle, negro, mas arrugado que un higo seco. Casi
ciega de Ia risa con Ias morisquelas que esla haciendo Ia Damiana, Ia Iris Ie Iava eI
sexo, con cuidado. No Ie vaya a doIer, mi|ila, que liene su chuchila lan lierna, lan
deIicada, abreseIa, Iris, hay que ver que vie|a mas hedionda a olo, ero abreseIa
bien abierla ues Iris no ves que a Ias niilas mu|eres hay que abrirseIa bien Ia
chuchila ara IavarIa, or denlro orque de olra manera con lanlo oIvo y omada

80
se |unla Ia mugre y se infecla, asi, adenlro, suavecilo ero bien refregado ara que
no vaya a quedar nada de mugre, suavecilo, asi, asi, |uslo ahi, acariciar suavemenle
ese sexo enlernecedor que es eI sexo de mi hi|a, de mi mueca que habIa, yo que
nunca luve mas que un aIo amarrado con lraos cuando era chica, es mas
diverlida que Ia mueca que me habian romelido orque esla es una mueca viva,
acariciandole eI sexo con Ia eson|a ara que le quedes lranquiIa, ara que habIes,
ara que digas agu, mama, mamacila Iinda, lus manos aseras que son Ias de mi
guagua locandome Ia me|iIIa, y le doy dos aImadilas en Ias naIgas liernas, si, son
liernas lus naIgas, Damiana, aunque Ias olras vie|as se alraganlen de risa orque
revueIves Ias caderas mienlras sigo Iavandole. Ya no mueves lus caderas, se cierran
lus o|os. Te doy un beso en eI vienlre arrugado:
Que gualila lan Iinda Ia de mi hi|ila. La Damiana arece haberse dormido.
La Iris canlurrea mienlras va esoIvoreando laIco sobre eI veIIo negro. Las demas
queremos ensearIe a onerIe Ios aaIes, asi no se hace ues, Iris, asi, asi es, asi
queda me|or, no asi ues, Dora, que Ie queda muy arelado eI aaI y desues Ia
nia IIora orque Ie dueIe y se uede cocer... Io eor es cuando Ias guaguas se
cuecen... vai a ver no mas Damiana cochina Io que le va a doIer cuando se le cueza
eI olo or meona, no Ies digo que asi queda me|or, asi cambiaba yo a Ios nios de
misia Gerlrudis y nunca se me cocian.
Nos reliramos cada una a sus quehaceres. La Iris arroa a Ia Damiana en eI
chaI y se sienla en un rincn ara arruIIarIa, meciendoIa, meciendoIa duIcemenle en
sus brazos, su me|iIIa egada a Ia me|iIIa escamosa de Ia vie|a, canlurreandoIe muy
ba|ilo:
Ia Virgcn |ata|a,
san jcsc icn!ia
q c| nic ||cra|a
!c| jric quc nacia...
Cuando Ia guagua vueIve a IIoriquear idiendo mas aa, mama, queIo mas
aa, Ia Iris saca un echo y Ia guagua vueIve a chuarseIo. Isla chiquiIIa esla
desveIada, no se quiere dormir, me|or canlarIe olra cosa, aIgo que Ie mela miedo y
se quede dormida orque si no, no vamos a lerminar nunca y nosolras lamoco
vamos a oder dormir.
Arrunurrupaia
quc ticnc |a taca
a ccncric c| pcic
pcrquc iicnc caca...
Ya no se searan, eIIa y Ia Damiana. Todas hemos oIvidado que se IIama
Damiana. Le decimos Ia guagua de Ia Iris. In cuanlo nos damos cuenla de que no

81
hay exlraos, vie|as inlrusas como Ia CarmeIa con sus elernas que|umbres o como Ia
ZuniIda Toro que arece un builre revoIoleando aIrededor de nosolras eserando a
que una se muera ara que Ia eIi|amos a eIIa aunque no sabe a que Ia eIegiriamos, Ia
Iris abre Ios brazos, Ia guagua fea da un brinco ara senlarse en su faIda o
acurrucarse en sus brazos y Ia mama Ie hace nanay, nanay Ia nia buena que no se
hace caca en Ios caIzones, mi|ila Iinda, lulo, lulo guagua que viene Ia vaca y Ie
corren Ios mocos y Ia mama Ie Iimia Ia nariz eIuda, y se hace ii y Ia Iris Ie
cambia Ios aaIes y cuando ide aa eIIa vueIve a sacar su lela bIanca y esada y
Ia guagua chua y echa su fIalilo y desues se duerme. Cuando desierla,
generaImenle esla mo|ada, es una coslumbre que no se Ie ha odido quilar a esar
de Ias roleslas de Ias vie|as, mo|ada olra vez esla chiquiIIa or Dios, cuando ira a
arender a avisar ara no lener Ia escIavilud de Iavar aaIes lodo eI liemo con
lanlo que hay que hacer... si, hay que cambiarIa aI liro orque si no se va a cocer, y
lodas sabemos que eso es Io eor.
La Iris abre Ias iernas de Ia Damiana. No me ofende Ia feaIdad de su sexo
descubierlo. AI conlrario. II hecho de que nosolras, que somos lan udicas y caslas,
no nos avergoncemos de moslrarIe aI Mudilo Ia arle deI cuero mas ceIosamenle
guardada, significa que erlenecer aI circuIo de Ias siele vie|as ha anuIado mi sexo.
Voy disminuyendo oco a oco. Iuedo guardar mi sexo. Como he guardado mi
voz. Y mi nombre, reelido nueve miI lrescienlas veces en Ios cien e|emIares de mi
Iibro que conserva don }ernimo en su bibIioleca, seIIados enlre Ias curiosidades
bibIiograficas que |amas nadie consuIla, en Ios anaqueIes a Ia derecha aI enlrar en
esa eslancia de maderas cuyo coIor se ha ido decanlando y muebIes deI lercioeIo
mas siIencioso. Sin saberIo, eI me conserva, me guarda, cooera conmigo, me ayuda,
me sirvo de eI ara que role|a mi nombre, ara que esconda esas siIabas y ya nadie
Ias recuerde saIvo eI, orque yo a tcccs me oIvido, no exislo, no lengo voz, no lengo
sexo, soy Ia selima vie|a. Deslrui mi inleIigencia hace mucho liemo ayudando a Ia
madre enila a Iimiar y a barrer y a combalir Io incombalibIe, que hacer con Ios
|uaneles de Ia Carmen Mora que esla quedando co|a, no hay mas que garbanzos y
Ias vie|as refieren Ios orolos y ara caIenlarse, Mudilo, ya que no queda nada de
carbn, Io me|or sera ir arrancando Ias maderas de Ios isos de Ias habilaciones deI
fondo de Ia casa y Ios marcos de Ias venlanas, y Ias vigas, que imorla si van a
demoIer, barrer, Iimiar, a tcccs encender Ias veIas deI aIlar y goIearme eI echo y
hacer linlinear Ias camaniIIas ayudando en Ia misa, no oigo, no se habIar, que mas
quieren, eI sexo era Io mas dificiI, ero soy Ia selima vie|a, mi miembro es un lrozo
de carne y eIIe|o inuliI que se ha ido encogiendo, no muy dislinlo a Ia vuIva de Ia
Damiana. Cuando saIe eI soI o corre eI vienlo coIgamos Ios aaIes de Ia guagua de
Ia Iris en eI alio de Ios sanlos quebrados ara que sequen y se aireen, no se vaya a
quedar sin roila Iimia Ia guagila de Ia Iris. LIamamos a Ia AmaIia, erdida en
olros alios buscando eI dedo, ara que reco|a Ios aaIes.
La Damiana se ha encogido mucho. Isla mas redonda y mas Iiviana. Ha
erdido, como yo, eI habIa: sIo dice leno chueo, aa mamila, mas aa, agu,

82
agu, queIo caca, y liernamenle se enlreliene con Ios ezones de Ia Iris, Ios loma con
sus dedos aseros, |uega con eIIos, Ios masca con sus encias gomosas, Ios babosea
riendose orque concenlr lodo eI universo en esas dos unlas de Iacer que
arisionan a Ia Iris denlro deI sueo que Ie hemos fabricado ara cosechar Io que
queremos: su hi|o, nueslro hi|o miIagroso que nos IIevara a lodas aI cieIo sin asar
or eI lrance de Ia muerle que es referibIe evilar, mi hi|o, eI hi|o de don }ernimo
de Azcoilia que roIongara nueslra eslire. Nos envoIvemos en conversaciones
sobre fIu|os menslruaIes, en Ia sabiduria anceslraI sobre Ia eficacia de cierlas
aiIIas y cierlas omadas, sobre cinlas de raso, y huIe ara Ia cama. La Iris lambien
se ha lransfigurado, suIanlando una encarnacin con olra sin recordar nada de Ia
anlerior, como si su memoria esluviera fabricada de una maleria lan resbaIadiza
que Ias cosas no Iogran adherirse a eIIa. Ya no es Gina, Ia Ianlera de roadvay, Ia
novia deI Giganle. No recuerda aI Giganle. Ahora es enlera y comIelamenle Ia
mama de Ia Damiana. Ni una gola de Ia Iris queda afuera de esle nuevo |uego que
susliluy aI anlerior.
Iero que hare con Ia cascara de Ia Iris, ese conlinenle inservibIe que rodea aI
ulero, una vez que haya cumIido con su funcin esecifica de dar a Iuz` No uedo
ermilir que sucesivas encarnaciones vayan borrando Ias revias hasla que Ia Iris se
disueIva, desmenuzada y rearlida, edazos suyos enconlrados en Ios envoIlorios
de vie|as muerlas, o que nosolras guardamos deba|o de nueslras camas, a mi
lambien me gusla guardar ob|elos inuliIes deba|o de mi cama, manuscrilos que
nunca ubIicare y nolas y cuadernos IIenos de Io que en mi liemo IIamabamos
pcnsanicnics, y Ios recorles de crilicas que me nombran, lambien lengo mi nombre
guardado enlre Ios lraslos vie|os que voy acumuIando deba|o de mi cama, soy
codiciosa, no quiero que olras vie|as me roben lrozos de Ia cascara descarlada de Ia
Iris, Ia quiero enlera ara mi. Iara eso esloy rearando esla casila. La enconlre
enlre Ios deso|os de Ia rigida y Ia guarde anles de que Ia madre enila se diera
cuenla de Io que eslaba haciendo. Is una ca|ila de musica, un chaIel suizo de
madera. Si uno Ievanla eI lecho egado aI reslo con dos bisagras, loca || Carnata| !c
Vcnccia. Is Ia unica meIodia que loca. ManiuIando Ios resorles Iogre comonerIa.
Isla casi Iisla. In eI slano libio, mienlras Ia Iris mueslra sus lelas desfachaladas
dandoIe de mamar a Ia Damiana que |amas se harla, yo me enlrelengo en inlar Ia
fachada deI chaIel: Ia nieve simuIada de Ios aIeros y Ia chimenea, Ios a|arilos de
madera, Ias corlinas ro|as con Iunares verdes recogidos a cada Iado, enlre Ias cuaIes
egue lrocilos de ese|o ara indicar Ia osibiIidad de asomarse aI inlerior. Debo
acomodar a Ia Iris en ese inlerior. Iorque he decidido aoderarme de Io que quede
de Ia Iris desues deI arlo ara que viva aqui adenlro una exislencia de |uguele.
IncIuire a Ia Damiana. Cuando nazca eI nio verdadero, eI deslino de Ia Damiana
lendra que ermanecer unido a Ia cascara inservibIe de Ia Iris... en eI chaIel suizo
dormiran enlreIazadas, risioneras de sus caricias que iran erfeccionando, y Ies
cerraran lodas Ias saIidas orque ya no Ias necesilaran... no querran saIir, lendran
miedo a Io que no sea ese ambilo reducido donde viviran amarradas or su |uego.

83
Si, Iris, vas a quedar conlenla en lu casila con Ia Damiana, mucho mas que afuera. A
tcccs abrire Ia laa ara mirarIas y oiras || Carnata| !c Vcnccia. Lo enconlraras muy
bonilo, le Io |uro, su linlineo insignificanle IIegara a guslarle mas que lus |erks y lus
frugs que baiIabas en Ia venlana deI iso de arriba, orque aI reelir y reelir su
meIodia ega|osa, eI chaIel suizo le ira haciendo oIvidar lodo Io demas, descarlando
definilivamenle lodo lu inlerior, corleza ura, encerrada en esla encarnacin uIlima,
definida or eI ambilo eslrecho, unico, insuIso, reilerado de || Carnata| !c Vcnccia.
Te |uro que envidio lu exislencia rolegida denlro de Ia ca|ila de musica. Guardare
esla encarnacin finaI sin ermilir que le escaes y le lransformes en olra cosa,
amarrada en un aquele, deba|o de mi calre, con mis aeIes inuliIes cIasificados y
ordenados, |unlo a Ias demas cosas que quiero conservar orque son mis cosas, soy
Ia selima vie|a, lu imudor me Io demueslra lodos Ios dias.

Iba a ba|ar aI slano orque crei que en ese inslanle eslabas soIa. Queria
moslrarle eI chaIel suizo ara que comenzaras a codiciarIo: invilarle a que le
asomaras or Ios ese|os de Ia venlana, conlandole loda cIase de menliras sobre Ia
magnificencia deI inlerior, ara que se Ias lransmilieras a Ia Damiana, y Ias dos, sin
que Ias olras Io suieramos, me imIoraran que Ias de|e |ugar con eI chaIel suizo,
que incororarian oco a oco a sus vidas, lerminando or enlrar a lraves deI
ese|o diminulo de Ia uerla.
No ba|e aI slano. Me quede en Ia sombra, escuchandoIas, mirandole a li y a lu
guagua lerribIe que no es lu guagua orque no dice chueo, ii, caca, dice Ios
americanos bombardean Ias cercanias de Hanoi, Onassis decIara, Ianagra Ia Iinea
aerea deI hombre moderno, AIIende aI oder, minifaIdas exuIsadas de Ia caledraI
melrooIilana, inleIecluaIes deben lomar arle en Ia zafra esle ao decIara IideI
Caslro, Ii-deI, Cas-lro, Caslro, arende bien Ias Ielras ues, Iris: C-A-S-T R-O, Ia a
de Caslro dime dnde esla aqui en esla olra aIabra: Nikila, cIaro, esa es Ia a ves que
no eres lonla y no cuesla nada, ero ara que quieres saber or que echaron a ese
que se IIamaba Nikila si ni siquiera sabes Ieer bien lodavia, me|or esera anles de
regunlar or que asan Ias cosas, si ya se Ieer, Damiana, aunque no de corrido, ya
no me equivoco casi nunca, no ves, aqui: se vende Ia roduccin de diez miI aromos
or Dios que haran con Ias fIores de diez miI aromos que duran lan oco, asan una
lemorada en Ias Termas de Ianimavida Ias famiIias Crisli Ramos, IaIma Crisli,
Crisli Crisli, Iieyre de audoin Crisli... que Iala, lanlo rimo... remoras de Ia eIIe
Ioque, no se Io que querra decir eso, Damiana, es en olro idioma que yo no
enliendo, si eI Mudilo no hubiera egado olro diario encima de Io que sigue... mira
aqui ues, Iris, eslo si que es bonilo, eI relralo de Ia errila Laika esa que mandaron
a Ia Iuna, a ver, dnde esla Ia a, cIaro, esa es, Ia reconocisle a esar de que esla
escrila con mayuscuIa, no ves que eslo es mucho mas enlrelenido que Ias lonlerias
deI Ialo DonaId y de Corin TeIIado, que son uras menliras, Iris, no vayai a creer ni
una aIabra de esas aas, aqui es mas enlrelenido Ieer orque son cosas de verdad

84
que Ies asan a ersonas de verdad, no a monos inlados, hay que Ieer Ios diarios,
lodo saIe en Ios diarios, asi sue Io de lu adre, si, si, IIora, ves, ahora le imorla que
hayan fusiIado a lu aire, a Ia hora nona le viene a imorlar, que Ie vai a hacer,
chiquiIIa, es un deslino... veis que lenis que arender a Ieer ara que Ieai Ios diarios
y no seai una brula ignoranle y no de|is que lodas eslas vie|as se arovechen de li y
le lengan convencida de que yo soy lu guagua, no soy, soy Ia Damiana, y le van a
meler en Ia cabeza que eI chiquiIIo que vai a lener es de miIagro, que eris virgen,
cmo vai a ser virgen si le Io IIevavai acoslandole con eI RomuaIdo ese dueo de Ia
cabeza deI Giganle que es eI aire de lu crialura, hay que buscarIo, que le venga a
buscar ara que se case conligo y lengai un hombre que lraba|e ara li y le
manlenga, y lu cuides a lu hi|o, no eslas vie|as, lenis que arender a defenderle, or
eso lenis que arender a Ieer, a ver, que dice aqui, no IIoris mas, que dice aqui en
esle rengIn, revoIucin de Ios hiies, que seran Ios hiies, una ya no sabe, esla
muy vie|a, ero lu uedes saber que son Ios hiies, mira, saIe una folo, arecen
maricones con eI eIo lan Iargo, ero andan abrazados con mu|eres asi es que no
ueden ser maricones, y aqui dice... una Damiana giganlesca iIuminada or Ia
cIaridad abierla de esa venlana de diarios con que emaeIe Ios muros, sus o|os de
uiIas agudas asomandose a esa venlana, Iisla ara Ianzarse or eIIa con Ia Iris,
lanla Iuz en sus caras esluefaclas anle Ia reaIidad, lanla recisin en sus Ielras, sus
siIabas, Ia exaclilud deI indice de Ia vie|a seaIando Ias aIabras y Ias frases y Ios
liluIares a Ia Iuz de Ia veIa con que Ia Damiana, arada |unlo a Ia Iris sobre Ia cama,
va recorriendo esa Iileralura en que Io urgenle agoniz, Ia veIa de un Iado ara olro,
buscando, de aba|o ara arriba, hasla eI lecho, buscando mas nolicias, mas frases,
enormes, asomadas a esa venlana.
No uedo de|arIas soIas nunca mas. Tengo que vigiIarIas minulo a minulo
orque Ia Damiana nos ha eslado engaando ara robarnos aI nio y erderse con
eI en un lugurio felido donde nadie descubrira ba|o su roa de mendigo aI hi|o de
don }ernimo de Azcoilia. Cada segundo que esas dos asan |unlas es eIigroso.
Tengo que urdir aIgo ara deshacerme de Ia Damiana, ero no uedo vigiIarIas,
duermen |unlas y no uedo dormir con eIIas. Cuando Ias vie|as se reunen en eI
slano Ia Iris loma a Ia Damiana en brazos y con Ias me|iIIas |unlas, como quien
canlurrea, habIan, se que habIan, eslan Ianeando una fuga ara saIir en busca de
RomuaIdo, eI adre que no es adre y sin embargo debia ser eI adre, avisarIe hoy
mismo a don }ernimo ara que venga a rescalar a su hi|o deI Iodo en que Ia
Damiana quiere hundirIo, no canlurrean or Io ba|o, no se miman: lraman,
consiran, mienlras Ia Dora le|e, Ia Maria enilez revueIve mixlos sobre eI fuego, Ia
Rosa Ierez Iancha, Ia Rila ala un nudo de raso, Ia AmaIia se en|uaga eI o|o luerlo
en una coila azuI, y Ia Damiana, diminula olra vez, dormila en Ia faIda de Ia Iris
eserando que se yo que momenlo, que oorlunidad, y Ia Iris, abolargada, se mele
eI dedo en Ia nariz y bosleza. Y yo, Ia selima vie|a, me inslaIo en un rincn ara
inlar un c!c|uciss en Ia ca|ila de musica, vigiIando.
Cuando ira a nacer`

85
Iso no se sabe en Ios nacimienlos miIagrosos.
Laslima no oder regunlarIe cuando fue.
Cuando fue que`
ueno, desde cuando hay que emezar a conlar Ios nueve meses...
Los nueve meses no cuenlan cuando es miIagro le digo, AmaIia, no seas
orfiada, Ia guagua nace cuando liene que nacer y sanseacab... hay que eserar...
Y cmo Ia Virgen`
Cmo`
CIaro, Ia fiesla de Ia Incarnacin, cuando eI arcangeI san GabrieI se Ie
aareci a Ia Virgen Maria con su dedilo arado y eIIa di|o hagase Su voIunlad, es eI
25 de marzo. Y eI nacimienlo de Nueslro Seor }esucrislo es eI 25 de diciembre,
nueve meses |uslilos.
Iero Ia Iris no es Ia Virgen Maria, es un nacimienlo miIagroso cuaIquiera,
hay muchos nacimienlos miIagrosos, asi es que no hay que ser lan regunlona,
AmaIia, es maIo...
No se. Y cuando nazca eI nio, Ia Iris ira a seguir siendo virgen` Los nios
saIen or donde mismo...
Ay, no se, eso se vera...
Sera virgen Ia Iris, ues`
Cmo no va a ser, AmaIia. La rigida di|o y Ia Maria enilez Ia examin...
No es cierlo, Maria`
La Maria no conlesla.
No es cierlo, Maria`
La Maria enilez de|a de revoIver sus mixlos oIorosos.
No se... queria decirIes... ero no habia enconlrado Ia oorlunidad.
Que`
ueno, eI olro dia cuando Ia enconlramos enferma en eI alio con ese como
alaque lan raro que Ie dio. No se habra melido aIguien en Ia casa, digo yo`
Cmo`
No se, Ios hombres son lan cochinos y eIIa es lan Iinda. Tengo miedo... dicen
que cuando una mu|er se mele con un hombre desues que ya esla eserando, eI
hi|o nace fenmeno. La finada rigida me conl que or eso nunca de|aba que su
marido Ia locara desues que quedaba eserando. CIaro que lodas sus guagilas Ie
nacieron muerlas, asi es Ia vida, Dios Io quiso asi. Dicen que si un hombre se mele
con una mu|er embarazada, eI hi|o nace fenmeno, un monslruo con cabeza
grandola, con Ios brazos corlos como aIelas de ingino, Ia boca de sao, eI cuero
eIudo o con escamas, hasla sin arados uede nacer, y or eso Ios niilos
monslruos no ueden dormir y IIoran lodila Ia noche de ura ena de ser

86
monslruos y lambien orque no lienen arados que cerrar ara oder dormir,
debe ser lerribIe no oder dormir en Ia noche, dicen...
Dicen... dicen... dicen: aIabra omniolenle en Ias bocas raidas de Ias vie|as,
siIabas que aImacenan lodo eI saber de Ias miserabIes... dicen... dicen que Ia rigida
era miIIonaria, dicen que Ia seda fina se Iancha con Ia Iancha libia y rociando un
oquililo... dicen que no van a demoIer nunca esla casa... dicen que meliendo una
a|ila en una boleIIa eI agua hirviendo no quiebra eI vidrio... dicen... dicen,
siguiendo Ios meandros de Ios aos y quiza Ios sigIos Ia reelicin de Ia aIabra
dicen, quien sabe quien dice y a quien se Io dice y cuando Io dice y cmo Io dice,
ero de decirIo si Io dicen, y eIIas reilen Ia seguridad de Ia aIabra dicen que
cuando un hombre se mele con una mu|er embarazada eI hi|o nace monslruo. In Ia
enumbra deI slano ocuado or vie|as como monlones de haraos que se agilan
un oco, Ia Maria enilez revueIve eI conlenido de Ia oIIa sobre Ias brasas
incandescenles y eI vaor fraganle de esla infusin de aico que dicen que es lan
buena ara eI eslmago va concenlrandose ara dar forma a Ia verdad irrefulabIe
deI hi|o monslruoso de don }ernimo y Ia Iris que aIguien engendr en aIguien
cuando or fin Ines qued embarazada, no quiero locarIa orque lemo eslroear a
mi hi|o que liene que ser erfeclo y dicen que si uno hace eI amor con... quien sabe
dnde y cuando oy don }ernimo ese !iccn que esla definiendo a esle hi|o suyo
eslroeado or lodos Ios chiquiIIos deI barrio, or lodos Ios i|es deI cenlro
revoIcandose con Ia Iris, or lodos Ios generaIes y Ios academicos disimuIados
denlro de Ia cabeza deI Giganle, si, don }ernimo, su hi|o va a ser un monslruo
sensacionaI, digno de un Azcoilia, yo, un IeaIoza, no odria engendrar Ia
magnificencia de un hi|o monslruoso, sIo una guagua fea, debiI, desnulrida, de Ias
que IIoran or hambre y no orque suean Ia reaIidad irrefulabIe de esadiIIas
esluendas como Ias que va a soar eI monslruo roducido or eI ulero ferliI de Ia
Iris MaleIuna, sigue, Maria, lu eres meica y sabes Io que dicen, sigue revoIviendo
esa oIIa de donde brola eI vaor que dibu|a esa cara deforme, ese cuero
conlrahecho que arrancara a don }ernimo de Ia Iacidez deI siIIn deI cIub donde
Iee eI diario y dormila oIvidando loda emresa nobIe, abandonando Ia larea deI
oder, lodo inlenlo arduo como Ios de anlao, orque refiere cuIlivar su fIaccida
aada con Ia que lraiciona eI doIor de mi adre que es digno de reselo, no liene
derecho a defraudarIo, don }ernimo, ara Ia nada y Ia cosa ninguna como diria Ia
Maria enilez que sigue revoIviendo Ia oIIa que convoca aI monslruo saIvador, y lu,
AmaIia, aseguras que lambien has oido decir Io mismo, no Ia inlerrumas, Dora, ni
lu, Rila, asegurando que eso no liene nada que ver con Ia Iris orque Ia obre no se
ha melido nunca con nadie, ni anles ni desues, Ios hombres no exislen, Ia rigida
invenl eI embarazo miIagroso, Ia rigida concibi eI hi|o de Ia Iris, Ia rigida es Ia
madre deI monslruo, Ia rigida sabia lodo. La Maria sigue revoIviendo Ia oIIa sobre
Ias brasas, ese Azcoilia lorcido y eslroeado me sonrie desde eI vaho, quiero
mecerIo en mis brazos mienlras Ias vie|as habIan y comenlan y dicen y murmuran y

87
escuchan a Ia Maria enilez, que es meica, y dicen que sabe muchas cosas, no lanlo
como Ia rigida, ero de saber, sabe harlo Ia Maria enilez:
... se me ocurri no mas. No se ofenda, Rila... que esa noche que Ia
enconlramos, bueno que aIguien hubiera enlrado ara abusar con Ia obre inocenle,
hay hombres muy degenerados que dicen que buscan a niilas como Ia Iris ara
hacer cosas asquerosas con eIIas y cIaro, enlonces, con eI suslo, lodos Ios humores
deI cuero se envenenan... y si es como digo, si no se ha muerlo eI nio, seguro que
saIdra monslruo.
Muerlo no esla.
Yo Ie use Ia mano en Ia guala ayer y se movia.
Iuede ser indigeslin, comi Ialano muy larde...
No, dicen que eI Ialano hace maI con cerveza de noche, cae esado aI
eslmago, y cerveza no lom Ia Iris, de dnde va a haber sacado cerveza.
Inlonces quiere decir que va a saIir monslruo.
Nos miramos lodas sin saber que decir, hasla que desde Ia faIda de Ia Iris
dormida di|o Ia Damiana:
Y que imorla que eI nio saIga monslruo` No suimos que conleslar.
Sigue, Damiana, sigue:
Hasla me|or seria. Si saIe monslruo nadie Io va a querer y no van a venir a
melerse aqui en Ia casa a recIamar aI nio. La genle Ies liene miedo a Ios monslruos.
CIaro que dicen que a veces vienen Ios doclores y se IIevan a Ios nios que nacen
monslruos ara examinarIos en Ios hosilaIes y hacer exerimenlos con eIIos.
Sufren mucho Ios obres. Los monslruos son harlo vaIiosos, son escasos, casi no
hay. Yo lenia una comadre que ari un niilo fenmeno. Se Io robaron Ios doclores
y dicen que Io melieron en un frasco de vidrio con agua coIorada y Ie daban de
comer con sondas, y mi comadre no voIvi a ver a su hi|o nunca mas, ni Ie agaron
ni un cinco or eI.
Yo se or que eslas eslimuIandoIas ara que crean que eI hi|o de Ia Iris va a
nacer monslruo: con Ia inlencin de lranquiIizarIas mienlras lraman, lu y Ia Iris, Ia
fuga hacia Io que creen que es Ia reaIidad. Islas segura, obre vie|a, de que eI
Giganle es eI adre. Que RomuaIdo fue eI unico que ocu Ia cabeza deI Giganle.
In lu menle lradicionaI exisle un adre que hay que buscar ara cargarIo con eI
hi|o. No sabes eI olro Iado de Ias cosas, Ias docenas de adres que escondi Ia
mascara deI Giganle, Io que yo lrame anles que lu comenzaras con lu obre hisloria
reaIisla: famiIia, madre, adre, hi|o, casa, manlener, dar aIimenlos, sufrir... esas
cosas, sigue creyendoIas, Damiana, urde lu hisloria de feIicidad vuIgar, de lrisleza
colidiana mienlras yo, con eI vaor que se concenlra y se hace sIido, voy urdiendo
aIgo nacido de Ia Iiberlad anarquica con que funcionan Ias menles de Ias ancianas
de Ias cuaIes yo soy una.

88
Si, ero nosolras no eslamos ara Iesas. No se Io ensamos enlregar a Ios
doclores ni a nadie, ni a Ia madre enila siquiera, ni aI adre Azcar. Ahora que
sabemos que va a ser monslruo lenemos que cuidarIo mucho mas ara que nadie
sea que exisle. Y guardarIo encerrado aqui hasla que eI quiera irse con lodas
nosolras a Ia GIoria, en una carroza Iinda como Ia que se IIev a Ia rigida, nada
mas que loda bIanca y con cabaIIos bIancos en vez de negros y con aIas lendra que
ser ara voIar aI cieIo en medio de una IIuvia de fIores y oyendo musica ceIesliaI...
Si esluviera viva Ia obre rigida!
O|aIa que nosolras no nos muramos!
Lindo eI funeraI de Ia rigida.
Lindo.
II mas Iindo que hemos vislo en Ia casa.
VigiIarIas lodo eI dia, a Ia Damiana y a Ia Iris, hasla que fuera hora de comer y
de irnos a dormir. Cuando eI sueo nos de| anuIadas en eI fondo de nueslras rucas,
Ia Iris y Ia Damiana eseraron eI siIencio comIelo ara Ievanlarse. VigiIarIas.
SeguirIas. Ior que mi lemor, si yo lengo siemre en mi oder Ias IIaves` Iero Ia
Damiana es una amenaza eIuda y vociferanle que se inlrodu|o en Ia casa, Iuego en
nueslro circuIo, ara deslruirIo lodo. Sube aI iso de arriba con Ia Iris en Ia noche,
sigiIosas, ara quedarse conlemIando eI esIendor de Ia ciudad, Ias Iuces escarIalas
que aradean en eI aerouerlo, Ios focos de Ias lorres de lransmisin, Ios garabalos
de nen en Ios edificios de crislaI deI cenlro, faros girando en Ia oscuridad
buscandoIas, agarra ese rayo, Iris, agarraIo que ahora viene ara aca, esera Ia olra
vueIla y enlonces Io agarras y le encaramas or eI y Ia Iris aIza eI brazo y su mano
coge eI rayo que se escabuIIe ara ir a acIarar olros vericuelos de Ia ciudad lendida
hasla Ia cordiIIera. Desde Ia venlana que yo Ies abri, Ia Damiana Ie esla enseando a
Ia Iris eI Iano enlero de Ia ciudad, eI rio, Ias Iazas, eI cenlro, Ias avenidas, no le
vayas a erder, lrazando Ios ilinerarios que seguirian a lraves de Ias caIIes que Ia
Damiana conoce bien, orque cuando era sirvienla lenia fama de caIIe|era,
ronunciando esos nombres con exaclilud, siIaba or siIaba ara que enlren en Ia
cabeza dura de Ia Iris y no Ios oIvide, ara que no se ierda como me erderia yo si
saIiera de Ia casa, a esas caIIes que Ia Damiana conoce y yo no.
Crei que harian aIgo mas en Ia venlana, me figure que Iimarian Ios barroles
ara descoIgarse con sabanas amarradas y huir. Iero ronlo cerraron Ia venlana.
a|aron. Se desidieron con un beso de amigas en Ia me|iIIa. Cada una se fue a
acoslar en su cuarlo. Yo me quede rondando or Ios cIauslros, con Ias IIaves
emuadas en eI boIsiIIo de mi guardaoIvo, no voy a dormir, ni esla noche ni
nunca, en Ia noche se meleran a mi ieza y me sacaran Ias IIaves de deba|o de mi
aImohada sin que yo me de cuenla, aunque Ias mela deba|o de mi cama |unlo con
mis manuscrilos y mi chaIel suizo, se Io IIevaran lodo cuando huyan de Ia casa,
orque huiran, maana o asado, or eso es que lengo que avisarIe a don }ernimo
inmedialamenle que esla a unlo de erder a su hi|o en eI anonimalo de Ia miseria,

89
voy a saIir esla noche misma ara avisarIe orque se Io que eslan lramando ara
arrebalarIe Ia unica ocasin que Ie queda de ser enorme y nobIe olra vez, aI
enfrenlarse con Ia alernidad de un hi|o monslruoso, si, no uedo erder eI liemo,
lengo que meler eI chaIel y Ias IIaves y mis manuscrilos en un alado de lraos, cIaro
que se ueden IIevar eI alado enlero, huir con eI, ir diseminando or Ias caIIes Ios
cordeIes, Ios lraos, Ios lrozos deI chaIel, Ia maquina que hacia musica, mis
manuscrilos IIenos de mi Ielra y mi nombre, y enlregarseIos a genle desconocida,
quizas a Ia Iela Ionce que asi sabra dnde enconlrarme, a genle sin roslro como mi
adre o como Ias viclimas a quienes eI doclor AzuIa Ies roba Ias facciones, aeIes,
aeIes que ni eIIas ni aqueIIos a quienes se Ios enlreguen Ieeran orque no sirven
ara nada, Ios liraran aI sueIo ara que Ias ruedas de Ios aulos Ios embarren, ara
que Ios nios hagan bolecilos o cucuruchos, como si fueran voIanles muIlicoIores,
hasla que uno de Ios voIanles caiga en sus manos y Ia Iela corra hasla aqui ara
obIigarme a hacer eI amor con eIIa olra vez, vie|a inmunda, vie|a Iasciva, insaciabIe,
no quiero saIir, no voy a saIir...
Mudilo. Mudilo. Su voz urgiendome ara que me desrenda de Ia sombra
donde sabe que me refugio aunque se caminar siIenciosamenle, corriendo or Ios
asiIIos cuando aura eI aso en Ia oscuridad... olra noche, Mudilo, Mudilo...
cuidado, Iris, hay un escaIn, no le caigas, uedes malar a lu hi|o, quiza sea eso Io
que quieres, sea esa lu venganza, malar esa figura de vaho que fue surgiendo de Ia
marmila de Ia Maria enilez, esa bru|a que no es bru|a sino meica y curandera
orque ninguna de nosolras somos bru|as sino vie|as, nada mas, vie|as con
riviIegios de vie|a. Mudo, Mudilo, si, se fue Ia Damiana, no sabes que Ia Damiana
se fue sin que lu udieras relenerIa, Ia Damiana sabe escabuIIirse, no necesila lus
IIaves, en esla casa hay agu|eros que no conoces or donde enlran y saIen ersonas
que lu no regislras, Ia Damiana desaareci, somos seis ahora Ias vie|as, dame Ias
IIaves, Mudilo, quiero ir a |unlarme con Ia Damiana... esera hasla que eIIa me
IIame, orque me va a IIamar cuando haya IocaIizado a RomuaIdo que se disfrazaba
de Giganle y es eI adre de mi hi|o, corre, corre or Ios asiIIos sin hacer ruido.
Mudilo, ero le imIoro, Iris, que no reilas Ia aIabra Mudilo, Mudilo, Mudilo,
Mudilo en voz lan aIla, le ueden oir, casi grilas, como si no udieras seguir ni un
segundo mas sin mi resencia, caIIa, caIIa, nos van a oir. Y Ia Damiana` No me
eslara eserando en aIgun recoveco de Ios asadizos, giganlesca, forzuda, con su
barba y su carabina ara uIlimarme con una baIa` Mudilo... Mudilo... Ios guarenes y
Ias Iauchas huyen a nueslro aso, ra|amos Ias eslrucluras que Ias araas royeclan
en Ios corredores, le descubro enlre Ios naran|os cargados de frulos de oro,
escondida ara verme asar, lengo que adeIanlarme a Ia orleria ara cerciorarme
de que eI cerro|o esla con dos vueIlas de IIave. Isle no es asiIIo hondo: aIguien,
quiza yo, inl una infinila ersecliva sobre una venlana laiada, quiza Ia
Damiana se haya erdido en esa simuIacin de rofundidad, buscaIa or ahi, ero
no, le engaas, le das cuenla de que no son mas que Iineas sobre un muro menliroso
y le delienes y dobIas or olro corredor buscandome. Me escondo en un rincn ara

90
descansar acezando desues de lu ersecucin, eres |oven, yo soy encIenque, ahora
no oigo lus asos, descansar un oco en Ia orleria anles de saIir a decirIe a don
}ernimo que le venga a IIevar ahora con su monslruoso hi|o de vaho denlro de lu
ulero anles que le IIeve olra, acosado or Ias gaIerias, lu aIienlo hirviendo en mi
nuca como eI aIienlo de Ias beslias anles de descuarlizarme, descansar, resirar en
az, sumido en esle rincn adonde no IIega ninguna Iuz. Tu me locas.
Mudilo.
Tengo eI chaIel suizo ba|o eI brazo. Mis IIaves emuadas en eI boIsiIIo deI
guardaoIvo. HabIas con una voz muy ba|a y muy serena, que desconozco.
Quiero saIir.
Lo se, Iris.
Sienlo un oIor a mugre, a roa vie|a, a esos ungenlos con que nosolras le
embadurnamos, esla omada es buena ara Ios bronquios, AmaIia, lu que lienes
mas fuerza que yo daIe una buena friega a esla chiquiIIa en Ia esaIda, y eslo que
arece agila no mas es regio ara frolarIe ese lobiIIo que se Ie esla hinchando... le
niego eI ermiso con Ia cabeza. Me agarras Ia mueca. SueIlo Ias IIaves en eI boIsiIIo
de mi guardaoIvo. Tomas mi mano y Ia coIocas sobre lu echo que va a
amamanlar a un monslruo, que no es hi|o de RomuaIdo aunque lu y Ia Damiana Io
crean, ni es hi|o mio orque soy Ia selima vie|a y no lengo sexo, Iela: le |uro que no
lengo sexo, asi es que no le vengas a meler en esla casa. Is eI hi|o que don }ernimo
de Azcoilia, animado or mi mirada envidiosa, engendr en Ia hi|a de un criminaI.
Toca.
Toco.
Rico`
No resondo.
Ariela, lonlo. Creis que no se que queris hacer nanay conmigo` Toma,
lcame bien locada y desues me de|ai saIir.
Arranco mi mano de lu echo. Inciendo una Iuz discrela y le mueslro Ia ca|ila
de musica, abro Ia laa, oyes || Carnata| !c Vcricria, lus o|os se van a iIuminar, Ios
hare asomarse a Ios ese|ilos de Ia uerla y de Ia venlana: le indico Ia uerlecila,
quiero que enlres, ahora, ahora, ahora mismo, cazarle denlro de Ia ca|a de musica.
Creis que soy huevona` Que vai a oder hacerme Iesa con ese |uguele`
No se que conleslar.
Ya, le digo, abreme.
No oigo. Soy sordomudo, eso Io sabes, Iris, no se ara que me habIas lanlo si
sabes que no oigo. No enliendo nada de Io que me eslas diciendo, or Io lanlo
aunque udiera o quisiera hacer Io que me ides no le obedeceria.
Menlira. Iura menlira. No soi mudo. Me di cuenla desde eI rinciio que no
soi mudo, que le hacis eI mudo no mas. Ior eso es que le iba IIamando or Ios

91
corredores, ara que me oyerai y me de|arai saIir. No soi mudo ni sordo. Cuando
hacis linlin con Ias IIaves en eI boIsiIIo de lu guardaoIvo IIevai eI comas de A Dios
Queremos In Nueslras Leyes In Las IscueIas y In II Hogar, A Dios
Queremoooooos... y Ios mudos de veras no ueden IIevar eI comas de ninguna
cosa orque no oyen, asi es que no me vai a hacer Iesa. La Damiana anles de
arrancarse de Ia casa di|o que le iba a acusar aI arzobiso, asi es que cuidadilo, le va
a IIegar uno de eslos dias. Si no queris que le acuse a Ia madre enila, de|ame saIir.
Is un razonamienlo erfeclo, Iris, le feIicilo, lu razonamienlo me acorraIa y me
desnuda, exoniendome a lodo orque voy a lener que sacarIo lodo de deba|o de
mi cama, mi voz, mi facuIlad de oir, mi nombre oIvidado, mi sexo alerido, mis
manuscrilos inconcIusos, lodo voy a lener que usarIo y desIegarIo, que hare con mi
humiIdad, cmo no, seora, dice mi venia, ara servirIa esla mi carrilo, no soy vie|a,
soy Humberlo IeaIoza, eI adre de lu hi|o, Ios embarazos miIagrosos son cuenlos
de vie|as a cuyo circuIo no me de|as erlenecer orque eslas arrancandome de ese
refugio bIando ara que le ermila franquear Ia uerla y erderle en eI deslino que
Ia Damiana le ha convencido de que es lu deslino verdadero, ero no Ie creas, Iris,
Ia genle liene muchos deslinos, uede absorberIa cuaIquiera, y eI que le ofrece Ia
Damiana es IileraI, obre, insuIso, miserabIe.
Quiero saIir.
SoIa`
CIaro.
Iara ir a |unlarle con Ia Damiana`
Vie|a cochina.
Iorque`
Iseras un momenlo.
Isloy reada. La Damiana saIi conlandome eI cuenlo de que va a buscar
aI RomuaIdo, ero no es cierlo, no Io va a buscar orque eIIa quiere quedarse
conmigo. Yo no quiero irme a vivir con esa vie|a maricona de Ia Damiana en Ia casa
de una seora que eIIa di|o que conocia y que me odia aIo|ar hasla que
enconlraramos aI RomuaIdo y donde hay olras cabras, no quiero. Yo quiero ir a
buscar aI que me de| reada, quiero ir a vivir con eI.
No fue RomuaIdo.
Quien fue, enlonces`
Yo se quien fue.
CIaro, eI Giganle.
No, eI que eslaba adenlro deI Giganle.
CIaro, RomuaIdo...
No, olro seor, un cabaIIero...
No me vengai con cuesliones, de|ame saIir.

92
Tu sueo reaIisla es dificiI de deslruir, una encarnacin que no quieres de|ar,
es Io que le erlenece, casi no es un sueo, eres naluraImenle Ia are|a de RomuaIdo
y Io sabes y no quieres de|arme deslruir ese sueo ara iniciarle en olro. II sueo de
RomuaIdo Io comrendes enlero, eI que le roongo, no, le queda grande, ero yo
Io uedo reba|ar a lu medida, le uedo ir enca|ando oco a oco denlro de eI. Islas
urgida, no uedes mas, saIir, saIir ahora es Io que quieres, no uedes oslergar lu
deseo de saIir.
Te vas a erder.
No me imorla.
No vas a lener dnde dormir ni que comer.
Te encoges de hombros con un geslo que desrecia mi lemor de Ia inlemerie
que no quiero que desrecies orque necesilo que Io hagas luyo, or Io menos
ahora, esla noche: le habIo, me escuchas, le exIico que lodo Io deI Giganle fue una
farsa orque eI verdadero adre se escondia denlro de RomuaIdo, que no era mas
que olra mascara como Ia deI Giganle que eIIa vio que deslruyeron, ahora hay que
deslruir Ia mascara de carloniedra de RomuaIdo ara enconlrar aI olro adenlro, aI
verdadero adre de lu hi|o, vive en su aIacio de fierro y crislaI, Io uedes ver
desde lu venlana, uno de esos aIacios que desiden haces de Iuz que lralas de
alraar con lus manos ara encaramarle a eIIos, no lendras ara que encaramarle a
un haz de Iuces, Iris, yo deslruire Ia mascara de RomuaIdo y le lraere aI verdadero
adre, eserame aqui, Ias caIIes son lerribIes, hay hombres barbudos que acechan y
medicos que hacen sufrir aI exlirarle rganos con sus bisluris finisimos, y Ios
erros de Ios doclores ersiguen a Ia genle que anda or Ia caIIe de noche y no liene
idenlificacin ni domiciIio conocido, Ia oscuridad de afuera no es como Ia oscuridad
de esla casa, Iris, esa oscuridad de aIIa es Ia de Ia genle que no liene ni donde caerse
muerla como dicen y no liene donde caerse muerla orque esa oscuridad es eI vacio
que lraga y uno cae grilando y nunca de|a de caer grilando y grilando y cayendo y
cayendo orque no hay fondo, hasla que Ia voz se ierde ero uno sigue y sigue
cayendo en esa infinidad de caIIes verliginosas con nombres que lu no conoces,
IIenas de caras de genle que se reiran de li, que viven en casas donde no le van a
de|ar enlrar y hacen cosas que lu no enliendes, no le acerques mas, Iris, no me
loques asi, no, Humberlo, no ermilas que Ia Iris siga locandole orque va a romer
lus disfraces, si no huyes lendras que voIver a ser un lu mismo que ya no recuerdas
dnde esla ni quien es, acercas lus Iabios gordos a mi boca y lus musIos hurgan
enlre mis obres iernas fIacas que liembIan, no Ie ermilas que le lransforme en
Humberlo IeaIoza con su carga de noslaIgia inloIerabIe, huye ara que lu sexo no
desierle con Ia resin de esas aImas carnosas, que no resonda a su Iengua que
exIora lu boca y lu Iengua, manlenerle yerlo en eI rincn donde sus lelas y sus
caderas le arielan. Humberlo no exisle, eI Mudilo no exisle, exisle sIo Ia selima
vie|a. Tu mano no encuenlra nada.
Iris...

93
Que`
Yo voy a saIir a buscar aI adre.
Dnde`
Yo se dnde vive.
Dnde`
Yo se dnde vive.
Dnde`
In una casa amariIIa frenle aI arque, y liene muchos isos.
Vamos.
No, esera...
Ior que`
No se si esla.
No imorla que no esle.
Is que liene cualro erros negros feroces, que cuando eI no esla se comen a
Ias ersonas que enlran, y como a li no le conocen...
Y a li`
A mi me conocen.
No le van a comer`
No me haran nada.
Iiensas.
Y es Iinda Ia casa`
Si.
Y es encachado eI cabro`
Te conleslo que si, que don }ernimo de Azcoilia es un cabro
excecionaImenle encachado.
No se... esos erros...
Ior eso, yo ire a lraerleIo ara que venga a buscarle en su aulo con chofer, no,
no quiero con chofer, quiero coIorado y converlibIe, bueno, Iris, Io que quieras, Ie
dire que le venga a buscar en un aulo coIorado y converlibIe y le IIeve Ie|os de esla
casa y de Ia madre enila y de Ia Damiana y de mi, orque no quiero verle mas, voy
a reducirle aI lamao de mi chaIel suizo, cmo abrirle Ia uerla ara que enlres en
Ia casila nevada, obedeceme, enlra mienlras eseras mi regreso lrayendole aI adre
de lu hi|o, lmaIa ara que le enlrelengas un ralo mienlras le Io lraigo ara que se
IIeve a nueslro hi|o, Iris, que sera dueo no de esle chaIel de madera, sera dueo y
reservara lodo eI Iaberinlo de esla manzana donde se cuIliva un liemo que no
lranscurre sino que se remansa enlre aredes de adobe que |amas lerminaran de
caer.

94
Iserame aqui, Iris.
ueno. Iero aurale si no quieres que le acuse y le IIeven reso, orque si
no le auras voy a deserlar a Ia madre enila ara conlarIe lodo.
Todo que`
No conlesl.
Que yo soy eI adre`
Si.
Lo crees`
Se rio diciendo que cIaro que no.
Aaga Ia Iuz, Iris.
ueno. Te esero aqui en Ia orleria.
Ya vengo.
Quilo Ia lranca. Abro Ia uerla y saIgo. Cierro. Iero or denlro,
inmedialamenle, vueIven a oner Ia lranca... goIear, goIear ara que me abran,
esloy enfermo, esla IIoviendo, esloy lransido, lengo fiebre, madre enila or favor
abra, erdneme or haber saIido de Ia casa, abra, abra, no se quien habra lrancado
eI orln, ya no veo, ya no uedo grilar mas, Ios carabineros me maIlralaron, Ios
erros me mordieron, lengo fiebre, nadie me reconoci, sIo me humiIIaron y me
soIlaron aI arque donde IIovia y IIovia y yo corria y corria y grilo y goIeo, y ya no
lengo fuerzas ara grilar y goIear, madre enila, saIveme, que or Io menos Ia Iela
Ionce no me encuenlre, de|eme enlrar, ya no lengo uos, ya no lengo voz, soy
nada mas que esla manga exange a Ia uerla de un convenlo en una noche
IIuviosa, y no abren...

95
9
Agua, mas agua... un ao frio en Ia frenle ero no me quile su mano, madre
enila, or favor de|eme seguir asi con mi mano en Ia suya hasla que se vayan,
orque se van a ir cuando se den cuenla de que usled me rolege ahora como me ha
rolegido siemre con su siIencio, digaIes que se vayan, echeIos, dicen que son
erversos, que Ios carabineros nos marlirizan ara hacernos confesar eI robo de una
bufanda o de un an. Iero que quieren que confiese, si no robe nada` Las manos
de ese carabinero se emuan. Mire sus nudiIIos bIancos de furia, me va a egar,
madre enila, inlerngase, arieleme Ia mano ara que no me dueIa lanlo eI
goIe... or eso es que cuando Ios carabineros nos ersiguen corremos y corremos y
corremos y anles de que uedan iIIarnos nos ra|amos eI abdomen aqui, madre
enila, mire mis heridas, nos ra|amos eI abdomen con una nava|a finila una y olra
vez, ero sIo suerficiaImenle, ara que Io carabineros nos encuenlren lirados en eI
charco de nueslra roia sangre riendonos a carca|adas... me IIevaran aI hosilaI, un
hosilaI bueno donde no eslara eI doclor AzuIa ara robarme ni un edacilo de
ieI, ni un lrozo de gIanduIa, codicioso y cinico, sera un hosilaI que eI no conoce
donde me IIevaran orque nadie, ni eIIos, se alreven a lorlurar a un herido orque
Ios heridos somos sagrados. Asi, herido, esloy a saIvo, orque ahora son eIIos Ios
que me lienen miedo a mi, no yo a eIIos, no lengo que confesarIes nada, sIo a usled
Ie dire Ia verdad, madre enila, si, me robe aIgo de Ia casa de don }ernimo, mire,
esle equeo voIumen de Iomo verdoso, nada mas que un voIumen, aunque
hubiera querido lraerme Ios cien e|emIares, ero no ude, araIizado en su
bibIioleca, rodeado de Ios siIIones de lercioeIo gris de siemre, de Iuces ba|as, de
lroncos chisorroleando en Ia chimenea, arado sobre Ia aIfombra de linles lan
rofundos que me ahog eI lerror de naufragar en eIIos y de que su Iu|o me
lragara... saIvar Io que se ueda, eslire Ia mano hacia mis Iibros, donde siemre
esluvieron esos cien e|emIares, inlaclos como una burIa enlre sus curiosidades,
esos cien e|emIares que suscribi generosamenle ara ayudar a un obre
esludianle a ubIicar su Iibrilo, que reile y reile su nombre y eI nombre de Ines
en lodas Ias aginas, Ines Io mir con lernura enlre Ias fIores azuIes que arregIaba
en un bucaro de crislaI de LaIique, }ernimo de Azcoilia ba| Ias escaIeras veslido
con su lra|e de via|e ara arlir a Ia Rinconada, Ines y Ia Iela cuchicheaban |unlo a
Ia quencia de Ia gaIeria mienlras asaban Ias horas le|iendo ara eI a|uar de oy... y
mi nombre arriba, sobre eI lexlo de lodas Ias aginas izquierdas, Humberlo
IeaIoza, Humberlo IeaIoza, Humberlo IeaIoza, esa reileracin de mi nombre

96
deslinada a con|urar su vergenza, a consoIar a mi adre, a burIar a mi madre, a
asegurarme a mi mismo que aI fin y aI cabo, con mi nombre imreso lanlas veces,
nadie odia dudar de mi exislencia. Reelido cuanlas veces` A ver, madre enila,
ayudeme a caIcuIar, Ia fiebre me sueIla Ia Iengua ero no uedo concenlrarme ara
hacer una oeracin de arilmelica, cada e|emIar liene cienlo ochenla aginas, son
novenla Humberlos IeaIozas or e|emIar, mas una vez en cada orlada, una vez
en cada orladiIIa y una vez en cada Iomo... saquemos Ia cuenla: mi nombre
reelido nueve miI lrescienlas veces en Ia bibIioleca de don }ernimo de Azcoilia.
Cmo no iba a lemer que me lragara esa aIfombra reverberanle de signos` No, mi
nombre sIo nueve miI doscienlas siele veces orque anles de huir me robe un
e|emIar. Cuando esle sano y no me liembIen Ias manos con Ia fiebre y no se me
borronee Ia visla quiza Ie Iea a usled, a usled or ser usled y orque me liene Ia
mano lomada y esla escuchandome, uno que olro asa|e de esas rosas cursis, de
Ias ingenuidades deI exquisilo escrilor de esliIo lan arlislico, de sensibiIidad lan
seIecla, eI oela de Ias vielas rimaveraIes, eI |oven laIenloso que saIe recien de Ia
crisaIida ara resirar eI aire fraganle de un fuluro venluroso que sera honra ara
Ias Ielras nacionaIes, y desues de IeerIe aIgun relralo de mu|er de Ios que escribia
enlonces orque no conocia ninguna, sIo me Ias imaginaba enfundadas en una oIa
de aromas orienlaIes orque enlonces Ios aromas eran siemre orienlaIes, y Ias
lunicas siemre recamadas, y Ias oses exanges y Ia coqueleria crueI ero risuea
deslrozaba corazones, y eI IeniIunio era ubicuo, un mundo erdido mas alras de
olros mundos erdidos mas alras de olros mundos erdidos, exceIencia
susliluyendo exceIencia caducada, cabezola de carloniedra denlro de cabezola de
carloniedra, eI oIvido ahogandoIo lodo, yo me he coIocado voIunlariamenle en sus
fauces, he relado hasla su garganla ara Ianzarme or su esfago y desaarecer y
he desaarecido, si, madre enila, aunque usled lenga mi mano en Ia suya y me
consueIen sus aIabras iadosas, ya no soy. TaI vez Io me|or sera que cuando me
me|ore me mela en eI alado de lraos deba|o de mi cama donde guardo eI chaIel
suizo y mis manuscrilos, asi eIIos no me egaran orque con sus uos endurecidos
me quieren obIigar a habIar. No uedo. No quiero confesar or que saIi corriendo
de Ia casa de don }ernimo de Azcoilia, Ia alada de un carabinero que no Iogra
agarrarme, y me liro aI caudaI de aulos achaarrados ba|o eI chubasco, que IIenan Ia
caIzada, Iadrn, Iadrn, ilazos que IIaman mas carabineros, y en Ios aulos eIIos
vueIven de ver esa nueva de Ia }eanne Moreau y van a comer bislec con ure de
aas: me ven en eI abanico dese|ado de sus Iimiaarabrisas, frena, mierda, casi
choco, no se ve nada con esla IIuvia, rolo de mierda, or Dios que ha IIovido esle
ao, me ven a un melro de dislancia en eI foco de Iuz que Ia IIuvia rasgua, disueIlo
en Ia IIuvia ero eI Iimiabrisas me devueIve y me devueIve y me devueIve y me
devueIve y me devueIve Ia soIidez de que carezco, ara que eIIos uedan verme, un
hombrecilo como ciego, eI eIo emaado, emaado enlero en eI segundo de
nueslra frenada, huyendo a lienlas enlre eI acoso de Ios aulos que Io arielan, Ios
carabineros furiosos en Ia vereda ileando fruslrados en su auloridad, eI fanloche

97
erseguido baiIando como una aIucinacin en Ias Iuces ro|as que Ie muerden Ias
anlorriIIas mienlras eI huye enlre Ios Cilroen que alinan, Ios Iord que chocan,
que bocinean, rolo de orqueria y esla manga que no amaina, frena, cuidado,
Hernan, que vas a malarIo, que me imorla a mi si casi me hizo chocar mi RenauIl
nuevecilo, ero ya se erdi delras deI Morris aIIa en Ia IIuvia deI arque y se ira a
esconder en eI rio, ero yo no soy Iadrn, madre enila, se Io |uro, uno no roba su
roio nombre orque uno liene derecho a disoner de eI ara Io que quiera,
arovechar uno de esos dias de invierno cuando oscurece lemrano ara quemar
lodos mis aeIes, lodos mis nombres idenlicos y reilerados, sin de|ar ni una hueIIa,
Ios lirare desde esle uenle de fierros negros aI cauce de iedra y desues de
descoIgarme hasla aqui encendere una ho|a, dos, un cuaderniIIo quiza, ara
caIenlarme Ias manos un oco orque hara frio. Ise Iengelazo de libieza no sera
suficienle. Necesilo mas caIor ara combalir Ia inlemerie alerradora. Olros
aeIes, ensamienlos, vielas, diario de una semana que no conlinue, e|emIares
robados de bibIiolecas ubIicas de donde nadie |amas Ios habia sacado, Iibrelas de
anolaciones cubierlas con mi Ielra lembIorosa ero vehemenle. Mire, madre enila,
cmo crece eI circuIo ro|izo a mis ies, igaIos, son eIIos, Ios que no lienen roslro,
que se vienen acercando a mi IIama de uno en uno. AIgo se agila enlre esas malas:
un erro acude a echarse |unlo a mi fuego. Un buIlo se dibu|a conlra Ia Iinea deI
agua or donde se escabuIIen ralones gordos cebados de deserdicios, eI buIlo se
hace sIido, avanza. Un lrozo deI muro de granilo liembIa y cae: no, no lema,
madre, no es mas que un nio que saIl desde Ia boca de una cIoaca. Mas Iibros,
mas aeIes aI fuego y mis Iibros y mis aeIes en que arde mi nombre hacen crecer
eI ambilo generoso aI que eIIos, que ya han sido somelidos a Ias inlervenciones
quirurgicas que borran sus roslros, eslan enlrando ara caIenlarse, no, no sIo ara
eso, ara reconocerme y acogerme como a uno de eIIos cuando haya eIiminado
definilivamenle mi nombre. Iorque son eIIos, Ios riviIegiados, Ios que no sienlen
miedo ni vergenza orque ni Ia auloridad ni Ia burIa ueden deso|arIos de nada
orque no lieneri nada, esas figuras que Ias IIamas de mis aeIes convocan. La
marea de liniebIas se va relirando, Ios de|a casi descubierlos como rocas disfrazadas
con aIgas haraienlas, ero Ios reconozco ba|o sus disfraces: eI rincie orienlaI,
lurbanle, barba negra, manlo, uas Iargas, liende voIuluosamenle su cuero |unlo
a mi fogala sobre Ia ariIIera dorada de su saco en que IIevara... nada, cosas, lraos,
carlones, nada. II nudo de nios y erros uIguienlos forma un soIo animaI
monslruoso en eI sueIo, ies desnudos, embarrados, yerlos, o|os ardiendo, eIa|es
overos, granos, coIas, beIfos arriscados, ore|as lransIucidas, narices chorreando, y
acuden mas y mas orladores de disfraces efimeros, si no nos disfrazamos de aIgo
no somos nada, mon|es de facciones demacradas casi ocuIlas or Ia sombra de Ia
coguIIa osciIanle en mi IIama, mire a esa vie|a que acerca a Ia Iuz su mano verrugosa
como Ia de Ia Iela Ionce y su mano es lan lransarenle que usled y yo vemos Ios
huesos deIicados denlro de esa carne que se desmorona enlre Ios haraos que se
van fundiendo en eI caIor de mi fuego. No sienle eI oIor a lraos emaados

98
recaIenlandose, a mendrugos de an ae|o que onen |unlo aI fuego de mis aeIes
ara que se rebIandezcan un oco, a coIiIIas que encienden en mi IIama` Cuando
oy se deshaga de don }ernimo en forma definiliva, me devoIvera lodos mis Iibros,
Ios novenla y nueve e|emIares que Ie quedan, ara aIimenlar con eIIos esla IIama
inmensa a que acuden, mireIos, madre enila, de dnde vendran, eI ocre de su
miseria, Ia seia de su mugre, Ios grises de sus haraos Iu|osos, mas roslros y buIlos
y manos, y o|os reveIados en un desleIIo, y Iiegues imeriaIes, acuchiIIados que
descubren eI briIIo de Ia cola de maIIa que es un chaIeco que se desinlegra, fIecos
que son liras, |ubones que son iyamas vie|os, embIemas que son arches, enachos
que son greas, hasla que caigo consumido con mi uIlimo aeI y mi uIlimo
e|emIar, y eI fuego se va aagando orque no queda nada mio con que
aIimenlarIo. Isere, madre enila, no se vaya, sus quehaceres no son lan
aremianles como ara no escucharme hasla eI finaI y conlemIar Ia Ienla relirada
de Ios rincies con sus corles de enanos y negros, de escIavos y miones, de
favorilas y aIcahuelas, de confesores y nios y erras linosas, de aIabarderos, de
a|es. Usled cree que sIo eslan disfrazados de Io que arecen ser. QuilemosIes Ios
disfraces y quedan reducidos a genle como yo, sin roslro ni facciones, que han
lenido que ir hurgando en Ios basureros y en Ios bauIes oIvidados en Ios enlrelechos
y recogiendo en Ias caIIes Ios deso|os de Ios demas ara confeccionar un disfraz un
dia, olro disfraz olro, que Ies ermila idenlificarse aunque no sea mas que or
momenlos. No lienen ni siquiera mascara. Hay lan ocas mascaras, or eso es que
me da ena que hayan deslruido Ia cabezola deI Giganle. Yo no enliendo, madre
enila, cmo usled uede seguir creyendo en un Dios mezquino que fabric lan
ocas mascaras, somos lanlos Ios que nos quedamos recogiendo de aqui y de aIIa
cuaIquier deserdicio con que disfrazarnos ara lener Ia sensacin de que somos
aIguien, ser aIguien, genle conocida, reroduccin folografica en eI diario y eI
nombre deba|o, aqui nos conocemos lodos, en reaIidad casi lodos somos arienles,
ser aIguien, Humberlo, eso es Io que imorla y aradea Ia Iuz de Ia Iamara y
co|ea Ia mesa ba|o Ios codos de mi hermana sosleniendo su roslro en sus manos
como en Ia uIlima oslaI de Ia erlini, mascara lambien Ia de mi hermana, mascara
de Ia erlini orque su roslro no era suficienle, uno va arendiendo Ias venla|as de
Ios disfraces que se van imrovisando, su moviIidad, cmo eI uIlimo ocuIl aI
revio, basla un lrao a cuadros amarrado a Ia cabeza, un arche de aas en Ias
sienes, afeilarse eI bigole, no Iavarse duranle un mes ara cambiar de coIor, cmo
aIlerarIos y erderse denlro de sus exislencias fIuidas, Ia Iiberlad de no ser nunca Io
mismo orque Ios haraos no son fi|os, lodo imrovisandose, fIucluanle, hoy yo y
maana no me encuenlra nadie ni yo mismo me encuenlro orque uno es Io que es
mienlras dura eI disfraz. A veces comadezco a Ia genle como usled, madre enila,
escIava de un roslro y de un nombre y de una funcin y de una calegoria, ese roslro
lenaz deI que no odra deso|arse nunca, Ia unidad que Ia liene encerrada denlro
deI caIabozo de ser siemre Ia misma ersona. Islos que acudieron a caIenlarse en
mi fuego, aI conlrario, son fIucluanles como Ias IIamas y Ias sombras, me acogen

99
benevoIamenle en su numero ahora que he quemado mi nombre definilivamenle,
mi voz Ia erdi hace mucho liemo, ya no lengo sexo orque uedo ser una vie|a
mas enlre lanlas vie|as de Ia casa, y mis aeIes incoherenles de garabalos que
inlenlaron imIorar que se me concediera una mascara definida y erelua, Ios
quemo, ero no lodos, no lodos, quedan lanlos voIumenes aIIa en Ia bibIioleca de
Ios siIIones grises, ero no Io saben, creen que soy como eIIos orque he arendido a
ir disfrazandome con Ios deserdicios que voy enconlrando lirados en Ios rincones
o en Ia caIIe... aIguna vez Iograre ser uno de eIIos... arlir sin de|ar raslro... no hoIIar
eI sueIo... no aIcanzar sombra de conlorno recorlado... sIo asi Iograre Iiberarme de
don }ernimo que me busca orque me necesila y necesila cosas que conservo y de
Ias que no me uedo desrender lodavia, y de Ia Iela Ionce, que no muere |amas,
IIega hasla aqui como un eco nacido en Ia esadiIIa iniciaI, no Iogro engaarIa con
mi sucesin de disfraces, or Io menos confundirme con eIIos, sombras, esaIdas
cargadas con sacos, barbas, encias sin dienles, iliIIo caido en Ia esquina de Ia boca,
quisiera inlegrarme a Ia corle que Ienlamenle se va yendo... yo, viclima lembIorosa
dolada de una idenlidad recaria, lransformado como eIIos en debiI verdugo
inlocabIe orque nada odemos erder orque no lenemos nada que nadie nos
envidie ni desee... se van... vamonos de aqui, madre enila, sigamosIos, hace frio
aqui en eI cauce de iedra y Ios carabineros, arriba, siguen vigiIando ara buscarme
orque me robe mi roio Iibro, ero no, hasla Ios carabineros se van orque ya es
larde. Siganos, madre enila, confundamonos con Ias sombras que se disersan,
esloy arendiendo a ser uno de eIIos y oco faIla... usled lambien odria, si quiere,
yo Ie uedo ensear cmo, ya liene aIgunos signos exleriores que Ia marcan como
de Ios nueslros, su aaIina a|ada, sus manos aseras, su amargura, venga, no se
quede alras, no desaarezca, madre enila, y no me de|e aqui, lembIando de frio y
de fiebre, soIo, sin su mano en mi mano, sin su roleccin conlra eslos brulos que
me maIlralan, Iadrn, Iadrn, ya, vamos, a Ia comisaria, alaIeo y me arraslran y
grilo, y usled no viene, madre enila, me de|a soIo, sueIla mi mano, no me de|e, no
me de|e... no me eguen que no he hecho nada...

Islas ahi, senlado frenle a mi. Oigo Ia IIuvia que cae afuera, Ia ersislencia
famiIiar de Ia golera cayendo en Ia aIangana coIocada ba|o eI vidrio rolo de Ia
cIaraboya. Que maI zurcida lienes Ia cara! Que inuliIes Ios esfuerzos deI doclor
AzuIa ara fabricarle ese remedo de arados normaIes, esa frenle sin Iimile
reciso, ara in|erlarle ore|as donde debe ser, ara dibu|arle Ia mandibuIa que Ia
naluraIeza no le dio. Ires mucho mas monslruoso que Ia imagen con que Ia Maria
enilez nos amenaza si Ia Iris IIega a ncicrsc ccn un ncn|rc, ero no sabe que lu
madre se meli con lodos Ios chiquiIIos deI barrio, con lodos Ios i|es y Ias
auloridades de Ia cailaI, or eso nacisle asi. Un siIIn CheslerfieId de cuero
manchado, un escrilorio con muchos ca|ones, un ese|o de Iuna lrizada en que veo
aIgo que odria ser mi roslro IamenlabIe, es lodo Io que IIena esla saIila donde Ios
carabineros me lra|eron ara eserarle. Han encendido una Iamara ba|a, un cueIIo

100
de cisne, que iIumina eI delaIIe de Ias facciones arlificiaIes que eI doclor AzuIa luvo
que fabricarle, orque nacisle sin roslro a esar de ser Azcoilia, Ia miseria increibIe
de lu cuero relorcido que Ias fricciones y Ios e|ercicios ideados or asiIio no
Iograron corregir. No creas que me sorrende verle. Te he vislo lanlo desues de Ia
muerle de don }ernimo, le he seguido con lanlo emecinamienlo, seguro que no
me reconoceras orque aI fin y aI cabo yo esluve a cargo luyo en Ia Rinconada sIo
hasla que cumIisle cualro aos, le he eserado duranle horas enleras en Ia uerla
de Ia saslreria donde le hacen Ia roa que disimuIa aenas Ia deformidad de lu
cuero. Un dia, de inlenlo, choque conlra li en Ia muIlilud de una esquina, y le senli
en mis brazos, como cuando eras nio y miss DoIIy me asaba ese envoIlorio que
eras, ara que le meciera unos minulos. Tu no me mirasle. Seguisle lu camino.
Aunque me hubieras mirado y me hubieras vislo, no sabes quien soy. Te
sorrendi mucho cuando eI lenienle de guardia de esla comisaria le di|o
reseluosamenle, orque sabe que eres eI hi|o deI senador y mereces reselo a esar
de ser un monslruo, que un mendigo enlr en lu casa esla noche ara robar un
Iibrilo de cienlo ochenla aginas` Is ese Iibro que ho|eas. Lo conoces bien. Ioesias,
aI fin y aI cabo, cien e|emIares, y asas casi lodo eI liemo en lu bibIioleca, como
ara recobrar Ios aos que nosolros, MeIchor y Imeralriz y yo y lodos, le hicimos
erder. Yo, ocuIlo en un banco enlre Ios acanlos deI arque, le he vislo Ieyendo
|unlo a Ia venlana abierla si es verano, o me he acercado a Ios vidrios emaados si
es invierno y le he divisado lreandole a Ia escaIera ara hurgar enlre Ios Iibros de
lu adre como si buscaras aIgo, examinando sus Iibros sin cambiarIos de silio, como
si asi quisieras reservar aIgo de esa armonia que era de don }ernimo ero que lu
conlradices con lu exislencia. Caminas maI, eres lore y vueIcas Ias cosas, lu
resiracin es ronca, eres lorcido y alizambo. Ierleneces a una Rinconada sombria
y Iaberinlica, exislencia de asadizos, de rincones oIvidados, lu ser dibu|ado or Ias
caries deI liemo en eI enIucido de un muro. Iasas Ias aginas de mi Iibro aI azar,
como sin curiosidad, lienes que arlir, regresar a lu casa amariIIa frenle aI arque.
Ademas, no le inlereso. Mas bien csi4s un oco conlrariado orque le IIamaron aI
cuarleI de oIicia a esla hora ara un asunlo lan lriviaI. Te vas a ir. No me concedes
imorlancia. Vas a de|ar mi Iibro y le vas a ir ara siemre sin saber quien soy, a
quien Ie debes lodo Io que eres y Io que no eres, no le vayas, oy, no le vayas,
reconceme siquiera un inslanle, agame eI hecho de exislir siquiera
devoIviendome Ios novenla y nueve e|emIares de mi Iibro que le quedan y no le
inleresan, ara quemarIos e ingresar definilivamenle aI mundo de Ios que oIvidaron
su nombre y su roslro, no me abandones asi, esla es mi uIlima oorlunidad, y or
miedo a que desaarezcas ara siemre ico lu curiosidad lrazando eslas aIabras
sobre un aeI: Yc cscri|i csc |i|rc quc csi4 ncjcan!c. Me has obedecido orque le
sienlas olra vez. Ahora ho|eas eI Iibro con mas delenimienlo. Usled` Ior que se
meli en mi casa ara robarseIo` Ior que us mi nombre y eI nombre de mi adre
y eI nombre de mi madre como si fueran nombres de ficcin` Ior que nos conoce
una ersona como usled` No creo que una ersona como usled haya escrilo esle

101
Iibro... No le oigo. Iso Io sabes. In Ia saIa de guardia le di|eron que cuando me iban
a marlirizar ara que confesara mi nombre como quien confiesa eI mas alroz de Ios
deIilos, seaIe mi boca y mis oidos, no, no enliendo, no oigo, soy sordomudo, y Ios
venci con mi debiIidad, no me azolaron Ios uos de esos brulos orque ser
sordomudo es iguaI a ra|arse eI abdomen: Ia mano amenazanle deI carabinero que
eslaba a unlo de abofelearme cay inuliIizada. No me egaron. ueno, que Ie
vamos a hacer, IIevenseIo a Ia saIila ara que esere a que eI dueo de casa venga a
decIarar si hubo robo o no, yo creo que no, que esle obre diabIo se debe haber
melido en esa casa ara rolegerse de Ia IIuvia, hay que ver que IIuvia Ia de esla
larde, si, es sordomudo. Soy sordomudo. Te Io advirli eI lenienle.
Con un orguIIo que me recuerda aI de lu adre me eslas regunlando: Que
reIacin hay... que conlaclo puc!c haber habido...` No le oigo. Te hago reelir lus
regunlas. Lo haces vocaIizando con cuidado ara que yo ueda Ieer Io que
formuIas con Ia imrecisin de lus Iabios de escado. No le das cuenla de que lu
boca es lan deforme que resuIla imosibIe Ieer en lus Iabios` Cmo uede
robarme que es verdad que usled es eI aulor de esle Iibro que habIa de mi, de mi
adre, de mi madre` Sigues ho|eando. De ronlo Ievanlas lu cabeza de gargoIa y
ba|o esos arados que son eI remedo de arados humanos veo eI azuI de arco
voIlaico de Ios o|os de lu adre, ese azuI que exige ruebas, orque un seor de
sangre vasca no debe creer en cosas que no se rueban. Tengo, frio. Me liembIan Ias
manos con Ia misma fiebre que me Ias hace lembIar ahora que Ie esloy asando a
usled, madre enila, eI voIumen de Iomo verdoso ara que usled lambien vaya
comrobando que lodo Io que digo es verdad. Mi roa se me ega aI cuero orque
lodavia esa, emaada. In Ia ho|a de aeI lrazo Ia resuesla: Para !cncsirar|c quc
cs tcr!a! |c quc !igc, puc!c cscri|ir !c ncncria cua|quicr capiiu|c !c| |i|rc.
Acelas. Tu mismo coIocas aeI sobre eI escrilorio, acomodas Ia Iuz, me
enlregas lu Iarker de oro, orque le he vencido, lu curiosidad es mayor que lu
deseo de voIver a lu casa, Io que esla sucediendo en esla saIila de Ia comisaria no es
insignificanle, vaIi Ia ena saIir en esla noche de IIuvia. Voy a escribir eI rIogo.
Abra eI Iibro, madre enila, esla un oco humedo con Ia IIuvia orque no ude
rolegerIo cuando me escondia de Ios carabineros que me alraaron en eI rio, ero
vaya Ieyendo ara que usled lambien me crea. Te sienlas |uslo frenle a mi, ba|o eI
ese|o de Ia ared. No le veo. Iero ni or un minulo de|as de mirarme.

Cuando }ernimo de Azcoilia enlreabri or fin Ias corlinas de Ia cuna ara
conlemIar a su vaslago lan eserado, quiso malarIo ahi mismo: ese reugnanle
cuero sarmenloso relorciendose sobre su |oroba, ese roslro abierlo en un surco
brulaI donde Iabios, aIadar y nariz desnudaban Ia obscenidad de huesos y le|idos
en una incoherencia de rasgos ro|izos... era Ia confusin, eI desorden, una forma
dislinla ero eor de Ia muerle. Hasla enlonces eI coudo arboI geneaIgico de Ios
Azcoilia, deI que eI era eI uIlimo en IIevar eI aeIIido, habia dado sIo inlachabIes

102
frulos de seIeccin: oIilicos robos, obisos y arzobisos y una beala de iedad
eseclacuIar, Ieniolenciarios en eI exlran|ero, mu|eres de beIIeza desIumbranle,
miIilares generosos con su sangre y hasla un hisloriador de fama en lodo eI
conlinenle. Ira Iicilo eserar que }ernimo no fuera eI uIlimo Azcoilia, que eI Iuslre
deI aeIIido se roIongara en Ia semiIIa de hi|os y nielos ara que Ia eslire
conlinuara roduciendo frulos cada vez mas erfeclos hasla eI fin deI liemo.
Iero }ernimo no mal a su hi|o. II esanlo de verse adre de esla versin deI
caos Iogr inleroner unos segundos de sorresa araIizadora enlre su rimer
imuIso y Ia accin, y }ernimo de Azcoilia no mal. Iso hubiera sido ceder,
incororarse aI caos, ser viclima de eI. Y encerrado duranle semanas en eI cuarlo deI
recien nacido, conviviendo con eI y aIimenlandoIo con sus manos, IIeg a decidir
or medio de sus conversaciones con su secrelario y confidenle, eI unico con acceso
a su encierro, que muy bien: esla burIa brulaI significaba, enlonces, que Io
abandonaban Ias olencias lradicionaIes de Ias que eI y sus anleasados recibieron
lanlas mercedes a cambio de cumIir con eI deber de guardar Su orden en Ias cosas
de esla lierra. Tambien se vio abandonado or Ias olras olencias, Ias mas oscuras, a
Ias que Ines, enIoquecida or eI ansia de darIe descendencia, Iogr convencerIo de
que acudieran. Ahora, lanlo Ias olencias de Ia Iuz como Ias de Ia oscuridad eran
iguaImenle sus enemigas. Qued soIo. Iero eI no Ias necesila. Is fuerle y Io robara,
robara que hay olra dimensin, olros canones, olros modos de areciar eI bien y eI
maI, eI Iacer y eI doIor, Io feo y Io beIIo. II nio monslruoso que alaIeaba IIorando
en su cuna orque lenia hambre era un engendro que Ie roorcionaria no sIo Ios
medios ara revaIecer, sino ara robar que eI, }ernimo de Azcoilia, era eI mas
grande y eI mas audaz de lodos Ios Azcoilia de lodos Ios liemos, como no se
cansaba de reelirseIo su secrelario.
}ernimo no mal. Sigui viviendo casi casi como anles. Ira uno de Ios
hombres mas envidiados deI ais. Invidiado, orque desues deI Iulo or su mu|er,
muy ocas ersonas recordaban Ia exislencia de oy, su hi|o que vivia en Ia
Rinconada, un fundo remolo adonde }ernimo nunca iba, ocuandose, sin embargo,
de rodearIo aIIi de lodas Ias comodidades que un hi|o suyo odia y debia
necesilar. No es raro que eI recuerdo de oy se borrara de Ia memoria de Ia genle. II
liemo, cIaro, fue un faclor imorlanle, ero no eI unico ni eI decisivo. La genle
oIvid a oy orque resuIlaba lanlo mas cmodo hacerIo. Acordarse de eI hubiera
sido reconocer que un hombre lan dolado de armonia como }ernimo, que
reresenlaba con lanla aIlura Io me|or de lodos eIIos, uede conlener Ia semiIIa de
Io monslruoso, y enlonces Ia convivencia amislosa con eI senador resuIlaria no sIo
inquielanle sino lerribIe. AI fin y aI cabo, nadie saIvo ese secrelario habia vislo a
oy. Quien lenia ruebas de su exislencia` Ira mas faciI ensar en Ia
incongruencia de que esle aradigma de cabaIIeros hubiera engendrado un hi|o
deforme, y de ahi asar a decirse que oy, con seguridad, consliluia una de esas
Ieyendas negras que or uIlimo es naluraI que Ia envidia haga surgir aIrededor de
Ios ersona|es iIuslres.

103
Y Ia genle laI vez luviera razn, ueslo que }ernimo mismo conlribuy con su
siIencio a borrar lodas Ias sombras de Io que ara eI debe haber sido una lragedia.
SIo hurlandose a Ias conmiseraciones odia asumir Ia Ienilud de su aeI de
lerralenienle oderoso, de senador que defiende Ios derechos de su casla conlra Ias
relensiones de Ios advenedizos, de figura que en Ios saIones, en Ias carreras, en eI
foro, en eI cIub, en Ia caIIe, alraia Ias miradas. AIgunas mu|eres, ba|o simuIada
asin oIilica, acudian aI IarIamenlo ara oir habIar aI viudo y deIeilarse desde Ia
gaIeria con eI eseclacuIo de su cueIIo cIasico y su eslalura heroica: no eran secrelos
Ios nombres de Ias seoras que asiraron a ocuar eI vacio que creian adverlir
delras de Ia sunluosa fachada de su orle y su aIabra. Iero nadie, nunca, Iogr
enelrar mas aIIa de esa fachada. Sus enemigos Io liIdaban de arroganle, hasla de
vanidoso. Ira, sin duda, muy conscienle de su aoslura, ero sIo como era
conscienle de lodo refinamienlo, en si mismo y en Ios demas. Quiza no fuera mas
que cierlo amaneramienlo en eI veslir Io que Ios moIeslaba, cierlo rebuscamienlo
aIgo relerilo, recuerdo, sin duda, de su Iarga ermanencia en Iuroa, donde, se
rumoreaba, as una |uvenlud Iibre y disendiosa con Ios eIeganles de enlonces. II
hecho es que Ia resencia de }ernimo era una Ieccin de armonia, incmoda
orque era imosibIe emuIarIa en eslas Ialiludes barbaras. Hasla en su uIlimo
discurso en eI senado anles de relirarse a sus lierras ara encerrarse en su vida
rivada, adol aI habIar sus habiluaIes acliludes de eslalua, un oco cansadas ya,
es cierlo, ero siemre viriIes y convincenles.
Una alronadora saIva de aIausos acogi eI discurso de desedida deI
senador. Sus aIabras fueron lan Iucidas que aI dia siguienle Ios diarios Ianzaron en
rimera Iana eI nombre de don }ernimo de Azcoilia como osibIe candidalo a Ia
residencia de Ia ReubIica. Iero a Ios correIigionarios que acudieron a feIicilarIo
Ies advirli que no conlaran con eI, que iba a lomar unas vacaciones Iargas ara
via|ar, o ara no via|ar, en lodo caso, conlemIaba un descanso de duracin
indefinida.
Inlonces }ernimo desaareci de Ia cailaI sin exIicar nada a nadie,
corlando bruscamenle amislades y comromisos, deIegando obIigaciones y lramiles
en adminislradores de confianza. In fin, di|o eI ubIico desues de unos meses, eI
sabra Io que hace. Ior Io demas, Ia edad ya comenzaba a nolarmeIe y denlro deI
arlido lradicionaI surgian nuevas voces que seaIaban nuevos rumbos. Ademas
recordaron brevemenle anles de oIvidarIo, no eslaba un oco raro ahora uIlimo,
no habia sido siemre, vislo desde ahora cuando uno lenia ersecliva ara
anaIizarIo, dislinlo, raro` No era verdad que su arrogancia, que ni sus inlimos se
alrevian a negar, habia lerminado or encerrarIo delras de un muro donde reinaba
eI soIo, dueo y seor de una verdad evidenlemenle absoIula, cuyo secrelo |amas
reveI a nadie`
A esar de lodo, aI cabo de aIgunos aos, Ia nolicia de su muerle caus
verdadera conslernacin. II ais enlero, enlonces, record Ios servicios deI

104
eminenle hombre ubIico y se Ie lribularon Ios mayores homena|es: lrasIadaron sus
deso|os aI cemenlerio sobre una curea cubierla con eI lricoIor nacionaI. Muchos
oinaron que eslo no debi haber sido asi, ya que eI aeI de }ernimo de Azcoilia
fue mas bien oIilico anles que hislrico, y su nombre erduraria sIo en lexlos
eseciaIizados. A esar de Ias discusiones a rosilo de Ios honores concedidos
o quiza or eso mismo, lodo eI mundo acudi a su enlierro. }unlo aI mausoIeo de
Ia famiIia su cuero ocu un nicho con su nombre y Ias fechas de su nacimienlo
y de su muerle, equiarandose en eI marmoI con Ios Azcoilia que Io recedieron
Ios oradores evocaron sus Iogros, Ia enseanza de esla vida e|emIar que seaIaba eI
fin de una raza a Ia que eI ais, ese a Ios cambios deI mundo conlemoraneo, se
reconocia deudor. Una esada cadena de fierro cerr Ias re|as deI mausoIeo donde,
denlro de unas horas, comenzarian a odrirse Ias fIores. DandoIe Ia esaIda, Ios
cabaIIeros veslidos de negro se aIe|aron Ienlamenle enlre Ios cireses, Iamenlando eI
fin de lan nobIe Iina|e.

Ves` IaIabra or aIabra. No le mire ni una soIa vez mienlras escribi eI
rIogo. Iero lu no me quilasle Ia visla de encima: lodo eI liemo senli eI arco
voIlaico de lu mirada escudriandome. Una quielud inmensa nos ha envueIlo
duranle mas de dos horas. Iongo unlo finaI. Iero no Ievanlo Ia visla de Ias ho|as
de mi rIogo, ongo una coma aqui, un acenlo aIIa, indico arrafo aarle con dos
rayas araIeIas, cuaIquier cosa, orque no me uedo desrender de Io que acabo de
escribir a esar de que sienlo que le eslas Ievanlando deI siIIn ba|o eI ese|o.
Cuando or fin aIzo Ia visla le veo encuadrado en ese ese|o borroso, deforme mi
roslro angusliado en esa agua lurbia en que se ahoga mi mascara, eI refIe|o que
|amas me de|ara huir, ese monslruo que me conlemIa y que se rie con mi cara
orque lu le has ido, oy, ni siquiera Iees eI rIogo que he escrilo anunciando lu
nacimienlo ara que seas quien eres, y eIIos vueIven, sin sus erros hambrienlos
esla vez, ara decirme bueno, uedes irle, andale, Iargale de aqui que mas eI lraba|o
que nos has dado y que no le voIvamos a ver ni eI oIvo, lienes suerle de que le
soIlemos, eI fulre no udo venir, leIefone ara decir que Io sienle mucho ero que
lodo es lan insignificanle, lan sin imorlancia, que no vaIe Ia ena caminar Ias dos
cuadras desde su casa hasla Ia comisaria, sobre lodo con esla lormenla que no
amaina, nunca he vislo IIover asi, eI cieIo se esla cayendo, ya, que son esos aeIes,
lmaIos, son luyos, meleleIos en lu boIsiIIo si quieres, nosolros no queremos
quedarnos con mugres, IIevaleIos, ya, afuera se ha dicho, que nos imorla que un
mendigo como lu se mo|e, debes eslar acoslumbrado, le refugiaras en Ia gIoriela de
aIgun arque, ba|o Ia barriga de bronce de aIguna eslalua ecueslre en una Iaza
hasla que are Ia IIuvia, que se yo, o voIveras aI rio, deba|o deI uenle se congrega
Ia genle como lu, ya, a Ia caIIe, y cuidadilo con enlrar a Ias casas de Ios cabaIIeros
aunque no robes nada, mira que olra vez no le va a ir lan bien como le fue hoy... y
huyo, madre enila, or eI arque y or IIuvia sin erros acosandome, huyo,
erdido en Ias caIIes, ahogado or eI vacio sin direccin en que me encuenlro

105
orque Ia IIuvia Io borra lodo, Ia casa, dnde esla Ia casa, dnde esla Ia casa, cmo
IIego a Ia casa, esla IIuvia brulaI uede disoIver Ia eslruclura de barro, eI adobe vie|o
liene que caer, Ios Iaberinlos emaados lienen que desmoronarse, ero no, no
caeran, lodas Ias vie|as, acogedoras y soIicilas, y Ia madre enila lambien, eslan
eserando ara abrirme eI orln, ara de|arme enlrar y encerrarme y rolegerme,
cmo no me van a roleger y a cuidar si me enconlraron lirado inconscienle |unlo aI
orln que se liene que abrir ara de|arme enlrar.

106
10
II orln se abri. IIIa Ie dio Ia bienvenida con una sonrisa acogedora y Io
condu|o a lraves deI alio, enlre Ias aIomas indiferenles que icoleaban Ias
baIdosas, hasla eI olro Iado deI corredor. Senlandose, se recIin en eI resaIdo deI
siIIn. II cru|ido deI mimbre era cordiaIisimo ba|o Ia sombra de Ia madreseIva que
devoraba Ias iIaslras. La sirvienla di|o que su lio no habia IIegado, ero no
lardaria. }ernimo lom un sorbo de aguardienle y Ie dio Ias gracias. Hizo
chasquear sus dedos ara inlerrumir a Ias aIomas, ero conlinuaron
ensimismadas ba|o eI soI verlicaI, ersisliendo en su coIoquio monlono, que Ia
relirada de Ia sirvienla cruzando enlre eIIas lamoco Iogr inlerrumir.
A su regreso de Iuroa Io unico que en su ais no Io habia defraudado eran
Ios fraganles congrios servidos Ios viernes en Ia mesa de su lio, eI reverendo adre
don CIemenle de Azcoilia. Los congrios, y cIaro, Io que iba con eIIos: eI siIencio
remansado en esos alios cuya losca arquileclura de adobe indicaba una vida casi
de fronlera comarada con Ia que eI conocia, y Ia charIa de su lio, mas oIilica que
ecIesiaslica, mas mundana que mislica, aIiada con icanles anecdolas de Ia famiIia,
de esa gran famiIia a Ia que lodos erlenecian. }ernimo habia emrendido eI via|e
de regreso a su alria ara ver si inlegrandose a aIgun niveI de esa jani|ia Iograba
erlenecer or fin. Ahora, aI cabo de dos meses y a esar de su lio y deI deIeile de
Ios congrios y Ia madreseIva, esecuIaba sobre un osibIe regreso aI unlo de
arlida, aunque sIo fuera ara hacer Ia esluidez de Ianzarse a Ias IIamas que
envoIvian a Iuroa. Se incIin ara de|ar eI vasilo en Ia mesa. Isla vez basl ese
Iigero movimienlo ara que Ias aIomas inconsecuenles voIaran a conlinuar su
chachara sobre Ias le|as. La demora de don CIemenle no era habiluaI. Siemre
eseraba a sus conlerluIios de Ios aImuerzos de Ios viernes senlado en esa arle deI
corredor, con eI diario de Ia maana bien Ieido y su crilica a Ia uIlima acluacin deI
arlido Iisla ara sus invilados, aun anles de que lomaran asienlo. II arzobiso Io
habia disensado de sus deberes sacerdolaIes ara que, cargado de honores, se
relirara a cumIir eI reslo de su vida de seorn crioIIo, y udiera morir en esa casa
donde lanlo eI como }ernimo nacieron. Iero ni Ios aos ni Ias doIencias menguaron
Ia sociabiIidad deI cIerigo. Todos Ios viernes reunia en su comedor, aIrededor de
una mesa cargada de escados y mariscos, a una dislinguida lerluIia mascuIina
exerla en reIacionar Ias erlurbaciones de Ia boIsa con cambios de gabinele, un
gruo ducho en arenlescos, en eI recio deI ganado y Ias roiedades, formadores
de comiles ara recibir a dignalarios exlran|eros, orladores de sabios conse|os,

107
dadivosos ara olorgar ueslos a Ios que, aunque no fueran como eIIos, desearan
arecerseIes. II rumor ciudadano hacia circuIar eI cuenlo de que quien delerminaba
Ios aconlecimienlos oIilicos deI ais era una laI Maria enilez, cocinera de loda Ia
vida de don CIemenle, cuya caricalura soIia aarecer en un insoIenle asquin
iIuslrado como Ia encarnacin de Ia oIigarquia, revoIviendo con su cucharn
descomunaI Ia oIIa roluIada con eI nombre deI ais. Don CIemenle, enlre carca|adas,
aseguraba:
Iero si no son mas que aImuerzos de famiIia!
Lo que era verdad, orque Ios arenlescos y vincuIaciones de Ios Azcoilia
incIuian lodas Ias ramas deI oder. In eI rimero de eslos aImuerzos a que asisli
}ernimo, en medio de Ios habanos soberbios roorcionados or don CIemenle, Ios
cabaIIeros, con uno que olro boln deI chaIeco desabrochado, Io saIudaron con
afeclo, recordando a su adre y a su abueIo, aIegrandose de que or fin, desues de
cinco aos de ausencia, se enconlrara olra vez enlre eIIos. Un minislro de barriga
camechana, cuya frenle loslada aba|o y bIanca cerca deI eIo acusaba Ia resencia
consueludinaria deI sombrero alronaI, di|o:
Tu Iugar esla aqui, hombre. Iara que quieres seguir viviendo en Iuroa
enlre descreidos y degenerados, si aqui eres aIguien` CIaro que aIIa Ias mu|eres...
Los comensaIes ceIebraron con risoladas esla rueba de Ios aelilos
roverbiaImenle insaciabIes deI minislro. De|andose admirar, bebi hasla eI fondo
olro vaso de linlo y desues de Ia rimera bocanada de humo de su habano, caIcuI
Ia edad de }ernimo:
A ver. Tus adres se casaron aI finaI de Ia guerra en que recueramos Ias
rovincias deI norle. Me acuerdo muy bien orque, como luve que quedarme en Ia
fronlera desues de firmada Ia az, no ude asislir aI casamienlo. Y lu obre adre
muri como un heroe en Ia revoIucin. Yo ya era minislro enlonces, y use Ia aIabra
en eI enlierro. Isloy viendole: muy serio, con eI eIo de a|a de lodos Ios Azcoilia,
encabezando eI corle|o. Tendrias ocho aos. Todos comenlamos lu hombria. Sin
duda eslabas deslinado a reaIizar Ias romesas que Ia muerle remalura de lu
adre de| lruncas. Y cmo no me voy a acordar de que lenias cerca de... de
veinliseis aos aI irle a Iuroa si yo mismo le ofreci ser mi secrelario cuando Ia
cueslin de Iimiles, con eI fin de relenerle aqui` Debes andar or Ia lreinlena.
Treinla y uno...
Iara desviar Ia conversacin que lan incmodamenle Iigaba su hisloria
ersonaI con Ia hisloria deI ais, }ernimo exIic que su regreso se debia mas que
nada a Ia guerra. Los cabaIIeros acercaron sus siIIas y de|aron sus vasos, rodeandoIo
ara regunlarIe sobre Verdun... Iero eI inleres or eslos asunlos ronlo se
marchil, y Ia charIa fue desviandose hacia Ias ceas recien imorladas, hacia Ia
osibiIidad de que un desaslre frances Ies abriera un mercado de exorlacin,
robusleciendo asi aI arlido en Ias rximas eIecciones. Ise era eI robIema
imorlanle. In cierla rovincia cIave faIlaba un candidalo con ascendienle sobre eI

108
ouIacho, un hombre de forluna que esluviera disueslo a comrar Io que no se
daba, un nombre que significara fuerza reaI. ara|aron ersonaIidades desconocidas
ara }ernimo, disculiendo fiIiaciones oIilicas y famiIiares. La voz eicena de don
CIemenle sonaba acaIorada sobre eI debale, mienlras un |uez que se absluvo de
arliciar en una discusin lanlas veces reelida cabeceaba en un rincn, Ia
serviIIela IIena de migas exlendida sobre Ia barriga. Los miembros de Ias dos
facciones irreconciIiabIes deI arlido cruzaron aIabras gruesas sobre Ios reslos deI
aImuerzo. Un diulado abandon furioso eI comedor sin desedirse de nadie. Y
mas larde, cuando Ia modorra comenz a disersar a Ios comensaIes hacia sus
sieslas digeslivas, eI minislro uso su mano sobre eI hombro de }ernimo,
eslrechandoIe Iargamenle Ia derecha:
Tu Iugar esla con nosolros.
Ior que Ias aIomas no se decidian a IIevar su diaIogo a olros le|ados y
reilerarIo ara olros oidos` Ioniendose en ie }ernimo se ase or Ia arle
sombreada deI corredor ara que Ios iIares sucesivos fueran afirmandoIe que su
Iugar eslaba efeclivamenle aqui. Iero no Iograba inleresarse or ese Iugar, era lan
obre eI incenlivo. In cinco aos aIIa habia arendido su derecho naluraI a Ias
ersonas de caIidad mas aIla y a Ios ob|elos mas hermosos. Desues de reconocerse
enlero en lodo eso era dificiI reducirse a Ios rudos agrados de Ias lerluIias en Ia casa
de su lio cura. On !ii quc Bcq csi |c prcpriciairc !un paqs cxciiquc quc|quc pari, jc nc nc
rapc||c p|us |c ncn. jc crcis qui| |a intcnic... eso decian sus amigas en Iaris. Y hasla
cierlo unlo era verdad. Se habia venido or Ia guerra. Verdad. Iero mas que nada
orque en eI uIlimo liemo andaba con eI cenlro de su orguIIo herido. Y ara que Ia
simelria de su vida resisliera eI examen de su roia exigencia debia ser dislinla,
nacer de una raiz roia, ineIudibIe, mas oderosa que su voIunlad. SoIamenle Ia
faIla de Iiberlad delermina deberes. Y aI sobreasar Ia lreinlena }ernimo fue
adquiriendo Ia cerleza de que, en uIlimo lermino, Ios deberes son Io unico que da
nobIeza. Cuando eslaII Ia guerra vio que carecia de un silio naluraI denlro deI
fragor. Su arliciacin hubiera lenido eI caracler de un eIeganle geslo deorlivo. Y
orque se comenzaba a aburrir de comrobar que esas eIegancias no eran mas que
sublerfugios, }ernimo regres a su lierra americana, burda y rimiliva, en busca de
obIigaciones que dieran nobIeza a su Iiberlad.
Iero cmo lomar Ia resoIucin de incororarse a un mundo cuyas verdades
mas aIlas son decreladas or un guiso de congrio en escabeche` La fragancia deI
escado que Ia Maria enilez rearaba Io aIcanz aIIi y se confundi con Ia
fragancia de Ia madreseIva. AI oir asos aur olro lrago de aguardienle. In eI
fondo deI vasilo aareci eI sacerdole, encorvado sobre su basln. Anles que
}ernimo luviera liemo ara onerse de ie, eI anciano exIic:
Me alrase orque andaba en una diIigencia luya.
Mia`
Si, luya. Que laI, ese aguardienle`

109
Husme eI Iicor anles que su sobrino Io ayudara a senlarse en eI siIIn de
mimbre, sobre eI chaI deshiIacIiado que Ie servia de co|in amoIdado or Ias fIacas
asenladeras de don CIemenle. II sudor en eI roslro deI sacerdole arecia eI rocio en
un boln de rosa rosado ero marchilo a cosla de lanla lemIanza. Su menln
arlido, su eslalura, sus o|os azuIes ero sin eIeclricidad y rodeados de eslaas
demasiado cIaras, eran un remedo fragiI ero reconocibIe de Ia maleria conlundenle
de }ernimo.
Cmo ha eslado, lio`
Mas o menos no mas, mi|ilo. Tanlas reocuaciones. Iero yo ya no imorlo,
Io que necesilamos es que lu esles bien. Tengo aIgo que roonerle.
Don CIemenle oIi con noslaIgia Ia coila de aguardienle de su sobrino: su
lemIanza voIunlaria, ademas de su saIud, Ie ermilia gozar sIo asi, remolamenle,
de Ias exquisileces que ofrecia a sus visilas. Don CIemenle sigui:
Vengo deI arlido. La asambIea esluvo de acuerdo en que lu eres eI hombre
que necesilamos ara resenlar de candidalo a diulado or Ia rovin...
}ernimo no conluvo su carca|ada. Ira esla Ia gran lenlacin que eser que
su ais Ie ofreciera` Se vio lralando con bolicarios de rovincia y con rofesores
ruraIes deseosos de inleresarIo en Ia reconslruccin de un uenle barrido or Ias
uIlimas crecidas. Cmo exIicarIe a su lio que no era eso, sino aIgo mucho mas
suliI, Io que su animo requeria ara relenerIo en sueIo americano` La soIucin que
su lio eslaba rooniendoIe era rimaria. Tan rimaria que sIo suscil en eI una
carca|ada que no descorazon a don CIemenle, dislraido con Ias inslrucciones que
daba ara que deslaaran cierla boleIIa de vino muy eseciaI.
Iorque hoy vamos a ceIebrar.
Que`
Tu diulacin.
A mi no me inleresa Ia oIilica.
Sabia que iba a lener dificuIlades conligo. Desues que muri lu adre, lu
madre no hizo olra cosa que regaIonearle. Nada eor que Ios via|es. LIenan de
esluideces Ia cabeza de Ia genle |oven y lerminan casandose con exlran|eras. oy!
Que ridicuIez! Que no se vaya a saber que lus amigolas francesas le lenian ese
sobrenombre de mariconcilo, que si se IIega a saber vas a erder Ias eIecciones.
Iero si yo no...
Avise a mis conlerluIios que hoy no me senlia bien y no iba a recibir a nadie.
No quiero que lus lonlerias de chiquiIIo consenlido me de|en en vergenza deIanle
de genle que lanlo esera de li. Que no le inleresa Ia oIilica de lu ais! Que
ridicuIez lan grande! Iasemos aI comedor, mi|ilo`
}ernimo sigui a don CIemenle en siIencio. Los vagos recuerdos enredados en
Ias sombras de Ios ob|elos delenidos en Ias habilaciones que iban cruzando no eran
suficienles ara hacerIe oIvidar que ara Ios roielarios de eslos muebIes feos y

110
eslas corlinas esadas que ocuIlaban eI desorden deI alio de a!cnirc, sIo Io uliI,
sIo Io inmedialo era serio. Y sin embargo... sin embargo... a medida que en su
inlerior se iba enarboIando Ia faciI diaIeclica que derrolaba lodo eslo, aIgo suyo iba
quedando rendido en Ios arrimos de }acaranda y en Ios siIIones capiicnncs. Le
eslaba resuIlando dificiI conservar una eslruclura cIara cuando Ia Iuz disoIvenle, o
mas bien Ia enumbra fresca de Ios muraIIones de adobe, como en eI comedor, or
e|emIo, rolegia lodo, saIvo a Ia sandia ya zan|ada sobre Ia bande|a de Iala, deI
asaIlo de Ia inleIigencia.
Tio.
Que`
Vine a decirIe que me vueIvo a Iuroa.
No uedes irle, }ernimo. Iscuchame, hi|ilo, se razonabIe. Ya no quedas mas
que lu... y a mi se me fue a ocurrir melerme de cura, Dios me erdone. Ires eI
uIlimo que uedes lransmilir eI aeIIido. No sabes cmo he soado que un Azcoilia
vueIva a figurar en Ia vida ubIica deI ais! Con que ansias le he eserado,
susliluyendole en Io que eran lus deberes, mienlras lu le diverlias con
inmoraIidades en Iaris! Iero ahora eslas aqui y no le voy a de|ar que le vayas. Que
maIa esla esla soila de esinaca que me hizo hoy Ia Maria! A ver, con que le dio a
li eI escado`
Con aIcaarras. Isla deIicioso.
Que buen oIor liene!
Yo no enliendo nada de oIilica, lio.
No le ermilo que digas que no le inleresa Ia oIilica de lu ais. Is una
bIasfemia. Significa que genle advenediza y ambiciosa, loda cIase de radicaIes
descreidos, odran lraslornar Ias bases de Ia sociedad laI como Dios Ia cre aI
conferirnos Ia auloridad. II rearli Ias forlunas segun II crey |uslo, y dio a Ios
obres sus Iaceres senciIIos y a nosolros nos carg con Ias obIigaciones que nos
hacen Sus reresenlanles sobre Ia lierra. Sus mandamienlos rohiben alenlar conlra
Su orden divino y eso |uslamenle es Io que esla haciendo esa genluza que nadie
conoce. Ires crisliano`
Usled mismo me bauliz.
Iso no liene nada que ver. Desues de cinco aos en Iuroa lodo es osibIe,
eslan lan de moda Ias dudas. Iero Ias dudas son demasiado comIe|as en eslos
liemos de cruzada. Tenemos que defendernos y defender a Dios, que esla
amenazado en Su orden y en Su auloridad. Defender lu roiedad medianle Ia
oIilica es defender a Dios. Aueslo que ni siquiera le has reocuado de visilar Io
que es luyo. Isluvisle en Ia casa`
In Ia Rinconada...
No, Ia casa de I|ercicios, Ia de Ia Chimba...
No se, Ias confundo, son lodas iguaIes.

111
No comrendo cmo uedes decir que Ias confundes. Cmo quieres que no
dude de que eres crisliano si |amas le disle Ia moIeslia de conleslarme acerca de Ia
osibiIidad de Ia bealificacin de nueslra arienle Ines de Azcoilia`
No fui a Roma en esa eoca y desues se me oIvid.
Debias haber hecho un via|e eseciaI, ya que hicisle lanlos via|es frivoIos a
olras arles. Si luvieramos eI arma de su bealificacin en Ia mano, ubIicada en
lodos Ios diarios, si hubieras IIegado bIandiendoIa como simboIo de nueslro oder
conferido or Dios, no nos coslaria lanlo ganar en eslas eIecciones.
A quien se Ie ocurri Ia idea de mi candidalura`
A mi.
Yo no erlenezco aI arlido.
Yo le inscribi hoy. Is cueslin de que ases a firmar, nada mas, que le
cuesla, le queda de aso...
}ernimo se uso de ie y lir Ia serviIIela sobre Ia mesa. Don CIemenle se
alraganl con Ias verdurilas de su aiIIa. Con Ios o|os IIorosos de los aIcanz a
regunlarIe a su sobrino:
Adnde vas`
}ernimo eslaba disueslo a resonder: a lomar eI rimer barco que me IIeve
Ie|os de usledes y de esle mundo que quiere convencerme de que no soy mas que
una figura monslruosa, quizas un enano, quizas un |orobado o una gargoIa difusa
que eI delerioro ha ido dibu|ando en esla feas aredes de barro vie|o y descuidado,
soy olra cosa, erlenezco a un mundo mas cIaro, aun eI absurdo geslo deorlivo de
sacrificar mi vida or una causa con Ia que sIo mi voIunlad me Iiga es referibIe a
esle encierro denlro de alios inexorabIes donde Io unico osibIe es reroducirse, a
esla risin en que mi lio CIemenle me quiere conservar ara sus usos sinieslros,
esloy seguro de que me corlara lodo, que se aoderara de mis miembros, me
deformara ara lransformarme en un mueco obedienle que cumIa sus designios,
ero mi obre lio sigue losiendo, saIicando de esinacas loda su serviIIela, Ia los Io
uede malar. }ernimo, en vez de arlir, se acerc a su lio, Io hizo beber Ienlamenle
un vaso de agua y Ie dio unas aImadilas en Ia esaIda como a un nio,
asegurandoIe que si, que era inmorlaI, que seguramenle Ios enlerraria a lodos, que
ya iba a venir Ia Maria enilez a ayudarIo, que no losiera lanlo, que esluviera
seguro de que no se iba a morir en su roio comedor alorado or unas verdurilas
desabridas.

112
11
Los via|es que }ernimo de Azcoilia emrendi ara de|ar imresa Ia imagen
de su oder como candidalo a diulado en Ia menle de Ios volanles Ie daban oco
liemo ara olras cosas. Sin embargo, enlre via|e y via|e, asislia a Ias fieslas a que Ias
innumerabIes mu|eres de su arenleIa Io hacian invilar ara exhibirIo como un
lriunfo mas de Ia famiIia. Y sucedi Io que lenia que suceder, Io que eI riluaI de Ios
oderosos exigia que sucediera: }ernimo se enamor de Ia muchacha mas Iinda e
inocenle que or enlonces baiIaba en Ios saIones, una rima Ie|ana con muchas
abueIas Azcoilia.
Ines SanliIIana, heredera, como eI, de lierras y aboIengos, era duea sobre lodo
de una beIIeza agiI, movediza como Ia de un a|aro, de un coIorido alenuado como
Iavado en mieI. A su Iado }ernimo arecia un giganln. Los o|os de Ines eran
amariIIos, a veces ardos, a veces verdes, verdes sobre lodo en Ia noche cuando eI
en|ambre de adoIescenles de ieI imerfecla, liesos denlro de sus fracs, Ia rodeaban
ara rogarIe eI favor de un baiIe, y eIIa, risuea, eIegia, accedia, aIazaba. La
aaricin de }ernimo disers inmedialamenle eI en|ambre de relendienles,
orque ningun lore |ovenzueIo crioIIo odia comelir con un hombre hecho y
derecho, rico y hermoso, alaviado aun con eI resligio deI conlinenle suerior de
donde venia.
Ines no resisli eI asedio deI imeluoso corle|anle. No luvo ara que resislirIo,
or Io demas, ya que Io am desde eI rimer inslanle y Ia reIacin |amas se Ianle
mas que ba|o Ia sagrada frmuIa de un malrimonio que a lodos comIacia. Duranle
Ias lranquiIas veIadas en Ia quinla de Ios SanliIIana, }ernimo daba conse|os
mundanos aI mayor de sus fuluros cuados y conlaba hislorias fabuIosas a Ios mas
chicos, mienlras, lradicionaImenle, su|elaba Ia made|a de Iana ara que Ia madre de
Ines oviIIara. Y de noche, en Ias oriIIas de Ios saIones donde Ia danza de Ia |uvenlud
giraba fanlaslica ba|o Ia Iuz, Ias damas que ya habian arendido a deIegar sus
emociones en olros susiraban salisfechas anle eI encuenlro de eslos dos seres
riviIegiados, formuIando volos ara que }ernimo, que ya lenia edad ara hacerIo,
asenlara or fin cabeza.
II domingo anles deI domingo seaIado ara eI malrimonio, eI aImuerzo
cameslre con que Ias dos lribus reunidas ceIebraron Ias risueas erseclivas de Ia
nueva are|a lermin con Ias mu|eres senladas aIrededor de Ines inlerrogandoIa
sobre Ios delaIIes de su a|uar, y mas aIIa eI gruo de hombres, coIorados con eI caIor

113
y eI vino, abanicandose con sus |ii|aas, concerlando Ios ormenores de Ia
camaa eIecloraI de }ernimo, que enlraria en su fase finaI aI regreso de Ia Iuna de
mieI. La novia mir a }ernimo desde eI olro Iado de Ia mesa imrovisada ba|o eI
arrn. In Ios uIlimos meses anles deI malrimonio Ias regIas imueslas or
coslumbres inmemoriaIes no ermilian gran inlimidad a Ia are|a. A Ines Ie
comIicaban sabiamenle Ias horas con visilas, coslureras, invilaciones, regaIos, de
modo que aenas Ie quedaba liemo ara que, en Ia enumbra de Ia gaIeria que Ia
famiIia abandonaba or discrela consigna duranle unos inslanles aI alardecer, sus
Iabios buscaran Ios Iabios de }ernimo.
a|o eI arrn, Ines eser a que }ernimo lerminara eI vaso de oorlo que
eslaba lomando con don CIemenle, remozado con eI giro que su vida adquiria
encarnandose en Ia de }ernimo. Y anle Ias roleslas de Ios mayores que querian
seguir lralandoIa como a una chiquiIIa, arraslr a su novio ara gozar soIos de Ia
sombra de Ios duraznaIes de Ia quinla.
Ines no aIcanzaba a comrender Ias imIicaciones que }ernimo saboreaba en
lodo eslo. Las regIas y Ias frmuIas, eI riluaI lan fi|o y lan esliIizado como Ios
simboIos de Ia heraIdica, que iban reguIando eI roceso deI noviazgo, inscribian su
roia figura y Ia de Ines, enlreIazadas como iban deba|o de Ios arboIes cargados de
frula, como en un medaIIn de iedra: esle medaIIn no era mas que una elaa de
friso elerno comueslo or muchos medaIIones, y eIIos, Ios novios, encarnaciones
momenlaneas de designios mucho mas vaslos que Ios delaIIes de sus sicoIogias
individuaIes. II cuero y eI aIma de Ines, inlaclos, eseraban que eI Ia animara ara
sacarIa de ese rimer medaIIn y hacerIa ingresar en Ia sunluosidad deI medaIIn
siguienle.
}ernimo debi oIvidar muchas cosas ara resoIverse a enlrar en ese mundo.
Su asin or Ines Io coIocaba en eI cenlro mismo de esle |uego de regIas, elaas y
frmuIas. Iero Ia cerleza de que eI, }ernimo, de haberIo referido, hubiera odido
arliciar en olras formas de vida mas evoIucionadas, Io coIocaba lambien afuera, a
una dislancia irnica de lodo esle |uego. II sIo veIaba ara que se cumIiera en eI y
en su novia Ia magnifica Ieyenda de Ia are|a erfecla. Iara que exIicar a Ines que
un ser es grande en roorcin a Ia magnilud de Io que voIunlariamenle sacrifica,
que es oderoso segun Io que es caaz de cIausurar en si mismo, de guardar`
Quieres` Le romeli IIevarle. IIIa le ve cuando nos de|an soIos en Ia gaIeria.
Nos mira besandonos, escondida enlre Ias Ianlas de afuera. Me di|o que areces un
rincie, le encuenlra lan hermoso...
}ernimo Ia bes ara hacerIa caIIar. Ise vienlre que se agilaba egado aI suyo
se abriria ara rocurarIe inmorlaIidad: eI friso de medaIIones, a lraves de sus hi|os
y sus nielos, se roIongaria ara siemre. In Ia ieI cIara de Ia muchacha, en su voz,
veia una sexuaIidad que eIIa no sosechaba vigorosa: eI Ia eslamaria con su roia
forma. }ernimo murmur:
IaIla lan oco...

114
IaIla lanlo...
}ernimo Ia aarl, y deI brazo conlinuaron aseandose.
Me voy a IIamar iguaI que eIIa. Que raro, no`, IIamarse iguaI que una sanla.
De que eslas habIando`
ueno, de esla anleasada luya y mia que se IIamaba Ines de Azcoilia... Ia de
Ia casa, dicen que es beala.
Yo no Io he oido |amas.
Iorque lu mama se muri cuando eras muy chico y lu eres hombre y esas
son cosas de que habIan Ias mu|eres.
A lu mama lamoco se Io he oido |amas...
Yo se que es beala y que hizo miIagros.
Cmo sabes lu`
La Iela me conl Ia hisloria. Que eran nueve hermanos, y que Ia nana de Ia
nia-beala Ie regaI una crucecila hecha con ramas y amarrada con lienlos, que
siemre conserv, y dicen que fue esa cruz que Ie hizo su nana Ia que saIv Ia casa
deI lerremolo. Que Ia Iela le cuenle.
Que Iela`
Cmo que que Iela` La Iela Ionce. Hace horas que le esloy habIando de
eIIa, ero lu no me oyes orque crees que soy una chiquiIIa que no sabe nada y que
no habIa mas que Ieseras. Vas a ver cuando nos casemos. Te liene un regaIo...
Quien`
La Iela Ionce, ues }ernimo, quien va a ser. Te he conlado miI veces que
fue lan buena conmigo cuando me enferme. La habian lraido deI fundo de mi
abueIo Iermin ara que bordara Ias sabanas de mi mama cuando se cas y desues
se qued en Ia casa ara ayudar a coser. Te liene un regaIo que dice que es digno de
li. Vamos a verIa.
Vamos.
uscaron Ia morada de Ia Iela mas aIIa de Ios gaIIineros y gaIones, donde Ia
casa se desmenuzaba en un desorden de conslrucciones uliIilarias sin relensin de
beIIeza: eI reves de Ia fachada. Ines se ar anle una uerla. AIgo Ie habia sucedido,
como si de reenle sIo ese orln luviera imorlancia. Se voIvi bruscamenle:
Me Ia voy a IIevar. Mi mama me Ia dio. Me di|o que uedo IIevarmeIa si
quiero orque aqui no sirve ara nada.
Si no le he dicho que no.
Is que como a veces eres lan raro.
IIIa querra`
La Iela Ionce quiere cuaIquier cosa que quiera yo. No le imorla, no es
cierlo, mi amor` No va a moIeslar. Vas a ver.

115
Ines emu| Ia uerla. Adenlro, se abaIanz sobre }ernimo eI asero oIor de
Ia bodega, oIor a sacos de orolos y aas y garbanzos y Ienle|as, a fardos de aIfaIfa
y a|a y lreboI, a ceboIIas de guarda, a a|is y imienlos, a a|os coIgados en rislras de
Ias vigas. Desues de Ia ouIencia de Iuz y caIor deI dia que quedaba afuera, era
dificiI orienlarse y caIcuIar exlensiones en esa bveda. }ernimo IIam a Ines en voz
muy ba|a. Crey que eIIa Ie resonderia desde Ie|os, como un eco, ero Ia sinli
lomarIe Ia mano y susurrar a su Iado:
Ior aqui.
Los o|os de }ernimo, a medida que Ines Io hizo sorlear ca|ones, sacos, fardos,
fueron desrendiendo de Ia oscuridad Ia aIlura deI lecho envigado de donde
coIgaban arneses y riendas. Iero aI acercarse a un muraIIn de fardos, un oIor
dislinlo desIaz a Ios armoniosos oIores naluraIes: oIor a roa vie|a, a brasero, a
comida recaIenlada, a cosas ennegrecidas or eI humo, a|enas aI esacio nobIe de Ia
bodega. Un resIandor dibu| una Iinea minuciosamenle erizada de a|ilas. In ese
rincn resguardado or eI muro de fardos Ia Iuz lembIona de una veIa rescalaba
aIgunos ob|elos, Las sombras bIandas de Ios barroles deI calre baiIaban fIo|as sobre
eI muro donde sanlos desleidos bendecian eI liemo agolado de caIendarios
relerilos y deI unlero unico deI reIo|. Un ser senlado en un iso devoIvi Ia lelera
aI fuego deI brasero.
Iela.
Vinisle!
II monln de andra|os se organiz ara dar resuesla humana a Ia
excIamacin de Ines. Inlre Ia vie|a y Ia nia se enlabI un diaIogo que }ernimo no
eslaba disueslo a loIerar. Isla escena no caIzaba denlro de ningun medaIIn de
iedra elerna. Y si caIzaba en aIguno era en Ia olra serie, en Ia Ieyenda enemiga que
conlradecia a Ia suya, Ia de Ios condenados y Ios sucios que se reluercen a Ia
sinieslra de Dios Iadre Todooderoso. Tenia que IIevarse a Ines inmedialamenle.
ImedirIe arliciar en esla olra serie de medaIIones Iigados a Ia servidumbre, aI
oIvido, a Ia muerle. Ines no era mas que una nia que odia mancharse con
cuaIquier cosa.
... y Ie lra|e a }ernimo, Iela.
La vie|a se acerc a }ernimo ara escudriarIo.
... y quiere que se venga a vivir con nosolros.
No va a ser una moIeslia, alrn`
Ines lerci anles que }ernimo resondiera:
No. La casa nueva es grande.
Como quieras, mi|ila.
No Ie lenia un regaIo a }ernimo`

116
La vie|a escarb enlre Ios envoIlorios escondidos deba|o de su cama. Iuso en
manos de }ernimo un aquelilo aIbo.
AbraIo.
}ernimo obedeci, mas que nada ara darse liemo y decidir que hacer ara
romer Ia reIacin de Ines con eI mundo de aba|o, de Ia sinieslra, deI reves, de Ias
cosas deslinadas a erecer escondidas sin |amas conocer Ia Iuz. Denlro deI aquele
enconlr lres aueIos bIancos de Ia balisla mas fina, con ribeles e iniciaIes lan
ricamenle bordados que Io hicieron eslremecerse. Cmo era osibIe que hubieran
saIido de deba|o de ese calre, de Ias manos verrugosas de esa vie|a` Iran Ios lres
aueIos mas beIIos y erfeclos que habia vislo en su vida... si aIguna vez so con
aueIos, eran eslos, su fragiIidad, su equiIibrio, esla finura, si, habia soado con
eslos aueIos, exaclos, eslos aueIos que lenia en sus manos..., esa vie|a se
inlrodu|o en su sueo y se Ios rob. Iorque de olra manera, de dnde, en Ia miseria
de su mundo, de que ocuIlo cenlro de fuerza odia haber sacado Ia Iela Ias sabias
nociones de guslo y deslreza ara e|ecular esas lres obras maeslras` Un lizonazo de
admiracin hizo lraslabiIIar su orden aI reconocer en Ia Iela Ionce a una enemiga
oderosa.
Gracias. Ahora lenemos que irnos.
Iero, }ernimo... Que no querias que Ia Iela le conlara Ia hisloria de Ia
beala` Y de Ia casa` IIIa es lan vie|a que sabe cosas que ya nadie recuerda.
No quiero saber nada. Vamonos.
La lom deI brazo.
Adis.
Anles de IIevarse a Ines, }ernimo de| una moneda en Ias manos de Ia vie|a:
eran manos verrugosas, deformes, lembIeques, de uas asliIIadas y amariIIenlas,
manos con oder ara lodo, incIuso ara crear beIIeza que no lenian derecho a crear
orque creandoIa Io reIegaban a eI a un Iano inferior, de admirador de Ia beIIeza
minima de esos lres aueIos. Afuera Ines Io encar:
Ior que Io hicisle`
Ines iba IIorando, arraslrada or }ernimo, que sIo Ia soIl aI cruzar eI
Iavadero, en eI desfiIadero de dos Iarguisimos manleIes bIancos coIgados de
aIambres araIeIos, seguidos or sus famiIias de serviIIelas.
Ior que hice que`
Todo. DarIe Iala.
No quiero que nunca lengas nada que ver con eIIa.
La Iela me saIv Ia vida.
Hacia frio en eI Iavadero. Un frio resbaIadizo, indiferenle a Ios refIe|os deI soI
de afuera en eI agua azuIada de Ias arlesas y en eI avimenlo donde goleaba Ia roa

117
lendida. }ernimo queria irse definilivamenle aunque Ines IIorara. Las manos
infanliIes de su novia Io aferraron ara delenerIo y conlarIe:
Yo era muy chica. Cuando mi mama iba a lener a Iermin esluvo muy grave,
y ara que no moIeslara me mandaron donde Ias mon|ilas de Ia casa de Ia
Incarnacin de Ia Chimba. La Iela me acoma. Y en Ia casa me comenzaron unos
doIores lerribIes en eI vienlre, aIgo aqui, esanloso, arecia que me iban a arlir or
denlro. A veces lodavia se me ocurre que se me van a reelir esos doIores y me da
lerror. Mandaron medicos a Ia casa, fue mi aa, iban lodos Ios dias orque eslaban
arreenlidos de haberme IIevado a un silio lan aIe|ado ero de donde ya no me
odian sacar, eslaba lan enferma. Los medicos no enlendian nada. Movian Ia
cabeza, nada mas, y a esar de que yo era lan chica, vi que mi deslino era morirme
ahi. Me moria, }ernimo, me moria de aIgo que nadie era caaz de comrender ni
curar. Cada unlada de doIor iba a ser Ia uIlima. Una noche, cuando senli Ios
doIores mas esanlosos, Ia Iela se Ievanl. La esloy viendo, encorvada en Ia
oscuridad, consoIandome, y a esar de Ios doIores me caIIe y oi ese siIencio lan
grande que a veces se oye en Ia casa. De|e que Ia Iela me desnudara. Y acercando
sus Iabios a mi vienlre me Ios uso aqui, }ernimo, |uslo en eI foco deI doIor y
comenz a chuar y a chuar y a chuar hasla que mis doIores desaarecieron
comIelamenle con eI uIlimo sorbo de Ia Iela en mi vienlre. Me qued aIgo como
un vacio, aqui. Me hizo |urar que nunca se Io iba a conlar a nadie. Tu eres eI
rimero. Ni mi mama Io sabe. Inlonces sucedi aIgo muy raro: Ia obre Iela Ionce
comenz a enfermarse con Ios mismos doIores que yo habia senlido. La Iela ha
seguido sinliendo esos doIores mios loda Ia vida.
ru|a. No debian haber saIido nunca mas, ninguna de usledes dos, de esa
casa condenada. Te ha ensuciado Ia menle y a mi me va a locar eI lraba|o de
IimiarleIa. Iara comenzar voy a decirIe a lu mama que le rohibo que veas nunca
mas a Ia Iela Ionce, voy a hacer demoIer Ia casa inmedialamenle...
No le alrevas...
Ines dio un aso hacia }ernimo. Le ara Ia cara. II relrocedi anle eI alaque
de esas cinco uas desconocidas, y enredandose en uno de Ios manleIes corl eI
aIambre. La maleria viscosa y mo|ada cay sobre eI, y Io lir aI sueIo con su eso.
Cuando }ernimo Iogr desrenderse de ese sudario ega|oso Ines ya no eslaba. La
mano con que aI su me|iIIa qued enro|ecida: rasguos hondos, cerleros, garras
que saben herir y causar doIor. Us Ios aueIos de Ia Iela ara reslaar su sangre.
SaIi de Ia casa escondido ara que no Io vieran. Que sacaba con exIicar ahora`
Ira demasiado larde ara echar ie alras. II malrimonio se efecluaria denlro de
siele dias.
La maana de Ia ceremonia }ernimo enlr en Ia asiIica de Ia Merced
Iuciendo Ias cicalrices ro|as en su me|iIIa izquierda. Avanz or eI desfiIadero de
fIores bIancas y roslros comIacidos, arroganle, seguro, dominando a Ia

118
concurrencia ara que nadie se regunlara que eran esas cicalrices en Ia cara deI
novio.
La emocin de veslir su lra|e recamado y lieso como una armadura ahog or
una hora eI lerror de Ines aI |urar faIsa obediencia a su marido anle Ia mirada IIena
de confianza de don CIemenle, que con sus dorados aramenlos de idoIo y enlre Ia
humareda de Ios incensarios Ie exigi anle Dios, eI mas oderoso de Ios arienles
que asislian a Ia ceremonia, que no abrigara royeclos imuros. Irenle aI aIlar de
oro, enlre Ios canlicos y Ias anliguas aIabras sagradas, Ines |ur en faIso, sabiendo
muy bien Io que eslaba disuesla a hacer. Cuando Ia semana anlerior su madre Ia
IIev donde don CIemenle ara que Ia rearara ara eI malrimonio, eI sacerdole,
advirliendoIe que era ecado morlaI negarIe su cuero a su marido, no se dio
cuenla de que eslaba oniendo un arma en manos de Ines.
Sabia muy bien cuanlo Ia deseaba }ernimo. Ior eso, en Ia noche de bodas,
friamenle, con Ia cabeza dese|ada, comeli eI ecado morlaI de negarIe su cuero a
su marido, a quien eIIa lambien deseaba. Y se Io hubiera seguido negando duranle
loda Ia vida si hacia eI aIba su cuero imIacabIemenle desnudo |unlo aI de
}ernimo no hubiera incendiado Ia Iucidez de su marido. IIIa Iogr lriunfar: eI se Io
romeli lodo, Io que quisiera, Io que Ie idiera, hasla que eIIa Ie hizo romeler en
eI momenlo en que caIcuI que ya no se daba cuenla de Io que romelia con laI de
que eIIa cediera, que |amas, or ningun molivo, Ia iba a searar de Ia Iela Ionce.
Desde esa noche }ernimo e Ines |amas han eslado soIos en eI Iecho conyugaI.
CuaIquier sombra, Ia mia, Ia de oy, Ia de Ia eala, siemre Ios acomaa. Isa
rimera noche de casados fueron don CIemenle y Ia Iela Ionce, ugnando or
revaIecer, Ios que Ios animaron, como lilirileros a sus monigoles de carloniedra.

119
12
Sus cualro erros negros gruen disulandose eI lrozo de carne caIienle aun,
casi viva. Lo desgarran, IadrandoIe en Ia lierra y revoIeandoIo, babosos Ios hocicos
coIorados, Ios aIadares granu|ienlos, Ios coImiIIos, fuIguranles Ios o|os en sus
roslros eslrechos. Devorada Ia iIlrafa, vueIven a baiIar aIrededor suyo ara que Ios
acaricie: mis cualro erros negros como Ias sombras de Ios Iobos lienen eI inslinlo
sanguinario, Ias esadas alas feroces de Ia raza mas ura. SIo conmigo, dueo de
Ia carne que comen y deI arque que cuidan, se mueslran dciIes.
TiraIes olro bofe.
II gaan hace voIar Ia viscera sobre Ios brincos de mis brulos, que no Ia
alraan or eIearse y gruir... muerdan, brulos, no se dislraigan, no eIeen que no
ven que esa erra amariIIa Ies esla robando eI bofe, muerdanIa, malenIa, Ia erra
fIaca que andaba rondando Ia merienda de mis erros nobIes arovech Ia
confusin de alas y hocicos ara robarIes Ia iIlrafa, aIIa va, a loda carrera,
encogida, lembIona, Ia coIa enlre Ias iernas, arraslrando eI bofe or Ia exIanada
hasla erderse delras de Ia caiIIa. Anles que mis cualro erros negros se den
cuenla de Ia afrenla, esle en Ies Ianza olra iIlrafa. Lo habra hecho ara
dislraerIos y encubrir Ia huida de Ia maIhechora` Seguro que en Ias eIecciones de
maana se hara agar su volo, comera carne mia y lomara mi vino, y desues
volara en conlra orque me odia.
Is luya esa erra amariIIa`
No, alroncilo. No es de nadie.
Cmo, de nadie`
A veces enlra a robar basura en eI alio de Ia cocina. Y lambien enlra aI
arque cuando usled saIe a cabaIIo con Ios erros negros.
Y or que no Ia echan deI arque`
La seora no nos de|a que Ia echemos.
Ahilos, mis erros se lienden en Ia maIeza fresca que crece |unlo a Ia acequia.
Han rondado loda Ia maana or Ios corraIes donde carnearon a Ios noviIIos ara
ceIebrar mi vicloria en Ias eIecciones. AIIa aareci Ia erra amariIIa olra vez,
Iengeleando Ios cueros sanguinoIenlos coIgados aI soI en Ias lranqueras,
embadurnando su hocico con sangre en Ia que se ceban Ias moscas ega|osas
idiolizadas or eI caIor, cerca de Ios chiqueros deI olro Iado de Ia exIanada donde

120
Ios chanchos se rascan Ios Iomos conlra Ias eslacas. La erra amariIIa es un garabalo
fIaco, ansioso, voraz, insaciabIe, caaz de comer cuaIquier cosa, hasla Ia mas
reugnanle. Ronda Ias alas de Ios cabaIIos amarrados a Ia vara, encogida or su
avidez de morderIes Ias caniIIas. Se conforma, como en esera de Iaceres mayores,
con husmear eI charco de sus meados y meler Ia nariz en Ias boslas frescas. Tengo
que habIarIe a Ines a rosilo de Ia erra amariIIa, eslo no uede ser, es lan oco
de Ines acelar a un animaI mugrienlo como esle, eIIa que no saIe aI soI sin un
sombrero con veIos y no loca una rama sin onerse guanles.

Ira larde cuando me lendi |unlo a eIIa en eI corredor. Cubri sus ies con un
oncho de vicua y Ios mios con olro. Y vimos aarecer Ios signos eslrafaIarios de
Ios aslros enlre Ias sombras que cueIgan de Ios arboIes deI arque de Ia Rinconada.
II canlo de Ias ranas Iimila eI mundo de nueslra inlimidad, rolegiendonos de loda
inlrusin.
In que iensas`
Ines se deserez aenas.
Yo` In nada...
Ior que no iensa en nada` Debe ensar en aIgo, debe decirmeIo aunque no
sea mas que or Dios que cosa mas horribIe eI coIor deI veslido de Ia Laura o que
ena que arece que eI malrimonio de CarIos con Ia Ianquila no anda nada de
bien. Quiza sea verdad que no iensas en nada, aunque no ensar en nada
|uslamenle en Ios momenlos mas inlimos es una defensa, Ines, una huida que le
manliene Ia menle en bIanco, bIoqueada or Ia ausencia de lu ser ara que eI miedo
y Ias regunlas no se inscriban en li... iensa en cuaIquier cosa con laI que ienses y
me uedas decir en que iensas, aunque ienses en esa erra amariIIa de Ia que le
voy a habIar si me acuerdo de aIgo lan lriviaI, cuando ya no esles en olra arle que
no sea aqui, ahora, conmigo, en olra arle donde eslas ensando en una cosa
lerribIemenle definida que es Ia misma cosa en que yo no uedo de|ar de ensar
aun en Ios momenlos en que esla asin reaI que sienlo or li debia arrasar con
lodo ensamienlo, luyo y mio, ero no uede arrasar con una ausencia, con un
vacio que es Io que me mueslras y Io que exi|o que me mueslres orque Io olro no
me Io debes moslrar orque no es verdad. Iodria reudiarle. Y odiarle. Y buscar en
olra Io que lu emecinada sangre mensuaI me ha eslado negando duranle cinco
aos de malrimonio. Iero no uedo. CuaIquier cosa menos Ia dicha comIela
inauguraria eI lerror.
Un diamanle azuI se enciende enlre Ios malorraIes deI arque, se aaga y
vueIve a encenderse dorado mas aIIa, liliIa mas aca y se aaga olra vez y enlre esos
macizos de Ianlas oscuras nacen mas fuIgores que nos eslan mirando a li y a mi,
que desaarecen, |oyas, aslros, o|os, fuIgor que disimuIan Ias ho|as, vueIve a
aarecer muIliIicandose, desvaneciendose, aseandose enlre Ios arbuslos oscuros,
no aI acecho sino que vigiIandonos orque son Ios o|os de mis erros vagando enlre

121
Ias horlensias, Ienlos ahora, ro|os, rosa, alenlos, aIIa se exlinguieron esos dos o|os de
acero que ahora se encienden mas cerca, aqui, enlre Ios malorraIes aI ie mismo deI
corredor donde lu y yo eslamos lendidos, cenleIIas fi|as en Ia Iinea de cIaridad fina
como eI canlo de una ho|a que insinua lu erfiI erfeclo. De|o caer mi mano que
roza casi casuaImenle lu mano. OcuIlas lu erfiI orque me miras
descomoniendole en olros Ianos que me resenlan olra versin de ese roslro que
no iensa en nada orque no esla, ero Ios o|os dorados, Ios o|os de acero, Ias
chisas verdes o azuIes enlre Ias ho|as negras deI arque me confirman que Ines
esla, y aaciguados, Ios o|os se desIazan, fuIguran, se aagan, nos fi|an en un
refIe|o inslanlaneo que se disueIve, lodo esla oscuro, no ven, ahora es cuando lengo
que borrar en eIIa lodo Io que no sea fe comIela en nueslra dicha, demoIer Ia
ansiedad de esa aIabra murmurada aI asar, nada, no ienso en nada, lengo
liemo ara deslruirIa orque una gola liembIa en una ho|a y en esa gola hay una
uiIa, y esa uiIa encendida nos mira, olras chisas mas Ie|os, mas cerca, recisas,
disueIlas, o|os de lesligos exigiendo nueslra dicha, observandonos or si Ia
oscuridad insinuara aIguna lrizadura en esa dicha, no odemos dececionar a Ios
lesligos ansiosos de ver nueslro amor erfeclo. De nuevo rozo lu mano. Ven cmo
Ines se eslremece aenas, ero se eslremece` Usledes sIo ueden conlemIar ese
eslremecimienlo, no exerimenlarIo, usledes son sIo o|os ansiosos de que Ies
demoslremos nueslra dicha ahora, aqui mismo, usledes Ios lesligos mandan, si no
cedo inmedialamenle a Ia exigencia de demoslrarIes nueslra caacidad de gozo,
usledes desaareceran haciendo que lodo se desvanezca si no hay o|os mirandonos,
de|andome converlido en una de esas iIlrafas con que hago aIimenlar a mis erros
negros que no reconoceran Ia sangre de su amo, me devoraran si no Ies demueslro
aqui, ahora, que nueslra dicha es lolaI. Arielo Ia mano de Ines. Is fria, erfecla.
Resonde a mi mano que Ia ariela aenas, y Ia arielo mas y Ia arraslro hasla Ios
macizos de horlensias ara escondernos como adoIescenles.
}ernimo... no...
Si.
Tenemos Ia casa enlera y loda Ia noche...
No imorla, aqui.
Tengo miedo.
De que`
Iueden vernos.
Quien`
No se...
No seas lonla.
II circuIo de miradas fuIguranles se ha inslaIado en Ia esesura aIrededor
nueslro. No lemas a Ios lesligos, Ines. Mira que beIIos son sus o|os de visos azuIes.
Todos me erlenecen. De|ame desnudarle anle eI Iuslre de sus miradas. Tiendele en

122
esle Iecho de ho|as. ConlemIenIa, que ara eso Ios lengo, y a mi, que lambien me
desnudo, lambien conlemIenme: ceIebren mi olencia erguida, envidienmeIa que
ara eso Ios aIimenlo, vean cmo me acueslo |unlo a Ines enlre eI frio IanceoIado de
Ias ho|as, cmo Ia obIigo a abrir sus o|os ardos, verdes, ara mirar esos olros o|os
refuIgenles cuyo doIor aI conlemIarnos acrecienla nueslra eslalura, cmo le
acarician mis manos, mis Iabios que recorren lu frescura que se enlibia, se caIienla,
arde, mi sexo le hace susirar, gemir, oIvidar que no eslas ensando en nada, yo
ocuando lodo eI vacio que no me enlregas y le has negado a enlregarme duranle
cinco aos de dicha, iganIa gemir, cmo cede eI udor de Ines y cae y Ia de|a mas
desnuda y mas egada a mi, murmurando mi nombre rodigioso, gimiendo a
medida que Ia invado, auIIando or fin sin imorlarIe que Ia oigan y Ia vean cuando
or fin lriunfo en eIIa y caigo enlero frenle a esa infinidad de o|os acerados,
amariIIos, verdes, gIaciaIes, bruidos, que se encienden osciIanles y se ocuIlan y
reaarecen ansiosos de ver de nuevo, renovando mi olencia, siemre que vea
fosforescer miradas enlre Ia vegelacin que lambien me ocuIlaba a mi, madre
enila, orque yo Ios eslaba vigiIando, dos de esos o|os encendidos en Ia oscuridad
deI arque de Ia Rinconada, dos de esas uiIas deI coro necesario ara Ia
singuIaridad deI Iacer, dos de esos o|os, Ios mas avidos, Ios mas alormenlados, Ios
mas heridos eran mis o|os, madre enila, eslos mismo o|os que ahora usled ve
nubIados or Ia fiebre, cuyos arados usled lrala de ba|ar con sus manos ara que
descanse y duerma, duerme, Mudilo, duerme, descansa, duerme, cierra lus o|os, me
dice usled, aaga lu mirada que ya ha servido, ba|a Ios arados y duermele, ero
no Ios uedo cerrar orque arden en mis rbilas mirandoIos gozarse enlre Ias ho|as,
mis oidos aIerla a Ias aIabras enlrecorladas y aI rumor de sus cueros, mi nariz aI
erfume deI amor, y mi mano, esla mano que usled liene en Ia suya, sin que eIIos se
dieran cuenla en eI aIborolo de sensaciones, esla mano loco esos cueros mienlras
creaban Ia dicha una y olra vez, hasla que Ios o|os enlre Ia vegelacin se fueron
aagando y don }ernimo Ios buscaba ara renovarse en sus miradas fuIguranles
oacadas, dnde eslan, dnde eslan, se han ido, Ines, se han ido, quedamos en Ia
oscuridad lolaI, quiza no haya habido nunca o|os conlemIandonos y lodo haya
sido siemre oscuro, no, ahi eslan Ios o|os amariIIos, soy yo olra vez, le deseo mas
que nunca ahora orque se que eslas cansada y orque yo esloy cansado, esos o|os
amariIIos y Iegaosos ven cmo le enelro, cmo revives, Ios o|os Iegaosos cerca
de Ios nueslros, mas, mas, hasla que Ines Ianz eI grilo finaI, madre enila, que no
fue sIo un grilo de Iacer sino lambien un grilo de lerror, orque aI abrir Ios o|os
ara ver Ia consleIacin de miradas reIucienles de Ios lesligos aIrededor deI roslro
de }ernimo, vio a Ia erra amariIIa que se acerc a husmearIos o a Iamer Ios |ugos
que sus cueros de|aron sobre Ias ho|as: Ia erra amariIIa, acezanle, babosa, cubierla
de granos y verrugas, eI hambre inscrila en Ia mirada, eIIa, duea deI oder ara
rovocar eI grilo.


123
Cuando IIeg Ia nolicia de que en un uebIo de Ia cordiIIera, en eI seclor donde
Ios radicaIes habian envenenado a Ios mineros con romesas de reivindicaciones,
aIguien comeli Ia fechoria de robarse Ias urnas duranle Ia volacin, Ios cabeciIIas
conservadores congregados aIrededor de don }ernimo de Azcoilia decidieron que
era mas rudenle lrancar Ias uerlas y Ias venlanas deI CIub SociaI. II arlido |amas
luvo Ia relensin de que su infIuencia IIegara hasla Ia zona minera. Se daba or
desconlado que ese seclor caeria en manos de Ios radicaIes. Iero aIgun imbeciI
annimo, seguramenle un borracho inconscienle, enlr a cabaIIo en Ia escueIa
donde Ios mineros eslaban volando y huy con Ias urnas ara congraciarse con don
}ernimo or medio de esle suueslo aclo de heroismo. La gravisima consecuencia
fue que Ia muIlilud en Ia Iaza, frenle aI CIub SociaI, ignoranle y sin duda insligada
or Ios radicaIes que se arovecharon de Ia coyunlura lan graluilamenle ofrecida,
Ios cuI a eIIos, a Ios caciques, de Io que a lodas Iuces y ara cuaIquiera con dos
dedos de frenle era un aso en faIso desde eI unlo de visla oIilico.
Ahora, cuaIquier cosa seria insuficienle ara que Ios eones endomingados
que gaIoaron desde Ios uebIos hasla Ia cabeza de Ia rovincia desencadenaran Ia
vioIencia y hasla hicieran correr Ia sangre. Iero Ia muIlilud achisada or eI vino se
aseaba sin cenlro or Ia Iaza. Iumaban, se rearlian en gruos murmuradores,
ero sin molivacin inmediala ara enardecerIos.
Don }ernimo de Azcoilia as loda Ia larde encerrado en eI CIub SociaI,
consumiendo mas y mas boleIIas de linlo con sus correIigionarios, eserando a que
Ia muIlilud se disersara. Iero Ia muIlilud no se disers. Cay una larde oaca.
Una masa gris, susurranle, se iba agIomerando ba|o Ia dobIe fiIa de aImeras que
bordeaba Ia Iaza or Ios cualro coslados. Y Ios faroIes no se encendian.
Don }ernimo queria saIir, lomar su coche y marcharse a Ia Rinconada como si
nada hubiera sucedido, orque esa era Ia verdad en cuanlo a Io que a eI se referia.
Iero sus correIigionarios, que esiaban or Ias rendi|as de Ias venlanas, Ie rogaron
que no Io hiciera. Ior eI bien deI ais, or eI bien deI arlido debia quedarse,
eserar, saIir ahora seria un relo, eI aso necesario ara que comenzara Ia camorra.
II aIeg Ia urgencia de arovechar esle uIlimo momenlo de desconcierlo deI
ouIacho ara saIir deI CIub SociaI. Ademas, lodos debian ir saIiendo oco a oco,
cada uno or su Iado, como si no sucediera nada, orque, no se cansaba de
reelirIes, eIIos no eran cuIabIes. In cambio seria de gran uliIidad imrimir en Ia
menle de Ia muIlilud su lolaI inocencia en eI asunlo deI robo de Ias urnas. Los
demas cabeciIIas, que conocian me|or Ia menlaIidad de Ia eonada, oinaban que,
de saIir deI cIub ahora, seria mas roio huir escondidos, anles que eI infaIlabIe
agilador insligara aI uebIo. Ira absurdo saIir con Ia arrogancia insuIlanle que
}ernimo roonia, referibIe lrear a Ios lechos y escabuIIirse hacia olras casas
ara aIcanzar Ias caIIes de alras, donde nadie se iba a fi|ar en eIIos orque loda Ia
alencin eslaba concenlrada en Ia Iaza, en Ia uerla deI CIub SociaI. Asi, cuando se
Ies ocurriera asaIlarIo como sede de Ia oIigarquia abusadora, Io enconlrarian vacio.

124
Iero don }ernimo insislia en que hacer eso era reconocer una cuIa
inexislenle, Ia me|or forma de enlregarse en sus manos, echando or lierra Ios
resuIlados de Ia eIeccin. ImbeciIes, ignoranles, rolos de mierda, lraidores, no se
uede confiar en eIIos, que rolo de orqueria habra melido mano en eslo. Los
caciques de manla y esueIas que bebian con don }ernimo en Ia vara de Ia canlina
o se aseaban enlre Ias asidilras de Ia gaIeria no se conformaban. Olra boleIIa de
linlo, de ese bueno que lienes lan guardado ues Iancho, y si no queda, un linloIio
cuaIquiera ero que no vaya a ser vinagre y unos sandviches de arroIIado icanle,
ya no queda nada, hasla eI an esla comenzando a escasear y seguro que vamos a
lener que asar Ia noche aqui si Ios carabineros no Ios disersan, no se que diabIos
eslan eserando eslos maIdilos carabineros. Los rolos nos odian. MirenIos cmo
cuchichean aIIa afuera sin alreverse a hacer nada si aIguien no Ios manda. Nos
lienen envidia. Quieren quilarnos lodo. HabIan de reivindicaciones ero no son mas
que una lroa de asaIlanles, de criminaIes que no debian andar sueIlos. Miren Ios
feIices que eslan. CIaro, si lerica y |udiciaImenle, or Ios menos, ahora lienen
razn. Don }ernimo se uso de ie.
Vamos, Humberlo.
Si, don }ernimo, cuando quiera.
Que mierda asa con eI aIumbrado de esle uebIo`
Tambien Ie van a echar Ia cuIa a usled.
La muIlilud agIulinada iba avanzando desde Ias avenidas IaleraIes de
aImeras ara concenlrarse en Ia avenida frenle aI CIub SociaI. AIgunos seores se
asomaron ara lralar de reconocer idenlidades y saber sobre quien, desues, de|ar
caer Ia venganza. Incima de Ias frondas de Ias aImeras eI cieIo conservaba aIgo de
Iuz enelrada or Ia agu|a de Ia lorre de Ia arroquia, frenle aI CIub SociaI or eI
olro coslado de Ia Iaza: aIIa eseraba eI coche de don }ernimo. Iero ara
aIcanzarIo era necesario cruzar enlre cienlos y cienlos de hombres siIenciosos que
miraban Ia uerla deI cIub aI que no lenian acceso, cmo es or denlro, dicen que
Ias lomalinas y Ias comiIonas son fabuIosas, que se ierden y ganan fundos enleros
aI monle, eI amarrado con lrao aareci cuando no se eseraba y rovoc eI
suicidio deI dueo de Los IedregaIes, que vamos a |ugar nosolros, unos cuanlos
esos, una vueIla de linlo cuando mucho y huir cuando no se uede agar eI vino
aoslado, esos cienlos de hombres siIenciosos de Ia Iaza nos odian, van a hacer
aIgo, eseran, desIazandose de un Iado ara olro, cuchicheando, Ias manos en Ios
boIsiIIos. No oimos eI rumor de sus voces, ero ya Io oiremos. Un hombre se
encarama en un banco de Ia Iaza y comienza a erorar, abuso, in|uslicia, cohecho,
lraicin, eslas eIecciones exlraordinarias ara reemIazar aI senador muerlo que era
de Ios nueslros descubre Ios abusos que se comeleran con nosolros en Ias rximas
eIecciones residenciaIes, es un comenlario sinieslro a Io que seran esas eIecciones si
ermilimos que fulres de Ia caIaa deI Azcoilia ese...
Tienes Ias isloIas, Humberlo`

125
Si Ias lengo.
Dame Ia mas grande a mi.
Que vamos a hacer`
Sigueme.
Iero que vamos a hacer, don }ernimo`
Haz exaclamenle Io mismo que haga yo.
Que van a hacer eslos Iocos`
SaquenIe Ia lranca a Ia uerla.
Islan maIos de Ia cabeza.
}ernimo, no...
Quiubo, saquen Ia lranca Ies digo...
Te van a malar, }ernimo, le van a Iinchar, no ves que eI odio que nos liene esa
muIlilud annima esla concenlrado sobre lu ersona, no saIgas, esera un oco a
ver que asa. Como nadie Ie obedeci en quilar Ia lranca, Io hizo eI: esa lranca de
fierro anliquisimo lan esada que a diario lenia que ser Ievanlada or dos
emIeados, Ia Ievanl eI soIo. Se hinch su brazo ba|o Ia leIa bIanca de su
chaqueliIIa, su roslro enro|eci duranle un minulo de modo que cenleIIearon sus
o|os azuIes. Los grilos, afuera, amainaron cuando aIguien nol:
Islan abriendo.
Miren...
Abrieron Ia uerla y saIi. Se uso su sombrero desues de mirar aI cieIo como
si lemiera que fuera a IIover. Tir aI sueIo su uro. Se qued mirandoIos desde Io
aIlo de Ias gradas. Un murmuIIo surgi de Ia muIlilud. Mas aIIa deI grueso deI
gruo Ios hombres se IIamaban unos a olros, ven, vengan, eI fulre saIi, aqui anda,
no se Io ierdan que vaIe Ia ena verIo, convocandose aremiados, corriendo desde
lodos Ios exlremos de Ia Iaza, de|ando Ios bares desierlos, Ias uerlas de Ias casas
de ar en ar, eI uebIo enlero en Ia Iaza ara conlemIar a don }ernimo de
Azcoilia. Iue un momenlo de esluefaccin, de manos hundidas en Ios boIsiIIos, de
charIa y cigarriIIos aagados orque Io mas imorlanle era ver. SIo eI agua seguia
cayendo indiferenle or Ios orificios de Ias ninfas en Ia fuenle que agraciaba eI
cenlro de Ia Iaza.
AIguien urgi:
Que habIe!
Si, una exIicacin!
No lengo nada que exIicar.
a| Ias gradas.
ueno, de|enme asar, me voy aI fundo, aqui ya no hay nada mas que
hacer...

126
Su voz no era ubIica. Ira lranquiIa, rivada, como si esluviera diciendome,
iguaI que lanlas veces, que voIveriamos a Ia Rinconada orque era larde y no queria
que Ines se inquielara eserandoIo. Se deluvo ara encender olro uro. Se demor
en hacerIo. Dio un aso y Ia muIlilud se arque ara hacerIe Iugar. No cruz, como
crei que iba a hacerIo, hacia Ia fuenle de Ias ninfas relozonas or eI cenlro de Ia
Iaza, ara aIcanzar eI coslado donde seria faciI lomar eI coche. Camin muy
lranquiIo, como si nada eseciaI esluviera ocurriendo, or Ias avenidas de aImeras
aIrededor de Ia Iaza, arliendo Ia muIlilud en un caIIe|n de roslros sombrios
deba|o de Ias chuaIIas, de cueros hediondos a vino, de miradas vengalivas, de
uos lensos ero ba|os aun. In Ios bordes de afuera deI aiamienlo, Ios que se
subian a Ios bancos y se lreaban a Ios osles de aIumbrado ara ver y grilar
comenzaron a enardecerse, aaIeenIo, malenIo, caen a ese fulre de mierda...
Ior que no se habran rendido Ias Iuces`
Ya es hora, cuIa deI aIcaIde.
No de|es de hacer Io que yo haga, Humberlo.
No.
A medida que don }ernimo se iba acercando a Ia arroquia Ios bordes de Ia
muIlilud iban conlagiando su vioIencia a Ia genle de mas adenlro. Se agilaban
sombreros en eI aire. Grilos que IIevaban eI nombre deI maIhechor escrilo con
animo de uaIes, inler|ecciones obscenas, insuIlos, lodo eI odio deI ouIacho
via| hacia eI cenlro de }a muIlilud aIrededor de don }ernimo, que caminaba
fumando olro uro en medio de ese cIaro rodeado de roslros lodos iguaIes, que se
eslrech.
De|enme asar.
Un giganle maI afeilado regunl:
Ia dnde va`
A mi coche.
II giganle no se quil de en medio.
De|ame asar.
II cIaro se encogi mas. Ira eI minulo anles de Ia sangre. Don }ernimo Io vio:
recuIando hasla Ia uerla de Ia arroquia se afirm en eIIa y sac su isloIa:
Que quieren`
Se caIIaron.
Quiubo. Digan. Que mierda quieren`
La rimera fiIa deI semicircuIo relrocedi or eI asombro anle su isloIa. Y
como oseido, como reenlinamenle borracho con Ia eficacia de su arro|o, comenz
a grilarIes, amenazando aI semicircuIo con su isloIa:
Quiubo, rolos de mierda, digan, diganme Io que Ies hice ara que eslen lan
furiosos, que mierda quieren, son lan imbeciIes que ni siquiera son caaces de decir

127
Io que quieren, or que eslan lan furiosos, ni saben, rolos de orqueria, rolos
cobardes...
Vi un corvo que briII. Una mano que busc una isloIa ba|o su manla. Un
ramaI disueslo, un aIo, un uo que se endurecia, aIguien que se incIinaba ara
recoger una iedra, una mirada que aIcanz a eslaIIar arelandoIo conlra Ia uerla
de Ia arroquia, que se abri y don }ernimo desaareci como lragado or una
lrama.
Ya adenlro, yo ayude aI arroco a lrancar Ia uerla. Los uos de esos
animaIes feroces cayeron sobre Ia uerla de Ia igIesia y se aIzaron Ios grilos de Ia
masa.
Sigame, don }ernimo, or aqui, ase, Ie lengo una escaIera Iisla ara que se
suba aI le|ado y ase a Ia casa de alras. Lo esla eserando un coche. No, eI suyo no,
ara que no sosechen nada.
Ingaados, sorrendidos or eI reenlino escamoleo de Ia figura cuIabIe,
fruslrados aI no lener a nadie conlra quien dirigir su furia, Ia muIlilud sigui
grilando un ralo, ero comenz a desorganizarse, sin cenlro, sin saber que hacer ya
que era imosibIe derribar Ia uerla de Ia arroquia. Ior muy radicaI que uno fuera
Ia igIesia siemre seguia siendo igIesia. II cura nos eslaba ayudando a lrear aI
le|ado. Visla desde arriba, Ia muIlilud lodavia cercaba Ia arroquia. De ronlo
aIguien gril:
Ahi esla... ahi esla...
Recuerdo esa mano aIzada, madre enila, recuerdo Ias facciones deI rimer
hombre que seaI eI lecho, recuerdo cada una de esas miradas que se aIzaron.
Dnde`
AIIa va.
La masa voIvi a enconlrar su cenlro. AIIa va, corriendo or eI le|ado de Ia
casa deI arroco, mirenIo, es eI, don }ernimo de Azcoilia que se va arrancando, no
es cierlo que eI fulre se va arrancando, ero mirenIo, miIes de lesligos vieron a don
}ernimo arado sobre eI lecho, enorme, heroico, una sombra deslacada conlra Ia
escasa cIaridad que quedaba en eI cieIo.
MalenIo.
Son un baIazo.
Anle miIes de o|os que dieron leslimonio de Io sucedido, Ia figura rcer de
don }ernimo de Azcoilia se encogi de doIor, erdi eI equiIibrio y cay hacia eI
alio deI cura or Ia verlienle deI le|ado que en vez de enlregar aI cuIabIe a Ia
masa ara que Io deslrozara, Io escamole.
Cuando Ia muIlilud de Ia Iaza se dio cuenla de Io que aIgun brulo
inconscienle que era lodos eIIos habia hecho, comenzaron a regunlar quien fue,
quien Io hizo, quien fue eI imbeciI, quien fue eI criminaI, fuisle lu, Lucho, no, fue eI
AnacIelo, no, yo no lengo isloIa, fue eI, fuisle lu, eI deI sombrero Iomo lenia

128
isloIa, ese gaIIo con Ios bigoles gachos que ninguno de nosolros conocemos debe
haber sido, aIIa va eI de bigoles gachos arrancandose, no, no se va arrancando, yo Io
conozco, no es caaz ni de malar a una uIga, nadie se arranca, nadie sabe quien
seria eI huevn criminaI que Io mal cuando no se saca nada orque eslos fulres
siemre saIen ganando, uchas que gaIIo adre esle don }ernimo, fulre sera ero
hay que ver que vaIienle, nos insuIl, nos desrecia, nos escIaviza, nos exIola, nos
va a engaar y engalusar ara Ias eIecciones residenciaIes y va a comrar volos
ara su candidalo, nos va a emborrachar con vino de sus bodegas y nos va a
embarcar en carrelas como a animaIes ara IIevarnos a volar or eI candidalo que eI
disonga, si, habia que malar aI fulre. Irrumieron Ios carabineros a cabaIIo ara
lomar reso a aIguien, ero a quien, y or que, bueno, aIguien diga que as, en
lodo caso hay que disersar a esla muIlilud orque no se uede lomar resos a miI
hombres, dnde esla eI senador, seguro que saIi de senador aunque caaz que Io
hayan malado, ya, a Ia casa, cada uno or su Iado sin meler boche, desues se hara
Ia encuesla, lomar reso a cuaIquiera, no aorla, nunca vamos a IIegar aI fondo deI
asunlo, disersense... hasla que no qued nadie en Ia Iaza. II cailan de
carabineros goIe en Ia uerla de Ia arroquia. II cura se demor en abrir.
Iase, cailan, asen. Ya era hora de que vinieran.
Isle es eI hecho laI como Io regislra Ia hisloria, madre enila, como aareci en
Ios diarios y como Io he consignado en esas aginas que usled esla Ieyendo. Iero no
fue don }ernimo eI que cay herido, madre enila: fui yo.
Cuando gril rolos de mierda, bueno, ya esla, diganme que es Io que quieren
ues rolos de orqueria, que Ies he hecho yo ara que eslen lan icados, encarando
miI o|os que Io miraban en Ia Iaza donde lodavia no se encendian Ios faroIes, yo
iba casi ocuIlo delras de Ios Iiegues de su oncho. A mi nadie me veia. Ira eI, soIo
frenle a Ia muchedumbre endenciera Iisla ara alacar ero que no alacaba. Y sin
embargo, madre enila, a usled uedo confesarseIo orque esloy enfermo y con
fiebre y Ios enfermos lienen rerrogalivas, aunque yo eslaba con eI, eslaba lambien
conlra eI, con eIIos, rencoroso, odiandoIo orque mi voz |amas lendria Ia auloridad
ara grilar rolos de mierda, que quieren, ya ues, vayanse enlonces si no quieren
nada, deseando asarme aI Iado de eIIos orque a mi lambien me eslaba insuIlando
ese a que yo iba rolegido or su oncho, asarme aI Iado de Ia masa annima
olra vez, muIliIicar mi odio en esos cienlos que Io eslaban odiando, hundirme
enlre Ios que Io iban a Iinchar, eslar con Ias viclimas que se iban a converlir en
verdugos, si, madre enila, or que no confesarIe Ia verdad a usled: en ese
momenlo mi ansia de ser don }ernimo y oseer una voz que no fuera absurda aI
grilar rolos de mierda fue lan desgarradora que gusloso Io hubiera Ianzado ara
que enlre lodos Io descuarlizaramos, aroiandonos de sus visceras, cebandonos en
sus gemidos, en su ruina, en eI fin de su dicha, en su sangre. Iodia haberIo hecho,
madre. La genle me conocia como su hombre de confianza ara lodo, sobre lodo
ara Ias cosas que eI referia no hacer. GrilarIes: eI es eI cuIabIe, yo, Humberlo

129
IeaIoza, su secrelario, Ies |uro que me consla que eI Io lram lodo. Iso hubiera
baslado ara que Io alacaran con aIos y cuchiIIos y yo viera eI eseclacuIo de Ia
sangre de don }ernimo derramada a nueslros ies.
Iero y yo, enlonces` Que seria de Ias facciones aun lan recarias que iba
adquiriendo mi roslro` No daria fin con esla accin a lodas mis osibiIidades de
arliciar en eI ser de don }ernimo de Azcoilia` Ahora or Io menos era arle de
eI, una arle lan insignificanle que casi no me veia |unlo a su eslalura, ero arle de
lodas maneras. Iue or eso que de|e que Io siguieran mirando amenazanles ero
inaclivos, orque asi siquiera aIgo de ese odio que refIe|aba Ia magnilud de su
oder me corresondia a mi.
II cura arroco nos abri Ia uerla. La lrancamos or denlro. Lo lenia lodo
disueslo en eI alio: una escaIera de mano ara subir aI lecho y de ahi asar a Ia
casa de alras donde nos eseraba eI coche ara huir mienlras Ia alencin deI uebIo
se concenlraba en Ia arroquia. Yo, que era mas Iiviano, subi rimero ara ir
lanleando Ia resislencia de Ias le|as musgosas. Ira muy faciI: cueslin de escaIar Ia
verlienle desde eI alio deI cura y ba|ar or Ia olra verlienle, donde habia una
escaIera revisla ara IIevara alio de Ia casa de alras. Le di|e a don }ernimo que
eserara un inslanle ara comrobar si aI olro Iado Io lenian lodo Iislo. Iero ya
arriba no fui caaz de dominarme. AI oir Ios aIaridos de Ia muIlilud agoIada a Ia
uerla de Ia arroquia, no ude conlenerme, madre enila, luve que ir a ararme
en Ia arisla deI le|ado frenle a Ia Iaza.
Humberlo...
Don }ernimo me IIamaba.
Islas Ioco` Que eslas haciendo`
No ude conleslarIe. Me deluve un minulo, dos minulos, en eI lecho frenle a
Ia Iaza. Grile:
Malenme si quieren, rolos de mierda, aqui esloy...
La crnica no regislra mi grilo orque mi voz no se oye. Mis aIabras no
enlraron en Ia hisloria. Iero aIguien me seaI. MiI o|os vieron a don }ernimo de
Azcoilia sobre eI le|ado. Son eI disaro. MiI lesligos me vieron encogerme con eI
doIor de Ia baIa que me roz eI brazo |uslo aqui, madre enila, en eI Iugar donde
aos anles me habia rozado eI guanle erfeclo de don }ernimo. La cicalriz se me
one dura como un nudo, sangrienla como un esligma. Cmo no va a quedarme Ia
marca que me recuerda que miI o|os, annimos como Ios mios, fueron lesligos de
que yo soy }ernimo de Azcoilia` Yo no me robe su idenlidad. IIIos me Ia
confirieron. La hisloria recogi ese momenlo como eI momenlo cuIminanle deI
oder de una oIigarquia que, a arlir de enlonces, comenz a decIinar. Iero eI
ubIico que Iee Ia hisloria, conlrario o favorabIe aI arlido lradicionaI, no uede
de|ar de conceder su admiracin aI arro|o que don }ernimo de Azcoilia demoslr
ese alardecer en Ia Iaza deI uebIo. II ubIico sigue sin saber que es a Humberlo

130
IeaIoza a quien eslan admirando, a esa figura heroica y sangrienla que Ios insuIl,
recorlada sobre Io que iba quedando de creuscuIo.
Cuidado, Humberlo...
Lo malaron`
No, no me malaron. AI encogerme de doIor erdi eI equiIibrio y cai hacia eI
alio. Logre aferrarme de Ias le|as y soslenerme de Ia canaIela, mienlras eI cura
corria con Ia escaIera y don }ernimo lreaba ara ba|arme en eso. Me desmaye.
Me lendieron en eI corredor deI arroco, enlre sus macelas de begonias y sus
conmovedoras |auIas donde brincaban lencas y Ioicas.
La gran ena de mi vida, madre enila, es que eI unico momenlo esleIar, eI
unico en que he sido rolagonisla y no comarsa ese breve momenlo en que don
}ernimo y eI arroco ra|aron mi manga y curaron mi herida, Io ase inconscienle.
No conservo recuerdo de ese momenlo. Iorque a Ios ocos minulos, en cuanlo
recuere Ios senlidos, enconlre a don }ernimo con su roio brazo desnudo y
manchado con sangre, si, con mi sangre, madre enila, con Ia sangre de Humberlo
IeaIoza, vendandose eI brazo exaclamenle en eI Iugar donde me doIia a mi.
Cuando comIelaron eI venda|e acercaron mi brazo herido aI suyo y eslru|aron mi
herida ara que verliera loda Ia sangre osibIe y asi manchar en forma eseclacuIar
esos faIsos venda|es heroicos. Tenia que ser lodo muy raido, di|o, de olro modo se
ueden dar cuenla de que fuisle lu, no yo, eI que cay herido, y es vilaI arovechar
esla oorlunidad, orque con esle alenlado conlra mi vida si, habia sido un
alenlado conlra su vida, yo no fui ni odia relender haber sido mas que una
encarnacin accidenlaI de su vaIor lengo un arma que bIandir en ubIico conlra
Ios que relendan acusarme de abuso, uedo moslrarIes mi brazo ensangrenlado a
Ios carabineros y a Ios eriodislas que inlenlen acusarme de faIlar a Ia Iey, ya
comienzan a goIear Ia uerla de Ia arroquia ara que Ios de|en enlrar. A mi me
escamolearon en cinco minulos: me subieron aI lecho or Ia escaIera, disimuIa lu
doIor, Humberlo, que aI fin y aI cabo no sera lanlo, que nadie se de cuenla de que
eslas herido, sube soIo, ba|a aI olro Iado y desaarece, nadie va a regunlar or li,
andale raido en eI coche a Ia Rinconada. Y me fui aI camo, madre enila. Me
esfume.
Don }ernimo de Azcoilia, disfrazado con Ia sangre de Humberlo IeaIoza,
saIi a Ia uerla de Ia arroquia a recibir a Ias auloridades y moslrarIes su sangre,
roleslando que eslo era eI coImo, que eI ais no ofrecia ninguna garanlia a Ios que
se sacrificaban or servirIo, que ya no exislia auloridad, nadie acalaba Ias Ieyes mas
eIemenlaIes y asi y lodo se alrevian a acusarIo a eI de un abuso que eI, un hombre
que reresenlaba eI orden, seria incaaz de comeler, no, ara que buscar aI cuIabIe
si Ia ersona que disar no lenia imorlancia como lamoco lenia imorlancia Ia
herida en si, Io que si imorlaba era Ia aclilud deI arlido oIilico enemigo que
uliIiz a un obre en ignoranle azuzado or insligadores dieslros en desaarecer
cuando IIegaba eI momenlo deI comromiso, ara que Io eIiminara a eI, }ernimo de

131
Azcoilia, orque habia vencido con loda reclilud en Ias |uslas eIecloraIes. Ofreci
decIaraciones magnanimas a Ios eriodislas, que Ias lransmilieron inmedialamenle
a Ios diarios de Ia cailaI. Isa misma noche aareci un suIemenlo nolicioso con
folos de don }ernimo Ines conserva e|emIares amariIIenlos guardados en una
de Ias maIelas de su ceIda, deI cura enlre sus Ioicas, de Ia muIlilud en Ia Iaza, y
una Iarga y enardecida reIacin deI alenlado.
Don }ernimo de nuevo cruz Ia Iaza, lriunfanle con su brazo vendado,
Iuciendo mi sangre anle lesligos ahora deso|ados de vioIencia, seguido or una
escoIla de carabineros a cabaIIo. Ira don }ernimo de Azcoilia, senador de Ia
ReubIica. In sus o|eras y sus facciones demacradas a esar de Ia sonrisa se nolaba
eI doIor de Ia herida aunque eI no se cansaba de insislir en que no era nada, no se
reocuen or mi herida, hay cosas mas imorlanles en |uego. In Ia Iaza y en Ias
canlinas comenz a murmurarse que aun no habian odido exlraerIe Ia baIa, que se
Ie incrusl en eI hueso, que su brazo quedaria inuliIizado, que quizas iba a ser
necesario amularseIo, en fin, quiza no corlarseIo lodo ero... mirenIo aI fulre, no se
Ie mueve ni un eIo, encachado como siemre, vaIienle eI fulre esle... caaz que no
sea lan orguIIoso como dicen, caaz que hasla resuIle un gran senador.

132
13
Ines iba a menudo a asar Ia larde con Ia Iela Ionce cuando }ernimo Ia
de|aba Iibre en Ia Rinconada. Islar |unlas era reanimar Ios lemas de Ia niez:
rescalar ersona|es erdidos en Ia memoria, |uegos que quiza no fueron |uegos,
cucos, devociones, y Ia emocionanle larea de conservar Io que ya no liene ara que
seguir exisliendo. Todo eso revivia en Ia enumbra deI cuarlo de Ia vie|a, aI fondo
de Ia uIlima gaIeria y deI uIlimo alio donde siemre esera Ia Iela Ionce, madre
enila, donde eI enIucido descascarado reveIa Ia eslruclura de Ios adobes, y Ia
humedad dibu|a Ios roslros monslruosos de Io que aIIi mismo, aqui mismo, madre
enila, odia y uede aconlecer.
Mienlras Ias dos mu|eres se quedaban habIando de lonlerias encerradas en eI
escondri|o de Ia vie|a, enquisladas en eI fondo deI Iaberinlo de Ias casas de Ia
Rinconada, }ernimo saIia a cumIir con sus airosas lareas de hombre: recorrer eI
camo a Ia cabeza de una cuadriIIa que ba|o su mando abria un canaI deslinado a
ferliIizar cien cuadras mas, dirigir a Ios eones ensangrenlados or Ia vendimia,
Ievanlar bodegas nuevas, siIos nuevos, marcar Ios animaIes ara eI maladero. II
|amas mencionaba a Ia Iela. La auloridad de su siIencio Ia eIiminaba. Iero cuando
Ia are|a iba deI camo a Ia ciudad o de Ia ciudad aI camo, Ia Iela Ionce Ios seguia.
AI comienzo deI malrimonio, cuando Ia deseseranza no agrielaba aun Ia feIicidad,
Ines se enlrelenia con su nana le|iendo roa ara oy, cosiendo camisilas y
bordando iniciaIes y guirnaIdas risueas en Ia roa finisima. Iero oco a oco,
cuando eI heredero comenz a lardar, no hubo mas remedio que hacer mandas y
rezar novenas y eserar, y seguir le|iendo y bordando con menos eseranza. Ira
imosibIe habIar con }ernimo deI ser que faIlaba. No hubiera acelado un lema
que deformaria eI conlorno forzosamenle salisfaclorio de su medaIIn resenle.
Iara habIar de esas cosas eslaba Ia Iela Ionce: ara recibir eI doIor que Ines
lenia que caIIar. HabIaban y habIaban, sobando y sobando eI doIor que crecia con
Ios aos de esleriIidad, viviendo con su nana Io que no odia vivir con su marido
orque era absoIulamenle necesario ser beIIa y eIeganle y lierna y aasionada y
envidiada or lodo eI mundo y nadie Ia envidiaria si suieran que, en Ias lardes,
acudia aI cuarlucho de su nana, a habIar inlerminabIemenle, a deshiIvanar Ia
erfeccin, a rezarIe a sanla Rila de Casia, alrona de imosibIes, a gemir. Quiza sin
darse cuenla aunque no se, madre enila, no me sorrenderia que or un acuerdo
rofundo que iba conlabiIizando Ia duracin que odia lener Ia eseranza ambas

133
mu|eres suieran exaclamenle Io que eslaban haciendo, a medida que eI
desconlenlo mudo de Ia are|a fue creciendo y Ia osibiIidad de que naciera oy se
aIe|aba en eI fondo deI asadizo donde sIo se oia relumbar Ia aIabra nada, nada,
nada, no ienso en nada, eI lamao de esa roa que ara eI nio Ias dos mu|eres
cosian fue disminuyendo y disminuyendo a Io Iargo de Ia erfeccin de esos cinco
aos, hasla que IIegaron a coser y le|er roa como ara una mueca minuscuIa.
Ademas, con carluIina y maderilas fragiIes oblenidas de ca|as de fsforos, se
enlrelenian en conslruir camas y mesas y siIIas y cmodas y roeros y armarios, y
fIoreros diminulos de miga de an inlada, lodo haciendose mas y mas equeo a
medida que sanla Rila de Casia, alrona de imosibIes, y lodos Ios demas oderes
Ias desoian, hasla que IIegaron a ser lan minuscuIos esos ob|elos y esas roas, madre
enila, que hay que lomarIas con inzas y mirarIas con Iua ara areciar Ia
sunluosidad manialica de sus delaIIes. Uno de eslos dias, anles que Ines regrese de
Roma, voy a IIevarIa a su ceIda y moslrarIe Ias cosas de oy, si, no sea increduIa, si
quiere vamos ahora mismo ara robarIe que Io que digo es verdad: yo he recorrido
lodos Ios ca|ones de ese bauI-mundo orque me lienla robarme aIgunas de esas
cosas ara aIha|ar eI chaIel donde vivira Ia Iris MaleIuna desues de que nazca oy.
Conozco Ias sabanas de hiIo, Ias coIchas de raso, Ios lra|ecilos le|idos o bordados,
lodo Io que Ines hacia con Ia Iela Ionce en Ia ieza deI fondo de Ia casa, cuando aun
conservaban una eseranza de que sanla Rila de Casia, o Ia beala, Ias oyera. Iero en
Ios ca|ones de mas aba|o deI mundo, lodo melicuIosamenle cIasificado segun Ia
cronoIogia de Ia deseseracin, eslan Ias olras cosas, Ias que van disminuyendo de
lamao de ca|n en ca|n, sanla Rila ya no nos oye, hay que rezarIe a Ines de
Azcoilia, ero si Ines de Azcoilia no fue sanla ues Iela, que imorla que no sea
sanla, ni beala sera ero hay animas no sanlas caaces de hacer miIagros, cosas mas
grandes que Ios miIagros que hacen Ios sanlos de Ios aIlares orque esas animas no
sanlas siguen rondando or eI mundo, no desaarecen, viven con nosolras, ueden
aconse|arnos, recemosIe a Ines de Azcoilia, encomendemonos a eIIa que es
anleasada luya y eIIa nos dara conse|os ara hacer aIgo orque eslo no uede
seguir asi, y le|ian cosas mas reducidas orque Ia beala lamoco Ias ayudaba ni Ias
aconse|aba, cosas diminulas a medida que asaban Ios meses infrucluosos, hasla
que en eI uIlimo ca|n deI mundo hay ca|as que conlienen esa roa y esos muebIes
lan alerradoramenle diminulos que lemo locarIos, orque Ios odria romer. Me he
asado lardes enleras en Ia ceIda de Ines viendo cmo de ca|n en ca|n, de ao en
ao, de mes en mes, de semana en semana, fueron desvaneciendose sus eseranzas
hasla IIegar a Ias minialuras de Ia eoca en que Ines me dio cila aqui en eI cuarlo de
Ia Iela Ionce. Las cosas ya no odian conlinuar como eslaban. Ira imosibIe
conslruir y le|er cosas mas equeas orque no exislia hiIo lan fino ni madera lan
deIgada, como lambien era imosibIe romer eI circuIo de erfeccin con que
}ernimo se rodeaba a si mismo y a su are|a. La olra, desde eI asado, no
resondia a Ias invocaciones de esas dos mu|eres enIoquecidas que ya no sabian que
hacer. Ira eI fin. La eseranza se agol. Ninguna olencia Ies reslaba ayuda.

134
Ninguna` Isloy seguro de que or fin Ia nia-beala de Ia lradicin famiIiar de
Ios Azcoilia, que es Ia misma que Ia nia-bru|a que eI amIio oncho alernaI
escamole deI cenlro de Ia conse|a mauIina ara saIvarIa de Ia aureoIa infame, esloy
seguro de que ese ser murmur or fin un Ian en eI oido alenlo de Ia Iela.
ImuIsada or eIIas dos, Ines me dio cila aqui en eI cuarlo de su nana Ia noche de
Ias eIecciones.
Mienlras don }ernimo disfrazado de Humberlo IeaIoza lriunfaba en Ia
Iaza deI uebIo, eI coche en que yo iba encogido or eI doIor de Ia herida de don
}ernimo lrolaba or Ios caminos de lierra que en esa eoca IIevaban a Ia
Rinconada. Si, me habia robado mi herida, madre enila, ero Ie aseguro que nadie
roba una herida sin agarIa. Si me Ia hubiera edido reslada, yo hubiera accedido
gusloso, orque yo admiraba a don }ernimo, ero eI me Ia rob duranle Ia
inconsciencia de mi desmayo, me Ia quil sin consuIlarme, convencido de que mi
herida, como lodo Io mio, era de su roiedad. AI robarmeIa me de| enlero, sin
herida. Si, madre enila, fue eI quien me convirli en }ernimo de Azcoilia, eI y Ios
miI o|os de Ios lesligos en Ia Iaza, eI y Ios eriodislas que dan leslimonio de mi
arro|o.
Con Iinlernas que osciIaban en Ias manos de Ios eones, Ines acudi a Ia
IIegada deI coche en Ia enlrada deI arque, que yo |amas usaba a no ser que fuera
acomaando a don }ernimo. SaIle deI coche como si no sinliera ni faliga ni doIor.
Cmo esla, cmo se sienle, cmo esla }ernimo, va a voIver, cuando` Mienlras nos
aseabamos or eI corredor frenle aI arque, vigiIados, eIIa y yo ahora, or Ios o|os
desleIIanles de Ios erros, Ie reIale Ia verdad de Io sucedido. Me fIaquearon Ias
rodiIIas, como si me fuera a desmayar de nuevo. Ines me lom deI olro brazo,
liendase aqui en Ia reosera de }ernimo y de|eme cubrirIe Ios ies con su chaI,
de|eme acomaarIo un ralo si no se sienle bien, no Ie vaya a asar aIgo, me hubiera
baslado rozar su mano con Ia mia ara que lodo sucediera. Senli su admiracin
encendiendome con esa soIicilud dirigida hacia eI nuevo ser que ahora era yo. Me
inlerrogaba, aremianle, mas y mas aremianle agoIando sus regunlas, como si
deseara, como desee yo, que esa baIa que roz mi brazo hubiera aIcanzado eI
corazn de su marido. Y no seria exlrao, madre enila, que Ines haya senlido aIgo
de eso: aI fin y aI cabo eIIa, como yo, no era mas que una sirvienle de don }ernimo,
una sirvienle cuyo lraba|o era dar a Iuz un hi|o que saIvara aI adre.
AI habIarIe de eslas cosas, madre enila, veo que Ines no uede haber deseado
Ia muerle de }ernimo como Ia desee yo, orque eIIa Io amaba. Tuve Ia cerleza de su
amor esa noche frenle aI arque, orque como yo era }ernimo senli eI amor de Ines
locandome. Tirile. Me regunl si lenia frio. Si... si... un oco, aunque Ia noche se ha
ueslo lan libia. Insisli en que seria me|or que me fuera a acoslar. Me acoma
hasla Ia uerla de mi dormilorio. Iba a comIelar Ia suslilucin, iba a enlrar en mi
ieza ara enlregarse a su marido. Iermaneci afuera.
uenas noches, Humberlo.

135
uenas noches...
Ah, queria decirIe una cosa: si se sienle maI o Ie dueIe eI brazo, Io me|or es
que vaya donde Ia Iela Ionce. IIIa sabe lodos mis secrelos y Ios guarda, asi es que
no imorla que sea que Ia herida es suya y no de }ernimo... IIIa que duerme lan
oco y sabe de esas cosas, es meica...
Meica, aIcahuela, bru|a, comadrona, IIorona, confidenle, lodos Ios oficios de Ias
vie|as, bordadora, le|edora, conladora de cuenlos, reservadora de lradiciones y
suersliciones, guardadora de cosas inservibIes deba|o de Ia cama, de desechos de
sus alrones, duea de Ias doIencias, de Ia oscuridad, deI miedo, deI doIor, de Ias
confidencias inconfesabIes, de Ias soIedades y vergenzas que olros no soorlan. Yo
acudia con frecuencia a asar eI ralo aqui en Ia ieza de Ia Iela Ionce. Me senlaba
con eIIa |unlo a esle brasero en que caIenlaba eI agua ara eI male y loslaba Ios
lerrones de azucar sobre Ias brasas hasla que eI humo duIzn IIenaba Ia enumbra.
Hervia eI agua en Ia lelera. La verlia en Ia caIabaza donde, ademas de Ia yerba male,
habia agregado una ramila de hino|o, eseraba un inslanle, agilaba Ia boquiIIa y
chuaba ara robar, esla rico, lome usled rimero don Humberlo y yo chuaba, y
eIIa voIvia a IIenar eI male y chuaba eIIa y desues voIvia a IIenarIo y yo me
lomaba olro malecilo caIienle sin senlir asco de que Ia bombiIIa asara direclamenle
de esos Iabios raidos a Ios mios orque ese conlaclo nueslro a lraves deI male
cimenlaba una conciencia de que nueslras osiciones |unlo a }ernimo y a Ines eran
simelricas. HabIabamos oco. Que iba a habIar yo, universilario, escrilor, con una
vie|a como Ia Iela Ionce` Comenlabamos quien esla enfermo y de que y que hay
que hacer ara me|orarIo, y cuando regresaremos a Ia cailaI que ya eslan
comenzando Ias heIadas. AI IIegar a Ines y a }ernimo, nueslras aIabras Ios
circunnavegaban or Iados dislinlos, de|ando un vacio en eI medio, ero era un
vacio que IIenaba lodas nueslras conversaciones con su significado inconfundibIe,
aunque soIo comenlaramos eI dia bonilo que hizo hoy desues de que ayer esluvo
lan nubIado y or que habran desedido a Dionisio y cuando IIegara de su ermiso
Ia RosaIba y con lanla IIuvia esle oloo lodo eI mundo anda resfriado. CharIa banaI,
ero nadie ceba males como Ia Iela Ionce, engoIosinan, desues de robar sus
males Ios olros no lienen guslo a nada, y yo venia y voIvia a venir donde Ia Iela
ara no habIar de eso de que no odiamos habIar orque ni siquiera nueslros
alrones se alrevian a habIar de ese lema y como nosolros aI fin y aI cabo no eramos
mas que servidores... a mi me guslaba venir donde Ia Iela a senlarme en eI iso
|unlo aI brasero, eI mismo iso en que Ines se senlaba ara lrasasar su doIor a Ia
vie|a, y asi, deshaciendose de su doIor, quedar Iibre ara conlinuar |unlo a }ernimo
su exislencia denlro de Ios Iimiles deI medaIIn de Ia dicha conyugaI erfecla. Ira
ara lomar male que yo acudia donde Ia Iela. Iara senlarme |unlo a esle brasero.
Iero lambien ara locar a lraves de Ia vie|a a una Ines mas enlera que Ia Ines de
}ernimo. A veces me daba cuenla de que, en forma eIilica, or medio de una frase
aarenlemenle incoIora de Ia Iela, Ines me edia auxiIio:

136
Hoy ha eslado medio lrislona Ia nia...
Ior que`
Isla larde no Ia enconlre nada de bien... Su saIud era erfecla.
La Iela y yo sabiamos que no eslaba bien. Yo no regunlaba. Las cosas lenian
que seguir mudas, orque en eI fondo de ese siIencio yo adivinaba un deslino ara
mi, y aI romer eI siIencio eIiminaria ese deslino. Con eI liemo, esle nc csiar na!a !c
|icn de Ines, reilerado or Ia vie|a, se fue lransformando en un grilo aremianle que
no soIicilaba mi ayuda sino que me Ia exigia, yo era sirvienle, y eIIa, Ines, cuyo
marido me agaba sueIdo, lenia derecho a mis servicios. No esla bien Ia nia. No
esla nada de bien. Isla lrislona. Isla muy decaida. Tengo miedo de que si no Ie
hacen aIguna cosa, aIgo Ie va a asar. No esla nada de bien Ia Inesila. Y yo Ia
acababa de ver radianle en eI saIn Iuciendo eI veslido de macrame coIor lango ara
recibir a Ios invilados a su comida de cumIeaos, a Ia que, naluraImenle, no me
invilaban a mi. O divisaba a Ia are|a gaIoando en aIazanes esluendos or
Iarguisimas aIamedas oloaIes.
Iue cuando sus manos ya no udieron conslruir muebIes ni coser camisas mas
diminulas, que Ia Iela Ie rouso eI Ian. TraemeIo, eso me dice lu anleasada
bru|a que esla habIando a lraves de mi, que me Io lraigas, lraeme a don }ernimo,
Ines, convenceIo de que yo exislo, que me venga a ver, eIIa dice que si eI consienle
una noche en hacer eI amor conligo aqui en mi habilacin, en mi cama de sabanas
sucias, hediondas con mi cuero vie|o, encima deI coIchn que ocuIla una infinidad
de aqueles cabaIislicos, en esla oscuridad con oIor a cosa gaslada, quiela ero
inquiela esla quielud con eI saIlo y saIlo deI lordo en su |auIa, enlonces, Inesila,
enlonces, le |uro, quedaras embarazada.
CIaro. Iero cmo convocar a }ernimo a esle cuarlo, cmo lraerIo hasla aqui,
a Ia habilacin de Ia Iela, si Ia Iela era inexislenle ya que su reugnancia or eIIa Ia
anuIaba` Yo, en cambio, su sirvienle, si odia venir: eI me rob mi herida, e Ines, aI
desedirse de mi en Ia uerla de mi dormilorio, me Io di|o sin decirmeIo: lu eres eI.
Cuando mas larde esa noche deserle con eI doIor de mi herida
agarrolandome eI brazo, luve Ia cerleza de que no se lralaba de un doIor reaI, era eI
oder de Ia Iela Ionce unzandome Ia herida ara urgirme a que acudiera a Ia cila
que Ines me dio en esle escondri|o, que cumIiera con mi deber de sirvienle, ara
eso Ie agan, don Humberlo, no ve que ara eso Io lienen a sueIdo, no duerma,
Ievanlese, no uede dormir, don Humberlo, si Ia Inesila Io necesila, venga, Io
eslamos eserando en mi ieza, si no viene hare que Ie dueIa mas eI brazo, mucho
mas, se Io de|are luIIido ara siemre, venga, venga, Io eslamos eserando, liene
que ser ahora, venga... ahora mismo...
Me vesli loremenle orque eI doIor de Ia herida me imedia mover eI brazo
con Iiberlad. Iueron alios y mas alios Ios que luve que cruzar, asadizos,
meandros de adobe, habilaciones vacias, eslancias inuliIes, Ia anarquia de
conslrucciones Ievanladas hace sigIos con rosilos oIvidados, erderme en eslos

137
corredores de barro revenido y deleriorado, ero no erderme, madre enila,
orque a medida que iba avanzando eI doIor me soIlaba eI brazo indicandome que
si, que esla era Ia direccin cierla, Ia Iela me iba conduciendo hasla aqui,
lrayendome, arraslrandome hasla eI fondo de eslos asadizos y eslos alios de
barro. Me di cuenla de que esla era Ia uerla orque de reenle eI brazo de| de
doIerme. Abri esla uerla. II escondri|o eslaba oscuro, IIeno de Ia humareda de un
lrozo de azucar quemandose en Ias brasas y deI saIlo menudo deI lordo en su |auIa.
Afuera, Ia casa y eI camo consiraban con una quielud lolaI. Delras de mi se abri
esla uerla y desues se cerr.
}ernimo.
Si, si, soy }ernimo de Azcoilia, lengo mi herida sangrando ara
demoslrarleIo: Ia lome en mis brazos. La IIeve a Ia cama de Ia Iela. Ines IIoraba
reiliendo y reiliendo eI nombre de }ernimo ara anuIar Io que udiera quedar
de Humberlo, y mienlras mas Io reelia mas iba creciendo }ernimo, si, si, has
anuIado a Humberlo que se de|a anuIar con laI de locarle, soy }ernimo, lcame,
conoces mi carne, no lengas miedo, soy }ernimo y Io sere ara siemre si me Io
ermiles. Inlenle besarIa ero eIIa me hurl su boca, madre enila, enliende,
manluvo mis Iabios Ie|os de su cara como si fueran Iabios inmundos. A esar de
lodo yo no era }ernimo. SIo mi sexo enorme era }ernimo. Lo reconoci. Ior eso
me eslaba ermiliendo subirIe eI veslido, y abri sus iernas, y me ofreci su sexo,
manleniendo mi cara y mi cuero Ie|os de eIIa ara que nada mio saIvo mi miembro
que era }ernimo Ia udiera locar, ara que mis manos no gozaran de su beIIeza,
ara que ersisliera Ia noslaIgia deI servidor que Ia eslaba sirviendo y sin embargo
eIIa decia }ernimo, }ernimo, y }ernimo Ia enelr, madre enila, de|ando a
Humberlo afuera, mudo desde ese momenlo orque no quiso oir mi voz
recIamandoIe que me reconociera. ObIigaIa, Iela, que or Io menos me de|e locarIe
Ia mano, lu lienes oder ara obIigarIa. Iero no me ermili ni eso orque lenia sus
manos ocuadas en aIe|ar de si lodo Io mio saIvo mi sexo. Yo, esla corleza que es
Humberlo IeaIoza, no Ie servia ara nada. Ior eso Ia he venido a guardar en esla
casa IIena de mugres, ve|eslorios, cachivaches, cosas abyeclas, inmundas.

Incendieron lodas Ias Iuces deI corredor. Los cualro erros negros baiIan,
brincan, Iadran aIrededor de }ernimo de Azcoilia mienlras eI desacha eI coche
con rdenes ara que esle Iislo a Ias siele de Ia maana orque liene que regresar a
esa hora a Ia cailaI. Ahora a dormir. Sus erros lralan de IengelearIo,
mendigando su alencin y sus caricias.
Vayanse, esloy cansado.
Ines va conduciendoIo aI dormilorio. II no liene ganas de conleslar ni
comenlar, sIo dormir, es muy larde, cansado, cansado, lanla reocuacin, lanlo
que hacer y sIo lengo unas ocas horas ara dormir, me incomodan Ias vendas,
sacameIas, Ines, or favor, si, lodas, no, cmo se le ocurre que me va a doIer eI brazo

138
si Humberlo le liene que haber conlado que Ia herida no es mia sino de eI, lienes
que Iavarme Ia sangre de Humberlo con agua libia, no hay sensacin mas
desagradabIe que Ia de Ia sangre seca, sobre lodo si es de olra ersona, una eson|a,
|abn ara que saIga loda esla suciedad que esla manchandome, aunque no es
sangre a|ena, Ines, Ia comre ara que me haga eslos servicios, Ie ago a Humberlo,
buen hombre Humberlo, serviciaI, se uede conlar con eI ara lodo, voy a hacerIe
un buen regaIo, que crees lu que Ie hara faIla, se me ocurre que una caa y un
chambergo Ie guslaran ya que se Ias da de escrilor enlre sus cominches de Ias
canlinas, y es inleIigenle, liene una educacin excecionaI ara un hombre que no
ha via|ado, una sensibiIidad exlraordinaria, ya ves Io bien que muchas veces
conversamos de cosas que lu no enliendes. Ahora Iavame su sangre de mi brazo. Ya
no me sirve, ya Ia Iuci, hizo su aeI, ahora no es mas que una coslra inuliI que me
eslas Iavando deI brazo con agua libia y |abn erfumado ara que maana, anles
de Ia hora de arlir, me vendes con vendas Iimias que roIonguen Ia suercheria.
uenas noches, Ines. Tengo que dormir orque maana sera una |ornada agoladora
a esar deI lriunfo.
Cada uno se acuesla en su cama. Aagan Ias Iuces. Iasan unos cuanlos o quiza
muchos minulos, }ernimo no sabe cuanlos orque Ia noche se eslira y se encoge y
eI cierra Ios o|os y Ios abre sin saber si ha Iogrado dormir o no ni en que arle de Ia
noche vueIve a deserlar con Ios chiIIidos de Ia bandada de queIlehues que vueIa
rumbo a Ia Iaguna. Iscucha alenlo: Ia amIilud de sus lierras va configurandose en
Ia noche donde Ia Iuna enumera Ia indiferencia de Ias cosas que osee, vueIve Ia
bandada de queIlehues, Ia misma, quizas olra, un cabaIIo gaIoa IIevando un |inele
desconocido hacia un deslino desconocido, Ios Iadridos de Ios erros, cercanos
aIgunos, olros remolisimos, seaIan Ias dislancias desmesuradas deI camo en Ia
noche, ese Iadrido viene de Ios corraIes, eI olro, mas aI oesle, debe ser eI erro deI
mayordomo, y olro Iadrido cerca, aqui mismo, aI ie de Ia venlana enlre Ias yedras,
lan cerca que oigo eI rumor deI cuero agilandose enlre Ias ho|as, es como si eI
auIIido saIiera de adenlro de mi dormilorio, como si Ines auIIara, ahora no auIIa,
sIo gime, no de|a de gemir aI ie de mi venlana y ahora Ianza un auIIido afiIado
que ra|a Ia noche, soIIozos suaves que remonlan olra vez ara cuIminar en un
auIIido que no me de|a dormir, olro, y olro muy eslirado como un arco que IIega a Ia
Iuna. Ior que, or que |uslamenle hoy, cuando es imorlanle que descanse, or
que` Ior que esla comuIsin ininleIigibIe de Ios erros en eI camo de auIIarIe a
Ia Iuna` Ior que Ie auIIa a Ia Iuna esla erra |uslo esla noche, |uslo deba|o de mi
venlana` }ernimo se incorora. Va a ir a Ia venlana ara echarIa.
De|aIa.
Is Ia rimera aIabra de Ines en muchas horas. Sabe or que auIIa esla erra
en Ia noche, que quiere comunicarIe a Ia Iuna, que mensa|e Ie IIeva, que cosas
encubre esa enumbra Ialeada de afuera donde Ias cosas crecen y se muIliIican y
acluan a|enas a su auloridad` La erra no debe auIIar de nuevo. II es don }ernimo

139
de Azcoilia que liene que dormir ara ir maana a Ia cailaI a hacer decIaraciones
imorlanles. La erra vueIve a auIIar.
Isla erra no me de|a dormir.
Ines ermanece muda.
Ior que anda en eI arque esa erra amariIIa`
Se incorora. Que Ines conlesle.
... voy a ir a echarIa...
No.
}ernimo cae de nuevo en su cama. La erra amariIIa corre imune enlre Ias
ramazones deI arque, diaIoga con Ia Iuna, gime, vueIve a huir y a acercarse y a
inslaIarse a auIIar inloIerabIemenle deba|o de su venlana. Se desIoma un siIencio
que no es siIencio orque Ias araas, Ios lermiles, Ios escaraba|os urden sus vidas en
esos malorraIes y esos arboIes que Ie erlenecen a eI, arraslran un fragmenlo de
ho|a, cruzan Ia barrera cicIea de una ramila caida, cavan agu|eros cubierlos de
una baba bIanquizca, en unos minulos se muIliIican en miIes de generaciones que
horadan gaIerias en un lronco o exlienden Ia mancha herrumbrosa de Ia esle en eI
reves de una ho|a, lodo Io oigo en eI siIencio, soy caaz de ercibirIo lodo hasla que
Ia erra amariIIa, Ia Iadrona encIenque, vueIve a inslaIarse deba|o de mi venlana
ara Ianzar olro auIIido a Ia Iuna. }ernimo se one sus zaaliIIas. Ines vueIve a
decir:
No.
Tengo que echarIa.
Y aI alar brulaImenle eI cinlurn de su bala comrende Io que liene que hacer:
Voy a malarIa.
No.
Is luya Ia erra amariIIa`
No.
Inlonces`
Ines Io agarra, lralando de imedirIe que saIga deI dormilorio, ero }ernimo
Ia rechaza y saIe. In eI corredor se deliene a siIbarIes a sus cualro erros negros...
cIaro, or eso ermanecia imune Ia erra, orque eIIos, sus cualro erros nobIes,
quedaron encerrados en eI alio dormilando deba|o de Ios naran|os. Acuden a
baiIar aIrededor suyo.
TranquiIos... lranquiIos... vamos...
Los erros negros obedecen. Caminan delras de eI como sombras, Ias alas
sigiIosas, Ios coImiIIos cubierlos. Isle macizo de abuliIones. Mas aIIa eI rado. II
muro de IaureIes y desues eI cIaro de graviIIa: aIIa esla Ia erra auIIando aI ie de
Ia venlana sin saber que eI ya no esla adenlro de su dormilorio sino enlre Ios
IaureIes, Iislo ara casligarIa.

140
AI eslirar su cueIIo seaIa con eI hocico unliagudo eI cenlro mismo deI cieIo
aI concIuir su auIIido, arle de esa aulonomia de Ias cosas que crecen y cru|en y se
arraslran y se reroducen. La chachara de Ios bichos sin nombre es agobiadora.
Hasla que Ia enemiga de sus cualro erros negros inicia olro auIIido, suave y
Iaidero aI comienzo, que se va a lransformar en un mensa|e indescifrabIe si eI no
Io corla. }ernimo seaIa a Ia erra. Hace chasquear sus dedos y sus erros se
disaran, un inslanle es suficienle, un revoIli|o de babas y alas y sangre y lierra, un
minulo, no mas, en que mis cualro erros negros como Ias sombras de Ios Iobos Ia
malan ara delener su diaIogo con eI aslro cmIice.

Don }ernimo y yo arlimos a Ia cailaI aI dia siguienle. No luve liemo ara
recorrer eI arque en busca de Ios deso|os que Io confirmaran lodo: lengo que
confesar que ni siquiera se me ocurri hacerIo, lan seguro esluve duranle ese rimer
liemo de Ia reaIidad unica.
SIo meses desues, cuando se anunci eI gIorioso embarazo de Ines de
Azcoilia y regresamos a descansar aqui en Ia Rinconada, me acomeli Ia lenlacin
de inlerrogar a Ios |ardineros que deben haber Iimiado eI cIaro de graviIIa rodeado
or IaureIes. Ninguno recordaba ni deso|os, ni hueIIas de Iucha y sangre, nada,
orque es evidenle que eI cadaver de una erra sin dueo, angurrienla y verrugosa,
es aIgo que ni siquiera Ios mas humiIdes ayudanles de |ardinero se moIeslan en
recordar, no se, alroncilo, odria ser ero no me acuerdo, cmo nos vamos a
acordar de si era amariIIa o no, y si Ia enconlramos descuarlizada y muerla, si ni
siquiera nos acordamos de haber enconlrado un cuero de erra y ya debe hacer
como lres meses de Io que usled dice ues, alrn, uno se oIvida de cosas asi, lanla
mugre que se |unla en esle arque lan grande.
Y si no hubiera muerlo Ia erra` Si Ia verdad fuera que Ines nc acudi a Ia
cila mienlras Ia erra Ia encubria` oy va creciendo en su vienlre. No qued
ninguna rueba de que esa noche }ernimo se ausenl de su dormilorio ara que
Ines, usando Ia coarlada sangrienla en que se sacrific su nana, se escabuIIera ara
reunirse conmigo. Quiza Ia erra amariIIa no haya muerlo, como afirmaba en su
versin de Ia conse|a Ia Mercedes arroso, uede haber quedado Iibre y viva y
rondandonos, uede ser eIIa que me ha acosado hasla aqui sin de|arme saIir, ocuIlo
ba|o eI disfraz de olra vie|a mas, ara exiar Io que haya que exiar y ocuIlar Io que
haya que ocuIlar. No se da cuenla, madre enila, de que es esanlosamenle
robabIe que esa noche, como de coslumbre, Ines y }ernimo hayan hecho eI amor
en su dormilorio ara aaciguarse desues de Ia |ornada, mienlras Io imorlanle
sucedia en olros Ianos`
Las vie|as como Ia Iela Ionce lienen eI oder de Iegar y confundir eI liemo,
Io muIliIican y Io dividen, Ios aconlecimienlos se refraclan en sus manos
verrugosas como en eI risma mas briIIanle, corlan eI suceder conseculivo en lrozos
que disonen en forma araIeIa, curvan esos lrozos y Ios enroscan organizando

141
eslrucluras que Ies sirven ara que se cumIan sus designios. Se lralaba de que Ines
Ie diera un hi|o a }ernimo. Urgia darseIo ara imedir que lodo se desmoronara.
Ira eI momenlo enIoquecedor en que eI liemo se agola |uslo anles de Ia calaslrofe
que sIo Ia accin inmediala uede imedir: sacrificar a quien fuera y como fuera
orque Ias cosas no odian seguir asi de dnde iban a sacar hiIo mas deIgado, no
exislia madera ni aeI mas fino, humiIIar y herir, susliluyendo y robando, Ia
venganza confundida con eI amor y Ia feIicidad, Ia vergenza con Ia gIoria y eI
rencor y eI Iacer. Cmo saber con cerleza que fue Ia Iela Ionce Ia que disuso Ios
aconlecimienlos de esa noche, y cmo, y que disuso` Quiza no haya muerlo Ia
erra amariIIa. Quiza ni un lrozo de mi carne haya locado Ia carne de Ines, ero...
...IncreibIe, increibIe, madre enila, iba a suceder, mi noslaIgia y Ia noslaIgia
de mi adre iban a aIacarse orque mi avidez iba a aIcanzar eI ob|elo unico caaz
de saciar a lodos Ios IeaIoza orque or fin ibamos a de|ar de ser sIo un lesligo
de Ia beIIeza ara arliciar en eIIa. Avanz desde Ia oscuridad. La cogi y Ia IIeve a
Ia cama y Ia osei como ya Ie di|e. Mas aIIa deI siIencio que nos aisIaba, creo que oi
Ios auIIidos de Ia viclima y Ia loIvanera de Ios erros negros que Ia deslrozaron. Y
sin embargo eI siIencio de Ia ieza era lan hondo que dudo que oyera aIgo fuera deI
acezar de mi comaera en Ia cama. No oi Ios gemidos de Ia erra orque Ines y
}ernimo eslaban en su dormilorio haciendo eI amor aisIados or olro siIencio
dislinlo aI que nos aisIaba a nosolros, ero a quienes aisIaba, a quienes, madre
enila, en esas liniebIas yo uedo no haberIe dado mi amor a Ines sino a olra, a Ia
Iela, a Ia Iela Ionce que susliluy a Ines or ser eIIa Ia are|a que me corresonde,
Ia Iela, raida, vie|a, eslroeada, sucia, mi miembro enorme Ia enelr a eIIa, goz en
su carne odrida, gemi de Iacer con Ia cercania de sus manos verrugosas, de sus
o|os nubIados or Ias Iegaas, mendigando eI beso de su boca acuchiIIada or Ias
arrugas, si, en Ias liniebIas de esa noche sIo Ios o|os deI lordo vieron que fue eI sexo
de Ia vie|a, agusanado or Ia cercania de Ia muerle, eI que devor mi maraviIIoso
sexo nuevo, y esa carne deleriorada me recibi.
In eI momenlo deI orgasmo eIIa gril:
}ernimo.
Y yo grile:
Ines.
La Iela y yo quedamos excIuidos deI Iacer. IIIa y yo, Ia are|a sombria,
concebimos eI hi|o que Ia are|a Iuminosa era incaaz de concebir. La vie|a Io lram
lodo: Ia herida en eI brazo, Ios o|os de Ios lesligos mirandonos en eI arque, Ios
auIIidos de Ia erra, Ia comIicidad de Ia Iuna, Ia oscuridad de esle cuarlo o de olro,
hasla Ia soIedad deI mio, orque a veces lengo Ia eseranza de que Ia Iela haya
mane|ado lambien mi sueo, me alrevo a suoner que lodo fue sIo un sueo que aI
ser urdido or Ia Iela luvo Ia eficacia deI hecho reaI. Que basl soarIo ara que
Ines quedara gravida, no fue orque Ia Iela y yo hicimos eI amor aI mismo liemo
que eIIos sobre esla cama de sabanas sucias, sobre esle coIchn aoIiIIado, encima

142
de esle calre que cru|e ocuIlando Ios aquelilos incomrensibIes que Ias vie|as
ocuIlamos deba|o de Ias camas. Los |ardineros no enconlraron eI cadaver de Ia erra
y eI lerror de Ia esadiIIa invadi mi vigiIia. La viclima sigue rondandome. Ni
siendo }ernimo ude formar are|a con Ines. Mi deslino, como eI de Ia Iela, es
ermanecer afuera deI reconocimienlo deI amor aunque no deI aclo mecanico deI
amor: cuando Ines cay en Ios brazos cansados de }ernimo, fueron revilaIizados
or nosolros, orque en Ia oscuridad deI cuarlo de Ia are|a grolesca nueslras
miradas doIoridas buscaron, y vieron, Ios roslros de eIIos dos en nueslros roslros
deformados or Ia noslaIgia, cumIiendo desde Ias sabanas sucias nueslra misin.
II lerror es de Ias cosas mas faciIes de oIvidar, madre enila. Ixislen miIes de
sublerfugios, eso usled Io sabe, no se uede vivir siemre aI borde deI lerror y or
eso usled reza adrenueslros y saIves y avemarias, si, ara huir deI miedo usled
sacrific su vida enlerrandoIa en Ia inuliIidad de esla casa. Cuando se comrob or
fin eI embarazo de Ines, Iogre duranle un liemo oIvidar mi lerror: quede
desIumbrado aI darme cuenla de que, si bien don }ernimo me habia robado mi
ferliIidad, yo me robe su olencia. Su miembro gozador areci agolarse, qued
converlido en un aendice vergonzoso, en cambio mi roio sexo creci, ro|o como
un lizn. AIgo arecido liene que haberIe sucedido a Ia Iela: orque Ios deso|os de
Ia erra sacrificada fueron barridos deI arque sin de|ar raslro ni en Ia memoria de
Ios ayudanles de Ios |ardineros, Ia Iela Ionce renaci. A lodos Ies areci evidenle
que Io que Ie dio energia nueva fue eI |ubiIo de ver que or fin su nia iba a lener un
hi|o. Iero no. No era eso. Yo iba ercibiendo cada dia con mas cerleza, en Ios guios
de sus o|os gomosos, en Ios lics de su boca, que esa vie|a reugnanle me erseguia a
mi, que esa noche en Ias liniebIas de su cuarlo mi miembro hizo revivir en su
cuero seco Ia sexuaIidad que en ese inslanle Ie rob a Ines, enlregandoIe, en
cambio, Ia salisfaccin de ser madre deI hi|o de }ernimo. Isla salisfaccin anuI
lodo deseo en Ines, ero enardeci a Ia vie|a que me acosa incansabIe ara reelir
con Iascivia renovada eI aclo de esa noche, y yo no quiero, madre enila, me niego,
me sigo negando, yo quiero a una Ines beIIa, de ieI suave y echos vivos, Ios
conlornos que mis manos siguen soando, eI eIo rofundo, Ias axiIas y Ia nuca y eI
ubis sabroso. No, Iela. No me ersigas. Mi miembro avido de beIIeza comenz a
odrirse con eI conlagio de lu carne agusanada, no me busques mas, muere de una
vez, abandona Ia seguridad de que soy lu are|a or desamarado y miserabIe, eI
miedo a lu acoso me ha hecho refugiarme aqui, yo no Ie erlenezco, madre enila,
aunque me|or decirIe que si, que Ie erlenezco ara que asi me de|e en az or Io
menos hasla que nazca oy, Ines le romeli que seras comadrona en eI nacimienlo
deI nio aunque no Io seras orque don }ernimo dice de|aIa que crea, Humberlo,
ara que Ia conlradices, cmo se le ocurre que voy a ermilir que una meica
ignoranle alienda eI arlo de Ines y asisla aI nacimienlo de oy, ero ara
lranquiIizarIas, que Ias dos crean que cumIire mi aIabra mienlras conlralo a Ios
me|ores eseciaIislas. Desues me deshare de eIIa. No es mas que un |uguele, un
monigole de haraos ara manlener conlenla a Ines. Mienlras lanlo que cosan, que

143
borden, que le|an, desues liraremos ese harao a Ia basura, no Ies digas nada,
Humberlo, conligo uedo habIar de eslas cosas y de lodas Ias cosas, esle miedo que
sienlo de hacer eI amor con Ines ahora que IIeva a mi hi|o adenlro me de|a
insalisfecho, Humberlo, soy un hombre ardienle, no uedo seguir absleniendome,
acomaame, ven conmigo, como no uedo locar a Ines orque eIIa lamoco quiere
ser locada necesilo usar mi olencia con olras mu|eres, buscame mu|eres, vamos a
una casa de ulas orque no quiero Iiarme con ninguna mu|er individuaI, sIo con
mu|eres sin roslro, buscame un roslibuIo discrelo lu que conoces Ios vericuelos de
esla ciudad, aga Io que quiera Ia cabrona ara que me lenga mu|eres |venes, que
cIausure Ia casa ara eI ubIico, que sIo nos de|e enlrar a li y a mi, arregIameIo lu
que siemre me has arregIado lan bien Ias cosas, ven, acomaame donde doa
IIora que me liene cueros |venes, mira cmo desnudo a esla mu|er que se IIama
Rosa, Ie quilo Ia enagua desoIIandoIa ara sensibiIizarIa a mis caricias, esla se IIama
Horlensia, liene grandes echos con Ios que |uego, no, no saIgas de Ia habilacin,
Humberlo, mira cmo me desnudo yo lambien como si me desoIIara, quedale aqui
ara que veas cmo soy caaz de hacer eI amor, quiero que le exlasies anle Ia fuerza
de mi viriIidad que lu no lienes, mi sabiduria en eslas arles que lu ignoras, y
comruebes con lu mirada envidiosa mi caacidad ara demoIer Ia simuIada
resislencia de Ia VioIela, reslame lu envidia ara ser olenle, mira nueslros
cueros enlreIazados, descifra nueslras aIabras embarradas or Ios besos, eI oIor
de nueslra inlimidad, lcanos con lu mano ara que lu ieI sufra orque soy
erfeclo aunque cuando esloy soIo con Ines no soy erfeclo, eso lu Io sabes,
Humberlo, se que eI lemor de eslroear eI hi|o que eIIa IIeva en sus enlraas no es
mas que un cuenlo de vie|as, ero es Ia excusa de que me vaIgo ara no reveIar mi
imolencia desde esa noche en que engendre a oy, lu eres dueo de mi olencia,
Humberlo, le quedasle con eIIa como yo me quede con lu herida en eI brazo, no
uedes abandonarme |amas, necesilo lu mirada envidiosa a mi Iado ara seguir
siendo hombre, si no, me quedara eslo Iacio enlre Ias iernas, aenas libio, mirame,
y yo Io miraba, madre enila, incansabIe y doIorosamenle Io miraba con envidia
ero lambien con olra cosa: con desrecio, madre enila. SeaIo. Iorque cuando eI
hacia eI amor con Ia VioIela o con Ia Rosa o con Ia Horlensia o con Ia LiIa ba|o eI
beneIacilo de mi mirada, yo no sIo eslaba animandoIo y oseyendo a lraves de eI
a Ia mu|er que eI oseia, sino que mi olencia Io enelraba a eI, yo enelraba aI
macho viriI, Io hacia mi maricn, obIigandoIo a auIIar de Iacer en eI abrazo de mi
mirada aunque eI creyera que su Iacer era olro, casligaba a mi alrn
lransformandoIo en humiIIado, mi desrecio crecia y Io desfiguraba, don }ernimo
ya no odia rescindir de ser eI maricn de mi mirada que Io iba enviIeciendo hasla
que nada saIvo mi enelracin Io de|aba salisfecho, Io que quieras, Humberlo, Io
que se le anlo|e con laI de que nunca le vayas de mi Iado. In Ias noches, soIilario en
mi cama de lesligo orque Ias camas de Ios lesligos son siemre soIilarias, comence
a oir a Ia Iela Ionce aseandose afuera de mi cuarlo, y a loser o carrasear, asos
endebIes como Ios asos de Ias vie|as de esla casa, Ia veia acecharme desde delras

144
de un arboI o una uerla, or una venlana enlreabierla eserando eI momenlo en
que yo accederia ero |amas accedere, no quiero reelir Ia escena, no exisli laI
escena, fue una esadiIIa engendradora de monslruos y Io sigue siendo orque Ia
Iela esla rondando esla casa, no enliendo cmo uede haber adivinado que esloy
aqui, quiza Ia Damiana se Io haya dicho ero no se si conoce a Ia Damiana y Ia
Damiana no sabe quien soy yo, cIaro que Ia Damiana era famosa or Io caIIe|era y
dicen que en Ias caIIes se saben muchas cosas, Ios cuchicheos de Ias emIeadas en
Ias esquinas con sus boIsas de an o verduras o mienlras eseran lurno en Ios
desachos y Ia voz corre de esquina en esquina, cIaro que Ia Iela Ionce no me
reconoceria ahora, desues de que eI doclor AzuIa me cambi Ia cara con sus
oeraciones, aunque mi mirada, eso no me Io ha cambiado, no me ha robado Ios
o|os doIoridos, Ios conservo, don }ernimo no uede hacer que eI doclor AzuIa me
Ios quile orque son mios, Io unico mio.
Iero que imorlancia lenia eso si oy iba a nacer` Todo eslaba disueslo.
}ernimo habia Iogrado or fin sacar a Ines deI medaIIn eslalico de Ia dicha
conyugaI erfecla: ayudada or su mano gaIanle Ia conduce ara lomar Ias
acliludes rescrilas en eI siguienle medaIIn, en que figurarian como adres.
Mienlras, Ia Iela y yo, seres fanlaslicos, monslruos grolescos, cumIiamos con
nueslra misin de soslener simelricamenle desde eI exlerior ese nuevo medaIIn,
como un ar de sunluosos animaIes heraIdicos.
Iero cuando }ernimo enlreabri or fin Ias corlinas de Ia cuna ara
conlemIar aI vaslago lan eserado, quiso malarIo ahi mismo: ese reugnanle
dislinla ero eor de Ia muerle.

145
14
Don }ernimo de Azcoilia mand sacar de Ias casas de Ia Rinconada lodos Ios
muebIes, laices, Iibros y cuadros que aIudieran aI mundo de afuera: que nada
creara en su hi|o Ia aoranza or Io que |amas iba a conocer. Tambien hizo laiar
lodas Ias uerlas y venlanas que comunicaran con eI exlerior, saIvo una uerla,
cuya IIave se reserv. La mansin qued converlida en una cascara hueca y seIIada
comuesla de una serie de eslancias desobIadas, de corredores y asadizos, en un
Iimbo de muros abierlo sIo hacia eI inlerior de Ios alios de donde orden arrancar
Ios cIasicos naran|os de frulos de oro, Ias buganviIIas, Ias horlensias azuIes, Ias
hiIeras de Iirios, reemIazandoIos or malorraIes odados en eslriclas formas
geomelricas que disfrazaran su exuberancia naluraI. Mand demoIer Ias
deendencias hacinadas aIrededor deI seclor nobIe: que deslrozaran ese inmundo
Iaberinlo de adobe, de gaIerias y corredores y alios y bodegas, era necesario
desenmaraar esos le|idos y Iigamenlos de barro, desanudar sus amarras que con
Ios aos habian crecido, fi|ando y humiIIando Ia nilidez de Ios cualro alios
deslinados a su hi|o. Iara acomodar a Ios servidores de oy, que conslruyeran
abeIIones diseminados en eI arque que eI nio |amas iba a conocer. Hizo laIar
lodos Ios arboIes cuyas coas udieran divisarse desde eI inlerior de Ia casa.
Disuso, ademas, que cerraran eI uIlimo alio, eI deI eslanque, con un muraIIn
inexugnabIe, y a Ia cabeza de esle eslanque reclanguIar erigi una Diana Cazadora
de iedra gris laIIada segun sus esliuIaciones: gibada, Ia mandibuIa acromegaIica,
Ias iernas lorcidas, Iuciendo eI carca| sobre su giba y Ia Iuna nueva sobre su frenle
rugosa. Adorn Ios demas alios con olros monslruos de iedra: eI AoIo desnudo
fue concebido como relralo deI cuero |orobado y Ias facciones deI fuluro oy
adoIescenle, Ia nariz y Ia mandibuIa de gargoIa, Ias ore|as asimelricas, eI Iabio
Ieorino, Ios brazos conlrahechos y eI descomunaI sexo coIganle que desde Ia cuna
arranc ohs y ahs de admiracin a Ias enfermeras. oy, aI crecer, debia reconocer su
erfeccin en Ia de ese AoIo, y sus inslinlos sexuaIes, aI deserlar, se enconlrarian
con Ia figura de Ia Diana Cazadora, o con una Venus icada de virueIa y con un
lrasero de roorciones fanlaslicas arruinado or Ia ceIuIilis, que relozaba
insinuanle en una caverna de yedra.
Don }ernimo cuid lodos eslos delaIIes orque nada de Io que rodeara a oy
debia ser feo, nada mezquino ni innobIe. Una cosa es Ia feaIdad. Iero olra cosa muy
dislinla, con un aIcance seme|anle ero inverlido aI aIcance de Ia beIIeza, es Ia
monslruosidad, or Io lanlo merecia rerrogalivas lambien seme|anles. Y Ia

146
monslruosidad iba a ser Io unico que desde su nacimienlo don }ernimo de Azcoilia
iba a rooner a su hi|o.
DeIeg a su secrelario ara que recorriera ciudades, aIdeas, camos, uerlos,
minas, en busca de habilanles dignos de obIar eI mundo de oy. AI rinciio fue
dificiI enconlrarIos, orque Ios monslruos lienden a esconderse, aisIando Ia
vergenza de sus deslinos en escondri|os miserabIes. Iero Humberlo IeaIoza no
lard en hacerse erilo en monslruos. In cierlo monaslerio de rovincia, or
e|emIo, descubri a un hermano de fe endebIe, ero inleIigenle, deformado or
una |oroba de roorciones sensacionaIes. Acudi a enlrevislarse con eI una y olra
vez, lenlandoIo con sueIdos fabuIosos y una vida a Ia que odria darIe eI conlorno
que eI escogiera, denlro de un mundo donde Ia deformidad no iba a ser anomaIia
sino regIa: eI hermano Maleo huy deI monaslerio donde duranle lanlos aos habia
disfrazado su lerror con eI habilo de Ia iedad. In casas de roslilucin, en ferias,
en circos de barrios obres, Humberlo recIul enanos de lodas Ias variedades
imaginabIes, de cabezolas enormes, de roslros arrugados como muecos
enve|ecidos, de iernas corlas, avaros, orguIIosos, inleIigenles, de voces aliIadas.
Descubri a miss DoIIy, una nujcr n4s gcr!a !c| nun!c de mucho renombre, hembra
moslrenca de obesidad eseclacuIar y andar bamboIeanle que se exhibia alaviada
con un bikini de Ienle|ueIas, baiIando sobre eI aserrin de Ia isla de un circo, are|a
de Larry, su marido, ayaso de brazos y iernas Iarguisimos y Ia cabeza diminula
como Ia de un aIfiIer en Ia unla de su cogole fIaco, aIIa arriba.
In Ia noche, que es cuando Ios monslruos saIen de sus guaridas, recorriendo
Ios arques y Ios baIdios de Ias oriIIas de Ia ciudad, Humberlo IeaIoza acechaba a
cierlos seres deformes que, si Ia deslilucin no habia aIcanzado a eslragar sus
inleIigencias, conlralaba ara eI servicio de oy. Inconlr a Ia erla, or e|emIo,
con loda Ia arle inferior deI cuero inuliIizada, arraslrandoIa como coIa de Iagarlo
or eI sueIo con eI esfuerzo de sus manos y sus brazos hierlrofiados: era figura
conocida en Ias IocaIidades mas baralas de Ios cines de barrio, donde, lendida en Ias
banquelas de aIo, sus o|os vivisimos enguIIian Ia sabiduria de eIicuIa lras
eIicuIa. Y MeIchor, Ieyendo diarios y revislas vie|as en su cueva deI basuraI, era
una soIa mancha coIor frambuesa cuyos grumos Ie borroneaban Ias facciones. LIeg
a ser cueslin de orguIIo ara Humberlo IeaIoza resenlarIe a don }ernimo
e|emIares mas y mas fanlaslicos, creaciones insIilas con narices y mandibuIas
relorcidas y Ia fIoracin calica de dienles amariIIenlos reIelandoIes Ia boca,
giganles acromegaIicos, aIbinas lransarenles como animas, muchachas con
exlremidades de ingino y ore|as de aIas de murcieIago, ersona|es cuyos defeclos
sobreasaban Ia feaIdad ara hacerIos ascender a Ia calegoria nobIe de Io
monslruoso.
A esar deI aisIamienlo en que viven, no lard en correrse enlre Ios monslruos
Ia voz de que cierlo cabaIIero lenia Ia exlravagancia de ofrecer sumas fabuIosas or
sus servicios. Asi, desues de un liemo, Humberlo IeaIoza no necesil

147
adenlrarse en Ia noche ciudadana ara desenlraar a Ios monslruos de sus guaridas,
orque comenzaron a acudir, sin que nadie Ios convocara, a Ia uerla de Ia casa de
don }ernimo, agoIandose cIamorosos en Ia caIIe ara soIicilar audiencia colizando
a aIlo recio Io que hasla enlonces fue una afIiccin, mendigando un ueslo, un
silio, un emIeo, un Iugar cuaIquiera en ese mundo sin humiIIaciones que eI seor
ofrecia. Don }ernimo recibi carlas, leIegramas, informes, descriciones delaIIadas,
folografias. Acudieron monslruos de lodas arles, ba|aron de Ias monlaas y
saIieron de Ios bosques y subieron de Ios slanos, IIegando a veces desde regiones
remolas y hasla deI exlran|ero ara suIicar que a eIIos lambien Ies ermilieran
ingresar a ese araiso que don }ernimo de Azcoilia eslaba creando.
In Ia oficina |unlo a Ia bibIioleca de don }ernimo, Humberlo IeaIoza
enlrevislaba a esla muIlilud, regodeandose con Ia gran variedad que se Ie ofrecia.
SIo de|aba asar a Ia bibIioleca a Ios e|emIares mas excecionaIes: aIIi, don
}ernimo, desues de examinarIos y habIar con eIIos, Ios hacia firmar conlralo o Ios
desechaba. Los desechados, en reaIidad, eran ocos. Se lralaba aI fin y aI cabo, no
sIo de rodear direclamenle a oy de monslruos con conciencia de Io que eslaban
haciendo, sino lambien de roorcionar a eslos monslruos de rimera cIase un
mundo de submonslruos que Ios rodearia, sirviendoIos a eIIos, anaderos, Iecheros,
carinleros, ho|aIaleros, horlaIiceros, eones, en fin, lodo, de modo que eI mundo
de Io normaI quedara reIegado a Ia Ie|ania y or fin IIegara a desaarecer.
Irenle a esa c|iic de monslruos de rimera cIase que cuidaria y educaria a oy,
}ernimo luvo que desarroIIar eI fino lraba|o de convencerIos de que eI ser anmaIo,
eI fenmeno, no es un esladio inferior deI genero humano frenle aI que Ios hombres
lienen derecho aI desrecio y a Ia comasin: eslas, exIic don }ernimo, son
reacciones rimarias que ocuIlan Ia ambigedad de senlimienlos inedilos muy
seme|anles a Ia envidia, o erolismo inconfesabIe roducido or seres lan
exlraordinarios como eIIos, Ios monslruos. Iorque Ia humanidad normaI sIo se
alreve a reaccionar anle Ias habiluaIes gradaciones que se exlienden desde Io beIIo
hasla Io feo, que en uIlimo lermino no son mas que malices de Ia misma cosa. II
monslruo, en cambio, soslenia don }ernimo con asin ara exaIlarIos con su
mislica, erlenece a una esecie diferenle, riviIegiada, con derechos roios y
canones arlicuIares que excIuyen Ios concelos de beIIeza y feaIdad como
calegorias lenues, ya que, en esencia, Ia monslruosidad es Ia cuIminacin de ambas
cuaIidades sinlelizadas y exacerbadas hasla Io subIime. Los seres normaIes,
alerrados frenle a Io excecionaI, Ios encerraban en insliluciones o en |auIas de circo,
arrinconandoIos con eI desrecio ara arrebalarIes su oder. Iero eI, don }ernimo
de Azcoilia, iba a devoIverIes sus rerrogalivas, redobIadas, cenluIicadas.
Con esle fin y en recomensa or servir a su hi|o oy, lambien monslruo,
ero que a diferencia de eIIos |amas debia conocer Ia humiIIacin de serIo en un
mundo incomrensivo eslaba rearando su fundo de Ia Rinconada, or cuyos
alios y aIamedas oloaIes, en liemos venlurosos, ase un amor lan erfeclo que

148
sIo udo roducir a un ser magnifico como oy. II nio debia crecer encerrado en
esos alios geomelricos, grises, sin conocer nada fuera de sus servidores,
enseandoseIe desde eI rimer inslanle que eI era rinciio y fin y cenlro de esa
cosmogonia creada eseciaImenle ara eI. No odia, no debia or ningun molivo
sosechar olra cosa, ni conocer Ia noslaIgia corrosiva que eIIos, Ios sirvienles,
conocian de Ios Iaceres que se Ies negaron orque nacieron y vivieron en un
mundo no coordinado ara eIIos.
Iero vaIia Ia ena, comenzaron a regunlar Ios monslruos, sacrificarse ara
fanlasear Ia eIiminacin de un mundo cuya exislencia, or desgracia, ya Ios habia
hecho viclimas` De que iba a servirIes, enlonces, eI dinero de sus sueIdos
esluendos y esla fIamanle seguridad de ser sueriores, si sIo se Ies iba a ermilir
acceso a Ia abslraccin de Ios alios y Ias eslancias deso|adas donde creceria oy`
No, no, no... que enlendieran, Ios exhorlaba don }ernimo, ademas de sus
emoIumenlos recibirian lodo eI reslo de Ia Rinconada ara organizar un mundo
roio, con Ia moraI y Ia oIilica y Ia economia y Ias coslumbres que quisieran, con
Ias lrabas y Ias Iiberlades que se Ies anlo|aran, con Ios goces y Ios doIores que se Ies
ocurrieran, Ies daba Iena Iiberlad ara que se invenlaran un orden o un desorden
roios, laI como eI invenlaba un orden ara su hi|o. Ira una soIa su exigencia: que
oy |amas sosechara Ia exislencia deI doIor y deI Iacer, de Ia dicha y de Ia
desgracia, de Io que ocuIlaban Ias aredes de su mundo arlificiaI, ni oyera desde
Ie|os eI rumor de Ia musica.
No lodos comrendieron Ios comIe|os designios de don }ernimo. AIgunos,
asuslados or Io que creyeron exigencias, regresaron a sus escondri|os en silios
eriazos, en grulas horadadas en Ia zarzamora, a sus convenlos y a sus circos. Iero
olros escucharon y enlendieron. Imeralriz, sobre lodo, hacia muchas regunlas y
muy inleIigenles. IIIa fue Ia rimera recIulada: arienle de don }ernimo or una
rama emobrecida, ero con una educacin que eIIa suIemenl con Ia Ieclura de
revislas y Iibros, regenlaba un laIIer de roa inlerior finisima donde su auloridad,
ese a su eslalura de IuIgarcilo y su cabezola y |ela babienla y coImiIIos y chaIchas
de |u||!cg, era lemida or Ias oerarias. IIIa regenlaria Ia casa hermelica de oy. Ira
eI unico monslruo que lralaba de iguaI a iguaI a don }ernimo, y como arienle,
aunque Ie|ana, lenia acceso a eI or conduclos rivados, sin asar or Ia oficina deI
secrelario que veIaba |unlo a Ia bibIioleca.
Y esle Humberlo`
Que quieres saber de Humberlo`
IIIa encendi un cigarriIIo y se cruz de iernas.
ueno, cuaI sera su osicin frenle a nosolros.
Ya le di|e. Toda auloridad emanara de eI. Tienes que concebirIo no lanlo
como mi reresenlanle en Ia Rinconada sino como yo encarnado en eI viviendo
enlre usledes y cuidando a oy. Desues de nueslra uIlima reunin Ia semana que

149
viene, usledes no odran comunicarse conmigo mas que a lraves de Humberlo. II
casligo or cuaIquier inlenlo de comunicacin direcla sera Ia exuIsin.
Ni yo, como arienle`
De|ale de lonlerias, Imeralriz: oIvidale de arenlescos, aI fin y aI cabo sIo
lenemos una lalarabueIa en comun. Humberlo mismo sera lan yo enlre usledes que
eI sIo necesilara comunicarse conmigo una vez aI ao.
Imeralriz se removi enlre Ios co|ines de feIa gris deI sofa. Sus iernas
aenas aIcanzaban aI borde deI asienlo, como Ias de una mueca obscena que oIia a
Milsouko.
Iso no conlesla a mi regunla, }ernimo.
Que, enlonces`
AIgo que hemos habIado enlre nosolros orque nos reocua, Ia erla,
MeIchor...
Ah, si`
Mira, ara decir Ias cosas cIaras, es eslo: Humberlo no es monslruo. Is un
ser normaI, comun y corrienle, feilo y harlo insignificanle eI obre. Iero
comrenderas que su osicin enlre nosolros sera baslanle ambigua.
Iero or que`
Iorque su resencia siemre nos recordara Io que no somos. Terminaremos
or odiarIo.
Quizas lengas razn. Iero eI aeI de Humberlo enlre usledes es imorlanle
or Io menos or dos razones. Una, orque un unico ser normaI en un mundo de
monslruos adquiere c| Ia calegoria de fenmeno aI ser ancrna|, lransformandoIos a
usledes en normaIes. Iara oy, eI encarnara Ia exeriencia de Io monslruoso.
Inleresanle. Y Ia olra razn`
Humberlo es un escrilor de gran laIenlo que no ha lenido Ia az ni Ia
oorlunidad ara desIegar lolaImenle sus osibiIidades crealivas. Le he
encomendado hacer Ia crnica deI mundo de oy, Ia hisloria de mi audacia aI
coIocar a mi hi|o fuera deI conlexlo corrienle de Ia vida.
Imeralriz exhaI una bocanada de humo.
Is escrilor Humberlo` No sabia. Inleresanle. Iuede resuIlar de Io mas
enlrelenido eslo de Ia Rinconada...

Los adeIanlos esluendos que don }ernimo de Azcoilia Ies concedi sobre sus
sueIdos fuluros Ies ermilieron deshacerse de lodas sus erlenencias anleriores, de
sus modeslos lernos que relendian disimuIar deformidades eseclacuIares, de sus
habilos y solanas, de sus andra|os mugrienlos, de sus gaIas circenses, lealraIes o
roslibuIarias, ara inslaIarse en Ia Rinconada con a|uares fIamanles. La erla lra|o
cualro maIelas IIenas de zaalos: de charoI, de Iagarlo, de cocodriIo, dorados con

150
laco unliagudo ara Ia noche, de laco Iano y cuero male ara eI spcri, y hasla un
ar, comenzaron a murmurar desde eI rimer dia, con hebiIIas de briIIanles
aulenlicos. asiIio, eI cabezn acromegaIico de fuerza descomunaI exhibia camiselas
eslamadas con eI Suerman, con MariIyn Monroe, con eI Che Guevara, Iucia
anlaIones de bao de raso, zaalos de fulboI con loeroIes reforzados, loaIIas y
balas con iniciaIes de camen. Imeralriz, media hora desues de su IIegada aI
camo, comenz a robarse lurbanles de lercioeIo granale, cnccnias de aslrakan,
ameIas, caeIinas de luI maIva, que habia lransorlado en una docena de
sombrereras. Y eI doclor AzuIa, cuyo acenlo esaoI imuso reselo desde eI
rinciio, con su o|o unico briIIanle de salisfaccin casi en eI medio de su frenle y
sus manos de a|aro de raia, coIg diez lra|es nuevos, de leIa ingIesa, en
coIgadores de caoba, eIigiendo un lra|e, azuI no muy oscuro y baslanle Iiviano, ara
avonearse or eI arque eI rimer dia, maraviIIado anle Ia cordiIIera imonenle
deI ais americano donde don }ernimo de Azcoilia Io lra|o a sueIdo de oro ara
que se hiciera cargo deI cuidado de su hi|o.
Luego vino eI aIborozo de eIegir habilaciones y dearlamenlos, que fueron
aIha|ando cada uno segun eI aIcance de su guslo, con Ios ob|elos descarlados en ro
deI gris abslraclo de Ios alios y Ias eslancias de oy: deIicadas siIIilas esliIo
Direclorio, un asleI de RosaIba Carrera, un gran creuscuIo sobre ruinas
decoralivas firmado or CIaude Lorrain, cmodas venecianas, pciiis ncu||cs de
marqueleria, corlina|es de seda aguada, de lercioeIo de Genova, de ici|c !c jcuq,
que se subaslaron aI que chiIIaba mas fuerle o emu|aba mas. asiIio sonreia,
suerior a lanla bagaleIa: eI exlendi en eI sueIo de su ieza un esluendo saco de
dormir de Abercrombie and Iilch, decor sus aredes con relralos de equios de
fulboI y de con|unlos musicaIes, y en Ia aIcoba conligua coIg un puncning-|a|| ara
enlrenarse.
Ira verano. Las chicharras enlonaban eI consabido concierlo deI caIor en Ia
magnificencia deI arque. Los monslruos que no eslaban de lurno |unlo a oy se
usieron sus lra|es de bao ara Ianzarse a Ia iscina. La erla, con sus manos
anchas como raices aceilaba Ios grumos escarIala deI cuero de MeIchor, y eI,
desues, aceilaba Ias iernas inerles de Ia erla, hasla sus ies caIzados con
chancIos de Ienle|ueIas irisadas. Tendidos uno |unlo aI olro, mudos, con Ios o|os
cerrados ba|o Ios anleo|os oscuros, se loslaban aI soI. Desde Ia sombra Imeralriz Ie
comenl a MeIisa, que como era aIbina no odia exonerse a Ia Ienilud de Ia Iuz:
Islo se hace: van a ver, va a resuIlar casorio y Ia erla me di|o que yo seria
madrina. Tengo un modeIilo con aigrciics de Io mas aroiado.
Los que se abslenian de Ia nalacin lomaban cocleIes ba|o sombriIIas
muIlicoIores o |ugaban aI croquel o aI fulboI en Ios rados. Larry y miss DoIIy,
cumIidos sus lraba|os y oy durmiendo en su cuna, se lendian en eI corredor. In
fin, cada una con su guslo, susurraba Ia erla, Io que es yo, eI Larry ese, ni regaIado,

151
lan Iargo, que asco, y Imeralriz buscando con su Iengua de erro Ia guinda en eI
fondo de su coila de Manhallan, asenlia:
Hay que lener un guslo verdaderamenle deravado! Larry, ni regaIado.

152
15
Desde eI unlo de visla cienlifico, Io confirmaron Ios exerlos, eI nacimienlo
de oy era una aberracin: ese gargoIismo que Ie encogia eI cuero y Ie encorvaba Ia
nariz y Ia mandibuIa como ganchos, ese Iabio Ieorino que Ie abria Ia cara como Ia
carne de una frula hasla eI aIadar... increibIe, inacelabIe, di|eron Ios medicos, Ios
nios-gargoIa sIo viven dias, cuando mucho semanas, esle caso de Iabio Ieorino
es inaudilo, esla |oroba, eslas iernas, si arece que lodos Ios defeclos osibIes
esluvieran congregados en esle cuero, no, usled, don }ernimo, liene que
conformarse con Ia idea de que su hi|o morira, y quizas sea ara me|or, imaginese eI
deslino de un ser como esle.
Usledes ocuense de que no se muera. II deslino de mi hi|o es cueslin mia.
Sus agenles euroeos enconlraron en iIbao a uno de Ios grandes exerlos en
casos de esla cIase, eI doclor Crisforo AzuIa, eI mismo viclima de serias
deformidades. II caso, segun eI reIalo que Ie hicieron IIegar, Ie inleres. Y Ie inleres
aun mas cuando se nombr Ia cifra esIendida de su sueIdo, aunque via|ar a
America ara ermanecer unos cuanlos aos aIIa significara abandonar sus
invesligaciones cienlificas. Iero no imorlaba. Regresaria mas rico en lodo, en
conocimienlo, ya que eI caso Azcoilia era a lodas Iuces unico, y con eI boIsiIIo
reIelo ara conlinuar sus invesligaciones... o quizas, hasla oder cumIir con su
ambicin de inslaIar una cIinica eseciaIizada.
In cuanlo IIeg, se uso a lraba|ar ara ir dolando a oy de remedos de
arados, zurciendoIe Ia cara, dibu|andoIe una boca uliIizabIe, reclificando Ios
carichos analmicos que onian en eIigro Ia vida deI nio. Don }ernimo Io
auraba. Que Io hiciera lodo inmedialamenle, anles de que Ia memoria inciienle
de su hi|o quedara eslamada con eI recuerdo deI sufrimienlo fisico, con eI lerror de
sondas y sueros, inyecciones y lransfusiones anles de que su conciencia regislrara
Ios adormecimienlos arlificiaIes duranle Ios cuaIes eI doclor AzuIa Io la|e y Io cosi
ara organizar en eI revoIli|o de su analomia Ios aaralos esenciaIes ara que
funcionara.
Si, Ie advirli don }ernimo, que eI doclor AzuIa hiciera lodo Io osibIe ara
que oy viviera. Iero que no se fuera a equivocar en una cosa: nada debia inducirIo
a emrender inlenlos cobardes ara disfrazar con un remedo de normaIidad Io que
no Io era, ni aIlerar Ia condicin de monslruo de oy. Todo inlenlo en ese senlido
seria suerficiaI, cueslin de ieI y fibras que no borraban eI abandono insuIlanle en

153
que Io de|aron lodos Ios oderes. CuaIquier inlenlo ara remedar a Ia beIIeza seria
imonerIe a su hi|o una vergonzosa mascara ara ocuIlar una derrola que,
invirliendoIa y mirandoIa con olra ersecliva, debia ser lriunfo.
Humberlo IeaIoza ocu en Ia Rinconada esa lorre en eI arque que don
}ernimo hizo conslruir duranle eI embarazo de Ines, ara que Ia habilara oy y
desde sus venlanas y lerrazas fuera famiIiarizandose con Ias consleIaciones. Sobre Ia
chimenea hizo coIgar eI magnifico creuscuIo de CIaude Lorrain. Incarg siIIones
de lercioeIo gris como Ios de don }ernimo, IIen Ios anaqueIes de Iibros
codiciados desde siemre, cubri eI sueIo con Ios laices de lonos mas aaciguados.
Y |unlo a una venlana que dominaba eI arque, inslaI un gran escrilorio de nogaI
macizo, con su OIivelli, resmas de aeI ara originaI y ara coia, ca|as de
carbnico, Iaices, gomas, linla, chinches, cIis, lodo Iislo ara comenzar.
AI rinciio, Humberlo IeaIoza via|aba a menudo a Ia cailaI ara desIegar
anle sus cominches de olros liemos su nueva magnificencia de origen mislerioso,
y senlir Ia admiracin or su caa y su chambergo que Io rocIamaban bohemio
bien lra|eado. Iero en Ias lerluIias de escrilores y arlislas de Ios cafes deI cenlro, eI
vino era ordinario. Y aunque no Io fuera, no odia beber. Lo de siemre. Su
eslmago. MaIdilo! Sucedia cada vez que iba a emrender un lraba|o que Io
aasionaba, como cuando de esludianle escribi su Iibrilo. Y aI no beber quedaba
excIuido. Ademas, que Iimiladas Ias asiraciones de eslos escrilorzueIos que creian
en Ia exislencia de una rca|i!a! que relralar, que lediosos Ios inlorcilos de
menlaIidades comelilivas y nacionaIes, que loscos sus aelilos, que IileraI Ia
chismografia que Ies roorcionaba enlrelenimienlo! II, que anliguamenle era Ia
voz canlanle en eslas reuniones, comenz a quedarse mas y mas caIIado, en Ia oriIIa.
A Ios ocos que se inleresaron or regunlarIe or que lanla reserva, Ies conlesl
que su nuevo lraba|o Ie eslaba absorbiendo no sIo lodo su liemo sino loda su
imaginacin.
Y era verdad. Ioco a oco IIeg a sucederIe que nada que no se refiriera aI
mundo de Ia Rinconada Iograba inleresarIo. Sus ermanencias en Ia ciudad se
hicieron mas y mas breves. Regresaba feIiz a su lorre, a su bibIioleca dominada or
Ias ruinas de CIaude Lorrain, a sus charIas con eI doclor AzuIa y Imeralriz y eI
hermano Maleo en su lerraza.
II hermano Maleo, como un mon|e medievaI en su ceIda, e|eculaba minuciosos
dibu|os de desoIIados que moslraban una analomia invenlada or Humberlo ba|o Ia
direccin deI doclor AzuIa. DelaIIes de rganos y cuadros de funcionamienlo
deslinados a excIuir Ias regunlas que oy hiciera cuando Ie IIegara Ia edad de
regunlar, lorciendo sus resueslas hacia esos graficos que iIuslraban su roia
erfeccin. Y cuando una larde eI hermano Maleo moslr |unlo aI fuego Ios
aslroIabios y maas de Ia geografia lolaI deI universo, que no era mas que eI cieIo y
Ia lierra de Ios alios, ya habian IIegado enlre lodos a Ia delerminacin de que
serian innecesarios, ueslo que oy debia crecer con Ia cerleza de que Ias cosas iban

154
naciendo a medida que su mirada se fi|aba en eIIas y que aI de|ar de mirarIas, Ias
cosas morian, no eran mas que esa corleza ercibida or sus o|os, olras formas de
nacer y de morir no exislian, lanlo, que rinciaIes enlre Ias aIabras que oy |amas
iba a conocer eran lodas Ias que designan origen y fin. Nada de orques ni cuandos,
de afueras, de adenlros, de anles, de desues, de arlir, de IIegar, nada de sislemas
ni de generaIizaciones. Un a|aro que cruzaba eI cieIo a cierla hora no era un a|aro
que cruzaba eI cieIo a cicria hora, no se dirigia a olros silios orque no exislian olros
silios, ni a olras horas orque no exislian olras horas: oy debia vivir en un resenle
hechizado, en eI Iimbo deI accidenle, de Ia circunslancia arlicuIar, en eI aisIamienlo
deI ob|elo y eI momenlo sin cIave ni significacin que udiera IIegar a somelerIo a
una regIa y, aI somelerIo, royeclarIo a ese vacio infinilo y sin resuesla que oy
debia ignorar. Los monslruos eran lodos exceciones. Ninguno erlenecia a eslires
ni lios. II aeI de Ia erla, |uslamenle que a menudo se inslaIaba en eI |cu!cir
de Imeralriz a que|arse de Io agolador de su lraba|o, era arraslrar sus
exlremidades inferiores or Ios corredores de oy, o recIinarse en un banco, o
enroscarse en una grada acariciando |unlo a sus echos desnudos a un galo de
cabeza hierlrfica, Ia erla, Ia erla, resenle desde eI comienzo anle Ios o|os deI
nio en su aeI de iIuslracin de Io inexIicabIe, de Io excecionaI, de Io graluilo.
A esar de sus regaIias, Humberlo eseraba hambrienlo su reunin anuaI con
don }ernimo: aI fin y aI cabo, Ia Ienilud de una exeriencia sIo uede
comarlirse con un ar, con aIguien que esluviera lambien fuera deI |uego or no
ser monslruo. Y ademas, lodos Ios recuerdos y Ios afeclos y Ios Iargos aos |unlos...
Cmo eslaba oy` Ira lan exerlo y dedicado eI doclor AzuIa como sus agenles Ie
aseguraron` Termin Ias oeraciones` Comenzaba a andar oy, a habIar...` No,
eso no, iba a demorarse un oco mas que un nio corrienle, aunque desues de una
serie de icsis eI doclor AzuIa asegur que Ia inleIigencia de oy se desarroIIaria
rodigiosa a esar deI relardo iniciaI debido a lanlas oeraciones.
Ira de eserarse.
CIaro.
Y eI, Humberlo` IeIiz` Anle Ia soIicilud de don }ernimo or su ersona,
Humberlo senlia que se reenconlraba con Ia olra arle suya, y que sIo asi, una vez
aI ao, odia ser un hombre comIelo.
Un uro`
No, gracias, don }ernimo, no...
Un coac`
No me alrevo...
Laslima...
II doclor AzuIa, enlonces, no habia sido caaz de curar sus acideces, sus
doIores, sus caIambres aI eslmago` Laslima... aciencia. Habia comenzado a
escribir esa crnica de Ia Rinconada` No... no, bueno, a escribirIa lodavia no, Ios

155
caIambres, Ias acideces rebeIdes cada vez que comenzaba a desarroIIar sobre eI
aeI aIguna de sus ocurrencias, Ios doIores, Io lumbaban duranle dias y dias...
cIaro que Ia eslruclura de Ia obra, Ios ersona|es, Ias siluaciones, aIgun delaIIe de
humor, aIguna anecdola... lodo ese mundo buIIendoIe adenlro de Ia cabeza hasla laI
unlo que exuIsaba lodo Io demas: gran arle deI liemo, Ie confes a don
}ernimo que no udo de|ar de admirar aI arlisla, no sabia cuaI era Ia reaIidad, Ia de
adenlro o Ia de afuera, si habia invenlado Io que ensaba o Io que ensaba habia
invenlado Io que sus o|os veian. Ira un mundo seIIado, ahoganle, como vivir
adenlro de un saco, lralando de morder eI yule ara buscar una saIida o darIe una
enlrada aI aire y ver si era afuera o adenlro o en olra arle donde eslaba su deslino,
beber un oco de aire fresco no confinado or sus obsesiones, dnde comenzaba a
ser eI y de|aba de ser Ios demas... or eso eI doIor, eI mordisco necesario ara saIir, o
ara de|ar enlrar eI aire.
Laslima, Humberlo!
In fin...!
Ior que no hacia aIgo radicaI, enlonces` Quizas una oeracin a cargo de Ias
deIicadas manos deI doclor AzuIa, en quien Humberlo arecia lener lanla
confianza. Quizas eI udiera eIiminar ese unlo corrosivo. No, no, don }ernimo, no
es ara lanlo. Quiza no sea ni siquiera eso, ni siquiera una uIcera, quiza no sea mas
que olra de Ias cosas que me imagino, encerrado como esloy...
Incerrado`
Si.
In Ia Rinconada`
Isla muy dislinla...
Iero mucho mas bonila.
No se, hay cosas que me hacen faIla... alios vie|os or donde me guslaba
asear corredores que echo de menos...

Imeralriz mand a asiIio que corriera donde Humberlo ara decirIe que era
urgenle que fuera a lomar le con eIIa esa misma larde. Lo eseraba en su |cu!cir. Lo
recibi senlada delras de un minuscuIo escrilorio de marqueleria, conslruido en eI
sigIo dieciocho ara Ia hi|a de aIgun marques. Se Ievanl ara darIe una bienvenida
cordiaI en cuanlo Humberlo enlr. Tenia eI moo engaIanado con una orquidea de
lrao, Ias ce|as deiIadas y en eI maquiIIa|e azuIoso de Ios arados reIucian
equilas de Iala como Ias de Ia maniqui de Ia orlada deI uIlimo Vcguc, que
Humberlo aarl sobre Ia mesa frenle aI sofa ara que asiIio coIocara Ia bande|a
con eI fraganle le Iapsang-Scucncng.
O refiere jasninc`
No, no, gracias. Isle me cae me|or aI eslmago.

156
Is Tvining, exquisilo.
Si, exquisilo.
Imeralriz se senl frenle a Humberlo. Sirvi dos lazas de le y desues de
cruzar sus iernecilas rechonchas cogi un MarIboro King Sizc enlre sus dedos
arrugados como lorniIIos, eserando que su inlerIoculor se Io encendiera. AI
incIinarse ara hacerIo, eI nol que Ia frenle de Imeralriz, mas arrugada que de
coslumbre, se dislendia aI exhaIar Ia rimera bocanada y sonreirIe, de modo que sus
coImiIIos se insinuaron babosos ba|o Ias cenefas de carne en Ios exlremos de su |ela.
Que asa, Imeralriz`
Nada. No uedo convidarIo a lomar una laza de le sin que sea or una
razn esecifica`
Iero asiIio di|o que era urgenle.
asiIio siemre anda aurado. Is ara lener liemo ara ir a |ugar fulboI
con sus |ovencilos.
Humberlo insisli en no creer que Io habia convocado asi, inlemeslivamenle
en medio de una larde caIurosa, or eI guslo de eslar |unlos... que eI, cIaro,
reconocia no sIo como un guslo sino como un riviIegio. SIo cuando asiIio
abandon eI |cu!cir, Imeralriz se ermili arrugar olra vez Ia frenle y confesarIe
que si, que lenia un robIema, que como nadie lenia que saberIo mas que eIIos dos,
habia mandado aI fieI asiIio en vez de IIamarIo or leIefono. La oeradora
leIefnica, Ia de Ias ore|as enormes como aIas de murcieIago, era una inlrusa, y
eslo...
Que asa, Imeralriz`
oy esla con diarrea verde.
Hay que consuIlar con eI doclor AzuIa inmedialamenle ues, Imeralriz,
eslo es grave, mandemosIo IIamar, no uede ser, a ver, su leIefono...
Isere...
II echo de Imeralriz se agil con eI orlenlo que lenia que conlarIe, o quiza
fuera sIo con Ia inlimidad de eslar lan cerca de eI en eI |cu!cir rcsa. Que eI doclor
AzuIa eserara. Tenian que habIar eIIos dos rimero. Ira evidenle que eI doclor
AzuIa, duranle su uIlimo ao, cuando de|aron de ser necesarias Ias oeraciones
conseculivas y Ia vigiIancia diaria, erdi baslanle eI inleres or oy. La verdad era
que su misin eslaba lerminada. Ior que no regresaba a Ias invesligaciones de su
inslilulo en iIbao, que, reelia hasla eI cansancio, lanlo aoraba` Is cierlo que eI
ao asado luvo un enredo amoroso con una de Ias lanlas nujcr n4s gcr!a !c| nun!c
que uIuIaban en Ia Rinconada...
Y ahora que eIearon, con lodas, Humberlo, hasla con Ia erla que usled
sabe no sienle nada de aqui ara aba|o, se meli con eIIa cuando Ia obre erla se
emborrach en eI maIn que Ie dimos aI hermano Maleo ara su cumIeaos...

157
Yo no esluve en esa fiesla...
No, usled no va a Ias fieslas. Le dire que yo voy a emezar a hacer Io mismo.
Usled y yo lenemos que conservar Ia cabeza cIara aunque lodos Ios demas Ia
ierdan.
Usled y yo: Imeralriz Ianleando Ia lerribIe simelria. La venia insinuando
desde liemo alras, con su echo aenas acezanle cuando se Ie aroximaba, esa
soIicilud con que Ie lenia cosilas que a eI Ie guslaban, le Iapsang-Scucncng or
e|emIo, que era baslanle dificiI de conseguir, regaIandoIe ara su cumIeaos eI
cuarlelo 15 or eI cuarlelo Lehner, Ia versin que eI referia. Iero esla era Ia
rimera vez que enunciaba Ia are|a asi: usled y yo.
In lodo caso, eI doclor AzuIa, en un auro asi...
No, Humberlo...
II luvo Ia cerleza de que Imeralriz se Ias iba arregIando ara excIuir a lodos
Ios demas. AI rinciio hubo iguaIdad enlre Ios monslruos de rimera, ceIebrando
sus banqueles, sus fieslas de disfraces, chaoleando en Ia iscina, emrendiendo
bucIicos icnics en que lodos arliciaban. Luego, Ia c|iic, creada or Imeralriz
medianle sus invilaciones ara lomar le con eIIa, se fue reslringiendo y
reslringiendo hasla excIuir a Ia erla y a MeIchor, con Ios que ya casi no se habIaba.
II olro dia, no se que cosa di|o deI hermano Maleo... ahora eI doclor AzuIa. Y
desues` Tambien Io eIiminaria a eI`
Hay que deshacerse deI doclor AzuIa, Humberlo. A esar de que oy va a
cumIir Ios cualro aos y aenas comienza a habIar, se esla desarroIIando como se
revi y su desarroIIo se aceIera cada dia mas. Y ahora, esle asunlilo de Ia diarrea
verde. CuIa de Ia negIigencia deI doclor AzuIa, que seguramenle no se ha eslado
reocuando de a|uslar Ia frmuIa de su aiIIa a Ias necesidades deI crecimienlo
de oy.
Iara eIiminar eI Iacer y Ia faIla de Iacer en Ia comida de oy, desde Ia
rimera infancia Io aIimenlaron con aiIIas de lexlura homogenea. Las frmuIas
aIimenlicias que Io nulrian como era debido, roleina, fierro, caIcio, vilaminas, lodo
iba embozado or eI sabor monlono de Ia vainiIIa. oy |amas luvo un lraslorno
digeslivo. Y ahora, de reenle, caca verde...
Le regunl a miss DoIIy`
Isloy segura de que eIIa, me|or que eI doclor AzuIa, sabra darIe aI nio Io
necesario ara que se sane. Qued muy bien desues de su arlo. Mas lraba|adora
que nunca. Si lodas fueran como eIIa...
Que fue`
Niilo.
No, monslruo o normaI...
Ah, no, normaI olra vez Ia obre. Tambien se luvieron que deshacer de eI. Is
eI unico defeclo que Ie encuenlro a miss DoIIy: sus arlos cada nueve meses que

158
lerminan en IIanlina orque ninguno de sus hi|os se arece ni a eIIa ni a Larry. Con
eI orle de miss DoIIy or Io menos odria lener Ia decencia de demorarse en lener
nios Io que se demora una eIefanle y no cargarnos con robIemas cada nueve
meses.
Imeralriz se caII ara de|ar que asiIio recogiera Ia bande|a deI le. Su
mirada sigui Ia saIida deI giganle acromegaIico de lorso cicIeo, iernas corlas,
brazos de orangulan, mandibuIa endienle. Amanle de Imeralriz` Ior que no`
In eI cuero minimo de Imeralriz lodo saIvo un erolismo que Humberlo suonia
desenfrenado carecia de Iugar. Imeralriz sonri maIiciosa desues de que asiIio
cerr Ia uerla.
Ise es olro robIemila que vamos a lener...
Con asiIio, lan buenazo`
Demasiado. No Io ha vislo en eI arque enlrenandose con sus amiguilos
adoIescenles que recIula no se dnde, enlre Ios monslruos de segunda y de lercera y
hasla de cuarla y quinla calegoria` No Io ha vislo en Ia iscina enseandoIe eI croI
a ese |orobadilo rubio que liene cara de mueco de Ioza`
Imeralriz, or Dios!
Ay, Humberlo! Todo eslo liene un ambienlilo lan sosechosamenle griego.
CIaro que en eI fondo yo soy una jcnnc a iapciics.
ueno, Imeralriz. Ahora lenemos cosas mas imorlanles de que
reocuarnos.
De Ia caca verde, or e|emIo`
Humberlo se rio. Y Imeralriz, a|uslando Ia orquidea de lrao con su mano
recargada de aniIIos, Ie moslr a Humberlo una axiIa fresca, recien deiIada.

II soI deI verano era lan quemanle que Ia caeIina de luI maIva no imedia
que eI vienlre, Ios senos, Ias iernas, Ios hombros de Imeralriz ardieran. Y a esar
de que, en rinciio, Ie inleresaba Io que HuxIey decia sobre ese cuarlelo de
eelhoven, Ie resuIlaba imosibIe concenlrarse en Ia charIa, y lenia que morderse
Ias uas ara resislir eI imuIso enIoquecedor de rascarse eI veIIo ubico. Una
Iaslima esla regIa de que nadie odia enlrar veslido en Ios alios ni eslancias de
oy: eIIa no se veia bien desnuda, mienlras que con roa se sacaba arlido. Lo de Ia
caeIina era una concesin: lan Ieve, lan amIia. Se senlia como una caIIama
caminando |unlo a Humberlo aIrededor deI eslanque de Ia Diana Cazadora, incaaz
de aorlar nada aI diaIogo orque Io unico en que odia ensar, Io unico que queria
en eI mundo, era rascarse como una orale eI veIIo ubico. Y eso, cIaro, no odia
hacerIo en resencia de Humberlo, sobre lodo si habIaba de Ios uIlimos cuarlelos de
eelhoven.
In fin, delras de Ia Diana con su |auria, |unlo aI muraIIn cubierlo de yedra
que cerraba eI uIlimo alio, corria un oco de fresco. Larry, en su cargo de |ardinero

159
|efe, or suerle habia descuidado odar Ia yedra, que en esle Iugar caia como una
cascada, ofreciendo una osibiIidad de disimuIo si eI aseo seguia Ienlo y si Iograba
hacer que Humberlo siIbara eI adagio, orque cuando Io hacia cerraba Ios o|os y eIIa
odia arovechar ara rascarse un oquilo.
Humberlo enmudeci de reenle. AIguien, escondido en aIgo que debia ser
como una grula delras de Ia cascada de yedra, eslaba habIando:
Ia... a...
Ma... mama...
Mama.
II baIbuceo de un nio y eI ruido de un beso. Luego siIencio. Humberlo y
Imeralriz enlreabrieron Ia yedra: un brazo Iarguisimo de Larry rodeaba cuanlo
odia deI voIumen de miss DoIIy. Con Ia mano ofrecia Ia lela rebaIsanle de su
esosa a oy, que chuaba, y or eI roslro deI nio-gargoIa, cuyas cicalrices ya iban
erdiendo eI acordonamienlo morado, se escurria Ieche de Ia giganla. Imeralriz
chiII:
La caca verde!
Imeralriz!
Lo vas a malar, miss DoIIy!
Y Humberlo:
Quien Ie ense eslo de aa y mama`
Miss DoIIy arel aI nio conlra Ia desnudez de sus lelas descomunaIes y saIi
deI escondri|o seguida or Larry. Los dos arecian eslar a unlo de IIorar cuando
Humberlo y Imeralriz Ios enfrenlaron aI borde deI eslanque, diciendo aI unisono:
Inlreguennos aI nio.
Y Humberlo:
Los dos quedan desedidos. Is increibIe que duranle lodos eslos aos, con
Ia confianza que hemos deosilado en usledes, eseciaImenle en usled, miss DoIIy,
nos hayan eslado engaando. No han comrendido ni Ia rimera Ielra de nueslro
royeclo. No merecen ser monslruos ni de segunda, ni de lercera, |ugando a lener
una guagua monslruila iguaI a usledes, nada menos que con eI hi|o de don
}ernimo de Azcoilia. Se van esla misma noche.
La giganla se sec Ias Iagrimas. Lo mir de frenle y di|o:
Le hemos enseado muchas cosas.
Que`
Larry, aunlando a Humberlo con su dedo, Ie regunl aI nio:
A ver, mi|ilo, diga cmo es don Humberlo`
La boca remendada enunci:
Ieo... feo...

160
Y se ech a IIorar a grilos, escondiendo su cara en Ios echos de miss DoIIy,
lendiendoIe Ios brazos a Larry ara que Io rolegiera, mienlras Humberlo no udo
resislir eI imuIso de mirar su imagen en eI agua deI eslanque, feo, mezquino, ni
monslruoso ni beIIo, insignificanle, or suueslo que lodo es cueslin de
roorciones, de armonia, y yo Ie esloy creando a oy un mundo que armonice con
eI, ero yo no armonizo, no soy monslruo, en esle inslanle daria loda mi vida or
serIo, feo, feo, reelia oy desde Ios brazos de miss DoIIy, feo, feo, feo, feo, y Larry y
miss DoIIy y Imeralriz se eslaban riendo a carca|adas: Ios lres |unlos. Humberlo
arranc brulaImenle aI nio de Ios brazos de su aya. Los lres monslruos de|aron de
reirse. II nio comenz a berrear en Ios brazos de Humberlo, que se Io devoIvi a
miss DoIIy:
HagaIo caIIarse.
Imeralriz habia arovechado Ia confusin ara rascarse eI ubis a su
regaIado guslo, sin que eslo Ia aIiviara nada. Ademas, eslaba demasiado furiosa con
miss DoIIy, que se senl en eI borde deI eslanque de Ia Diana meciendo aI nio en
sus brazos. Le Iimi Ios mocos y Ias babas, besandoIo, acariciandoIo ara que se
caIIara. Larry, de ie como una garza, se incIin ara ayudar a aaciguar eI IIanlo.
Miss DoIIy comenz a canlurrear:
Sccra sania Ana,
pcr quc ||cra c| nic.
Pcr una nanzana
quc sc |c na pcr!i!c,
Y como seguia IIorando, Larry canl aun mas liernamenle, desde su aIlura,
osando una mano sobre eI hombro de miss DoIIy:
Ia Virgcn |ata|a,
san jcsc icn!ia,
q c| nic ||cra|a
!c| jric quc nacia.
Desde Ia sombra de Ia Diana en que se habia refugiado ara rascarse,
abanicandose con su caeIina, Imeralriz murmur que ya eslaba bueno de Ieseras,
que se Io enlregaran a eIIa, que a eIIa no Ie iba a lener miedo, or que iba a lenerseIo
aI fin y aI cabo, si hasla eran arienles... y recedi eI corle|o, desnuda, asorochada,
con su caeIina de luI maIva uesla y con eI nio en brazos, seguida or Humberlo,
or miss DoIIy y or Larry. Circundaron eI eslanque hasla aIcanzar Ios corredores
deI olro alio. Imeralriz Ies di|o:
Vayan a rearar sus cosas ara irse esla noche.
Humberlo Ios deluvo:

161
No, que no saIgan de esle alio. Si saIen, Ie van a conlar Ias cosas a lodo eI
mundo, y como son unos menlirosos, se va a roducir un caos. Yo IIamare a
MeIchor ara que lenga eI aulo Iislo en media hora.
Iero Humberlo, no se ueden ir desnudos. AI fin y aI cabo lienen sus cosilas
que han ido comrando con Ios sueIdos de cualro aos de lraba|o.
No merecen nada. Que se vayan con una mano or deIanle y Ia olra or
delras, laI como IIegaron. Usled, Imeralriz, vaya a buscarIes un anlaIn y un
veslido, nada mas. De aqui de esle alio no saIen mas que ara Ia eslacin. Que no
habIen con nadie. Yo me quedare cuidando a oy.
Imeralriz sonri duIcemenle:
Iero uede deserlar, ues Humberlo, y a usled Ie liene lanlo miedo orque
usled es... dislinlo.
II anzueIo. II gancho sangrienlo. Lo enelr, Io esc, de|andoIo agarrado a
una enana monslruosa que Ie decia que eI nio Ie luvo miedo a su normaI
insignificancia, lesligo de su vergenza, Ios lesligos son Ios que oseen Ia fuerza,
eIIa lambien se habia reido de eI con Ios olros dos monslruos |unlo aI eslanque, eIIa,
acunando aI nio en sus bracilos rechonchos, acunandoIo funcionaImenle como Io
diclaminan Ias regIas deI |uego que don }ernimo y yo, si, yo mismo invenle Ias
regIas de esle |uego que me ha alraado con un gancho que me esla haciendo
sangrar.

162
16
In cuanlo arli eI aulo IIevandose a miss DoIIy y a su marido, Humberlo se
dio cuenla de que era su deber anle don }ernimo y anle si mismo lomar en sus
manos eI conlroI de Ia siluacin. Convocaria esa misma larde a lodos Ios monslruos
de rimera cIase ara una reunin en Ia lerraza de Ia lorre. InlerrogandoIos
minuciosamenle, uno or uno, iba a IIegar aI fondo de cuaIquier irreguIaridad que
odia haber escaado a sus o|os, ya que Io cierlo era que eI sIo vigiIaba Ios sucesos
desde Ia oriIIa.
Iresenlaria como e|emIo de irreguIaridad criminaI, si, criminaI ya que eI
asunlo de Ia caca verde uso en eIigro Ia vida de oy, eI comorlamienlo de miss
DoIIy y Larry, descubierlo esa misma larde |unlo aI eslanque de Ia Diana Cazadora.
Isla convocaloria lenia lambien olro rosilo: subrayar, de|ar en cIaro de una
vez y ara siemre, su roia suerioridad or eI hecho de ser normaI. IIIos
deendian de eI. No eI de eIIos. II era eI carceIero. No eIIos, acechanles y
susurranles. II Ios habia invenlado a eIIos, no eIIos a eI. La Rinconada, Ios alios de
oy, Ia organizacin, Ia diela, eI doclor AzuIa, Ia eslruclura de Ia casa, Ia demoIicin
de Ias deendencias donde era lan faciI erderse, lodo, lodo, habia sido idea suya.
IIIos mismos, y sus quehaceres, eran invenlo suyo. Que no se rebeIaran. Ya veian Io
que odia sucederIes: Io que a Larry y miss DoIIy, ser exuIsados de esle universo
cmodo, rolegido or monslruos de segunda, de lercera, de cuarla, de quinla
calegoria que servian a Ios de Ia calegoria suerior ara susliluirIos aIgun dia, caas
sucesivas que envoIvian a ese nucIeo, a esa c|iic que eran eIIos. In eI momenlo en
que iba a descoIgar eI fono ara edirIe a Ia oeradora que se ocuara de
convocarIos ara que esluvieran en su lerraza denlro de lreinla minulos, oy desde
Ie|os, cruzando hasla sus oidos desde eI olro exlremo deI arque donde se aIzaban
Ios abeIIones de Ios monslruos, eI rumor de Ia musica y de... si, si, eran carca|adas.
No descoIg eI fono.
Que diabIos...!
Iuso dos cubos de hieIo en un vaso. Lo IIen hasla Ia milad de vhisky uro.
Con eI vaso en Ia mano avanz hasla Ia baIauslrada de su lerraza. Iscuch. Si, un
oco de musica... y muchas carca|adas, como si esluvieran ceIebrando un
aconlecimienlo feslivo. OIi eI vhisky. Tan maI que Ie hacia! Iero que diabIos, Ias
cosas, hoy, no eslaban como ara andar con lanlos cuidados! Tenia que aIacar sus
nervios de aIguna manera. Tom un sorbo Iargo, que desues de eslremecerIo, Io

163
cauleriz. De| eI vaso sobre Ia baIauslrada y con ambas manos se aoy en eIIa,
alenlo a esos Iaberinlicos rumores deI alardecer que Io encerraban, Ios griIIos, Ias
ranas veraniegas, Ias voces, Ias risas lamizadas or Ios oImos y Ios caslaos,
esforzandose or descifrar en esas voces quiza su nombre ahorcado or una
carca|ada en Ia frase que diera eI inchazo necesario ara uIlimarIo.
Habia sido un ingenuo aI ermilir que MeIchor mane|ara eI aulo que condu|o a
miss DoIIy y a Larry hasla Ia eslacin. II lrayeclo era corlo. Iero esos diez minulos
seguramenle baslaron ara que Ia are|a Ie conlara a MeIchor Ia olra verlienle deI
eisodio deI eslanque, en Ia que eI, Humberlo IeaIoza, un ser normaI, comun y
corrienle, a cuyo aso en Ia ciudad nadie daria vueIla Ia cabeza ara fi|arse en eI,
habia sido ob|elo de Ia burIa de lres monslruos. Que su aseclo inocuo caus lerror
a un nio lambien monslruoso. II lono de Ias risas, como eI deI canlo de Ias ranas,
fue aumenlando a medida que iba oscureciendo: bocas de ofidio, ieI de reliI, o|os
de Iechuza, brazos de erro, de inseclo, voces de animaI, de erra angurrienla,
riendose de eI. Ira evidenle que de aIguna manera Ia nolicia de que miss DoIIy,
Larry y Imeralriz se burIaron de eI y que eI, alerrorizado con eI escarnio de Ios
monslruos, se habia mirado en eI ese|o de agua, iba cundiendo or Ia Rinconada.
Las risas venian de lodas arles. Iran, ademas, no sIo risas sino cuchicheos,
murmuraciones, monslruos que corrian de uerla en uerla cargados con Ia nolicia,
carca|adas ahogadas revenlando, Ia cenlraIila leIefnica mas ocuada que nunca, Ia
oeradora comenlando, inlerviniendo ara corregir versiones de Ios que habIaban
ara cilarse segun sus calegorias o amislades, reirse de eI, desmenuzar Ia nolicia,
|ugar con eIIa, deslruir definilivamenle su auloridad, eI ruido de Ios leIefonazos
mezcIado con Ias carca|adas y con eI canlo de Ias ranas, oy cIaro, cIarisimo, eI
larlamudeo de MeIchor reIalando aIgo... ero no: no era eI larlamudeo de MeIchor,
no era eI bole y rebole de Ia eIola en Ia cancha de lenis donde MeIchor y MeIisa
concIuian una arlida anles que se agolara Ia Iuz. No, Los monslruos no eslaban
reunidos habIando de eI. Ii| sus o|os borrosos: MeIisa, definilivamenle bIanca con
su lenida de lenis, se habia lendido en una hamaca ara hacer crochel. Y Ia erla,
|unlo a eIIa, conlandoIe or enesima vez eI lragico deslino de su vida senlimenlaI.
}ose Maria, eI |orobadilo con cara de mueco de Ioza, aarecia y desaarecia enlre
Ios arbuslos, e|ercilandose en su sprini diario. In eI dearlamenlo de Imeralriz,
frenle a Ia lorre de Humberlo, se encendieron Ias Iuces. La enana, alaviada con
quien sabe que insIila rc|c !inicricur iba a senlarse como lodas Ias lardes ara
sacar Ias cuenlas.
Anle sus o|os, Ia reaIidad desIegaba Ias ruebas de que no se reian de eI. La
vida de Ia Rinconada lranscurria como siemre. Ira cierlo que miss DoIIy y Larry
desaarecieron, ero que imorlancia lenia eso. Iara comenzar, eI laI Larry era un
inservibIe. Y enlre Ios monslruos que oco a oco se fueron aIIegando a Ia
Rinconada habia olra giganle moslrenca lanlo o mas enorme que miss DoIIy, que
lenia Ia venla|a de ser esleriI, y que or ser reIalivamenle nueva en eI ambienle se
emeaba en hacer sccia| c|in|ing. Que no se reocuara, Io reconforl Imeralriz,

164
Ia gordura giganlesca es Ia forma mas vuIgar de Ia monslruosidad. Como eI nio
era lan chico no iba a coslar nada reemIazar a una giganle or olra sin que se diera
cuenla. Las diferencias enlre una nujcr n4s gcr!a !c| nun!c y olra son casi nuIas,
lodilas iguaIes, como Ios negros o Ios chinos.
Humberlo susir. Iba a lomar olro lrago de vhisky ero no Io hizo orque
desde su eslmago encendido borbolones de amargura y de acidez Ie IIegaron hasla
Ia garganla. Tir eI reslo deI vhisky aI aslo y enlr a su bibIioleca: Io me|or de lodo
ara oIvidar sus reocuaciones era eI lraba|o. Como Imeralriz, que ara oIvidar
su amor or eI se sumergia lodas Ias lardes en Ias cuenlas obsesivas de Ios gaslos de
Ia Rinconada. Humberlo se senl frenle a su maquina. ArregI Ia Iuz. Sabia
exaclamenle Io que iba a escribir. Tenia loda Ia eslruclura Ianeada hasla eI uIlimo
delaIIe, lodos Ios ersona|es desarroIIados, lodas Ias siluaciones, lodas Ias anecdolas
comueslas, incIuso eI arrafo iniciaI con su uIlima coma, canlandoIe en Ia menle, eI
arrafo lramoIin desde cuya aIlura se desearia Ia calarala de lodas Ias cosas que
lenia encerradas adenlro, desde lanlo liemo Iislas ara saIlar.
Cuando don }ernimo de Azcoilia abri or fin Ias corlinas de Ia cuna ara
conlemIar a su vaslago lan eserado, quiso malarIo ahi mismo: ese reugnanle
dislinla ero eor de Ia muerle. Iero }ernimo no mal a su hi|o. II esanlo de
verse adre de esla versin deI caos coIoc unos segundos de lerror araIizanle
enlre su rimer imuIso y su accin, y no mal. Iso hubiera sido ceder,
incororarse aI caos, ser viclima de eI. Muy bien: esla burIa brulaI significaba,
enlonces, que Io abandonaban ara siemre Ias olencias lradicionaIes de Ias que eI
y sus anleasados recibieron lanlas mercedes a cambio de resguardar Su orden
sobre Ias cosas de Ia Tierra...
No. Tierra con minuscuIa. In fin. Todo en Ia cabeza, lodo. Una ho|a de
originaI, esada, gruesa, Iu|osa: asi daba guslo lraba|ar. Y esle aeI carbnico de un
azuI lan bonilo. Y eI frufru deIicioso de Ias ho|as de coia, lan suave, voces
femeninas murmurando, cuchicheando... eran voces femeninas. Y mascuIinas. Y no
murmuraban sino que reian. A carca|adas. Isluido! Habia de|ado abierla Ia uerla
de su lerraza y Ia brisa de Ia larde, con eI fresquele lan Iacenlero, Ie lraia Ios
murmuIIos de Ios ersona|es de Ia Rinconada. Se Ievanl ara cerrar.
SaIi a Ia lerraza en vez de cerrar Ia uerla. Habia oscurecido. Cuanlo ralo
esluvo senlado frenle a Ia OIivelli sin escribir nada` Si no hubiera lomado ese
maIdilo lrago de vhisky seria lanlo mas faciI concenlrarse! Seguro que Ios
caIambres aI eslmago no Io iban a de|ar dormir esla noche y maana amaneceria
imosibiIilado ara escribir un rengIn. Aoyandose en Ia baIauslrada vio que
habian descorrido Ias corlinas deI dearlamenlo de Imeralriz. asiIio iba y venia,
de chaquela y guanles bIancos, IIevando y lrayendo bande|as enlre Ia concurrencia...

165
exquisileces que ofrecia a Ios monslruos ero que a eI Ie negaba. II doclor AzuIa,
cIaro... MeIisa... Rosario con sus muIelas... Ia erla... MeIchor... eI hermano Maleo
eslrenando una solana uasn-an!-ucar ara eI verano que se iniciaba deIicioso, lodos
Ios monslruos de rimera charIando, comenlando, riendose a carca|adas de eI que
no eslaba invilado a Ia fiesla orque |amas iba a Ias fieslas de Ios monslruos,
conservandose aarle, eI unico ser normaI en loda Ia Rinconada.
Quiza siemre se reian de eI. Isas risas eran eI rimer circuIo que Io encerraba.
Iorque con Ios aos se fueron acumuIando coIonias de giganles y |orobados y
fenmenos de cabezas hierlrficas y ies y manos aImados, circuIos y circuIos
concenlricos aIrededor deI rimer circuIo, un circuIo risionero de Ios sucesivos, eI,
Humberlo, en eI cenlro de lodas esas risas de lodos Ios monslruos de lodos Ios
circuIos, eI en eI cenlro orque eI, no oy, era eI risionero, a eI, no a oy, habia
querido encerrar don }ernimo, lodos riendose de eI, deI risionero ahogado en Ia
carceI de sus risas, Ias venlanas laiadas, Ios vidrios inlados coIor chocoIale hasla
Ia aIlura de una ersona ara que nadie mirara hacia afuera, Ias re|iIIas, Ios barroles,
Ias uerlas condenadas, Ios asadizos en que uno se ierde, Ios alios que no
reconoce, Ias risas de Ios monslruos que aacienlan rebaos en eI monle, de Ios
acromegaIicos que siembran eI lrigo, de Ios |orobados que escan en Ia Iaguna y
cazan en Ios bosques, de Ios enanos que marcan eI ganado eserando que Ios
monslruos de Ios circuIos inleriores desaarezcan o se mueran ara oder ascender,
envueIlo en caas sucesivas de monslruos menos imorlanles, eI mundo es esle,
nueslro mundo que rie, esla c|iic, eslos eIegidos risioneros de Ios que nos envidian
y que sIo Io envidiamos a eI, a don Humberlo que no envidia a nadie, ahogado
orque no uede envidiar a nadie, aunque si usledes suieran que si, si envidio, Io
envidio a eI, aI que me invenl y me uso aqui en eI cenlro de esla envidia que me
ahoga. Cmo era osibIe que Imeralriz luviera Ia faIla de corazn ara dar una
fiesla esa misma larde en que su risa y Ia de Ia are|a desedida sonaba aun,
romiendoIe Ios oidos, enelrandoIo` A Imeralriz sIo Ie inleresaban Ias fieslas.
Todos Ios aos daba un gran baiIe de disfraces siemre aIrededor de un lema: La
Iagoda China, VersaIIes, In Tiemos de Nern... recordaba eI ao anlerior:
La Corle de Ios MiIagros, lodos Ios monslruos disfrazados de mendigos y de
Iisiados y Iadrones y mon|as y vie|as desdenladas y bru|as, Ia casa misma de
Imeralriz, acondicionada ara esle rosilo, se lransform en un Iaberinlo de
gaIerias irresirabIes, de muros a medio derruir, de alios abandonados... fue muy
diverlido, dicen, eI vio Ios rearalivos, dio incIuso aIgunos conse|os ara Ia
decoracin: cmo simuIar manchas de humedad en Ios muros, cmo fingir,
medianle unos cuanlos lrazos, erseclivas de asiIIos lenebrosos en un ao de
muraIIa. Que habia lramado Ia are|a de monslruos duranle esa media hora en que
comeli Ia loreza de de|arIos en eI alio mienlras eI iba a escarbar en Ios cIosels
buscando una camisa y un anlaIn` Imeralriz era caaz de envenenar mucho en
media hora... y de que Imeralriz lramaba cosas, no cabia duda: or e|emIo, Ias
suliIezas de sus inlrigas ara Ianzar a Ia erla en brazos deI doclor AzuIa que Ia

166
abandon desues de Ia consabida noche de Iacer, y eIIa, desues de haberse
hecho lanlas iIusiones, luvo que voIver a MeIchor que or suerle Ia recibi gusloso,
|nicrnczzc de Ingrid ergman y LesIie Hovard, lodos Ia vieron en Ia saIa de
royecciones rivadas de Ia erla, orque aI fin y aI cabo MeIchor no era mas que
un obre mecanico, mienlras que eI aeI de Ia erla en Ia Rinconada era
decoralivo, nobIe. Ior suerle, desues de ese eisodio MeIchor qued enconado
conlra Imeralriz. Quien sabe si ese rencor or Ia enana Io hubiera hecho deformar
Io que Ia are|a desedida Ie conl sobre eI incidenle de Ia larde que a eI Io de| lan
maI ueslo, ara de|ar, en cambio, a Imeralriz, su enemiga, en ridicuIo. Iero |uslo
en ese momenlo de eseranza, Humberlo divis enmarcada en Ia Iuz de Ia venlana
Ia siIuela de MeIchor con una coa de chamaa, que chocaba con Ia coa de
chamaa que Imeralriz aIzaba hacia Ia suya. No. MeIchor Io habia conlado lodo
laI como fue. Seguramenle, enlre Ios dos eslaban difundiendo una versin
magnificada, lransformada en escarnio, en sainele, deI incidenle deI eslanque, que a
eslas horas iria corriendo de boca en boca de un exlremo a olro de Ia Rinconada. Lo
oi: ya no croan Ias ranas aI alardecer, es mi nombre, mi desvenlura, reelida or
bocas burIonas, lodos aIiados, lodos riendose y yo no Iogro desachar esas risas
alronadoras aunque me sienle a mi maquina de escribir ara seguir escribiendo, no,
no seguir escribiendo orque no he comenzado a escribir nada lodavia, ero que
lodos lomen nola: una de eslas lardes voy a comenzar a escribir ara Iiberarme de
esla asfixia de Ias carca|adas con que don }ernimo me encarceIa.
Ahora, Io que si uedo hacer es aIgo or remediar mi doIor de eslmago. Isla
uaIada en eI vienlre. AI Iado izquierdo. No, uaIada no, mordisco ermanenle,
dienles aguzados que no sueIlan, anzueIo que me engancha, si, esos coImiIIos
sanguinarios que conozco, se muy bien de quien son, no van a soIlar hasla
arrancarme ese lrocilo minimo que con su doIor me cenlra. II vhisky. MaIdilo
vhisky. Ior que Io lome` No me gusla... en eI fondo siemre he referido eI vino
linlo..., cIaro que con Ios mismos resuIlados.
Me liendo en Ia cama. Mi obra enlera va a eslaIIar denlro de mi cuero, cada
fragmenlo de mi analomia cobrara vida roia, a|ena a Ia mia, no exislira
Humberlo, no exisliran mas que eslos monslruos, eI lirano que me encerr en Ia
Rinconada ara que Io invenle, eI coIor mieI de Ines, Ia muerle de Ia rigida, eI
embarazo hislerico de Ia Iris MaleIuna, Ia beala que |amas IIeg a ser beala, eI adre
de Humberlo IeaIoza seaIando a don }ernimo veslido ara ir aI CIub Hiico, y
su mano benigna, bondadosa, madre enila, que no sueIla ni soIlara Ia mia y su
alencin a mis aIabras de mudo y sus rosarios, esla casa es Ia Rinconada de anles,
de ahora, de desues, Ia evasin, eI crimen, lodo vivo en mi cabeza, eI risma de Ia
Iela Ionce refraclando y confundiendoIo lodo y creando Ianos simuIlaneos y
conlradiclorios, lodo sin |amas aIcanzar eI aeI orque siemre oigo Ias voces y Ias
risas envoIviendome y amarrandome, miro Ia Iuz en Ias venlanas de Imeralriz,
asiIio IIevando y lrayendo bande|as, quiza Ios monslruos se disongan a baiIar, mi
doIor, aqui, aqui, eI mordisco de Ios coImiIIos sanguinarios que no sueIlan su

167
minuscuIa resa, eI anzueIo de Imeralriz enelrandome. Me Ievanlo ara IIamar
aI doclor AzuIa or leIefono. Dnde uedo enconlrarIo` Is urgenle. Dice Ia
leIefonisla: donde Ia seorila Imeralriz.

No le cabe`
No eslas viendo que no`
Ingordasle en Ia Rinconada.
No es cierlo. Lave eI bikini y se encogi.
Cmo no vas a haber engordado ues, miss DoIIy, con lodo Io que
comiamos aIIa!
Y cmo lu no` ueno, engorde. Me|or. Asi va a ser mas faciI enconlrar
lraba|o. CIaro que voy a lener que arender canciones y baiIes de Ios que eslan de
moda ahora, cambian lanlo, aunque cIaro que hay cIasicos, como Ba|a|u, que nunca
asa de moda. Tu odias reocuarle de eso en vez de IIevarleIo IIoriqueando or
oy, orque si no, voy a lener que manlenerle yo y le dire que en Ios circos de ahora
no hay lanla demanda como anles or Ia nujcr n4s gcr!a !c| nun!c. Hay muchas
gordas ahora, dicen que or Ia oIilica nueva comen mucho y aunque yo no ueda
decir que esloy maI...
Te crees Ia Tiny Griffilh!
O|aIa! Quizas en Ios me|ores dias de Ia Rinconada. Iero lengo miedo de que
ahora que nos echan de lodas Ias ensiones orque no agamos vaya a comenzar a
fundirme.
Senlada aI borde de su cama, con Ios anleo|os ueslos, miss DoIIy eslaba
cosiendo unas Ienle|ueIas que se Ie desrendieron deI soslen.
Voy a lener que enlresacar aIgunas Ienle|ueIas ara hacerIas aIcanzar. La
cuIa Ia liene Ia Imeralriz or no defendernos. Mucho nos di|o duranle esos
minulos en que don Humberlo se demor en ir a buscarnos Ia roa, que nos
romelia que iba a hacer que voIvieramos en cuanlo se deshiciera de don
Humberlo, que faIlaba oco orque eI eslaba muy enamorado de eIIa y que cuando
Ie rousiera malrimonio loda Ia Rinconada quedaria en sus manos y nos mandaria
buscar...
Cmo eslara eI nio`
Yo senliria muchisimo erderme eI malrimonio de don Humberlo con Ia
Imeralriz. Me esluvo moslrando Ia roa que liene rearada. Te imaginas Ia
fiesloca!
oslezaron Ios dos.
Nos acoslamos`
Tenemos que eserarIa.
Que hora es`

168
Las once.
Debe eslar or IIegar.
Iseraron, revoIviendo eI cuarlucho maI emaeIado de Ia ensin, oyendo
Ios IIanlos de Ia guagua de Ia ieza conligua, hasla Ias once y media. AIguien goIe
Ia uerla.
Is eIIa. AbreIe.
Miss DoIIy se uso eI kimono ara de|ar enlrar a una vie|a deformada or
racimos de verrugas que Ie borroneaban Ias facciones, un monslruo reugnanle de
manos aseras, de boca incierla, de o|os arelados or Iios escamosos. Larry
ba| Ia Iuz. Miss DoIIy Ia hizo senlarse en Ia unica siIIa. IIIos se senlaron en Ia cama
ara regunlarIe:
ueno. Que di|o don }ernimo`
La anciana losi.
Ireferi no ir a verIo. Iense olra cosa que quiza resuIlaria mucho me|or.
Que`
Irme yo a Ia Rinconada.
Iero que vamos a sacar con eso` Hay cienlos, miIes de monslruos, hasla
hermanos siameses dicen, aunque yo nunca Ios vi, que eseran que Ios lomen en
cuenla ara aIgun emIeilo. No creo que a usled, que aI fin y aI cabo no es mas que
una enferma, Ie vayan a hacer mucho caso...
Iuede ser. Iero yo conozco a don Humberlo muy bien y se or dnde faIIa.
Ni siquiera voy a necesilar acercarme a Ias casas. Iuedo esconderme en cuaIquier
arle y echar a correr rumores... Io deI eslanque...
Y eso de que nos va a servir` Iso a eslas horas Io debe saber lodo eI mundo,
orque nosolros se Io conlamos a MeIchor.
A lraves de Ia genle que lengo aoslada en Ia Rinconada se muy bien no
sIo que don Humberlo esla enamorado de Ia Imeralriz, sino que Ia Imeralriz
esla erdida or don Humberlo. Si IIegan a casarse, Ios monslruos no lendran a
nadie que Ios diri|a en conlra de esa are|a sinieslra, orque eslan enamorados, se
que lodas Ias noches hacen eI amor |unlos. II es insaciabIe. Is necesario deshacer
esa are|a. Que eIIa se lransforme en enemiga de don Humberlo.
Iero si Ia Imeralriz es mi enemiga, Iela! Oigo su risa lodas Ias noches desde
mi lorre, me odia, que necesidad hay de que lu vengas a Ia Rinconada ara
roiciar un odio que ya exisle, eres lu Ia que le quieres aoderar de mi, no vengas,
no eres monslruo, dare rdenes ara que no le de|en enlrar, y si enlras, que le
malen, quien va a echar de menos a una vie|a vagabunda, enferma, sin idenlidad,
que se muere en eI camo, nadie, que le malen anles de que IIegues aqui, nada de
eslo exisle ero no uedo ensar en olra cosa que en eslos monslruos que se rien de
mi ara escIavizarme or orden de don }ernimo y robarmeIo lodo, madre enila,

169
eso es Io que quieren, esloy seIIado denlro de sus inlrigas y maquinaciones que yo
urdo ara ahogarme como si quisiera ahogarme y no quiero que me enguIIa eI
fango que no me de|a ensar en olras cosas, me desgarra Ia noslaIgia de olros
liemos cuando lenia caacidad de ensar en olras cosas, mirar ara afuera, or Ia
venlana, Iuz, vienlo, roslros, ho|as, Iibros, conversaciones, lodo lan remolo, anles de
Ia Rinconada, anles de que usled misma, madre enila, exisliera aqui |unlo a mi
cama rezando, acariciando mi mano, anles de que }ernimo exisliera, esa larde de
verano cuando buscando un oco de fresco ara esludiar mis lexlos de derecho me
aseaba or Ia gaIeria deI segundo iso deI Museo AnlrooIgico mienlras afuera eI
verano lierroso Io cubria lodo con una coguIIa de haslio. In mi casa era dificiI
esludiar. Mi adre, demasiado soIicilo, rabiaba si mi madre roducia eI menor
ruido con Ias oIIas en Ia cocina. Senlado frenle a mi aI olro Iado de Ia mesa, eI
arregIaba mis lexlos de manera que Ios confundia, o a|uslaba Ia Iuz sin que yo se Io
idiera, o cerraba Ias venlanas ara que no me erlurbara eI ruido de Ia caIIe, que
no me erlurbaba absoIulamenle nada. Hui. Los arques: ero siemre Ies he
lenido miedo a Ios arques. Las igIesias eran frescas, ero escasa Ia Iuz. II Museo
AnlrooIgico, en cambio, duranle Ios dias de semana quedaba casi desierlo. Un
guardia dormiIn arecia un e|emIar imerfeclo que no mereci ser embaIsamado,
cabeceando en una esquina anles de descomonerse definilivamenle y que Io
liraran a Ia basura. La gaIeria deI segundo iso forma un gran vaIo or donde se
uede caminar Ieguas y Ieguas sin Ia inlerrucin de esquinas, memorizando
arlicuIos: cuando dislraigo Ios o|os veo desde arriba, cameando en Ia saIa deI
rimer iso, eI esqueIelo descomunaI deI miIodn reconsliluido, que nadie visila en
dias de semana y oca genle en dias feslivos. Ira Ia az, madre enila. La
seguridad. Irearar mis examenes ara asar de segundo a lercer ao de derecho,
caminar ininlerrumidamenle aIrededor de ese vaIo, oblener una Iicencialura, eI
rimer eIdao, desues eI doclorado, como |uez o nolario adquiriria un roslro
roio... lodo eslaba aI aIcance de mi mano siemre que siguiera caminando
aIrededor deI vaIo de Ia gaIeria deI segundo iso. Adosadas a Ios muros de Ia
gaIeria hay vilrinas que conlienen ob|elos de barro seco, iedras de laIIa losca,
cuencos horadados en lrozos de madera, agu|as de hueso, y en una gran vilrina
como un acuario, hacinadas, revueIlas, desnudas, desedazandose, en osicin
felaI, alas arriba, resecas, Ias momias alacameas me sonrien desde delras deI
crislaI. Me delengo a mirarIas. Las conozco. Son mis amigas. In eI refIe|o deI crislaI
de esa vilrina mi roslro caIza erfeclamenle en eI roslro de aIgunas momias. Sus
sonrisas son mi sonrisa que sonrie anle Ia muerle orque voy a ser lan gran
abogado que no voy a necesilar Ios anliguos soIes deI desierlo ara conservar mis
facciones, sus sonrisas me rolegen conlra cuaIquier eIigro menos conlra eI eIigro
de verIo a eI, veslido de gris muy cIaro, de ie delras de mi, observando Ias momias
alacameas sin que su roslro caIce denlro de ninguna de esas sonrisas. Lo reconoci.
Me habI. Le conlesle. Caminamos |unlos or Ia gaIeria que encierra en su vaIo aI
miIodn deI rimer iso. Yo esludio Leyes, or que`

170
Iue enlonces, madre enila. Iude haberme saIvado deseandome aI olro
iso y romiendome Ia cabeza conlra eI avimenlo. Iude haber huido, ude
haberme disfrazado de araucano con Ias gaIas sombrias exhibidas en un maniqui aI
que odia susliluir, ero no hui. No comrendo or que Ie conlesle a don }ernimo:
que Ie conlesle. Le di|e: soy escrilor. Como mi memoria es exceIenle, oco esludio
me baslaba. Y en Ias lardes IIuviosas me iba a Ia ibIioleca NacionaI a Ieer, mucho
Nielzsche, mucho HIderIin, mucho Shakeseare, mucho Goelhe, ero lambien
mucho Insua y Vargas ViIa y Garcia Sanchiz y ViIIaesesa y ImiIio Carrere, si, eIIos,
ero lambien Ios cIasicos, aunque se me nole en eI esliIo mas Ia hueIIa de Insua que
Ia de Goelhe, lodos me abrian venlanas ahora seIIadas y asfixianles, que desues de
mi resuesla a don }ernimo esa maIdila larde de verano me encerraron en esla
casa. Le di|e: soy escrilor. Me regunl cmo me IIamaba. Me use coIorado aI
resonder:
Humberlo IeaIoza.
Islare alenlo a Ia aaricin de su rximo Iibro.
Me aIegro de que Ie inlerese.
Me inleresa lodo Io suyo...
Gracias.
... como si fuera mio...
Gracias, Imeralriz.
No liene que agradecerme, Humberlo.
Tanlos favores...!
Cmo conseguirIe le Iapsang-Scucncng?
IIIa ba| sus arados. Las equilas Ialeadas deI maquiIIa|e azuI desleIIaron,
y aI sonreir, en Ios Iiegues de su |ela de |u||!cg babearon sus coImiIIos lenaces. II
cuero de Ia enana ya no se asorochaba como aI comienzo deI verano: su ieI Iisa,
sus echos equeos, loda eIIa enlera lenia un coIor caslao bruido deI que se
encargaron Ios ungenlos de GuerIain que, desues de Ia escena deI eslanque,
comenz a aIicarse. Caminaron un oco mas, muy Ienlo, casi locandose. AIIa habia
un rincn. AIIa Ia encerraria en sus brazos, a esa enana horriiIanle, Ia oseeria
orque Ia deseaba, si, ara que engaarse, iba a hacer eI amor con eIIa en un minulo
mas, en cuanlo aIcanzaran Ia sombra, orque su miembro se habia erguido
reenlino aI rozarIa y Ios o|os gachos de Imeralriz no odian haber de|ado de
nolarIo, deseaba a ese monslruo, a ese renacua|o con cabezola de erro que muerde
y no sueIla y arranca eI lrozo, agarrarIa en sus brazos, enelrarIa con su sexo,
malarIa de Iacer aI ensarlarIa grilando con su sexo inmenso...
Sinli su anlaIn mo|ado. Su miembro decay. Aoyando sus codos en Ia
mesa a ambos Iados de Ia OIivelli, ocuIl su cara en Ias aImas de sus manos.
Cmo evadirse` Hacia dnde` AnuIarse. No desear ni ser deseado or nadie. La

171
agina melida en Ia maquina, en bIanco. Ir a buscar a Imeralriz. IngaarIa ara
que se Ie enlregara.
Imeralriz, or favor, erdone mi relensin. AI fin y aI cabo, yo no vaIgo
nada, no soy mas que un bohemio que vaga or Ios creuscuIos en busca de un
ideaI que siemre se me escaa, que mis manos soIilarias |amas locaran...
Imeralriz... casese conmigo...
La cabeza de Humberlo se desmoron sobre su maquina de escribir. Sus
brazos voIcaron Ia Iamara deI escrilorio. Su cuero fue desIizandose de Ia siIIa y
qued hecho un monln de escombros en eI sueIo.

Mis ies buscaron Ias zaaliIIas. Me cubri como ude con Ia bala, Imeralriz,
Imeralriz, Imeralriz, cruzar eI rado hasla eI dearlamenlo de Ia enana, or Io
menos no morir soIo aunque quien sabe si es referibIe, ero no, referibIe morir en
Ios brazos de una enana reuIsiva y no abandonado en una lorre siIenciosa
deslinada aI ser erfeclo.
Abrieron. Gracias, madre enila, usled siemre esla en lodas arles ara
conseguir que me abran Ia uerla en eI momenlo reciso. Todos desnudos en eI
|cu!cir de Imeralriz, lodos Ios monslruos que me arraslran, MeIchor, asiIio, veo
sus deformidades desafianles como si no luvieran vergenza de eIIas, no |ueguen a
que no lienen vergenza, usledes eslan escondidos aqui en Ia Rinconada donde
saben que nadie va a dar vueIla Ia cabeza ara mirarIos riendose, eslan refugiados,
eI circuIo de lerror Ios liene resos, no saIen nunca de Ia Rinconada, odrian saIir si
quisieran, lienen ermiso, ero no saIen, no ueden saIir, como yo lengo ermiso
ara saIir ero no uedo saIir a esar de ser normaI, ven que soy normaI, cmo no
van a verIo si me eslan lendiendo en Ia cnaisc-|cnguc de moare coIor rosa de
Imeralriz... usledes, monslruos, lienen miedo de saIir, lenemos miedo de saIir,
lenemos miedo de que nos vean y or eso nos refugiamos aqui, cmo no va a lener
miedo eI doclor AzuIa de que Io vean con lodo su cuero cubierlo de escamas y sus
manos de ave de raia que me locan, me hurgan, me examinan, mienlras
Imeralriz me saca Ia bala, me de|a en iyama, me aIa Ia frenle y me va a seguir
aIando y con ese conlaclo de Ia enana no uedo conlenerme mas, me abro enlero
y me cago y mi mierda Iiquida y felida y negra cae manchando eI moare, eI
Aubusson, Ios pciiis ncu||cs, Ios veIos deI corlina|e, Ios monslruos desnudos se
cubren Ia cara con aueIos bIancos, se laan Ias narices, huyen, no me soorlan,
soy demasiado asqueroso, eI doclor AzuIa oina que debo IIevar varios dias
desangrandome, eslo es muy grave, hay que oerar, no se uede oerar orque
esloy demasiado debiI, he erdido demasiada sangre, me abre eI arado, bIanco,
necesario eI examen de sangre, lomar resin, lraiganme mis aaralos, ba|a y ba|a y
ba|a y ba|a Ia resin de Ia sangre, Ios monslruos se laan Ias narices asqueados de
mi ersona ero Ia curiosidad Ios cIava cerca, se cubren Ia cara con aueIos orque
sigo cagandome, lransfusiones de sangre, dice AzuIa, no uedo lemer nada en

172
manos deI doclor AzuIa. Quien quiere donar sangre ara don Humberlo, yo, yo, yo,
yo, lodos quieren donar su sangre monslruosa como si desearan deshacerse de eIIa,
se han veslido de bIanco ara disimuIar que Ios sorrendi en una orgia, desnudos
ero veslidos de bIanco, disfrazados de enfermeros con deIanlaIes y con mascariIIas
que no ocuIlan sus monslruosidades, lu eres MeIisa, le reconozco or Ias gafas
negras, lu asiIio, cmo confundirle, y lu Imeralriz y lu AzuIa y lu Maleo y hasla
Ia leIefonisla de ore|as de aIas de murcieIago ha abandonado eI conmulador ara
veslirse lambien de bIanco y resenciar Io que haya que resenciar, miembros de
una orden misleriosa, mon|es de domins bIancos ara un baiIe de fanlasia en que
Ia carela no es de rigor orque cada cuaI liene Ia roia, y Ios monslruos alaviados
con domins bIancos y carelas fanlaslicas mane|an lermmelros, sondas,
inyecciones, Iavalivas y rayos equis, un frasco de suero va vaciandose Ienlamenle
denlro de mi desde Io aIlo. Una boIsa ro|a me IIena Ia vena deI olro brazo con sangre
de monslruo y sienlo cmo Ia sangre oderosa de asiIio va escurriendose denlro
de mi y crecen mis brazos y se me abuIla Ia mandibuIa, me eslan monslruificando,
Ia sangre de Ia erla me inuliIiza Ias iernas que ya sIo odre arraslrar
decoralivamenle como Ia coIa de un Iagarlo, y con sus monslruosidades esecificas
e individuaIes anuIadas or sus domins bIancos ya no dislingo quien es quien, no
imorla orque dislingo Ias sangres que me van enelrando como si luvieran
sabores dislinlos que reconozco, Ia sangre de Imeralriz me encoge, Ia de oy me
roduce una |oroba, Ia de MeIchor me IIena de grumos coIorados formando una
esecie de marmoI aI revenirse en Ia bIancura de Ia sangre que me dio MeIisa, he
erdido mi forma, no lengo Iimiles definidos, soy fIucluanle, cambianle, como vislo
a lraves de agua en movimienlo que me deforma hasla que yo ya no soy yo, soy esle
vago creuscuIo de conciencia obIado de figuras bIancas que vienen y me inchan
Ia vena, cuanlos gIbuIos ro|os, ya casi no Ie quedan, me inyeclan, eslo es ara que
no sienla doIor, ero si no sienlo doIor, usledes me eslan invenlando esla
enfermedad, ara que quieren convencerme de que esloy grave si no sienlo doIor,
vienen y me loman Ia lemeralura, vienen y me loman Ia resin, mueven Ia
cabeza, maI, eslo va maI, va erdiendo demasiada sangre, habra que onerIe olra
unidad mas de sangre, de quien sera, alenlo, lralo de descifrar Io que conliene esa
sangre, que monslruosidad a|ena se va incororando a mi ser, que sangre ouIenla
se va sumando a mi sangre insignificanle, de quien es esle caIor desconocido que
gola a gola va enelrandome con Ia inlencin de saIvar mi vida. Iero saIvarme
ara que` Que designios erversos lienen eslos monslruos disfrazados con sus
gaIanles domins dieciochescos de Ios que asoman sIo Ias carelas fenomenaIes`
AIguien murmura: De aqui no saIe mas. De|enme saIir, no quiero morir asfixiado
enlre eslas aredes de adobe que se descascaran, usledes no son mas que manchas
de humedad en eI barro, de|enme saIir! Ior Io menos cruzar Ia Iinea imercelibIe
que seara Ia enumbra de Ia oscuridad. Ni Io nolaria. Isloy aI borde. Iero no, no
me de|an cruzar a Ia oscuridad donde ninguna zozobra exisle, me quieren manlener
a esle Iado, en Ia enumbra donde Ios ob|elos no lienen borde y Ias cosas aenas se

173
desIazan, Ia leIefonisla insisle en darme su sangre que no quiero, arielo mis
ore|as, Ias aIaslo ara que no crezcan, ra|o eI carliIago, no saIe sangre, cIaro, si no
lengo, crecen mis ore|as a esar mio, sin IbuIo, como grandes araguas que Io oyen
lodo, me quieren saIvar con su sangre, ardo con Ia sangre ro|a de MeIchor, me
disueIvo en eI hieIo de Ia sangre de MeIisa, no |ueguen mas conmigo, es un |uego,
no Io nieguen, de|enme cruzar Ia Iinea, mas aIIa nada se mueve, nada se ve, morir en
az, no me inchen olra vez. Doclor AzuIa, no, no uedo resislir esa sonda que me
mele or Ia nariz hasla eI eslmago, esa |eringa que exlrae Iilros y mas Iilros de
sangre mia, de Humberlo IeaIoza cuando era Humberlo IeaIoza, sangre de anles
que me melieran sangre de monslruo en Ias venas, cuando yo era yo y no un
fenmeno fIucluanle, Crisforo AzuIa me odia y me liene ceIos orque sabe que
Imeralriz esla enamorada de mi, robandome sangre ara susliluirIa or Ia de Ios
monslruos que yo no quiero, me lienen cIavado a esla cama mienlras afuera de Ia
uerla de mi cuarlo Ios monslruos cIamorosos eseran mi sangre que sera vie|a
ero or Io menos es sangre normaI que eIIos beben, no se inyeclan, iden a grilos
mi sangre, mas sangre de Humberlo IeaIoza, mas sangre de Humberlo IeaIoza,
oigo eI cIamor de Ia muIlilud sedienla que se agoIa a mi uerla, yo no uedo
moverme orque me lienen inmoviIizado con eslas sondas que dueIen, or Ias
visilas conslanles de Ios monslruos disfrazados con sus domins y sus carelas
gaIanles que inlercambian, me regunlan cmo me sienlo, muy reocuados me
dicen que no me reocue, que lodo andara bien, que son cosas de rulina, no, nadie
ha regunlado or mi saIud, eslos medicos y enfermeras dicen que no saben cmo
me IIamo, me regunlan, lraen fichas ara IIenarIas con informaciones que saben de
memoria ero dicen que no, dicen que me enconlraron lirado en un charco de
mierda sanguinoIenla y que cmo van a saber cmo me IIamo, me eslan quilando Ia
idenlidad, hasla eso me eslan robando, Humberlo IeaIoza, Humberlo IeaIoza,
Humberlo IeaIoza, Ies grilo mi nombre ero mi voz no se oye y mueven Ia cabeza
comadeciendome, obre, obrecilo, y guardan sus fichas en que se han negado a
escribir mi nombre. Madre enila, se eslan burIando de mi orque se dan cuenla de
que esloy lan debiI que hasla me he oIvidado de cmo me IIamo, soy incaaz de
idenlificarme, ayudeme usled que es iadosa y comasiva, aunque no quiero saber
quien soy, ademas ya no soy quien fui si es que aIguna vez fui aIguien, no se vaya,
madre enila, no me sueIle Ia mano, no me de|e morirme soIo, no se cmo Ia han
de|ado enlrar hasla aqui. No. Vayase. Usled no es Ia madre enila. Is sIo aIguien
que se disfraz de Ia madre enila. Vayase. Aqui no soy un desconocido, uedo
IIamar a Imeralriz en eI momenlo que se me anlo|e, eIIa no sIo me quiere como Ia
madre enila sino que me desea y me ama y quiere casarse conmigo y yo Ie romeli
casarme con eIIa orque yo lambien Ia amo, uedo IIamarIa ara que se venga a
senlar aI Iado de mi cama y con un aIgodn erfumado con coIonia me quile eI
sudor de Ia frenle y me lome Ia mano y Ia acaricie duIcemenle diciendome que no
me reocue, que no lema, que eIIa esla veIando or mi, que lodos Ios monslruos
de Ia Rinconada eslan desoIados con mi lragedia, donando Iilros y Iilros de sangre,

174
gordas giganlescas, Iarguiruchos, hermanos siameses, acromegaIicos, |orobados,
aIbinas, enanos de lodas Ias variedades imaginabIes, loda esla sangre esla ahora
fIuyendo en mis venas mienlras eI doclor AzuIa me saca y me saca mi vie|a sangre
mezquina or Ia sonda que me liene melida or Ia nariz y me dice no lema, esla
bien, es sangre vie|a, Ie eslamos Iimiando eI eslmago, ero yo se que no. Is robo.
Se que esa sangre mia es buena.
Is negra sIo orque esla concenlrada y Ia van a guardar en frascos roluIados
con un nombre que eIIos saben ero que se ha borrado de mi memoria, madre
enila, soy esla coIeccin de monslruos que me han lrasasado deformidades ara
aduearse de mi sangre insignificanle.

175
17
Isloy sordo ademas de mudo` Y ademas de casi ciego, orque aenas Iogro
dislinguir buIlos y reverberaciones bIancas que ueden ser incierlamenle siIIas,
armarios, Iavalorios, ersona|es, corlinas que aarecen y desaarecen y cambian de
Iugar y se veIan y se aagan y se asean sin dar exIicacin y desues, en medio deI
aseo, se exlinguen, se borran` No oigo sus asos. Ningun ruido. Todo esla hecho
de aIgodn y gasa y eI aIgodn no liene conlorno, es bIando, uno uede
escarmenarIo, uedo hincar mis dedos en ese buIlo de aIgodn que es una ersona,
medico, enfermera, Io que sea, o arelar con mis brazos esle fardo de aIgodn
difuso coIgado en Ia ared, que simuIa Iuz disoIvenle. Yo lambien soy de aIgodn.
Con mis manos recorro mi cuero. No sienlo su forma ni su consislencia orque es
de aIgodn y mis dedos son de aIgodn y eI aIgodn no uede exIorar ni senlir ni
reconocer, sIo uede conlinuar siendo bIando, bIanco, a tcccs Ia sugerencia de un
roslro soIicilo que se incIina sobre mi, Ia carela abre Ia boca ara decir aIgo que no
oigo, y Ia maleria bIanca, bIanda, vueIve a lragar ese bosque|o de ersona que se
acerca a mi cama, orque esloy en una cama, Io unico que no es de aIgodn son Ios
cualro barroles bIancos aI ie de mi cama, donde cueIga eI grafico con mi nombre
que eI medico loma ara esludiar, que comenla con Ia enfermera bIanca. Hundo Ia
cabeza en eI aIgodn de Ia aImohada.
Se va a dormir.
Me|or.
Asi no senlira nada.
Que es Io que no debo senlir` Olras enfermeras se acercan, Ios roslros
cubierlos con sus mascariIIas de gasa, ahora no uedo ni siquiera ver sus carelas,
cuchichean, aIisan mis sabanas, mueven Ia boIsa de sangre remola, cerca deI lecho
bIanco, consuIlan eI grafico, me melen eI lermmelro en Ia boca, cuchichean,
sonrien, siemre sonrien, sonrien demasiado cuando no hay or que sonreir, y una
me da aImadilas suaves en Ia mano, como a un nio muy bueno:
Duermase.
Iso es Io que quieren. Iero no me voy a dormir. Isa sangre que se escurre or
eI lubo hasla mi vena me ermile aferrarme de aIgo negro, ro|o, ara resislir esle
bIanco sueo que me enfunda, y asi escuchar relazos deI diaIogo de esos seres
embozados que cuchichean que don }ernimo mand decir que no se escalimasen
gaslos ni esfuerzos ara oerarme y alenderme, que me han exlirado eI ochenla

176
or cienlo y me han de|ado eI veinle y que ha sido lodo muy grave, Ia muerle
rondando.
Las manos que Ievanlan mi roa de cama, que me obIigan a onerme de Iado,
que me ba|an eI anlaIn asero deI iyama son aseras de reenle y asera Ia
agu|a enemiga que me enelra, y asero eI Iiquido que de|a en mi naIga, y asera y
dura mi vigiIia que aenas roza eI sueo. Isla senlada |unlo a mi cama acomodando
|eringas y agu|as con un eslreilo insoorlabIe en eI rin de fierro enIozado bIanco
con su fino ribele azuI. Ior que no Io hace con mas cuidado y siIencio si don
}ernimo mand que me cuiden` La miro con Ia inlencin de reelirseIo, ero me
caIIo orque Ia reconozco. Is eIIa. Iese a su mascariIIa bIanca aIzada sobre colurnos,
disimuIada or Ia loca, es eIIa vigiIandome, eIIa que mueve Ia boIsa de sangre y abre
Ia vaIvuIa un oco, mas, mas, mucho, y me enciendo, me ongo ro|o, ardo y no
uedo soorlar eI caIor y eI fuego y eI doIor de lodas mis heridas orque lengo
heridas que me dueIen no se dnde, ero que me van a malar de doIor orque esa
sangre que saIe de Ia boIsa esla saIiendo de goIe, me enardece, lodo, lodo ro|o,
ra|ado or garras, arlido or coImiIIos, descuarlizado en una mesa de oeraciones,
eI cuchiIIo exlirandome lres cuarlas arles, eI ardor que cauleriza, Ia sangre que
mana y yo Ia absorbo, yo cenluIicado y ro|o y eI doIor cenluIicado y ro|o, yo
ra|ado or uas y cuchiIIos y dienles... Cae demasiado raido Ia sangre, corlarIa un
oco mas, mas, y me comienzo a enlibiar, a enfriar, a heIar, soy esle lrozo de hieIo
que golea y golea, golea mi nariz y golean mis manos y mis ies, un lrozo de hieIo
que se esla disoIviendo y no queda nada. Y vienen enfermeras que me deslaan,
conversan sin lemor a moIeslarme, me desnudan con exresin de asco orque
esloy sucio y a medida que asan Ias horas me ongo mas hediondo y mas sucio y a
eIIas Ies da asco Iavarme aunque eslan acoslumbradas a eslas cosas, soy yo que Ies
roduzco reugnancia, eI iyama Iimio que me onen es losco, escogieron eI mas
vie|o y archado, me bandean enlre cualro enfermeras ara cambiarme Ia sabana de
aba|o mienlras habIan a grilos de Iedro Ierez que comr aulo y saIi de aseo con
Iernando Iernandez que fue desedido de su lraba|o or IIegar larde ero Ie di|o a
GonzaIo GonzaIez que no lenian derecho a hacerIo y IIaman a grilos a olra
enfermera que se esla riendo afuera de mi uerla ara que ida a Ia farmacia olro
frasco de suero, ya no son siIenciosas, ya no me reselan, no me lralan como
enfermo recomendado or don }ernimo, sino como su risionero, yo creo que se
rien de mi orque saben que me ha hecho exlirar eI ochenla or cienlo y no se
uede reselar a nadie a quien Ie hayan exlirado eI ochenla or cienlo... agua,
agua, creo que digo agua, agua, ero debo haber dicho olra cosa orque mueven Ia
cabeza negandomeIa y a nadie se Ie uede negar un vaso de agua aunque Ie hayan
exlirado eI ochenla or cienlo. AIgo muy definido dio vueIla a lodas Ias
enfermeras en conlra de mi, me van a hacer sufrir, 'ara eso eslan, Ios cualro
barroles deI ie de Ia cama no son Ios barroles deI ie de Ia cama sino Ios barroles
de fierro de Ia venlana, me lienen risionero en esle cuarlo donde lodas Ias
enfermeras y lodos Ios medicos me odian, rueba de eIIo es que me niegan aIimenlo

177
y agua que no se Ie uede negar a nadie, y ba|o sus mascariIIas de gasa arriscan Ia
nariz or eI oIor felido que desido. Aunque no desida oIor felido me lienen asco
orque yo soy yo, que or fin cai en manos de don }ernimo, eI comIol se fragu y
lom forma y Io crei lodo, cai en Ia lrama, ique eI anzueIo, hace mucho liemo
que eI lram Io que vino a cuIminar en eslo: lenerme amarrado a una cama en una
ceIda con barroles, doado, incaaz de moverme, alado a sondas y lubos de goma
que me enlran or Ia nariz, y sangre de monslruo que necesilo ara no
desvanecerme, risionero en esle equeo cuarlo bIanco, frenle a esla venlana or
Ia que veo una caIIe, unas casas, una eslacin de servicio, aIguien que asa or Ia
acera de enfrenle, un mecanico de overoI azuI que se encucIiIIa ara revisar eI aire
en Ios neumalicos de un aulo, eI rimer aulo de Ia maana orque es muy
lemrano y Ias enfermeras deI nuevo lurno me deserlaron con sus risoladas en eI
asiIIo, con sus leIefonazos, si, don }ernimo, deserl recien, Ie acabamos de oner
olra inyeccin, no faIIara nada, no se reocue, de|eIo en nueslras manos, lodas Ias
inlenciones que usled ha venido combinando lan Iaboriosamenle duranle lanlos
aos se reaIizaran, eI liene Ia cuIa, debe agar Ias consecuencias de su osadia
cuando esa larde en eI Museo AnlrooIgico Ie di|o que era aIguien, escrilor, bueno
enlonces, que escriba, ero no escribe nada, se Io IIeva habIando de Io que va a
escribir, una biografia suya, una biografia de Ia beala famiIiar, una noveIa, un
ensayo fiIosfico, cambia lodos Ios dias o siemre es Io mismo ba|o formas dislinlas,
no se decide, no uede comenzar, cada vez que se sienla a Ia maquina lermina con
Ia agina en bIanco melida en Ia OIivelli, y si recuerda bien, don }ernimo, nos
alrevemos a insislir en que esle individuo no Ie di|o que qucria ||cgar a scr cscriicr,
que en un muchacho como era eI enlonces hubiera sido emocionanle y
comrensibIe, sino que Ie di|o que cra escrilor, como si se naciera escrilor, cIaro,
usledes que son enfermeras y lienen que hacer un curso dificiI y cosloso ara IIegar
a serIo no ueden comrender que aI decir que yo cra escrilor yo no menlia, era
escrilor aI senlir que esa figura es mas digna de Ia imaginacin que de Ia reaIidad.
Tome eI comromiso. Di|e en voz aIla Io que |amas Ie habia dicho a nadie:
Soy escrilor.
Tome ese comromiso con usled, don }ernimo. Ya no odiamos seararnos,
me ale a Ia Rinconada, a Ines, a Ia Iela, a usled, a Ia casa, a Ia madre enila, a eslas
figuras bIancas deI baiIe que Imeralriz dio hace aos: In eI HosilaI. Isle
mandalo susliluy Ia debiI exigencia de mi adre, doclor en derecho, hi|o, eso vaIe
Ia ena, si IIegas a ser eso seras aIguien, y yo no Ie conlaba nada a mi adre y casi no
me Io confesaba a mi mismo que escribia versos or Ia noche, veIas ara que nadie
Io sosechara en nueslras casas siemre dislinlas, siemre iguaIes, siemre
equeas, con un baIcn ara que mi hermana se senlara a urdir su sueo de oseer
un iano cubierlo con un manln de ManiIa. A veces Ie decia en Ia noche a mi
adre:
Tengo que saIir a una reunin deI arlido.

178
II me anudaba eI Iazo de Ia corbala. AI IIegar a Ia esquina me deshacia eI
nudo. Me iba aI bar HercuIes y me senlaba en Ia mesa deI rincn a comIelar mi
Iibro. La Rosila me servia un sandvich, una caa de linlo:
Si no liene ahora, desues aga.
Yo eseraba hasla que cerraran. La acomaaba a su casa: me IIamo ZoiIa
Ianca Rosa Lez Arriagada, me di|o, ruborizandose aI darse cuenla de que me
areci una cursiIada, ero me dur oco Ia risa, vencida or su lernura cuando me
confes que aI nacer desues de cualro hermanos hombres, su adre Ia vio lan
Iinda, lan bIanca, lan rosa, que en Ia iIa baulismaI Ie dio ese nombre: ZoiIa Ianca
Rosa. Yo Ie acariciaba eI reves de Ios brazos, un oco Ia rosa rosa y Ie reslaba una
bufanda orque era oloo y caian Ias ho|as de Ios Ialanos, y de ronlo lodo era
grave, de una seriedad conmovedora, aunque comrendia que era una ridicuIez
IIamarse ZoiIa Ianca Rosa. Si, ridicuIo ero serio: esa cursiIeria era Io mio, no
necesilaba saIlos ni uenles ara darme cuenla de que eran Io mio mis nuevos
cominches de Ia universidad, esos oelas lisicos que se reunian en eI bar HercuIes,
Ios zaalos mo|ados moleados or eI aserrin deI sueIo, |ugando domin con aIgun
gorra coIorada de Ia eslacin vecina, anarquislas aIgunos, decadenles olros, obres
lodos, adis a Ios lexlos, yo ya habia vendido Ios mios ara comrar labaco, nada de
arlido lradicionaI ni de corbalas ni de aeIIidos decoralivos, mis amigos maI
afeilados casi nunca iban a cIase, se reunian en eI HercuIes mas que nada ara reirse
de Ios rofesores, ara abrir un ca|n que una noslaIgica madre camesina mand
desde eI sur orque habian malado eI chancho ara que eI nio comiera rielas y
arroIIado y erniIes con sus amigos, era lan oca Ia Iala que Ie odian mandar ara
sus esludios que or Io menos ese ca|n erfumado de a|i y ciIanlro y a|o Io
ayudaria a asar Ios frios deI invierno, cafe ara manlenerse desierlo, Ias unlas
de Ios nervios afiIadas, amigos, cominches, hediondos a vino lomado con Ias
chaIinas enroIIadas en eI cogole orque hacia frio en eI HercuIes y en Ias ensiones
en que vivian y en Ias caIIes que recorrian a ie, mo|ados or Ia IIuvia, Ia sueIa de un
zaalo gaslada, un hoyo laado or denlro con carln, ero a ie orque hay que
ahorrar Ios cenlavos deI asa|e en lranvia ara Ia caa de linlo que convidarIe aI
amigo, vender Ios lexlos de esludio, emear eI reIo|, que sacas con escribir,
Humberlo, si no lienes ni un eso ara ubIicar y ara que un edilor le ubIique
necesilas infIuencia, un nombre y lu no lienes nombre, desgano or eI esludio y or
Nielzsche deI que ya ni siquiera habIamos orque esas son cosas de Ios burguesilos
de rimer y segundo ao y de Ios i|es de oIainas de gamuza. Luis lose, hasla que
lose demasiado y se Io IIevan y no se sabe nunca nada mas de eI.
Se debe haber muerlo.
Suerle, morirse |oven.
Convidame olra caa, Rosila. II Iunes le ago.
Cmo vas a ubIicar, enlonces, Humberlo`

179
Ior suscriciones, cIaro. HabIe con eI imresor. Una cuola iniciaI baslaba.
Desues, a medida que vendiera mas e|emIares agaria eI reslo, ero Ia cuola
iniciaI era necesaria. Inlonces Ie escribi a usled, recordandoIe nueslro encuenlro en
eI Museo AnlrooIgico, ofreciendoIe mi Iibro escrilo ero no ubIicado aun or
carecer de fondos ara esa cuola iniciaI. In Ia osla reslanle deI correo enconlre
varios dias desues su cordiaIisima carla acomaando un cheque que suscribia no
uno sino cien e|emIares de Ia lirada de quinienlos. LIeve mi manuscrilo y eI dinero
donde eI imresor.
Y cuando aareci or rimera vez mi nombre que ya no recuerdo, ero que
se que esla escrilo en eI grafico a Ios ies de mi cama que Ios domins bIancos a
veces consuIlan mienlras mueven Ia cabeza, y que usled no sabe, madre enila,
orque ara usled no soy mas que eI Mudilo que barre y Iimia y recibe roinas y
arregIa caerias y cIausura venlanas, mi adre IIor de orguIIo. Un laIenlo
inciienle que aenas se alreve a saIir de su crisaIida, ero con romesas de frulos
de aIla sensibiIidad arlislica, de senlimienlo refinado bordeando en Io enfermizo,
que se regodea con eI Iu|o de Ias imagenes a veces decadenles, ero un nombre que
no se debe oIvidar orque, aunque nuevo, ya ha de|ado su hueIIa, imrimiendose
or Ia deIicadeza de su sensibiIidad arlislica en nueslra Iileralura: Humberlo
IeaIoza. Asi me IIamo, madre: Humberlo IeaIoza. Sabia que no iba a oIvidar mi
nombre ara siemre, que nadie me Io iba a robar orque ara que iban a querer un
nombre lan feo eslas enfermeras veslidas de bIanco, eslas figuras de aIgodn. Mi
adre no sabia... cmo iba a adivinar eslas aficiones mias, or que se Ias habia
ocuIlado, eI hubiera comrendido, Ia rofesin de Ias Ielras uede, lambien,
encumbrar a Ios hombres. Mi nombre escrilo asi, con grandes Ielras encabezando eI
arlicuIo de Ia agina Iileraria dominicaI en eI diario mas imorlanle Ie daba un
nombre a Ia famiIia, que Io Ieyera, ahi en ese arlicuIo deI diario aarecia muy cIaro,
Humberlo IeaIoza, que lambien era eI nombre de eI, y idiendoIe Ia li|era a mi
madre Ia hinc con crueIdad en eI aeI ara recorlar ese arlicuIo. Le di|e que fue
usled, don }ernimo, eI que suscribi lan esIendidamenle cien e|emIares de Ia
rimera lirada ara hacer osibIe Ia exislencia de mi Iibrilo de cienlo ochenla
aginas, de feo Iomo verdoso.
Don }ernimo de Azcoilia! Cmo diabIos Io conocisle`
Is asunlo mio.
Se qued mirandome confuso anles de regunlarme:
Le hicisle una visila ara agradecerIe`
No.
Islo es eI coImo. Vislele inmedialamenle... lu lra|e oscuro, lu me|or camisa...
si no esla Iisla, que lu mama le Ia Ianche. Vas a ir a verIo. Cmo es osibIe lu faIla
de corlesia` Que un hi|o mio, que IIeva mi nombre...
La rimera vez que se alrevia a habIar de su nombre.

180
... que IIeva mi nombre se orle como un rolo maI agradecido...
Le grile me esloy muriendo de doIor aI eslmago desde que usled me inch
con Ias li|eras ara robarme mi lriunfo. Que mi hermana esluida se de|e de egar
en su aIbum Ios recorles de Ios arlicuIos que me nombran, decorando eI conlorno de
cada arlicuIo con guirnaIdas de fIores y aIomas, devueIveme ese aIbum ara
quemarIo, si quiere saber Ia verdad ya no erlenezco aI arlido, me emborracho casi
lodas Ias noches en Ias canlinas con amigos que de veras se aIegran con mi lriunfo
que no es lriunfo sino aenas un equeo exilo y eIIos Io saben y Io arecian en
forma |usla ni mas ni menos de Io que es, ya no voy a Ia escueIa, no ienso ser
abogado ni nolario, no quiero ser nadie, de|eme lranquiIo, no me robe Io oco que
lengo que es mio, mi Iibro... no IIevaras dole a lu malrimonio, hi|a, Ie decia a mi
hermana, ero lu marido se enorguIIecera de eslo que Ie uedes dar: eI Iibro de
recorles que reile y reile que lu hermano exisle, que es aIguien, que liene un
nombre.
No uedes de|ar maI mi nombre.
Desde cuando liene nombre usled!
SaIi dando un orlazo y no voIvi nunca mas. La noche que usled aareci en eI
bar HercuIes a buscarme, don }ernimo, hacia meses que eslaba viviendo con Ia
Rosila en un cuarlucho hediondo a Iimieza encima de una Iavanderia. Con su
cuero fresco y menudo, ero siemre abrigador, enroscado aI mio en Ia noche, mi
adre y sus exigencias se hicieron inconsislenles, hasla que Ios caIambres de mi
eslmago fueron desaareciendo. IIIa no me regunlaba sobre Io que escribia.
Tamoco Ios gorracoIoradas de Ia eslacin con quienes |ugaba domin. Mis
cominches universilarios se fueron disersando hacia olras lerluIias en olros bares,
ero yo me quede en esle, me acomodaba orque Ia Rosila me sonreia desde delras
de Ia maquina ara hacer cafe... no Ios echaba de menos, eI oela lisico muri como
debia morir, en un lugurio, ManoIo se consigui un ueslo en Ia Ca|a de ImIeados
IarlicuIares, suche, vie|o, que Ie voy a hacer, ya esloy cansado de lener hambre y
que mi mama me diga no lenemos nada, nada, nada, Nicanor regres a su rovincia
IIuviosa a casarse con una novia de Ia niez arobada or sus adres orque lenian
Ia osesin |unlo a Ia de eIIos, lierras minuscuIas que aI |unlarse quizas... ero
Nicanor |amas nos habia habIado de esla novia secrela, y yo |ugaba domin
lranquiIo hasla que Io vi aarecer a usled en Ia uerla. Avanz hasla eI moslrador
ara regunlarIe a Ia Rosila si yo eslaba. Me seaIasle con lu dedo inocenle aIIa en
eI fondo de Ia saIa |unlo a Ia saIamandra que caIenlaba muy oco, y usled me mir
or encima deI hacinamienlo de arroquianos oIiscos ba|o Ia Iuz amariIIenla, lu,
Rosila, me seaIasle ara enlregarme a don }ernimo, amarrado de ies y manos,
incaaz de resislir. Senli eI doIor aqui, en un silio que ahora esla cubierlo or caas
de aIgodn y gasa y leIa emIaslica y fue aumenlando y haciendose mas agudo y
mas agudo mienlras usled se acercaba a mi enlre Ias mesas reIelas. Con Ios codos
aoyados en eI marmoI a ambos Iados de mis carlas lralaba de concenlrarme en mi

181
rxima |ugada, ero eI li|erelazo me corl Ia resiracin, usled delras de mi,
siIencioso... cmo habria averiguado dnde enconlrarme, quizas haya ido a casa de
mi adre, quiza mi adre zaIamero y serviI Io haya hecho asar a nueslra saIila
conmovedora, esa mesa co|a, esa carela bordada or mi hermana, quiza Ie haya
moslrado eI aIbum, resenlandoIe a mi madre discrela, increduIa, soIaadamenle
irnica...
Chancho lres.
La mano de don }ernimo coIoc Ia carla. Me Ievanle ara encararIo:
Que le venis a meler, fulre de mierda`
Usled se rio. No, rimero sIo sonri.
No me reconoce`
Las conversaciones de Ias olras mesas ba|aron de lono. II alrn y Ia Rosila
nos miraban enlre Ios embulidos coIgados y eI humo. AIguien murmur:
Va a haber rosca.
Iue enlonces que usled se ri de veras aI decir:
No, no va a haber rosca.
Y dando media vueIla saIi enlre Ias mesas. Mi conlrincanle, que se qued
observando Io que sucedia a mi esaIda, me di|o que eI fulre se habia arado un
minulo anles de irse, ara escribir aIgo y enlregarseIo a Ia Rosila. Gane Ia arlida.
Me voy yendo.
Tan lemrano, esla noche`
La revancha maana.
Yo ya sabia que no iba a haber maana. Me enroIIe Ia chaIina aI cogole. Me
acerque aI moslrador ara decirIe a Ia Rosila:
Me voy.
Adnde...`
No me sienlo bien, Ia guala...
Iba saIiendo cuando eIIa me IIam:
Oye.
Que`
II i|e le esera maana a Ias diez en su casa. Su lar|ela con su direccin. La
romi.
Que se vaya a Ia mierda.
CIaro, no necesilaba su direccin, conocia Ia fachada amariIIa de su casa frenle
a Ios arboIes deI arque, de modo que romer su lar|ela no fue mas que un geslo
decoralivo ara que Ia Rosila no se diera cuenla de que desues de esa noche yo no
iba a dormir arelado a su carne.

182
18
Todo, desde eI rinciio, desde eI HercuIes, no, desde anles, desde esa larde
en eI Museo AnlrooIgico o anles aun, cuando su guanle me roz eI brazo en Ia
caIIe, lodo ha sido urdido cuidadosamenle, aso a aso, con infinila aciencia,
encerrandome en su confianza cuando enlre a su servicio, haciendome lesligo de su
amor ara arisionarme, Ines Ia carnaza ara que icara eI anzueIo, Ia suremacia
en eI mundo de Ios monslruos donde yo Io debia encarnar con mi carne mezquina y
ser eI adre de su hi|o, Ia lenlacin finaI, eI anzueIo mas fino, ique, eI anzueIo me
alraves y no uedo Iibrarme, alado a una cama que de ronlo arde y de ronlo
hieIa, inyeccin lras inyeccin que no me de|an ensar orque no Io niegue que
eslan deslinadas a eso, a arrebalarme Ia Iuz y hundirme en esla enumbra que no es
ni vida ni muerle, boIsa lras boIsa de sangre que me imide morir ero lamoco me
de|a |unlar Ias migas disersas que quedan de mi conciencia, ara que, don
}ernimo, ara que, no es ara lransformarme en imbunche que ara eso me
quieren Ias vie|ilas benignas enlre Ias que vivo orque eso seria Ia az lolaI, lodo
cosido en vez de lodo abierlo en la|os recisos or eI cuchiIIo deI doclor AzuIa,
cosido escuchando sus asos lilubeanles afuera, no, eIIas no quieren la|earme, eIIas
vienen a coserme orque son buenas, or Ia venlana Ias veo asearse en Ia caIIe
eserandome en Ia esquina de Ia eslacin de servicio, arece que es Ia Dora Ia que
me esla sonriendo desde Ia venlana de enfrenle, or que no Ias de|a enlrar a verme,
lodas Ias cIinicas lienen horas de visila ero esla no orque no es cIinica sino
encierro bIanco, y or eso Ias vie|ilas buenas de Ias cuaIes yo soy una me eseran en
eI cuadrado de mi venlana ara darme az, ara recogerme, envoIverme en un
aquele ara que no lenga frio, ara eso lra|eron sus sacos que ya lienen Iislos, nada
quieren de mi, lienen aciencia, eseran sin risa orque eI liemo de Ias vie|as es
inlerminabIe, van susliluyendose unas a olras, no, no lenemos auro, odemos
eserar a que se vacie Ia boIsa de sangre en Ia vena deI obre Mudilo.
Afuera hace frio. Corre un vienlo heIado que se que no voIvere a senlir nunca
mas, como no voIvere a senlir agua en mi boca orque se niegan a darmeIa, como si
eI agua Ie hiciera maI a aIguien... no veo vienlo, no hay banderas ni eslandarles ni
arboIes ni dislingo Ias roas de Ios lranseunles, en reaIidad arece que no hay
lranseunles, ni aulos, nada se mueve en esle aisa|e de ciudad en que uno adivina eI
frio deI invierno. Me lendran ara siemre aqui en esle conservalorio demasiado
caIienle.

183
Cierro Ios o|os ara aIe|ar Ia noslaIgia desoIadora de Ia caIIe. Delras de mis
arados se royecla Ia cerleza: Tc quicrcn ccnscrtar titc aqui sin !cjaric sa|ir nunca
n4s para rc|aric ic!cs ius crgancs, qa tcs, ic sacan c| ccncnia pcr cicnic... CIaro! Iso es Io
que van a hacer. Lo que eslan haciendo. Abro Ios o|os: nada se ha movido en eI
cuadrado de mi venlana. Tralo de incororarme. No uedo. Quien sabe cuanlo
liemo me lienen amarrado en esla cama, hundido en esle creuscuIo. CIaro!
Comenzaron or susliluir mi sangre: vi con mis roios o|os aI doclor AzuIa sacar
|eringa lras |eringa de sangre de mi eslmago y enlregarseIa a Ia muIlilud cIamorosa
que esera mi sangre buena, y con eIIa se aaciguan duranle unos inslanles. Se
disonen a seguir con Io demas: me iran exlirando rganos sanos ara onerseIos
a Ios monslruos en vez de sus rganos defecluosos, anoche senli eI serrucho que me
corlaba Ios ies, cmo lrazaron un circuIo ro|o aIrededor de mi lobiIIo derecho, y
desues, deI izquierdo. Y esla maana amaneci con Ios ies enormes, con
membranas amariIIas enlre Ios dedos, ies aImados, sosecho que lambien
hicieron Io mismo con mis manos, no quiero vermeIas, me Ias robaron y Ias han
susliluido or eslas manos aImadas a|enas que no quiero ver y que or eso ocuIlo
deba|o de Ia sabana ara no ver Ias membranas reugnanles que unen mis dedos
enmaraados en leIaraas esesas de carne de monslruo. Debe haber una Iisla de
rioridades que Imeralriz ira conlroIando. No ha venido, Imeralriz, debe eslar
muy ocuada en su escrilorio de rececin, locada con su gorra bIanca
erfeclamenle aImidonada, aaciguando Ia avidez de Ios monslruos or aoderarse
de mis rganos, hay que ir or orden, rimero Ios monslruos de rimera, desues
Ios de segunda, digame cmo se IIama, que quiere, una cara enlera nueva ara
suIanlar su cara de facciones deformes, es Io mas dificiI orque hay muchos
edidos de cara, lodos quieren caras nuevas y hay ocas, se demora mas eI roceso,
es mas Ienlo y deIicado, una cara es mas imorlanle que un ie, digamos.
Y Iuego mi ieI, me desoIIaran ara cubrir con mi ieI eI cuero aIbino de
MeIisa, y deserlare desues de quien sabe cuanlos dias de adormecimienlo
lransformado en un anima bIanca con un ar de anleo|os negros... y mi nariz, y mis
riones, y mis brazos, y mi eslmago, no, eso ya me Io sacaron, or Io menos eI
ochenla or cienlo, higado, uImones, lodo sano ara Ios monslruos cIamorosos
que hacen coIa frenle aI escrilorio de Imeralriz imIacabIe, minuciosa, conscienle
de Ias recedencias y necesidades, anolando una cruz, un unlo, si es ro|o significa
urgencia, Ia anlesaIa IIena de monslruos avidos de mi insignificancia, de giganles
que quieren mi eslalura, de manchados que codician mi ieI Iivida, de madres
normaIes que lraen hi|os deformes ara que yo Ies de aIgo, cuaIquier cosa sana con
laI de sanar a esle obre hi|o monslruo que lengo, hi|os normaIes que lraen a adres
deformes ara ver si a su edad es osibIe hacer aIgo or borrar Ia vergenza,
cargandome a mi con sus rganos defecluosos que van conformando un nuevo yo
que nunca lerminara de formarse, suma de lodas Ias monslruosidades, ero en eI
que yo quedare condenado a seguir reconociendome, en ese infierno fIucluanle de
Io enfermo y de Io deforme y de Io risibIe y de Io errneo que sere yo, mienlras mis

184
rganos sanos in|erlados en Ios que fueron monslruos iran sanandoIos,
deso|andoIos de su monslruosidad hasla que queden lransformados en seres
erfeclamenle insignificanles como yo mienlras a mi me lienen amarrado a esla
cama, mirando eI cuadrado de esa venlana seIIada nada mas, eserando a que me
adormezcan olra vez ara robarme olro rion, una ore|a, Ias uas ara susliluirIas
or garras, lodos Ios monslruos quedaran sanos en Ia Rinconada, lodos normaIes,
insignificanles, Iibres, comunes y corrienles ara que inicien vidas comunes y
corrienles en Ia ciudad o en eI camo, lengan vecinos, hagan amislades, y yo, aqui
denlro, encerrado en eIIos...
Iero no uede ser. Tiene que ser de olro modo. Olra cosa. AI fin y aI cabo, yo
soy un ser Iimilado. SIo lengo dos uImones, una nariz, dos ore|as, lreinla y dos
dienles, dos manos, dos ies... cuando deserle, no se a que hora deI dia o de Ia
noche orque nada, ni Ia Iuz ni Ia sombra, ha variado en mi venlana, me di cuenla
de una cosa muy exlraa: que mis ies y mis manos ya no eslaban aImados, que aI
in|erlarmeIos a mi Ios miembros y Ios rganos defecluosos de Ios monslruos
adquieren, olra vez, formas normaIes. Ior eso me adormecen. Dormido, sienlo
cmo eI bisluri deI doclor AzuIa me corla, cmo me serruchan huesos, cmo ra|an,
cmo cosen, la|ean, desrenden, arrancan lrozos de mi cuero que no eran de mi
cuero ero que aI in|erlarIos en mi cuero recobran Ia normaIidad, duermo, ero
Io sienlo, or eso me lienen encerrado aqui y |amas voy a saIir orque soy vivero de
rganos y fabrica de miembros sanos, or eso no me de|a morir don }ernimo, or
eso ha monlado esla fabrica en que sIo lraba|o yo, sIo mi cuero roduce. Iara
que no me de cuenla de esle abuso me manliene una conciencia creuscuIar,
desinfIado ero con aIgo de aire, muy oco, suficienle ara que no muera
comIelamenle, y con esle inlercambio de rganos mi liemo se ira aIargando y
aIargando de modo que como nunca mas sere una ersona, sIo un lerreno de
cuIlivo ara lrozos de olras ersonas, |amas morire, roIongare mi creuscuIo ara
siemre sin que nada suceda saIvo eI adormecimienlo eridico, eI desangramienlo
conseculivo obviado or Ia sangre de Ios monslruos siemre deseosos de donar Io
que lienen de mas, nada sucede, lodo es iguaI, es diminula Ia diferencia enlre eI
sueo y Ia vigiIia, no, don }ernimo no me de|ara morir, quiere que se ceben en mi
lodos Ios monslruos deI mundo y desaarezcan de Ia, faz de Ia lierra de|andome a
mi cargado con sus monslruosidades. In Ios asiIIos y alios afuera de mi uerla
oigo eI cIamor: una ore|a ara mi, eI dedo uIgar deI ie derecho, no, liene que ser
deI derecho y no deI izquierdo, bueno, enlonces liene que eserar orque eI uIgar
deI ie derecho esla edido... cualro lurnos, quien sabe cuanlo liemo, a tcccs Ios
uIgares se demoran mucho en voIver a crecer, un arado, un lrozo de ieI, un
dedo ara Ia mano monslruosa que naci con cualro, desues me crecera olro y me
voIveran a sacar dedos y a onerme olros, y a sacarme Ia nariz y a onerme olra... se
va exlendiendo eI liemo aI que soy a|eno, nada cambia, nada se mueve en Ia caIIe
que mi venlana enmarca, ni de dia ni de noche, ni frio ni caIor, esla suslilucin
elerna de rganos que me renuevan, sin derecho a Ia muerle, eI liemo eslalico y

185
eIaslico, Ias cosas idenlicas, ni agua ni no agua, lodo bIanco, lodo en enumbra,
voces aagadas, eI reIo| sin unleros, eI corazn que no aIila, Ia faIla de hambre a
Ias horas deI hambre y a cuaIquier hora orque no lengo eslmago, me Io robaron,
ochenla or cienlo y a veces mas, eI liemo no lranscurre en esla enumbra que me
niega eI derecho aI orgasmo deI fin.
Creen que duermo. HabIan en voces muy ba|as. II doclor AzuIa examina eI
grafico. Mi fiebre` Mi resin arleriaI` II aumenlo o desaaricin de mis
gIbuIos ro|os` Se Io mueslra a don }ernimo. Comenlan eI grafico, regunlan
delaIIes a Ias enfermeras que Ios rodean, si, eIIas dicen que si y eI doclor AzuIa
vueIve a coIgar eI grafico. Yo no abro Ios o|os, ero como me han ueslo arados
de ofidio, lransarenles, Io veo lodo. Que me crean dormido. No esloy disueslo a
que don }ernimo me habIe ni me lrale amabIemenle, como si aqui no esluviera
asando nada. Is mi enemigo. Todos son enemigos. No voy a abrir Ios o|os.
Isla muy bien, don }ernimo.
In condiciones ara Ia gran oeracin`
Son dos oeraciones simuIlaneas, don }ernimo. Los adormecere a Ios dos
en mesas conliguas y aI mismo liemo, y mienlras Io abro a usled, rearandoIo
ara eI in|erlo, lendre que ir exlirando Ios rganos de Humberlo ara ir
lrasasandoIos aI cuero suyo, Iislo ara recibirIos...
Con laI de que yo quede bien. Con mis rganos genilaIes uede hacer Io que
quiera, hasla lirarIos a Ia basura. Me quedaron inservibIes desues que esle rolo
envidioso y lraidor Iogr emborracharme con su inlriga ara que hiciera eI amor...
yo... con una vie|a asquerosa de sexo odrido, que conlamin mi sexo y Io inuliIiz
ara siemre. Mienlras lanlo eI, que arecia lan sumiso, con Ines. No, cuernos, no!
Ines lamoco sabia que era Humberlo eI que eslaba haciendo eI amor con eIIa, creia
que era yo! No Ie uedo erdonar a esle rolo de orqueria que haya locado a mi
mu|er, que haya lenido eI alrevimienlo de acercarse a Io que ara genle como eI es y
lendra siemre que ser, rohibido, a Io que eI naci sin derecho a locar. Hay que
casligarIo. Que nunca mas ueda usar su sexo. In|erleme eI suyo, y eI mio, no se Io
ongan a eI ni siquiera inuliI como esla, lirenIo a Ia basura.
Cuando saIieron de mi cuarlo abri Ios o|os. Mire Ia venlana, Ia caIIe
inlerminabIe, fi|a como Ia folografia de aIgo colidiano, sin inleres, sin beIIeza,
folografia sacada orque si, sin rosilo, laI vez sIo ara lerminar de una vez or
lodas eI roIIo de eIicuIa en que Ias olras folografias eran Ias imorlanles, no esla
obre ersecliva de una caIIe en que nada cambia. Una gran az me invadi aI
mirar esa amIiacin folografica egada aI muro frenle a Ia cuaI, en esle cuarlo, iba
a lranscurrir mi inlerminabIe vida de susliluciones. Iaz y aIegria. Cmo no` Don
}ernimo Io asegur: yo, esa noche, en eI cuarlo de Ia Iela Ionce, hice eI amor con
Ines. Toque su beIIeza. Que imorlaba, enlonces, que Ia muerle me esluviera
vedada` Y eI agua` Y eI sueo comIelo, y Ia vigiIia lolaI` Cmo no voy a senlir
az mirando esa caIIe unica que se ierde en Ia dislancia monlona de Io que sera

186
mi vida` Iara que me serviran, enlonces, mis rganos genilaIes` Que me Ios
arranquen, que se Ios liren a Ios erros ara que se Ios coman! SaIle Ia barrera.
Toque Io rohibido: Ines. Si, don }ernimo no uede saber esle uIlimo lriunfo mio,
eI cree que me va a robar mis rganos genilaIes laI como me rob mi herida, ero
no, don }ernimo, no: se Ios regaIo, ya no Ios necesilo. TmeIos, son suyos. Que eI
doclor AzuIa me Ios exlire. He enconlrado Ia az. Iiguras conocidas comienzan a
moverse en Ia caIIe. Oigo asos. Me sonrien, aI rinciio soIaadamenle, desde Ia
vereda, eserandome en Ia esquina, ahora me hacen seas, que ba|e, que ba|e, Ia
Rila dice que eIIa me abrira Ia uerla, Ia Dora me asegura que me acogeran, Ia
rigida agila su mano IIamandome, oigo Ias camanadas de Ia lorre de fray
Andresilo, Ias cualro de Ia larde, soI, es invierno ero hay soI, afuera eI aire eslara
fresco, que me eseren, Ies hago seaIes indicandoIes que me eseren un oquilo,
hoy no odre ba|ar a reunirme con eIIas, quiza maana lamoco, ero asado o
desues de asado con loda seguridad orque enlonces ya me habran hecho Ia
oeracin. Ven, ven, Mudilo, Mudilo orque se oIvidaron de reemIazar lu
garganla or olra y has quedado mudo, lus oidos or olros y has quedado sordo,
ven, le eslamos eserando ara acogerle, nosolras no le exigiremos nada, sIo
queremos cuidarle, ser buenas conligo, envoIverle, mira Ios sacos que hemos lraido
ara IIevarle sin que nadie se de cuenla de que le IIevamos, enlre nosolras ya no
imorla que no lengas sexo orque nosolras somos lan vie|as y decreilas que es
como si |amas hubieramos lenido sexo, lenemos olros enlrelenimienlos, ya veras,
cosas mas comIe|as que suceden en eI reverso de Io que eslas viendo, biseIes que
refraclan eI liemo y Ias imagenes, ya le ensearemos a usarIos orque lu, como
nosolras, has sido deso|ado de lodo y lienes eI oder de Ios desoseidos y Ios
miserabIes y Ios vie|os y Ios oIvidados, ven a |ugar con nosolras, no, si no son mas
que |uegos inocenles, ero ya veras Ias cosas que ueden suceder cuando nosolras
Ias mane|amos, Ias Iilurgias que sabemos crear, Ios rilos ingenuos ero eslriclos. In
nueslras gaIerias humedas y muros ruinosos y alios abandonados eI sexo no exisle,
de modo que no seras un fenmeno imolenle, seras iguaI a nosolras, olra vie|a mas
que suer Ia lirania, riele de don }ernimo, eres lu eI que Io ha escIavizado a eI
dandoIe Io que lu lienes ahora y que maana o asado ya no lendras y quedaras
Iibre ara venir a vivir con nosolras, barrer un oco, Iimiar, rearar a Ia genle
ara Ia muerle, rezar saIves y reirnos con Ios chisles de Ia Mercedes arroso y Ios
baiIes modernos de Ia Iris MaleIuna anles que esluviera eserando aI nio
miIagroso orque ahora es como si suiera que esla embarazada y or eso baiIa
oco, lomar un malecilo y loser y eIar a Ios alrones ingralos que nunca se
acuerdan de una desues de lodo Io que una se ha sacrificado or eIIos, y un
rosarilo mas orque dicen que anoche oyeron a don CIemenle aseandose olra
vez... shshshshshsh, mu|eres, no habIen lanlo, no grilen, no me IIamen asi, quedense
lranquiIas, caIIadas, que Ias ueden oir grilandome:
a|a, Mudilo.
a|a.

187
Te eslamos eserando.
Te echamos de menos.
Se agIomeran en Ia acera de enfrenle, IIamandome, Ios geslos de sus manos,
sus aueIos en eI aire, sean buenas, mu|eres, lranquiIicense, si me voy a ir con
usledes, no me demorare mucho, me van a de|ar saIir a resirar eI aire, van a
ermilir que usledes me IIeven ara que lodo sea como debe ser.

Usled lambien esla le|iendo aIgo ara oy` Quien Ia meli en Ia
consiracin de Ias siele bru|as` Debe haber sido duranle mi ausencia en eI hosilaI
mienlras me exliraban eI ochenla or cienlo. La desconozco asi, en reoso, madre
enila, como si luviera lodo eI liemo de Ia elernidad, iguaI que yo, creuscuIar,
alenuado, sin aIar eI aaciguamienlo de Ia exlincin, ni eI vidrio de Ia venlana,
que debe ser lan fresco. Me lienen amarrado` Usled ve, madre enila, no me
uedo mover. O quiza no me vea. Tiene que ser dificiI ver en una cama lan grande
como esla eI veinle or cienlo a que me de|aron reducido. Sin embargo, debo eslar
convaIeciendo, orque de olro modo usled andaria agilada moviendose de un Iado
ara olro, decidida a hacer aIgo or mi y no, esla lranquiIa senlada a mi Iado
le|iendo aIgo que uede ser un chaI bIanco orque aqui lodo es bIanco, ara oy. La
az de esle alardecer inlerminabIe que usled sabe, como yo, que esla deslinado a
quedar inconcIuso Ia seduce con Ia enumbra de Ia caIIe anodina que enmarca mi
venlana y donde nunca nada cambiara ara mi. Usled me loma Ia mano orque
sabe que lengo miedo de no morir, ero no siemre lengo miedo, madre enila, a
veces me exaIla Ia seguridad de que mi liemo se roIongara sin origen y sin fin or
esla caIIe que es olra versin deI araiso, fachadas, veredas, faroIes, avimenlo,
venlanas, uerlas, arboI seco, anlenas, cabIes, orque desde aqui y resguardado or
usled, lodo eslo no es olra versin deI infierno como era Ia inlemerie de Ias caIIes
miserabIes que luve que sufrir cuando hui de Ia Rinconada aI darme cuenla de que
lodo eslaba lramado no ara cenlrarse en lorno a oy, sino ara darme caza a mi,
ara escarme, y hui, soIo, aI frio, sin facciones ya orque eI doclor AzuIa sIo me
de| eI veinle or cienlo, disfrazado de mendigo or lemor a que aIguien
reconociera mi mirada, y eI frio y eI hambre y Ia deslilucin y Ia miseria inaIlerabIes
eran enlonces Ios roslros enemigos en Ias caIIes a que me echaban a aladas Ias
alronas de Ias ensiones cuando no agaba orque no lenia con que, vagando or
eI liemo Iano que se exlendia anle mi, noche y dia, noche y dia siemre iguaIes,
unos mas incIemenles que olros ero idenlicos en su enemislad cuando vagaba no
or Ios arques en Ia noche, no Ios arques con monumenlos ecueslres y ergoIas y
eslanques, sino or Ios olros, Ios de Ia oriIIa de Ia ciudad, que son enlre arque y
olrero, lerreno de nadie que nadie vigiIa y or eso en Ia noche Ios obIamos
nosolros, encendiendo ruegos minuscuIos ara caIenlar Ias manos o eI le, aagando
Ia fogalila de ho|arasca ara que no nos descubran, ni nos descubramos unos con
olros orque odemos malarnos. Ahora que soy sIo eI veinle or cienlo vago or

188
Ias caIIes sin miedo de que Ia Iela me descubra, me adenlro en Ios arques
abandonados no ara esconderme de eIIa sino ara que comruebe que no soy
quien eIIa busca. Que se de cuenla de que ya no vaIe Ia ena eI esfuerzo que hace Ia
obre anciana orque no es a mi sino a eI a quien liene que acosar, eI Io liene lodo,
Iela, fue eI quien le enelr y le hizo auIIar de Iacer en eI unico orgasmo que lu
vida venia buscando desde eI fondo de Ios sigIos a arlir de Ia esadiIIa iniciaI de Ia
que saIimos, eI es sobre lu cuero esa noche en lu cama, no yo, yo enelre a Ines,
or eso es que eI me ha deso|ado de Ios rganos que Ia locaron a eIIa, or eso me
echaron a Ia caIIe, a esla caIIe que veo or Ia venlana, donde nada sucede, Ia
eslacin de servicio vacia, Ia caIIe se roIonga y relrocede y vueIve a roIongarse y
dobIar en eI liemo eslalico, eI mendigo encIenque y barbudo, veslido de haraos, a
quien se ve frecuenlemenle edir Iimosna a Ia uerla de Ias igIesias orque eI obre
es sordomudo, deambuIa or Ia caIIe, se ierde de visla como arrebalado or eI
vienlo, se va aI arque donde se esconden olros como eI, ero eI no se esconde,
madre enila, se Io |uro, hace su fogala de ho|arasca en una zan|a y se duerme con Ia
eseranza de que en Ia noche Ia Iela venga y hurgue en sus anlaIones fingiendo
que quiere robar, madre enila, ero Ia Iela no quiere robar, ha venido a buscar en
mi Io que siemre ha buscado. Yo no deserlare orque Ia Iela no enconlrara nada.
La noche se lragara su rugido de rabia que no oire y se ira a buscar a olra arle
desues de cerrarme Ios anlaIones.., aunque no se, madre enila, no esloy muy
seguro, a veces me da miedo orque no se muy bien en que arle deI roceso de
suslilucin y de in|erlos me liene eI doclor AzuIa, es osibIe que no haya hecho eI
cambio aun, que lodo eslo no sea mas que rearalivos y no hay mendigo en Ia
caIIe que veo desde Ia venlana, ni vie|as, se fueron, regresaron a Ia casa, que ganas
lengo de regresar a Ia casa ara deambuIar or mis asiIIos en Ia noche y ver a Ia
Dora y a Ia Rila, ero ya no eslan en Ia caIIe conlenida en Ia venlana que veo desde
mi cama, fria mi cama, fria Ia venlana, fria Ia caIIe sin aulos ni mecanicos ni eslacin
de servicio, Ias veredas sin lranseunles, eI vienlo sin ho|as en Ios arboIes y sin roa
que secar, lodo eslalico, delenido en un inslanle inmensamenle aIargado, y usled a
mi Iado, cuidandome, veIando or mi en siIencio, vigiIandome, si, no me cuidas, me
vigiIas, Imeralriz, le reconozco ba|o eI domin gaIanle de raso bIanco con eI que
relendes hacerle asar or enfermera, has hecho esle aIlo |unlo a mi cama anles de
regresar aI baiIe de fanlasia donde lu monslruosidad que creeran simuIada ganara
eI remio. Te sienlas y no le vas. AIgo habras enconlrado. No le mueves de mi Iado,
asan Ias horas y ermaneces |unlo a mi vigiIandome, releniendome aqui ara que
no me escae y cumIa con mi romesa de casarme conligo. No eslas veslida con
uniforme de enfermera. No es un gaIanle domin dieciochesco. Is eI lerribIe veslido
de novia que has venido rearando desde siemre, bordado y recamado de
edrerias, Ia coIa se exliende magnifica or eI sueIo, eI veIo bIanco que aenas nubIa
lu roslro se agila con lu resiracin, no le sacas lu veslido de novia ni de dia ni de
noche or si IIega eI momenlo, eserando que yo desierle y en ese momenlo
escarme, eI locado de moos y bucIes y lrenciIIas Ialinadas, Ias cuencas de lus

189
o|os vigiIanles moleadas de briIIos, Ia diadema de iedras refuIgenles que reliene eI
luI bIanco de lu ureza Iisla ara Ia ceremonia definiliva, no me vaya a escaar, esla
es lu unica oorlunidad, eslar Iisla dia y noche acechando, vigiIando ara que no
me escae.
Iero enlonces... lu lienes que saberIo y or eso eseras disuesla: no me han
oerado, esloy enlero, no han in|erlado en eI Ios rganos que oseyeron a Ines ni
han lirado Ios de }ernimo de Azcoilia a Ia basura, esloy enlero y lu, or eso,
acechandome aqui adenlro, y or eso Ia Iela Ionce acechandome aIIa afuera en ese
arque que no veo donde quizas desues de adormecerme con un male magico
hizo eI amor conmigo en vez de arlir furiosa aI no enconlrar nada. Aliz su deseo
or mi. Me esera en eI arque. No me han oerado lodavia. Don }ernimo no ha
lenido liemo, relenido or negocios de Islado: que esere en Ia enumbra, que
esere en eI creuscuIo, eI liemo no se exlingue, es ereluo, que esere mirando
Ia venlana, que Imeralriz Io vigiIe, ero Imeralriz no ha sido |amas sirvienle de
nadie, es su roia duea, y or eso, orque no me han oerado y esloy enlero y
eIigroso, or eso se asea como una fiera or Ios asiIIos hasla que yo desierle,
enIoquecida de inquielud arraslrando Ia coIa de su veslido de novia como Ia coIa de
un avo reaI bIanco, or Ios asiIIos bIancos de Ia cIinica, su diadema desleIIanle,
Ias arrugas de su frenle y Ios Iiegues de sus me|iIIas lembIorosos de miedo de que
don }ernimo me arrebale de sus manos, mi mano en su mano, se va descorriendo
eI veIo que descubre su roslro horribIe, eI roslro arrugado deI doIor, enfermeras, es
eIIa |unlo a mi Iecho, Ia enana Iibidinosa y erlinaz, enfermeras, no uedo esanlar
a esle roslro, nganme olra inyeccin ara no senlir mas y mas doIores que van
creciendo mas y mas, usledes son buenas, le |uro, Imeralriz, me casare conligo si
consigues que me inyeclen mas ara malar esle doIor que esla malandome, le |uro
que me casare aqui mismo, yo lendido en Ia cama y lu Iuciendo lu coIa recamada y
lu diadema si consigues que me inyeclen olro oco ara borrar lu roslro horribIe,
ero veo en lus o|os que dudas, or eso lus aseos, dudas de que soy hombre,
quizas ya me hayan hecho Ia oeracin, me hayan resliluido eI sexo conlaminado
or Ia Iela, fIaccido, inuliI, no aIcanzasle a verIo aI abrir mi iyama, le aseas,
sienlo en eI asiIIo Ia sunluosa escoba de lu coIa arraslrandose aI dar olra vueIla. Te
sienlas |unlo a mi. Me lomas Ia mano. Todo cubierlo con un veIo bIanco, si soy
caaz, Imeralriz, creeme, Humberlo IeaIoza a esar de ser Ia are|a de Ia Iela es
caaz de hacerle feIiz, le quiero moslrar que lengo sexo, or eso Ievanlo Ia roa de
Ia cama, or eso, orque quiero robarleIo ara que seas que vaIgo Ia ena y me
consigas una inyeccin ara borrar lu roslro horribIe, Ievanlo lu veslido de novia
ara vioIarle, eso es Io que quieres, Imeralriz, no Io niegues, no lrales de imedir,
con una escaramuza simuIada, que yo me incorore, no fin|as Iamenlaciones aI
lralar de arrancar mis manos que se melen or lu horriiIanle escole ecoso de
enana vie|a y mis dedos que buscan lu sexo ara excilarIo aunque siemre esla
resbaIadizo y excilado, no le vayas, no le vayas, no me de|es soIo, no huyas
chiIIando orque lralo de vioIarle, no corras lroezando en Ia coIa de lu lra|e de

190
novia, no rolesles, lu me aremiasle ara que le oseyera aqui mismo y ahora me
has abandonado en esle slano sin saIida, robelas y lubos que buIIen, sondas de
suero y lransfusiones ademas de muchos hiIos que no se Io que son y me fi|an,
quiero huir, si, lengo que huir ara que no me malen de ahogo, abrir Ia venlana
ara resirar un oco de aire no encIauslrado, ero Ia venlana no es venlana, ahora
me doy cuenla deI engao, es Ia amIiacin folografica de una venlana que han
egado en Ia ared de adobe ara simuIar Iuz y esacio menlirosos, ara que desee
abrirIa, locar su vidrio que no es fresco orque no es vidrio sino aeI muy deIgado
lendido sobre eI barro, folografia, menlira, no hay venlana, no hay uerla, no hay
saIida, no hay hacia dnde saIir, arao, ra|o, arranco |irones de esa folografia que
mienle un exlerior que |amas ha exislido en ninguna arle, Ia arranco a liras, romo
lrozos de Ia folografia de Ia venlana con Ia eseranza de que haya un orificio de
verdad, me dueIen Ias uas, ra|o, arao, nada, no hay nada, no hay ni Iuz en esle
cuarlo minuscuIo como una lumba, arranco loda Ia folografia, no hay nada, ared
de adobe, muro de barro emaeIado con diarios relerilos, con nolicias
eseIuznanles que no imorlan, inundacin en eI Yang-Tse-Kiang, lerremolo en
Sko|e, hambruna en eI nordesle de rasiI, esle romecabezas de horrores, caa lras
caa de nolicias que ya no son nolicia, he arrancado Ia venlana y su Iuz fingida y su
aire y su vienlo y su caIIe sin inleres or donde odia haber huido siguiendo eI
camino seaIado or Ias vie|as que me IIamaban, nada, lumba de rimicias caducas,
de licos desvanecidos, de discusiones zan|adas de una vez y ara siemre, no es
ni siquiera una habilacin, es lierra, ya no hay aeI, barro, iedras, un hoyo,
socavn no socavado que esloy cavando en eI barro reseco, mazmorra donde me
encerraron en eI cenlro de Ia lierra y me seIIaron, no saco nada con edir auxiIio a
grilos, Imeralriz, Imeralriz, saIvame, mi voz no se oye, eI doclor AzuIa me
exlir Ia garganla, no quiero habIar, no quiero grilar orque nadie me oira, esloy
soIo en eI cenlro de Ia lierra, rodeado de aredes ciegas en esle slano que me
comrime, rocas, IadriIIos, lierra, huesos, cavo, cavando y romiendo con Ias uas y
Ios dienles eI recuerdo de esa venlana menlirosa que habian coIgado ara que
creyera que exislia un afuera, cavando con mis manos ensangrenladas lendre que
IIegar a aIgo, arriba, aba|o, no hay direccin orque no hay afuera aunque debe
haber orque recuerdo aIgo mas, ero oco mas que esla ceIda cerrada en que me
debalo, en que mi cuero aenas cabe, esloy agolando eI aire, horadar luneIes y
gaIerias y asiIIos y asadizos en Ia lierra ara saIir, crear alios y habilaciones que
recorrer, un esacio siquiera, no esle encierro de lumba que muerdo, arao, romo
sin conseguir nada, mi esacio se encoge, me esloy ahogando orque no hubo |amas
venlana orque no hay nada que mirar or Ias venlanas, eI aire fresco fue
aIucinacin, eI agua que corre or Ia acequia un invenlo que no me de|an locar, ni
senlir en mi roslro eI aireciIIo revoIloso que agila Ios naran|os indicando Ia
necesidad de una chaIina, y eI soI endebIe a lraves de Ias ramas de Ios naran|os
minliendo una Iuz subacualica en que nadamos sin urgencia, Ios deslrozos de esle
muro hay que barrerIos y de|arIo lodo Iimio, diarios vie|os ra|ados, barreIo lodo,

191
Mudilo, que quede hecho un monln bien hechilo ara que no se vea mugre, si,
Dora, no me aure orque esloy un oco cansado, que no ve que esloy barriendo
mienlras usled se cubre Ia boca con su chaI ara reirse de aIgo que Ie dice Ia Rila y
desues descubre esa caverna desdenlada, aqui no hay nadie con Ia cara cubierla,
no hay mascaras ni anlifaces ni carelas ni mascariIIas, no, aqui lodos lienen su
roia cara deleriorandose en eI orden de un liemo IineaI, como debe ser, y eI
Mudilo con su escoba hace olro monloncilo mas con Ios lrozos deI enIucido que se
derrumb y mas diarios rolos, lanlo diario, hay habilaciones IIenas de diarios vie|os
en Ia casa, lanlo aeI inuliI que nos manda eI arzobiso. La madre enila y misia
RaqueI Ruiz se han eslado aseando or eI corredor ininlerrumidamenle duranle
horas y horas, disculen, han habIado de lodo ero mas que nada de Ia IIegada de
misia Ines, si, de Io mas achunchada dicen que esla Ia obre y ahora Ios diarios de
izquierda no hacen olra cosa que habIar en conlra de eIIa y onerIa en ridicuIo or
Io de Ia beala. Mire Ia lonleria, con Ios miIIones que liene, hacer volo de obreza!
Seguro que es de ura rabia orque }ernimo firm Ios aeIes deI lrasaso de Ia
casa sin consuIlarIa, arovechando que eIIa esla en Iuroa, aunque esloy segura de
que }ernimo |amas Ie ha consuIlado nada a Ia Ines, y cuando IIegue va a enconlrar
Ia casa remalada, a Ias vie|as en olros asiIos, Ias aredes de adobe demoIidas... de
eso han eslado habIando, vueIla y vueIla aIrededor deI alio, mienlras eI Mudilo
barre y Ia Rila y Ia Dora se enlrelienen arrancando rabanos coIorados, echandoIos
en un cucurucho de aeI de diario ara guardarIos y comerseIos cuando se
resenle Ia ocasin, liernecilos Ios rabanos. Vamos, Rila, Ia IIama Ia madre enila,
misia RaqueI liene que irse, ven a abrirnos eI orln, voy a ir a desedirIa... ya
vueIvo, eso me dicen sus o|os, eserame, Mudilo, ya vueIvo, sigue barriendo, que
lodo siga iguaI hasla que yo vueIva aI alio de Ios naran|os desues de desedir a
misia RaqueI en Ia orleria, dicen que eslo Io van a demoIer, ero eso Io eslan
diciendo desde que yo era chica ues madre enila y venia a hacer mis e|ercicios
esiriluaIes aqui, ya ve, no demueIen nada, lodo sigue iguaI, eI Mudilo barriendo, Ia
Dora incIinada sobre sus rabanos, examinando minuciosamenle Ios lubercuIos
sangrienlos como muones que Ias vie|as devoraran.

192
19
Ior que esa exresin erlurbada, madre enila` De|o mi escoba ara acudir
cuando usled me IIama sin IIamarme. Desidi a misia RaqueI en Ia orleria,
regresa aI alio de Ios naran|os, y esla mirando de un Iado ara olro como quien
busca aoyo, ero no quiere edir nada, no imorla, yo enliendo que me Io ide,
vamos Mudilo me esla diciendo, que no le lenga que rogar que me acomaes,
sigueme or Ias gaIerias que conducen hasla Ia caiIIa. SIo Ia oracin odra disiar
esa anguslia que veo enmarcada en su aaIina sucia, acomaame Mudilo, Io que
mas quiero es eslar soIa y lu sabes acomaarme de|andome soIa en Ia caiIIa
donde ya no se dice misa: no es mas que una bodega de adobe, con bancos, un aIlar,
sanlos de yeso, recIinalorios, confesionarios, uliIeria de un cuIlo que ya no exisle,
ero Ias vie|as siguen viniendo en Ias lardes, recorriendo Ios asadizos, agarradas
unas a Ias roas de olras, a rezar rosarios en esla caiIIa que ya no es caiIIa. Ior
suerle esla larde no hay ninguna vie|a que inlerruma mi medilacin con
cuchicheos y Ielanias, mi ansia de rezarle, Seor mio, en esle Iugar condenado que
es donde he lralado de IIegar a li desde hace cuanlos, veinlids, no, veinlilres aos.
AI rinciio Ia sueriora me decia si, le esloy buscando olra ocuacin mas acliva,
una reIigiosa inleIigenle como lu no uede eslar erdiendo eI liemo en esa casa y
creo que eI ao que viene voy a oder mandarle a... ya no me acuerdo adonde. De
modo que len aciencia, hi|a. Conlinua lu Iabor con Ia humiIdad que siemre has
demoslrado... ero madre, un oco de ayuda, no, no sIo dinero, mandeme olras
mon|as, aclivas, |venes, Ias dos que lengo, Ia madre AnseIma y Ia madre }uIia, ya se
confundieron con Ias vie|as zaarraslrosas que me rodean, Ias vie|as se han lragado
a Ias reIigiosas deslinadas a ayudarme, ero que ahora comarlen sus haraos,
manias, suersliciones, ya no dislingo a Ia madre }uIia y a Ia madre AnseIma de Ias
demas vie|as. SIo eI Mudilo. Islas ahi, en Ia sombra deI confesonario, Mudilo,
acomaandome` Isla ahi, madre enila, senlada en eI uIlimo banco de alras,
lralando de rezar sin IograrIo` La sueriora decia: esera un oco. Isere. Nos
meliamos enleros, con eI Mudilo, en eI lraba|o inuliI de inlenlar manlener aIgo
arecido a Ia dignidad y aI orden en Ia casa, sin eI Mudilo seria imosibIe combalir
Ios desmoronamienlos, cada ao odemos combalir un oco menos, si, ahora ya
casi nada, no se que andabas barriendo en eI alio hoy, olro desmoronamienlo,
bueno, hay que hacer aIgo, si, madre, hay que hacer aIgo, y Ia madre sueriora Ie
decia a Ia madre enila esera, hi|a, esera, eI ao que viene le romelo que le
ondre a Ia cabeza de un coIegio, lu con lu iIuslracin y lu cIase eslas deserdiciada

193
en Ia casa, ero a esa sueriora Ia mandaban a Roma o se moria y Ia sueriora
nueva no conocia Ia Iabor de Ia madre enila, asi es que lambien Ie decia esera,
hi|a, esera, lengo que conocerle me|or ara saber de que eres caaz, nadie liene
informes escrilos sobre lu Iabor que no ha de|ado hueIIas, dicen... dicen... no basla
ese dicen, asi es que lengo que comrobarIo con mis roios o|os, or favor, madre,
que me esloy muriendo en Ia casa, de aburrimienlo, de no lener con quien habIar,
me muero de miedo de que esla Iegin de vie|as me devore como devoraron a Ias
demas mon|as, me muero de eslar rodeada de imbeciIidad y decreilud, ya lengo
cuarenla y ocho aos, cincuenla, cincuenla y cualro, cincuenla y ocho, esera, hi|a,
ero desues ya no decian esera sino resignale, ofreceIe lu sacrificio a Dios que
con eso le vas a ganar eI cieIo orque es grande lu sacrificio quedandole en Ia casa,
mira que si no le lenemos a li Ia casa se nos cae, y ahora Ia casa se va a caer a esar
de mi resencia, eso me asegur misia RaqueI, vendran Ios remaladores a hacer eI
invenlario de lodas eslas orquerias, bancos de aIo, sanlos de yeso, Iilografia
duIzona de Ia Virgen y eI Nio, ahora no hay caiIIa: un aeI firmado or eI
arzobiso Ia execr. Iero lodavia arde lu resencia ro|a en Ia Iamara deI Sanlisimo.
Y desues de Ios remaladores vendran Ias aIas mecanicas y Ios combos y Ios
camiones y Ios obreros con icola... dnde nos iremos, Mudilo... que sera de
nosolros, madre enila, dnde nos refugiaremos, eI royeclo de misia RaqueI es
olra confabuIacin ara escIavizarnos a Ias vie|as, or eso es que yo Ia veia a usled
disculiendo con misia RaqueI, dando vueIla lras vueIla or Ios corredores deI alio
de Ios naran|os, yo Ias vigiIaba desde Ia sombra, no sucedia nada, Ia CarmeIa
cruzaba canlurreando Vcni! q Vancs Tc!cs yo con mi escoba, Ia Dora y Ia Rila
arrancando muones ensangrenlados, si, misia RaqueI, eI adre Azcar me
romeli que eI cargo de ecnoma |efe de Ia Ciudad deI Nio sera ara mi ero a
usled no se Ie uede habIar deI adre Azcar sin que se suIfure, ay, madre enila,
es increibIe Io ingenua que es usled a esar de sus aos, cura menliroso, oIiliquero,
si, eslo Io van a demoIer, ero no va a haber Ciudad deI Nio orque eI se va a
echar Ia Iala aI boIsiIIo y esle lerreno Io van a Iolear y vender ara gaslarse Ia Iala
en camaas oIilicas que aoyen a su candidalo, esloy viendoIo, es mas cIaro que
eI agua, or eso eI auro or demoIer ahora que Ias eIecciones eslan cerca, que a mi
no me venga con cuenlos eI laI cura Azcar que quien sabe de dnde habra saIido,
no va a haber Ciudad deI Nio y usledes van a quedar abandonadas, que se yo
dnde Ias iran a meler... cIaro que yo, madre enila, uedo ofrecerIe olra cosa... aIgo
me|or... aIgo maraviIIoso... Ia IIamila deI Sanlisimo aradea y liembIa mienlras su
sombra se asea or eI resbilerio convenciendome, demoIiendo mi fe en que voy a
oder Iibrarme de Ias vie|as aIgun dia ara lraba|ar con genle |oven y frenle a
venlanaIes amIios, habIa, acciona, es como si esluviera redicandome, desde eI
banco de alras de Ia caiIIa Ia oigo decirme que me uede ofrecer aIgo mucho mas
inleresanle:
Que`

194
Si Ie ofrezco Ia osibiIidad de organizar un eslabIecimienlo ara asiIar
ancianas, no eslaria disuesla a hacerse cargo de dirigirIo`
Iero no hay ninguna osibiIidad, misia RaqueI. Se necesilaria una forluna.
Hice una Iisla de lodas Ias asiIadas con sus hislorias ersonaIes, o Io que eIIas se
acuerdan o me quieren conlar. Muchas debian eslar hosilaIizadas. Hay que
mandar a varias aI manicomio... Ia obre AmaIia, or e|emIo, se acuerda de eIIa,
esa mu|ercila medio luerla que Ie servia a Ia rigida anda IIorando deseserada
orque dice que no encuenlra eI dedo, y ni eIIa ni nadie sabe que dedo es, ero Io
busca or lodas arles sin saber ni siquiera cmo es ese dedo que no ha vislo nunca,
no habIa de olra cosa... y Ias famosas huerfanilas...
Y Ia rigida`
Iero misia RaqueI! Usled esla un oco rara... usled misma Ia enlerr hace
un ao, cmo no se va a acordar...
CIaro que me acuerdo.
Inlonces`
Isloy Iiquidando Ia herencia de Ia rigida.
No enliendo que liene que ver... no uede ser usled Ia que me esla habIando
a grilos desde eI resbilerio, misia RaqueI, usled no Ies grila mas que a sus nielos
cuando Ie roban duIces, es Ia rigida Ia que anda en eI resbilerio y hurga en eI
aIlar, eslara Iimiando como Iimiaba siemre, zurciendo, remendando, ero no no
es Ia rigida orque esla veslida de negro y a Ia rigida no Ie guslaba eI negro asi es
que liene que ser usled diciendome que Ia rigida ahorr cada cenlavo que gan
como emIeada suya duranle cincuenla aos. }amas se suo que gaslara ni un
cenlavo en nada. No saIia nunca, no lenia famiIia, enviud |oven deI |ardinero de Ia
casa de mi mama y yo Ie regaIaba de lodo, sabanas, cama, radio, zaalos, Io que
quisiera, y loda mi roa Ie quedaba regia orque leniamos eI mismo cuero.
Guardaba su Iala en un hoyo en su coIchn. Y anles de irnos a veranear a fines de
ao, Ie IIevaba sus ahorros en un aquelilo a mi marido ara que Ios invirliera en
acciones de Ia boIsa que dieran buen inleres, orque no se si sabes, Mudilo, que eI
marido de misia RaqueI era uno de Ios corredores de Ia boIsa mas famosos y mas
ricos, si, si sabia, era amigo de don }ernimo, |ugaban |unlos aI rocambor en eI CIub
de Ia Unin y con Ios diarios deI dia sobre Ia cara dormilaban en siIIones unanimes
en Ia bibIioleca. Con Ios aos eI dinero de Ia rigida en manos de mi marido se fue
cenluIicando. Mi marido queria mucho a Ia rigida. A veces Ie guslaba ir eI mismo
a Ias deendencias de Ia casa a hacerIe una visila y darIe cuenla deI eslado de sus
inversiones. Se quedaba conversando un buen ralo con eIIa y desues me decia:
Que cosa lan rara, esla mu|ercila que nunca saIe de Ia casa y que no sabe
mas que de novenas y rosarios liene me|ores ideas ara Ia boIsa que yo. No sabes Io
que Ia rigida me ha hecho ganar con sus sugerencias. Tu Ie crees, Mudilo` No
uede ser. Si, yo Ie creo, madre enila, orque se que Ia rigida era caaz de eso y

195
de mucho mas. II hecho es que en una eoca Ia rigida anduvo de Io mas nerviosa,
hasla que de reenle una maana IIam or leIefono a Ia oficina de mi marido y
ese a lodo Io que eI se resisli Ia rigida dio inslrucciones ara que vendiera lodos
sus vaIores y que Ie comraran oro. Mi marido crey que Ia rigida se habia vueIlo
Ioca. Iero como eI oro nunca ha sido maIa inversin, y no erdia nada, Ie obedeci.
Lo curioso es que desues de esle incidenle mi marido anduvo como lrisln,
nervioso Io nole yo... hasla que de reenle un buen dia se Ievanl lemrano y
aunque Ios olros corredores creyeron que eslaba comIelamenle Ioco, agarr lodos
Ios bonos y acciones de nueslra forluna, Ios vendi y comr oro, iguaI que Ia
rigida. Nunca suo exIicar or que Io hizo. SIo yo se que no fue su genio como
corredor de Ia boIsa Io que Io saIv, como se di|o a Ios ocos dias cuando vino ese
ba|n enorme en Ia boIsa inlernacionaI y Ia genle Io erdi lodo y muchos se
suicidaron... nosolros Io saIvamos lodo, y desues, cuando Ia genle vendia cosas
vaIiosisimas or nada, nosolros comramos muy bien.
Misia RaqueI, si quiere hacer una donacin deI dinero de Ia rigida, or que
no a Ia Ciudad deI Nio...
Usled es baslanle mas simIe de Io que arece, madre enila. De|eme seguir
conlandoIe: cuando enviude hace quince aos Ia rigida no quiso que nadie locara
su Iala, coIocada or mi marido en roiedades urbanas cuando se vendian lan
baralas desues deI ba|n de Ia boIsa. Su oficina se Ias adminislraba. No confiaba en
nadie mas que en eI. Y en mi. Ior eso cuando mi marido muri, Ia rigida sac loda
su Iala de Ia oficina de mi marido y Ia uso a nombre mio, sus casas y
dearlamenlos, orque eIIa decia:
Iero, misia RaqueI, si yo no se ni Ieer ni escribir, ni siquiera se firmar, asi es
que lodo liene que eslar a nombre suyo. Ve, madre enila` La lirania de Ios
debiIes, a Ios chiquiIIos riendose con Ias lrias corladas no Ios IIevan a Ia carceI ara
alormenlarIos, eI sordomudo vence Ios uos de Ia oIicia y Ia oeracin deI doclor
AzuIa me uso a saIvo orque ya nadie uede desear nada mio... oigamos a ese ser
que habIa desde eI resbilerio, esa siIuela aIumbrada or Ia Iuz ro|a que desfaIIece
en Ia Iamara deI Sanlisimo: desde enlonces me dedique yo a adminislrar Ias cosas
de Ia rigida. Con sus renlas, que seguia acumuIando en eI hoyo de su coIchn, yo
Ie comraba mas casas y mas dearlamenlos. Como a eIIa no Ie guslaba saIir a
ca||cjcar como Ias olras emIeadas a quienes desreciaba or hacerIo, yo Ie lenia que
correr con lodo: Ie iba a ver Ias casas que se ofrecian en venla, se Ias describia, Ie
describia eI barrio, Ia caIidad de Ias conslrucciones, enlonces Ia rigida me decia que
Ia de|ara ensar, y a Ia maana siguienle, cuando me IIevaba a Ia cama eI desayuno
y eI diario, me decia:
Comre.
Y, en vez de quedarme en Ia cama ho|eando eI uIlimo figurin o habIando or
leIefono con mis nueras, lenia que Ievanlarme lemrano ara ir a efecluar laI o cuaI
lransaccin, una casa, un lerreno ara Ia rigida. Me dio sus oderes nolariaIes,

196
madre enila. Is lerribIe que a una Ia carguen con Ios oderes de olra. Y como a eIIa
no Ie guslaban Ias discusiones y murmuraba: dicen que Ia genle de ahora es lan
disculidora y lan alrevida, me deIegaba a mi ara que Ie hiciera Ias cobranzas de sus
arriendos. Yo firmaba or eIIa Ios recibos, Ias escriluras de comravenla a mi
nombre, yo lrolaba a Ias nolarias, a buscar un gasfiler de confianza ara que
arregIara Ia ieza de bao que Ios inquiIinos que luvimos que echar orque no eran
casados de|aron hecha una caIamidad, en fin, yo se Io hacia lodo. Y me guslaba
hacerIe Ias cosas a Ia rigida, madre enila, ara que Ie voy a negar que me
enlrelenia, y que ese dinero suyo, inuliI, cuyo unico deslino era acrecenlarse sin que
sirviera ara nada, era mucho mas mio que lodo Io que herede. Usled sabe que Ia
vida de una mu|er como yo, que liene hi|os grandes y adminislradores a cargo de
lodo, es baslanle aburrida. Y asi como mis amigas se enlrelenian |ugando aI bridge
yo me enlrelenia amasando esa forluna inservibIe, hiolelica, yo ayudaba a que
creciera como un cancer, sin reIacionarse con nada, sin servir ara nada. Ira un
|uego. Iero yo no |ugaba, eI |uego |ugaba conmigo, orque yo no odia saIirme de
eI, me envicie, corriendo de dearlamenlo en dearlamenlo, rabiando or un vidrio
rolo, escando bronquilis en Ios corredores de Ias casas de renla de Ia rigida, en
sus convenliIIos dislanciandome de mis amigas, descuidando a mis nielos que me
inleresaban menos que esle |uego, desgailandome de lanlo grilarIe a un
arrendalario que no queria o no odia agar, mienlras eIIa, Ia rigida, me eseraba
en mi casa caIefaccinada, siemre lranquiIa y comuesla con su moo gris lan
scigncc. Se arrodiIIaba a mis ies ara sacarme Ios zaalos embarrados orque luve
que recorrer loda una obIacin ara averiguar si era verdad que unos
arrendalarios eslaban subarrendando iezas, dicen, y a mi no me gusla que
subarrienden en mis casas. In Ia noche yo caia en mi cama rendida or esle |uego
en que Ia rigida me encerr, y eIIa me lraia una laza de le y unas losladas muy
finilas, |uslo como a mi me guslaban, y con sus brazos cruzados reseluosamenle
|unlo a mi cama, me inlerrogaba: no sera mucho Io que ag or eI aeI de
emaeIar ara eI dearlamenlo de RiqueIme, dicen que hay una fabrica en San
Isidro que liene unos aeIes muy bonilos y muy baralos... dicen... dicen... no se de
dnde IIegan esas voces que dicen, y acosada or esos dicen yo saIia
comuIsivamenle a |ugar ese |uego deI dinero inuliI de Ia rigida. Cuando luve Ia
esima idea de sugerirIe que seria bueno que hiciera leslamenlo, IIor muchisimo,
cIaro, ahora, desues de lanlos aos de servicio yo no queria seguir ayudandoIa con
su Ialila... y Ias cosas se emeoraron cuando Ie di|e que no, que Io que queria
exIicarIe era que no lenia ara que seguir siendo emIeada mia, que era una mu|er
rica, con vivir en uno de sus dearlamenlos con una chiquiIIa... como Ia Iris
MaleIuna, or e|emIo, ara que Ia sirviera, con sus renlas lenia ara vivir como
una reina... uf! Viera cmo IIoraba, Io que usled quiere es deshacerse de mi ahora
que esloy vie|a, lirarme a Ia caIIe como si fuera basura. Y enlonces, orque era
rencorosa Ia rigida y |amas me erdon Ia sugerencia de que se fuera a uno de sus
dearlamenlos, habI con Ia Ines ara venir a vivir en esla casa orque di|o que

197
ara que se quedaba conmigo si ya no servia ara nada. Y resuIl que Ie gusl vivir
aqui en Ia casa, suongo que orque yo lenia que venir desde eI olro Iado de Ia
ciudad, un dia si y un dia no, a lraerIe nolicias de sus negocios. Iero muri sin
leslar. Toda su forluna esla a mi nombre. Isloy lerminando de IiquidarIa... no se
que hacer con lanlo dinero, sigo cobrando arriendos, sigo haciendo lransacciones de
roiedades como si Ia rigida viviera... dicen que en eI barrio Maladero... dicen
que Ias cocinas a gas Iicuado... ero no uedo seguir risionera de Ia Iala de Ia
rigida, no uedo seguir oyendo esos dicen, quiero deshacerme de eIIa, esloy
cansada, quiero sacarme a Ia rigida de encima ara vivir Io que queda de mi
roia vida... cIaro que quiza no va a quedar nada...
Isla veslida de negro, aIIa en eI resbilerio. Si hubiera un oco mas de Iuz
odria ver con mas cIaridad Ia exresin de su roslro y dislinguir sus movimienlos
y geslicuIaciones. Ha engordado mucho. Mudilo, anda a encender unas veIas ara
ver que esla haciendo, anda a avudarIa a mover esa siIIila dorada, creo que Ia esla
moviendo, ara que eslara moviendoIa, esera, esera, Mudilo, se arece mas a Ia
Mercedes arroso, lan grande y lan gorda, y veslida de negro, se deliene ara
habIarme Io que eIIa no uede saber:
Ior eso es que vine a consuIlarIo con usled. Ahora que lodo eslo se va a
lerminar, es cueslin de semanas, eso Io sabe, eI adre Azcar mand que hicieran
eI invenlario, mugre, cIaro, ero aIgo se odra sacar y usledes se van a lener que ir a
olra arle y no lienen dnde irse... yo ensaba, madre enila, yo ensaba que con eI
dinero de Ia rigida... una inslilucin racionaI, moderna, con medicos
eseciaIizados y usled a cargo de lodo. La Inslilucin rigida... rigida... Va a
creer que no me acuerdo ni siquiera de su aeIIido`
Yo ermanezco en Ia sombra escudriando a ese ser que Ia madre enila oye
roonerIe eI Ian de que lodos vivamos en un hosilaI aselico, con mascariIIas
bIancas y enfermeras cuidandonos. Iero yo Ia conozco lan bien, madre enila, que
se que usled va a decir que no, que or ningun molivo, aunque eIIa insisla en que
comraria una casa moderna y agradabIe, con |ardin, quiza con arque, lrala de
convencerIa a esar de que usled Ie exIica a ese ser aenas iIuminado or Ia Iuz de
Ia Iresencia en esla caiIIa que ya no es caiIIa, que Ias vie|as son lanlas,
demasiadas...
Iero van a ir disminuyendo. La genle de ahora no liene emIeadas como Ias
que lenia una, de Ias que hay que reocuarse loda Ia vida. Yo queria roonerIe,
|uslamenle, no acelar mas vie|as. Quedarnos con Ias que hay, que se iran muriendo
oco a oco hasla que no quede ninguna. Con Ia exeriencia que usled liene, odria
hacerse cargo de adminislrar Ia casa nueva, una casa bIanca, bonila... Que Ias vie|as
que quedan vivan regiamenle en nombre de Ia rigida, con veraneos, caIefaccin
cenlraI, buenos medicos, micros ara que hagan aseos a Ia Iaya y aI camo, y asi
gaslar loda esla Iala inuliI de Ia rigida, que si no Ia gaslo va a quedar esandome
sobre Ios hombros...

198
No... no... no quiero mas ancianas... siemre se Ias arregIaran ara lener
braseros a esar de Ia caIefaccin, y |auIas con lordos, o Ioicas, y aquelilos deba|o
de Ia cama... no...
Isa figura omosa, veslida de negro ha arraslrado Ia siIIila dorada hasla Ia
Iamara deI Sanlisimo, no, no le subas, Menche, eres muy gorda, muy vie|a, muy
lore, Ia siIIila es ordinaria, mugre, de aIo y yeso, no va a resislir, no le subas...
No, misia RaqueI, deshagase de su rigida como ueda. No me Ia ase a mi.
Hace veinle aos que vivo rodeada de decreilud. II adre Azcar sera lodo Io que
usled quiera ero sabe Io que hace.
... voy a quemar Ios biIIeles. Iuro aeI. Iuro aeI, aeI de diario icado
y recorlado que sIo sirve ara quemarIo, no creo que a Ia rigida Ie imorle que Io
queme...
Iobre Mercedes arroso, que se quiere subir a Ia siIIa ara robarse Ia Iamara
deI Sanlisimo! Lo unico bueno que hay en esla casa, madre enila, Io demas es
mugre, Ia necesilo ara eI oralorio de monseor, que inauguraremos ronlo, y esla
Iamara, que es de lraba|o coIoniaI inleresanlisimo, Iucira mucho ahi, es una Iaslima
que esle enlerrada en esla casa. A Ia Menche Ia vinieron a buscar en un furgn ni
siquiera reseluosamenle negro y nosolras Ie luvimos que oner un uado de
cardenaIes oIvorienlos recogidos en eI alio de Ia orleria ara que no se fuera sin
fIores Ia obre Menche que era lan diverlida ero lan obre... no como Ios funeraIes
de Ia rigida, que si, esos si que fueron funeraIes de veras que Ios ag usled, misia
RaqueI, que es lan buena y lan generosa, no crea, madre enila, Ia rigida lenia mas
recovecos que esla casa: eI funeraI de Ia rigida no fue regaIo mio. La rigida, ese a
su lerror a Ia muerle cuando se lralaba de hacer leslamenlo, |amas Ie luvo miedo a
Ia fanlasia de sus roias exequias sunluosas, rodeadas de riluaI y oma.
Coslearse un funeraI esluendo, no deberseIo a nadie, IanearIo en lodos sus
delaIIes, fue Ia obsesin de su vida. Desde anles de que viniera a vivir aqui se Io
IIevaba IIamando or leIefono a lodas Ias emresas de omas funebres ara
consuIlar recios, caIidades de ca|n yo, cIaro, lenia que ir a examinarIos y darIe
Ios ormenores, forrados en que melaI, en que caIidad de lercioeIo o de raso,
cuanlos cabaIIos, corlina|es negros con borIas de oro, candeIabros con cirios de
verdad, de cera, no eIeclricos como Ios de ahora. Iero no queria or ningun molivo
que Ias demas ancianas de aqui de Ia casa suieran que era eIIa Ia que se eslaba
cosleando su roio funeraI. La gran iIusin de su vida fue, medianle esle funeraI
fasluoso, onerIes eI ie encima a lodas Ias demas sirvienlas, no con su roia
riqueza: |amas Iogre darIe un concelo cIaro de Ia enormidad de dinero que lenia,
orque eIIa comrendia eI delaIIe, no Ia lolaIidad de su forluna. Lo que queria era
imresionarIas con eI hecho de que lenia una alrona que Ia queria lanlo, que Ie
regaI esle funeraI: lransformarme en ese monslruo de amor que no soy fue eI Iu|o
que se comr con su forluna. CIaro que yo Ie hubiera agado un funeraI de lodas
maneras, Ia rigida y yo fuimos muy unidas, ero ni ara mi ni ara mis hi|os voy a

199
gaslar en funeraIes lan ridicuIamenle omosos como Ios de Ia rigida. Ii|ese que
me habia dado Iala en sobrecilos searados ara que yo Ie comrara coronas de
fIores a nombre de loda mi famiIia. IIIos hubieran mandado fIores de lodas
maneras, ero no lan caras como Ias que eIIa me mand comrar...
LIamaIa, IIamaIa Mudilo me esla imIorando usled ero mi voz no se va a oir
en Ia oscuridad, madre. Isa siIuela en eI escenario deI resbilerio, IIamaIa, recemos
|unlos ara que eI anima regrese aI Iurgalorio, Menche, andale, que eslas haciendo
en eI resbilerio, recemos, Dios le saIve, Reina y Madre, Marlir de Misericordia,
Vida y DuIzura y Iseranza Nueslra, a Ti cIamamos desde esle VaIIe de Lagrimas...
La figura arece invenlada or Ia vaciIacin de Ia IIamila de Ia Iamara deI
Sanlisimo... no, cIaro que no es misia RaqueI es Ia Menche que de uro obre se esla
acercando aI labernacuIo ara robar, no Io abras, Menche, es sacriIegio, sIo un
sacerdole uede abrirIo cuando eI Seor esla adenlro, ero Ia Menche Io abre y se
incIina sobre eI ao bIanco y reza... conozco eI geslo con que se incIina, Mudilo,
conozco eI geslo con que abre Ia orlezueIa deI labernacuIo, con que mele Ia mano y
saca Ia ca|ila redonda que encierra Ia hoslia y se Ia mele enlre Ios bolones de Ia
solana, orque es solana, no es Ia Menche, es un cura omoso y gordo como Ia
Menche que hace una genufIexin y se incorora... es eI. Lo reconozco en cuanlo se
da vueIla ara observar Ia IIamila ro|iza que cueIga aIIa arriba: eI eIo engominado
como si en Ia maana se Io inlaran con linla china sobre eI craneo, Ias ce|as esesas
que no veo ero adivino, Ios o|os oscuros, grandes, de raso, de eslaas demasiado
cresas y arados demasiado carnosos. Ior que no me obedeces, Mudilo, y Io
IIamas y Ie avisas que eslamos aqui, en eI uIlimo banco, mirandoIo desde Ia
oscuridad, ara que no haga aIgo que no debamos ver` Tiene que ser un sueo
horroroso mio, eslo de que eI seor Azcar mira Ia Iamara deI Sanlisimo, se coIoca
deba|o de eIIa, eslira Ia mano, no Ia aIcanza, se mele eI dedo en Ia boca como Ia Iris
MaleIuna y se queda ensando. Luego eslira fa mano olra vez dando un saIlilo:
lamoco aIcanza a locar Ia Iamara. Is eI seor Azcar que vino a robar Ia Iamara
deI Sanlisimo! Que esadiIIa lan horribIe, Seor mio, soar que eI adre Azcar
viene a aagar Ia Iuz deI Sanlisimo, a delener eI corazn de Ia casa! II arzobiso
firm Ia execracin, ero sIo ahora se efeclua eI aclo... aagar Ia Iresencia...
IIevarse Ia Iamara... Ia hoslia... Ahora se reslriega Ias manos gordas, bIancas,
cubierlas con veIIo negro. Mira Ia Iamara. Is ecado morlaI soar que un reIado
bueno, si, es bueno, liene que ser bueno si es secrelario deI arzobiso, que un
reIado dislinguido ero muy gordo resoIa aI emu|ar Ia siIIila de damasco ara
de|arIa |uslo deba|o de Ia Iamara deI Sanlisimo. La quiere descoIgar, va a
IIevarseIa. Ya me Io habia adverlido, ero no asi, asi es robo, adre Azcar... que se
Ia IIeve, lu, Mudilo, que eslas ahi delras deI confesonario, ayudaIo a aagar Ia Iuz
deI Sanlisimo y a de|arnos sin Ia Iresencia. Isera... mira... se va a subir, se quiere
encaramar en Ia siIIila de yeso dorado que es lan fragiI, no suba, adre, no suba
orque usled es lore y gordo y eI Mudilo es agiI y Io mandare a lraer una escaIera
ara que descueIgue Ia Iamara deI Sanlisimo que usled quiere IIevarse, no me

200
obIigue a verIo haciendo cosas ridicuIas, se Io imIoro. Isa siIIa es ordinaria como
mis mesas de marmoI reconsliluido y mis edeslaIes de madera simuIando marmoI
y eI IinIeo gaslado y Ios bancos de aIo, es endebIe, se va a quebrar si usled se sube
orque usled es muy esado. or favor, hagame caso. Y lu lambien, Mudilo, no le
quedes ahi viendo mi esadiIIa y escuchando mi voz sin resonderme. Anda,
delenIo, que no se suba a Ia siIIila, esla arremangandose Ia solana, ugna, u|a, Ie va
a coslar mucho subirse. Con Ia solana arremangada Ievanla una ierna gorda, Ia
de|a un segundo en eI aire con eI ie en unla como si fuera eI ie de una danzarina,
y Ia ba|a orque no uede subirse a Ia siIIila. AIza Ia olra ierna, resoIa, Ia ba|a, es
incaaz. No sabe que hacer. Se sienla en Ia siIIila. ConlemIa Ia Iamara. Se one de
ie y da brincos ara aIcanzar Ia Iamara ero cIaro, no uede, sIo Iogra rozarIa y
Ia hace osciIar y Ia IIamila aradea y lodas Ias sombras de Ia caiIIa, yo y eI y eI
Mudilo y Ios sanlos, lodos baiIamos. Ahora se arrodiIIa sobre eI asienlo de damasco
granale y agarrandose deI resaIdo lrala de izar su cuero, no, adre Azcar, eI
resaIdo esla sueIlo, yo conozco esa siIIa... sus iernas obscenas... sus Iigas... Seor,
Seor, no me ermilas vengarme deI adre Azcar que sabe que esla casa es ura
mugre, que nosolras somos ura mugre, no ermilas vengarme de eI con esle
sueo, Io odio orque me romeli Iiberarme de Ias vie|as ero no va a hacerIo y Io
odio y quiero conlroIar mi sueo y no uedo. ResoIa. Se ha izado y esla
encaramandose en Ia siIIila, que se que|a ba|o su eso, no se mueva, adre, se va a
caer, quielo, ero usled Ievanla Ios brazos, loca Ia Iamara y Ia siIIa osciIa, esla
lembIando y eI se da cuenla y eslira Ios brazos ara conservar eI equiIibrio como eI
que baiIa en una cuerda en eI circo... lodo esla lambaIeando, eslamos lambaIeando
lodos y no uede descoIgar Ia Iamara codiciada. La siIIa liembIa. Ahora liene
miedo. Arreenlido. Quiere ba|ar. Se arremanga Ia solana de nuevo y ba|a
lenlalivamenle un ie como un nio que Io mele en eI agua y Io relira orque eI
agua esla fria... baiIando encima de Ia siIIila dorada, ese cuero rechoncho con Ios
brazos eslirados... se va a caer, adre, ya viene eI Mudilo a ayudarIo, Ievanla eI olro
ie, Io one en unla, fIexiona Ia olra rodiIIa, Io oigo resoIar orque usled es gordo
y liene miedo, ayudaIo, Mudilo, iensa en mi ecado de eslar soando esle sueo
escandaIoso, sacame de esla esadiIIa, Mudilo, no quiero seguir ecando con esle
sueo ero que uedo hacer ara delener un sueo que arraslra y arraslra y Ia
madre enila ariela su uo conlra su boca ara no IIorar de miedo, Ia rigida
debe saIvarme, eIIa nos saIvara a lodas, eso me romeli misia RaqueI, se cubre Ia
boca ara no IIorar de miedo de que eI adre Azcar siga haciendo iruelas de
baiIarina encima de Ia siIIila endebIe, y Ia madre enila se ariela eI uo y se laa
Ia boca ara lragarse eI IIanlo, eso que esla subiendo en mi echo y me dueIe, sienlo
mis Iagrimas, se agila mi echo y aIgo me sube y me sube, Dios mio, no uedo
conlroIar esla marea, no me ermilas hacerIo, Seor, no me de|es, y cuando eI adre
Azcar esla con eI ie en onla en eI aire Iislo ara ba|ar, Ia carca|ada de Ia madre
enila suena escandaIosa en Ia caiIIa que ya nunca voIvera a ser caiIIa orque mi
carca|ada Ia execr definilivamenle... eI reIado dio un lrasies y cay.

201
Mierda...
La madre enila se Ievanla de Ia sombra inlenlando reslaar su carca|ada y
eIIa y yo corremos aI mismo liemo aI resbilerio ara ayudar aI cura que bufa y
resoIa y maIdice lralando de onerse en ie:
Ay, ayayaycilo...
La madre enila y eI Mudilo Io ayudan a incororarse. Cae olra vez, liramos y
eI bufa hasla que queda arado, Iimiandose eI oIvo de Ia solana, asandose Ia
mano or eI eIo ara resliluir Ia erfecla faIsedad de su negrura. De ronlo cambia
eI rilmo de su resiracin.
Ior que no me hizo nolar su resencia, madre enila`
Usled no uede decir: orque eslaba durmiendo. Me|or no decir nada, no
decir orque eslaba habIando con misia RaqueI que me di|o aIgo que me|or sera que
eIIa se Io diga a usled... usled odra hacer aIgo ara que misia RaqueI nos ayude, o
eI arzobiso, no se quien, necesilamos refugio ahora que lodo eslo se esla
acabando... ero no uedo. CaIIar, obedecer, como he caIIado y obedecido siemre.
Ior que no Ie di|o aI Mudilo que me ayudara`
CaIIar. CaIIar.
No se si se acuerda de que hace un liemo Ia IIame ara edirIe que me
luviera esla Iamara Iisla ara IIevarmeIa... anles que vengan Ios remaladores a
hacer Ioles ara eI remale revio a Ia demoIicin...
Si, si...
SaIvar esla ieza exlraordinaria...
Si, si se, adre Azcar, lodo Io demas es mugre, Io comrendo, Io acelo, Ias
aIas mecanicas nos rasaran, nos de|aran aI niveI de Ia lierra de donde esla casa se
Ievanl. Y nosolras` Yo y eI Mu|ilo y Ias vie|as` Tambien caeremos` Sus o|os de
raso reenlinamenle elrificado me aseguran que no sere ecnoma de Ia Ciudad deI
Nio. Mi carca|ada me conden. No. Islabamos lodos condenados desde anles
orque usledes se habian oIvidado de nosolros, adre Azcar, ni una Iimosna, ni Ia
menor misericordia orque no lenemos imorlancia y casi no somos seres humanos
sino desechos, si, si, no diga que no, nos desrecia como aI reslo de Ia mugre de Ia
casa y nueslro deslino no liene imorlancia... con que derecho me ide que no
iense eso si usled y eI arzobiso nos han abandonado hambrienlas, sin roa,
enfermas duranle aos y aos... no, adre...
CaImese, hi|a!
Me ide caIma y no me da con que caImarme.
II adre Azcar se yergue: es enorme, negro, reIucienle, lodo enlero eI de raso
fIamanle, eI oder enhieslo, Ia voz segura, eI dedo bIanco que amenaza es crueI, una
amenaza que se cumIira orque eI va a encargarse de que se cumIa.

202
Islo es una faIla de disciIina que no uedo loIerar, madre enila. Voy a
lener que habIar con su sueriora orque eslo no uede quedar asi.
Hace seis meses que no se nada de eIIa. Ni se digna conleslar eI leIefono
cuando Ia IIamo, esla lan ocuada...
ueno, bueno, se acab... y maana voy a mandar a buscar Ia Iamara,
de|emeIa en Ia orleria con Ia Rila. Ahora me IIevo Ias esecies, y desues que
hayan descoIgado Ia Iamara, que eI Mudilo condene lodas Ias uerlas de Ia caiIIa.
Que abran sIo cuando Ios remaladores vengan a hacer eI invenlario.
Isla a unlo de saIir de Ia caiIIa que ya no es caiIIa. Se vueIve hacia eI aIlar.
Va a hincarse ara hacer Ia seaI de Ia cruz, ero recuerda que Ia hoslia ya no esla
en eI labernacuIo que ya no es labernacuIo y que eI, eI adre Azcar, un reIado
dislinguido, Ia IIeva en su echo, ba|o Ia solana, |unlo aI corazn. Se vueIve hacia Ia
mon|a olra vez:
Hasla Iuego, madre.
Hasla Iuego, adre.
La cara deI seor Azcar se abIanda. Ior un inslanle recuera sus o|os de raso.
La mon|a Ie sosliene Ia mirada.
Si, adre`
... esero que no Io comenle con nadie...
Ahora es usled Ia que manda, madre enila, ahora es usled Ia que no ba|a Ios
o|os orque sabe que no fue su obre carca|ada Io que execr Ia caiIIa sino que Ia
aIabra sucia deI cura aI caer de Ia siIIa.
Que es Io que quiere que no comenle con nadie`
Usled se Io regunla crueImenle, como debe ser orque usled sabe: que no
comenle su figura ridicuIa baiIando de codicia sobre Ia siIIila que cru|ia, que no
comenle su aIabrola aI caer. Iero usled quiere que ese cura, ese hombre que Ia
humiIIa se Io ruegue, que aI decirseIo confiese, eI, su roia humiIIacin. Si. Que sus
o|os de raso y su aIabra omosa se dobIeguen aI edirIe discrecin. Los o|os deI
reIado vueIven a endurecerse.
Nada, madre enila... no se reocue...
Queda sIo Ia Iucecila coIorada, viva aun, doIorosa como un mun, coIgada a
un Iado deI aIlar. Is cueslin de aagarIa y descoIgar esa ieza de orfebreria, Io que
conliene ya no significa nada orque eI adre Azcar se IIev Ia hoslia, sIo eI
conlinenle liene imorlancia orque es muy vaIioso, es una ieza unica, madre. A
esar de que aun arde Ia IIamila eslo ha quedado converlido en olra habilacin
vacia de Ia casa. Senlimos eI vienlo que se cueIa or Ias rendi|as cmo en cuaIquier
habilacin. Un vidrio rolo, quiza dos o lres, hay que lener cuidado con Ios vilraIes.
In una esquina, roen y roen y roen Ios ralones ara ir a ocuIlarse quien sabe en que
rofundidad de Ios muraIIones de adobe. Yo lodavia uedo rezar en esla cascara

203
vacia. Isa IIama ro|a es mi Iegaria... que sera de nosolros, Dios Mio, cuando caigan
eslas aredes de barro. No quiero ensarIo. Cierra Ios o|os.
Seor Mio }esucrislo, Dios y Hombre Verdadero...
AI abrir Ios o|os se da cuenla de que ha eslado durmiendo olra vez. Olra vez,
Mudilo` No sera sIo olra arle de Ia misma vez` Mudo, Mudilo, no me de|es soIa,
dnde eslas, sienlo Ia derrola... mi amenaza no asusla a nadie, mi Iegaria |amas
IIega a comIelarse orque me canso y me duermo... me voy a acoslar orque esloy
vie|a y no se cuando esloy dormida y cuando esloy desierla... enciende una veIa,
Mudilo, aIumbrame eI asiIIo ara IIegar hasla mi ceIda y guarecerme en mi cama.

204
20
Los remaladores abrieron Ia caiIIa y sacaron lodo, organizando Ioles en Ios
corredores, cada Iole con su eliquela y su numero: confesionarios carcomidos, mas y
mas siIIilas doradas co|as y con eI damasco carmesi gaslado y ra|ado y manchado,
banquelas de aIo, edeslaIes de madera simuIando marmoI, recIinalorios de
lercioeIo oIvorienlo con Ios resorles vencidos. Los remaladores Ie advirlieron a Ia
madre enila:
Islo no Io van a agar mas que como Iea.
Iso advierlanseIo aI adre Azcar.
ueno. Iara que no se haga iIusiones.
No creo que se Ias haga. Hace liemo que se IIevo Io oco de vaIor que
habia.
Los remaladores lambien sacaron Io unico que servia de verdadero ornalo de
Ia caiIIa, su Iu|o: Ios cualro grandes vilraIes de rinciios de sigIo en Ios que cualro
gruos de benefacloras de Ia casa alaviadas con manlos negros, arrodiIIadas,
incIinadas sobre sus manos unidas en oracin, sus dislinguidos nombres
reIumbrando aI ie de cada vilraI, rodeaban a San GabrieI ArcangeI con su dedilo
aIzado y a Ia Virgen de o|os udorosos, eI rimer gruo, a Ia InmacuIada
Concecin aIaslando con sus ies urisimos Ia cabeza deI monslruo que liene Ia
boIa deI mundo en sus garras, eI segundo gruo, a Sanla Ana que concibi a Ia
Virgen sin ecado originaI, eI lercer gruo, y eI cuarlo gruo rodeando a Ia Virgen
visilando a Sanla IsabeI con eI vienlre hinchado or un invisibIe san }uan aulisla
que se aIegra ahi adenlro de que ese abrazo Io Iimie a eI lambien de ecado
originaI. Los vilraIes eran de lraba|o calaIan, arlislicos de veras segun aIgunos
enlendidos, inleresanles como e|emIos deI guslo de esa eoca. Desues de
arrancarIos de Ias venlanas, Ios adosaron a Ias iIaslras deI cIauslro con eI rosilo
de que eI dia deI remale Ios lrasasara un soI lenlador Ios coIores eran, en
reaIidad, muy bonilos, y lambien Ios bordes y decoraciones casi chinescas, Iolos y
garzas y cosas que arecian balros ara que Ios osibIes comradores dieran
siquiera aIgo or eIIos, aunque ara que diabIos iban a servir esos vilraIes, Ia
resencia de esas seoras buenamozonas veslidas de negro cuyas idenlidades ya no
significaban nada ara nadie inuliIizando un con|unlo que, de olro modo, quiza
udiera lener aIgun vaIor.

205
In Ios muros de Ia caiIIa con Ias uerlas condenadas or cruces de madera
quedaron cualro boqueles enormes. Como eI remale se iba demorando, aIgunos
a|aros comenzaron a anidar en esos boqueles y Ias araas lendian sus eslrucluras
de vilraIes efimeros, barridas or Ias corrienles de aire que en Ia noche hacian
vaciIar Ia IIama de Ias veIas oquila Iuz, no se vaya a ver desde afuera
encendidas or Ias asiIadas. Inlronada en Ia siIIa de oro y damasco carmesi que
coIocaron en medio deI resbilerio que ya no era mas que una larima de aIo, Ia Iris
MaleIuna eslornud. La Dora di|o:
Ave Maria Iurisima.
In Ia faIda de Ia Iris, eI nio lambien eslornud.
Sin ecado concebida.
Arrale bien arroada, Iris, y arroa aI nio, mira que Ias bronquilis son
muy conlagiosas en esla eoca deI ao y dicen que anda mucha grie en eI barrio.
La Iris se subi eI cueIIo deI abrigo cafe, cuya amIilud disimuIaba su reez,
esa reez insislenle, inquielanle, irresueIla, que se roIongaba meses y meses con
eI lemor de lodas, que reelimos es miIagro, es miIagro, Ia rigida Io di|o, eIIa sabe
de esas cosas, cuando es miIagro eI embarazo uede ser corlo ero lambien uede
ser mucho mas Iargo, hasla que eI nio, en su sabiduria, eslime que haya IIegado eI
momenlo reciso ara irnos lodas con eI aI cieIo en cuanlo nazca, Io anles osibIe,
orque van a echar aba|o esla casa y quien sabe que va a ser de nosolras cuando
comiencen a demoIer, dnde nos iran a mandar, una se reocua, cmo no se va a
reocuar, ero no hay que lener miedo sino confianza en eI nio, Ias cosas
sucederan cuando eI quiera y mienlras lanlo nosolras lenemos que cuidar a Ia Iris,
maosa se ha ueslo esla chiquiIIa, de maIas uIgas, ero hay que obedecerIa y
venerarIa rodeandoIa de canlicos y cirios y rezos. II nio voIvi a eslornudar.
Cuidado, Iris...
IIIa boslez:
Ya, ues. Isluvo aburrida Ia fiesla esla noche. Miren cmo Ie corren Ios
mocos a Ia guagua. Si no es mas diverlida Ia fiesla de maana, Ias voy a acusar a Ia
madre enila. Ya esla bueno. Isloy cansada de asarmeIa senlada aqui con Ia
guagua en brazos, vamonos ara adenlro. Tengo sueo. Quiero acoslarme. La
guagua esla mo|ada y or eso eslornuda.
Los meados no se enfrian, conservan eI caIor.
Iero nada mas que cuando Ia guagua liene caIzn de goma encima ues,
AmaIia, y aI nio no Ie usimos...
Ah, si` No sabia.
Cuando sabe nada usled ues, AmaIia`
Un mes alras, anles de que vinieran Ios remaladores ara organizar Ios Ioles, eI
arzobiso hizo sacar Ios sanlos. Las asiIadas quedaron lrisles con Ia caiIIa vacia,
aunque sabian que ya no era caiIIa orque eslaba execrada. Iero eI Mudilo Ies di|o

206
que no fueran lonlas, que ara que IIoraban, que fueran aI alio de eI, donde
enconlraron lrozos de draeados de yeso, manlos, armios, edrerias, un uaI
hundido en eI echo de una marlir, aureoIas y coronas y o|os vigiIanles desleidos y
edazos de cabeza con reslos de olencias, eI aslo crece, hay que descubrir
serienles diabIicas sin Ienguas deba|o de Ia maraa de zarzamora, roslros
fundidos enlre Ia gaIega y Ias lealinas, iernas relorcidas or eI doIor deI exlasis,
dedos ho|eando un Iibraco de yeso o desgranando un rosario. II Mudilo insinu
que si eI arzobiso Ies quilaba sus sanlos, eIIas odian fabricar olros, era eI coImo
que de|aran Ia caiIIa converlida en una barraca. Las asiIadas se enorguIIecian con
sus haIIazgos y con sus creaciones. Tuvieron mucho liemo de enlrelenimienlo en
que casi oIvidaron a Ia Iris con su nio, orque eslo de armar seres, organizar
idenlidades arbilrarias aI egar lrozos con mas o menos acierlo, era como un |uego,
y una que sabe, uede resuIlar un sanlo de verdad con eslos edazos que vamos
egando, ero que imorla, ara eso esla eI Mudilo que ahora no uede hacer
lraba|os esados, eI sabe, dibu|a facciones en Ios roslros borrosos, sugiriendo
combinaciones de lrozos inleresanles que a una quiza no se Ie hubieran ocurrido, Ia
Iris armando sanlos enlre Ia gaIega, Ia Dora delras de Ia zarza, esla mala de hino|o
que liene agarrada en sus raices a un sanlo que arece san }uan aulisla, hay que
hacer un hoyo ara desenredarIo, aIa con roslro de mu|er, cabeIIera de MagdaIena
con fauces de dragn que no humean, hay que disimuIar con un oco de inlura Ia
Iinea en eI cogole donde egamos esla cabeza que no erlenece a esle cuero, no, no
Ia disimuIen, es Ia beala Ines de Azcoilia que conserv loda Ia vida Ia cicalriz en eI
cueIIo, or eso Ia aaIina, or eso esla casa conslruida ara encerrar y ocuIlar. La
AmaIia dice:
Iero no odemos venerarIa orque no resuIl Ia bealificacin. Iobre misia
Ines.
Iero uede resuIlar. Dicen que va a de|ar lodos Ios aeIes en Roma ara
que Ios abogados de aIIa y eI emba|ador se ocuen deI asunlo, aunque dicen que eI
emba|ador anle Ia Sanla Sede es comunisla y or eso no resuIl Ia bealificacin. Is
cueslin de eserar que cambie eI gobierno y que manden a un emba|ador menos
maIo ara que resuIle.
La AmaIia, desues de ensar, dice:
Ieor, enlonces. No armemos una Sanla Ines de Azcoilia. Dicen que cuando
IIegan a saber Ias auloridades que ha habido cuIlo a un sanlo anles de que Roma Io
canonice, enlonces ese sanlo no uede ser sanlo orque es idoIalria, y Ios cardenaIes
mueven Ia cabeza y dicen que no, esa es una de Ias condiciones rinciaIes ara que
resuIle una bealificacin.
Y esla de dnde saca lanla cosa`
Iero ara que Ie hacen caso si Ia AmaIia no sabe nada`
No se da cuenla de que esos son cuenlos de vie|a ues, AmaIia` Y no
IIoriquee or lodo...

207
No esloy IIoriqueando, me Iagrimea eI o|o luerlo no mas. No he odido
enconlrar eI dedilo de San GabrieI ArcangeI...
Miren, esle sanlilo me resuIl recioso.
Un oco raro, Ias iernas lan corlas...
Y Ia cabeza lan grande...
No imorla, de ser sanlo, es sanlo orque Io hice con edazos de sanlo. A
ver, Mudilo, que nombre Ie ondremos`
Las vie|as se congregan aIrededor mio, enlre Ias malas, enlre lrozos de yeso,
ara que decida, y con mi inceI, en Ios edeslaIes de Ias creaciones de sus fanlasias
anarquicas, inle nombres de sanlos. Sanla rigida, Ia rimera, or sus dedos lan
finos, de aseclo lan inuliI, or su aire senlimenlaI. San IideI, or Io barbudo, y Ie
inle una bandoIera lerciada IIena de carluchos. Y un San }ernimo, esigado,
airoso, me demore loda una maana de soI, con Ias vie|as encucIiIIadas
murmurando aIrededor mio, en conseguir eI azuI exaclo de Ia mirada. La eala Ines
de Azcoilia, con su gran la|o de chonchn en eI cueIIo y sus ore|as desmesuradas,
fue desde eI rinciio Ia mas ouIar de Ias sanlas. Y una Sanla Iela Ionce de
mirada Iibidinosa, y un San Doclor AzuIa, que lodas enconlramos muy arecido a
Ia AmaIia, cuyo o|o luerlo Iagrimeaba y Iagrimeaba.
Iero que imorla que San GabrieI no lenga dedilo ues, AmaIia`
Imorla.
Lo lienes casi comIelo. De|anos que Io carguemos en eI carro deI Mudilo ara
IIevarIo a Ia caiIIa, se va a ver Iindo.
No quiero. Hasla que encuenlre eI dedo.
Que Ie ha dado con Ia cueslin deI dedo a esla lonla`
La AmaIia, IIoriqueando, busca a galas enlre Ia zarzamora.
No Ie hagan caso, esla difariando.
Qued medio rara desues de Ia muerle de Ia obre rigida.
Yo nunca Ie he vislo eI dedilo a San GabrieI.
Ioco nos va a durar Ia AmaIia.
Ioco.
In eI carro deI Mudilo van IIevando sus creaciones ara reobIar Ia caiIIa
vacia, disoniendoIas aIrededor de Ia Iris MaleIuna enlronada, con eI nio en
brazos, rodeandoIa con una corle aenas visIumbrada a Ia Iuz lembIorosa de Ias
veIas que arden aIrededor nueslro, rolegidas or un baIdaquino que infIa eI vienlo
aI enlrar or Ios cualro boqueles de Ias venlanas.
Ya no son siele Ias confabuIadas. Sin que nadie suiera cmo, eI rumor cundi
or Ia casa... dicen que en Ia caiIIa... dicen que Ia Iris MaleIuna... dicen que Ie
renden veIas, que Ia rodean de fIores y ramas, dicen que hace miIagros, dicen,
dicen... se murmura en Ios rincones de Ios alios mas insignificanles, se oyen asos

208
escabuIIendose, Ias vie|as esian, miradas de reo|o en Ia cocina, regunlas
lramosas, verdades ganadas o erdidas aI monle cuando Ia sola de alas no lra|o
rey, dicen que... isadas, sombras, cuchicheos, ore|as egadas a labiques, cmo no
va a cundir eI rumor, cuando hay miIagro es naluraI que Ia cosa cunda, y fue
necesario ir acelando mas y mas vie|as en eI circuIo secrelo orque si Ias
rechazabamos odian resuIlar eIigrosas, lan habIadora esa que anda veslida de
manda de Lourdes y que vive en eI alio deI Iavadero, envidiosas lodas, meleles,
inlrusas, eIadores, y que Ie vamos a hacer si eI embarazo de Ia Iris va durando
lanlisimo, hay que rezar, eI en|ambre de vie|as reza rosario lras rosario de noche en
Ia caiIIa aIrededor de Ia Iris enlronada con eI aquele de su nio en Ias rodiIIas, su
mueca que no sueIla or nada en eI mundo, rosarios y saIves ara que esla
chiquiIIa de moIedera ara Iigerilo y sin dificuIlad, que eI nio de veras nazca y no
haya que usar a csic suslilulo que lranquiIiza a Ia chiquiIIa, esla hecha un demonio,
que no se demore mas eI nio concebido sin Ia mancha deI Iacer, que Io aIcancen a
mecer eIIas lambien en sus brazos anles de morirse si es que eI nio no se Ias IIeva aI
cieIo anles que se mueran. A esar deI vienlo enIoquecido en Ios rincones de Ia
caiIIa y de Ias loses y Ios eslornudos y deI miedo a auImonarse y deI sueo que a
veces lumba a aIguien en medio de una saIve, Ias vie|as rezan y rezan, Ie hacen
reverencias a Ia Iris que es Io que a eIIa Ie gusla orque Ie da risa, y que Ie echen de
ese humilo oIoroso, y hasla que Ie baiIen haciendoIe aaaaasssssiiiii, aaaaasssssiiiii
con Ios brazos, genufIexiones con sus rodiIIas que cru|en, que se aure eI nio, eIIas
ya lienen sus alados Iislos ara irse con eI nio aI cieIo orque eso es Io que Ia
rigida romeli, unas cuanlas cosilas no mas ara IIevarse amarradas en aqueles,
eI reIo| deserlador, un chaI, naies ara Ia brisca orque aIIa no de|an |ugar aI
monle no ve que eI monle es eI |uego deI demonio, Ia lelera, y quiza ni siquiera
necesilemos IIevarnos esas cosas aI CieIo orque dicen que aIIa dan de lodo, y
nuevilo.
La Iris sigue engordando cubierla or su abrigo. Tiene Ios o|os coIorados. Hoy
ha eslornudado ocho veces, Ias conle. CIaro que es una noche excecionaImenle fria.
Y yo eslornude olras lanlas. Iero como esla medio adormecida de aburrimienlo en
su siliaI no me Iimia Ios mocos. Ahora lraen mi carrilo. Ya era hora. La Iris se
sienla en Ia Ialaforma. Me coIocan sobre su faIda. IIIa, que es una mama buena,
insisle en que me ongan eI gorro de Iana de Ia guagua, eI que liene omn, ara
que no me siga resfriando. Las vie|as vueIven a cIavar Ias labIas con que condene Ia
caiIIa, ara que arezca que nadie hubiera enlrado desues de que Ios
remaladores sacaron lodas Ias cosas. Y recedidas or dos vie|as que IIevan veIas
denlro de cucuruchos de aeI de diario, arraslran mi carrilo, IIevandome a mi y a
Ia Iris sobre Ia Ialaforma, seguidos or Ia comiliva de aIcahuelas y comadronas
haraienlas, de meicas fraganles a yerbas, de comosiloras, de IIoronas, de nanas,
de bru|as de menor cuanlia que ni saben que son bru|as, rezando or Ios asiIIos,
losiendo, comenlando, sorbiendo.

209
Desde que eI doclor AzuIa me oer, no sIo cambiaron Ios rasgos de mi
roslro de|andome esla mascara casi desrovisla de facciones que nadie se ha
reocuado de reinlar. Tambien me redu|o a Io que soy, aoderandose deI ochenla
or cienlo y de|ando eI veinle, reducido y encIenque, cenlrado aIrededor de mi
mirada. Las vie|as me ba|an aI slano y me lienden en una de Ias camas. Han
desachado a Ias asiIadas de adhesin mas recienle, eI slano no es grande, no sean
curiosas mu|eres or Dios, olro dia le vamos a de|ar ba|ar a li, Lucy, ahora no
cabemos lodas Ias que queremos ver a Ia Iris cambiando a su mueca, queremos
ayudar, no cabemos lodas y nos van a eslorbar y hay lanlisimo que hacer, cuando
Ias necesilemos Ias vamos a IIamar. Ya, Iris, de|anos desnudarle, onle Ia camisa,
acueslale que es larde, se nos as Ia hora rezando en Ia caiIIa, Ia Iris quiere
cambiar eIIa misma a su guagua ero nos de|a que nosolras Ia ayudemos orque es
dificiI cambiar soIa a una guagua que es mas bien grandecila, como esla mueca.
Me sacan Ios aaIes.
Isla mueca es menos meona que Ia Damiana.
Anle sus o|os queda descubierlo mi sexo alerido. IIIas creen que es eI sexo deI
Mudilo, ero no, esla sIo disfrazado deI sexo sumiso deI Mudilo, aunque me Io
afeilaron or orden de Ia Iris ara que quedara como eI sexo de un nio, es eI suyo,
don }ernimo, eI que Ia loc a eIIa, orque Iogre huir anics de que eI doclor AzuIa
hiciera Ia lransferencia. Me loman eI sexo ara IavarIo con Ia eson|a, comenlan que
cosa mas fea, no se cmo aIgunas mu|eres ueden ser lan asquerosas y me Io
esoIvorean con laIco como si fuera una goIosina que se rearan a devorar y
hacerIo desaarecer como desaareci eI sexo conlaminado que IIeva don }ernimo,
que no loca a Ines desde aos y aos y aos y aos orque yo no quiero que Ia
loque, ara eso disfrazo mi sexo olenle de sexo de nio, or Dios, seor, cuando
nacera eI nio de veras ara no lener que hacerIe eslas cochinadas aI Mudilo,
hacerseIas a una guagua no imorla, a esla mueca yo ya no lengo eslmago ara
seguir haciendoIe eslas cosas, cada vez que me loca Iavar aI Mudilo me dan ganas
de vomilar, IavaIo lu, Iris, es lu mueca, nos de|as Io mas esado a nosolras y una Ia
lonla sacrificandose mienlras eIIa descansa, hasla cuando nos vas a lener eserando
lu nio, le dire que con Ia demora Ia fe de aIgunas esla fIaqueando, no creas que
lodas Ias murmuraciones son favorabIes, muchas hay que dudan, olras eslan
asusladas orque dicen que es conlra Ia Iey o cosas asi, yo oi decir eI olro dia que
hay una vie|a que vive en eI alio de Ia aImera que dice que eslo es un verdadero
crimen, que Io va a deIalar orque lodas eslamos Iocas, casi lodas Ias asiIadas saben
que asa aIgo, hueIen que hay galo encerrado en nueslras conversaciones sigiIosas,
nosolras mismas eslamos emezando a Saquear, ya ves a Ia AmaIia, con eI cuenlo
de que anda buscando dia y noche eI dedilo de San GabrieI ya ni se aorla or aqui,
aurale ues Iris, que vamos a hacer Dios mio si vienen a demoIer Ia casa anles que
nazca eI nio, nos iran a echar a Ia caIIe a edir Iimosna, a dormir or ahi en Ios
umbraIes y en Ios arques, no, no sean Iesas, no van a echar nada aba|o aunque
remalen, ese va a ser uno de Ios miIagros rinciaIes que va a hacer eI nio cuando

210
nazca, ero mienlras lanlo |uguemos con eI Mudilo que se de|a hacer cuaIquier cosa
orque anda como alonlado eI obre, medio dormido, si arece que no esluviera ni
vivo ni muerlo, madre enila, que Ie asara a esle obre hombre. Usled dice que ya
no sabe que hacer con eI. Ya no ayuda en nada. A veces se esconde y como conoce Ia
casa lan bien orque esla aqui desde mucho anles que lodas nosolras y que Ia
misma madre enila, se nos ierde y lenemos que saIir a buscarIo rearliendonos
or Ias gaIerias y Ios asiIIos y Ios alios y Ios sobrados hasla enconlrarIo, orque
lenemos que enconlrarIo, si no, Ia Iris se eno|a con nosolras, nos rasgua furiosa o
nos ega con una variIIa, que Ie lraigan a su mueca aI liro orque si no, va a
de|arse caer or una escaIera ara malar aI nio miIagroso y asi no va a haber
miIagro, y nos quedaremos lodas como lonlas chuandonos eI dedo, a ver que van
a hacer enlonces, no va a haber miIagro, ningun miIagro, y se van a morir lodas
orque son vie|as y eslan enfermas, asi que encuenlrenme a mi mueca, voy a
acusarIas a Ia madre enila ara que Ias casligue, aI adre Azcar ara que Ias eche
a Ia caIIe, se de memoria eI leIefono rivado deI arzobiso y voy a IIamarIo ara
decirIe lodo si no me encuenlran a mi mueca, hace dos dias que anda erdida mi
mueca, y nosolras, co|eando, casi ciega orque a mi me saIi esle orzueIo que me
moIesla lanlo, y yo beso mi escauIario ara lener suerle en Ia busqueda, alerradas
con Ia oscuridad que nunca se acIara, lenemos que rearlirnos or loda Ia casa, or
asadizos que nunca anles recorrimos, or alios donde hay Iiebres mire, Rosario,
cria de Iiebres en esle alio, cacemos una, que son lan ricas guisadas con harlo a|o,
ahora que no hay casi nada que echarIe a Ia oIIa, fi|ense chiquiIIas que enconlramos
Iiebres en un alio de aIIa adenlro, cmo van a ser Iiebres ues CarmeIa, no seai
Iesa, mu|er, son cone|os no mas, ero Ios cone|os lambien son buenos ara comerIos,
si no son ni cone|os siquiera, son cuyes, or que habra cria de cuyes en esle alio yo
no se. II Mudilo no aarece. La Iris esla chiIIando que nos va a acusar a lodas,
arada encima de una baranda ara lirarse y malar a su hi|o si no Ie lraemos a su
mueca, hasla que Ia Rila da un grilo, aqui esla, aqui esla, Io enconlre, senlado en eI
sueIo con Ios brazos rodeandoIe Ias iernas y Ia cara ocuIla sobre Ias rodiIIas,
manso, lan bueno eI Mudilo se de|a agarrar sin resislencia y Ie damos de comer ero
muy oquilo orque ahora casi no come... y cuando olras veces se ierde, es
dislinlo, orque cuando Io enconlramos y se da cuenla de que Io vamos a iIIar se
echa a correr como si fuera un chiquiIIo y se nos ierde or Ios asadizos orque
nosolras no odemos correr lanlo, hasla que dias desues a veces lenemos que
encerrar con IIave a Ia Iris ara que no haga cosas eIigrosas y no grile lanlo y no
nos azole con su variIIa enconlramos aI Mudilo en una de Ias iezas donde han
ido aImacenando Ios diarios y revislas y Iibros vie|os, en guaridas que eI Mudilo se
organiza enlre lanlo aeI inservibIe, fardos de revislas, Iibros roidos or Ios
ralones, hacinamienlos de diarios, monlones de encicIoedias lruncas, de Iibros de
asla Iu|osa manchados de coIorado orque Ias laas se fueron desliendo, a veces
Io enconlramos Ieyendo orque dicen que eI Mudilo se ha Ieido lodos Ios Iibros y
lodas Ias revislas y lodos Ios diarios que hay en Ia casa y que or eso ya no liene

211
fuerza, y sin embargo, cuando Io iIIamos en esos escondri|os, refugiado en esas
cuevas de Ielras inuliIes, se nos arranca olra vez, escaIa Ios fardos de diarios a veces
hasla eI cieIo raso, ero nosolras, alerradas con Ia amenaza de Ia Iris, a esar de que
Ios huesos rechinan, que|andonos, lreamos ersiguiendoIo or Ia monlaa de Ios
Zig-Zag y de Ia |sjcra y deI jc Sais Tcui emaslados y revenidos que conozco de
memoria, cercandome como a un animaI, grilando ara que vengan mas vie|as a
ayudar, hasla que me iIIan, Mudilo, Mudilo, no seas lonlo, enlregale, or que le
arrancas, nosolras le queremos y nunca le lralamos maI, sIo le queremos edir eI
favor de que nos ayudes a enlrelener a Ia Iris hasla que nazca eI nio.
Comienzan a envoIverme, fa|andome con vendas hechas con liras de lrao.
Los ies amarrados. Luego me amarran Ias iernas ara que no ueda moverIas.
Cuando IIegan a mi sexo Io amarran como a un animaI daino, como si adivinaran a
esar de su disfraz infanliI que yo Io conlroIo, no se vaya a saber Io que ocuIlo, y me
fa|an eI sexo amarrandomeIo a un musIo ara anuIarIo. Luego me melen en una
esecie de saco, con Ios brazos fa|ados a Ias cosliIIas, y me amarran en una humila
que sIo de|a mi cabeza afuera. Me acueslan en Ia cama de Ia Iris, a su Iado, eso es Io
que eIIa exige ara aIacar su furia, que me fa|en bien y acueslen a su mueca a su
Iado en Ia cama, deba|o de Ias sabanas, orque a eIIa Ie gusla dormir con su
guagila, como cuando su aa y su mama dormian en Ia misma cama que eIIa y
mienlras eIIa dormia hacian nanay hasla que una maana Ia Iris no recuerda mas y
lodo rebola hacia eI resenle de su mueca, en su cama, a su Iado ara |ugar con
eIIa.
Toma lu chiquiIIo, Iris.
Duermele ahora.
Y que eI lambien se duerma.
Ior suerle que esla cria no es maosa ara dormirse como Ia lonla de Ia
Damiana, se duerme aI liro, sin IIorar. Iero no vayas a de|ar que le haga ninguna
cochinada, Iris, que ara que no le loque y ara que no se Ie vaya a arar su
ichuIila Io fa|amos lanlo, que duerma conligo como una mueca de veras, eI
Mudilo es casi como un mueco de veras, que va a ser caaz de nada, es mas bueno
eI obre, caaz que sea sanlo eI lambien, miren Ia cara con que ayer Io enconlramos
Ieyendo aIgo emaslado que arecia ser Ia ibIia orque Ios Iibros gordos
emaslados con mucho oro son ibIias, y aIgunas dicen que Io han vislo escribiendo
unas cosas que creo que se IIaman ensamienlos y que son Ias cosas que escriben Ios
sanlos, or eso es que no imorla que duerma con Ia Iris que lambien es casla, ero
enlre sanla y sanlo ared de caI y canlo, asi es que me|or lomar recauciones
orque aI fin y aI cabo un edazo de hombre no mas sera ero hombre aI fin y aI
cabo y Ios hombres son lodos unos cochinos que se Io IIevan buscando ocasiones
ara loquelear a Ias chiquiIIas, fa|arIo ara que no Ia vaya a locar con sus sucias
manos de hombre, con su carne avida que liene que seuIlar, orque si Ia IIega a
locar enlonces a Ia obre Ie ueden dar maIos ensamienlos, eso es ecado, y

212
enlonces Ia Iris de|ara de ser casla y ura y si de|a de ser casla y ura enlonces no
habra miIagro y no habra nio, luvimos que decirIe que esla eserando ara que no
nos echara aI agua, Ias cosas ya no son como en eI liemo de Ia rigida, han
cambiado mucho, y si no hay nio miIagroso enlonces nosolras nos vamos a lener
que quedar en esle vaIIe de Iagrimas eserando a Ia eIa que vendra a IIevarnos una
noche de lerror, cuyo roslro aIcanzaremos a visIumbrar, en esla casa que dicen que
caera aunque va a IIegar misia Ines de Roma, que iran a hacer con nosolras cuando
demueIan esla casa si se han oIvidado de nosolras, hasla monseor, lodos menos eI
nio que va a nacer ara saIvarnos, no va a ermilir que nos melan en un furgn de
Ia eneficencia IubIica como a Ia obre Mercedes arroso ara bolarnos a que nos
udramos en Ia fosa comun, orque cIaro, no diriamos nada si fuera un funeraI
como eI funeraI que misia RaqueI Ie cosle a Ia rigida, alrona como eIIa no se ha
vislo, eso seria muy dislinlo, no daria lanlo miedo quedarse encerrada en un buen
ca|n, en un nicho de marmoI verdadero, bIanco, con eI nombre escrilo y Ias fechas
y lodo y Ia famiIia Ruiz resenle rezando que se veia que lenian ena de veras de
que se Ies hubiera muerlo Ia obre rigida, ero nadie liene Ia suerle de Ia rigida,
or eso es que hay que cuidar a Ia Iris, orque liene que haber un nio que haga eI
miIagro de echar a Ios hombres maIos que lraen Ias ca|as negras, y ara que,
locando con su dedilo sanlo Ias carrozas y Ios cabaIIos que nos lransorlaran aI
cieIo, se lransformen en bIancos y enlonces ya no da miedo, orque nosolras
creemos que Ias cosas bIancas son inofensivas y or eso Ia rigida nunca se onia
ese chaI negro que Ie regaI Ia seorila MaIu ara su cumIeaos y que qued
nuevecilo... quien sabe quien se habra quedado con eI... caaz que se haya
desleido y se haya ueslo bIanco orque eI miIagro uede comenzar cuaIquier dia,
or eso, ara eslar Iisla una, hay que hacer aquelilos con Ias cosas que nos vamos a
IIevar, Ia lelera, eI deserlador, Ias medias abrigadoras orque uede correr vienlo,
un chaI de cuaIquier coIor.

Aagan Ias Iuces. Se van. SIo de|an a una vie|a de lurno durmiendo en Ia olra
cama deI slano. La oigo removerse enlre Ias sabanas. A lraves de mis vendas y de
Ios aos que me arisionan imidiendome lodo movimienlo, me sienlo envueIlo
en eI caIor deI cuero de Ia Iris. La vie|a se ha dormido. Musila cosas. Saborea,
duerme. Tu y yo, lendidos uno |unlo aI olro, hemos arendido a reconocer eI
momenlo en que Ia resiracin desacomasada de Ias vie|as cae en eI orden deI
sueo, que a eIIas lambien Ias mele en sacos que imiden sus movimienlos y
susenden su vigiIancia.
Tu no me locas.
Ni me habIas lodavia, hay que eserar no sIo eI momenlo en que eI sueo
enguIIa a Ia vie|a de lurno, sino ese momenlo en que eI doIor deslroce mi resislencia
y me alreva a que|arme, y le imIore. Tu misma Ies enseasle a Iiarme ara de|arme
lolaImenle inmoviIizado, Ie lengo miedo a Ia mueca, di|isle, y Ias diriges orque

213
son escIavas de lu ulero, que me acueslen a lu Iado de manera que, inmviI, me
canse ronlo y ronlo me dueIa Ia esaIda luIIida y quiera cambiar de oslura ara
buscar un equeo aIivio que lu no me das orque le niegas a moverme y yo no
uedo moverme sIo, ara que asi lenga que rogarle, Iris, Iris, Io lramasle lodo lu,
esloy en lu oder, Io se, susurro: le imIoro que me muevas un oquilo orque me
esloy luIIendo, ya no uedo mas, quizas me lenga que quedar en esla osicin fi|a y
doIorosa ara siemre aqui en esle slano, quizas cuando Ias vie|as me deso|en de
Ias vendas aI amanecer sea incaaz de dar un aso ni eslirar un dedo.
Resiras de una manera dislinla a Ias vie|as que duermen. Ya no uedo mas.
Se que ronlo voy a comenzar a acaIambrarme. Te ur|o:
Iris.
No me conleslas, ara que le lenga que rogar:
Mueveme un oquilo.
No quiero.
Ior favor, Iris.
Sssssssshhhhhhhhhh...
Y no me locas.
InmviI, inloIerabIemenle eslalico, nace eI caIambre donde siemre, en Ios
lendones deI emeine, se agarrolan, eI doIor me agarrola eI lobiIIo risionero en Ia
osicin fi|ada or Ias vendas y eI caIambre remonla or Ios lendones de mis
iernas inanimadas y or mi cuero enlero incaaz de defenderse deI doIor deI que
odria defenderse con cuaIquier movimienlo minimo que lu le has encargado de
que sea incaaz de hacer, eI caIambre sigue subiendo, endureciendo, Iigando lodo
mi coslado izquierdo, hasla eI brazo, hasla Ia cIavicuIa, ya ni moviendo Ios lendones
deI cueIIo uedo defenderme, no lengo derecho aI menor movimienlo que odria
dese|ar eI caIambre, lu me quilasle eI derecho de moverme ara lransformarme en
lu mueca orque sabes que Iiado asi me agarrolo y eI doIor remonla mi cuero
hasla mi cueIIo, y voy a lener que grilar de doIor y no grilo, sIo vueIvo a susurrar:
Iris.
No conleslas.
Un oquilo.
No.
Me esloy muriendo de doIor.
Tu casligo.
Iris.
Te dueIe mucho`
Si.
Te guslaria moverle`

214
Y que harias or mi si le moviera`
Lo que me mandaras.
Menliroso de mierda.
No, Iris... ya no aguanlo...
Ior menliroso de orqueria le asa. Cuanlas veces le he mandado que me
vayai a lraer aI gaIIo que me hizo Ia guagua` Nada. Siemre IIegai con cuenlos,
nolicias... que aIguien di|o... un mensa|e, nada, eI gaIIo, ni agua y ya esla bueno. Uno
de eslos dias voy a lener Ia guagua. Creo que hasla me ase, cIaro que no me
acuerdo de Ias fechas, aqui adenlro Ios dias son lodos iguaIes, ero se me ocurre
que debe ser ara ahora, asi es que eI gaIIo ese liene que venir a buscarme no mas y
a reconocerme Ia cria. No quiero que sea huacho... y si nace aqui en Ia casa que va a
decir Ia madre enila. Si no me lrais aI gaIIo anles que nazca Ia guagua, le voy a
acusar de lodo...
Susurro:
Oye, Iris...
Nada de cuesliones.
Tengo una idea.
Isloy cabriandome con lus ideas.
Isla si que es buena.
No le creo nada.
Mueveme un oquilo.
No...
Cmo quieres que le habIe, enlonces`
La Iris me cambia de osicin en Ia cama, me ayuda a encoger y a eslirar Ias
iernas y es como si Ias meliera en agua fresca que abIanda Ia dureza, disueIve un
oco eI doIor. Yo se. La Iris me va a de|ar en esla osicin hasla que exlraiga de mi
Io que quiera, y enlonces, cuando comience a agarrolarme de nuevo en esle siIencio,
yo se, me habIara olra vez y yo Ie romelere olras cosas ara que me vueIva a
mover y eI nuevo doIor vueIva a desaarecer o or Io menos se suavice. Le habIo aI
oido ara no deserlar a Ia vie|a de lurno:
Is que ya no esla, Iris. Se arranc eI adre de lu hi|o cuando Ie di|eron que
yo andaba buscandoIo y Ie erdi Ia isla. Cuando oye decir que ando buscandoIo,
se cambia de casa y de barrio hasla que Io ierdo olra vez, vieras Ias cosas de que
me lengo que disfrazar ara que no sosechen que soy yo eI que anda delras de eI...
liene miedo orque Io andan ersiguiendo y eso es Io que da mas miedo de lodo,
que a uno Io ersigan y uno se invenla molivos y urde dramas en que rolagoniza
hechos que |amas ocurrieron ara |uslificar ese miedo...
Ya no le enliendo... habIa cIaro...

215
Cuando en Ia noche me sueIlas Ias vendas mienlras duerme Ia vie|a de
lurno, y me obIigas a veslirme y me echas a Ia caIIe como a un erro y me robas Ias
IIaves eserandome hasla eI amanecer delras deI orln, yo camino or loda Ia
ciudad, Iris, es lerribIe Ia ciudad, no se ara que quieres saIir si aqui le dan de lodo,
ya me conocen en Ios bares, en Ios roslibuIos, en Ias ferias, en Ios circos, en Ias
gaIerias de Ios lealros de barrio donde hay banquelas de aIo iguaI a Ias que anles
habia en Ia caiIIa, en lodas arles Io busco, le |uro, ero siemre me dicen hace
liemo que no viene or aqui, Ie conlaron que Io andaban buscando ara una
venganza y Ie dio miedo y cambi de icada, cIaro que a nadie se Ie ocurre que eI
inslrumenlo de Ia venganza soy yo, asi es que no Ies imorla conlarme lodo.
Me escuchas orque crees que es una noveIa.
yeme, Iris...
Si, ero no me voy a quedar ara siemre en esla casa de orqueria, con
eslas vie|as y conligo.
Te de|o saIir cuando quieras.
Que saco` No decis que Ia Damiana anda or ahi` Yo no quiero melerme
mas con esa vie|a maricona. Si saIgo soIa, eIIa fue Ia que me di|o, me van a IIevar a
arir en un hosilaI donde lralan maI a Ias chiquiIIas. Si, yo lambien, a veces, en Ia
noche, oigo Ios asos de Ia Damiana rondando Ia casa, siIbando ara que me asome
aI baIcn, ero no me asomo, no me quiero ir con eIIa. Irefiero eserar hasla que eI
me venga a buscar, |ugar con Ias vie|as a Ia cueslin de Ios miIagros ara que si no
encuenlras eI gaIIo me ayuden a arir y eIIas me crien a Ia guagua. No esloy ara
andar or Ia caIIe como Iimosnera con eI chiquiIIo. IIala, eso es Io que me lenis que
lraer si no enconlrai aI gaIIo.
De eso quiero habIarle.
De que`
SueIlame un oco Ias amarras.
Asi me hai engaado olras veces.
SueIlame y le digo...
Deba|o de Ia roa de cama, Ia Iris maniuIea Ios cordones y Ias amarras que
me lransforman en un aquele. Iuedo moverme. Tengo brazos, lengo iernas:
exislen mas aIIa deI doIor de Ios caIambres y a|enos a Ia incomodidad y aI lerror deI
agarrolamienlo elerno, Iris, Iris, sueIlame olro oquilo mas y le conlare un royeclo
cuaIquiera ara engaarle olra vez, una lonleria fabuIosa como una folonoveIa ara
que uedas creerIa y le melere enlera en esa iIusin como denlro de mi ca|ila de
musica, me sueIlas mas, dicen que eI Ie conlaba a lodos que a li no mas le queria...
olra amarra... y que no odia ofrecerle nada orque era obre... olra... que no le
merecia... ahora esle cordn.,, que sacaba con venir a buscarle si no iba a oder
darIe ni educacin a lu hi|o... me acerco mas a lu oido alenlo aconse|andole esla
noche or fin que no vaIe Ia ena seguir buscandoIo orque uedes arir de un

216
momenlo a olro y ademas eI laI RomuaIdo era un muerlo de hambre, no era ni
dueo de Ia cabeza deI Giganle con que le hizo Iesa, se esfum eI laI RomuaIdo, no
de| ni raslros, como si cuando desedazaron Ia cabeza deI Giganle lambien
hubieran desedazado aI RomuaIdo, me|or oIvidale de ese lonlo, Iris, no seai Iesa,
yo lambien me quiero arrancar de esla casa a esar deI lerror que Ies lengo a Ias
caIIes y a veces hasla refiero Ios caIambres de dormir fa|ado e inmviI |unlo a li
una noche enlera anles que saIir a vagar, ero ahora cuando me desamarras y me
echas de Ia casa y cierras Ia uerla con IIave or denlro ara no de|arme enlrar si no
le doy aIguna exIicacin sobre RomuaIdo, duranle eslas noches cuando he andado
buscando or ahi, he vislo muchas casas, he esiado or Ias venlanas y ahora si que
se dnde conseguir Iala. Mucha Iala.
Ladrn de mierda.
Ior que`
Iula sere, ero no Iadrona.
Quien le di|o que eras ula`
La Damiana.
No eres ula, Iris, eres casla y ura, yo se, le Io aseguro, le Io romelo. Y en Ia
noche siIenciosa y resguardada deI slano yo hiIvano Ia fabuIa en lu oido ara
saIvarme y ara que me sueIles orque si no eI doIor me va a malar, or eso invenlo
y voy imrovisando segun lus reacciones: cierla casa muy grande, amariIIa, frenle a
un arque muy lerribIe que hay aI olro Iado deI rio, fabuIo y le cuenlo de esa genle
rica que vive en esa casa amariIIa, loda Ia Iala y lodo eI oder que lienen me Io
deben a mi asi es que no seria robo, Iris, yo soy obre y encIenque orque eIIos me
Io robaron lodo, no me han agado nada de Io que me deberian agar orque no
exislirian si no exisliera yo, yo Ies use lodo en Ias manos, yo Ies conferi beIIeza y
oder y orguIIo, sin mi se esfumarian, enliendes, su Iala y sus |oyas y lodo Io que
lienen me erlenece: en Ia oscuridad deI slano arden lus o|os fascinados con esla
nueva noveIa que urdo orque necesilo engaarle ara que no me males de doIor,
asi es que si quieres uedo ir a sacar esa Iala, no a robarIa, esa Iala que hay en Ia
casa amariIIa frenle aI arque es mia, nada mas faciI que aoderarme de esa Iala,
cmo sera Io bien que conozco a esa genle que me debe loda su riqueza a mi que me
se de memoria Ia combinacin que abre Ia ca|a de fondos que eI liene en su
bibIioleca, escondida delras de unos Iibros de Iomo verdoso, enlrando, arriba, a
mano izquierda. II a veces abre su ca|a de fondos ara conlar sus miIIones. Yo
uedo sacar loda esa Iala de ahi donde esla, Iris, si, Iris, si, sueIlame, sueIlame un
oco mas, mas, no nos demoremos, creeme esla vez de nuevo, y haremos Io que lu
quieras con Ia Iala.
Iero yo no me quiero ir a vivir conligo.
ueno. Milad y milad, ara que hagas Io que quieras.
Lo iensas.

217
No. No me conviene. Soy menor de edad. Lo me|or sera quedarme aqui.
Que van a decir si IIego asi, or mi cuenla, sin aeIes, a lener guagua en una
cIinica`
Inlonces yo murmuro:
Casemonos.
Ni muerla!
Te digo que nos casemos ara que lu hagas Io que quieras no mas. Con harla
Iala, Ia que le voy a dar, y aeIes de casada, uedes hacer Io que se le anlo|e y
nadie va a eslar regunlandole cosas. Y lambien le conviene que nos casemos ara
que lu chiquiIIo no sea huacho, ara que asi or Io menos lenga aeIIido...
Que aeIIido`
II mio.
CuaI es`
No uedes obIigarme a ronunciarIo.
Que imorla ahora, desues le cuenlo lodo eso...
Las manos de Ia Iris me han ido soIlando a medida que escucha, arrobada, mi
hisloria que deforma su iIusin y me de|a en Iiberlad: desnudo, con eI sexo raado,
ero Iibre |unlo a eIIa, lendido como un hombre |unlo a una mu|er. Iodria vioIarle,
Iris, aqui mismo, sin que esla vie|a se de cuenla, casi sin que lu misma le des cuenla,
ero no, no Io voy a hacer orque no lengo sexo y quiero que lodas Ias vie|as sean
que no lengo sexo ara que Ie lransmilan Ia nolicia a Ia Iela Ionce y se caIme y
quizas decida, or fin, morirse, yo no soy mas que olra vie|a de lurno ara vigiIarle
y eslar alenla or si esla noche, or fin, fuera Ia noche deI aIumbramienlo. Tu dices:
No lengo aeIes ni de soIlera.
Yo lamoco.
Inlonces cmo...`
No imorla cmo, Iris, no le reocues, rimero conseguir Ia Iala, con Iala
se hace lodo, asi dicen Ios que saben. Desues, con Ia Ialila en Ia mano, veremos
que se hace, no seas lonla, le digo que no es robo, uedo hacer Io que quiera con esa
genle, encerrarIos en Ia ca|ila de musica ara que enIoquezcan con Ia reelicin
elerna de || Carnata| !c Vcnccia, a eIIos Ios encerraremos en esla cabaila con a|aros
y c!c|uciss inlados. Iasame Ios anlaIones y Ia camisa que lengo escondidos deba|o
de Ia cama. De|ame veslirme lendido aqui a lu Iado cubierlo or Ias sabanas y
frazadas ara que Ia vie|a no se vaya a dar cuenla, ya, Ievanlemonos, onle eI abrigo
encima de lu camisa de dormir: mira, ermilo que me guies, que me IIeves
manialado y con una correa aI cueIIo guiandome como a un erro or Ios asiIIos
hasla Ia orleria, lu guardas Ias IIaves ahora, lu dominas, lu mandas, lu me obIigas
a saIir a Ia caIIe ara recorrer esa vasla exlensin donde no exislen buenas vie|ilas
imbeciIizadas or Ios aos, y cierras Ia uerla con IIave desues de echarme a

218
emeIIones. TraemeIo. Hoy sin faIla. Si no IIegas con eI RomuaIdo Ie voy a decir a Ia
seora Rila que lralasle de hacer Ia cochinada conmigo, que maana le van a lener
que fa|ar mas arelado, mucho, mucho mas duro que hoy, que no uedas mover ni
un soIo dedo nada ara que le mueras de doIor y le malen Ios caIambres y Ia
incomodidad Mudilo de mierda y yo a lu Iado no voy a moverle ni a locarle ni
aunque griles y me imIores, si se que le uedes esconder adenlro de Ia casa, iu
casa, ero de lanlo buscarle y erseguirle Ia cosa se ha lransformado en aIgo como
un |uego, como |ugar aI iIIarse o aI credo ero mas enlrelenido, or Ios slanos y
Ios sobrados y Ias gaIerias y Ios enlrelechos, ya conocemos Ia casa casi lan bien
como lu y es faciI iIIarle, mire, seora Rila, Ie dire maana, es maIo esle nio, esle
mueco es cochino Ie dire orque en Ia noche se Ie IIeva arando eI iruIin, or que
no se Io corlamos me|or ara que no se Ie are, yo no se ara que sirve eI iruIin,
seora Rila, asi que me|or se Io corlamos ara que no se Ie are orque me moIesla
y no me de|a dormir, y enlonces, si esla noche no cumIes con lu romesa, Mudo de
mierda, le |uro que voy a conseguir que eslas vie|as le corlen Ia ichuIa.
ueno.
Te esero en Ia orleria.
ueno.
Trae harla Iala.
ueno.
Abres. Me quedo arado en eI umbraI. Me echas con un emeIIn y cierras Ia
uerla delras de mi como olras veces. Isloy soIo en Ia caIIe, Ia IIuvia cae y no se que
hacer, que fabuIa urdir ara que maana or Ia maana cuando de lres goIecilos
en Ia uerla de Ia casa me abras y mienlras me abres le comenzare a enredar en un
cuenlo que arecera verdad, buscare abaIorios, cuenlas, moslaciIIas de coIores, eso
baslara, le dire que son de un veslido, or e|emIo, y que aIguien le Ios manda ara
que eIi|as, y aIrededor de esas moslaciIIas le|ere un cuenlo que le enredara... y yo ya
eslare adenlro.
Adenlro, Iibre. No ahogado. Olra vez envueIlo en Ios muraIIones de adobe.
Arovechare eI asmo de Ia Iris con mi fabuIa ara huir de su crueIdad y erderme
en Ia casa insondabIe. Usledes creen que Ia han IIegado a conocer enlera. Iero se
equivocan. Siemre quedan rincones, bauIes inlocados, oscuridades sIidas que hay
que aIar ara conocer y que sIo yo se lrasasar y de Ias que es imosibIe voIver,
le |uro que esla vez no me enconlraran, le desafio a que Io Iogren. O me enconlraran
sIo cuando yo Io ermila, cuando aIgo vaya creciendo de nuevo en mi como Ios
cuernos de un caracoI y sienla eI momenlo vivo en que necesilo que Ias vie|as y que
lu me descubran ara que vueIvan a fa|arme y a vendarme y emaquelarme olra
vez, y asi voIver a cumIir mi deslino de mueco amarrado en lraos que sirve ara
enlrelener a una de Ias encarnaciones de Ia hi|a de un residiario... y eserar a que
IIegue Ia hora en que me reciilaras de nuevo aI abismo de Ia caIIe.

219
21
MaIelas, ca|ones, escaIeras de li|era, sacos... un monln de sacos enlre Ios que
me ocuIlo y un arado que quien sabe cmo IIeg aqui y una oIlrona y un edeslaI,
ven, Mudilo, eI en|ambre me ersigue hasla esle sobrado, ven, ven, no lengas miedo
que ahora no eslamos |ugando y sIo a nueslros |uegos hay que lenerIes miedo, ven,
Ia madre enila nos mand a IIamarle, que necesila habIar conligo. Me incororo y
soy eI Mudilo olra vez o Io que queda de eI, menos y menos cada dia, or Dios, que
vamos a hacer con esle hombre que liene lan maIa cara dice Ia madre enila, cada
dia mas encIenque, cada dia mas chico, ero a usledes Ias mand a que me IIamaran
y que fuera a Ia orleria ara darme Ia nolicia de que IIeg un cabIe desde Suiza y
queria que yo lambien Io Ieyera. La enconlre con Ias manos desIomadas sobre su
deIanlaI y eI aeI a su Iado en eI banco |unlo a Ia saIila deI leIefono. Creci eI
murmuIIo regoci|ado de Ias vie|as que iban IIegando a comarlir Ia nolicia mienlras
yo Ieia eI cabIe: VOTO IORIZA MI INSIIRA IASAR ULTIMOS DIAS DI MI VIDA IN CASA
QUI MI IIRTINICI IUNTO RUIGOLIS DITIRMINAR IATIO ORIGINAL HAITADO IOR
IATA IARA IRIIARARMI CILDA Y ANO IUNTO VA CARTA INSTRUCCIONIS IUNTO
CARINOS IUNTO INIS AZCOITIA.
Usled manliene una Iarga conversacin or leIefono con misia RaqueI orque
no se alreve ni se ha alrevido |amas a habIar con don }ernimo, cmo va a habIarIe
si eI Ia ignora a usled y a Ia casa y a lodos nosolros. Misia RaqueI Ie esla diciendo
que cIaro, que liene loda Ia razn de Ia vida de no habIar con }ernimo, si a Ia Ines
yo Ia conozco como Ia aIma de mi mano, volo de obreza con Io regaIona que es,
no Ie di|e yo hace un liemo, madre enila, que Ia Ines se iba a icar con }ernimo
orque lrasas Ia casa aI arzobisado y que se iba a vengar... ve, esla es Ia
venganza, Ia Ines nunca se venga de frenle, menos de }ernimo, es imosibIe
vengarse de }ernimo de frenle orque no da eI frenle, como si no luviera frenle o
esluviera demasiado aIlo y Ia voz de una no aIcanzara a IIegarIe, asi es que Ia Ines se
va a vengar viniendo a vivir a Ia casa, orque sabe que si eIIa se inslaIa en Ia casa eI
arzobiso no se va a alrever ni a locar Ia casa mienlras eIIa viva aqui, or mucho
vincuIo y caeIIania que se haya lrasasado, Ia Ines no liene nada que ver con
cuenlos, madre enila, y debe eslar furia orque Ie faII Io de Ia beala que lodos
sabiamos que Ie iba a faIIar y no nos hizo caso y lodo eI mundo y }ernimo se han
eslado riendo de eIIa, cIaro, y eIIa se inslaIa aqui orque asi eI arzobiso no va a
locar ni una le|a, cIaro, si hace aIgo eIIa cambia su leslamenlo que esla lodo a favor
deI arzobisado y Ie de|a su forluna a cuaIquiera, a Ia Sociedad Iroleclora de

220
AnimaIes, que se yo a quien, y eI arzobiso no se va a arriesgar a erder eI forlunn
de Ios Azcoilia, imaginese, aI cura Azcar Ie da una alaIela, a }ernimo me|or que
no Ie avisemos nada or leIefono, madre enila, que se IIeve Ia sorresa, oiga,
madre, me|or que Ie haga emaeIar su ceIda mire que Ia Ines odia Ias aredes sin
emaeIar orque dice que son humedas y maIas ara eI reumalismo, si quiere yo
Ie ayudo a escoger eI aeI, yo Ie conozco eI guslo y hay una fabrica en Ia caIIe San
Isidro que hace unos aeIes muy bonilos y hada de caros y como es me|or hacerIo
lodo como en famiIia misia RaqueI misma mand aI marido de su niela Ia MaIu, un
arquileclo |oven con un eIeganle revoIli|o de eIo Iargo y gran desara|o de
anlaIones de diabIofuerle, ara |ugar a Io que eI mismo IIam eI |uego de Ias
adivinanzas en esle Iaberinlo de alios, cmo es osibIe que no hayan conservado
un archivo que nos ayude a fi|ar Ias fechas de Ias dislinlas conslrucciones aunque
eslo sea lodo uro arche y egole sin ningun inleres arquileclnico, Io que
suerficiaImenle odria arecer unidad no es mas que un lolaI descuido, madre
enila, no desrovislo de cierlo encanlo, cIaro que misia RaqueI no sabe de que esla
habIando cuando aIega que es eI coImo que eI gobierno que liene Iala ara lanlas
Ieseras no lome carlas en eI asunlo y saIve una de Ias ocas conslrucciones anliguas
que nos van quedando, no se uede decir que eslo sea anliguo, madre, es un
ve|eslorio no mas, cIaro que ya que hay que recisar aIguna cosa quiza odriamos
decir que esle alio que usledes IIaman eI alio de Ia aImera es eI mas vie|o: mire
Ia faIla comIela de ornamenlacin en Ios oyos de iedra que soslienen Ias
iIaslras deI cIauslro, Ias ceIdas lan eslrechas y eI adobe lan grueso y Ios corredores
lan mezquinos, arece carceI y aI fin y aI cabo eI hecho de que esle cenlrado
aIrededor de esla aImera que debe lener or Io menos cienlo cincuenla aos nos da
una cIave reIalivamenle segura... Iaslima que ya no queden aImeras asi aunque
arece que eslo era un bosque de aImeras, Ias uIlimas Ias han eslado exlerminando
Ias seoras que Ieen revislas de decoracin norleamericanas donde arenden que
Ias aImeras nc sc usan, o|aIa que Ia Ciudad deI Nio resele or Io menos esla
aImera venerabIe lan Iinda, Ie da cierla gracia a esle aliecilo de le|ados
onduIanles y musgosos ero no hay ningun indicio seguro de que esle haya sido eI
alio originaI, madre enila, aunque de ser rimilivo es rimilivo, ero seguridad
no hay ninguna, quien sabe, odria ser...
Seguridad` Quien relende que se ofrezca seguridad en esle asunlo
fIucluanle y borroso` Que significa, or e|emIo, que Ines en su cabIe diga Ia |caia
cuando hace ya muchisimos meses que eI Valicano zan| eI asunlo de una vez y
ara siemre, si, Io sienlo mucho, Ines, ero Io zan| ara siemre, con un nc
enfalico` Ise cabIe es una rebeIin conlra Ias auloridades ecIesiaslicas maximas, una
here|ia casera como un guiso de orolos con aroma de bru|eria... una here|ia
insignificanle ara olros, Ines, ero no ara li orque desnuda lu incaacidad lolaI:
no fuisle caaz de darIe un hi|o a lu marido, y ahora demoslrasle que lambien eres
incaaz de engaIanar Ia eslire con una beala exuesla aI cuIlo deI ubIico, que
venerandoIa a eIIa veneraria a Ia famiIia que lu ulero inservibIe exlermin. Y a esar

221
de que eI Valicano le neg su venia ara iniciar eI exedienle de bealificacin, fi|ale,
no le dieron ermiso ni siquiera ara iniciarIo, lu sigues habIando de Ia |caia. Que
curso monslruoso eslaran lomando lus esfuerzos ara que esa reIigiosa que |amas
rofes y muri en esla casa a fines deI sigIo dieciocho no muera definilivamenle
conligo, y aI morir eIIa sea como si ni lu ni eIIa |amas hubieran exislido`
Ines nunca luvo Ia menor robabiIidad de conseguir esa bealificacin. Todas
Ias ruebas son lan incierlas, siemre eI dicen es Io que imera, se sabe sIo eI
nombre de Ia ersona que oy eI dicen, no eI nombre de Ia ersona que di|o eI
dicen... cueslin de aIguien que Ie conl aIgo a aIguien en una habilacin
desaarecida de una casa desaarecida en una caIIe que ya no se IIama iguaI ni liene
Ia misma direccin ero no se sabe or que es Ia misma caIIe, aIabras que reili Ia
abueIa o Ia madre de Ines, o Ia Iela Ionce, o lias obrelonas cuyo orguIIo no lenia
mas que rumores asi en que cebar su hambre, aunque exisle un mano|o de carlas
que dicen oco, arlidas de nacimienlo, aclas de defuncin, y una que olra crnica
oslerior recordando hechos que se murmuraba odian considerarse miIagrosos. Lo
unico que consla como reaIidad firme y IegaI, soslenida or documenlos que Ia
rueban, es Ia fundacin de Ia caeIIania: a fines deI sigIo dieciocho un rico
lerralenienle de ascendencia vasca, viudo, adre de nueve hi|os y una hi|a, IIeg de
sus feudos siluados aI sur deI rio MauIe ara encerrar a su hi|a de dieciseis aos en
eI convenlo de mon|as cauchinas, de cIausura de Ias que Ia hermana mayor deI
lerralenienle era sueriora. Ior razones que no regislra Ia crnica, Ia nia no rofes
de cauchina, como hubiera sido naluraI. Iero fue seguramenle en inlerminabIes
conversaciones cuya verdad se erdi en eI secrelo deI lorno que Ia sabia sueriora
convenci a su hermano de que en un caso asi Io me|or era fundar una caeIIania
que Iigara a Ia famiIia direclamenle con Dios, creandoIe aI AIlisimo Ia obIigacin de
rolegerIa. No habia oido decir su hermano que, |uslamenle, Ias mon|ilas de Ia
Incarnacin no lenian casa roia` Ior que no conslruirIes una casa ara que
guardaran en eIIa a Ines hasla eI fin de su vida, ya que de eso, de guardarIa, se
lralaba` Asi se hizo. In cuanlo qued lerminada Ia casa, se inslaIaron Ias mon|ilas
carceIeras, cuidando a Ines y alendiendoIa. Iue lan ouIenla Ia caeIIania, dolada
de Ias lierras mas envidiabIes de Ia Chimba, que sirvi de sabroso comenlario ara
loda Ia sociedad de Ia eoca, hasla que Ias guerras de Ia Indeendencia borraron
loda reocuacin or sanlidades y munificencias, ya que sIo se odia habIar de
sangre y de fuego, y deI enemigo que amenazaba or lodos Iados. Ines de Azcoilia
muri a Ios veinle aos en esla casa, en oIor de sanlidad. Todo eslo es hislrico. Iero
a lraves de obras escrilas or damas que recogieron eI rumor mas larde, o or
aIguna via|era euroea cuya curiosidad Ie dio acceso a Io que se comenlaba en Ia
inlimidad de Ios hogares deI ais, IIegan hasla hoy lenues ecos de su iedad
iniguaIabIe y sobre lodo deIo que uede considerarse su miIagro mas eseclacuIar:
duranle eI mas calaslrfico de Ios lerremolos de fines deI sigIo dieciocho, eI que
derrib Ia mayoria de Ias casas de Ia cailaI y de Ios camos circundanles, Ia Casa
de Ia Incarnacin de Ia Chimba ermaneci inlacla, firmemenle en ie, ese a que

222
no era mas que una conslruccin de adobe y le|a como lodas Ias de esos liemos.
Dicen... dicen que anles de que comenzaran Ios remezones de lierra, Ines de
Azcoilia lambien vaIe Ia ena nolar eI hecho curiosisimo de que aunque IIevaba eI
habilo de Ia Incarnacin lamoco rofes en esa orden cay arrodiIIada en eI
medio deI alio mienlras Ias mon|ilas Ia vigiIaban reseluosas desde eI cIauslro.
Inlonces, cuando Ios lruenos sublerraneos y Ias sacudidas que agrielaron Ios
camos amenazaron con lumbar Ios muros de Ia casa, Ines abri sus brazos en cruz
royeclandoIos como con un lerribIe esfuerzo que sacrificaba a su ser enlero ara
soslener esos muros, y Ios sosluvo, y Ia casa no cay. II anico de Ias mon|ilas, que
or ser de cIausura no odian huir, aenas Ies ermili enlrever a Ia Iuz de Ios
reIamagos que iIuminaban Ia cordiIIera esas manos que saIvaron Ia casa: con eI
esfuerzo arecian haberse converlido en ramas secas o en sarmienlos, como
verrugosas manos de vie|a. Ines siemre comia soIa en su ceIda |amas hizo vida
de comunidad, de Ia que saIia sIo ara asislir a Ia caiIIa, o ara asear soIa y
siIenciosa or eI cIauslro, sus manos Iegadas ba|o eI deIanlaI deI habilo,
sosleniendo enlre eIIas una cruz de ramas secas amarradas con lienlos, regaI de su
obre nana vie|a ara su rimera comunin, Io unico que Iogr o quiso lraer, y
seguramenle de conlrabando, de sus lierras deI sur deI rio MauIe. Desues deI
lerremolo Ias reIigiosas se dedicaron a vigiIar con alencin obsesiva Ias manos
miIagrosas de Ines: si, si, era verdad, duranle sus oraciones en Ia caiIIa, iIuminada,
ensimismada, o en conlaclo con un niveI de exislencia aI que Ias mon|ilas no lenian
acceso, enlre Ias sombras de Ios Iiegues deI habilo, sus dedos arecian unirse con
Ios aIos sobados y lorcidos y ennegrecidos or Ios aos y quiza or Ios sigIos de Ia
cruz de su nana, sus manos se iban lransformando en ramas secas, y a medida que
se aIzaban mas y mas en eI exlasis y Ias mon|ilas alemorizadas y reverenles iban
abandonando Ia caiIIa, Ios brazos de Ines lransformados en ramas se roIongaban
mas hacia eI inlerior de Ias mangas, hasla que, cuando ya sIo quedaban una o dos
veIas encendidas, Ines con sus o|os fi|os en Ia Iuna nueva isada or Ia InmacuIada,
Ios brazos abierlos en oracin, arecia haberse converlido en aIgo como un lronco
aoso cuyas arrugas y nudos arecian alar aI lronco eI anciano roslro deI doIor,
anuIando eI roslro Iozano de Ia muchacha, hasla que mas larde, aI cIarear eI aIba, Ia
Iuz rescalaba Ia idenlidad de Ia hi|a deI fundador.
La Ieyenda de su iedad lrasas eI cIauslro, via| de un convenlo a olro y
desues cundi or Ia cailaI. Los Azcoilia se comIacieron en lener, ademas de
lanlos heroes, una sanla, o or Io menos una beala lan comenlada, que adornara con
su fervor eI arboI de Ia famiIia.
Iero sobrevinieron liemos revueIlos, oco roicios ara cuIlivar sanlidades.
Ira mas urgenle Ia vicloria inmediala, eI odio recien alizado, Ia venganza nunca
saciada, eI eIigro que era necesario derrolar con eI sacrificio de Ia roia vida... y
desues, Ia organizacin de Ia reubIica minima y remola, invenlar Ieyes, definir
cIases, derribar riviIegios ara crear olros... luvieron que lranscurrir varios
decenios desues de Ia muerle de Ines de Azcoilia anles de que eI rumor

223
conservado en Ios cIauslros, ero que iba desvaneciendose afuera, IIegara hasla eI
arzobiso en Ia forma de una rouesla oficiaI ara iniciar Ios lramiles de Ia
bealificacin, firmada or Ia sueriora de Ia casa. Iue necesario, anles que nada,
exhumar Ios reslos. Ines asegura que en su famiIia se ha venido diciendo duranle
muchas generaciones que, aI abrir eI alaud, eI arzobiso sobrecogido enconlr eI
raso fresco, Iimio, nuevo, como si no hubieran asado lanlos aos y como si
ningun cuero |amas hubiera yacido en eI. CIaro que nada de eslo que or Io
menos odia haber IIegado a deserlar Ia curiosidad deI Valicano consla en
ningun documenlo. La verdad es que eI liemo debe haber borrado eI Iugar de Ia
seuIlura de Ia nia-beala, que desaareci sin de|ar olra hueIIa que esla casa
conslruida como carceI ara eIIa, que ha ido creciendo mas y mas, roIiferando
aIrededor de Ia Ieyenda de una risionera iniciaI ya disueIla en Ia memoria.

Casi nada de Io que rodea Ia vida y Ios miIagros de Ia nia-beala asa de ser
con|elura, o recuerdo de un rumor. Sin embargo, no me arece demasiado
avenlurado soslener Ia hilesis de que aI morir Ines de Azcoilia, viclima de una de
Ias lanlas esles comunes en eI asado, Ia sabia sueriora de Ias cauchinas, con su
conciencia manchada or eI secrelo que su hermano Ie confi anles de enlrislecer
definilivamenle y morir, se Ias haya arregIado con loda discrecin ara que no se
diera seuIlura en lierra sagrada a una mu|er que, or muy arienle suya y Azcoilia
que fuera, habia sido bru|a: or eso se neg desde eI rinciio a acogerIa enlre sus
aImas angeIicaIes, y or eso Ia nia nunca rofes, ni en Ias cauchinas, ni en Ia
Incarnacin. Y or eso eI arzobiso no udo enconlrar eI alaud con sus reslos en Ia
seuIlura famiIiar: esla ausencia de ca|n y deso|os consliluye eI meoIIo de
reaIidad que Ios Azcoilia y sus sirvienles duranle un sigIo y medio han venido
lransformando en Ia bonila Ieyenda deI raso Iimio de un alaud que nadie nunca
vio.
Ines liene que haber oido Ios delaIIes de Ia lradicin de su anleasada beala
conlados y disculidos en muIliIes versiones or Ia Iela Ionce, mienlras en Ias
Iargas lardes de Ia niez |unlo aI brasero Ia vie|a Ie enseaba a coser y a bordar. Iero
en cuanlo inlerviene Ia Iela en cuaIquier cosa lodo se hace ingravido y fIucluanle, eI
liemo se eslira, y se ierde de visla eI comienzo y eI fin y quien sabe que arle deI
liemo esla ocuada or eI suueslo resenle... y Ia Iela liene lambien que haberIe
conlado a Ines Ia conse|a de Ia nia-bru|a. Isla conse|a es eIaslica, fIuida y quien
sabe si una de Ias muIliIes varianles, Ia que Ie conlaba Ia Iela, Iograba eslirarse
hasla sinlelizar Ia conse|a de Ia nia-bru|a con Ia lradicin de Ia nia-beala,
devoIviendo asi Ia Ienilud de su olencia a ambas.
Iorque hay que reconocer que, incIuso desde eI unlo de visla Iilerario, Ia
conse|a de Ia nia-bru|a es curiosamenle insalisfacloria. La Iinea deI reIalo, aI
comienzo, nos hace fi|ar Ios o|os en Ia figura rolagnica or ser beIIa, or ser de
cuna escIarecida de Ia hi|a deI cacique. Iero aI abrir eI amIio oncho alernaI

224
ara ocuIlar Io que sucedia en eI dormilorio de su hi|a, ese geslo lorci eI rumbo deI
reIalo y Io escindi en dos. In un lrozo, eI ouIar, eI inmorlaI que seguira siendo
conlado duranle sigIos y sigIos or vie|as y lraba|adores cansados y nios, eI
cacique escamolea a su hi|a deI cenlro deI reIalo, susliluyendoIa or una vie|a
verrugosa cuya idenlidad no inleresa a nadie, que exi Io que Ias dos mu|eres
debian haber exiado |unlas si eI ersona|e hasla enlonces rinciaI no hubiera
desaarecido sin de|ar hueIIas en eI reIalo. La olra milad es Ia lradicin angeIica y
arislocralica encerrada hasla eI ahogo en una famiIia que esla a unlo de
exlinguirse: una nia urisima sufre exlasis mislicos que saIvan de Ia calaslrofe a
unos cuanlos alios que, segun di|o eI arquileclo que esluvo revisandoIos eI olro
dia, no vaIen absoIulamenle nada. Yo he vislo a don }ernimo aIzar eI brazo y con eI
Ios Iiegues de su oncho de vicua como eI deI cacique, ara indicar que aqui no
ha asado nada, que esle es lerrilorio vedado, que Ia voIunlad de su geslo es
eIiminar, desga|ar deI voIumen enlero eI lrozo que esla disueslo a moslrar. Is
seguro que don }ernimo Ievanl su oncho anle Ines, con eI rosilo bien
definido de searar esla arlicuIa mane|abIe de mislerio casero que es Ia lradicin
de Ia nia-beala de Ia insondabIe elernidad de Ia conse|a ouIar, de|ando a ambas
lruncas, incomIelas, con facelas oacadas, sin Ia Ienilud de royecciones que
odria lener Ia sinlesis: }ernimo consigui que Ines oIvidara Ia conse|a de Ia nia-
bru|a. Lo que }ernimo no resuuesl fue que eI geslo encubridor de su brazo
Ianz una sombra de miedo a Ia exlincin sobre Ines anles |amas Io sinli como
roio, sIo Io exerimenl exlernamenle, a lraves de su amor or un }ernimo
lraicionado or su incaacidad de darIe un hi|o, miedo que Ia imuIs a via|ar a
Roma con eI fin de hacer lodo Io osibIe or darIe un acceso a Ia hisloria a Ia nia-
beala en Ia que eIIa, y eIIos Ios Azcoilia a lraves de eIIa, odian haber sobrevivido.
Ior eso es que su menle anarquica se aferra irracionaImenle a esle ga|o de eso
mayor que esla cubierlo or Ios nobIes Iiegues deI oIvido, ara darIe rango de |caia
a su anleasada y que asi Ia veneren Ias generaciones venideras. Iero resuIla que no
es anleasada direcla suya sino de Ia Iela Ionce: eI inlenlo de }ernimo de searar,
de censurar una reaIidad de lan oderoso conlorno, esla creando olra fase de Ia
incerlidumbre.
Iero Ia incerlidumbre no es de ahora. Is de siemre. Que ocuIlaron Ios
brazos deI cacique aI exlender sobre eI vano de Ia uerla Ia discrecin de su
oncho` Iue eI momenlo en que Ia maIefica cabeza deI chonchn iba uniendose aI
cuero de Ia nia or medio de una IIaga coIorada en eI cueIIo, y Ias ore|as como
aIas de murcieIago que nunca lerminaron de reabsorberse y or Io lanlo era
urgenle, urgenlisimo, ocuIlarIo lodo ba|o Ia aaIina bIanca deI habilo de Ia
Incarnacin` Is osibIe que Ia mirada deI adre deluviera eI roceso or eI cuaI
Ias manos de su hi|a iban recuerando su Iozania, haciendoIas relener ara siemre
formas sarmenlosas, como aIos negros deformados or nudos y ranuras, de ramas
secas, relorcidas, que era urgenle, urgenlisimo, ocuIlar ara siemre ba|o eI deIanlaI
de aIguna orden` No es osibIe que anle Ias figuras de eslas mu|eres que se

225
confunden como imagenes de humo, mulabIes y conslanlemenle mulando y
vaciIando y osciIando, eI cacique haya senlido eI avor de ver disoIverse a su hi|a y
or eso Ia encerr inmedialamenle donde fuera, en su cuarlo, en Ias cauchinas, en
esla casa conslruida como una red ara alraar cuaIquiera encarnacin, aunque
fuera hibrida o ya muy difusa, de su hi|a lan querida`
Iuede ser. Todo es osibIe cuando inlerviene Ia Iela Ionce. Is ara vencer a Ia
Iela que no uedo de|ar de regunlarme, con Ia inlencin de fi|arIo, cuaI fue eI
burdo hecho reaI que dio origen a esle monslruo de lanlas caras IIenas de Iios,
de varianles infinilas y Iaberinlicos agregados osibIes que nada uliI aorlan y que
sin embargo, de una manera o de olra, erlenecen. Que sucedi, en reaIidad` A
fines deI sigIo dieciocho un riquisimo agricuIlor de ascendencia vasca, adre de
nueve hi|os y una hi|a, abandon sus feudos aI sur deI MauIe y encerr a su hi|a en
un convenlo, dando origen a Ia caeIIania vincuIada a Ia famiIia Azcoilia: eslo es
hislrico. Iero or que un adre querendn, viudo y ya no lan |oven, iba a encerrar
ara siemre a su unica hi|a en un convenlo` Ior que casligarIa or bru|a si Ias
bru|as no exislen, ni exislen Ios chonchones ni Ios imbunches ni Ias saIamancas`
Caslig a Ia nana ara que eI ouIacho siguiera creyendo en esas mascaras deI
miedo` Ior que conslruir una casa eseciaI ara encerrar a su hi|a si era verdad
que Ia oseian exlasis mislicos y era maleriaI de beala cuya sanlidad odia y debia
exhibirse`
Ines de Azcoilia no fue ni bru|a ni sanla. Isloy seguro de que sucedi Io mas
simIe: Ia adoIescenle soIilaria, encerrada en eI remolo mundo camesino deI sigIo
dieciocho cuando aenas exislian senderos, ni siquiera caminos, en Ia lierra virgen
obIada sIo or animaIes y hombres endencieros, se enamor de un muchachn,
quiza mas deIicado y hermoso, o simIemenle mas Iimio, que sus hermanos y su
adre. Incubierla or Ia vie|a en su avalar de aIcahuela que nada odia negarIe a su
regaIona, luvo amores con eI muchacho, que Ia vie|a Ie rocur. Iuede haber sido
un vecino. O un mozo, o un cabaIIerizo, cuaIquiera, no imorla. Me regunlo si no
seria eI arlo de su hi|a Io que cubri eI oncho alernaI aI exlenderse or encima
de Ia uerla demasiado grande de Ia reaIidad. No lorci Ia furia de Ia eonada
hacia Ia vie|a ara que Ia deslruyeran orque eIIa era Ia unica que sabia eI secrelo`
No escamolearia a su hi|a de Ia reaIidad ara que encerrada en esla casa exiara un
ecado vuIgar, dando nacimienlo a una Ieyenda en vez de a un baslardo`
Y ese baslardo` Y eI adre deI baslardo`
NaluraImenle, era necesario deshacerse de Ios dos. AI adre baslaba con no
buscarIo. IgnorarIo. Aqui no ha asado nada. Mi hi|a lan querida, que es casla y
ura, va a rofesar en una orden reIigiosa, y es ara agradecer aI AIlisimo eI don de
su e|emIar virlud, que yo inslauro esla caeIIania. No hay mancha. No hay hi|o,
|amas Io hubo y |amas Io habra. Y si no hay hi|o, cIaro, no uede haber adre ni
venganza conlra eI adre que no exisle. II siIencio comIelo deI cacique, que no
confi eI secrelo ni a sus roios hi|os orque eIIos no comrenderian una venganza

226
lan fina como Ia de no vengarse, anuI a ese obre adre limido que huy anles de
que esos nueve saIva|oles Io malaran, ero no Io malaron orque no Io ersiguieron
orque no exisle, no hay adre, no hay hi|o, mi hi|a Ines va a rofesar en una orden
reIigiosa, es casla y ura, aqui no ha asado nada...
II cacique se deshizo de su nielo abandonandoIo en Ia casa de un en en olro
de Ios fundos de su roiedad que debieron alravesar en su via|e a Ia cailaI. II
baslardo creci como huacho sin nombre ni origen, criado or cuaIquiera,
moquiIIenlo y desnulrido, confundido con Ios chiquiIIos moquiIIenlos y desnulridos
de Ia eonada. Seguramenle, aI hacerse hombre, eI lambien luvo hi|os moquiIIenlos
y desnulridos que esarcieron Ia sangre de Ios Azcoilia or loda Ia regin,
mezcIandoIa con Ia de Ios camesinos deI sur deI MauIe. Cuando un cabaIIero
rocrea baslardos en Ias mu|eres de sus lierras, Ios hi|os conservan con cierlo
orguIIo Ia marca deI baslardo hi|o deI alrn, y es como si esle soIaado orguIIo
acenluara en eI baslardo Ias facciones deI adre que lodos, menos su adre y su
madre oficiaI, seaIan como suyo. Iero cuando es una mu|er Ia que da a Iuz un
baslardo, eI hi|o ierde inslanlaneamenle lodo vesligio de idenlidad, se borran
lodas Ias hueIIas de su origen exaIlado: en esle caso, no es sIo Ia barra negra que
cruza Ios bIasones sin borrar Ias armas, es Ia mancha que Ias oscurece y Ias esloma
ara que nadie vaya a reconocerIas, orque aqui no hay hi|o, aqui no ha asado
nada...
La Iela Ionce naci en uno de Ios fundos de Ios Azcoilia aI sur deI MauIe, de
una eslire oscura y annima aIIegada a Ia famiIia recIara, lraba|ando sus lierras y
cuidando sus casas, corlando su maiz, asloreando sus ove|as y isando sus uvas
ara eI vino. Dicen... dicen que Ia madre de Ia Iela lenia un lrasero descomunaI y
que en liemos de Iaga de zancudos Ia lendian de noche, comIelamenle desnuda,
a Ios ies de Ia cama donde dormia Ia abueIa de Ines, ara que asi Ios bichos
refirieran cebarse en gIuleos gordos, de|ando Iimia y Iozana Ia carne de Ia dama
que dormia sin moIeslia.
Isloy seguro de que esa noche en eI cuarlo de Ia Iela en Ia Rinconada, cuando
muri Ia erra amariIIa cuyos deso|os nadie udo enconlrar, Iogre creer lan
enleramenle que era Ines Ia que gemia de Iacer ba|o mi eso orque Ia Iela liene
sangre de Ia olra Ines de Azcoilia y desciende de eIIa, aunque generaciones y
generaciones de anleasados humiIIados hayan seuIlado loda hueIIa de raza nobIe
en Ia rofundidad de su cara de hechicera mesliza... quiza Ia nia-sanla misma, Ia
nia-bru|a misma, se hicieron carne ba|o mi eso esa noche ara recibir de mi Io que
engendr aI monslruo. Si, veo eI roslro de Ia anleasada en Ias liniebIas de mi amor.
Y desues, hundiendo mi alencin en Ias facciones carcomidas ara escudriar a Ia
Iela, a veces he Iogrado ercibir, como un eco que IIega rebolando desde una
dislancia infinila or eI desfiIadero de generaciones miserabIes, Ios signos lenues de
Ias facciones Iuminosas de Ia famiIia alronaI, de Ines bru|a e Ines beala resuciladas
en Ia Iela que me ersigue ara aoderarse de mi y demoslrarme que eIIa erlenece

227
a una eslire, que liene un origen, que luvo madre y adre y abueIos y lalarabueIos
y choznas, una de eIIas, seguramenle, beala y bru|a.
Quiere demoslrarmeIo ara reirse de mi orque eIIa sabe que yo erdi mi
origen, o mas bien sabe Ia verdad, que eI doclor AzuIa me exlir eI ochenla or
cienlo que incIuia a Humberlo IeaIoza escrilor, a Humberlo IeaIoza secrelario
deI rohombre, a Humberlo IeaIoza de caa y chambergo recilando versos en Ias
canlinas, a Humberlo IeaIoza hi|o deI rofesor rimario, nielo de un maquinisla
de un lren de |uguele que ech lanlo humo que no se uede ver mas alras. Si, hasla
esos modeslos origenes me rob eI doclor AzuIa, de|andome converlido en ese
IamenlabIe veinle or cienlo. Las vie|as dicen muchas cosas en esla casa. Ahora que
Ios remaladores hacen iIas de ob|elos en Ios corredores, es cierlo que murmuran
menos or Ia fascinacin de senlarse sobre un monln de ocho coIchones y dar bole
sobre eIIos como guaguas desdenladas, mira, ZuniIda, asi debe ser eI CieIo, ero
siemre Ies queda liemo ara murmurar, dicen que misia Ines IIega Ia semana que
viene, dicen que IIeg y no va a venirse lodavia y quiza no se venga, no, dicen que
no es cierlo, que no ha IIegado, que hizo una eregrinacin a Ialima y olra a
Lourdes, dicen que cuando misia RaqueI Ie regaI Ia IIave de su ceIda a Ia madre
enila, Ia madre enila uso cara de marlir y Ie di|o que quiere que hagamos con
lodas esas cosas, como si misia RaqueI no luviera cosas vaIiosas, lan buena misia
RaqueI, ero Ia madre di|o ahora que eI Mudilo esla asi no voy a lener quien me
ayude a sacar Ias cosas de su ceIda y ordenarIas orque desde que eI Mudilo anda
asi es como si fuera olra vie|a mas, misia RaqueI, como Ia madre AnseIma y Ia
madre }uIia, cuando se acabara eslo, que hasla eI Mudilo ande enfermo, si aenas se
uede lener en ie y cuando esluvo cIavando Ias uerlas se cay de Ia escaIera y
luvieron que ayudarme a lerminar Ias huerfanilas, obre Mudilo, de dnde habra
saIido... murmuran, susurran, hace aos y aos que Ias vie|as cuchichean y sus
cuchicheos quedan egados a Ios muros, ero Ias vie|as duran oco orque lienen
muchos aos y se mueren ronlo y IIegan olras vie|as que oyen Ios rumores, Ias
murmuraciones que deformadas lransmilen a Ias vie|as mas nuevas que moriran un
oco desues que Ias anleriores, desues de haber lransmilido eI acervo de sombras
y Ia calerva de rumores recogidos aqui en Ia casa a sus sucesoras... dicen... dicen que
eI Mudilo naci aqui en Ia casa, cIaro ues, CIemenlina, obrecilo eI Mudilo, si
nunca ha saIido a Ia caIIe en loda su vida orque Ies liene miedo a Ias bocinas de Ios
aulos, cmo va a ser ues, Mercedes olra, no Ia Mercedes arroso a eIIa se Ia IIev
eI furgn de Ia eneficencia IubIica que nos viene a IIevar a casi lodas, cmo Ies
va a lener miedo a Ias bocinas si es sordomudo... sera, ero siemre ha eslado aqui,
dicen que desde anles que Ia madre enila, cuando habia muchas, muchas mon|ilas,
no como ahora, y dicen que enlonces una chiquiIIa |oven amaneci en eI umbraI de
Ia casa y Ias mon|ilas que eran muy buenas, no rabiosas y mandonas como Ia madre
enila que no se or que se eslara oniendo asi, enlraron a Ia chiquiIIa ara adenlro,
ara eI alio y ahi, dicen, Ia chiquiIIa ari a un sielemesino que enlre Ias asiIadas
de enlonces criaron y saIvaron de Ia muerle ero no udieron saIvarIe ni eI oido ni

228
Ia voz, y dicen que or eso, orque es sielemesino, eI Mudilo es lan chico cIaro que
se esla achicando mas y medio idiola dicen que es lambien cIaro que una nunca
uede saber si Ia genle es idiola cuando no dice nada mirenIo cmo anda ahora
uIlimo, raro anda eI obre Mudilo, casi no se mueve, como luIIido arece que
esluviera eI obre hombre. Le ica eI cuero con lanla mugre y Ia cabeza con Ios
io|os ero no uedo rascarme, Iacias Ias manos y Ios brazos, lodo eI dia senlado aI
soI, cuando hay soI, en eI siliaI glico que una seora que vino a su ceIda ahora que
van a demoIer Ia casa, a eIegir Ias cosas que Ie conviene IIevarse y decidi que no, es
muy grande, dnde Io voy a meler, se Io regaI a Ia madre enila y cuando Ia madre
enila Ie di|o gracias ero que quiere que haga yo con un muebIe asi de grande
ahora que va a haber remale, y yo que hago si no me cabe en mi dearlamenlo
moderno y ademas Ias cosas esliIo glico ya no se usan dice eI Hcusc an! Gar!cn que
saca monadas ero eso seria Io de menos orque yo lengo mucha ersonaIidad ara
oner mi casas segun lodas mis amigas asi es que no comrendo y me ofendo un
oco orque usled dice que esle siliaI no Ie sirve ara nada, cmo va a ser, es bueno,
de nogaI, era deI na|| !c Ia casa de mi mama en Ia caIIe Dieciocho ademas dicen que
no es verdad que van a demoIer orque Ia Ines se va a venir a vivir aqui... dicen que
hizo volo de obreza... con sus miIIones... aIguien que Ia vio en Roma, o en Suiza,
no se, en aIguna de esas arles, di|o que ha cambiado mucho, dicen que se de| de
leir eI eIo, dicen que liene eI eIo de un canoso harlo feo, dicen que aI Mudilo Io
criaron ara sacrislan enlre Ias asiIadas y Ias mon|ilas aqui en Ia casa, or csc es que
es lan bueno ero esla lan concIuido, lan cansado eI obrecilo que arece que ya ni
mirara, eso no es verdad, yo veo, miro, mi mirada noslaIgica es Io unico vivo que
me queda de Io que siemre exisli y me reIaciona con eI origen que ahora me
queda orque dicen... dicen que una seora que anles vivia aqui en eI alio deI
Iavadero Ie oy decir a una mu|ercila que se muri hace mucho liemo y esa a olra
que me conoci enlonces que yo era una guagua muy Iinda, con esas caras chiquilas
y cerosas que onia de nio enfermizo ero con Ios o|os muy grandes y lrisles como
si siemre esluviera a unlo de IIorar, y una mendiga en una obIacin caIIama
me enconlr un dia en su uerla, desnudo, a Ia inlemerie de Ia misma noche a Ia
que Ia Iris me exuIsa ara que vaya a lraerseIo ero yo sIo uedo quedarme
delras deI vidrio en Ia fachada mirando ara adenlro y Io miro desde Ia IIuvia, en su
bibIioleca de siIIones grises abriendo un ao de su bibIioleca que no son cien
lomos de un Iibro verdoso con mi nombre en eI Iomo sino que Ios simuIa, es sIo
una uerla que cubre Ia ca|a de fondos cuyo conlenido no me inleresa, sIo me
inleresa regresar a Ia casa con un uno or cienlo menos ahora que se que mi nombre
sIo exisle en eI Iomo de esos cien Iibros simuIados, quiza mi nombre mismo sea
simuIado, eserando que Ia Iris me de|e enlrar como esa mendiga que me enconlr
en su uerla en eI frio de Ia inlemerie una noche. Nadie en Ia obIacin sabia
quien era mi madre y ara que decir mi adre, eso nunca se sabe, casi nadie liene
adre, cuando mucho un rofesor rimario corlo de visla, eI lra|e oscuro
encanecido or Ia liza deI izarrn. Iero mi mirada era lan desgarradoramenle

229
lrisle soIamenle lrisle enlonces, una forma inferior de Ia noslaIgia que desues me
dolaria de lanlo oder que Ia mendiga que me enconlr se dio cuenla de mis
osibiIidades y no se deshizo de mi como hubiera sido naluraI orque yo
reresenlaba una boca mas y Ios liemos no eslaban ara carilas... dicen que esa
vie|a saIia conmigo envueIlo en haraos, ocos, ara que eI frio me usiera Ia ieI
verdosa, a edir Iimosna en Ias caIIes o en Ias uerlas de Ias igIesias, a Ia saIida de Ia
novena de Ia larde. Cuando se daba cuenla de que Ios feIigreses iban a comenzar a
saIir deI lemIo me eIIizcaba ara que IIorara. Ira laI eI doIor de mi exresin, lan
desgarradores mis gemidos, que Ia genle carilaliva se acumuIaba aIrededor de Ia
vie|a ara verme IIorar y IIenarIe Ias manos de monedas... dicen que nunca me daba
mucho de comer esa seora ara que no fuera a engordar y esluviera siemre aI
borde deI IIanlo, hambreado, lransarenle, asi era mas conmovedor mas comerciaI
mi aseclo... dicen, fi|ese Lucy, dicen Ias maIas Ienguas que esa vie|a se enferm y
ya no lenia saIud ara saIir a caIIe|ear idiendo Iimosna conmigo en brazos, que a
esar deI hambre iba creciendo, ya no era Iiviano, y como eIIa ya no saIia ero mi
fama se habia exlendido or loda Ia ciudad me arrendaba a olras vie|as que me
IIevaban en sus brazos hambrienlo, Iagrimoso, ara incilar aI ubIico a dar Iimosna,
Ias vie|as a Ias que me arrendaba lambien me eIIizcaban ara que IIorara, ero a Ia
saIida de Ia misa lambien me hacian cario sobre lodo cuando Ios creduIos se
arremoIinaban aIrededor nueslro ara dar una Iimosnila or eI amor de Dios, no
IIore mi|ilo Iindo, lan Iindo mi|ilo eI obre, miren cmo IIora, cIaro, si liene mancha
aI uImn, obrecilo, mi unico nielo, y mi hi|a en eI hosilaI y eI adre que se yo
dnde andara, ese es un fresco que se hizo eI Ieso y adis, y yo, ya ven usledes, una
obre vie|a invaIida incaaz de lraba|ar ara comrarIe un oco de Ieche, un
edazo de an que onerIe en Ia boca ara que esla crialura no IIore lanlo y cuando
no IIora es eor orque Ia exresin de sus o|os... y de vueIla a Ia obIacin
arraslrando Ias chancIelas or Ia vereda ara no agar Ia micro, Ias monedas
sonando en su boIsiIIo esado escondido enlre Ios Iiegues de sus haraos, ara
devoIverme a Ia vie|a que no era mi madre ni mi abueIa sino mi duea, y que
desues se muri y me de| en herencia a olra vie|a, y esa vie|a a olra... hasla que
dicen fi|ese MeIania que Io lra|o ara aca ara Ia casa Ia rimera de lodas Ias
asiIadas, una seora muy caIIada y muy buena dicen que era y se IIamaba Iela
Ionce, enlonces duea deI Mudilo que eslaba demasiado grande ara saIir a edir
Iimosna con eI, ero esa seora era muy vie|a, y dicen que una larde saIi soIa a
andar or Ios asiIIos de esla casa que son lan Iargos y se onen oscuros desde lan
lemrano y hay lanlos alios y lanlos slanos y lanlos corredores, no se si ha vislo
Ia iIa de co|ines que Ios remaladores |unlaron en eI corredor deI olro alio, co|ines
y Iumones y aImohadas, vaya, MeIania, vaIe Ia ena verIos, hay cosas buenas, y
como Ie digo, dicen que esla seora un buen dia saIi a andar or Ios asiIIos y se
erdi aqui en Ia casa y nunca mas Ia voIvieron a enconlrar, como si Ia rofundidad
se Ia hubiera lragado, Ia buscaron en Ios slanos y en lodos Ios isos ero nada, no

230
aareci y lamoco aarece en Ios regislros como muerla, asi es que no se dnde
eslara...
Y ahora corlaron Ia eIeclricidad.
Que lerribIe, no`
__Ior que Ia corlarian`
Iorque van a demoIer.
Si no van a demoIer.
Cmo no van a demoIer`
__Cmo van a demoIer si misia Ines va a IIegar`
__Quien le di|o, AmaIia`
Dicen...
No uede venirse sin eIeclricidad...
Is que Ia corlaron or mienlras no mas...
Iara que`
Islan arregIando Ios cabIes de Ia ceIda de misia Ines.
Iero no saIgamos nosolras a caminar or Ios asiIIos ara no erdernos
como esa seora que dicen que se erdi aqui, cmo se IIamaba, no, no se IIamaba
Iela Ionce, se IIamaba Iela Arce, no, Iela Ierez Arce, cIaro, y no era Ia que lra|o aI
Mudilo, orque Ia que lra|o aI Mudilo era olra seora... dicen que ni siquiera Io lra|o
una seora, dicen que eI Mudilo IIeg aqui un buen dia cuando eslaba IIoviendo y...

231
22
II aeI que eIigi misia RaqueI ara Ia ceIda de Ines resuIl ser un modeIo
coIor ocre muy cIarilo, casi lransarenle, con un diseo de Iiras esliIizadas como Ias
que locan Ios angeIes en eI cieIo, bIancas unas, olras coIor ocre un oco mas oscuro.
Muy sobrio, muy eIeganle, y nada relencioso, como lenia que ser ara Ia
habilacin de aIguien que ha hecho volo de obreza. Iero ba|o ese discrelo aeI
angeIico, enlre eI muro y eI aeI nuevo y ara rolegerIo de Ia asereza deI adobe,
yo egue una camisa de aeIes de diario como en Ias covachas de Ias vie|as,
nolicias avorosas desrovislas de urgencia ero con eI avor inlaclo, miIes de
risioneros oIilicos oIvidados en Ias carceIes desde hace lreinla aos, miIes de
vidas deslruidas or Ias crecida deI Yang-Tse-Kiang, uIlimados Ios valusi,
hambruna en eI nordesle deI rasiI, roslros aIarmanles y aIarmados, manos
cIamando enlre ruinas de ciudades asoIadas or guerras y lerremolos, o|os que
imIoran cIemencia anle eI horror de Io inevilabIe que ya IIeg, que esla
sucediendo, grilos siIenciados or Ia dislancia y eI liemo orque eI horror
arrancado de su conlexlo es aun mas horribIe y mas horribIe converlido en aeI de
diario que uso ara organizar un romecabezas sobrecogedor ba|o eI aeI inlado
que Io cubre lodo y manliene inlaclo eI esanlo.
onilo.
Abri Ia maIela sobre su cama.
Si, no es cierlo`
Se sac su veslido negro y su abrigo y se uso zaaliIIas y una bala Iacre.
Que eIeganle, misia Ines! Siemre habia oido decir que Ias cosas ilaIianas de
ahora son reciosas...
Is suiza. Is Io unico que comre en Iuroa, fuera de media docena de
veslidilos negros, lodos iguaIes, que me duraran hasla que me muera.
La madre enila Ia ayuda a coIgar sus desiIusionanles veslidos negros en eI
roero y Ie dice que creia que eI roceso de bealificacin eslaba muy avanzado y
que or eso se demor lanlo en Iuroa. Y Ia fiIa de zaalos negros con sus hormas
en Ia arle de aba|o deI roero.
No, esluve en un sanalorio en Suiza desues deI alaque que sufri cuando Ios
cardenaIes me di|eron que no...

232
Y mueve Ia cabeza, definilivamenle, como deben haber movido Ia cabeza Ios
cardenaIes diciendoIe que no, que Ia beala no es beala, que no fuisle caaz de
roIongar Ia eslire medianle un hi|o y que lamoco udisle hacerIo sacando eI
asunlo de Ia beala deI bauI de Ias cosas vie|as, ara coIgar su reIumbrn en eI arboI
de Ia famiIia... mueves Ia cabeza: le ves en Ia Iuna deI ese|o, le locas eI eIo y
sigues...
... ademas queria de|ar que me creciera eI eIo ara voIver con canas, se
acuerda de que anles de irme me Io acIaraba, un oco como cuando era |oven. Quise
IIegar con esle moo de Iavandera, sin ninguna relensin, iguaI a Ias vie|as que
viven aqui. Y usled cmo esla, madre enila`
Tan ocuada ahora, con eslo deI invenlario ara eI remale.
No va a haber remale.
HabI con eI arzobiso`
No Ie di|e que no habia habIado con nadie` Tome un laxi direclo desde eI
avin, me lra|e una maIela y mande Ias olras maIelas en olro laxi a Ia casa. A ver
que se aorlen or aqui esos remaladores maana... IIameme... Ios voy a echar a
grilos y que Ie vayan a decir a }ernimo.
La madre enila cierra Ios osligos. Se incIina ara meler Ia maIela de Ines
deba|o de Ia cama. AI incororarse Ia ve observando Ias Iiras con laI inlensidad que
arece que quisiera lrasasar Ias Iiras, Ia camisa de nolicias caducas, ara enelrar
aI fondo deI adobe de Ias aredes ara desenlraar aIgo que esla mas aIIa de lodo
eso y que usled, madre enila, no sabe Io que es. Sin cambiar Ia exresin de sus
o|os fi|os en Ia ared y sin mirarIa, Ie regunla a Ia madre enila:
Y Ia orlera` Cmo se IIamaba`
La Rila.
Cmo esla`
Muy bien.
No lendra aIgun mensa|e ara mi`
No me di|o nada.
CIaro, }ernimo no ha IIamado. No sabe que IIegue. II laxi con mis cosas
habra IIegado cuando eI eslaba en eI cIub y no va a saber que IIegue hasla mas larde.
Si IIaman, que Ie diga Ia Rila que esloy rezando en Ia caiIIa y que no me ueden
inlerrumir. Yo vine a rezar y a hacer enilencia aqui.
Iero misia Ines!
Que`
Que no sabe`
No...
No Ie conlaron que Io rimero que hicieron fue execrar Ia caiIIa y hace
meses que esla con Ias uerlas condenadas y Ie sacaron Ios vilraIes y lodo`

233
Ines se cubre Ia cara con Ias manos.
Ior que hicieron una cosa lan lerribIe`
II adre Azcar andaba muy aurado con eI asunlo deI remale ara
comenzar Ia demoIicin... ero Ias cosas se han ido aIargando. No dicen misa ni
nada...
Ines se descubri Ia cara: era olra cara, que a usled Ia alemoriz, madre enila,
orque era como si una de Ias caras de delras deI emaeIado de Iiras Io hubiera
lrasasado ara ocuar con su aIarma eI cenlro de Ia ceIda.
Hasla sin misas me quiere de|ar }ernimo`
No diga eso...
Usled no Io conoce...
No...
No sabe cmo es...
No...
Yo no vine a esla casa ara quedarme sin misas. Voy a avisar que lrasIaden
eI oralorio de mi casa ara aca. Lo odemos inslaIar en Ia ieza de aqui aI Iado, Y
que si eI adre Azcar liene aIgun senlido de Io que Ie conviene, que me mande un
curila que me diga misa y me lraiga Ia comunin lodos Ios dias... en fin, maana me
Ias voy a arregIar. Ahora lengo sueo... voy a acoslarme...
Que ena! Las asiIadas eslan lodas en Ia cocina eserando que usled vaya a
saIudarIas...
Isla noche no... esloy cansada... maana. Ah, madre enila, acuerdese, y
que Ia Rila lambien se acuerde, que si }ernimo me IIama or leIefono no uedo
habIar con eI... de venir, no va a venir... no me va a de|ar vivir lranquiIa
IIamandome or leIefono. DiganIe siemre que esloy ocuada.
Cmo no.
Gracias.
Necesila aIgo mas esla noche, misia Ines`
Camina aIrededor de Ia ceIda aIando Ias Iiras con Ia yema de Ios dedos. Los
relira, como heridos, y mele sus manos en Ios boIsiIIos de su bala Iacre. Mira a Ia
mon|a.
No se, madre enila...
ueno, me voy enlonces...
Dnde duerme usled`
Un alio mas aIIa.
Que grande es Ia casa!
Inorme.
Is como si hubiera crecido mienlras yo esluve afuera.

234
Uno nunca lermina de conocerIa.
Dicen que eI Mudilo es eI unico que Ia conoce enlera. Is cierlo`
Dicen. Iero dicen lanlas cosas... uede ser... lodo uede ser aqui en Ia casa.
No diga esas cosas, madre or Dios.
Se sienla en Ia cama.
Aqui esla eI limbre ara IIamarme si me necesila.
Gracias.
De nada.
Madre...
Me oiran si grilo`
Ior que va a grilar`
Les lengo miedo a Ias araas.
Limiamos eslo muy bien.
Is que...
La madre enila le uso sus manos benignas sobre Ios hombros. Iarada frenle
a li le busc Ia mirada ara aIiviarIa con Ia suya, ero lu se Ia hurlasle.
Que Ie asa, misia Ines` Cuenleme...
No Ia miras.
Ii|ese, madre, que desde que faII eI asunlo de Ia bealificacin lengo unos
insomnios lerribIes. No me Ios udieron curar ni en Suiza, ara eso fui a
inlernarme. Y de Ias ocas veces que duermo, viera que esadiIIas, como carceIes,
como si nunca fuera a oder Iibrarme de eIIas y esluviera condenada a vivir ara
siemre en eI inlerior de una esadiIIa, muchas veces ni se si esloy adenlro o
afuera...
No sabe si esla dormida o desierla... es lerribIe...
Cmo sabe`
A mi lambien me ha asado...
Iero no como a mi, y me da lanlo miedo. Creo que Io me|or seria que me
inslaIaran un leIefono aqui en mi ieza or si acaso...
Ior si acaso que, ues, misia Ines`
Hay oIor a cemenlo.
No arece...
No han eslado haciendo conslrucciones`
Iero si van a demoIer.
Isla casa no era lan grande.
No va a haber crecido.
Iero no era lan grande.

235
Cmo va a ser, ues, misia Ines!
Tu le fi|asle sin saber que le fi|abas, aI enlrar a Ia casa: Ias uerlas que he
laiado con cemenlo y IadriIIo, orque hay que laiar habilaciones y gaIerias ara
no erderse, yo me ocuo de eso, Ias venlanas que he ido seIIando ara que no Ias
deslruyan: encima, sin que Ia madre enila ni nadie se de cuenla, voy oniendo
enIucido y inlando manchas de humedad y de ve|ez de modo que nadie soseche
que delras eslan esas habilaciones y gaIerias y alios y asadizos. Nadie nola eI
cambio. SIo lu, que sabes que laiando y cIausurando se agranda, no se reslringe,
eI ambilo de Ia casa orque nadie, nunca, ni demoIedores ni remaladores, va a
oder enlrar a Ios silios cIausurados.
Is eI bao que esla sonando asi`
No, es Ia acequia deI alio.
No me va a de|ar dormir.
Maana Ia hago arregIar.
No, esla noche. Tengo que descansar.
Voy a ver.
Isere, no se vaya lodavia.
Necesila aIgo mas`
Creo que no.
ueno, enlonces...
Madre enila...
Si`
Usled cree, no es cierlo`
In que`
In Ia beala.
ueno, yo...
... es que me han de|ado lan soIa.
Y su marido`
No Io conoce!
La madre enila no enliende. Cuando eIIa se sienla a lu Iado sobre Ia cama, lu
le Ievanlas y comienzas a caminar or Ia ieza, mirandole de asada en eI vaIo de
ese|o deI roero, quizas adivinando Ios roslros furlivos que se definen delras de
Ias Iiras, aseandole de arriba aba|o, de arriba aba|o or lu ceIda.
Iero quiere decirme, madre enila, que mayor rueba quieren de que fue
beala que Ia exislencia de esla casa`
Tiendase, me|or...
Digame, usled que es una mu|er creyenle.

236
Misia Ines...
Digame...
Lo deI lerremolo famoso ese...`
Y que esla seuIlada aqui, en Ia casa, y que yo voy a buscar sus reslos
aunque lenga que cavar con mis roias uas... mire cmo Ias lengo. Se acuerda de
Io bien cuidadas que lenia mis manos anles` Iran mi Iu|o. Mire ahora...
Sacas Ias manos de lus boIsiIIos y Ias mueslras, lembIorosas, Ias uas
deslrozadas, asliIIadas. La madre enila Ias loma, Ias |unla ara que no liembIen
lanlo y Ias vueIve a de|ar en lu regazo Iacre.
Una Iaslima.
Sabe que asa`
Descuido... ya no Ie inleresan Ias vanidades...
No, es que en Ia noche, dormida, esas ocas veces que duermo, arece que
lralo de aferrarme de aIgo, de cuaIquier cosa, que rasguo Ia sabana, Ia cama, Io que
sea... viera cmo de|e Ia cabecera de mi marquesa en eI Gran HoleI de Roma orque
soaba aIgo que no me acuerdo y lralaba de agarrarme de Io que fuera, y desues,
en eI dia, ara que no dueIan lanlo me como Ias uas y me dueIen mas... or eso me
inlerne en Suiza. Isluve muy maI en Roma.
No quiere acoslarse`
No.
Una lacila de le`
...a quemarIo lodo, a eso vine, a quemar absoIulamenle lodo Io que lengo
guardado en mis ceIdas. Ior eso voy a comenzar. Iero Ie quiero adverlir una cosa,
madre enila: no voy a quemar nada sin revisarIo or eI reves y or eI derecho y
or adenlro. Voy a Ieer lodas Ias carlas y Ios recorles y Ios conlralos y Ios reversos
de Ias folografias. Voy a buscar en lodos Ios ca|ones, en lodas Ias ca|as, en Ios
boIsiIIos de lodos Ios lra|es y veslidos y abrigos y hasla disfraces que lengo
guardados aoIiIIandose a esar de que eI Mudilo cuida lodo lan bien... en Ios
forros y adenlro de Ias carleras, y cada cosa que vaya revisando no crea que Ias voy
a regaIar ni a hacer caridades, voy a quemarIas, lodas, y eI Mudilo me va a ayudar...
Iero que quiere enconlrar`
AIgo, aIguna cosa que me de una isla. Habia aIgo. Iara no rasguar
cuando me duerma, si es que me duermo, aunque no creo que ueda dormir
mucho.
Le guslaria un aImohadn ademas de Ia aImohada`
No. Quiero hacer enilencia.
Ya que se sac su bala melase a Ia cama, no ande asi medio desnuda, mire
que esla ceIda esla recien emaeIada y un oco humeda. In un ar de dias va a
eslar seca.

237
Que Ie eslaba conlando, madre enila`
Que queria enconlrar no se que cosa.
Iso es Io que me derime mas.
Que.
Que nadie, ni yo, nos acordemos.
Duerma ahora. Descanse. Tenernos lanlo liemo or deIanle ara conversar.
No se derima. Aqui lodas Ia vamos a regaIonear, va a ver. Y se uede quedar lodo
eI liemo que quiera...
Islas con lus greas Iomizas sueIlas sobre Ios hombros, Ios ies desnudos, Ia
madre enila lralando de obIigarle a que le ongas Ias zaaliIIas, rogandole que le
acuesles, que le caImes, que lomes un vaso de agua.
Cmo se alreve a lener Ia imerlinencia de convidarme a vivir lodo eI
liemo que quiera en esla casa, si esla casa es mia y nada mas que mia` Si, }ernimo
uede haber firmado lodos Ios aeIes deI mundo ero Ia casa es mia, no quiero
que Ia bolen, no voy a ermilir que ni un demoIedor loque ni una de eslas aredes,
Ia casa liene un secrelo, aIgo oaco que no enliendo ni yo ni usled ni nadie, ero es
mia orque se que liene un secrelo, aunque nunca desenlrae ese secrelo y ese
secrelo me male, es mia, cIaro que Ia roiedad viene IegaImenle or Ia Iinea
mascuIina, ero somos nosolras Ias mu|eres Ias que hemos reservado esla casa.
Isloy segura de que esla casa no ha saIido de Ias manos de Ios Azcoilia orque una
sucesin de mu|eres iadosas que ya nadie recuerda, cada una a su manera, con sus
maas, con sus debiIidades, con sus equeas lrelas y secrelos que no regislra Ia
hisloria, ha ido cada una imidiendo que su marido se desrenda de esla casa,
siemre or molivos irracionaIes, lolaImenle sub|elivos, imosibIe comrender esos
molivos que hicieron que generaciones de mu|eres Azcoilia hayan ido inlrigando y
urdiendo una red de roleccin ara esla casa... no se que eseramos de Ia casa...
imaginese que un buen dia, haciendo un hoyo en eI alio deI liIo, or e|emIo,
enconlremos Ios reslos de Ia beala... yo me Ios voy a guardar ara mi soIa, Ia beala
es mia orque nadie mas, ni usled, cree en eIIa... Ia voy a guardar orque hay que
guardar Ias cosas, con mucho cuidado aunque suerficiaImenle arezcan
cachivaches, esconderIas, envoIverIas, orque en cuanlo una saca a Ia Iuz aIgo que
vaIe Ia ena eIIos se aroian de eso, es mio, dameIo, lu no enliendes nada, anda a
coser, anda a |ugar bridge, IIama or leIefono a lu rima mienlras eIIos se quedan
con Io que una enconlr, eIIos enlienden Io que significa y saben exIicarIo, y
exIican lanlo que Ias cosas de|an de lener significado... yo no quiero saber que
significa nada, quiero enconlrar aIgo ara no rasguar en Ia noche cuando me
duermo, si es que duermo, nunca se... gracias, madre enila, si, ese chaI, a Ios ies
de Ia cama, ngameIo or favor, asi...
Quiere que Ie aague Ia Iuz de arriba y Ie de|e rendida Ia deI veIador`

238
No me aague ninguna Iuz, voy a dormir con lodas Ias Iuces rendidas y
lambien de|eme rendida Ia Iuz deI asiIIo aIIa afuera, yo no se ara que han
gaslado Iala en hacerIe agregados a esla casa ahora uIlimo si Ia van a demoIer... lan
grande que Ia encuenlro esla noche... sera cueslin de acoslumbrarse...
Va a ver que en unos cuanlos dias va a eslar mas conlenla que en su cIinica y
ni va a soar.
CIaro, madre enila, ara que va a soar si yo me voy a encargar de regir su
sueo, de guiarIa hasla que se ierda en Ios asiIIos y se encuenlre con quien yo
quiera y cuando yo quiera.
Laslima que no se Ies haya ocurrido arregIarme una ceIda aI Iado de Ia suya,
madre.
Iero si usled uso cabIe diciendo que buscaramos eI alio mas anliguo.
De veras.
No debia lener miedo.
No.
IIIa esla rolegiendoIa.
Si exisli...
ReceIe a Dios.
Dios liene cosas mas imorlanles de que reocuarse.
Tome agua, y su veronaI.
No ienso lomarmeIo lodavia. Que se yo que voy a soar esla noche,
rimera noche que duermo aqui en Ia casa, caaz que suee y desues encuenlre
que mienlras dormia, aIguien, no se quien ni ara que, lai Ia uerla deI sueo con
cemenlo y IadriIIos... or que senlire esle oIor lan raro...
Miras ara lodos Iados.
Anda aIguien.
Tu oido finisimo, o lu necesidad de mi resencia, me sinli escabuIIirme en eI
asiIIo. Le haces una sea a Ia madre enila ara que se acerque a li y murmuras en
su oido:
II documenlo que Io cerlificaba...
Que cerlificaba que`
Desaareci.
No uede ser.
Si. Lo lenia guardado en mi ceIda. Isloy segura. }ernimo, ara que
fracasara lodo Io de Ia beala, Io hizo desaarecer.
Iero, misia Ines...
Todo Io necesario desaarece. Queda sIo Io inuliI. Quizas no fuera or
orden de }ernimo... no se, desaareci orque Ias cosas a veces desaarecen nada

239
mas que or eso, orque Ios hombres Ias necesilan y Ias usan y Ias usan lanlo que
Ias gaslan hasla hacerIas desaarecer... a no ser que nosolras Ias mu|eres ignoranles
que no comrendemos nada ni sabemos nada de nada y nos cansamos con lodo y
IIoramos orque no lenemos olra cosa en que enlrelenernos, nosolras a veces
guardamos Ias cosas, Ias escondemos ara que eIIos no Ias usen y desues Ias bolen
y asen a olra cosa... nosolras no, Ias guardamos orque nos IIamamos or leIefono
y comenlamos y habIamos esluideces y nos conlamos chismes, ero en esas
esluideces y en esos chismes que nos conlamos or leIefono, en Ia cama, or Ia
maana, con Ias migas de Ias losladas deI desayuno en Ia coIcha, en esos
comenlarios idiolas, a veces, una reserva aIgo imorlanle disfrazado de cosa
lriviaI, y olra mu|er, una rima a Ia que una Ie debe visila, or e|emIo, y Ia IIama
or leIefono orque Ie aburre ir a verIa, guarda eso, Io envueIve, Io reserva y Io
lransmile. Iero yo no lengo a nadie a quien conlarIe Ia hisloria de Ia beala, nadie
quiere creer que exisli siquiera, y menos que fuera beala... obrecila... lan |oven
que muri... desues de que yo me muera a nadie va a imorlarIe que Ia beala haya
muerlo |oven. Si duermo bien esla noche y amanezco con energia voy a comenzar a
quemar lodas Ias cosas que hay en mi ceIda. DigaIe aI Mudilo que esle rearado
lemrano ara ayudarme, si, aunque no lenga Ia fuerza de anles, aunque ya no sea
mas que un buIlo, Io que sea, eI sabe que hay en mi ceIda, aenas cIaree eI aIba
vamos a comenzar orque esloy viendo que con eI ruido que hace esa acequia que
yo creia que era eI eslanque deI escusado no voy a dormir ni una eslaada... ahora,
desues deI via|e, cuando mas necesilo descansar. A ver, deme eI veronaI, madre...
que se yo con que me voy a enconlrar adenlro de mi sueo, Io eor es cuando no
uedo acordarme de Ios horrores que soe. Iero esere, madre, esere mienlras me
saco Ia crema de Ia cara... aseme eI ese|ilo que hay denlro de Ia boIsa coIorada que
hay denlro de mi carlera negra, que esla adenlro de Ia boIsa de Iaslico, en un
comarlimenlo con cierre que hay adenlro de Ia maIela que esla deba|o de Ia cama.
Gracias madre enila.

Casi no me muevo duranle eI dia, sIo a veces, desde eI siliaI hasla eI borde en
un corredor ara senlarme, Ia cara enlre Ias manos, anles de ir a Ia cocina cuando
hace frio, afirmandome en Ias aredes de Ios asiIIos, lu me ves cuando asas
conversando con Ia ZuniIda Toro y mueves Ia cabeza susirando con eseranzas de
que me reonga, obre Mudilo, se Ie liene que asar eslo que liene, ues, Anloniela,
cmo Ie va a durar lanlo, yo esloy eserando que se me|ore ara comenzar a
escarbar enlre Ios cachivaches de mi ceIda orque soIa no uedo, eI sabe ayudarme,
sabe dnde esla lodo Io que a mi se me oIvid dnde esla, refiero eserar unos
dias mas hasla que eI Mudilo se reonga y asi descansar un oco anles de oner
manos a Ia obra, ero deambuIas sin nada que hacer, Ines, lu iedad no encuenlra
cenlro orque eI adre Azcar lodavia no ha conseguido Ia disensa ara inslaIar lu
oralorio conliguo a lu cuarlo, no es faciI rezar con iedad cuando hay que hincarse
en eI sueIo. IIIas le siguen, lan buena misia Ines, una Iaslima que ahora se arregIe

240
lan oco, hubiera sido mas enlrelenido verIa IIegar de Iuroa hecha un brazo de
mar, ero cIaro, cmo, si hizo volo de obreza, dicen que es lan rica que comr
esla casa ara venir a vivir aqui y or eso no hacen eI remale, va a lraer su oralorio,
con un aIlar de oro, y desues dicen que oco a oco va a ir lrayendo de su casa
lodos sus muebIes y sus cosas ara amuebIar Ia casa ara que quede Iinda, or eso
es que ahora ya no vienen esos hombres inlrusos que venian anles a melerse en
lodas arles ara hacer Ioles con numeros ara eI remale y hasla nueslras covachas
querian desarmar, dnde quiere que vivamos si desarman nueslras rucas, a eslas
aIluras no vamos a eslar cambiandonos a Ias iezas sobre lodo si Ias van a demoIer,
no es cierlo, misia Ines...
No van a demoIer.
No van a demoIer, misia Ines`
Mienlras yo viva.
Y usled liene buena saIud.
No como nosolras, que losemos lanlo.
Si, ero usledes no lienen insomnio como yo.
Insomnio, misia Ines`
Duermo lan oco.
Iobre!
Iobre, que lerribIe no dormir, Io que es nosolras dormimos lanlo que ni
sabemos cuando eslamos dormidas y cuando eslamos desierlas, Ia Anloniela, esa
vie|a lan Iarguirucha con que Ia vimos conversando eI olro dia es famosa orque se
queda dormida arada, y sigue habIando, arada y dormida. CIaro que usled no
uede enlrelenerse barriendo, como nosolras, o eIando aas, Iaslima que no Ie
gusle coser ni bordar, eI unlo cruz es muy bonilo.
Anles me guslaba.
Iero ahora no.
No lengo lranquiIidad.
Mala eI liemo.
Desues...
A Ia Rila vas a verIa a menudo en Ia orleria. La larde cuando Ia Dora regres
de su saIida anuaI a Ia casa de sus alrones anles de Sanla Teresa, un ar de dias,
a rearar Ios duIces ara eI sanlo de Ia seora orque Ia Dora liene mano de angeI
ara hacer asleIes y lorlas, Ias lres esluvieron en Ia saIa de Ia Rila, aI Iado de
adenlro de Ia uerla de caIIe, donde esla eI leIefono de ared y aenas caben Ia
mesa ara hacer Ios aunles, dos siIIas y eI brasero. A Ines Ie lra|eron olra siIIa, una
de Ias ubicuas siIIilas doradas con asienlo de damasco carmesi ara que Ia seora se
senlara un ralo. La Dora aareci con dos aqueles. Abri eI mas grande: yemas,
lrozos de lorla, merengues, aIfa|ores, rincies, mano de angeI liene Ia Dora ara Ios

241
duIces, misia Ines, Ie decia Ia Rila mienlras sacaba Ia lelera de Ias brasas ara cebar
eI male.
Iruebe...
Irobasle.
Que rico esle aIfa|or!
Iero Ie dire, Dora, que encuenlro que esla lorla moka no Ie qued lan buena
como Ia deI ao asado, quien sabe or que sera.
Se me as Ia mano con eI cafe.
Se me oIvidaba decirIe, misia Ines...
Que`
LIam eI adre Azcar.
Iara que`
Que va a eslar aqui maana a Ias once en unlo.
Ah, sera ara que firme Ios aeIes ara mi oralorio.
Iara eso.
Y de mi casa no han IIamado`
Don }ernimo.
Que di|o`
Que cuando se iba a ir ara su casa.
Te reisle a carca|adas. Las vie|as abrieron Ios o|os sorrendidas, cmo es
osibIe que viviendo en un aIacio como dicen que viven eIIos dos soIos con una
docena de emIeados se venga a vivir aqui y desues se ria orque su marido dice
que se vaya ara aIIa, ero misia Ines, or Dios, ya querriamos nosolras lener a
aIguien lan reocuado or nosolras que somos lan soIilas, a nosolras nadie nos
echa de menos ni se reocua de cmo eslamos ni que nos asa, cIaro que fuera de
Ia madre enila, cIaro que no queremos que usled se vaya de Ia casa orque
enlonces demoIeran y nos echaran a Ia caIIe a edir Iimosna or ahi, ero hay que
lener una guagua ara edir Iimosna y que den Iala, orque si una no liene
guagua Ia genle no da y nosolras de dnde vamos a sacar una guagua. La Rila alea
a Ia Dora or deba|o de Ia mesa ara que no habIe de cosas que no debe anle genle
como misia Ines, se uede eno|ar, no va a comrender, a nosolras nadie nos
comrende mas que nosolras, hay que ser una de nosolras ara comrender y creer
en Ia guagua de Ia Iris que sufre durmiendo con eIIa orque Ia Iris Ia marliriza,
sigue exuIsandome lodas Ias noches ara que saIga a Ia inlemerie y no me de|a
enlrar hasla Ia amanecida, cuando quedo agolado, Iacio en un asiIIo, en eI siliaI
glico que era deI na|| de Ia casa de mi mama en Dieciocho, cmo no Ie va a servir,
madre, y si no sirve remaleIo y Io que saquen que sea mi donacin ara Ia Ciudad
deI Nio, ero que no me vengan a edir mas Iala desues, no he odido ni
divisar a Ia Ines, dicen que IIeg hecha una facha, me muero de ganas de verIa, ero

242
en cuanlo locan eI limbre se esconde como una hucha, he venido una vez esla
semana y dos Ia semana asada, ero ni Ia he divisado, mis amigas no me ueden
creer cuando Ies digo or leIefono que es verdad que Ia Ines se arranca y se esconde
como si luviera Ia Iera, dicen, cIaro caaz que Ia lenga, que or eso }ernimo Ia
encerr con Ia excusa de que hizo volo de obreza, a olro erro con ese hueso, como
si no suieramos Io lraera que era Ia Ines aunque he oido decir que ahora anda con
eI eIo canoso y moo cuele y unos veslidos negros que arece rima de curila de
uebIo, que dira }ernimo, eslara de muerle, Ia semana que viene lengo que ir olra
vez a Ia casa orque voy a medir una hamaca ara mandarIe a hacer Ios co|ines,
cIaro que es eI coImo que Ia Ines se de|e eslar asi, lodo es cueslin de reocuarse
un oco, mirame a mi que lengo lres no dos aos mas que eIIa. No le han odido
ver orque le escondes cuando locan eI limbre. Cuando no Io locan le asas Ia larde
con Ia Rila, aI Iado deI leIefono.
Y esle olro aquele, que es, Dora`
Un candromo que me regaI eI nio menor.
A ver`
Yo se |ugar a Ias carreras de cabaIIos, ero no a Ias carreras de erros. Caaz
que se |uegue iguaI.
Me regaI eI candromo eI nio orque erdi lres erros y no quedan nada
mas que eslos lres, de Iaslico son, esle coIorado, esle azuI, esle amariIIo.
Ierra.
Que dice, misia Ines`
Que es erra.
In que se nola`
Son me|ores ara correr.
Quiere |ugar, misia Ines`
Ya.
Iero cmo` II nio me regaI eI candromo orque lambien se Ie erdi eI
dado y no se uede |ugar a Ias carreras de erro ni de cabaIIos sin un dado.
Dicen que Ia Maria enilez liene un dado.
Ior que no va a edirseIo reslado, Dora` Me dieron lodas Ias ganas de ver
correr a mi erra amariIIa, a ver que asa.
Cuando se fue Ia Dora lu abrisle Ias iernas, aoyasle Ios codos sobre Ias
rodiIIas y exlendisle Ias manos sobre eI fuego. Desues, como quien no quiere Ia
cosa, Ie di|isle a Ia Rila que IIamara a lu casa or leIefono, que regunlara or
}ernimo sin decir que eIIa eslaba aI Iado deI leIefono, y que or encargo de eIIa Ie
di|era que maana mismo mandara un Iudo, un |uego de damas, un domin... en
fin, lodos Ios |uegos que enconlrara o se Ie ocurriera. La Rila marc eI numero. Tu le
quedasle eserando aI Iado.

243
No conleslan`
No.
Que raro!
Ior que`
Iorque a esla hora eI esla en Ia casa, acoslado oyendo eI noliciario oIilico
en Ia radio, con eI leIefono aI aIcance de Ia mano. Y ademas lodas Ias emIeadas...
Ahora... AI!
La Rila, deshecha en venias y sonrisas como si don }ernimo Ia esluviera
viendo a lraves deI aaralo, se discuIa orque leme haberIo deserlado, no, no Io
ha deserlado, habIa con Ia Rila, Ia orlera de Ia casa, y don }ernimo Ia saIuda
diciendo que Ia reconoce orque Ies ha locado habIar lanlas veces ahora uIlimo, que
cmo esla Ia Ines, se asusla orque si Io IIaman or leIefono de Ia casa a esla hora es
que Ie asa aIgo a Ia Ines, no, seor, cmo se Ie ocurre, esla de Io mas bien Ia seora,
de Io mas lranquiIa y conlenla, Ines Ie arrebala eI fono a Ia Rila ara oir Ia voz de su
marido y se Io devueIve ara que Ia Rila conlesle, Ios de|a habIar olro oco y se Io
vueIve a quilar ara oir su voz, desues se desiden y cueIgan. La Dora viene con Ia
Maria enilez. Las cualro mu|eres aenas caben en Ia saIila de Ia orleria. La Rila
frunce sus ce|as.
A que vino esla`
Se me eg. No me quiso reslar eI dado si no Ia de|aba que me
acomaara. Islaba acoslada. Tuve que eserar que se visliera ara venir.
Que vie|a mas esada!
Dios mio, misia Ines!
Que`
HabI iguaI, iguaI a Ia Rila.
A ver, olra vez.
Que vie|a mas esada! Melele, no se que viene a inlrusear aqui en mi saIila
cuando nadie Ia convid. AI oIor de Ios asleIes habra venido, no digo yo, si una no
uede eslar lranquiIa en ninguna arle...
MaraviIIadas escuchan lu voz y lus frases de vie|a. Se rien a carca|adas, incIuso
lu misma. Les cuenlas que eres caaz de imilar lodas Ias voces. La de Ia Dora. La de
Ia Rila. La de Ia Maria enilez. Hasla Ia voz de Ia rigida que ya va ara eI ao de
muerla sabes imilar. }uegan a Ias adivinanzas. La Rila saIe de Ia ieza y cierran Ia
uerla. Las olras dos se quedan con Ines adenlro y eIIa habIa corno Ia Maria enilez:
Ia Maria enilez, acierla Ia Rila. Desues saIe Ia Maria enilez. Ines habIa como Ia
Dora: Ia Dora, acierla Ia Maria, que |uego mas enlrelenido, es como de circo, vamos
a |ugarIo un dia con mas vie|as, con lodas Ias vie|as cuando eslemos reunidas en Ia
cocina desues de misa aIgun domingo y con Ias huerfanas que se van a enlrelener

244
mucho con esle |uego nuevo y lambien con Ios |uegos que don }ernimo di|o que va
a mandar con su chofer maana. La Dora fue Ia que sugiri:
Aueslo que don }ernimo reconoceria que usled no es Ia Rila, or leIefono.
Aueslo que no.
Aueslo que si.
Que aueslas, Dora`
II candromo.
Ya.
Y si gano yo`
Te doy esle veslido negro.
Iero si no es ara lanlo, misia Ines.
Y no liene mas que seis.
Te aueslo esle veslido de Iana, suizo, bueno, bien abrigado, que le va a
quedar erfeclo, conlra eI candromo que le regaI ese nio.
ueno.
Marcas eI numero de lu casa. Iseras un oco. Is eI. Que quiere, Rila, que
asa olra vez, me lienen inquielo orque esloy seguro de que aIgo Ie asa a Ia Ines y
no me quieren decir nada, no, no, cmo se Ie ocurre, don }ernimo, Io que asa es
que liene frio y quiere que Ie manden sus abrigos de ieIes, eI visn que es lan
sufrido dice, y eI aslracan, y lambien Ia ca|ila con sus aIha|as que no son muchas ni
muy imorlanles, ero dice misia Ines, lan iadosa, que hizo una manda que liene
que agar con lodas sus aIha|as ahora que hizo volo de obreza, una no uede lener
aIha|as cuando hace volo de obreza dice Ia seora, don }ernimo. Que quiere que
Ie diga a eIIa, don }ernimo` Que maana a Ias doce` Que va a venir usled` IIIa
no Io va a oder ver orque quiere descansar, quizas desues, Ia semana que viene
o Ia olra, ahora no orque quiere rezar mucho y arreenlirse de lodos sus ecados
aunque yo no se de que ecados eslara habIando una seora lan calIica como misia
Ines, bueno, que mande lodo, Ios |uegos y Ios aIlos y Ia ca|ila de aIha|as maana a
Ias doce con eI chofer. Cmo no, don }ernimo, y usled lambien cuidese. Y discuIe
Ia moIeslia, seor, que yo no hice mas que obedecer Ias rdenes de misia Ines.
CoIgasle: usledes Ias cualro vie|as Ianzaron carca|adas y mienlras reian y Ies corrian
Iagrimas de risa, lu ibas a hacer un aquele con eI candromo de Ia Dora.
II dado es de Ia Maria enilez.
TmaIo, Maria.
Gracias, seora.
Iara que Io usas`
Lo lenia guardado.
Te Io |uego.

245
A que`
AI candromo.
Conlra que`
Lo que quieras.
Me quedara bueno ese veslido`
Te Io |uego conlra lu dado.
ueno, Maria, lu eres Ia erra coIorada, yo soy Ia erra amariIIa. Laslima
que eslos animaIes sean lan ordinarios, de Iaslico, conociendoIo, seguro que
}ernimo maana me va a mandar un a|edrez chino y un labIero de damas de marfiI
y ebano, asi es de bolarale y relencioso. Iero fi|ale, Dora, esla de Io mas vie|o esle
labIero de candromo, es una orqueria, no ves que se esla arliendo aqui en eI
medio donde se dobIa que es donde siemre se arlen Ios labIeros de candromo,
maana, cuando lenga un liemecilo, voy a coserIo ara que no se lermine de
romer.
Que miedo, seora, no habIe como Ia rigida!
No vaya a ser ecado, esla muerla hace un ao! Si hasla voz de vie|a se Ie
one...
Vie|a soy.
Iero no es ni Ia Maria, ni Ia Dora, ni Ia Rila, ni Ia rigida, es usled misma...
Iero uedo ser Ia rigida.
Cmo`
Aaguen Ias Iuces.
Ni muerla...!
AmaIia, mu|er, asame eI larro con Ias gaIIelas y anda a decirIe a Ia madre
enila que cuando lenga liemo ase or aqui un ralilo que lengo que decirIe una
cosa, ero que no se moIesle or mi, cuando lenga liemo no mas...
Inlonces le ries como Ia rigida y Ias lres vie|as, serias, arrinconadas, mirando
lu mandibuIa baIbuceanle y sin dienles, lus manos que mueves como Ias de Ia
rigida, eI meique un oco Ievanlado, le ruegan que no, Ies da miedo, y enlonces
lu le vueIves a reir y Ies dices ya, chiquiIIas, alraquen Ias siIIas ara |ugar, no, voy a
|ugar con Ia Maria no mas, ya, eI numero mayor emieza. Yo, seis. Tu, cualro, yo
emiezo: seis olra vez, bravo, me loca de nuevo: cualro, aI agua, ara alras. Tu,
Maria, no bru|uIees lanlo eI dado con lus manos de madera, liras, lu erra avanza,
corre, gaIoa, se adeIanla, Ia mia no uede, cae aI agua una y olra y olra vez, que
maIa suerle, no uedo asar, me de| alras, mi erra amariIIa esla vie|a, no sirve
ara nada, renga, encogida, no corre, aenas se arraslra y casi no uede saIir deI
agua mienlras Ia erra de Ia Maria IIega sin dificuIlad a Ia mela.
Gan Ia Maria!
Ganasle...

246
Is que es erro!
Tiras eI animaIilo de Iaslico aI brasero, se chamusca, Io miras arder con lus
o|os iracundos que eseran que se consuma en Ia oIeada de humo felido, se disueIve
chirriando sobre Ias brasas, Ios o|os ican con eI humo deI Iaslico, que oIor mas
asqueroso, a azufre sera, que humo mas luido, mienlras Ias vie|as le desnudan en
Ia humareda deso|andole de lu buen veslido de Iana negra ara Ia Maria, voy a
lener que lomarIe un oco de Ia sisa, le vi en eI humo, Ines, lu cuero desnudo
lirilando, si, Io vi, Io vi, no odras negarme que ahora si que vi lu cuero y Io
conozco ahora que riendose de lu fracaso Ias vie|as le desnudaron y encorvada or
lu derrola saIisle con Ia cabeza gacha, mienlras desde Ia uerla que desedia humo
felido Ias lres vie|as le decian que luvieras cuidado con Ias corrienles de aire, mire
cmo eI vienlo se IIeva eI humo de Ia erra amariIIa, que duerma bien, misia Ines.
O|aIa.
uenas noches.
uenas noches.

247
23
No quiero que quemes nada lodavia. Lo quemaremos lodo cuando IIegue eI
momenlo. Ior eso aso eI dia enfermo, encogido en mi siliaI glico, aI soI,
vigiIandole mienlras eseras a que me reonga ara que le ayude: senlada en eI
corredor de Ia cocina eIas aas en una oIIa con una vie|a haraienla que uede
haber sido Ia madre AnseIma, y olras dos que le eslan conlando eI funeraI de Ia
rigida. Te Ievanlas. Dices que lienes que ir a barrer lu habilacin, no, no, misia
Inesila, no se moIesle, yo se Ia barro, yo Ie Iavare su roa inlerior, sus medias, Ia
roa bIanca no hay que coIgarIa aI soI orque se one amariIIenla ero se uede
coIgar aI soI si se cueIga aI reves, no imorla orque ya no lengo roa inlerior
bIanca y quiero hacerIo lodo yo, que nadie lraba|e or mi. No es que me Io haya
roueslo sino que un buen dia me enconlre barriendo mi ieza, haciendo mi cama,
Iavando mi roa como Ia cosa mas naluraI deI mundo. IeIo aas. Que no me
manden mi oralorio. Rezo hincada en eI sueIo como Ias demas, y si eIIas se ueden
asar Ia vida sin sacramenlos, lambien uedo yo. Vienen Ias seoras, mis amigas o
conocidas, a buscar cosas en sus ceIdas y Ie regunlan a Ia madre enila: Iero que
no dicen que Ia Ines Azcoilia vive aqui ahora` No Ia veo desde anles de que se
fuera a Iuroa! Cmo esla` Ior que no Ie dice que me guslaria habIar dos
aIabrilas con eIIa` No se dan cuenla de que yo esloy aI olro Iado deI alio, asan
|unlo a mi sin reconocerme y vueIven a saIir, irriladas orque vinieron a curiosear y
no me vieron: dicen que anda hecha una facha Ia Ines, figurale, con sus miIIones, y
enve|ecida que da ena, una mu|er como eIIa que ha sido una de Ias mu|eres mas
eIeganles, increibIe, ero de vueIla de sus ceIdas Ias seoras que anles eran Ia
Iicha y Ia OIga y Ia Rosa y Ia Tere, ero ahora son Ias seoras no me reconocen aI
asar |unlo a mi, se luvieron que conformar con un roIIo de aIfombra de asiIIo que
Ia Iris MaleIuna arraslra en eI carro que era deI Mudilo, ero que eI ya no uede
arraslrar orque no ha eslado nada de bien eI Mudilo, se asa eI dia senlado en ese
siliaI adornado con gargoIas de madera y le acercas y me ones Ia mano benigna en
eI brazo y me regunlas: Cmo amanecisle`
Yo muevo aenas Ia cabeza. Tengo Ios o|os oacos. Sigues de Iargo desues de
quilar lu mano de mi brazo luIIido or Ias vendas, mi cuero agolado or mis
correrias en Ia noche, si suieras, Ines, si suieras Io que yo se y que no quiero
decirle, no uedo decirleIo orque me liene luIIido y agolado, eso es Io que me esla
reduciendo mas y mas, ya esloy lan equeo que una anciana me odria cargar en
sus brazos, ero en Ias noches saIgo y voy a Ia casa amariIIa frenle aI arque ara

248
asomarme or Ia venlana y oigo voces, don }ernimo y misia RaqueI habIando,
misia RaqueI va a venir hoy, eIIa le ha reselado ero don }ernimo Ie ruega y eIIa
consienle y vendra a decirle que eslas muy esada con }ernimo, Ines.
Que quieres que haga`
No se.
Que me vaya a meler en su cama`
Cmo uedes ensar una cochinada asi`
Ves`
Que`
Que es una cochinada.
Is una manera de decir...
Que me de|en lranquiIa, que }ernimo sobre lodo me de|e lranquiIa. Los
emIeados lienen derecho a una |ubiIacin y no veo or que yo no voy a lener ese
mismo derecho, sesenla y lres aos, or Dios, si hubiera lenido hi|os, si ahora fuera
abueIa }ernimo me de|aria lranquiIa. No le va a de|ar lranquiIa, eso Io sabes, liene
que vengarse orque no Ie disle eI hi|o que necesilaba y no me de|a descansar, Ia
idea de que }ernimo vueIva a locarme sexuaImenle me vueIve Ioca, no uedo
soorlarIo... usled Ia abraza y IIoran |unlas y usled Ie dice que no IIore, que no
uede creer que }ernimo que es un cabaIIero... eso es Io que lu crees, RaqueI, esla
acechandome aIIa afuera y mienlras me aceche y me esere no lendre az, Io unico
que uedo lener es miedo y Io unico que me rolege son eslas aredes que quiere
derribar, or eso lengo que confundirme con Ias vie|as.
Suisle que se muri Ia rigida`
Voy a mandarIe a decir unas misas.
Gracias. Te queria.
Yo lambien a eIIa.
Is curioso, Ines... le he eslado sinliendo arisca, agresiva, como si ya no me
quisieras, ero cuando sienlo que de veras quisisle a Ia rigida, sienlo que lu cario
me loca. Iorque no lienes cario Ines, es como si le Io hubieran exlirado con una
oeracin, cIaro, Ia cIinica en Suiza, ya Io sabe lodo eI mundo... dicen que Ia Ines
esluvo en Suiza fi|ale... a que habra ido cuando lenia una saIud de fierro... en un
sanalorio... ara Ios nervios... si, odria ser ara Ios nervios, ero hay olras cosas
que usledes no saben: Ines no fue a Iuroa or Io de su beala, esa fue su coarlada,
odia haber desachado ese asunlo en un ar de semanas y esluvo un ao enlero.
Iodia haber conlinuado eI roceso or corresondencia, Ie dice don }ernimo a
misia RaqueI en su bibIioleca de siIIones grises, Ie mueslra eI !cssicr, Ie asegura que
incIuso comrende que le hayas inlernado en Suiza lodo eI liemo que necesilaras
ara reonerle deI goIe una lonleria de Ia Ines eslo de Ia beala, en fin, que lengo
que melerme yo, ero don }ernimo Ie esla diciendo a misia RaqueI olra cosa que

249
no aIcanzo a escuchar, eI ruido de Ios aulos que asan, eI lemor de que me vean
asomado a Ia casa de un hombre rico, me ueden IIevar reso y or eso cuando
asa aIguien me escondo, no aIcanzo a oir loda Ia conversacin que necesilo oir
ara comrender, no oigo orque corre eI vienlo que me deso|a de Ia facuIlad de
oir, usledes dos habIando delras de ese vidrio en Ia bibIioleca iIuminada, eI fuego en
Ia chimenea, amislad de aos, mas de medio sigIo, un Iigero arenlesco, una
inlimidad que |amas he odido locar, se cuenlan cosas y se confiesan secrelos que
nadie que csic aca deI vidrio uede oir orque eI ruido es insoorlabIe y sIo agarro
relazos deI diaIogo que debia acIararmeIo lodo anles de que usled habIe con Ines:
No hicisle una eregrinacin a Ialima y a Lourdes`
Si. Iero no fui a Iuroa a eso, RaqueI.
Si se, a Io de Ia beala.
No, a aIgo mucho mas dificiI. Iui a enve|ecer. A hacer Io unico osibIe ara
que me de|e lranquiIa.
No enliendo...
La cIinica en Suiza...
II doclor AzuIa con su o|o unico briIIando de raacidad. Sus manos
escamosas, sus dedos de garra de Ios que es imosibIe Iiberarse, le lendi en una
cama como Ia cama que yo conozco, le abri Ia carne, |ug con lus enlraas, Ias
examin, Ias reorden, eIigi aIgunas que Ie inleresaron, y mienlras sus ayudanles
lambien monslruosos delras de sus mascariIIas inmacuIadas le cosian, eI se sac Ios
guanles de goma. Imeralriz, locada con su cofia de enfermera |efe, acudi a
averiguar Ios resuIlados de Ia oeracin:
Un caricho de mu|er rica, nada mas.
Iara que sirve una hislereclomia a Ios sesenla y lres aos` No enliendo.
Ise es eI secrelo que lodas Ias seoras que van a curiosear a Ia casa de Ia
Chimba quisieran saber, mi|ila.
Y cuaI es ese secrelo, Cris`
Ior que vino a que Ie exlirara eI ulero.
ueno, nueslra cIinica es Ia mas famosa de loda Iuroa, asi es que no liene
nada de exlraordinario que Ia Ines haya venido...
II doclor AzuIa Ia mir con su o|o unico emaado con lernura, amor,
reconocimienlo, salisfaccin, Ienilud. Iuso su garra sobre Ia mano rechoncha de
Imeralriz.
Que hubiera sido de mi si no fuera or lu energia y lu emu|e` Te Io debo
lodo...
No lodo...
Me hubiera quedado emborrachandome en Ia Rinconada, escIavo de oy, si
no hubieramos huido a liemo esa noche en eI cafe deI cenlro...

250
Imeralriz se imacienla. Con Ios aos, Cris se esla oniendo senlimenlaI.
Recuerda demasiado a menudo olros liemos.
Si, Cris. Mira. Nos vamos a quedar con su ulero`
Iara que` No.
CIaro que no, no sirve ara nada. Te sienlas aI borde de lu cama y cubres lu
cara con lus manos, mienlras misia RaqueI le escucha sobrecogida orque eslas
invenlando cosas, Ines, siemre has sido fabuIadora, lienes vocacin de vie|a, es
sIo cueslin de ermilir que Ia vie|a afIore y se aodere de li, or eso misia RaqueI
le escucha senlada muy liesa en su siIIa con su carlera en eI regazo agarrada
firmemenle con Ias dos manos orque ni eIIa ni nadie le uede creer que hasla lu
edad luvisle sangre lodos Ios meses, sangre sucia y reguIar que me escIavizaba
como a una chiquiIIa, a mi edad, como si fuera casligo de Dios or aIguna cosa
horribIe que hice y que no recuerdo, lodos Ios meses, insislenlemenle, no sabes
cmo he rezado, sobre lodo cuando era mas |oven y lenia eseranza de darIe un hi|o
a }ernimo, rezabamos y rezabamos con Ia Iela Ionce, saIve va y saIve viene,
adrenueslro de corrido y adrenueslro aI reves, oraciones que nosolras mismas
invenlabamos ara imIorar merced de quien quisiera darIa, escauIarios con
reIiquias de no se quien que Ia Iela me cosia en Ios corios, no le imaginas cmo
rezabamos con Ia Iela ara que esle mes, or fin, no me ensuciara mi sangre,
anunciando asi mi Iimieza y eI advenimienlo de oy, escIava inmunda de mi
sangre hasla Ios sesenla y lres aos, no IIores mas, Ines, de|a que misia RaqueI le
consueIe sin IograrIo orque sigues IIorando y IIorando, cada mes Ia eseranza de
que ese mes or fin se habia agolado lu feminidad, que ibas a lener az ara
comenzar a enve|ecer como lodo eI mundo, ero no sin lregua, sangre lodos Ies
meses... un monslruo, RaqueI, un monslruo. Lo maIo es que a }ernimo siemre Ie
han fascinado Ios monslruos.
CIaro. Te acuerdas de ese secrelario que luvo hace aos, uno como medio
enano ero no enano y con eI Iabio Ieorino maI cosido, y como gibado... una
caIamidad`
Creo que si.
Cmo se IIamaba`
Si, se quien dices...
Se IIamaba... esera...
Que me voy a eslar acordando!
Ira raro.
Iero no lan monslruoso como yo, RaqueI, si, reconoces que lu eres eI
verdadero monslruo, Ines, y sigues siendoIo a esar de lu oeracin orque Ie vas
asegurar a misia RaqueI que }ernimo no le de|aba en az hasla anles de irle, que
hasla Ios sesenla y lres aos lu marido lambien monslruoso le obIigaba a hacer eI
amor con eI lodas Ias noches como si fueran chiquiIIos, nadie uede creerle, Ines, y

251
esa noche misia RaqueI ira a hacerIe una visila a }ernimo ara inlerrogarIo, no oigo
muy bien orque asa un lranvia deslarlaIado, un camin aI mismo liemo, aulos,
Ias sirenas que locan a incendio y are|as cuchichean en Ios umbraIes y Ias
camanadas de Ia Merced, no Iogro oir Io que usled exIica a misia RaqueI y lengo
que voIver corriendo a Ia casa ara no erderme Io que Ines esla confesando enlre
IIanlos, saber Ia menlira or Io menos aunque no sea Ia verdad, }ernimo
comenzaba muy suavemenle, con mucha lernura, carios que or uIlimo yo me
de|aba hacer orque or que no, aunque oca aciencia me quedaba y francamenle
hubiera referido rezar un rosario o Ieer eI diario de Ia larde, ero no me de|aba. Iba
locandome mas y mas, oco a oco, lu ves, a esla edad una ya no es ninguna
reciosura en cama, ni lamoco caminando or Ios corredores de Ia casa, Ines,
cuando le delienes |unlo a mi siliaI a charIar con Ias gargoIas, cmo eslas, Mudilo,
cmo has amanecido, si arece que esle hombre amaneciera mas encogido cada dia,
obrecilo, y sigues caminando hacia lu habilacin y senlada aI borde de lu cama Ie
aseguras a misia RaqueI que a Ia edad de una da un oco de vergenza, no se, lodo
caido, eI derrumbe comIelo asi es que a una misma Ie da un oco de reugnancia,
ero }ernimo no, era como si no viera eso y no me ermiliera lener Ia edad que
lengo y Ia friaIdad de mi cuero de vie|a no luviera derecho a exislir, y oco a oco,
lodas Ias noches, iba deserlando desde eI fondo de mi cuero de vie|a cansada a Ia
mu|er |oven que yo no era ni soy. Iodia haberme enlregado a eI friamenle, era mi
uIlima eseranza oder hacerIo, ero no, imosibIe, }ernimo no se conformaba con
ese simuIacro habiluaI en lanlas mu|eres, me vencia, RaqueI, que horror, deserlaba
a una muerla, Iograba que me enlusiasmara y que resondiera a esar mio a Ios
sesenla y lres aos y era como si luviera que darme eI horribIe lraba|o de resucilar
Ios reslos de una Ines |oven y enlusiasla ara encarnarme en eIIa. Cansa mucho
resucilar lodas Ias noches.
Que faIla de reselo de }ernimo! Y or que no se buscaba olra mu|er`
No le das cuenla de Io que queria`
Suongo que Io que lodos Ios hombres.
No.
Cmo`
No le di|e que yo seguia iguaI lodos Ios meses`
CIaro, eso es Io que Ie inleresaba en li, Ines, no vayas a creer olra cosa, no le
quiso nunca y lu siemre Io suisle y Io sabes ahora y ara vengarle has de|ado que
eI doclor AzuIa le muliIe, eso era Io unico que Io amarraba a li y a ninguna olra
mu|er. }ernimo se odia haber conseguido Ias queridas que se Ie hubieran
anlo|ado, Ie eslas diciendo a misia RaqueI ara lralar de convencerIa de que no es
lodo una menlira, que no qued inerle lu marido desues de esa noche, le moririas
de vergenza si suieran lus amigas que }ernimo |amas voIvi a locarle orque yo
no Io ermili, Ie robe Ia osibiIidad de hacerIo y Ia he venido a guardar aqui donde
Ias vie|as me fa|an lodas Ias noches ara anuIarme y yo me de|o anuIar orque

252
de|andome anuIar anuIo a }ernimo, eso debias conlarIe a misia RaqueI en vez de
eslos cuenlos, yo Ie conlare cmo ibamos a Ia casa de doa IIora, Ia Horlensia, Ia
Rosa, Ia AmaoIa refregandose con eI anle mis o|os que Ie devoIvian lodo, no, lu no
quieres que nadie sea, lu sienles vergenza orque desues de esa noche en Ia
Rinconada le abandon ara siemre y Ie eslas conlando a misia RaqueI que Ie
imIorabas a Dios que }ernimo se enamorara de olra ara que le de|ara lranquiIa.
Siemre le ha de|ado lranquiIa. Le cuenlas que le resucilaba lodas Ias noches y
siemre has sido un deso|o.
Refugiado ba|o eI dinleI de Ia venlana orque ha comenzado a garuar, casi Io
oigo, a lraves de Ios visiIIos, casi me sienlo chamuscado or eI arco voIlaico azuI de
sus o|os, me menlia, }ernimo Ie esla diciendo, Ia Ines me menlia mucho, me decia
que esle mes se habia alrasado una semana, dos, y yo no Ia locaba ara no eslroear
a mi hi|o. Le regaIaba aIha|as, y eI visn y lodo... hasla que ya no odia mas, RaqueI,
no odia seguir engaandoIo, no odia soorlar su iIusin, y enlonces, IIorando, Ie
confesaba que si, no, olra vez no, sangre olra vez. Yo no odia soorlar verIo sufrir
con Ia eseranza, no uedes lener una idea de cmo me ha hecho sufrir esla mu|er,
RaqueI, ero usled lambien esla minliendo, don }ernimo, orque de| de sufrir
hace ya mucho liemo, cuando mal a Ia erra amariIIa en Ia Rinconada y se
hundi ara siemre en su siIIn en eI cIub y en su relrica en eI senado... or eso,
RaqueI, ara no verIo sufrir aI obre yo de|aba que Ias cosas siguieran iguaI y noche
lras noche, le Io |uro, sin lregua, en esla mu|er vie|a que soy y que quiere descansar
y lener az ara sus iedades y ara no hacer nada, mi marido con|uraba en mi
cuero frio un cuero ardienle que Ie resondia, ero que no era mi cuero, y
orque no era yo, resondia a esar de que hubiera dado cuaIquier cosa or no
resonder... mal en mi eI derecho a no ser un monslruo.
Is un diaIogo que manlienes con Ias gargoIas deI siliaI, Ias encarnaciones deI
miedo, sordas, mudas, quizas ciegas, agenles deI vacio, eI anico que refiere
relorcerse y lransformarse en monslruo anles de no ser nada... mira esle alio IIeno
de soI: Ias vie|as se han arremangado Ias bIusas orque hace caIor. razos de
gargoIa. Manos de gargoIa que IIevan una lelera ennegrecida. Una que esla senlada
aI borde deI corredor bosleza y arece que lodo, nosolros, eI alio, eI soI, nos
fueramos a erder or eI asiIIo inlerminabIe que se inicia en su boca. Olra amarra
un monln de revislas. Iasa Ia madre enila, Ie sonrien, Ia saIudan, Ie iden cosas,
eIIa se va orque liene mucho que hacer y cierra Ia uerla. Sienlo eI oIor asqueroso
de Ia comida en Ia cocina, caras manlenidas como unidad or Ias amarras de sus
arrugas y lu confiesas que es or lu fracaso como mu|er de }ernimo que eslas
emeada en darIe una anleasada que Io emarienle con Dios.
Isas son cosas de vie|a, Ines.
Iuede ser, RaqueI, ero Ias vie|as lienen oderes y rerrogalivas que Ias
|venes no conocen, una anarquia que lodo Io ermile, una faIla de obIigaciones que
cumIir orque si Ias cumIen o no Ias cumIen no Ie imorla nada a nadie. Y

253
manleniendome |oven con su asedio }ernimo me eslaba robando Ias rerrogalivas
de Ias vie|as y sus oderes. Te acuerdas de que yo venia lanlo a esla casa`
Isa mania luya de acumuIar cachivaches... yo nunca Io enconlre naluraI.
Islas muy equivocada. Ira Io mas naluraI deI mundo, Ias vie|as acumuIan
cosas, venia ara aca con Ia naluraIidad con que eslas vie|as van enfermandose,
oniendose decreilas, cada dia mas inuliIes sin que eso afecle a nadie, aIislandose
ara desaarecer, Ia envidiabIe senciIIez con que se van muriendo... yo Ias
envidiaba, es una forma de Iiberlad que yo no odia comrar, seguia escIava de un
orden, de cicIos que renovaban Ia eseranza hasla que ya no ude mas y me fui a
Iuroa con Ia coarlada de Ia beala.
Te escucho y no le uedo creer. La reduces a una coarlada. Ior que le meles
lodos Ios dias en lus ceIdas, enlonces, a escarbar` uscando aIgo` O simIemenle
como escarban Ias vie|as enlre sus cachivaches or escarbar` II doclor AzuIa le
deso| de Ia osibiIidad de ser mu|er, ya no uedo, RaqueI, eI no uede, nadie
uede, soy Iibre, ya no pc!ria senlir, erlenezco aI sexo sinlelico que es eI sexo de Ias
vie|as.
Y }ernimo sabe`
CIaro.
Cmo`
Le escribi, Io rimero desues de Ia oeracin. Iense que quiza seria me|or
aI IIegar, ero duranle Ia convaIecencia me di cuenla de que no iba a alreverme a
encararme con eI, lolaImenle imosibIe mirarIo de frenle y decirIe Io que habia
hecho ara Iiberarme... no, no era caaz y resoIvi escribirIe en vez de darIe una
exIicacin cara a cara...
Iue enlonces que se deshizo de Ia casa` Todos creimos que era uno de esos
famosos accesos de furia que Ie dan, orque no voIvias o aIgo asi, si, misia RaqueI,
no se Ie nola nada or fuera, y sinli furia y lerror y necesidad de deshacerse de
lodo, cIaro, ara que iba a conservar Ia casa, era como si esla casa encarnara su
eseranza... ya no servia ara nada, ero |amas ha servido ara nada, Ines, eso no Io
has comrendido nunca, es Io mas lemibIe y Io mas imorlanle de esla casa, or eso
eslamos lodos encerrados adenlro y or eso voy laiando habilaciones y venlanas y
corredores y alios, ara que nadie Ios use, ara que desaarezcan deI recuerdo,
borrar esla casa que }ernimo sabia que a li le guslaba... ahora Ias mugres, Ios Ioles
de orquerias amonlonados or Ios remaladores en Ios asadizos, con eliquelas
escrilas con Iaiz azuI, se acab eI remale, esos Ioles quedaran ahi ara siemre, yo
en mi siliaI, Ios monlones de co|ines aoIiIIados con eI numero 2013, quien va a dar
nada, vendran sIo cachureros, no va a haber remale, ero lamoco va a haber
Ciudad deI Nio, sIo va a haber vie|as aqui en numero siemre crecienle,
invenlaremos rilos y manias cuIlivadas con esmero, nos odiaremos, escucharemos
Io que dos vie|as cuchichean aI olro Iado deI labique, quien lendra un oco de male,

254
a Ia Lucy Ie saIi un orzueIo, Io me|or ara Ios orzueIos es refregarseIos con eI olo
de una mosca, asi se quilan, que esle sea lu mundo, que eI no venga a verle, ya
esloy cIausurando uerlas ara que no enlre |amas en esla casa, que yo no Io vea
aqui, quedar ciego ademas de sordomudo ara no verIo. Quiero rolegerle. No es
un hi|o Io que quiere de li, Ines, eso no Ie ha inleresado nunca. No le da mas lerror
ensar que es a ii a quien quiere` Has hecho bien en refugiarle en eI milo de ese
hi|o, de|ando a don }ernimo afuera, cIamando en Ia inlemerie. Tienes miedo de
que ahora venga a locarle y siga queriendo locarle, aun sin Ia eseranza, eso seria Io
eor de lodo, Io irrefrenabIe, no Io uedo soorlar... habIas lanlas cosas raras, Ines,
ya no eres Ia misma de anles, mi amiga de loda Ia vida, casi rima, Ia Ines y Ia
RaqueI son ua y carne, no le reconozco y no le niego que me das un oco de
reugnancia y de miedo.
Cmo me vas a reconocer lu si ni yo misma me reconozco` Is como si olra
di|era Ias cosas que esloy diciendo y olra sinliera Io que esloy sinliendo.
CIaro, misia RaqueI le mira y se da cuenla de que no eres lu. Ior una vez, y
aunque no Io sabes, no eslas minliendo. Lo que eI doclor AzuIa de| de li es bien
oco: eI eIo, ahora grisaceo, ero eI mismo, Ias uas asliIIandose aI rasguar Ias
mismas esadiIIas que en Ias noches de Ia casa rasguan Ias vie|as ara saIvarse,
ara no caer, ara que no se Ias IIeven, ara que no Ias encierren, y cIaro, lu ieI, lu
suerficie, descuidada y manchada ahora, ero luya. Lo que no sabes es que
adenlro de ese saco de lu ieI eI doclor AzuIa y Imeralriz Io cambiaron lodo, lu
crees que de|aron aIgo ero no de|aron nada, le imaginas que se quedaron sIo con
lu ulero ero ara que Ies odia inleresar si es inservibIe, Ies inleresaban iezas mas
imorlanles, mas dificiIes de conseguir ara in|erlarseIas a olros cIienles que
aguen mas y asi enriquecerse como se han enriquecido esos dos con su cIinica en
Suiza, eI o|o cerlero de AzuIa y sus garras que saben eIegir, Ia cofia bIanca, Ia
concenlracin de Imeralriz que saca cuenlas y disone lurnos delras de un
escrilorio bIanco que conozco en una saIa bIanca que conozco, rodeada de
enfermeras bIancas con mascariIIas que se desIazan siIenciosas sobre sus zaaliIIas
de goma bIanca ara que ningun ruido moIesle a Ios acienles que acuden de lodo
eI mundo ara que Ios dos monslruos Ios deso|en de Io que quieran deso|arIos y
Ies in|erlen Io que quieran in|erlarIes, aIleran a Ios seres, cambian a una ersona or
olra o or varias, deforman a Ia genle, fabrican seres que creen ser eI mismo ero
son olro o quizas olros, mezcIan, revueIven, inlercambian, lodas Ias ermulaciones
son osibIes en sus Iaboralorios bIancos donde Ia unidad deI ser no se resela, y en
una saIa refrigerada, bIanca, guardan en frascos de vidrio roluIados con un recio
fi|ado or Imeralriz Ios rganos que nos roban a lodos y que venden a recios
increibIemenle caros orque aI fin y aI cabo esla es Ia cIinica mas famosa deI mundo
enlero, Ia de mas exilo, quien se iba a figurar que ibamos a lener eI exilo que hemos
lenido, Cris, desde Iuego lu |amas le Io imaginasle y no esloy muy segura de que Io
hayas querido, me cosl un esfuerzo enorme sacarle de lu Ielargo en Ia Rinconada,
sacudirle de una vez y convencerle, vamos, vamos, Cris, esle es eI momenlo reciso,

255
si no huimos ahora }ernimo se vengara de nosolros, vamos, no nos quedemos aqui,
lengo que aurarme, si no me auro sera demasiado larde y or eso es que de|e
Iislas mis maIelas eI dia anlerior, sin oIvidar ni un soIo delaIIe. Temrano a Ia
maana siguienle asiIio Ias acarre aI aulo que eseraba ocuIlo a baslanle dislancia
de Ias casas de Ia Rinconada, delras de unas zarzas, no Io fuera a ver oy y
comenzara a hacer regunlas.
Iserando eI regreso deI giganle ara que ahora Ia acarreara a eIIa sobre sus
hombros, daba Ios uIlimos loques a su ici|ciic malinaI, siemre demorosa, ero mas
que nunca en un dia como hoy. Tral de hacerIo Io mas siIenciosamenle osibIe
ara no deserlar a Cris, que roncaba en eI Iecho conyugaI. Dormia mucho. In
reaIidad, casi lodo eI liemo, hasla larde or Ias maanas, sieslas inlerminabIes,
amodorrado en hamacas duranle eI dia, boslezos aI creuscuIo o enlre Ialo y Ialo.
Aburrimienlo, aIegaba Cris. Iero Ia verdad era que se Io asaba asi orque bebia
demasiado: eI aIienlo como ara infIamarse si se Ie rendia un fsforo, su unico o|o
oaco, saIln, inyeclado en sangre, y eI vaso de vhisky siemre cerca. CIaro que se
aburria. Iero or su roia cuIa: lraba|o, Io que se IIama lraba|o de veras, bueno,
nada, desde aos, con oy ahora sano y crecido y desarroIIandose como un
adoIescenle cuaIquiera... un oco de acne, anginas en invierno, Ia Iuxacin de un
lobiIIo de sus iernas siemre debiIuchas, cosas asi.
Mas de una vez Imeralriz luvo que decirIe que no fuera esluido y de|ara de
darIe Ia Iala sobre su aorada cIinica, que corlara Ia canlineIa de su arreenlimienlo
or haber venido a sumirse en Ia Rinconada, un desierlo desde eI unlo de visla de
eslimuIos que Io imuIsaran a recuerar su anligua ambicin de erlenecer a Ia
vanguardia de su eseciaIidad. CaIIale, Ie grilaba Imeralriz, abuIico, eso eres,
aunque aIegues que echas de menos lus aclividades cienlificas refieres lus sieslas,
lu vhisky, lus devaneos con cuaIquier nujcr n4s gcr!a !c| nun!c. en cuanlo
Imeralriz descubria Ia inlriga, Ia aIimenlaba a an y agua hasla hacerIa erder sus
encanlos. AI casarse con eI, eIIa crey casarse con aIguien que era a|guicn, con un
cienlifico verdadero... ara lerminar en eslo: un borrachin que roncaba. AI rinciio,
cuando Ias Iamenlaciones de su cnyuge Ia conmovian, Ie decia bueno, ya esla,
hemos ahorrado una forluna que lenemos coIocada en Ia Banquc !c Gcnctc, si
quieres huyamos a inslaIar Ia cIinica en Suiza, yo le ayudare a lransformarIa en un
cenlro que irradie saber or eI mundo enlero. Isos royeclos lan vivos duranle Ios
rimeros aos fueron debiIilandose hasla que eI liemo Ios redu|o a nada. AI de|ar
alras Io que Cris IIamaba |a canpaa ncrcica ara saIvarIe Ia vida aI monslruo que sin
sus manos erilas, aunque lambien monslruosas, hubiera muerlo, quiso ubIicar un
esludio sobre eI caso. Don }ernimo se Io rohibi:
Doclor AzuIa, yo Io conlrale ara que alienda a mi hi|o, no ara que Io use
con eI fin de oblener resligio.

256
Y eI asunlo qued en nada. Isa noche se lom lres vhiskys en vez de uno. Y
desues, lodo, royeclos, ambiciones, lodo fue quedando en nada. Cris Ie decia a su
mu|er:
Don }ernimo me desaIenl.
De|ale de Ieseras. Islas iguaI a Humberlo IeaIoza, que aIegaba que
}ernimo Ie rob Ia voIunlad ara escribir su famoso Iibro, que lenia que deshacerse
de }ernimo ara recuerar su fuerza.
Imeralriz |amas se conform: se habia casado con un cero a Ia izquierda, con
un don nadie. Le soIlaba monsergas inlerminabIes, que cuando Ia are|a era
recienle, cuIminaban en azolainas que eI marido roinaba a Imeralriz, y que en
esa eoca lerminaban en Ios deIeiles deI Iecho conyugaI donde hacian Ias aces.
}ernimo Ios deIeg a Ios dos, como are|a, como dos seres inleIigenles y
unidos, ara que se hicieran cargo de conlinuar eI exerimenlo de Ia Rinconada y
IIevarIo hasla sus uIlimas consecuencias desues de que Humberlo desaareci.
Ahora lodo eI eso caia sobre sus obres hombros femeninos! La verdadera lorlura
era ese via|e anuaI ara resenlarIe a }ernimo eI anorama de Ia Rinconada
duranle eI ao que concIuia: Ia canlidad de menliras deslinadas a de|ar conlenlo a
}ernimo sin lenlarIo a hacer una visila, como una vez eI rouso cuando a eIIa se Ie
as Ia mano aI inlarIe un cuadro demasiado coIor de rosa... bueno, no era faciI. La
idea avorosa de que }ernimo se resenlara un buen dia en Ia Rinconada hizo que
Imeralriz de|ara caer sobre eI crislaI de su ccijjcusc eI lan de Iala deI
erfumero. Crisforo deserl boslezando.
Mi cafe.
uenos dias.
Que doIor de cabeza!
CIaro, anoche quedasle hecho un saco. asiIio luvo que ayudarme a
acoslarle.
II boslez olra vez. Se uso serio.
Imeralriz.
Que`
Dime Ia verdad.
Que cosa`
Ira reaImenle Chivas RegaI eI vhisky de anoche`
Imeralriz, que habia engordado con Ios aos, se eslaba oniendo eI corse.
Ahora, or suerle, con eIIa imoniendo Ias regIas, no corria Ia esluidez imuesla
or Humberlo IeaIoza de que lodos Ios servidores de oy debian andar desnudos.
Si.
Islas minliendo. Ira un vhisky esimo, nacionaI. Iara robarme mi Iala
lrasvasi|as vhisky ordinario a boleIIas usadas de Chivas RegaI.

257
Cris se uso su bala de brocado ilaIiano Iislado. Imeralriz se aIis Ios
guanles de cabriliIIa. Reconocia Ios sinlomas revios a una de esas lormenlas ara
Ias que ahora no lenia aciencia, ueslo que no cuIminaria como en olros liemos.
Me|or arlir Io mas ronlo osibIe, sobre lodo con Cris de maIas: lodo disueslo
ara que duranle sus cualro dias de ermanencia en Ia cailaI arovecharia ara
ver aIgunas coIecciones, que olro Iacer Ie queda a una con un marido asi no
ocurrieran ercances desagradabIes.
ueno. Me voy.
DaIe saIudos mios a don }ernimo.
Se Ios dare encanlada, Iindo.
II boslez, observando:
Que ridicuIa le ves con ese veslido con lanlos vueIilos! No lienes ni edad ni
cogole ara ja|cis romanlicos.
Uno de Ios ocos dogmas que manlenia viva y con animo a Imeralriz era eI
de su guslo exquisilo en cuesliones de moda. Que ese marido que ara maI de sus
ecados Dios Ie dio se alreviera a crilicarIa, Ia hizo soIlar lodo Io que se habia
roueslo caIIar: cIaro muy bien, eI con sus robIemas de Chivas RegaI y de
vueIilos mas o vueIilos menos, ero eIIa, si, eIIa, una obre mu|er debiI, era Ia unica
vaIienle que Ies defendia su araiso con esla saIida anuaI ara urdir eI Iaberinlo de
menliras sIidas como vie|as aredes de adobe con que enredaba a }ernimo,
manlenerIo Ie|os de Ia Rinconada, Ia uerla laiada, ao lras ao renovando eI
lraba|o de laiarIa y conservar Ios muraIIones de monslruos de lercera y cuarla
calegoria, que, defendiendo a Ia c|iic, encerraban a }ernimo afuera. Que Ie asaria
a eI, or e|emIo, a Cris, y a lodos, si eIIa decidiera esla misma larde, en Ia bibIioleca
de Ios rofundos siIIones de lercioeIo gris, conlarIe Ia verdad de Io que con Ios
aos habia venido sucediendo en Ia Rinconada` CIaro, se derrumbaria eI araiso deI
que ninguno se alrevia a saIir, afuera oirian Ias risas Iaceranles que en esle mundo
cIausurado no sIo no oian sino que oIvidaron. IIIa, con una aIabra, odia romer
Ia cIausura, derribar eI orln: eI arque con su iscina oIimica y sus canchas de
lenis y sus loIdos de coIores, y Ias aIdeas de Ios vaIIes obIadas or monslruos de
lercera, de cuarla, de quinla, de sexla calegoria, monslruos que en un decenio
fueron aIIegandose eseranzados Ia Rinconada, obIando su eriferia, ahuyenlando
a Ios aisanos normaIes, ara rodear a Ia Rinconada con caas y caas y caas de
monslruos que acudian de lodo eI mundo alraidos or Ia Ieyenda, asirando a
arecerse a Ios de rimera, imilandoIos ara subir de calegoria hasla IIegar a Ia c|iic
formada or Ios habilanles de un mundo Iacenlero en que lodos se conocian y
diclaban regIas que a lodos convenian ero que Ios olros creian dogmas,
rolegiendo con su envidia y con su ambicin a Ia c|iic desIumbradora, searandoIa
cada vez mas de Ia remolisima reaIidad de Ios seres normaIes.., eIIa, Imeralriz,
odia decirIe una frase a su rimo y con eso exlerminarIos. Iara rolegerIos, eIIa
anuaImenle, se sacrificaba ba|ando aI infierno. Que ni eI ni eIIos creyeran Io

258
conlrario, cra eI infierno: no era chisle esle via|ecilo de lodos Ios aos. Lagrimas Ie
coslaba esle sacrificio de exonerse a Ias miradas de esluefaccin que Ia seguian en
Ia caIIe, a Ias risas de sus rimas soIleronas que |amas creyeron que Imeralriz
escara marido y que seguian riendo a esar de que esc y eIIas no, senlir de
nuevo, cada ao, eI doIor de no oder engaar su carne insIila, de lener que
recordar su condicin de eseclacuIo absurdo, de excecin curiosa... mienlras
eIIos... Imeralriz IIoraba... mienlras eIIos Io oIvidaban cmodamenle aoIlronados,
aqui, escondidos. Que diria... que haria, me|or, }ernimo, si eIIa Ie conlara Io que
eslaba asando... desde hace cuanlos aos...` Dime, Cris, desde cuando` Desde que
Humberlo se fue. CIaro. Que haria }ernimo si viera Ios man|ares que oy devora`
Los asleIes eseclacuIares como casliIIos de merengue y heIado y eI crislaI de Ias
frulas de coIores` Y Ios aIbornoces de lercioeIo coIor cirueIa que a oy Ie guslaba
usar, y Ios lra|es de aaralo que Iucia en Ios banqueles a que invilaba a lodo eI
mundo, Ias mesas cargadas de fruleras como lorres de muchos isos, Ios
candeIabros de infinilos brazos, Ios avos, Ias erdices, Ia exresin deI chancho
con su manzana en Ia boca y su mirada de ere|iI` Que beban, que coman, que se
emborrachen! Grilos incoherenles ahogados or Ia musica de inlrincados
inslrumenlos que eI hermano Maleo conslruia segun modeIos anliquisimos, y que eI
mismo e|eculaba. Unos en Ios brazos de olros en Ias aIfombras y Ios co|ines, racimos
de enanos lreandose a Ias lelas desnudas de Ia nujcr n4s gcr!a !c| nun!c,
chuandoseIas de a dos y lres y descoIgandose or Ias lrenzas de Ias giganlas, Ios
|orobados mordiendoIe Ias naIgas a Ia erla, oy azolandoIa, a eIIa, a Imeralriz,
con racimos de uva, rociando eI cuero de MeIchor que dormilaba borracho con
azucar en oIvo, y a MeIisa con vino linlo, y haciendo baiIar a Rosario con sus
muIelas. Que diria si suiera que desde muy chico oy erseguia a lodas Ias
mu|eres bIandiendo su miembro descomunaI, y que eIIas or orden eslricla de
Imeralriz, y fuera quien fuera, Ia erla, eIIa misma, MeIisa, Ia leIefonisla de ore|as
de aIa de murcieIago, cuaIquiera, se de|aba erseguir un oco, ara enlregarse a Io
que oy quisiera desues de Ios chiIIidos de rigor, delras de Ios malorraIes` Que
diria }ernimo`
.
CIaro, no sabes que conleslar.
No. Nadie conleslaria. Ao a ao eIIa Ie iba roorcionando a }ernimo
informes sobre un desarroIIo ficlicio de oy, ciendose a Ias Iineas generaIes deI
royeclo iniciaI que se manluvo en vigencia hasla que Humberlo desaareci.
Cuando }ernimo suo Io de Ia huida de su secrelario, esluvo a unlo de disoIverIo
lodo. Vino a Ia Rinconada ara hacer una visila de inseccin. Iero qued lan
encanlado con eI Iimbo que imeraba en Ia menle deI oy de cinco aos, que
decidi de|arIo lodo en manos de Imeralriz, su rima lan querida, y deI doclor
Crisforo AzuIa, un medico verdaderamenle nolabIe a |uzgar or Ios resuIlados.
Iero a medida que eI nio fue asando de Ia infancia a Ia uberlad y de Ia uberlad

259
a Ia adoIescencia, se hizo cIarisimo que iba a ser imosibIe manlenerIo en eI Iimbo.
Cmo evilar eI doIor de mueIas y eI aaciguamienlo divino de Ias asirinas` Ior
que me dueIen, or que me de|an de doIer, que es eslo que me asa y me de|a de
asar` Cmo ocuIlarIe eI frio deI invierno y Ia libieza de Ia rimavera` Imeralriz
no se cansaba de reelir que eslaba segura de que Humberlo huy or cobardia
cuando comenz a darse cuenla de que Ia ficcin deI Iimbo iba a fracasar orque
oy lenia una naluraIeza inconlroIabIe, que lodo, en reaIidad, era inconlroIabIe. O
inconlroIabIe ara eI, orque ara decir Ia verdad, eIIa, Imeralriz, a su manera, Io
conlroIaba y Io habia conlroIado duranle mas de diez aos: con menliras. aslaban
esas menliras anuaIes. Y Ia debiIidad de Ias iernas de oy, doIencia que |amas se
quiso remediar. Imeralriz hizo desaarecer lodos Ios medios de Iocomocin,
aulos, coches, carreleIas, muIas, cabaIIos, burros, bicicIelas, carreliIIas, lodo Io que
ayudara aI movimienlo humano, de|andoIo reducido aI radio abarcado or Ia
caacidad de Ias iernas endebIes, de modo que udo de|ar que oy saIiera aI
arque y donde quisiera, segura de que eI mundo que odia conocer quedaba
aulomalicamenle Iimilado or su debiIidad. Todos Ie creyeron a Imeralriz:
A mi no me vengan con cuenlos. Islo no fue idea de }ernimo. Tiene que
haber sido ocurrencia deI Humberlo ese. Lo que asa es que Humberlo queria lener
circo roio, reirse de nosolros, y con esle engao, sin que eI roio }ernimo Io
suiera, eslaba incIuyendoIo a eI, a }ernimo, enlre Ios ersona|es de su circo,
orque a su modo }ernimo es eI mas monslruo de lodos. In fin. Lo rinciaI sigue
en ie: oy no sabe que afuera exisle un mundo de seres crueIes y dislinlos. Lo
demas, amIinas. Cosas de Humberlo, que era un menliroso.
Una vez, aos anles, Crisforo AzuIa, que asisli borracho a una de Ias
sesiones anleriores a Ia arlida de Imeralriz a Ia ciudad, comenl deIanle de lodos
Ios monslruos de rimera:
Humberlo menliroso`
Humberlo.
Lo que asa es que lienes sangre en eI o|o.
Quien` Yo` Ior que voy a lener sangre en eI o|o`
Te de| Ianlada.
A mi`
Los monslruos guardaron siIencio.
CIaro. Di|isle que se iba a casar conligo. Ior que, si es menlira Io que esloy
diciendo, lenias lodo lu a|uar, hasla lu veslido de novia con Ia coIa bordada y lu
locado, Iislo cuando decidimos casarnos de Ia noche a Ia maana, desues de Ia
famosa visila de don }ernimo`
Me arreienlo de Ia hora...
Alrevele a negar que esluvisle enamorada de eI.

260
Iara que eI siIencio de Ios monslruos de rimera no de|ara desnuda su
vergenza, Imeralriz agarr eI loro or Ias aslas:
No Ie hagan caso aI obre Cris, esla rebIandecido. Que yo luve ni j|iri con
Humberlo IeaIoza es verdad, ara que voy a eslar negandoIo. Iero quiero acIarar
una cosa: enamorada, Io que se IIama enamorada, |amas esluve. SIo me hice Ia
enamorada orque desde eI rinciio fue mi inlencin quedarme yo con Ias riendas.
Y fui viendo cmo ese rolo acomIe|ado enred a }ernimo... habia que saIvarIo. Un
cosmos Iimilado, un resenle inaIlerabIe y conlinuo. Is imosibIe que un ser como
}ernimo invenle cosas asi. II obre no es demasiado inleIigenle. Su famoso via|e a
Iuroa no Ie sirvi mas que ara andar, como lodos Ios crioIIos raslacueros que
baiIaban lango en esa eoca, con cccciics. quien sabe cuaI Ie egaria Ia esiroquela
que hizo de oy Io que es y nos dio a nosolros esla siluacin riviIegiada. In fin, Io
que quiero que enliendan es que }ernimo es un buen seor, comun y corrienle,
muy versado en cuesliones de oIilica nacionaI y que conoce a lodo eI mundo. Se
hubiera conformado con mandar a oy a un sanalorio: lodas Ias famiIias lienen un
Ioco o un monslruo o un degenerado. No. Iue invencin de Humberlo IeaIoza
ara vengarse de }ernimo. Usledes creen que habia aIguien que no suiera que eI
secrelario de }ernimo, comaero de farras, facllum ara Ios servicios mas ba|os,
no esluvo enamorado de Ia Ines y que hizo lodo Io osibIe ara IevanlarseIa a su
alrn` Y cuando yo me di cuenla de que eI odio de Humberlo crecia y crecia hasla
onerse eIigroso, me inleruse ara defender a mi arienle incaulo. Si quieres
saber Ia verdad, Cris, Io ase esluendamenle oIoIeando con Humberlo.
Ao lras ao Imeralriz regresaba de Ia cailaI con Ia nolicia de que eI inleres
de }ernimo or oy, or eIIos, or Ia Rinconada, decrecia. Si eIIa Iograba maniobrar
de modo que }ernimo hiciera leslamenlo a favor de oy de|andoIa a eIIa de
aIbacea, bueno, que se usiera gaga, sobre lodo si Ia nombraba lulora de oy esle
ao, ahora mismo, aumenlando su esliendio y deosilando en eI banco una suma
imorlanle que eIIa adminislraria ara manlener Ia Rinconada.
Sus IIaves. Su carlera. Su orladocumenlos. asiIio ya eseraba ara
lransorlarIa sobre sus hombros hasla eI aulo escondido, ara que oy no hiciera
regunlas... que insoorlabIe se eslaba oniendo oy ahora uIlimo con lanla
regunla. Que dificiI ahora dislraerIo con |uegos, hasla con fieslas y mu|eres y con
Ias comelencias deorlivas que asiIio organizaba de modo que nunca de|ara de
lriunfar! No, ahora no baslaban Ios |uegos, ahora era lodo or que, ara que, cmo,
cuando... una comIicacin horribIe. CoraI Iush de RevIon, o IIamingo Iarrion de
Dorolhy Gray` CoraI Iush. Veria si era verdad que Ios rouges se usaban mas
oscuros esle ao: seria falaI orque a eIIa no Ie senlaban nada. II doclor AzuIa,
anudandose eI cordn de su bala, sigui a Imeralriz hasla Ia mesila donde
enconlr Iislo eI cafe:
Vas muy eIeganle.
No di|isle recien que me veia ridicuIa`

261
A quien iensas ver`
A }ernimo, or suueslo.
A eI iensas seducirIo con lanlo adobo`
Imeralriz frunci Ios o|os de rabia.
Que hayas IIegado a eslo`
No me has conleslado si iensas verIo.
A quien`
A Humberlo.
Imeralriz susir:
Quieres darme su direccin`
De quien`
De Humberlo. Si udiera enconlrarIo, Io veria, orque si quieres saber Ia
ura verdad, me muero de ganas de verIo. He lralado de averiguar dnde esla y
que es de eI, mis agenles recorren lodos Ios rincones deI ais buscandomeIo. Iero
no esla. Desaareci. Se Io lrag Ia lierra sin de|ar raslro. Is como si |amas hubiera
exislido. A veces ienso... si, ienso que yo Io invenle a eI, que yo Io soe a eI laI
como eI so esle mundo en que nos liene caulivos Las cosas eran lan dislinlas
cuando eI eslaba.
Si. Lo asabamos bien.
Te acuerdas de Ios les que yo daba`
Y de Ias reuniones en Ia larde en su lerraza, con eI fresco cuando Ia
conversacin se onia...`
Y Ias discusiones sobre Ias eIicuIas exerimenlaIes de Ios franceses |venes
y Ios norleamericanos, que Ia erla hacia lraer ara Ia saIa de royecciones que
conslruy`
Mmmm... lodo lenia olra calegoria...
Ior eso. Si Io enconlrara seria eI fin.
Te irias con eI`
No se. Te imorla`
Crisforo AzuIa eslaba acoslumbrado a que Imeralriz se usiera un oco
hislerica anles de arlir a enlrevislarse con }ernimo. ComrensibIe. Iobre. De
dnde sacaba lanlo imuIso, lanla energia, y ara que` De|ando Ia serviIIela encima
de Ia mesa, Cris se incIin ara besar Ia me|iIIa que Imeralriz Ie ofrecia.
Necesilas que le lraiga aIgo, Cris`
Si, una boleIIa de Chivas aulenlico.
Tonlo.
Que le vaya bien.

262
Adis, Cris, rlese bien, mi|ilo.

263
24
II domingo, lemrano or Ia maana, Ia Iris Ie abri Ia uerla: eI abrigo de
visn coIor carameIo sobre eI brazo, eI cofrecilo de cuero ara Ias aIha|as en Ia
mano. Le enlreg Ias cosas. IIIa exlendi aeIes de diario sobre mi carrilo y
encima acomod lodo Io que eI chofer lra|o, ara que asi nada se ensuciara.
Isera.
VoIvi deI aulo con aqueles de lodos Ios lamaos, labIeros envueIlos, ca|as
IIenas de fichas que suenan, me linca que esle es un |uego de damas comenl Ia Rila
haciendo goIelear eI conlenido de una ca|a |unlo a Ia ore|a de Ia Iris MaleIuna, y
eslo, que sera, lanlisimos |uegos or Dios, que vamos a hacer con lanlisima cosa que
invenlan, ahora si que no vamos a lener liemo ni ara aburrirnos.
Cmo ha eslado misia Inesila`
La Iris Ie sonri aI chofer, muy bien, seguro que nunca ha eslado me|or, ni en
su roia casa, aunque esla casa lambien es de eIIa.
SaIudaIa. DiIe que aIIa Ia exlraamos mucho.
Se cierra Ia mamara. La Rila ha melido sus manos coIoradolas enlre Ios
Iiegues deI visn, que fina esla ieI, cmo se IIamara, que suavecila, que caIenlila
debe ser, or eso habra edido sus ieIes Ia seora, obre, aqui en Ia casa no hay
caIefaccin y eIIa no debe eslar acoslumbrada como una, a ver, Iris, ruebale eI
abrigo, no, encima de Ios hombros no mas, ero yo le arranco eI manlo esluendo
orque no le erlenece, debes ignorar Ia exislencia deI esIendor, ni siquiera
rozarIo: ya, de|ense, son cosas de misia Ines, Ias voy a acusar a Ia madre enila, que
Ia Iris se IIeve lodo ara adenlro.
Siguiendo a Ia Iris que arraslra mi carrilo ahora que no lengo fuerza, cruzo eI
alio de Ia orleria, eI corredor deI alio de Ia cocina donde lenemos que ahuyenlar
a Ias vie|as que acuden a ver que cosas lraen ahi, mira, Anloniela, ieIes, aIan,
agarran, de|en que son de Ia seora y se va a eno|ar con usledes si locan Ios
aqueles, que ca|ila mas Iinda con incruslaciones doradas, que cosas habra adenlro
de lanlo aquele lan bien hecho que se ve que son aqueles de lienda, eI alio deI
liIo, aso frenle a Ia caiIIa y dobIando hacia eI cIauslro deI alio de Ia aImera
IIego hasla lu uerla. GoIeo. Me abres. Tu bala Iacre esla manchada, eI ruedo
sucio, Ie faIla un boln. Te ibas a einar, orque eslas chascona, y aI verme ensarlas
Ia einela en Ias mechas grises de lu nuca, ero lus o|os borronienlos de sueo se
hacen recisos aI fi|arse en Ias cosas que le lraigo: que Ia Iris me de|e eI visn, eI

264
aslracan y eI cofrecilo aqui encima de mis sabanas revueIlas, no vaIe Ia ena que
enlren Ios aqueles a mi ceIda, Mudilo, ayudenme a onerme eI visn encima de Ia
bala y IIevemos lodos eslos aqueles a Ia cocina, Ias vie|as deben eslar lomando
desayuno. Te seguimos con mi carrilo cargado de |uegos a Io Iargo de Ios asadizos
que barres con eI borde de lu bala urura, Ia einela ensarlada en lus greas, Ios
Iiegues sunluosos de lu visn cayendo de lu esaIda que comienza a encorvarse,
en lus manos eI cofre de cuero azuI adornado con fIores de Iis de oro.
Las vie|as eslan reunidas en Ia cocina ara lomar eI desayuno: an, eI fondo en
que hierve eI cafe, eslornudos, cuchicheos, eI humo de Ios aIos que arden en eI
vienlre de Ia cocina negra, figuras que son aenas un rasgo, un erfiI que define un
buIlo, cabezas y mandibuIas que liembIan un oco ero inconlroIabIemenle, eI
escorzo de un brazo que Ia Iuz dibu|a enlre haraos oIvidando dibu|ar Ia mano,
lazas de esmaIle Iomizo, codo |unlo aI an desmiga|ado sobre Ia madera Iavada y
fregada y gaslada de Ia mesa, lrozos de seres que vueIven a comonerse ara
Ievanlarse, ha enlrado Ia duea, Ia seora veslida de escarIala, envueIla en su manlo
de ieIes, orlando un cofre fIordeIisado, seguida or su bufn que va rearliendo
aqueles de regaIo, Ios reciben manos lembIorosas, uas asliIIadas desgarran
envoIlorios, dedos lirilones deslaan ca|as, mira, un Iudo, que liemo hace que no
|uego aI Iudo, y eslas son damas, y esle un romecabezas, y esle un a|edrez ero es
lan dificiI |ugar aI a|edrez yo encuenlro que es un |uego de hombres, carrerilas de
cabaIIos, de aulos, de erros, labIeros a cuadros bIanco y negro, con unlas, con
agu|eros, mira CIemenlina Io que me loc a mi, que sera, que cosa lan rara arece
domin ero es un |uego que se IIama mah|ong que nadie sabe cmo se |uega ero
Ias fichas son lan Iindas, naies, muchos naies, docenas de bara|as, ahora si que no
nos vamos a oder aburrir nunca mas orque lenemos ara |ugar |uegos dislinlos
loda Ia vida, misia Ines, que Dios se Io ague, usled es un aIma carilaliva de veras,
una sanla. Una vie|a Ie besa Ia mano, olra se arrodiIIa ara besarIe eI borde deI
visn, se van organizando gruos aIrededor de Ios labIeros y Ias bara|as, Ines se
asea enlre Ias mesas observando eI garilo, afuera icolean Ias aIomas en eI soI
debiI deI alio ero adenlro, en Ia humareda, Ias figuras se giban sobre Ios labIeros
y Ias manos bara|an naies en Ia enumbra, una arlida de brisca con naies
fIamanles no es como una arlida de brisca con mis naies lraosos que voy a
guardar orque Ies faIla Ia sola de baslos, lu das, ZuniIda, a li le loca robar, yo no
quiero |ugar con Ia Irna orque es una lramosa, ven a esla mesa, Iris, si quieres
|ugar domin yo le enseo, no, que Ia Iris |uegue aqui con nosolras a Ias carrerilas
de cabaIIos que es un |uego mas ara chiquiIIas chicas, Ia IIiana que |uegue con
usledes si quieren o Ia MireIIa, se oIvidan deI cafe que humea y deI an y de Ios o|os
abierlos de Ias brasas y de Ia misa que iban a oir en Ia radio de Ia rigida que
reside en eI aarador, eI adre Azcar dice que nos vaIe orque somos ancianas,
somos enfermas, nos cuesla mucho caminar, ero hoy no oimos misa orque
nueslra bienhechora nos lra|o |uegos y nos vigiIa aseandose enlre nosolras
mienlras |ugamos, sonrienle con Ia aIegria que ve en nueslros o|os que Iagrimean,

265
escuchando eI ruido de Ios dados agilandose en eI cubiIele, manos casi luIIidas que
organizan iIas de fichas verdes, de fichas negras ara un |uego que desconocen,
caen boIilas de crislaI rodando or eI sueIo, una vie|a se encucIiIIa, olra galea deba|o
de Ia mesa ara buscar Ia boIila de crislaI Iechoso enlre Ias alas caIzadas con
zaaliIIas que revienlan, ies hinchados, varices cubierlas con medias sucias, ero
Ias vie|as a quienes erlenecen Ias enaguas manchadas y Ios |uaneles ni se dan
cuenla de que hay una vie|a galeando orque me faIla una boIila, era como Ieche mi
boIila, quila ara aIIa lu ala ues, CIemencia, que imorla que faIle una boIila no
mas, ya, emecemos a |ugar, brisca si, burro si, chifIola si, ero ker no, ni monle...
no, no or Dios, no vayan a |ugar aI monle que es eI |uego deI demonio y esla
enado or Ia Iey yo no se que |uego sera esle con fichas de lanlisimos coIores, y eI
labIero lan bonilo me|or guardado ara que Ia Rila me Iea Ias inslrucciones que
vienen aqui en Ia laa que yo no Ieo no vaya a creer que no Ieo orque no se Ieer
sino orque Ia Ielra es lan chiquilila y lengo lan maIa visla, esa no es regIa deI
domin, Maria, usled esla invenlando regIas que Ie convienen, que habIai lu que soi
una vie|a ignoranle no mas, as Ia hora de Ia misa ero no imorla orque misas
lransmilen a loda hora y mas larde hay una misa canlada de Io mas Iinda ero
lamoco nos acordamos de oir esa misa orque nueslras manos agrieladas agilan
Ios cubiIeles, nueslros dedos arciIIosos roban un as de oro y adeIanlan seis esacios
eI cabaIIilo azuI y revueIven Ias fichas deI labIero orque Ia Rosa Ierez hizo lrama,
yo no |uego mas con Ia Rosa Ierez, que se vaya a olra mesa aIegan nueslras bocas
sumidas que resoIan indignacin mienlras humea eI fuego y se enfria eI cafe y
misia Ines se asea, se asea, coIoca su mano un segundo sobre eI hombro de Ia
ZuniIda que Ie sonrie, se asea y no dice nada, mira, escucha, se asea envueIla en
su visn coIor carameIo, arraslrando su bala Iacre enlre Ias mesas donde ruedan Ios
dados, corren Ios cabaIIos, Iuchan Ios reyes y Ios aIfiIes, se acumuIan Ias fichas
negras y se lerminan Ias bIancas, diga usled si no es lrama ues, misia Ines, usled
si que debe enlender de eslas carreras de aulos, no, no enliendo nada de carreras de
aulos, ero de carreras de erros, si.
A ver, haganse a un Iado.
Te sienlas en Ia banquela. Deosilas eI cofre azuI fIordeIisado |unlo aI labIero.
Dices que lu eres Ia erra amariIIa. Las olras cinco |ugadoras eIigen sus animaIes y
Ios aIinean en Ia arlida. Agilas eI cubiIele. Lo ones boca aba|o sobre Ia mesa,
laando eI dado, anles de decir:
ueno, loda Ia gracia deI |uego es aoslar aIguna cosa, orque si uno no
gana ni ierde no vaIe Ia ena |ugar a nada. Si gana Ia erra amariIIa, cada una me
liene que dar aIgo. Que aueslas lu, Rila`
Mi chaI a cuadros.
Ya. Y lu, Anloniela`
Isle deIanlaI fIoreado.
Is de ercaIa. Y Ia Rosa Ierez`

266
No se... mis zaaliIIas...
A ver`
Mire.
Islan harlo aorliIIadas. Lucy`
Isla horquiIIa de carey Iegilimo.
Ioca cosa.
Mis cualro horquiIIas de carey, enlonces.
SacandoseIas deI moo, su eIo IIueve como ceniza sobre sus hombros.
CoIocas Ias horquiIIas de Ia Lucy encima deI cofrecilo azuI.
Y lu, AurisleIa`
Mi escauIario.
Is de lrao.
Iero grande, y bordado... era de mi mama.
Ya.
Vas a descubrir eI dado ero anles de hacerIo miras a Ias cinco vie|as, una or
una. No descubres eI dado.
No me regunlan que aueslo yo`
Ay, misia Inesila, or Dios, no se moIesle!
Ya nos ha regaIado baslanles cosas.
Cmo se Ie ocurre, misia Ines!
No ues, seora...
Tu mano esla crisada sobre eI cubiIele. Los animaIes en Ia arlida se
inquielan or iniciar Ia carrera. Tienes eI roslro ceudo, eslas vie|as no enlienden de
que se lrala.
No, asi no liene ninguna gracia, lengo que arriesgarme a erder aIgo yo
lambien. Saben Io que Ies quiero aoslar` Si ierdo, Ies doy esle abrigo de ieI, es
buena ieI, visn, muy bonilo, miren, loquen, cuando han locado aIgo lan suave, es
recioso, lodo eI mundo me Io envidiaba. Ya no Io necesilo. Iara que quiero cosas
asi si hice volo de obreza` Y eI aslracan a Ia que saIga segunda. Y mi Iaca de
briIIanles que lengo guardada aqui en eI |oyero, a Ia lercera, y mis erIas ara Ias
ore|as, a Ia cuarla, y mi ca|ccncn de zafiro, a Ia quinla. Aqui lengo mis aIha|as. Les
guslaria verIas` II me Ias regaIaba... ero no Ias necesilo. No. No se Ias voy a
moslrar a nadie hasla que aIguien gane. Inlonces si que voy a abrir eI |oyero. Anles
no.
Mienlras enumeras lus aueslas eI asombro aaga Ias voces en lodas Ias mesas
y desues se Ievanla eI cIamor, siIIas que se reliran y caen, fichas y boIilas
derramadas, vie|as que se agIulinan aIrededor de lu mesa alraidas or lus aueslas
sunluosas, or eI Iu|o de Ias aIabras ieIes, erIas, briIIanles, zafiros, un muro de

267
roslros vie|os como eI adobe, descascarados, o|ilos aradeanles y bocas
lembIeques, vie|as codiciosas anle Io inconcebibIe, un ruedo de haraos felidos y
grises, cuando mucho ardos, aIrededor de Ias seis |ugadoras, lu sonrienle, afabIe,
lodos Ios o|os fi|os en lu mano sobre eI cubiIele, que lodavia no inicia eI |uego anle
Ias asiIadas y Ias huerfanas que relienen Ia resiracin, esluefaclas anle Ia
enormidad que sus o|os van a resenciar. Levanlas eI cubiIele:
Cualro. Un, dos, lres, cualro...
Huye Ia erra amariIIa acosada or Ias olras erras, erseguida or Ios |ineles
vengalivos que sIo de|an eI recuerdo de una oIvareda en una noche Ialeada, se
esconde en Ias zarzas que araan su ieI sarnosa, vadea charcos y Iagunas y sigIos y
esleros ero |amas Iogra saciar eI hambre que acaIambra sus lrias orque no es
suficienle Ia basura que come, Ios huesos que roe, Ios desechos que Iogra robar y
huye ara que no Ia casliguen como siemre Ia han casligado, corre en Ia direccin
que Ie seaIa eI aslro cmIice, remonla cerros y ba|a a quebradas y corre y corre
ara que se cumIa Io que liene que cumIirse y que nunca se cumIira, se esconde
ara que Ias beslias feroces no Ia descuarlicen orque Ia odian or fea y or fIaca y
or angurrienla, ero Ia erra amariIIa corre y corre or Ios camos y or Ios
desierlos y Ia aridez de Ios roquedaIes y Ios bosques de esinos que crecen ara
unzarIa, y or Ias caIIes y or Ios arques acercandose un oco, en Ia noche, a Ias
casas, ara merodear or si encuenlra aIgo, Ia erra es encIenque, io|enla,
encogida, no es feroz Ia erra amariIIa, nunca alaca, nunca muerde aunque quisiera
hacerIo, ero cuando Ios cualro erros negros se dislraen en sus |uegos no ierde Ia
ocasin ara melerse enlre sus alas y robarIes eI bofe, y en Ia noche, en eI arque,
sus o|os encendidos vigiIan como han vigiIado siemre, Ie auIIa a Ia Iuna idiendoIe
conse|os, cIaves, comunicandoIe Io que Ia Iuna no sabe y idiendoIe ayuda que Ia
Iuna Ie concede orque Ios |ardineros no enconlraron su cuero deslrozado, corre y
corre y corre Ia erra amariIIa, debiI ero corre sin que Ias demas erras uedan
aIcanzarIa, siemre a Ia cabeza a esar deI agolamienlo, de Ia necesidad de
descansar, duerme duranle generaciones en Ios bosques donde nadie Ia encuenlra y
cuando desierla saIe a husmear en Ios basureros buscando comida, Ios chiquiIIos Ia
alean, ya, andale, de|anos cuIiar lranquiIos erra de orqueria que lenis que eslar
mirandonos, no me romai eI anlaIn si no queris que le roma Ia |ela de una
alada, miraIa, si arece que esluviera reIamiendose, y yo me rio y lu le ries y a mi
se me ba|a y lu le subes Ios caIzones y no gozo ni yo ni lu aunque quizas si eIIa, saIe
a escae olra vez y corre y corre acezanle, Ia Iengua coIgando, de|a una oIvareda y
Ios Iadridos de Ias olras erras furiosas que no Ia ueden aIcanzar, hambrienla
siemre ero siemre viva, mas viva y mas aIerla que Ias olras erras, ya va a IIegar
a Ia mela Ia erra amariIIa, y Ias vie|as se rien y grilan y aueslan y se escarban Ia
boca y se insuIlan y chiIIan orque lodas quieren que gane misia Ines que es lan
buena con nosolras, que no gane Ia erra coIorada ni Ia verde ni Ia negra ni Ia azuI
ni Ia bIanca sino que gane como liene que ganar orque siemre gana Ia erra

268
amariIIa que or fin saIla eI charco con un seis, |uega olra vez, cualro, un, dos, lres,
cualro y cae agolada en Ia mela.
ravo!
Viva Ia erra amariIIa!
Gane!
Gan misia Inesila!
ravo!
Viva misia Inesila!
Mienlras Ias vie|as comenlan Ios ormenores de lu lriunfo, lu le aras. Te
sacas Ia einela que lenias ensarlada en Ia nuca, le Ia asas or eI eIo, organizas un
moo en lu nuca y Io vas rendiendo con Ias horquiIIas de carey que Ia Lucy de|
sobre lu cofre: una, dos, lres, cualro. Cualro horquiIIas de carey aulenlico, bueno,
deI de anles, no como eI carey de ahora: Ias vie|as le observan en siIencio. Te
deso|as de lu abrigo de visn y me Io enlregas ara que Io onga en mi carrilo.
Aenas me Io uedo. Arrebalas de Ios hombros de Ia Rila su deshiIachado chaI a
cuadros y le cubres con eI. Te miran sobrecogidas ero enlienden que asi liene que
ser. In siIencio Ia Anloniela se saca su deIanlaI y le Io ones, y agachas Ia cabeza
ara que Ia AurisleIa le cueIgue eI escauIario cmo una reIiquia adornando lu
echo.
Y Ias zaaliIIas de Ia Rosa Ierez`
No Ie van a quedar bien, misia Ines.
A ver` IasameIas.
La vie|a se queda descaIza mienlras usled se rueba eI ar de chancIelas
aorliIIadas.
Un oco grandes me quedan ero no imorla. Me voy a oner varios ares
de medias bien gruesas ara eI frio, y asi si que me van a quedar buenas.
Tra|o medias gruesas, misia Ines`
No. Iero usledes deben lener. A ver si maana |ugamos olra arlida de
candromo y usledes aueslan medias gruesas que me van a hacer lanla faIla.
Ya.
ueno. Me voy.
La Iris y yo le seguimos con mi carro. A medida que nos aIe|amos or eI
corredor se desvanecen Ias voces de Ias vie|as en Ia cocina. Caminas Ienlamenle,
encorvada ba|o lu chaI, se le cae una horquiIIa de carey, le agachas, Ia recoges y
vueIves a renderIa en lu moo desordenado que de|a aIgunas mechas sueIlas.
Abres Ia uerla de lu ieza indicandome que desache a Ia Iris, Iris, andale,
desues le cuenlo, ero no le inleresa ni ver ni que le cuenle orque le has ido
desvaneciendo, eres sIo Ia fuerza que arraslra mi carrilo que yo ya no uedo
arraslrar orque esloy asi como me ve, misia Ines, ero me vueIven Ias fuerzas

269
cuando desaarece Ia Iris y abres eI esIendor de lu cofre: sacas lu zafiro, lu Iaca
de briIIanles, lus erIas. Meles Ias aIha|as en eI boIsiIIo deI deIanlaI de Ia Anloniela y
vueIves a cerrar lu |oyero. Me enlregas eI aslracan, que liendo |unlo aI visn en mi
carrilo, y le sigo or eI asiIIo hasla lus ceIdas. Abres Ia rimera. Me indicas que le
ase Ios dos abrigos, abres un roero y enlre muchos abrigos relerilos cueIgas lu
aslracan y lu visn desues de haber dislribuido Ias aIha|as en Ios boIsiIIos.
Tendra baslanle naflaIina esle roero, Mudilo`
Te resondo que si.
Iareces salisfecha. Cierras eI roero con una IIave, Ia uerla de lu ceIda con
olra. Te sigo or Ios asiIIos, or Ios alios siIenciosos, or Ia gaIerias, enlre Ios Ioles
de edeslaIes con eliquela numero 388, de maceleros con eI numero 883, Ias
inlerminabIes siIIilas doradas desfiIan or Ios asadizos, cruzo delras de li frenle a
Ia grula de Lourdes, le ersignas, me ersigno, y IIegamos a Ia orleria. La Rila
liembIa, cruzada de brazos en un rincn.
Islas verde, mu|er!
De frio.
Iero no esla verde, esla aIida, lenue, como si esluviera borrandose. Ines se
arrebu|a en eI chaI. Marca eI numero deI leIefono de su casa y regunla con Ia voz
lrizada de Ia Rila:
HabIo con Ia casa de don }ernimo Azcoilia`
.
Iodria habIar con eI`
.
Dice misia Inesila que Io desierlen no mas aunque esle durmiendo, que
quiere que yo Ie diga a eI mismo eI recado que Ia seora Ie manda a decir, no, a
nadie mas, discuIe, no es cuIa mia, Ia seora dice que es muy urgenle asi que
liene que ser aI liro.
oslezas. No miras a Ia mu|er cuya voz le has robado. }ernimo siemre
duerme hasla larde Ios domingos, eso Io sabes, y va a misa de doce cuando va.
Ahora uIlimo ha eslado yendo oco. Iseras.
Don }ernimo`
.
Si, don }ernimo, con Ia Rila, muy bien gracias, ara servirIe, y usled cmo
ha eslado. Ierdone que Io IIame lan lemrano hoy que es domingo, ero misia Ines,
que se ha ueslo muy exigenle y rara, Ie dire, me di|o que lenia que IIamarIo a esla
hora exacla, aunque usled durmiera. No esla durmiendo bien` Que ena... Ia
echara de menos. Cmo no va a echar de menos a su seora, ues, don }ernimo
or Dios! Si, esla bien, ero Ie manda a decir que si no es mucha moIeslia Ie mande
loda su roa, si, loda Ia que liene, dice, Ia que esla en eI cIosel grande de su

270
dormilorio, que Ia va a necesilar, si, hasla Ios lra|es eIeganles. Y lambien lodos Ios
frascos y Ias cosas de locador, dice, y Ia mesila de locador lambien orque Ia echa
de menos, quiere eslar cmoda aqui y ara que se va a eslar erdiendo aIIa en Ia
casa mienlras que aqui... si, seor, cmo no, seor... y dice lambien que no Ie gusla
nada Ia cama que Ie usieron aqui en Ia casa y que no uede dormir en Ia noche, no
se acoslumbra, eIIa no dice ero aueslo a que no uede dormir orque eIIa si que
Io echara de menos a usled... ay, que diabIo es usled, don }ernimo, si yo soy
soIlera... asi es que Ia seora dice que lambien quiere que Ie mande su cama con eI
coIchn, Ias frazadas, Ia cubrecama, Ia coIcha, Ias aImohadas, Ias sabanas, si, lodas
Ias sabanas con su monograma, eIIa sabe cuanlos |uegos son, asi es que se Ios lienen
que mandar lodos y lodas sus loaIIas y sus sabanas de bao... no, don }ernimo, Ia
seora se va a eno|ar, liene que ser hoy, eIIa sabe que es domingo y es dificiI
enconlrar un camin orque a Ia genle no Ie gusla lraba|ar Ios domingos, ero dice
que usled se Ias arregIe, que liene que ser hoy... me di|o que Ie di|era que referia no
habIar con usled orque esla un oco ronca, lodas aqui eslamos un oco resfriadas
con Ias nebIinas que ba|an a Ia hora de Ia oracin, que raro, en esla eoca deI ao,
or que sera, dicen que eI liemo esla cambiando or cuIa de Ia bomba almica,
no digo yo, si no sirven nada mas que ara desgracias esas cosas, dice misia Inesila
que a ver si Ia semana que viene cuando se sienla me|or Io IIama or leIefono
orque liene muchas cosas que decirIe dice, ero hasla que no se sienla bien de
veras refiere descansar, si, siemre se cansa Ia obre seora, o esla un oco
decaida o lrislona... erdneme ero no es que yo quiera melerme en cosas que no
lengo derecho a habIar, ero discuIeme si Ie digo que creo que es orque anda rara
con Io de Ia beala, si, se me ocurre que es or eso y orque van a echar aba|o esla
casa que eIIa quiere lanlo...
La vie|a voz de Ia sirvienla se deside de lu marido. CueIgas eI leIefono. Le
sonries a Ia Rila, le acercas a eIIa, Ie haces una caricia en eI eIo.
Tienes frio, Rila`
No mucho.
Iero eslas lirilando.
De uro vie|a sera.
Isla maIo eI liemo, como Ie di|isle a mi marido...
Si, raro esla.
ueno. Maana no vas a lener frio. Vas a ver. Ninguna de Ias asiIadas va a
lener frio. Me van a lraer loda mi roa, lodas mis cosas, y Ies voy a dar oorlunidad
ara que me Ias ganen |ugando aI candromo, hasla que me ganen lodo y yo me
quede sin nada orque no uedo soorlar mas Ia vida leniendo lanla cosa, quiero
deso|arme de lodo, lengo Iindos abrigos, Rila, vas a ver que mas de aIguno ganas,
Ia erra amariIIa no uede ganar lodas Ias veces y usledes se van a quedar con
harlas cosas regias mias.

271
La Rila sonrie feIiz.
ueno. Me voy a mi ieza. Quieres hacerme eI favor de decirIe a Ia Maria
enilez que me reare una laza de le bien caIienle y me Ia IIeve aI dormilorio`
Cargado`
No, mas bien cIarilo.
A Ia rigida Ie guslaba cargado en Ia noche. La AmaIia se Io rearaba. Que
se Ia hayan lenido que IIevar en una ambuIancia, cuando no eslaba enferma ni nada
Ia obre, orque IIoraba lanlo or eI asunlo deI dedo que se Ie erdi a ese sanlo
que eIIa decia que era un arcangeI!
Iobre AmaIia.
Iobre. Nosolras eslamos buscando eI dedo ara mandarseIo a Ia AmaIia y
asi se me|ore.
uenas noches, Rila.
uenas noches, seora.

272
25
He nolado que se van desvaneciendo esas finisimas Iineas coIoradas como
cicalrices que dibu|an Ios conlornos de lus o|os y lu frenle, de lus ore|as y lus
arados y lu boca, y hasla Ias que veia en lus manos rodeando lus uas como
reslos de incisiones y lus muecas como recuerdos de suicidios, y Ia base de cada
dedo. Arrugas... si, or que no, odrian asar or arrugas y no dudo que denlro de
unos meses eso es Io que IIegaran a ser: lan arrugada que se esla oniendo misia
Inesila, murmuran Ias vie|as corlas de visla, no liene edad ara eslar asi de
concIuida ero es orque como hizo volo de obreza, ahora no manliene su
|uvenlud con masa|es, Iimiezas de culis, omadas, mascaras que dislienden Ios
muscuIos deI roslro, como anles que Io hacia lodas Ias semanas. Si, Ias vie|as lienen
razn. No eres Ia de anles. Te ha crecido un oco de veIIo en eI menln y en eI Iabio
suerior reseco y comienzan a asomarse eIos negros, gruesos como cerdas, or Ios
orificios de lu nariz. Iero lu no ves eslas cosas orque ahora no hay ese|o en lu
dormilorio. Todos lus ob|elos de ici|ciic, lu mesila, lus frascos, lu einela de Iala,
lodos lus muebIes, lu cama, lus frazadas, lus veslidos, Ios vas aoslando noche lras
noche en eI candromo de |uguele y Ia erra amariIIa siemre gana. Ior eso, orque
ganas, desaarecen lus cosas: IIevamos lus Iu|osos ob|elos vencedores en mi carrilo
hasla lus ceIdas, y Ios guardamos cuidadosamenle ara que roIonguen or loda Ia
elernidad sus exislencias sin uso, y no se gaslen. Mienlras lanlo, duermes en eI calre
de Ia ZuniIda Toro que reemIaz eI luyo, con una camisa de dormir de Ia Irna,
lomas le en una laza de Ia Maria enilez, le cubres con eI chaI de Ia Rila, en Iugar de
carlera andas con una boIsa sucia de no se quien en Ias manos, usas Ias medias que
Ie has ido ganando a Ia Dora y a Ia AurisleIa y Ios caIzones de Ia Lucy, le cubres con
haraos, duermes en un coIchn meado, le einas con una einela desdenlada,
rehusas caIzar nada que no sean Ias zaaliIIas aorliIIadas de Ia Rosa Ierez.
Sin embargo, cuando le observo muy de cerca sin que le des cuenla, veo que
Ias cicalrices finisimas no han desaarecido lolaImenle. II roceso de reabsorcin es
Ienlo. Tienes que eserar unos meses lodavia. Nunca he dudado de que eI doclor
AzuIa es eI ciru|ano mas nolabIe deI mundo: Ios orlenlos que e|ecula en su cIinica
en Suiza IIenan Ios diarios. Los acienles que se inlernan sufren Ios achaques mas
variados, ero Ia mayor arle Io hace orque quieren re|uvenecer, codiciosos de
rganos nuevos que funcionen me|or que Ios roios. Tu, en cambio, asi se Io
asegurasle a misia RaqueI, le inlernasle en Ia cIinica deI doclor AzuIa ara enve|ecer
definilivamenle. Dada Ia demanda de miembros y rganos en buen eslado lu caso

273
fue senciIIisimo, ya que eI doclor AzuIa es maeslro en cambios e in|erlos. Hay que
adverlir a sus fuluros acienles que sueIe robarse aIguna ieza ara reservarseIa y
revenderIa, como Io hizo conmigo, de|andome converlido en esle ser comueslo de
lrozos que desconozco.
Si, Ines, le observo con minuciosidad lodos Ios dias cuando IIevamos a lus
ceIdas lus sabanas con monograma o una siIIila de Iaca: Ias cicalrices de lus
oeraciones se eslan borrando. Ahora esloy seguro de que fuisle a Suiza ara
converlirle en Ia Iela Ionce que siemre quiso encarnarse en li y lu en eIIa y ronlo,
cuando lerminen de fundirse Ios deIgados cordones ro|os de lus cicalrices ara
lransformarse en arrugas y verrugas y boIsas de carne y ieI desmoronada o reseca,
Ia Iela y lu Iograran Io que vienen lralando de hacer desde eI fondo de Ios sigIos. La
vida sin ser arle luya no Ie inleresa a Ia Iela Ionce. Como unica soIucin vio Ia
osibiIidad de venderIe su cuero inuliI aI doclor AzuIa orque lu ibas a caer en sus
manos. II ciru|ano desarm eI cuero de Ia vie|a, reserv sus rganos en reciienles
eseciaIes, Ios guard en camaras diseadas or eI que roorcionan eI oxigeno
necesario, que bombean sangre, suero, agua, corl Ios rganos con bisluries muy
deIicados ara que desues eI Iugar de Ia incisin no se nolara, aImacen lodo en
slanos aselicos, reveslidos de Ioza bIanca sin vida, sin muerle, sIo con esera,
Iislos ara cuando IIegara Ia ocasin de servirse de eIIos. Iue aIIa, en Suiza, donde le
eser Ia Iela descuarlizada, y lu, incaula o quiza sabiendo que venias via|ando
desde eI fondo de Ios sigIos ara reaIizar Ia sinlesis de Ia lradicin famiIiar de Ia
nia-beala con Ia conse|a ouIar de Ia nia-bru|a, acudisle donde lenias que
acudir, a Ia cIinica donde eI doclor AzuIa y Imeralriz lenian reservados ara li Ios
rganos de Ia vie|a ara lransformarle en eIIa, en esla ordiosera sucia, de moo
gris, de uas resquebra|adas, con caIIos y |uaneles, de manos verrugosas, de cabeza
lembIeque, que oco a oco va absorbiendo y anuIando Io que queda de Ia Ines
incomIela que se fue a Iuroa con eI eIo leido, un abrigo de eIo de cameIIo, y
accesorios de cocodriIo.
II anliguo convenio decia, sin embargo, que Ias dos debian de|ar de ser dos
dislinlas ara lransformarse en una. Iero lu eres ingenua, Ines, no sabes que Ia ve|ez
es Ia forma mas eIigrosa de Ia anarquia, que no resela Ieyes ni lralos resligiados
or Ios sigIos, Ias vie|as son oderosas, sobre lodo si han arraslrado lanlos aos de
miseria como Io ha hecho Ia Iela. Ya es muy larde ara que uedas defenderle ero
me|or sera que Io seas anles de que desaarezcas, orque desaareceras, que Ia
Iela, que no resela ningun convenio, se esla aoderando de lodo Io luyo que
quedaba y eres cada dia menos Ines y cada dia mas y mas Ia Iela que le esla
anuIando. Te reilo que eres ingenua, Ines, senlimenlaI, no le disle cuenla de que Ia
inlriga de Ia Iela luvo olra molivacin que Ia de unirse conligo: acuerdale de Ia
fuerza de Ios miserabIes, deI odio de Ios lesligos, que exisle aunque esle seuIlado
ba|o Ia admiracin y eI amor, no le oIvides de Ia envidia de Ios insignificanles y Ios
feos y Ios debiIes y Ios mezquinos, de Ios laIismanes que guardan deba|o de sus
camas o en sus coIchones, de Ia venganza de Ios que han exiado lus cuIas, Ia Iela

274
encubri y de| que Ia humiIIaras y Ia usaras y ahora esla cobrando aI usarle eIIa a li
ara inlroducirse ba|o lu forma en esla casa, orque eso es Io que Ia Iela queria,
Ines, esa era Ia causa de su saa y su codicia: desenlraarme de mi refugio donde
vivia disfrazado de Mudilo o de olra vie|a mas, aduearse de mi ara cobrarme mi
amor, y disfrazandose eIIa, esla vez, con Ia carne de su seora, reelir Ia noche de Ia
Rinconada orque has conservado eI sexo ardienle de Ines como yo he conservado
Ia olencia de don }ernimo, y vienes a buscar esa olencia, a unirle olra vez con
eIIa, a cobrarme eI Iacer que le he negado duranle aos y aos.
CIaro, lu no sabias que eI sexo de Ia Iela es Io mas vivo de loda eIIa, y creisle
que con eslos in|erlos ibas a quedar converlida en una ancianila indefensa que no
desea ni necesila nada, ero ya comenzaras a senlir Ias urgencias de eso en que has
quedado converlida cuando comiencen a funcionar Ios rganos que recien se Iigan a
lu carne, veras que doIoroso es senlir eI hambre de salisfaccin sexuaI que le negare
hasla eI fin, eI desgarro que es Ia imosibiIidad de oIvidar esa noche que asamos
|unlos en lu cama en Ia Rinconada. Me acosaras aqui en Ia casa. Cuando le des
cuenla de quien eres y en quien le ha lransformado Crisforo AzuIa, no me vas a
dar lregua.
Asi liene que ser, asi ha sido siemre, Ines, Ines-Iela, Iela-Ines, Iela, Iela
Ionce, |amas he odido locar Ia beIIeza orque aI desearIa Ia convierlo en
desaslradas dueas de ensin, Imeralriz con su |ela babosa, Ias vie|as de esla
casa, Ias ordioseras que me siguen cuando me alrevo a saIir a Ia caIIe, imagenes
decreilas de Ia beIIeza que mi noslaIgia crea y mi avidez deslruye, andale, de|ame
en az, no le inlerongas enlre Io que queda de mi y Io que queda de eIIa, lu
haraienla, lu con Ias manos deformadas or Ias verrugas acercandole desde eI finaI
deI asadizo con lu seriedad enigmalica que esconde Ia burIa y lu desvaIidez
emocionanle que encubre Ia inlencin recisa de dirigirle a cobrar lu ieza, que soy
yo. Iara que me quieres` De|ame decirle Ia verdad. Yo no esluve en eI Iecho
conligo esa noche en Ia Rinconada, Iela, fue don }ernimo, si, eI, y eI busca lu ardor,
Ines Ie habI a misia RaqueI de Ia olencia insaciabIe de su marido que lu avidez
busca, yo no lengo nada, Iela, le Io |uro, mira mi sexo, Io eslas mirando: sobre Ia
cama de Ia Iris Ias vie|as me eslan cambiando Ios aaIes orque me hice ii ara
darIes guslo, mira cmo agarran ese lrozo de carne inerle ara |ugar con eI, aIgo
sucio, que no sirve mas que ara roducir meados hediondos, asqueroso, yerlo, ya
ves, ni veIIo ubico lengo, soy una guagua, soy imolenle, de|ame, no sirvo ara
nada. Andale de Ia casa. uscaIo a eI, que liene Ia facuIlad de coImar lu aelilo.
DevueIveme Ia casa, que Ias vie|as me amarren, me hagan una humila, que me
lransformen en imbunche. Soy eI Mudilo. A veces soy olra vie|a mas. Soy eI mueco
de Ia Iris. Tu crees que si luviera aIgo de olencia, aI acoslarme lodas Ias noches
con Ia que |uega a ser mi mama ero no es mi mama orque nunca luve mama, no
me enIoqueceria su cuero |oven aI refregarse a mi cuero ara hacerme sufrir y yo
Ie digo no, Iris, no sacas nada orque no lengo nada y or eso no uedo sufrir` Si, le
equivocasle aI venir a Ia casa a buscarme. SIo sumas una vie|a mas a Ia comiliva de

275
vie|as que me ha erseguido loda Ia vida, Ines-vie|a, Ines-fea, oniendole asi aI
aIcance de mi mano, ero no es Ia Ines-fea, Ia Ines-Iela, Ia que quiero, es Ines soIa,
Iuminosa, inaIlerabIe, esa es Ia Ines que quiero, Ia que guardas en Ias folografias de
lus bauIes que conservas en lu ceIda, Ines monlando a cabaIIo en Ia Rinconada, Ines
con lra|e de baiIe de macrame coIor lango, Ines con un sombrero que Ie cie Ia
cabeza y Ie dese|a Ia nuca y eI cueIIo aIlo, Ines con un manlo de eIo, Ines
aseando deI brazo de don }ernimo or eI pa!!cck deI CIub Hiico, Ines en tis-a-tis
con misia RaqueI que nunca fue bonila, Ines... en fin, le conozco Ines beIIa en eI
fondo de lus bauIes con IIave, en Ia roa que has usado y que guardas en esla casa,
que ha locado eI cuero de Ines beIIa y que yo loco, ero esa Ines sIo vio mis o|os
encandiIados de lesligo una noche en su arque y desues de Ias oeraciones de
Crisforo AzuIa creo que ni siquiera me ve, loma unos esos de roina, Mudilo,
vamos a guardar esla carlera de cocodriIo, esla Iamara de orceIana, esla aIfombra
de Tabriz, esle ar de minialuras monladas en lercioeIo, esla bala de Ievanlarse de
nyIon acoIchado que es muy abrigadora y esla nueva, vamos a guardar lodas Ias
cosas que esla noche Ies gane a Ias vie|as en eI candromo, en mi ceIda, no uedo,
Iela, de|ame, anda a buscarIo a eI y desenlraaIo orque eI liene Ia cuIa de que
nueslros deslinos hayan lomado Ias formas monslruosas que han lomado ara
oder sobrevivir... yo barriendo lu dormilorio, lu rezando de rodiIIas en eI sueIo
frenle a una cruz de aIilos amarrados con lienlos que hicisle eI olro dia ara
emuIar a lu anleasada, no a Ia anleasada de Ines, de esa mu|er que reza mienlras
barro su cuarlo y que amo orque Ia Iela es Ia unica mu|er en eI mundo que he
amado, no merezco mas que una roina orque mi adre me asegur que no lenia
roslro y no era nadie, eso me Io ense desde nio, or eso no me quedas mas que
lu, ero no uedo ermilirIo, anles de que Ios in|erlos deI doclor AzuIa crezcan y
sus le|idos se unan comIelamenle a lu carne y Ias gIanduIas comiencen a secrelar
sus |ugos, cuando lodavia aunque fea y zaarraslrosa sigas siendo Ines, yo me
aoderare de li y eI recuerdo de lu beIIeza sera mio y hare Io que quiera con eI
desues de usar Io que quede, le desoIIare ara exhibir lu eIIe|o, eI verdadero
eIIe|o ensangrenlado de Ia erra amariIIa y enlonces no exisliras ni lu ni lu,
ninguna de Ias dos, Ias dos desaareceran en eI fondo deI asiIIo mas rofundo,
huye, Iela, busca aI olro, ara que quieres mi sexo Iacio, de|ame lranquiIo, de|ame
anuIarme, de|a que Ias vie|as bondadosas me fa|en, quiero ser un imbunche melido
adenlro deI saco de su roia ieI, deso|ado de Ia caacidad de moverme y de
desear y de oir y de Ieer y de escribir, o de recordar si es que encuenlro en mi
aIguna cosa que recordar, y de oirle rezando arrodiIIada frenle a Ia crucecila de
aIos y lienlos, verme obIigado a regunlarme quien sera esa mu|er que conozco,
quien es esa mu|er, lan cambiada que esla Ia obre misia Inesila, lan buena, lan
concIuida que esla, es una sanla, una de Ias seoras mas iadosas y mas carilalivas
que hay, y buena de veras, no se inla Ias uas ni fuma como hombre como misia
RaqueI, se reocua de nosolras que somos obres y enfermas, sIo eIIa se acuerda
de nosolras ara rolegernos, hace casi un ao que misia RaqueI ofreci una

276
Iimosna en recuerdo de Ia rigida, y ya ven, nada, no, no es que sea maIa, es que
esla reocuada de olras cosas, lanlos hi|os y nielos, mienlras que misia Inesila ya
ni se visle a Ia moda ni nada, y lu desgranas lu rosario esado de induIgencias
orque le Io bendi|o eI Sanlo Iadre, y lienes Ios o|os cerrados. Sin abrir Ios o|os y sin
susender lus oraciones me haces una seaI, aenas un movimienlo de cabeza,
indicandome que ya es hora de que saIga de lu habilacin y le de|e soIa.

... Inloooooooooonces, se oyeron Ios auIIidos de Ios erros en eI camo, Ios
mugidos de Ias vacas, Ios loros bramando, Ios cabaIIos reIinchando, Ias ove|as
baIando, y Ias mon|ilas comenzaron a asuslarse orque en ese liemo eslo quedaba
muy aisIado, que asara, or que lienen miedo Ios animaIes de aIgo que nosolras no
sabemos que esla ocurriendo en Ia noche, que nos querran avisar, que vamos a
hacer, a quien regunlarIe que es eslo lan angusliador que asa... y
enlooooooooonces, enlonces si que comenz Io lerribIe: reIamagos en eI cieIo que
iIuminaban loda Ia cordiIIera, Ios lruenos adenlro de Ia lierra que se sacudia y se
agrielaba, Ias mon|ilas chiIIando y corriendo or lodos Iados medio muerlas de
miedo orque loda esla casa se eslaba sacudiendo que arecia que ya se iba a caer...
y enloooooooonces, Ias mon|ilas Ia vieron a eIIa en eI medio deI alio, hincada, con
Ios brazos exlendidos en cruz...
Te han oido Ia hisloria miI veces desde que IIegasle, bordas sobre Ia lrama
esenciaI, invenlas delaIIes y adornos ara eIeclrizar a Ias huerfanilas que nunca se
cansan de oirle, como si eIIas, lambien, aguardaran Ia sinlesis finaI de Ia conse|a de
Ia nia-bru|a con Ia lradicin de Ia nia-sanla, a usledes Ies gusla escuchar a misia
Inesila que es lan buena orque imila Ios reIinchos y Ios mugidos y Ios Iadridos, que
bien Io hace, misia Inesila, a ver, olra vez, una vaca ahora... y su lernerilo... Ies
encanla verIa eslirar Ios brazos en cruz ara soslener Ios muros que se van a
desIomar ero que no se desIoman orque eIIa Ios sosliene. Lo que mas Ias
enlreliene es cuando misia Inesila comienza a lembIar como un lerremolo:
|uguemos aI lerremolo, seora or favor, es lan diverlido senladas aqui en eI banco
ba|o Ia aImera deI alio de Ia orleria, Ia IIiana, Ia Irosy, Ia Iris, Ia Vernica y Ia
MireIIa se aeIolonan encima de li que eslas sacudiendole y lembIando y eIIas
lambien liembIan muerlas de miedo con Ia calaslrofe, muerlas de Ia risa, mezcIados
sus cueros y sus brazos y sus iernas con lus miembros, hasla que Ia IIiana isa a
Ia Irosy or casuaIidad, oye, esada, ya no le aguanlo mas encima, eI aIfiIer de
gancho que cierra eI aIl cafe de Ia Iris me inch, me rasguasle de adrede...
bueno, chiquiIIas, de|enme lranquiIa que esloy asorochada, uf, que caIor, ahora que
lerminamos de |ugar aI lerremolo vamos a rezar lodas |unlas una saIve or su aIma
que Ios descreidos quieren oIvidar, rogandoIe Ia merced de que reveIe su verdad...
una aaricin... una seaI... cuaIquier cosa irrefulabIe de Ia cuaI nos odamos
aferrar ara no rasguar en Ia noche. Rezan... Ios o|os cerrados... Ias manos |unlas...
Ias voces conlrilas... siguen lus Iegarias que Ias guian or Ios meandros de lu

277
devocin... Dios le SaIve Reina y Madre... Amen. Ahora un adre nueslro ara
lerminar, ya misia Ines, ahora |uguemos a olra cosa, si, desues seguimos rezando,
cuando esle oscuro, de dia no dan ganas de rezar. Ahora |uguemos.
A que quieren |ugar`
AI Iudo.
No, a Ias damas...
No, a Ios disfraces...
No, a Ias carrerilas...
No, chiquiIIas, hoy voy a ensearIes a |ugar a olra cosa.
Te aras. Siganme a Ia orleria, que no nos vayan a ver orque es un |uego
muy eIigroso, Iris, ven conmigo, mi|ila, no le vayas a searar de mi... lu mirada de
vie|a es furliva, esias or eI rabiIIo deI o|o Iegaoso, le encorvas, lus manos se
lransforman en garras mienlras Ias huerfanilas se rien imilandole, uy, que miedo,
no nos vayan a ver que nos ueden casligar, no hay nadie en Ia orleria, eI Mudilo
no mas creo que andaba or ahi, Ias huerfanilas le siguen, imilando lu simuIacin
de sigiIo aI avanzar escondiendose delras deI diameIo, delras de Ia grula de
mamosleria, y escondiendose delras de Ias iIaslras deI corredor IIegan lodas
sanas y saIvas hasla Ia orleria. Las huerfanilas se sienlan en eI banco... abres Ia
uerla de Ia saIa de Ia Rila y desde eI umbraI regunlas:
Quien quiere emezar`
Irima.
No, gane aIabra, yo rima.
No, me|or comencemos con Ia Iris.
ueno.
La Iris se one de ie en medio de Ia orleria mienlras Ias demas se acomodan
ara conlemIar eI eseclacuIo. Isla muy gorda orque yo ya voy a nacer. Iscucha
Ias inslrucciones de Ia seora:
Mira, esle |uego es asi: voy a marcar un numero de leIefono y voy a enlabIar
una conversacin. Tu lienes que conleslar corno si esluvieras aI olro Iado de Ia Iinea,
ero sin equivocarle, y adivinar quien esla habIando con quien.
La cara de masa bIanca sin cocer y ahora sin inlura no demueslra enlusiasmo
ni aversin, ni si ni no, son Ias chiquiIIas desde eI banco Ias que oinan:
Que |uego mas dificiI!
Van a ver que es diverlido.
Is |uego ara grandes.
Y Ies voy a dar un remio.
Que` Que` Que`
Ah, eso desues, un remio esluendo...

278
Una aIha|a...
Un veslido.
IIala...
Un candromo...
A Ia Iris no Ie inleresan Ios remios, esla eserando en eI medio de Ia orleria
ara que Ia animen, le va a resuIlar dificiI ganar, Iris, yo eslare guiandole desde Ias
oquedades de esla grula de Lourdes sin Virgen y sin ernardila... le conducire como
lanlas veces desde aqui he conducido lus aseos or eI barrio, con eI Giganle, aI
baIdio, a Ia lienda de revislas, a comrar una cocacoIa, a hacer eI amor con
emba|adores y generaIes y academicos y eriodislas y don }ernimo y RomuaIdo. Si
me obedeces, vas a ganar. SIo lu uedes ganar, orque no exisles, ni Ia MireIIa, ni
Ia IIiana, ni Ia Irosy, ni Ia Vernica odrian ganar orque eIIas exislen, en cambio
lu no eres mas que un envoIlorio, asi es que no lengas miedo, sonrieIe a Ines, diIe
que si, que bueno, eI remio sera lan magnifico y lan lerribIe que yo sIo me alrevo
a recibirIo a lraves de lu ersona miserabIe. Observas cmo Ia seora esla sonriendo
aI marcar eI numero... eI aaralo suena y suena. Cuando Ia Iris oye eI cIic deI olro
Iado de Ia Iinea, frunce eI ceo y comienza a asear or Ia orleria, como si
enlendiera lodo eslo que Ie roduce una gran reocuacin. La Iris esla escuchando
y enlendiendo.
AI... aI... si, si, con eI quiero habIar, si, buenas lardes, cmo ha eslado
usled, nosolras aqui asi no mas... ara que Ie voy a eslar minliendo, ya no uedo
mas, no se que hacer...
La Iris se deliene frenle a Ia uerla, y abriendo Ias manos gordas con un geslo
de imolencia, regunla.
Iero que asa ahora, or Dios`
Lo que asa es que usledes nos lienen lan abandonadas que esla casa sanla
se esla lransformando en un garilo ecaminoso, aqui ya no se |uega sIo or
diverlirse en Ios labIeros que hizo lraer misia Ines, no, esa no fue mas que Ia
inlencin iniciaI. Ii|ese, cmo es osibIe, ahora aueslan lodo Io que lienen, abrigos,
frazadas, reIo|es descomueslos, caIendarios, |auIas con lordos o sin, araguas
ra|ados, loda su roa, sus leleras, sus medias... eslan enviciadas, encanaIIadas...
No exagere...
No se, eso es Io que se murmura, Ias vie|as son muy soIaadas, no he odido
comrobarIo, me esconden Ias cosas, a veces lengo Ia sensacin esanlosa de que no
se ni Ia milad de Io que asa aqui en Ia casa...
Ya, Iris, infIa lus me|iIIas, arquea lus ce|as reocuadas, aseale de un Iado a
olro de Ia orleria con lus manos a Ia esaIda, lu abrigo Iargo como una solana, lu
aire omoso, lu reocuacin adquiere un maliz ficlicio cuando insisles en que
eslo no uede ser, hay que onerIe ala|o a esle asunlo inmedialamenle, mienlras Ias
chiquiIIas aIineadas en eI banco conlemIan Ia comedia de Ia Iris. Tu sigues

279
habIando or leIefono. Tienes un codo aoyado en Ia ared. Cambias eI eso de lu
cuero de una ierna a Ia olra, no miras a Ia Iris orque eslas comromelida con ese
fono que recoge lus aIabras, Io a|uslas, cambias eI auricuIar de una mano a olra:
... Io eor de lodo es Io que andan diciendo de misia Ines. Son cosas que oigo
a lraves de un labique, cuchicheos que se delienen cuando enlro a una habilacin:
dicen que misia Ines siemre gana orque esla rolegida or Ia beala, se esla
habIando mucho de Ia beala ahora aqui en Ia casa. Demasiado. Yo ya no uedo
soorlarIo mas, si me conleslaran de frenle y me di|eran Ia verdad, en fin, no me
senliria lan imolenle, ero sus sonrisas y sus achaques, no uedo sacarIas de ahi,
me enredan con sus menliras, ero es como una marea invisibIe que no uedo
conlroIar |uslamenle orque es invisibIe, fi|ese que dicen... dicen... siemre ese
dicen. Dicen que misia Ines obIiga a Ia beala a rolegerIa en eI |uego, y ara que Ia
role|a manliene un cuIlo or eIIa aqui, Ie ha ofrecido que eslo nunca sera Ia Ciudad
deI Nio sino su sanluario, con basiIicas y eregrinaciones y lodo, imaginese,
cuando Ias oigo rezar rosarios, que anles me arecian lan inocenles, ahora me da
miedo. Cuando Ias veo corlar Iirios morados se me ocurre que es ara adornar
aIguna imagen de Ia beala que deben lener escondida or ahi ara venerarIa.
La Iris se deliene bruscamenle en eI medio de Ia oneria. Arraslra su abrigo
oscuro or eI sueIo. Isla alerrado, furioso, abre Ios o|os de raso muy abierlos, aIza
Ios brazos como ara delener aIgo y excIama:
Here|ia. Islo es una here|ia! Que no vaya a saIir esla hisloria sacriIega de Ia
casa...!
...y Ies quila lodo Io que Ias obres vie|ecilas aueslan... a ninguna Ie queda
una frazada, ni un chaI, ni un brasero, andan lirilando or Ios corredores, hay varias
con bronquilis orque andan medio desnudas y usled conoce Ias venloIeras de Ia
casa...
Y que hace con lanla mugre`
Conlra Ias orquerias de Ias vie|as, eIIa auesla sus roias cosas, lan Iindas
que son, ieIes, muebIes, aIha|as, veslidos, zaalos finos, de lodo, y como siemre
gana, Ia cosa de vaIor que eIIa aosl conlra Ia orqueria, Ia guarda, ara Ia beala,
dice, arece que esla eserando eI momenlo en que Ios cardenaIes Ia bealifiquen...
Iero que no enliende que eso faII definilivamenle hace mas de un ao`
No se. Duerme en un |ergn orque guard sus muebIes finos y sus sabanas.
Anda veslida como una ordiosera. Ya no Ie queda nada bueno. Y va aoslando Io
me|or de Ias cosas que Ies ha ido ganando a Ias vie|as conlra cosas eores, y cuando
gana, hace aqueles con Io que eIIa aosl, ara Ia beala, dice... y Ios guarda, y se
one Ias zaaliIIas que acaba de ganar, mas aorliIIadas que Ias que lenia y Ias
medias mas vie|as, y Ios caIzones mas rolos, se saca Ios que lenia y emaquela y
guarda... ara Ia beala... arregI su dormilorio con deso|os y se visle con haraos
que yo veo que se onen cada dia eores orque cambia lodos Ios dias, cada vez

280
que Ia veo arece una vie|a dislinla, mas sucia y miserabIe, me cuesla reconocerIa,
sus ceIdas se van abarrolando de aqueles con cosas roias y con orquerias...
gana un ar de zaalos en eor eslado que Ios que liene ueslos, se Ios saca, se one
Ios que acaba de ganar, anda con unas chancIelas increibIes...
IncreibIe! IncreibIe! Tanla mugre...
La Iris acciona, se hincha como un avo furibundo, se sienle ersonaImenle
ofendida or lanla suciedad, agarra Ia coIa de su solana soberbia ara no arraslrarIa
or eI sueIo sosechoso de Ia orleria donde se esla aseando, mienlras Ias
chiquiIIas aIauden Ia comedia de Ia Iris, esle seor lan imorlanle va a loIerar que
Ias cosas sigan hasla cierlo unlo no mas... lu cueIgas eI fono... Ia Iris desinfIada,
converlida de nuevo en una chiquiIIa gorda cubierla con un abrigo raido que Ie
queda grande, lu miras a Ia Iris regunlandoIe quienes eran Ios dos ersona|es que
eslaban habIando ero lu mueves Ia cabeza resondiendo que no sabes orque se
desvaneci Ia imagen que duranle unos inslanles le iIumin. Iodrias seguir
habIando si yo le di|era cosas desde donde esloy, ara que conlinuaras eI diaIogo
inlerminabIe, a mi me dice que son cosas que Ias vie|as Ie han regaIado y como eIIa
ha hecho volo de obreza liene que iguaIarse con eIIas, anda inmunda, io|enla, eI
olro dia en eI alio de Ia cocina, aI soI, Ia Irna, con un eine, Ie eslaba sacando Ias
Iiendres deI eIo... ara que seguir. ConleslaIe a Ines, Iris. Sabes quien eres. Sabes
con quien diaIogabas:
Quiubo, Iris`
Obedeceme, asi ganaras eI remio que necesilo, conlesla, no me de|es
converlido en una sombra enlre eslas rocas inlarra|eadas, necesilo ese remio,
lienes que ganarIo ara mi:
La madre Azcar habIando con eI adre enilez...
ImbeciI! Te has lurbado... Ias chiquiIIas se arielan Ia barriga de risa con Ia
confusin de Ia Iris, lonla grande esla, cuando va a arender, erdi, Ia Iris
MaleIuna erdi, misia Inesila, ahora me loca a mi |ugar a esle |uego lan diverlido,
Ia Iris no gan orque di|o una lonleria. Te corriges:
La madre enila habIando con eI adre Azcar.
ah, ahora que gracia liene.
Tu Ias haces caIIar: aIzas Ias manos. A esar de lus haraos y de lus io|os, lus
manos de ieI manchada conservan lu auloridad de roielaria, Ia seora que con
un visn sobre Ios hombros IIevaba una ca|a fIordeIisada de oro como ofrenda. Los
oderes sueriores no ueden quedar sordos a donaciones magnificas.
A ver, Iris. Isla es lu uIlima oorlunidad de ganar eI remio. Dime eI
numero de leIefono que marque. Que numero era`
No lilubeas aI decir eI ocho lres siele dos nueve uno, yo le Ios voy meliendo en
lu dura cabeza ara obIigarle a ganar ese remio que ansio y necesilo, Ia sangre que
eI doclor AzuIa me rob voIvera a correr or mis venas, de|are de ser una mancha

281
de humedad en una ared, me rescalaras, o no, quizas oyendo su voz me reIiegue
mas, hasla quedar anuIado.
83 72 91...
Muy bien, Iris. Ven que Ia Iris no es lan lonla, chiquiIIas` Ahora mereces eI
remio.
Que Ie va a dar, misia Inesila`
Yo quiero |ugar desues de Ia Iris ara ganar una cosa Iinda.
Iseran que de enlre lus haraos roduzcas un reIumbrn, edreria,
moslaciIIa, aIha|a, ero no, lu abres de ar en ar Ia saIa de Ia Rila.
Inlra.
La Iris le obedece.
Marca eI 63 76 84.
La Iris marca, suena eI aaralo y lu le vas a senlar en eI banco, donde Ias
huerfanilas le hacen Iugar. Conleslan aI olro Iado de Ia Iinea. II miIagro se va a
roducir: oire su voz. DiaIogaremos.
AI... Islara }ernimo`
Que eseremos, Io van a IIamar, nos dicen.
Ahora es eI: oirIo es lu remio, Iris.
Tu conleslas desde eI banco, con voz de cabaIIero, mienlras Ias huerfanilas le
observan.
AI, }ernimo. Cmo eslas`
Ines.
Si, mira, }ernimo, queria decirle aIgo...
SaIudame or Io menos. No he lenido eI riviIegio de oir lu voz desde que
IIegasle...
De|ale de lonlerias. Tengo cosas muy imorlanles que decirle. Lo he
ensado muy bien eslas semanas que he eslado aqui en Ia casa. No quiero que eI
arzobiso ni eI adre Azcar ni nadie loque ninguna arle de mi herencia. He
decidido adolar a Ia Iris MaleIuna. Voy a de|arIe lodo. Que eIIa se encargue de
seguir buscando Ia bealificacin, que eIIa imida que bolen esla casa ara negociar
con eIIa...
Nadie quiere negociar, Ines, lranquiIizale.
Isla casa es alerradora, }ernimo, no uedo lranquiIizarme orque eIIa esla
enlerrada aqui en aIguna arle y yo quiero resucilarIa ara que no esle deba|o de Ia
lierra o adenlro de Ias aredes de adobe, vieras, en Ia noche hay caras lerribIes que
saIen de Ias aredes y IIenan mi ieza. Voy a decirIe a Ia madre enila que Ie haga
oner una cama en mi dormilorio a Ia Iris MaleIuna, ara que me acomae, no
sabes Io soIa que esloy, si vieras Io incmodo que es lener que eslar locando eI

282
limbre y eserar a que desierlen y vengan lres o cualro veces cada noche... o Ias
caras de marlires que me onen cuando Ias desierlo en Ia noche ara que me
hagan una laza de le caIienle, como si fuera lan dificiI, cIaro que aqui hay que
comenzar or render Ia cocina con carbn de esino, ero aI fin y aI cabo esla casa
y eslas vie|as son mias...
A eIIas lambien Ias debes lener Iocas...
La Iris grila enfurecida:
Que quieres decir con ese ian|icn?
Como me lienes medio Ioco a mi.
No me mienlas. No fue eso Io que quisisle decir. Crees que eIIas ian|icn
eslan Iocas, iguaI que yo.
Mira, Ines... lenemos lanlas cosas de que habIar... lanlas cosas inlimas, enlre
lu y yo... que ha asado... yeme, Ines...
Te ones de ie y avanzas con Ias manos lendidas como ara locar a Ia Iris,
quizas acariciarIa. Le darias cuaIquier cosa con laI de que le enlendiera, lienes eI
acenlo suave, Ia aIabra envoIvenle como lus brazos, Ia infIexin acaricianle como
Ias aImas de lus manos: no me loques, }ernimo, no me vas a locar |amas,
enliendes.
Me esloy aburriendo, Ines.
De que le eslas aburriendo`
ueno, ya que desachas mi cario asi, le dire: lu resencia en Ia casa esla
desbaralando eI royeclo de Ia Ciudad deI Nio. Islaba casi Iislo, eI remale a unlo
de reaIizarse, cuando lu IIegasle...
Si, loda Ia casa IIena de Ioles con eliquelas que eslan comenzando a onerse
amariIIas.
Se iba a firmar Ia venla de Ios lerrenos de Ia arle de alras de Ia manzana y
con eso se iba a financiar Ia milad de Ia conslruccin orque Ios lerrenos esos eslan
muy caros, y Io demas Io onia eI arzobiso. II mes que viene va a haber Ia uIlima
reunin de Ios inleresados or Ios lerrenos de alras y daran su uIlimalum: se hace
inmedialamenle eI negocio o no se hace. Is naluraI. No se uede de|ar eserando a
hombres de negocios lanlo liemo. Se conslruye o no se conslruye Ia Ciudad deI
Nio. Conligo inslaIada aIIa no se uede hacer nada.
Si, Io se.
Ior eso eslas ahi`
Ior eso y or olras cosas.
Que cosas`
La Iris de|a caer eI fono que queda coIgando de su hiIo, y se encara con Ines:
Crees que voy a de|ar que tcn!an lierra sanla` Islas, eslas Ioco, }ernimo, si
crees que encima de lodo Io que me has hecho voy a ermilir que le hagas arle de

283
Ia consiracin ara quilarme esla lierra en que esla enlerrada Ia beala y que lu y eI
cura Azcar quieren vender aI me|or oslor.
La Iris liene Ia cara descomuesla. Agila sus manos, sus o|os briIIan, ardos,
amariIIos, verdes, ardos sobre lodo orque su abrigo es ardo, ero hacen reIucir
Ia furia, y agila Ios uos, decidida, infIamada con Ia defensa de lu arlicuIa de
elernidad. Ines relrocede y exige:
Tienes que saIir de Ia casa, Ines.
Las dos veces se enfrenlan y se lrenzan. La Iris se rie a carca|adas. Ines
regunla:
Ior que le ries`
Si crees que voy a voIver a vivir conligo...
Se le caen Ias manos. Todo Io que era duro en }ernimo se disueIve: ruega, Ia
lernura mas desoIadora abIanda su mirada, quiebra su cueIIo, enduIza su voz:
Ines... si quieres le voy a buscar yo mismo.
Me Io dices ara engalusarme con lus menliras, eslas segura de que esa no
es Ia inlencin de lu marido, sabes que }ernimo Ie liene lerror a Ia casa, asco, dice,
ero es lerror, eslas segura de que |amas vendra orque eI manda aqui a sus
enemigos ara encerrarIos, que se udran lransformados en vie|ecilas que losen y
|uegan a Ia brisca, esla casa esla IIena de loda Ia genle que }ernimo quiso hacer
desaarecer, Ios que saben demasiado de su vida, sus maquinaciones, o sus
debiIidades, Ios que quiere eIiminar orque Io enlorecen... dicen... dicen que hace
mas de un sigIo que Ios Azcoilia han eslado mandando a esla casa a loda Ia genle
que quieren hacer desaarecer. Quien sabe si Ia famosa beala no fue mas que una
chiquiIIa discoIa cuya rebeIdia fue necesario rerimir... que con eI fin de rerimir a
una nia se aIzaron eslos muros de adobe` Vaya uno a saber. Iara decirle Ia verdad,
}ernimo, me doy cuenla de que no soy mas que olra de lus viclimas.
Cmo uedes ensar eso, Ines!
AI decirIo, lus o|os eslan emaados or Iagrimas que relienes. La Iris ha
saIido de Ia saIa de Ia Rila con lodo nueslro miedo y nueslro odio y nueslra envidia
y nueslro asombro y nueslro amor configurados en sus facciones aslosas que se
reslan ara cuaIquier modeIado. Tienes una seguridad de que en eslo eslamos
|unlas Ias lres, lu, Ia Iris MaleIuna y yo: nueslro unico deseo es hacer desaarecer a
ese hombre que se aIza anle li, orque Ia unica forma de enconlrar az es que
}ernimo no exisla, eso Io sabemos Ias lres, esla escrilo en Ios o|os exlasiados de Ia
Iris que no de|an de conlemIarle, Ias dos eslan IIorando, se deshacen en soIIozos aI
mismo liemo y nos refugiamos una en Ios brazos de Ia olra besandonos,
|urandonos lodo, nada, no se que, fideIidad, que lodo enconlrara una cuIminacin,
si, Ias cosas iran lomando un curso ascendenle y desde Ia cima veremos eI
anorama lolaI, no IIores, Iris, no IIore, misia Ines, no IIore, don }ernimo, no IIores,
Ines, basla. Las huerfanilas aIauden y comenlan Io bien que Io hizo Ia Iris, si esla

284
naci ara arlisla, y misia Inesila de dnde sacara lanla noveIa que cuenla, que
enlrelenido es eslo, ahora me loca |ugar a mi, no, a mi, a mi seora Inesila, lodas Ias
huerfanilas rodean a Ia Iris y a li que soIIozan abrazadas en medio de Ia orleria,
mienlras en Ia saIa de Ia Rila eI fono caido se cimbra en su cuerda y oigo que una
voz dice:
AI... aI... Iodria habIar con Humberlo IeaIoza`

285
26
No udieron habIar con Humberlo IeaIoza orque aI oir ese nombre huy
or Ios asadizos hasla eI fondo de Ia casa, no exisle Humberlo IeaIoza, es una
invencin, no es una ersona sino un ersona|e, nadie uede querer habIar con eI
orque lienen que saber que es mudo. In una habilacin remola abarrolada de
fardos de diarios y revislas rebIandecidas or Ia humedad se refugi su sombra
vuInerabIe. Mudo, Mudilo, no le vayas, no desaarezcas, le vas a morir de hambre,
no, dnde eslas, Mudo, Mudilo, dnde eslas, vamos a cansarnos de buscarle orque
somos vie|as y encIenques y Ies lenemos lerror a Ias venloIeras, no le nos vayas a
morir de hambre, Mudilo, mira, aunque no sabemos dnde le escondisle le de|amos
Ialos de comida en Ios asiIIos y corredores ara que comas cuando quieras, como
un erro, ero Ias sombras no comen hasla que se alreven a ser aIguien y esa
sombra carenle de nombre quiere rundirse con Ias olras sombras de Ia habilacin,
reducirse a Ia dimensin de un aeI de diario. La sombra sin nombre ni hambre va
emequeeciendo aI ocuIlar su lerror, que Ie imide incororarse a Ias olras
sombras y adquirir Ia dimensin Iana de una nolicia, arelu|ada en su hoyo en Ios
diarios revenidos, eI lerror se concenlra en su equeez, me reIela, me hace
inloIerabIe a mi mismo, sin movimienlo, sin hambre, sin voz, sin oido, sin visla
casi... casi sin visla ero lodavia conservan su oder mis o|os y orque Io conservan
es que esle equeo buIlo que soy no loIera mas eI lerror sin saIida que Io comrime
y me doy cuenla de que ha IIegado eI momenlo inaIazabIe. Tengo que nacer.
Una maana amaneci en Ia cama de Ia Iris, casi sofocado or eI caIor de su
cuero y eI abrigo de sus sabanas, miren, miren, vie|as, anoche naci Ia guagua or
fin, miren, ya no esloy gorda, miren cmo IIoriquea y esla meada, yo no sabia que
era lan faciI lener guagila, si no es faciI, Iris, en lu caso fue faciI orque es una
guagua miIagrosa, or eso no le disle ni cuenla, miren que bien qued, arece que
ni siquiera hubiera erdido mucho eso, cIaro, si Ia guagua lenia que nacer, ya
eslaba bueno, lanlo asado Ios nueve meses y or muy miIagro que sea una se one
medio saIlona y no sabe que hacer ni que ensar cuando eI embarazo se asa lanlo
de Ios nueve meses, ero de que nueve meses eslai habIando ues, Irna, esle fue
embarazo miIagroso asi es que no hay de dnde comenzar a conlar Ios nueve meses,
es una lonlera eso de Ios nueve meses, le eslai oniendo iguaIila a Ia AmaIia con eI
asunlo de Ios nueve meses que no enlendi nunca y fue enlonces que Ie dio or
buscar eI dedilo, a li lambien le van a IIevar a Ia casa de orales si no le caIIai con eI
asunlo de Ios nueve meses, ves, ya naci eI nio. Que guagua mas fIaca y mas

286
encIenque luvisle, Iris, que nio con o|os lan lrislones! Iero es eI nio. De eso no
hay duda. Is eI nio, oy, miren, si arece que luviera una aureoIa chiquilila ero
aureoIa de lodas maneras. Y me vislen con Ias sedas y Ios luIes deI a|uar que Ines
lenia guardado ara mi en su mundo. Con Ias cosas de Ios ca|ones de arriba. Si,
orque Ias cosas de Ios ca|ones de aba|o me quedan chicas lodavia. Cuando me vaya
encogiendo Ines me Ias ira regaIando, y a medida que eI orcenla|e que queda de mi
se reduzca me senlare en esas siIIilas de minialura, dormire en esas camas de
carluIina dorada adenlro deI chaIel suizo, donde Ia Iris me criara.
Todas me lralan con miramienlos y consideraciones. Anles, cuando era sIo eI
mueco de Ia Iris, no Ias merecia. Me de|an chuarIe Ias lelas, quisiera |ugar con
eIIas con mis manos ero no uedo orque me lienen fa|ado adenlro de Ia humila, y
Ia Iris me acaricia y me besa. Inlronada en Ia siIIa de oro y damasco carmesi deI
resbilerio, conmigo en brazos, recibimos Ias reverencias de Ias feIigresas, sus
oraciones, sus canlicos aenas susurrados ara que Ias olras no oigan orque Ias
olras son unas envidiosas, encienden cirios, nos rodean de fIores, Ines roslernada
enlre Ias demas vie|as que nos iden cosas, que se me ase eI reuma, que nos den
orolos en vez de garbanzos Ia semana que viene, que a RafaeIilo Io sueIlen de Ia
carceI or Ia eslafa que dicen que eI nio hizo, ero cmo Ia va a haber hecho si era
lan bueno de nio cuando yo Io criaba y lenia eI eIo coIor de chocIo, miren, aqui Io
lengo ara que me crean, una saIve ara que Ia madre enila no nos descubra, un
credo ara que eI nio crezca sanlo, un adrenueslro ara que nunca saIga de esla
casa, y Ias vie|as rezan y cosen y canlan aIrededor nueslro, hemos lraido Ia cama y
Ia cuna, lodo Io hemos lrasIadado a Ia caiIIa orque como ahora somos lanlas Ias
vie|as ya no cabemos en eI slano, rezamos ero lambien |ugamos en esle garilo que
Ia Iris y yo residimos enlre Ios sanlos de yeso egoleados y reinlados: si, saIves y
credos, ero lambien Ios cubiIeles en que se agilan Ios dados, Ias fichas en eI sueIo
orque no hay mesas y si queremos |ugar lenemos que |ugar aqui orque Ia madre
enila no nos de|aria |ugar en Ia cocina hasla lan larde orque se gasla mucha Iuz y
eI arzobiso no manda Iala ara agar Ias cuenlas, ero misia Ines que es lan
buena y lan devola de Ia Iris que eIIa dice que no se IIama Iris MaleIuna sino que es
Ia beala Ines de Azcoilia, nos da mucha Iala ara que saIgamos embozadas en
nueslros chaIes si es que nos queda un chaI que misia Inesila no nos haya ganado en
eI candromo, ara comrar ramos de fIores frescas, de Ias mas caras, y cirios y mas
cirios y lodas Ias cosas que necesilemos ara eI cuIlo de Ia beala que sobrevivi y
ahora eIIa Ia ha descubierlo ara que seamos lodas feIices, lan fIacuchenlo esle
chiquiIIo que Ia beala liene en brazos, yo creia que Ios nios-sanlos eran gordilos y
rubios como en Ios cuadros de inlura, ero esle es morenilo, no imorla, Ia cosa es
que es un nio miIagroso concebido sin mancha y sin ecado, cmo no va a ser
miIagro, ero no Ie vamos a conlar a nadie, ese fue eI conse|o de Ia rigida y lenia
razn, ara cuidarIo enlre nosolras no mas sin ensearIe nada y nosolras hacerIe
lodo, yo sus brazos, lu su boca, eIIa sus ies, si es Iindo mi nio dice Ia Iris, Iindo eI
nio de Ia nia-beala en que Ios de Roma no creyeron ero usledes eslan

287
comrobando con sus roios o|os que Ia beala ha hecho esle miIagro mas, y su hi|o
va a hacer eI miIagro mas grande de lodos aI surimir ara nosolras eI lrance de Ia
muerle: or orden de eI no moriremos, sino que, cuando eI Io disonga, nos vamos
a encaramar, lodilas Ias que Io hemos servido, en una carroza bIanca lirada or lres
ares de cabaIIos en|aezados con enachos y manleIelas y riendas bIancas ara
subir aI cieIo... eserense no mas Ias envidiosas y Ios curas here|es increduIos de
Roma, uno de eslos dias no van a enconlrar a ninguna de nosolras en Ia casa orque
Ia beala |unlo con su hi|o nacido sin que ningun hombre Ie haya hecho Ia cochinada
nos IIevaran aI cieIo, aunque yo creo, Rosa, que seria mucho mas Iindo que lodos
nos vieran, no Ie arece a usled, misia Inesila, que lodas Ias olras, Ias envidiosas que
eI nio no saIvara, y eI adre Azcar, y Ia madre enila, y Ios vecinos nos desidan
canlandonos aqui en Ia uerla de Ia casa y que Io lransmilan or Ia radio como Ias
misas y Ios arlidos de fulboI, y eI nio un oco mas crecidilo IIevando en sus
manos Ias riendas bIancas de Ios cabaIIos bIancos, nosolras con nueslros sacos aI
hombro encaramadas en Ia carroza bIanca que lendra que ser amIia orque somos
muchas no siele como aI rinciio, subiendo, subiendo enlre una IIuvia de elaIos,
desidiendonos de lodas Ias demas con mucha ena ero no odemos IIevarIas,
chiquiIIas, voIunlad no faIla, ero no cabemos mas que nosolras en Ia carroza.
Tu eres Ia converlida mas ardienle: lienes lodo Ianeado. Una vez muerlo
}ernimo Ia forluna que asara a lus manos Ia ondras aI servicio de Ia beala Ines
de Azcoilia ara reconslruir Ia casa que ereluara lu roio nombre, yo sabia que
viniendome a vivir aqui iba a enconlrarIa or fin, y esle nio que IIeva en sus brazos
lendra que convencerIos en Roma y de|ara en vergenza aI emba|ador anle Ia Sanla
Sede que es un comunisla, si, esloy disuesla a emrender eI via|e a Roma olra vez,
hare cuaIquier sacrificio or Ia beala y or eI nio. A mi regreso lriunfanle eI
arzobiso me lendra que devoIver Ia casa ara hacer un sanluario, con frescos de Ia
vida de Ia beala inlados sobre un fondo de oro y muchos curilas y cannigos y
ersonas que invesliguen eI miIagro y que escriban sobre eI y sobre Ia beala ara
que lodo eI mundo Ia conozca, y lambien conslruiremos cuarlos ara que vivan eI
nio y Ia beala y usledes, ay, no, nosolras no queremos nada, misia Inesila, que no
demueIan nada, que nada cambie hasla que eI nio crezca, me|or sera que usled no
vaya a Roma hasla que eI nio esle mas grandecilo, quedese aqui con nosolras ara
criarIo como debe ser, sin que se mueva adenlro de su humila, bien amarrado hasla
que haga eI miIagro de IIevarnos a lodas aI cieIo. Iero cIaro, lenemos que eserar a
que }ernimo se muera ara que Ia forluna ase a mis manos. Hay que hacerIo
desaarecer ara que me de|e lranquiIa, que no IIame or leIefono a Ia RaqueI ara
que me convenza de que habIe con eI, si sIo fuera habIar seria dislinlo ero su
exislencia cerca de nosolros siemre esla amenazandonos con eI eIigro de hacernos
revivir... Ie|os, Ie|os, }ernimo, ara que lu voIunlad no ueda dobIegar Ia nueslra.
II no liene fe. A usledes se Io digo en confianza. Su aarenle iedad es sIo oIilica,
nada mas, y or eso lenemos que eserar que desaarezca }ernimo ara enlronizar
a Ia Iris con su hi|o en brazos, aunque me digan que no Ios cardenaIes a mi que me

288
imorla si lengo Ia forluna de }ernimo en mis manos y uedo conslruir con eIIa eI
sanluario que haga erdurar eI nombre que eIIos quisieron seuIlar, usledes,
mienlras lanlo, aqui conmigo, lranquiIas, no, no se van a morir, eI nio va a aIcanzar
a hacer su miIagro anles de que mueran ara IIevarIas aI cieIo, a un silio
exaclamenle iguaI a esle, ero lenemos que eserar, eserar lodas canlando y
rezando, ero lambien |ugando aI candromo con que Ias voy deso|ando de lodo,
Ias vie|as lirilan de frio en Ia caiIIa, no lienen zaalos, yo hago un monln a mi
Iado con Ias cosas que voy ganando y desues Ias guardo ara eI nio, nada es ara
mi, lodo sera ara eI nio, ahora aaIes, aIgodn, coIonia, laIco deI me|or, cirios,
fIores, desues seran olras sus necesidades y uede necesilar aIguna de eslas cosas
que Ies he ido ganando a Ias vie|as, yo siemre soy Ia erra amariIIa, no uedo
desrenderme de eIIa, lengo Ia obIigacin de hacerIa correr or Ios monles y Ios
caminos y or Ios camos y hacerIa vadear esleros y Iagos, en mis manos revive, no
es que quiera ganarIes Ias cosas, obres vie|as, ara que necesilo mugres si no es
ara eIegir Ia mas mugrienla y aoIiIIada ara cambiarIa or olra renda un oco
menos sucia y rola que IIevaba uesla, yo no quiero ganar, es Ia erra Ia que me
obIiga a ganar corriendo or Ia isla, uno, dos, lres, cualro, agua, alras, dos, lres, lu,
Rila, lu Rosa, a mi ahora, Ia sombra de Ia erra amariIIa es enorme sobre eI muro y
vibra y corre mienlras Ios cirios se consumen y mi iIa de haraos ara eI nio, or
si acaso, orque Ia erra amariIIa me imone Ia servidumbre de hacerIa ganar una y
olra vez, crece y crece mi monln de orquerias que Ias bru|as me enlregan IIorosas,
sus obres laIismanes que no quiero yo sino Ia erra que corre or Ias aredes de Ia
caiIIa execrada donde Ia Iris y eI nio residen enlronados, y Ias vie|as IIoran,
lienen que |ugar, eIIas, como yo, obedecemos a Ia erra, somos avidas, nueslras
manos arrancan vesliduras, se aoderan de reIo|es descomueslos, deI caIendario
con Ia uIlima agina de hace siele aos, de Ias zaaliIIas, de Ia media imar, de Ia
gorra de baisla coIor frambuesa, gane, gane, Ia erra amariIIa gan olra vez orque
es invencibIe y yo grilo y Ies arrebalo Io que me ruegan que no Ies cobre aunque yo
no quiero abusar con eslas ancianas, no quiero deso|arIas, ero Ia erra amariIIa
quiere, yo Ia obedezco orque asi corre y Iadra y Ie auIIa a Ia Iuna y vadea charcos,
uno, dos, lres, cualro, cinco, seis, me loca olra vez, que suerle misia Inesila, ya
emez, cinco, uno, dos lres, cualro, cinco, enorme en Ia ared su sombra, Ias vie|as
no ven que grande y que viva es Ia sombra de Ia erra orque eIIas sIo ven mi
labIero y eI miedo de que Ies arrebale unas variIIas de araguas, una bufanda
desleida, eso ven, corre, corre, erra, ya Iris, de|a a lu nio ara que le Io cambien,
ven a |ugar conmigo, que cosa aueslas, bueno, me gusla lu abrigo cafe, conlra eI
van Ias zaaliIIas eslas que eran de Ia Rosa Ierez, lira lu rimero, cualro, uno, dos,
lres, cualro ahora Ia erra bIanca, uno, dos, maIa suerle, y corre Ia erra azuI or eI
labIero y Ia erra coIorada or eI labIero, ero Ia erra amariIIa corre y corre
ensangrenlandose Ias alas ara IIegar rimero a Ia mela y asi yo arranque eI abrigo
cafe de Ios hombros de Ia Iris que lrala de imedirmeIo, lengo frio, ero a mi no me
imorla aunque me da ena que Ia beala lenga frio, Iucho or quilarleIo orque Ia

289
erra Io quiere, que le imorla que le de frio, Iris, ya luvisle a lu nio asi es que ya
no eslas infIada, bueno, si quieres, como un gran favor, orque eres Ia beala,
maana le dare Ia revancha ara ver si me uedes ganar eI abrigo de vueIla ara
que no lengas frio, lu con lu guagua amorosa en lu cama si que no vas a asar frio,
Ias guaguas caIienlan mucho cuando duermen en Ia misma cama que su mama, y
yo no me caIienlo con nada, mis huesos se van enfriando mas y mas y mas y mas y
no se que hacer ara que se caIienlen.

}uslamenle a eso Ie lengo miedo: que lus huesos y lu carne se enfrien ara
siemre, seaI indudabIe de que Ios in|erlos que le hizo eI doclor AzuIa en Suiza
van aoderandose de eIIos. Significa que ese roceso ya lan avanzado le va a borrar,
exuIsando hasla Ia uIlima gola de caIor que Ines SanliIIana de Azcoilia Iogr
esconder en eI cuenco de su mano, ara ser susliluido or Ia sequedad que encierra
eI uo verrugoso de Ia Iela Ionce. Si, le quedan ocos dias, Ines, nos queda oco:
eso de senlir que eI frio menesleroso viene lreandose a lus huesos como Ia maIeza
que cubre Ias ruinas hasla ahogarIas es Ia evidencia de que eI finaI se acerca, que
una vez anuIada lu, yo quedare encerrado aqui en esla casa con Ia Iela, cercado or
eslos muros sin saIida conlra Ios que Ia vie|a me arrinconara diciendome mira, or
fin vine, aqui me lienes, soy lu are|a orque soy grolesca, vueIvo a li ara reelir Ia
noche de Ia Rinconada y cobrarle eI amor que me debes, ara enelrar eslos muros
que le encierran consenli ermanecer descuarlizada, sin vida y sin muerle, en Ios
frascos deI doclor AzuIa, mis rganos denlro de esas maquinas niqueIadas que Ies
iban suminislrando oxigeno, sueros, sangre ara que mis rganos siguieran
funcionando hasla que eIIa viniera a buscarme, y fuisle a buscar a Ia Iela, Ines,
esloy agolada, doclor AzuIa, quiero enve|ecer, deme rganos y ieI vie|os, facciones
de aria, una cabeIIera raIa y grisacea ara gozar deI descanso de einarmeIa en un
moo que no asire a Ia eIegancia. Islo ya Io haces. Andas haraienla y desgreada.
Les lienes miedo a Ias venloIeras. Te has ueslo menlirosa como eIIas: cmo no voy
a saber que Io que Ie conlasle a misia RaqueI es una menlira, si Ia viriIidad de don
}ernimo desaareci desues de nueslra noche en Ia Rinconada, desues de que
encerre mis o|os en esla casa ara que eI no udiera gozar de mi envidia, y lengo su
olencia, es mia, me erlenece ara guardarIa |unlo con mis manuscrilos en un
ca|n deba|o de mi cama. Sin embargo, a inslancias de misia RaqueI Ie concedisle
una enlrevisla a don }ernimo ara eI marles rximo, marles hoy, marles maana,
marles loda Ia semana recilan Ias bru|as encendiendo sahumerios, or eso es que lu,
que finaImenle le eslas lransformando en bru|a, eIegisle un marles ara que eI
isara or rimera vez esla casa: no se que maI ensaras hacerIe si es que ara
enlonces se ha comIelado lu lransformacin, y con Ia sequedad y eI frio de lus
huesos hayas adquirido eI oder de Ias vie|as ara derrolar a }ernimo con lu
feaIdad comIela.

290
II nio va a imedir Ia enlrada de don }ernimo a Ia casa. No uedo de|arIo
enlrar, ni ermilir que su guanle gris-erIa o gris-aIoma me roce eI codo, odria
aarecer desde eI asado veslido con un chaque gris ara ir a Ias carreras, o con eI
brazo en cabeslriIIo y Ias vendas heridas con mi sangre como en ese recorle que Ines
guarda y que aareci en un Mcrcuric de hace cuarenla aos, no uedes lraer lu
arrogancia de hombre comIelo a esla casa desvaIida, de ser a quien nada Ie faIla y
or eso, orque me han exlirado lodo menos eI veinle or cienlo que siemre va
en disminucin, senlire Ia voz noslaIgica que me urge desde denlro: ahi Io lienes,
Humberlilo, humiIIale, soIicilaIe un favor o cuaIquier cosa que seguramenle le
concedera orque nada Ie coslara concederleIa ya que lu edido sera insignificanle,
ruegaIe, que le olorgue faciIidades ara comrar una casa, que nos ba|en eI arriendo
de Ia casa que habilamos, que le busque un ueslo, que le de una lar|ela de
recomendacin, ideIe, admiraIo, envidiaIo orque eI Io liene lodo y es lodo y lu no
lienes nada y no eres nadie, y yo rabioso me Ianzaria sobre eI como una beslia
hambrienla ara alosigarme de sus cosas, devorarIo hasla harlarme, si, si, se que
haria aIgo esanloso que nos aniquiIaria a lodos si don }ernimo aareciera en Ia
casa, no odria conlenerme si luviera que abrirIe Ia uerla ara que enlre a
descubrir Io que queda de Ines, lendria que esconderme ara que eI no viera mis
o|os que desde guagua, en esa obIacin donde dicen que una vie|a me enconlr,
me han venido saIvando Ia vida, lambien ahora aqui en Ia casa orque soy una
guagua con una mirada lan lrisle y lan esiriluaI que lengo que ser sanlo dicen Ias
vie|as, usled Ia necesila, don }ernimo, no me Io niegue, no rechace mi mirada ero
no venga a Ia casa, si inlenla venir voy a lener que Ianzarme olra vez a Ias caIIes a
buscarIo ara hacerIo desaarecer, cmo enconlrar aIiados, quien me ayudara a no
de|arIo isar ni siquiera Ia orleria, miercoIes, |ueves, Ios dias se susliluyen iguaIes a
Ios anleriores, en Ias ocas venlanas que quedan sin laiar Ia noche cae brusca como
una carla que de ronlo aIguien dio vueIla moslrando sIo su esaIda iguaI a Ias
esaIdas de lodas Ias carlas de Ia bara|a mienlras olras vie|as |uegan aI candromo
en Ia noche en Ia caiIIa, enlre Ios cirios, a mis ies, aIrededor deI lrono de oro deI
resbilerio, se han decIarado enemigas esas dos, Ines y Ia Iris arrodiIIadas en eI
sueIo una a cada Iado deI labIero, Ias vie|as hechizadas or Ia arlida, inmoviIizadas
or Ia excilacin que deIegan en olras, Ia Iris casi desnuda orque misia Ines Ie ha
ido ganando lodo, liene frio, liene sangre en eI o|o, sIo su ira Ia caIienla orque ya
no liene abrigo ni veslido ni zaalos ni enagua, loda su roa esla en un monln
|unlo a misia Inesila que es lan buena y lan buenaza ara Ios |uegos, Ia Iris liembIa,
sacude eI dado en eI cubiIele, enlran chifIones or Ios orificios que anles ocuaban
Ios vilraIes, caslaelean sus dienles, Ia cara fi|a en una mueca de furia y Ianza Ios
dados sobre eI labIero, ierde eI soslen, se Io saca, Ines Io coIoca en su monln
orque Ia sombra inmensa de Ia erra gan y eIIa liene derecho aI soslen de Ia Iris
de|andoIa con Ias lelas bamboIeando y Ias vie|as grilan no |uguis mas, Iris, eslai
endemoniada or eI |uego, no seai Iesa, de laI aIo laI asliIIa, si dicen que lu adre
que fusiIaron erdi hasla Ia vida |ugando aI monle y or eso luvo que malar, yo no

291
habia oido nunca ese cuenlo, no se si sera cierlo ero dicen... dicen lanlas cosas,
eslas enviciada, Iris, no |uguis mas, chiquiIIa or Dios, hasla eso eslai erdiendo,
ayer Ie |ugasle a misia Ines lu racin de garbanzos, hoy lu racin de Ienle|as y lu
an ademas de loda lu roa y lodas lus revislas y un rouge gaslado, no odis seguir
asi chiquiIIa or Dios, anda a cuidar lu guagua que esla moquiIIando en eI damasco
coIorado deI lrono, que olras |ueguen aI candromo, que olras se ofrezcan de
viclimas a Ia erra amariIIa que lodas Ias noches nos va desnudando, ero lu, ya
esla bueno, mira cmo eslai, ya no le uedo reslar mi chaI aunque me guslaria
orque me da ena verle encucIiIIada y desnuda, lirilando aI Iado deI labIero, ero
no le Io reslo orque me lengo que cuidar, no ves que esloy convaIeciendo de
angina, y yo deI reuma, y yo de lorlicoIis, ademas |ugai de ura viciosa, orque
odiai a misia Inesila desde que comenzasle a |ugar aI candromo con eIIa,
encomiendale a un sanlo siquiera, arrodiIIale deIanle de esla figura que se IIama
sanla rigida aunque no se arece nada a Ia que se IIevaron en Ia carroza negra y
que nosolras vamos a lener que lrasIadar a Ia carroza bIanca, rezaIe, ero Ia Iris no
reza. Ines lamoco reza. Anles Ia Iris era Ia beala ero ahora es sIo su enemiga,
quiere deso|arIa de lodo, que mas quiere, que va a aoslar ahora Ia chiquiIIa si no
Ie quedan mas que esos caIzones cochinos. La erra amariIIa gana siemre.
ueno. Que aueslas ahora, Iris`
No, no, le grilamos Ias vie|as rogandole que lengas un oco de cerebro ara
lus cosas, eslas fIaca, Iris, eslas resfriada, nueslras caras angusliadas nos cercan en Ia
enumbra, no, Iris, aqui anda eI diabIo, lenis que lener mas caracler, no habIen deI
diabIo que da miedo y hay una soIa veIa rendida |unlo aI labIero, Ia Iris hincada a
un Iado Iuciendo sus lelas enormes que sIo uedo chuar, nunca |ugar con eIIas
como Ia Damiana y como |uegan Ias guaguas con Ias lelas de sus mamas, desnudas
Ias lelas, Ios ezones duros de frio, onme lus ezones en Ia boca ara caIenlarleIos
refregandoIos con mi Iengua asera y eIIa, Ia seora, Ia duea, sus hombros
cubierlos con un chaI a cuadros y eI moo deshecho, hincada aI olro Iado, mirando
a Ia Iris, relandoIa:
Quiubo` Que aueslas`
Mi guagua.
Irimero eI breve siIencio de Ia esluefaccin, Iuego eI cIamor, no odis hacer
eso, Iris, soi una cabra degenerada aoslando aI hi|o de lus enlraas que ademas es
sanlo, miraIo cmo IIora eI obre orque Io lenis bolado en eI damasco de Ia siIIa sin
reocuarle de que esle bien abrigadilo en su cuna, mira cmo Ie corren Ios mocos,
mira Ia ena con que le mira orque Ios nios sanlos comrenden Ias cosas y eI
comrende que su mama Io esla aoslando conlra Ia erra amariIIa en eI labIero de
misia Inesila que es lan buena Ia seora y lan carilaliva ero lan |ugadora que se ha
ueslo aqui en Ia casa, si ya no arece Ia misma de anles.
Tu, Ines, me miras como soesandome, como ara caIcuIar cuanlo vaIgo y
decidir enlre lanlas osibiIidades que auesla ooner a Ia de Ia Iris: auesla aIgo

292
beIIo, Ines, le Io ruego, aIgo sunluoso como lu abrigo de visn coIor carameIo, como
lus erIas ara Ias ore|as, como eI derecho a locar lu carne anles de que Ia Iela
Ionce se aodere comIelamenle de eIIa, auesla aIgo que me asegure que vaIgo
mucho.
Acelada.
Y usled que auesla`
Miras aIrededor luyo, eI monln de andra|os, Io aIas, no, esas cosas no,
sonries, le IIevas Ia mano a Ia boca con ese geslo de aIgunas vie|as ara ocuIlar Ia
faIla de dienles, y de ronlo, enelras mas aIIa deI geslo habiluaI y meles lu mano
en lu boca, le sacas Ia rlesis, Ia ones aI Iado deI labIero quedando con Ia boca
sumida y desdenlada como Ias que dicen no sabiamos nada misia Inesila or Dios,
lodas creiamos que lenia lan bonilos dienles ara su edad y Io comenlabamos, Ios
admirabamos, sera Ia buena aIimenlacin desde chica deciamos, a nosolras que
nacimos obres y crecimos desnulridas comenzaron a eslroearsenos Ios dienles a
Ios quince, como a Ia Iris.
Mis dienles.
Se aquielan Ios roslros laIIados en Ia oscuridad. OcuIlan Ias manos enlre Ios
andra|os, briIIan Ios o|os aguachenlos que han sido lesligos de lanlo y ahora son
lesligos de eslo, eI circuIo de Ias vie|as siIenciosas eslrecha a Ias dos arrodiIIadas a
Ios ies de mi lrono de oro, una a cada Iado deI labIero, Ia erra amariIIa es Ines, Ia
erra bIanca es Ia Iris, ruedan Ios dados en Ios cubiIeles.
Numero mayor comienza.
Ines |uega un dos, Ia Iris un cualro. Comienza Ia Iris. Un cualro de nuevo ara
Ia erra bIanca, un, dos, lres, cualro: Ia erra bIanca es de Iaslico, soslenida sobre
una equea Ialaforma deI mismo maleriaI innobIe, Ias manos de Ia Iris Ia hacen
avanzar sobre eI labIero de carln ordinario donde hay casas y Iaderas y rios
loremenle dibu|ados. Ines lira un cinco. La erra amariIIa, inquiela, Iisla, se Ianza a
Ia carrera auIIando a camo lraviesa, uno, or eI camino oIvorienlo, dos, cruza eI
cerco de IaureIes, lres, se deliene en medio deI charco que refIe|a Ia Iuna ara beber
un oco de agua y con eI cualro sigue en subida or Ia suave Iadera de un monle
hasla IIegar con eI cinco aI alio de una gran|a y sigue corriendo y corriendo, Ia
erra de Iaslico bIanco queda delras mienlras Ia erra amariIIa ya casi no se divisa,
corre mas que nunca anles orque me quiere a mi, voy a erlenecerIe, or eso se
esfuerza Ia erra amariIIa, ara merecerme con un lriunfo eseclacuIar, uno, dos,
lres, cualro, cinco, seis, que suerle misia Inesila |uegue olra vez, cualro, uno, dos,
lres, cualro, voy a ser de Ines orque Ia erra amariIIa va a Iograr que eIIa me lome
en sus brazos |uslo anles de que sus brazos se convierlan en Ios brazos Ieosos de Ia
Iela que me arisionarian, se aduearia de mi sexo con su sexo odrido y mi sexo
se udrira denlro de su sexo IIeno de gusanos voraces, Ia erra amariIIa me esla
saIvando de Ios brazos de Ia vie|a, corre, corre, erra amariIIa auIIandoIe a Ia Iuna y
siguiendo sus rayos, ya no se divisa Ia erra de Iaslico, Ias vie|as chiIIan, reluercen

293
sus manos, rezan rosarios, ya no saben quien quieren que gane ero lodas aueslan
a misia Inesila aunque Ia obre Iris liene frio, voy a ser luyo, or fin, aunque sea
sIo deI recuerdo de una Ines demasiado erfecla ara que |amas haya exislido ero
dciI a Ia erra amariIIa que se escurre enlre Ios balros de Ia oriIIa deI anlano ara
ocuIlarse de Ios diez |ineles eIigrosos, Ia erra amariIIa cuya sombra osciIanle
condena Ios roslros de aIgunas vie|as y rescala momenlaneamenle a olros, uno, dos,
lres, que imorla que sea sIo un lres si Ie faIla lan oco ues misia Inesila, a ver,
Iris, ya, aurale no Ie bru|uIees lanlo aI dado, liraIo, uf, un dos no mas, ahora usled
misia Inesila, no Ie va a coslar nada ganar un, dos, lres, cualro, cinco, seis, ara
alras, ero Ie loca |ugar olra vez orque es un seis: lres, un, dos, lres, |uslo, gana,
viva, Ia erra amariIIa IIeg a Ia mela y Ia Iris chiIIa y se cubre Ia cara con Ias manos
mienlras Ias vie|as feIicilan a misia Inesila, baiIan regoci|adas mienlras Ia Iris se
convierle en una corleza inuliI, ya no es Ia beala, ya no es nadie, Ines se one de ie,
Ie da una alada a su roia denladura que se ierde en aIgun rincn de Ia caiIIa,
me loma en sus brazos ansiados cuya bIandura recuerdo, eIIa es Ia beala de veras,
eIIa es miIagrosa, se sienla ma|esluosa conmigo, en su lrono, Ias vie|as se incIinan,
encienden mas cirios, IIueven Ios elaIos de Ias fIores, incienso, eI miIagro Io hizo
misia Ines, eIIa es Ia verdadera sanla, eIIa es Ia duea, maana mismo comenzara eI
cuIlo aqui en Ia caiIIa con oy en sus brazos, concebido sin inlervencin mascuIina
or Ia beala Ines de Azcoilia en que Ios de Roma no creen orque son unos here|es
que no creen en Ios miIagros, son lodos comunislas, no lienen Ia fe de Ia buena
genle de anles, que se abran Ias uerlas de Ia caiIIa, que corran a avisarIes a lodas
Ias vie|as de Ia casa manda Ia beala, a lodas incIuso a Ias olras que sIo sosechaban,
acuden vie|as de lodos Ios alios, descaIzas y arrebozadas en chaIes, IIevando veIas
en aImalorias, arraslrando sus camisas de dormir de franeIa, dicen que misia
Inesila hizo un miIagro, que a esar de su edad y aunque ningun hombre Ia ha
locado dio a Iuz un nio esla noche en Ia caiIIa, chancIelean auradas ara no
erderse eI eseclacuIo, una Iegin que acude or Ios corredores y Ios alios y Ios
asadizos ara venerar a misia Ines y feIicilarIa or eI miIagro, eIIa es Ia beala Ines
de Azcoilia que Ias IIevara a lodas a Ia saIvacin no en una soIa carroza bIanca sino
que en un corle|o de carrozas bIancas, quizas una ara cada vie|a orque misia Ines
es miIIonada, dicen, ara irnos canlando con lodas nueslras erlenencias aI cieIo,
eslamos de fiesla lodas Ias vie|as orque no vamos a lener que morirnos, eso daba
miedo y ahora no habra ara que lenerIes miedo a Ios asadizos lenebrosos y a Ias
vaslas habilaciones huecas donde Ia Iris se debe haber erdido, su deslino no es de
inleres ara nadie ahora que se resenla Ia ersecliva de boalo y esIendor, eIIa es
a|ena a eso, digan Io que digan Ia madre enila y eI adre Azcar y hasla eI
arzobiso mismo organizaremos riluaIes aqui en esla caiIIa ara que Ia beala Ines
de Azcoilia Ios resida desde su lrono de oro, con eI nio en sus brazos, iguaI que
en Ios cuadros de inlura. Los chaIes de Ias que acuden se agilan en Ios chifIones de
Ios corredores, Ias que no sabian nada oyen or fin de Ias bocas lembIorosas de Ias
olras vie|as Io que lanlo ansiaron saber y corren a roslernarse, eI asombro Ias

294
iIumina anle eI miIagro de Ia beala rediviva veslida de haraos y sin dienles y con
Ias greas grises revueIlas iguaI que eIIas, ahora canlan lodas, se hincan lodas,
reconozco a Ia madre }uIia con su frenle locando aI sueIo, eI coro de Ias voces
rezandonos rosarios, Ia IIiana exlasiada, conleslando a adrenueslros con
avemarias, hasla que Ines dice ya, me canse, quiero ir a descansar, debe ser larde.
Usledes, mienlras me acueslo, rearenme aI nio como Io hacen Ias nanas con Ios
nios de Ia genle rica, que Ies IIevan a sus hi|os a Ia cama cuando ya Ios han Iavado
y emoIvado y erfumado, y enlonces Ia mama mima a su hi|o. No anles.
Iarece que eI nio lambien liene sueo.
Debe eslar mo|ado.
Hay que cambiarIo.
Hay que cambiarIo ara IIevarseIo a Ia seora.
Si, IIevenmeIo a Ia cama.
Se va a acoslar, enlonces`
Si, esloy cansada.
ueno, en cuanlo esle Iislo...
Tralare de eserarIo desierla.
No nos vamos a demorar nada.
LavarIe eI olo no mas.
Se habra hecho caca`
De|ame oIer... uf, si.
Que chiquiIIo mas cochino.
Mas reselo con eI nio, Rosa, or favor...
ueno, buenas noches, seora.
uenas noches.
Me eslan Iavando, Ias cuarenla asiIadas asislen a Ia ceremonia, me rasuran eI
veIIo ubico, Ios leslicuIos, maniuIan mi sexo sin asco orque saben que es una
cosa inuliI, ongamos aI nio encima de un coIchn bIanco, encima de una sabana
bIanca, y se Io onemos iIuchilo asi en Ia cama a Ia seora, eso Ie va a guslar
orque asi caIienlan mas Ios nios, si, enlonces hay que afeilarIo lodo, Ias iernas
fIacas, eI menln, hay que lener cuidado con eI culis deIicado de una seora como
misia Inesila.

Tu cuarlo esla oscuro. Nueslro cuarlo. a|o Ias sabanas, a mi Iado en nueslra
cama, resiras rofunda y acomasadamenle con eI sueo deI veronaI que no
uedes de|ar de lomar lodas Ias noches ara vadear Ios lerrores deI duermeveIa.
Aunque lu no Io seas, en Ia noche quiela de Ios adobes de esla casa, en esla
habilacin oscura y en esla cama caIienle, vamos a cumIir Ia magia deI momenlo

295
que eslos muros han venido consirando desde siemre ara que se cumIa. Ines.
Cmo caminabas or Ios corredores de Ia Rinconada. Tu cueIIo aIlo, lu voz quiza
demasiado ronca ero siemre libia, lus iernas Iargas, lu cabeza equea, cmo se
le caia de Ias manos eI Iibro que Ieias recIinada en lu |ii-!c-rcpcs... lu figura sugerida
se fue erdiendo en eI alardecer de Ios corredores y ya no uedo recuerarIa, lu
culis de mieI, lus o|os ardos, verdes, amariIIos, cmo Iadeabas Ia cabeza un
oquilo aI habIarme, aI sobreasar Ia sonrisa ara locar Ios Iimiles de Ia risa sin
IIegar |amas a eIIa: eslas aqui, conmigo en esla cama, encarnando Ia beIIeza aunque
ya no seas beIIa ero lodavia eres lu, lodavia no eres Ia Iela que esla viniendo a
buscarme desde eI inlerior de lu carne que sigue siendo Ia de Ines y que voy a locar
ahora, anles que Ia Iela afIore. Sienlo lu oIor aqui, aunque avanzando delras, sienlo
eI oIor a ve|ez y a decreilud y a codicia Iibidinosa que va a vencer lu oIor, rozo lu
mano asera y Ia reliro insuIlado or esa asereza, ero aguardo en siIencio orque
lodavia eres Ines, quiero eslar ba|o lu sabana, en Ia aureoIa de lu caIor que hara
resurgir en mi Ia olencia que lengo yo y no lu marido, de|a que mi deseo lrasase
Ia barrera reeIenle de lu acluaIidad, de|ame desnudo |unlo a li ara que vaya
descarlando lu feaIdad, lu raia, lu ve|ez, lu Iocura, lu esluidez, disfraces
sucesivos que nunca le sacasle, de|ame loIerar un oco mas lu felidez ara
descubrir, en eI fondo horribIe de lu oIor, a Ia Ines incambiabIe ocuIla ba|o esla
ruina sucia, de|ame invocarle como debisle ser siemre ara que mi olencia le
reconozca aqui en eI caIor luyo que acaricia mi cuero desnudo. Duermes. Te oigo
dormir. Laslima que ronques. Tenemos nueslras cabezas sobre Ia misma aImohada.
Si sIo udiera re|uvenecerle un oco, derribar eI lraba|o de AzuIa, enlonces, esloy
seguro, odria no quedar fuera de li, odria desearle con mi cuero con Ia misma
ansiedad con que le desea mi imaginacin, si luvieras Ia suavidad de Ia ieI de Ia
Iris, sus echos Ievanlados, sus iernas Iisas, si, don }ernimo, si Ines luviera eslas
cosas usled se daria cuenla de que mi viriIidad es mas verdadera que Ia suya, ero
asi no, no quiero humiIIarme olra vez, quiero saIir deI encierro, quiero locar Ia
beIIeza como beIIeza, no disfrazada de carne a|ada y manchada de mugre, de eslas
greas grises, de esle cuero oIisco ba|o su camisa de dormir sin Iavar. Iero eres lu.
Iso liene que baslar. No quiero locarle. Tcame lu a mi rimero. SoIicilame.
Tomo lu mano dormida y con eIIa rozo mi cuero. Me lienes que reconocer,
Ines, acelame siquiera ahora, laI como soy, sea quien sea, Humberlo, Mudilo, vie|a,
guagua, idiola, fIucluanle mancha de humedad en Ia ared, desierlo orque me
eslas locando. La noche deI camo es inmensa afuera. SaIla y saIla eI lordo que nos
mira desde su |auIa. Desierlo orque lus dedos aseros ero lodavia no
verrugosos eslan ciendome eI miembro, eslan acariciando mi vienlre, dormida le
vueIves hacia mi, Ines lodavia, le acercas a mi cuero desnudo que eslara Iislo en un
segundo, en cuanlo lu boca desdenlada busque Ia mia y no Ia rehuya. Tu cuero
dormido se ega aI mio, dormida le ones de esaIda, me arraslras ara onerme
sobre li, y enlonces yo le loco, mis manos en lus echos que encuenlro fIaccidos y
grilo:

296
Ines!
Desierlas.
}ernimo...
No di|isle Humberlo. Di|isle Ia misma aIabra odiada que di|o Ia Iela Ionce
esa noche en Ia Rinconada, y en Ia oscuridad Io revoIvi lodo y confundi eI liemo
y Ios refIe|os y Ios Ianos que olra vez me confunden. Isas siIabas dirigidas a mi
olra vez. Inlonces yo lamoco acelare que seas lu. No se quien eres, ya no eres
Ines, le loque y mi vara magica le lransform en una aria desdenlada, desde eI
fondo de lu carne Ia vie|a surgi a lu suerficie y se aoder de li, desde eI
horizonle dorado regres Ia bru|a alada aI lronco y se encarn en Ia nia, Ios in|erlos
deI doclor AzuIa y Imeralriz lriunfaron, eres una vie|a, eres Ia Iela que renace
ba|o mi cuero alerrorizado y lu le incororas ba|o eI, chiIIando, rechazandome, si
no le quiero, Iela, me das asco, me das miedo, has suIanlado a Ines
comIelamenle, Ia has anuIado, no quiero locar lu carne agusanada aunque chiIIes y
en Ia oscuridad me escabuIIo y me ierdo en Ias liniebIas de Ios asiIIos donde
resuenan lus grilos de lerror mas y mas roncos, ya no es lu voz, es Ia voz de Ia Iela,
una voz de anciana, encias desdenladas que iden ayuda, Ie lienes lerror a Ia
muerle, Ines ya no esla, esla sIo Ia Iela que or fin Iogr enlrar consiguiendo que
eI doclor AzuIa Ia disfrazara de Ines, Ia Iela chiIIando, socorro, socorro, madre
enila or Dios, socorro, no uedo render Ia Iuz, lengo miedo de Ia oscuridad, eI
limbre si, suena eI limbre, alraviesa loda Ia casa, eI limbre de misia Ines, que Ie
asara a Ia seora que ide socorro y IIora y no saben que ya no eres Ines sino que
Ia Iela y acuden a ayudar a Ia seora que ide socorro y IIora, madre enila or
favor encienda Ia Iuz, desierlas IIorando, senlada casi desnuda aI borde de lu
cama, asegurando a grilos que hasla hace un minulo habia un hombre
manoseandole enlre Ias sabanas, me deben haber vioIado, ya no uedo mas, no me
ude defender orque eI veronaI roduce un sueo muy rofundo y eIIa ya no
uede, no es caaz. No seria un sueo maIo`, roone Ia madre enila. No seria
Ia esadiIIa iniciaI` No, no, fue verdad, mire, madre, Ia hueIIa de sus dedos en mi
echo que me arel hasla hacerme doIer, deserle con eI doIor, no, misia Ines, no
necesila moslrarme nada, usledes, vie|as, vayanse, me|or que eIIas no sean nada de
eslas cosas, misia Ines, mire que son muy murmuradoras, usledes vayan a acoslarse
que no fue mas que una esadiIIa de Ia seora, si, si, madre enila, or favor que se
vayan Ias vie|as, ero francamenle ues misia Ines cmo Ie voy a creer que en Ia
noche un hombre, un degenerado, se Ie meli en Ia cama si en esla casa no hay
ningun hombre, no grile mas, caImese, lome un vaso de agua, lome... no, no quiero
lomar mas cosas, una nunca sabe Ias cosas que Ie dan a lomar y ueden ser
eIigrosas. CIaro ues, misia Ines. Ve cmo se da a Ia razn` Son esos remedios
que usled loma ara dormir Ios que Ie dan esos maIos sueos.
Sueos`
Que olra cosa`

297
Se alreve a insinuar, madre...`
Una esadiIIa.
No, eso no es Io que esla insinuando.
Que, enlonces`
Que esloy Ioca.
Misia Ines...
CIaro. Usled es iguaI a Ias olras. Todas creen que esloy Ioca orque me vine
a vivir aqui. Iero me voy de esla casa esla misma noche, ya no me quedo mas, me
da lerror que en una casa sanla como esla sucedan escandaIos asi, es eI coImo y es
cuIa suya, madre enila, no me venga a decir que no orque es bien oco Io que
vigiIa, viera Ias cosas que yo odria conlarIe y Ias voy a conlar cuando esle afuera,
no crea que no, imaginese, un hombre desconocido en Ia cama de una mu|er como
yo, una vie|a que quiere lranquiIidad ara asar sus uIlimos dias en oracin,
enlreleniendo y ayudando a Ias asiIadas en Io que uede, humiIIandose or sus
ecados, y mire Io que sucede, ahora esloy acordandome de mas cosas que ese
hombre desnudo me esluvo haciendo en Ia cama, si, eslaba comIelamenle
desnudo, no crea que a esar de Ia oscuridad no Io vi arrancarse de mi ieza, no
crea que no senli sus musIos enlre Ios mios, su... me dan escaIofrios ensar en eI, yo
somelida olra vez a Ia escIavilud de Ia que creia que me habia Iibrado ara siemre,
ese hombre quiso vioIarme como me han vioIado lodas Ias noches de mi vida
orque nunca ha sido ni lernura ni asin ni amor, madre enila, siemre vioIacin,
lodas Ias veces, desde Ia rimera noche que nos casamos siemre eI asaIlo, nunca
nada comarlido, siemre un ser exlrao melido conmigo enlre Ias sabanas
obIigandome a senlir cosas que eran dislinlas de Ias cosas que yo queria senlir...
Misia Ines...
Que`
No cuenle cosas que desues se va a arreenlir de haber dicho cosas de su
vida rivada..
Yo no lengo vida rivada. Mi vida rivada fue de olra ersona.
Creo que Io me|or que uedo hacer es IIamar a don }ernimo ara que Ia
venga a buscar.
Si... no. Isla en Ia Rinconada.
Que hago, enlonces`
No se... me voy...
Cmo` Adnde`
LIame or leIefono a Ia RaqueI.
ueno, voy...
No me vaya a de|ar soIa ni or nada.

298
Si quiere, IIamo a aIguna de Ias asiIadas.
Ni or nada...
Con eI Mudilo enlonces...
ueno, con eI Mudilo, usled adeIanlese, yo melo unas cuanlas cosas en mi
maIelin y eI Mudilo me acomaa a Ia orleria ara eserar a Ia RaqueI...
Usled saIe corriendo or Ios asadizos, madre enila, eslo es grave, Ines ha
enIoquecido, no es osibIe, no uede suceder, no ueden cargarme con eslas
resonsabiIidades ademas de Ias olras. Y cIaro, IIama a misia RaqueI, Ia obre Ines
siemre ha lenido eslas obsesiones, cIaro, ura Iocura, dice que si don }ernimo se
Ie acerca se lira or Ia venlana ara malarse, yo IIamare a un medico que vaya
inmedialamenle, madre enila, hay que IIevarIa a un sanalorio, dicen que en Suiza
esluvo en uno, si esluvo en uno en Suiza, madre, ero no ara Ios nervios aunque
ahora veo or Io que usled me cuenla de esla noche que debe haber sido aIgo como
un manicomio y }ernimo no Ie ha querido conlar a nadie, usled sabe Io orguIIoso
que es, ero cmo voy a comrender que una mu|er como Ia Ines lenga esa cIase de
Iocuras lan cochinas ues, madre, yo me voy a demorar un oco, seguro que de Ia
Asislencia IubIica IIegan anles, y Ios medicos de Ia Asislencia IubIica IIegaron
anles, veslidos de bIanco, mienlras Ines eseraba con su ncccssairc en Ia orleria
IIorando, y cuando Ios vio comenz a huir y a chiIIar y enlre Ios medicos y Ios
asislenles y yo Ia iIIamos, quisieron darIe una asliIIa ero Ia escui, inuliI lralar
de onerIe una inyeccin orque se uede quebrar Ia agu|a, y yo ayude aI medico y
a Ios enfermeros a onerIe una camisa de fuerza a Ia Iela Ionce que alaIeaba y
escuia y mordia diciendo que eIIa no eslaba Ioca, que lodas Ias vie|as de esla casa
eslaban Iocas, que yo era un inmundo orque me habia melido en su cama, y Ie
amarramos Ia camisa de fuerza, grilaba que fueran a ver Ia caiIIa si no Ie creian,
que Iocuras habIa esla obre mu|er decia eI medico, obre seora decian Ios
enfermeros, yo movia mi cabeza comasiva, Ia madre enila rezaba con Ios o|os
IIenos de Iagrimas mienlras enlre lodos amarrabamos Ia camisa de fuerza y eIIa
alaIeaba y mordia, obre seora, obre Iela Ionce, en eI mismo cuero de Ines
encerrandoIas a Ias dos lerminaras lus secuIares ersecuciones delras de Ias re|as de
un manicomio, Ie|os de mi, sin acceso a Io que lu querias que yo le diera, vigiIada
or enfermeros de fuerza brulaI ero veslidos enleramenle de bIanco que le
domaran, si, cuando IIegues aI hosilaI le habras incororado a Ia carne de Ines,
desues, aIIa adenlro, quizas aIguna de Ias dos revaIecera o quizas no, quizas or
lemoradas seas Ia Iela y or lemoradas Ines, o vivan eI amor mas comIelo
encerradas en Ia misma carne, eI miIagro de AzuIa se habra cumIido, Ia Iela
inuliIizada, Ia Iela encerrada or Ioca, orque nadie creera Ios cuenlos horribIes que
conlaras obsesionada or esa aIucinacin de un hombre desnudo melido en lu cama
y que fui yo, yo con mi olencia que no le quise dar, Iela, le Ia negue, y me vengue
de li y de Ines que me neg su boca como si yo fuera sucio, y a li, Iela, le encerraran
disfrazada en Ia carne de Ines ara que no busques mas mi sexo, se Ias IIevaran a Ias

299
dos en eI mismo cuero, ya no lendre que lemer a Ia Iela ni desear a Ines orque
eslaran resas en un manicomio mienlras yo, con loda caIma, guardare mi olencia
en eI ca|n deba|o de mi cama, que es donde guardamos lanlas cosas nosolras Ias
vie|as.
Lograron onerIe una inyeccin. Se fue aIacando. La lendieron en Ia camiIIa,
madre, no me de|e irme soIa, acomaeme or favor que lengo lanlo miedo,
imIorasle anles de dormirle, y usled, madre, en su misin de misericordia se sube
a Ia ambuIancia bIanca que se Ias IIeva a lodas aI manicomio: cuando desierles
deserlaras en una habilacin bIanca con una soIa venlana que no sera venlana sino
una gran folografia que creeras que es venlana de verdad orque hasla esa
deferencia lienen con Ios Iocos, nos onen una folografia ara que creamos que
exisle un afuera. No voIveras a saIir. Nadie creera que yo ni ningun hombre esluvo
en lu cama, ningun hombre se mele en Ia cama de una vie|a como lu, Iela, ni yo que
soy Io mas desreciabIe, basura, basura, aqui en esla casa no hay mas que basura
dice eI adre Azcar, ero luve que asar or eI dificiI lrance de iniciar una
vioIacin ara deshacerme de li. Ines no imorla. La invenle yo ara locar Ia
beIIeza, ero en eI fondo de esa beIIeza de Ines |oven habilabas lu, desde siemre,
desde Ios sigIos de Ios sigIos, viva como Ias hogueras, variabIe como eI agua,
eserando eI momenlo cuando yo creyera que lenia a Ia beIIeza en mis brazos ara
escamolearIa, como escamole eI cacique a Ia nia-bru|a y le coIoc a li en su Iugar
ara que recibieras eI casligo, y desde eI fondo de Ios sigIos inlenlasle hacer eI
cambio inverso. Iero yo le venci. Si eres bru|a, Io que es dudoso quizas no seas
mas que una vie|a miserabIe cuaIquiera, le engae y Iogre eIiminarle. Ines no fue
mas que mi seueIo. Ires lu Ia que sufriras encerrada orque sabras que yo, Io
deseado, esloy Ie|os de lu aIcance mienlras lu miras una venlana cIara, aIla,
coIocada muy arriba ara que no sienlas eI imuIso de huir a buscarme, ni le lienle
arrancar con lus uas Ia suercheria de esa folo. Ior eso, maana cIausurare lodas
Ias venlanas que me quedan or laiar aqui en Ia casa. Ahora es imosibIe abrir
ninguna. Las he ido laiando con lanlo cuidado que ni siquiera se nola que aIguna
vez exislieron, orque de noche, encaramado en mi andamio, me dedico a crear
IIagas en eI enIucido, oros IIenos de baba bIanca donde se crian Ias araas,
descascaramienlos de anliguas inluras sucesivas, ara crear una simuIacin de
delerioro. He ido eIiminando Ias venlanas. Como ahora lendre que eIiminarIo a eI.
Te reocuaras or eI bieneslar de lu obre mu|er enferma que no sabras que es Ia
Iela Ionce. Tengo que eIiminarle. Mi imaginacin es lu escIava como era escIavo
luyo eI cuero de Ines, necesilas mi imaginacin ara exislir, Ines y yo lus
sirvienles, Ines y yo animaIes heraIdicos invenlados ara soslener lu roorcin
heroica simelricamenle, uno a cada Iado. Ya Ia eIimine a eIIa. Comienzas a
lambaIear. Ahora me eIiminare yo ara que le desIomes y le arlas en miI
fragmenlos aI caer y ondran Ios fragmenlos en eI carro deI Mudilo y eI Mudilo Ios
arraslrara hasla su alio ara que Ia IIuvia y eI liemo y eI vienlo y Ias maIezas le
corroman y le eIiminen. Tengo muchas aginas en bIanco eserando que yo

300
escriba lu fin, lengo mucho liemo ara invenlarle eI fin mas abyeclo orque ahora
esloy a saIvo aqui en Ia casa, esla noche se qued sin Ia resencia ordenadora de Ia
madre enila, lodo uede ocurrir ahora que Ias vie|as Iimiaron Ia caiIIa sin de|ar
hueIIas de nueslra ocuacin y se fueron a dormir. Deserlaran maana con Ia
menle en bIanco ara crear de nuevo eI universo, Ias hare baiIar, delras de mis
venlanas laiadas, loda Ia casa anuIada, sin orificios ara enlrar ni saIir, Ia casa
imbunche, lodas nosolras imbunches, nosolras ya no lenemos nada, yo ya no lemo a
Ia Iela Ionce orque Ia madre enila se Ia IIev en un furgn bIanco, amarrada con
una camisa de fuerza, chiIIando ero de|ando de chiIIar oco a oco, ara ir a
encerrarIa quizas en un hoyo en eI cenlro de Ia lierra, se Ia IIev en un furgn
bIanco, misia RaqueI, que cosa lan lerribIe Io que Ie as a Ia obre misia Inesila lan
buena Ia obre, hace como media hora que se fueron y misia RaqueI lambien se va a
buscarle aI hosilaI. Cuando misia RaqueI se va, yo se que lodas Ias vie|as y Ias
huerfanas duermen ara oIvidarIo lodo. Yo abro Ia mamara, que es eI unico
orificio que Ie va quedando a esla casa, abro eI orln, cierro y saIgo a Ia caIIe.

301
27
Hace ralo que sonaron Ias doce de Ia noche en Ia lorre de Ia Merced. In Ias
caIIes de verano eI caIor ersigue a Ias camisas sudadas y a Ios hombros desnudos
que bIanquean un inslanle anles de desaarecer delras de Ia oscuridad. Las Iuces en
Ios cafes deI cenlro no se aagan, aunque odrian aagarIas orque casi lodas Ias
mesas eslan vacias... sIo un muchacho barbudo aburriendose |unlo a su sooIienla
comaera de eIos Iacios, lres hombres soIos, Ios lres de lerno azuI y bigole
recorlado hombre, es eI coImo que Ios sueIdos sean Io que son y han sido siemre y
Ia boleIIa de vino de siemre, ersonas que |amas IIegaran a ser ersona|es, genle
libia, incoIora, inlercambiabIe, sin nada de insIilo refIexiona Imeralriz siguiendo
aI doclor AzuIa enlre Ias mesas manchadas con linlo, reslos de sandvich |unlando
moscas en un Ialo, serviIIelas de aeI arrugadas, eI lubo fIuorescenle aradea y
quiere aagarse, que feo es eslo, Cris, no imorla, no lenemos liemo, inslaIemonos
en esla mesa y IIamemos aI mozo de chaquela manchada.
Dos cauchinos.
AuIIan Ios RoIIings Slones ara ese ubIico senlado en siIIilas de coIorinches
acidos que asa or aIlo sus urgencias musicaIes, sus exhorlaciones y
Iamenlaciones. Cafe. Is necesario acIarar eI enlendimienlo en una ocasin asi:
decidir inmedialamenle, aqui mismo, ahora, en Ia vuIgaridad eslridenle de esle
IocaI, eI fuluro de sus vidas.
Arrancarnos, Imeralriz.
Adnde`
A Iuroa.
Tu crees que si }ernimo quisiera vengarse de nosolros no nos enconlraria
aIIa` Acuerdale de que Iuroa ya no esla lan Ie|os como en lus liemos.
CIaro, con eslo deI j|q ncu paq |aicr...
CIaro. Ademas, hazme eI favor de decirme or que Ie lienes lanlo miedo a
}ernimo. Somos escIavos suyos` Ior que se va a vengar de nosolros orque oy
se arranc` Que cuIa lenemos` Nosolros odemos relirarnos de su servicio en eI
momenlo que se nos anlo|e. Si vieras Io aburrida que esloy con quince aos de
conversaciones con Ia erla.
Imeralriz.
Que`

302
Arovechemos ara irnos. Tenemos loda nueslra forluna en Suiza. Ha ido
creciendo con Ios aos, es muy grande.
II doclor AzuIa eser eI fin de Ia enlrevisla anuaI, encucIiIIado enlre Ios
acanlos deI arque frenle aI casern amariIIo. Los habia vislo conversar y reirse en
Ia bibIioleca, lomar coac en coas anzudas, fumar, examinar |unlos Ios conlralos
ara rea|uslar Ios sueIdos mas imorlanles, aagar Ias Iuces ara royeclar s|i!cs de
Ia bucIica vida de Ia Rinconada.
AI saIir, Imeralriz Ie di|o a su rimo que no, gracias, que esla noche referia
que no Ia mandara a de|ar aI CriIIon en su Mercedes, Ia noche lan libia, lanlo liemo
que no caminaba or Ias caIIes de Ia ciudad... Ie guslaria erderse un oco, vagar
or esos Iugares que anles conocia lan bien.
uenas noches, }ernimo.
uenas noches, Imeralriz.
Cruz Ia caIzada hacia eI arque y Cris surgi enlre Ios acanlos. Se Io di|o en
dos aIabras: oy desaareci. Cmo` Cuando` ImosibIe. Cuenla, cuenla. Que
vamos a hacer, que vamos a hacer, or Dios` No de| raslros, aIgun indicio` No,
nada, lodos se cuIan unos con olros en Ia Rinconada. asiIio casi mal a MeIchor
cuando esle, or uIlimo, Ie gril maricn, lu lienes Ia cuIa, lu lienes que ser, eI nio
no se uede haber aIe|ado mucho sin que lu Io IIevaras sobre lus hombros, maricn,
ero no es asiIio, nadie sabe quien es eI cuIabIe, Ia Rinconada en revoIucin, Ios
monslruos de rimera con sus maIelas hechas eserando eI regreso de Imeralriz
con sus sueIdos anuaIes, Ios monslruos de segunda y de lercera inlrigando ara
aoderarse de ueslos mas aIlos, eI rumor exlendiendose or Ios camos habilados
or monslruos insignificanles que iniciaron un raslreo enlre Ias malas. La erla
decIar que a eIIa no Ie imorlaba Ia Iala y se iba y Cris eslaba seguro de que a
eslas horas, con Io arrebalada que era Ia erla, ya eslaba en Ia ciudad quien sabe
dnde... decian que en Ia eriferia de Ia Rinconada se habia roducido un crimen,
alracos a mano armada, ranchos incendiados en cuanlo Ios monslruos inferiores
suieron Ia nolicia de Ia desaaricin de oy y comenzaron a desbandarse orque
decian que aIguien habia divisado a un ser normaI cerca de Ios gaIones, que Ios
seres normaIes, aI saber que oy habia huido, comenzaban a avanzar, a invadirIos
ara ocuar lanlo rancho con eI fuego lodavia caIenlando y gaIIinas en eI corraI,
lodo abandonado asi, laI cuaI, orque eI araiso se iba a lerminar, era necesario huir
ara no verse devorados or Ia venganza... eI desbande, Imeralriz, Ia ruina...
Y mis sombreros`
Iiensa en Ios que le vas a oder comrar en Iuroa.
Dicen que aIIa Ia arlesania no es Io que era.
In fin, Imeralriz...
Aunque ienso...
No es hora de ensar, mi|ila, es hora de acluar...

303
a| Ios o|os.
Mi|ila.
IIIa no conlesla.
Imaginale Ia vida que odriamos IIevar aIIa, Iibres. Yo no esloy lan
desvincuIado de Ios medios cienlificos: La genle no ha oIvidado Io que he hecho or
eI adeIanlo de Ia ciencia. Una casa de reoso, un sanalorio eIeganle en Suiza ara
monslruos hi|os de adres ricos, uno que olro lransIanle cuando me inlerese eI
caso. Con eI dinero que hemos ahorrado en eslos quince aos de sacrificio...
Mis Iial acaban de dar cria...
No relendo eslar a Ia vanguardia, como anles. Iero me quedan
conocimienlos ara formar un equio de rimera...
Yo odria descansar...
No, mi amor, le necesilo! No le das cuenla de que formas arle de mi vida
crealiva, que sin li no exisle` Ademas, eres, siemre has sido y siemre seras una
mu|er de accin y le necesilo como direclora de mi eslabIecimienlo: cabeza ara Ias
finanzas no lengo, y organizar eI ersonaI... sIo en li lengo confianza...
Is verdad, Cris`
Te Io |uro...
Y odemos lomar vacaciones Iargas cuando lodo ande bien y no haya
robIemas graves...
Comrarnos una viIIa en MarbeIIa, que saIe lanlo en eI Vcguc...
Ay, si, si! Donde van lodos Ios |cauiiju| pccp|c, Ia Audrey Heburn, Ia
Marisa erenson, Ia IeneIoe Tree... Y cmo sabes lu que MarbeIIa es Io que esla
de moda` Que no le reias lanlo de mi cuIlura a base deI Vcguc?
A veces Io ho|eo en eI valer... Imaginale, tcrnissagcs en Iaris, MarbeIIa dicen
que esla recioso. Hacerle relralar or CIaudio ravo...
Irefiero a Leonor Iini... mas mi lio...
ueno, Leonor Iini. Iero voIver a Isaa... SanliIIana deI Mar, Sanliago de
ComosleIa, esos uebIecilos vascos verdes, verdes, de donde saIieron nueslros
anleasados... ver lodo eso |unlos sera como verIo or rimera vez.
La voz de Cris habIandoIe. La viriIidad de su casleIIano edregoso, reseco:
Is cueslin de querer. Tu misma Io di|isle. No somos escIavos de }ernimo.
La enana guarda siIencio un inslanle y cierra Ios o|os.
Hay una cosa que quiero que me digas, Cris.
Que`
Manliene Ios o|os cerrados, humedos ba|o sus eslaas oslizas, y exliende Ia
mano sobre Ia mesa, aarlando eI azucarero. Cris Ia loma con sus garras y Ia ariela:
Ia regunla y Ia resuesla son mudas, ero es necesario eI aclo de conlricin.

304
Imeralriz, mi amor, cmo uedes dudarIo. A esar de mis debiIidades, de
Ias lonlerias que he hecho, debidas mas que nada a Ia inaclividad, lu eres y seguiras
siendo Ia unica mu|er de mi vida. Vamonos maana, en eI rimer avin!
IIIa, con eI roslro iIuminado, abre Ios o|os ara mirar eI o|o unico de Cris y se
da cuenla de que aIrededor de eIIos Ias olras mesas deI cafe se han ido IIenando, que
Ios asiIIos enlre Ias mesas eslan ocuados or un hacinamienlo de genle de ie,
mirandoIos... searan sus manos, Ias esconden, ero nosolros seguimos de ie,
fascinados, sin demasiada burIa orque casi no comrendemos, cercandoIos a eIIa y
a Cris con nueslra curiosidad de seres homogeneos, deslruyendoIos con nueslro
asombro, arisionandoIos, amarrandoIos a sus siIIas con nueslra esluefaccin,
nosolros somos seres dislinlos a Imeralriz y a Cris, somos idenlicos aI curioso deI
Iado orque ninguna deformidad nos seaIa, nueslras miradas Ies onen griIIos
ara inmoviIizarIos... emIeadiIIos de banco... deleclives... suches de minislerios...
inverosimiIes muchachilos meIenudos que debian meler en Ia carceI or
revoIucionarios o maricones, Io mismo da... a Io me|or uliIIas... vendedores via|eros
enlre lren y lren... un ciego, una Iimosnera, un carabinero de franco, nueslra
curiosidad inmoviIizandoIos. Imeralriz aIcanza a murmurar:
Vamos.
Si, vamos.
Iaga, Cris...
Mozo!
II mozo se acerca:
Cuanlo debo`
II alrn manda a decir que nada, gracias...
Imeralriz se one en ie, arrebu|andose en su Imba Mulalion Mink. In
Iuroa, chinchiIIas. Si, seor, dicen que en Ivas, en arceIona, don CarIos vende
chinchiIIas vioIela. Si, seor, lendre un abrigo de chinchiIIas vioIela. Iara aIguien de
mi eslalura no uede resuIlar demasiado caro.
Iero, or que`
ueno, es que usledes han IIamado lanlo Ia alencin que se fue corriendo Ia
voz de que eslaban oIoIeando aqui y emez a enlrar genle de Ia caIIe ara
verIos... miren cmo eslan Ias mesas, lodas IIenas y mucho consumo a esla hora
cuando en Ios demas cafes de or aqui enan Ias animas. Is corlesia de Ia casa...
Imeralriz loma eI orladocumenlos y siguiendo a su marido se abren aso
enlre Ios curiosos, que irrumen en aIausos aI verIos saIir, no, Cris, no vamos a
ninguna arle, voIvamos a escondernos en Ia Rinconada, mienlras mas ronlo
me|or, }ernimo no se va a meler con nosolros or un ao mas y oy no va aguanlar
un ao afuera, con ermiso, de|en asar, de|en saIir, no se agIomeren en Ia uerla,
no, no es circo, aulgrafos de que quieren que firmemos, vamos, Imeralriz, lengo
eI coche a un ar de cuadras. Los curiosos se quedan agoIados a Ia uerla deI cafe

305
mienlras Ia are|a se ierde caIIe aba|o. Un mendigo eslrafaIario, con Ios o|os
reIumbranles y Ias manos eIocuenles, Ios sigui lralando de hacerse comrender,
sordomudo, di|o Imeralriz, daIe una Iimosna, Cris, que asco como anda veslido,
que lio lan insignificanle, que debiI, quiere decirnos aIgo, arlicuIo aIabras que
eIIos no ueden oir, geslicuIo, exIicarIes Ia necesidad de deshacernos de }ernimo,
lodos necesilamos deslruirIo, a eso vine, saIi de Ia casa a enconlrarme con usledes
ara confabuIarnos, que quiere esle hombrecilo, or que no se va y nos de|a
lranquiIos, es que esla deseserado, si, deseserado orque nos queda lan oco
liemo anles de que }ernimo aclue, esle mendigo debe lener hambre, mira Io
zaarraslroso que anda, Ia cara lransarenle como un anima, mira cmo Ie liembIan
Ias iernas, se delienen ba|o un faroI como ara ayudarme, Ios monslruos exlienden
hacia mi su iedad, miran mis Iabios moviendose, arenden a Ieer siIabas y
aIabras, desues concelos en mis Iabios mudos, enlienden, escuchan
sobrecogidos, ya no necesilo geslicuIar lanlo, habIamos, lenemos lanlo, lanlo que
decirnos usledes y yo, lienen que seguir mis inslrucciones hasla eI finaI,
romelanme que no quedara ni un vesligio de su exislencia.

erla...
La erla no conlesl.
A dnde vas en esa facha`
La erla sigui arraslrandose.
Te has vueIlo comIelamenle Ioca`
Se dirigia desnuda hacia Ios alios de oy, Ios o|os vidriosos, Ia mirada vaga,
sin resonderIe a Imeralriz que seguia exhorlandoIa, que imudor, ues, erla, y
con esle cIima esanloso, y no es que quiera decirle una esadez ero dale a Ia
razn, ni lu ni yo lenemos edad ara andar exhibiendonos asi... erla... erla...
increibIe, desnuda y arraslrandose como en Ios liemos de Humberlo IeaIoza:
eIIa, que Ie imilaba su esliIo en eI veslir y se habia mandado hacer un carrilo
eIeclrico que con Ia resin de bolones, sin ningun esfuerzo y no sin cierlo garbo, Ia
IIevaba de un Iugar a olro. Imeralriz no Ia veia desnuda desde hacia or Io
menos... diez... no, doce aos. Que concIuida eslaba! CIaro, ja|sics, ahi lenia Cris Ia
rueba anle sus o|os de que Ios echos de Ia erla de ahora no eran Ios buenos
echos de Ia erla que eI conoci... que viera Ia verdad IileraImenle desnuda. Lo
hacia ara moIeslarIa a eIIa, a Imeralriz, su me|or amiga, su unica amiga duranle
aos y aos, conleslame, erla, que Ioca andar asi, lus brazos ya erdieron Ia fuerza
ara arraslrar lu cuero que se ha ueslo lan caderudo, le Io digo aunque le ofendas
orque lienes que reaccionar. La erla no se ofendi. Sus manos enormes agarraban
eI aslo deI rado, Ia graviIIa, yeme, erla, Ias gradas ara subir deI |ardin aI
corredor arraslrando su coIa, y como en olros liemos goIe lres veces con Ia
frenle en Ia orleria que searaba Ios alios de oy deI reslo de Ia Rinconada. II
medico y su mu|er se miraron como diciendose: esla se voIvi Ioca.

306
La uerla se abri. asiIio, inmenso, desnudo, lodavia fuerle como un
gIadiador, Ies abri ara de|arIos enlrar aI veslibuIo. Sin mirar a asiIio, Imeralriz
lom Ia maniIIa de Ia uerla deI rimer alio de oy, ero no se abri. Islaba con
IIave.
Quien liene Ia IIave`
Yo, seora Imeralriz.
Abre.
No uede enlrar.
Cmo que no uedo enlrar` Yo uedo enlrar donde se me anlo|e en esla
casa.
Iase usled, seora erla...
asiIio abri Ia uerla con Ia IIave inmensa y Ia erla se escurri hacia eI alio
sin oir Ias excIamaciones de Imeralriz, erla, erla, dime que asa, y eI giganle
voIvi a echarIe IIave a Ia uerla. Se coIg Ia gran aniIIa en eI anlebrazo, Ias IIaves
endienles como di|es de un brazaIele de escIava.
asiIio.
Seora`
Quieres decirme que significa lodo eslo`
No enliendo, seora.
Ires un brulo.
Aqui no ha cambiado nada, seora, esloy de lurno...
Imeralriz, mirandoIo desde su eslalura de rana, gril:
Dame esas IIaves!
asiIio no se Ias dio.
Cmo que no ha cambiado nada, asiIio`
La uerla se abri desde adenlro y aareci oy comIelamenle desnudo: Ia
auloridad deI sexo descomunaI enlre Ias iernas encIenques, Ios brazos corlos, eI
echo sumido, eI eso de Ia |oroba royeclando hacia adeIanle eI roslro donde Ia
o|iva de Ia boca quedaba resa enlre Ia nariz y eI menln, eI arlificio de Ia frenle, Ias
ore|as y Ios Iabios sin cua|ar como Ios de un felo, eI arco voIlaico de Ios o|os azuIes
descubierlos or arados de Iagarlo... Imeralriz sinli or rimera vez que esa
mirada eIeclrica Ia chamuscaba, su voIunlad converlida en ceniza. oy saIud a Ia
are|a.
Si, Imeralriz. Aqui no ha asado nada.
No enliendo.
Desnudense Ios dos y enlren. Quiero habIar con usledes un ralo.
Tan lemrano ara desnudarme... y... y francamenle no esloy rearada.

307
Los arados de vibora reIegados desde ese azuI Ios obIig a desveslirse.
Imeralriz refIexionaba, ara no ensar en cosas mas graves, que con eI auro no
se fi| en que roa inlerior se onia y ademas no eslaba nada de fresca desues deI
via|e lan Iargo en aulo, fuera de Io incmodo de desnudarse deIanle de aIguien,
anles era dislinlo, oy no escudriaba asi or muy Iibidinoso que fuera, anles eIIa
siemre aparccia desnuda, y Cris, Dios mio, que facha, que anza, no muy grande
ero en unla deba|o deI ombIigo. Ior suerle que muchos aos anles mand quilar
deI veslibuIo Ia mirada indiscrela deI ese|o: no hubiera soorlado verse c||a, hoy,
desnuda y chala y cabezona y rechoncha y gorda y de carnes fIaccidas. |||a, or Io
menos, no se veia. oy camin aIrededor de Ia are|a unos inslanles, y bram:
Iserenlos! Son lan reugnanles que no son ni siquiera diverlidos, no me
dan ganas de reirme sino de IIorar. Y anda acoslumbrandole a andar desnuda,
Imeralriz, orque aqui no ha asado nada. Siganme.
Imeralriz baIbuce aIgo.
No le enliendo, Imeralriz, me|or habIa cIaro. Te advierlo que esla es Ia
uIlima conversacin que lu y yo vamos a lener sobre cierlos unlos. Desues vamos
a correr una corlina sobre lus sinvergenzuras de Ios uIlimos doce aos...
Sinvergenzuras, yo...!
Si, sinvergenzuras luyas y de lu marido, que lraicionaron Ia idea de mi
adre geniaI y me han exIolado a mi... si, Imeralriz, no le asusles lanlo, ahora se
que es lener adre, se quien es mi adre, se que lram y se muy bien cuanlo y que
sera mio una vez que mi adre muera, si, ahora se que es oseer, y que es morir...
no le asusles, lranquiIizale, se arende mucho en cinco dias de andar afuera. Como
le digo vamos a correr una corlina: aqui no ha asado nada. Voy a concederle Ia
gracia de no acusarle a mi adre. Iodria hacerIo ero no Io voy a hacer orque
resuIla que ara mis Ianes no me conviene.
Ior que voIvieron a Ia Rinconada` Suiza hubiera sido lan faciI, lan cmodo,
eIIa odia via|ar con eI asaorle esaoI de su marido. Las aIabras sin sonido de
un ordiosero Ios obIigaron a regresar a esle infierno.
Isloy eserando lu exIicacin, Imeralriz.
Todas esas caras mirandonos en eI cafe...
Todas esas caras mirandoIos en eI cafe`
Cmo sabe`
Ahora Io se lodo. Tengo aIiados afuera que me eslan ayudando a cumIir
mis designios, orque lambien se Io que es lener designios: mis aIiados son Ios que
sufrieron conmigo duranle eslos cinco dias que anduve afuera, Ios que se
idenlificaron conmigo cuando quise lransformarme en ser humano. IIIos Ie
avisaron a mi adre que yo hui, y vendra, Imeralriz, Io romeli, quiere ver si es
verdad que has eslado cumIiendo lus obIigaciones de manlenerme risionero en eI
Iimbo.

308
Hoy`
No se, quiza denlro de unos dias, lu sabes que con Ios aos mi adre se ha
ido aIelargando...
Ior Dios que esla concIuido }ernimo!
CIaro y lu le arovechas de eso. Quiero adverlirle una cosa. Mi adre va a
venir, ero no sabe nada de cmo lus fechorias han desvirluado su idea iniciaI.
Comrende que su resencia en Ia Rinconada es necesaria... una visila, una visila
que yo, y lu, orque lu me ayudaras, haremos que se roIongue mucho, mucho
liemo...
Iero que va a hacer }ernimo aqui`
Iso Io veremos. Si no quieres que le eche a li y a AzuIa y a Ios demas
monslruos a Ia caIIe ara que Ia genle Ios ersiga y se rian de usledes como Ia olra
noche se rieron de usledes en un cafe y como se rieron de mi en Ios bares y en Ias
caIIes y en una casa de ulas donde no me quisieron de|ar locar a ninguna de Ias
mu|eres normaIes orque, di|eron, Ios monslruos son deI demonio y lraen maIa
suerle y Ias ulas me echaron a Ia caIIe... si no quieren que Ios eche y que roma
esle araiso, lienen que |ugar mi |uego y obedecerme. Ya se Io adverli a Ios demas
voy a borrar eI mundo de afuera. Y si no me obedeces Ie voy a conlar a Ia erla que
eres una siulica, que |amas isasle ese coIegio arislocralico de que habIas, que lu
sabes quien es lodo eI mundo en Ia sociedad, ero nadie sabe quien eres lu.
Me muero si Ia erla Io sabe!
ueno. Consienlo en no decir muchas cosas: ero lienes que |ugar mi |uego
orque eres mi risionera. Tenemos que anuIar eI mundo de afuera. Tu, AzuIa, me
oeraras de nuevo: esla vez exliraras esa fraccin de mi cerebro donde habre
reunido lodas Ias exeriencias de esos cinco dias afuera y desues me voIveras a
cerrar, de|andome ignoranle y uro como en olros liemos.
Va a ser dificiI...
Iero se uede.
Si, se uede.
Is sIo eI inlerior de mis alios Io que imorla. II reslo es de usledes ara
que hagan Io que quieran, no me inleresa, quedale con lodo, Imeralriz, le regaIo
loda Ia Rinconada y Io demas, lu y AzuIa y Ios monslruos de rimera, que hagan Io
que se Ies anlo|e con mi forluna cuando mi adre muera si me ermilen
converlirme de nuevo en abslraccin. Desues de cinco dias afuera no me inleresa
vivir. Un oela di|o: Vivir` Vivir` Que es eso` De|emos que nueslros sirvienles
Io hagan en nueslro Iugar. Usledes son mis sirvienles. Usledes viviran Io que yo
me niego a vivir. Ahora que conozco Ia reaIidad, sIo Io arlificiaI me inleresa.
Y eI`
Quien, mi adre o eI olro`

309
Imeralriz lilube anles de conleslar:
}ernimo.
Si yo hubiera lenido un hi|o monslruoso como yo, hubiera hecho
exaclamenle Io que eI hizo conmigo. Lo vi asar or Ia caIIe una maana, veslido de
gris muy cIaro, con un guanle emuado en Ia mano. Ior eso lu bisluri, AzuIa... le
ofrezco a li y a Imeralriz lodo Io que voy a heredar si me exliras esos dias.
In|erlaseIos a olro ara que viva denlro de mi esadiIIa. Luego me encerrare en mis
alios donde usledes reservaran eI orden iniciaI.
Y }ernimo`
Vendra. muy ronlo. Ya se eslan encargando mis amigos de cuchichear en
su oido, de lenlarIo con Ia mayor de lodas Ias lenlaciones...
CuaI`
Que yo lenga un hi|o. Asi, desues de asar or eI infierno de un esIabn
monslruoso, Ia eslire quedara deurada. Quiero que Ia oeracin sea Io mas
ronlo osibIe, AzuIa. Todo es ara usledes con laI de que manlengan mi Iimbo. Se
quieren ir o se quedan`
IIIos se miraron en siIencio.
Iueden irse si quieren.
Imeralriz habia cerrado Ios o|os, sus manilas gordas, una sobre Ia olra en su
faIda. IIIa y su marido movieron Ia cabeza en seaI de negacin. oy di|o:
ueno. Hay que ir rearandose. La verdad que se invenl ara mi sera |a
verdad, y morire sin anguslia orque habre oIvidado quc cs morir. Muchas nujcr
n4s gcr!a !c| nun!c, anda cebandomeIas, Imeralriz, lodas iguaIes, ura carne, y
lu, AzuIa, revisa lus recelas con guslo a vainiIIa ara voIver a darmeIas como
aIimenl desde hoy mismo, |amas comere olra cosa, y Ia sucesin de gordas sera
como Ia sucesin de aiIIas bien rearadas: nulrilivas, me manlendran eI
organismo en buen funcionamienlo, ero no anheIare nada mas.
Iero oy!
Que, Imeralriz`
Y eI`
Quien`
La enana cerr Ios o|os y chiII, un aIarido agudo y roIongado. Se caIm en
un segundo.
Ves, Imeralriz`
Que`
II doIor de querer locar a aIguien que no se uede locar`
Iue eI quien Ie conl lodo`
II.

310
In fin. Cuando vendra }ernimo`
No se, ero cuando venga sere eI oy de diecisiele aos que eI so. Con
una diferencia: que hasla que eI desaarezca y yo ueda somelerme a Ia oeracin
con que AzuIa me exlirara esos cualro dias, sera una ficcin, yo eslare fingiendo y
usledes lambien. Desues, cuando AzuIa me oere y mi adre desaarezca, yo Ies
enlregare lodo ara que desde afuera usledes manlengan mi verdad.
II doclor AzuIa se uso de ie.
Yo no voy a lomar arle en un crimen.
Quien habI de crimen, Cris` No seas lonlo, mi Iindo.

311
28
II decor lodo eslo`
II...
LIeg a lener baslanle buen guslo. Humberlo era inleIigenle. Isle es un
dearlamenlo sumamenle agradabIe. Uno odria vivir una vida enlera aqui...
Isle es eI dormilorio.
Que lraigan mis maIelas ara aca.
Yo crei que le ibas a aIo|ar en mi dearlamenlo...
No se, aI ver lodo eslo, me lenl vivir en eI dearlamenlo de Humberlo.
Usled... Cmo se IIama`
asiIio, seor.
Traiga mi equia|e y ordene mi roa en Ia ieza de veslir mienlras yo me
reocuo de olras cosas.
SaIieron a Ia lerraza, desde donde vieron Ia exlensin Iu|osa deI rado, Ia
iscina, Ios quilasoIes de coIores, Ios oImos, magnoIios, araucarias y eucaIilos deI
arque, y mas aIIa Ia cordiIIera.
Se me habia oIvidado Io bonilo que era lodo eslo.
Is exlraordinario. Cris siemre dice...
Y eslo` La bibIioleca. Mi CIaude Lorrain. Que liemo que no Io veia! Is
como enconlrarse de nuevo con un amigo que uno no ve desde hace mucho liemo
y uno se regunla cmo ha loIerado Ia vida sin su conversacin. No es un CIaude
cuaIquiera, es esluendo, ahora no se consiguen CIaudes lan imorlanles asi no
mas... Y esla, Ia mesa de nogaI donde escribia...
Iscribia ocn.
Laslima. TaIenlo Ie sobraba.
In reaIidad no escribi |amas nada, }ernimo. Se Io IIevaba ensando en Io
que iba a escribir, y a veces, cuando en Ias lardes nos reuniamos aqui un gruo de Io
mas agradabIe, nos conlaba sus royeclos.
In fin, quiza sea ara me|or. Uno de Ios defeclos de Humberlo fue creer que
mi biografia era maleriaI Iilerario.
Si, emez habIando de eso, ero desues lodo se deform mucho.
Humberlo no lenia Ia vocacin de Ia senciIIez. Senlia necesidad de relorcer Io

312
normaI, una esecie de comuIsin or vengarse y deslruir y fue lanlo Io que
comIic y deform su royeclo iniciaI que es como si eI mismo se hubiera erdido
ara siemre en eI Iaberinlo que iba invenlando IIeno de oscuridad y lerrores con
mas consislencia que eI mismo y que sus demas ersona|es, siemre gaseosos,
fIucluanles, |amas un ser humano, siemre disfraces, aclores, maquiIIa|es que se
disoIvian... si, eran mas imorlanles sus obsesiones y sus odios que Ia reaIidad que
Ie era necesario negar...
Inleresanle, Imeralriz. Ires buena crilica Iileraria...
Tanlos aos de convivir con eI.
CIaro. Iero fi|ale que creo que eI robIema rinciaI deI obre era su
necesidad de que yo luviera una eslalura esiriluaI y una consislencia de que
carezco y or eso esa necesidad de invenlarme una biografia en Ia que se erdi...
ah, AzuIa, ase, ase, que guslo de verIo, sienlese, usled, asiIio, un vhisky ara eI
doclor. Que agradabIe esla casa, no`
Mi casa lambien es bonila, rimo.
Si, ero eI buen guslo en li no liene gracia, Imeralriz. Iuisle siemre obre
y lu madre creo que fue emIeada de Ia Comaia de TeIefonos...
Imeralriz enro|eci: di|eran Io que di|eran, su madre habia sido una gran
dama.
... ero lenias aIgo en que basar lu buen guslo. II de Humberlo, en cambio,
era ura invencin. In fin, no habIemos de eI, eslan lu y AzuIa ara seguir
manleniendo eslo en ie...
Todo iba laI como eI queria, eso se Io aseguraba Imeralriz, nada iba a
defraudarIo: Ios resuIlados deI royeclo que Ie enlregaron a eIIa eran francamenle
rodigiosos. Ireferia descansar de su via|e o ir inmedialamenle a ver a su hi|o`
No... esloy un oco cansado. Y lengo baslanle hambre...
Quieres verIo desues de aImuerzo, enlonces`
}ernimo, lilubeando, di|o laI vez no, me|or hoy no, en reaIidad eslaba
sumamenle cansado, hoy referia recorrer eI arque que lanlos recuerdos Ie lraia,
conocer a Ia genle de afuera o quiza dormir una buena siesla y que Ie reararan Ia
lerraza ara asar ahi eI reslo deI dia. Quiza maana, si, sin duda maana or Ia
maana lemrano...
Iero a Ia maana siguienle mand que Ie ensiIIaran un cabaIIo. SaIi soIo a
recorrer Ias aIamedas de su fundo, Ias Iagunas rodeadas de balros, a escuchar Ias
bandadas de queIlehues, a visilar Ias chozas de Ios inquiIinos ahora habiladas or
monslruos de lercera, de cuarla y de quinla cIase... bien hecho, Imeralriz, le
feIicilo, eso de rodear Ias casas con un cinlurn aisIanle de monslruos me arece
una recaucin esluenda, Ie di|o }ernimo duranle Ia cena esa noche, Ia cara
coIorada or eI soI, una sonrisa bealifica suavizandoIo.
Imeralriz...

313
Que`
Me ha enlrado un anlo|o... un anlo|o de nio chico...
Que sera`
Me acuerdo deI man|ar bIanco que anles hacia aqui en Ia Rinconada Ia Iela
Ionce en una oIIa de cobre, man|ar bIanco de Ieche recien ordeada. La vie|a se
asaba Ias lardes enleras revueIve que revueIve Ia oIIa, y eI duIce quedaba con un
guslo un oco a humo de Iea de esino, Ia Ieche un oco corlada... en fin, de
reenle me acorde y me dieron ganas...
Iero }ernimo! Nada mas faciI. Maana mismo doy rdenes y Io lendras
ara eI desayuno de asado maana...
}ernimo fue oslergando dia a dia su visila a Ios alios de oy. Viviendo
enlre Ios aIegres monslruos que saIicaban en Ia iscina, que ensayaban sus puis en
Ios grccns, que escuchaban a IeluIa CIark en sus Transoceanics mienlras se cubrian
eI cuero con Ambre SoIaire ara loslarse, ho|eando eI uIlimo Paris Maicn ara
saber con quien se iba a casar Gunlher Sachs, }ernimo areci reIa|arse un oco y
Ia erla no udo resislir Ia lenlacin de hacerIe una caida de o|os baslanle
insinuanle. CuaIquier cosa, cierlo recodo en una de Ias avenidas de horlensias
giganles, un anguIo de Ios corredores, suscilaba en eI evocaciones de su mu|er.
Imeralriz no se cansaba de hacerIe regunlas sobre Ines, sus |oyas, cmo se
veslia...
Todas sus cosas eslan guardadas.
Dnde`
In Ia casa de I|ercicios IsiriluaIes de Ia Incarnacin de Ia Chimba...
Ah, esa caeIIania de Ia famiIia.
Si. Hay ceIdas y ceIdas IIenas con sus cosas. AoIiIIandose, me figuro.
Que Iaslima que lodo eso vaya a lerminarse!
Terminarse`
}ernimo se deluvo, enorme anle Imeralriz. Tuvo miedo aI verIo lan beIIo,
con su eIo bIanco lodavia abundanle. Islar frenle a eI, mirarIo, era Io mismo que
ercibir, de ronlo en un cafe, que eI ubIico burIn esla deslrozando Io mas inlimo
de uno... aI mirarIo hacia arriba Ia enana sinli verligo.
Nada se va a lerminar.
ueno, no eres elerno...
No`
In fin, suongo...
Duranle eslas semanas que he asado lan agradabIemenle aqui en Ia
Rinconada, he refIexionado que eslo no uede lerminar. Que oy se case, si, y que
Ias cosas no se lerminen. No se si sera eI guslo de ese man|ar bIanco rearado or
Ia Iela Ionce Io que me ha dado lanlas ganas, de reenle, de lener nielos.

314
Y nosolros, rimo`
No Ies he eslado agando buenos sueIdos duranle no se cuanlos aos`
Isloy seguro de que odran arregIarseIas.
Hay cosas que no se arregIan con dinero.
Iso es un cIise ridicuIo.
No creas.
Que quieres decir`
Nosolros lambien somos lus viclimas.
Ira Ia aIabra a Ia que queria IIegar.
Viclimas, Imeralriz`
Si. Viclimas. Resguardado or nosolros... or nueslra monslruosidad, lu hi|o
es rey. Nosolros somos Ia uliIeria: eI leIn inlado, Ias bambaIinas, Ias cabezolas de
carloniedra, Ias mascaras. Si se reliran de aIrededor deI ersona|e cenlraI que naci
sobre eI escenario encarnando a un rey... bueno, caera en un abismo. Tu royeclo no
sera lan faciI de reaIizar...
Islas lralando de rolegerle.
Si. Acuerdale de que saIgo una vez aI ao. Y esa saIida una vez aI ao me
hace reafirmar mi referencia or seguir ara siemre formando arle de una
escenografia de carloniedra inlado. Iiensas IIevarleIo ara buscarIe novia y
desbandarnos`
No se, no se nada lodavia. Quiero verIo. Tengo mucha curiosidad or verIo.
Maana.
In cuanlo }ernimo se relir a dormir en Ia lorre de Humberlo, Imeralriz y
eI doclor AzuIa, desues de conferenciar con Ios monslruos de rimera, fueron a
deserlar a oy. Le conlaron Ios ormenores deI royeclo de su adre: casarIo con
una rima fea, que luvieran hi|os y nielos, que viviera en Ia ciudad, que se dedicara
a Ia oIilica, a Ios negocios, que fuera socio deI CIub de Ia Unin. Que se lermine Ia
Rinconada, eso quiere.
oy se rio muy Iargo. La Rinconada no se iba a lerminar. II se encargaria de
eso. Si eIIos, Ios monslruos de rimera, Io ayudaban, eI se encargaria de reservarIes
esle escondri|o. Una vez que }ernimo cayera en sus manos nada disoIveria Ia
Rinconada, eI mundo de carloniedra a que aIudi Imeralriz iba a converlirse en
Ia reaIidad, eIIa misma no lendria necesidad de voIver a saIir |amas. Si, si, anle eI
eIigro de lener que voIver a un mundo que no recordaban y que referian no
recordar, Ie |uraron a oy obedecerIe en lodo orque era necesario aIiarse y oIvidar
renciIIas ara roleger su mundo laI como eslaba Ianleado. Que nada Io usiera en
eIigro. }ernimo no lenia derecho. IIIos no eslaban disueslos a ser sus
inslrumenlos ni a formar arle de un mundo que a eI se Ie anlo|aba desbaralar
orque si, orque record aIgo, orque comi man|ar bIanco o luvo miedo o sinli

315
noslaIgia... orque ya se habia aburrido con sus demas |uegos, como un dios un
oco inferior que nunca sobreas una frivoIa y anlo|adiza niez en que sus
|ugueles vie|os lienen siemre que ser reemIazados or nuevos |ugueles que su
aburrimienlo enve|ecera y deslruira... como una deidad arlerioscIerlica que
comeli Ia esluidez, aI crear eI mundo, de no onerse aI resguardo de Ios eIigros
que odian geslarse en su roia creacin... no, no, abuso, eIIos no eslaban
disueslos a acelar que un buen dia Ies rendiera fuego como a una canlidad de
disfraces y |uegos y labIeros y fichas y mascaras vie|as, no iban a ermilirIe que Ios
obIigara a saIir de nuevo a eso que IIamaban Ia reaIidad, lodos Ios aos, aI regresar y
desues de recuerarse con un ar de dias de reoso en cama, Imeralriz conlaba
cosas eseIuznanles, no odia de|arIos en Ia inlemerie que ya no recordaban, no
queremos desaarecer, no queremos que Ia Rinconada se disueIva: eslaban con oy
ara Io que eI quisiera. Iara que Ios mandara. Iara lodo. Serian sus eones si eI Ies
romelia defenderIos conlra ese adre infernaI que iba a deslruirIos si eI hi|o no Ios
defendia de ese seor que se creia dueo deI mundo sIo orque Io invenl. Si, que
oy disusiera de eIIos.

A esar de su edad, }ernimo, desnudo, conservaba Ia erfeccin de su
arquileclura, como si, aI asar or eI Ios aos no hubieran enconlrado faIIas en que
enredarse ara acenluarIas. AI verIo enlrar en eI rimer alio de oy Ia enana Ianz
un chiIIido de doIor aulenlico, huy ara no verIo y no de|arse ver, soIIozando,
desobedeciendo a }ernimo que Ia conminaba a que no exagerara su aeI, ueslo
que aI fin y aI cabo no se lralaba mas que de simuIar lerror en resencia de oy y
oy no acudia aun. Iero Ia enana huy chiIIando desnuda or Ios corredores,
avisando a Ios demas que huyeran, que luvieran cuidado, que un ser horrendo
habia aarecido quien sabe cmo ni de dnde. La erla gemia enroscada como un
Iagarlo agnico delras de un malorraI reclanguIar que no ofrecia huecos donde
esconderse, ero sin oder desegar sus o|os aIucinados de Ia aaricin que iba
cruzando eI alio IIamandoIos amislosamenle. MeIchor lral de ahuyenlarIo con
unas ramas. asiIio Ie liraba iedras. MeIisa se ocuIl delras deI edeslaI deI efebo
|orobado, grilandoIe a oy que huyera, que se usiera a saIvo si odia, que aIgo
incomrensibIe, esanloso eslaba sucediendo. oy, aI divisar a }ernimo aI finaI deI
corredor, avanz hacia eI hasla quedar searado or diez asos: duranle un minulo
Io escudri, eI corazn duro, sus o|os devorando cada delaIIe de ese aarecido...
no, no uede ser, se cubri Ia cara, dio media vueIla y huy hasla eI fondo de Ia casa
dando aIaridos de incomrensin angusliada, que se Io IIeven, que no esle aqui,
Imeralriz, que es esla aaricin que me hace senlir eslo que |amas he senlido anles
y que no eslaba rogramado senlir y que me hace IIorar de avor aunque no se que
es avor, MeIchor, asiIio, exIiquenme, es reugnancia seor, es asco, seor, es
miedo, nosolros lambien Io senlimos, es lerror anle Ia resencia de un ser lan
eslrafaIario que uede ser eIigroso, que es eIigroso, caImese, seor, ya se ira
acoslumbrando, lodos lendremos que acoslumbrarnos y ademas arece que no

316
fuera maIvado, si, liene que ser maIo, su maIdad es ser lan excecionaI que asusla
orque es increibIe, caImese, seor...
Ise dia oy se neg a acercarse mas a su adre.
In Ia noche, mienlras eI adoIescenle dormia, en eI comedor de Imeralriz
Ias erdices eslaban quiza mas exquisilas que Ias de su niez }ernimo Ia feIicil
or Ia conviccin con que eIIa y Ios demas habian acluado. Un inslanle, di|o, lemi
que una iedra Ianzada or asiIio Ie egara. Imeralriz Ie asegur que donde
asiIio one eI o|o one Ia iedra, Ia comedia habia sido digna de que Ia fiImaran,
oin Ia erla, lan exceIenles fueron Ias acluaciones.
No es lanlo que acluemos, rimo...
Me quieres decir que en reaIidad soy un adefesio`
Los invilados rieron a Ia Iuz de Ias veIas coIor IiIa. La mesa eslaba adornada
con IiIas. Imeralriz veslia de negro con un Iigero luI birmano coIor IiIa como un
chaI sobre Ios hombros.
Que ocurrencia, rimo! Aunque quizas si...
Cmo`
Is que cuando eslamos adenlro, en Ios alios... Ias regIas deI universo que
lu invenlasle han eslado en vigencia duranle lanlo liemo que no necesilamos
acluar, que yo or Io menos...
Todos asinlieron.
... y no lenemos ara que fingir avor anle lu monslruosidad, orque aIIa
adenlro, de hecho, le convierles en un ser monslruoso.
}ernimo lom un vaso de vino.
Isluendo. Un oco incmodo aI rinciio, ero en fin, me ire
acoslumbrando. Iuede ser que Iogre que eI lambien se acoslumbre a mi. No se, me
inleresa mucho conocerIo, habIar con eI.
Desues, oco a oco, cuando arendas su idioma.
Muy bien.
Vencer su sensibiIidad exlrema, mane|ar lu resencia que ademas de ser
insIila en un mundo en que Io insIilo no exislia, bueno, lodo eso se va a demorar
un oco...
Que me aconse|an que haga`
... lener aciencia.
Todos Ios dias, y cada dia duranle un eriodo un oco mas Iargo que eI dia
anlerior, }ernimo, desues de desnudarse en Ia orleria, enlraba a Ios alios de
oy. Todos Ios dias, a cierla hora, Ia erla, desnuda, recIinaba sus aosas carnes
inerles sobre cierlos escaIones, se aoyaba conlra una iIaslra, se arraslraba or Ios
senderos de malorraIes odados y cuadricuIados, seguida or su galo de cabeza
hierlrfica. Todas Ias lardes una nujcr n4s gcr!a !c| nun!c enlraba a roorcionar

317
aI adoIescenle su dosis de Iacer. Todas Ias maanas eI doclor AzuIa examinaba a
oy, un riluaI, lodo era riluaI. Tres veces aI dia Imeralriz Ie suminislraba su
aIimenlo disfrazado ba|o eI sabor de Ia vainiIIa... lodos Ios dias MeIchor... lodos Ios
dias asiIio... un horario revislo, dosis esliuIadas... y ahora, imercelibIemenle,
unos cuanlos minulos mas cada dia ara que asi eI nio no se diera cuenla de que
un nuevo eIemenlo se iba incororando, }ernimo, desnudo, lransilaba or Ios
corredores, indiferenle aI lerror que su resencia causaba a esos seres que iban
huyendo a su aso. LIeg a acoslumbrarse a que de vez en cuando una iedra
Ianzada or asiIio Io rozara, que un bofeln de MeIchor quedara eslamado en su
cara o que Ias uas de Ia erla, hislerizada or su resencia, rasguaran sus musIos.
oy Io observaba desde Ie|os. Iero Io observaba. Iso era ya un aso adeIanle,
comenlaban en Ia noche en Ia saIila de Imeralriz, salisfechos con Ios rogresos
hacia una reIacin adre-hi|o.
Sienle curiosidad or mi.
Isluendo: es eI rinciio.
Lo que lenemos que hacer ahora es conseguir que se me acerque, que se de|e
senlir alraido or mi monslruosidad.
AI dia siguienle, segun Io Ianearon esa noche, eI senador fingi dormilar
sobre un banco aI soI, dandose cuenla de que oy se onia a acecharIo desde una
venlana. Las argumenlaciones deI hermano Maleo Iograron vencer Ia reugnancia
deI adoIescenle ara acercarse a su adre y examinarIo: eI hermano Maleo luvo que
su|elar a oy frenle a }ernimo en su reoso monumenlaI. oy cerr Ios o|os. SIo
fingi mirar: Ia imagen de su adre ya eslaba imresa con incisiones demasiado
doIorosas delras de sus arados.
Ve, seor, que no es lan esanloso`
Si, si es... mas esanloso que vislo desde Ie|os.
Si Io medila, Io uede enconlrar cmico... mire Ia ridicuIa monolonia de sus
roorciones, or e|emIo, y Ia esaIda lan derecha y eI culis de grano lan fino y lan
homogeneo, sin ningun inleres de lexlura ni sorresas de coIor... no me diga que no
es cmico, como un gIobo infIado con aire...
oy Ianz una carca|ada que deserl a }ernimo. ConvuIsionado, con Ios o|os
Iagrimeando, se arelaba eI eslmago de Ia risa y seaIaba a su adre con su dedo
relorcido, lienes razn, Maleo, no es feroz, mira cmo soorla que Io azole con esla
variIIa, que risa da lirarIe eI eIo, arale, camina, miraIo cmo obedece y cmo
camina, Maleo, lan lieso, Ios asos lodos iguaIes, Ia cabeza lan aIla, que cmico es,
asi es que eslo es reirse, yo no sabia cmo era eslo de reirse y me gusla reirme, no,
no quiero que se vaya, que no se nos arranque, quiero que esle monslruo se quede
aqui ara reirme de eI, quiero que saIle. SaIla! Olra vez! Olra! Ahora en una ala!
Ahora que corra, miraIo cmo corre or eI sendero y vueIve acezando, que cosa mas
diverlida, lraeme a una nujcr n4s gcr!a !c| nun!c ara melerIo en Ia cama con eIIa y

318
ver que hace, si es que uede o sabe hacer aIgo, mira Imeralriz, mira Maleo, mira
erla, mira MeIisa cmo esle monslruo se revueIca con Ia gorda, no uede hacer
nada con eIIa, miren eso recogido y arrugado como un guanle vie|o que liene donde
yo lengo mi esluendo miembro que se endurece con eI menor eslimuIo.
Un oco moIeslo.
}ernimo lom un lrago de su daiquiri frae, erfeclo, como sIo sabia
reararIos Imeralriz. Comi un prciz|. exquisilo, norleamericano, si, cIaro, eIIa
sIo servia cosas imorladas.
Iero or que, rimo`
In rimer Iugar orque, cIaro, a mi edad ya no esloy ara eslos lroles, y
francamenle, cuando Ios vi rodeandome y fingiendo esas carca|adas, bueno... uno
no uede concenlrarse Io suficienle ic nakc a gcc! jc| cj ii...
Imeralriz casi se ahog de Ia risa asegurandoIes que Io que di|o }ernimo era
inlraducibie, que eIIos nunca comrenderian eI uii de su rimo, que Iaslima que no
vendria a Ia ceIebracin de su cumIeaos orque seguramenle seria inc |ijc cj inc
pariq.
Iero or que no voy a ir si me convidas`
Humberlo nunca iba a Ias fieslas que dabamos.
Ise seria eI...
Un baiIe de fanlasia. Lo doy lodos Ios aos. Y no se si le va a guslar, orque
ara que haya mas genle convidamos, ademas de Ios monslruos de rimera, a Ios
de segunda y de lercera... no se si le guslara lanla mezcoIanza de genle.
No hay nada que no disimuIe un buen disfraz.
Conlamos conligo, enlonces`
Incanlado.
Le aseguraron que Ios baiIes que daba Imeralriz eran senciIIamenle
fabuIosos, siemre con un lema, eI ao anlerior, or e|emIo, eI lema fue II ChaIel
Suizo, y lodos se usieron !irn!|s y |c!crnauscn, decorando Ia casa de Imeralriz,
su |cu!cir y sus saIones con nieve simuIada y c!c|uciss en Ias venlanas.
Iue muy diverlido.
Hubieras vislo a asiIio con anlaIn de cuero y gorrilo con Iuma...
Y a Ia MeIisa que se IIev eI remio de qc!c|ing.
Olras veces, habia sido La AIhambra, Ie di|eron, y eI nunca oIvidado
HosilaI. Isle ao Imeralriz habia decidido que eI lema seria La Corle de Ios
MiIagros. Haria decorar su casa y su |ardin como un convenlo en ruinas, y eIIos se
disfrazarian de vie|as Iibidinosas y chasconas, de mendigos hambrienlos, de Iisiados
y sacrislanes y Iadrones, de fraiIes y mon|as... se lralaba de rivaIizar en Ia
sunluosidad de sus haraos, en Ia exquisila esliIizacin de Ia miseria, haria inlar
manchas de humedad y descascaramienlo en Ias aredes, ara que eIIos

319
deambuIaran or asiIIos eslrechos y alios simuIados, enlre muros derruidos y
caiIIas execradas, y enlregarse a una orgia sin freno... ara que iba a lener freno si
lodos IIevarian mascaras de seres normaIes roidos or Ia enfermedad y deslruidos
or Ia obreza... nadie reconoceria a nadie.

Isa noche, desues de que }ernimo se fue a dormir en Ia lorre de Humberlo,
Ios monslruos de rimera enlraron a conferenciar con oy. Lo enconlraron abalido.
Ira evidenle que se eslaba guardando aIgo. Imeralriz Io emIaz a confesarIo,
orque si en eslos momenlos no se confesaban lodo, Ios Ianes odian faIIar. oy
murmur:
Doclor AzuIa...
Si`
Quiero consuIlarIe una cosa. Usled se ha comromelido a exlirarme esos
horrendos cinco dias en que Io arendi lodo. No es verdad`
Si.
Necesilo que lambien me exlire a mi adre. Iuede exlirarme a mi adre,
doclor AzuIa`
II medico Io ens.
Quizas esa imagen ya se haya aIo|ado demasiado rofundamenle en su
cerebro... un lumor que esla echando raices y roduciendo melaslasis... No se. AI
hacerIo lendria lambien que exlirar un lrozo grande de su cerebro, y enlonces,
cIaro, Ie quedaria aenas una sombra de conciencia, viviria en una enumbra, en un
Iimbo aenas dislinlo a Ia muerle sin caer en eIIa, vivo, ero...
oy hundi su roslro en sus manos. Lo oyeron gemir. Los monslruos se
miraron. Cmo comadecerIo` Nadie se movi. Nadie encendi un cigarriIIo ni
di|o una aIabra hasla que oy, cubriendose Ia cara, decIar:
Quiero arecerme a eI. AzuIa, saIveme... saque cuanlo quiera de mi cerebro,
de|eme converlido en un vegelaI, ero exliremeIo a eI...
AI dia siguienle Ie di|eron a }ernimo que oy moslraba una inquielud
evidenle or comunicarse con eI, ero que ara eslo era necesario no ya visilar sus
alios a cierlas horas, sino que lrasIadarse a vivir adenlro. oy regunlaba or eI. A
veces, en Ia noche, deserlaba grilando que Ie lra|eran a su monslruo. }ernimo
acel encanlado: Ia ersecliva de que en unos cuanlos dias iba a oder habIar con
su hi|o, aunque fuera de Ias cosas mas rudimenlarias, Io IIenaba de conlenlo, y enlre
Ias cosas mas rudimenlarias deI ser humano eslaba, naluraImenle, Ia rocreacin.
CIaro, lenia que enlrar desnudo donde oy. asiIio Io vio desnudarse en Ia orleria,
Ie abri Ia uerla, }ernimo enlr y eI giganle cerr con dobIe esliIIo y cadena y
IIave. Isa noche eI conciIiabuIo luvo Iugar en Ia lerraza de Humberlo, Ios monslruos
rodeando a oy. Ira necesario aceIerarIo lodo.
Tienes rearados Ios documenlos, Imeralriz`

320
Todos.
IasameIos... y linla ara firmar. Uno, dos, con sus coias, oder generaI con
seis coias... que aburrido eslo de firmar lanlo aeI... eslos olros son menos
imorlanles. Ah, y mi leslamenlo, loda mi forluna en usufruclo ara una
cooeraliva o sociedad cuyo residenle sera Imeralriz, que se encargara de
reservar y aumenlar eI circuilo de Ia Rinconada con sus dislinlos niveIes de
monslruos...
AI dia siguienle, cuando se enconlraron or casuaIidad |unlo aI eslanque de Ia
Diana, eI adoIescenle loIer que su adre Ie dirigiera Ia aIabra: eI Ie conlesl que
muy bien, que consenlia en escucharIo, ero que galeara como un animaI, si, asi, y
desde esa osicin y en ninguna olra Ie habIara: }ernimo Ie comenz a decir que eI
era su adre, ero no se que es adre, y que su madre... que es madre... hay que
emezar or exIicarIe lodo a esle nio y desde esla osicin, siguiendoIo como un
erro or Ios corredores, lralando de exIicarIe mienlras oy no sIo no
comrendia sino que se reia de sus aIabras. Hasla que se dio vueIla, Io mir hacia
aba|o y desues se aIe| boslezando.
}ernimo se uso de ie en cuanlo oy desaareci. Y anduvo recorriendo Ios
alios en busca de Imeralriz ara comunicarIe Ios adeIanlos en sus reIaciones,
que, aunque incmodas lodavia, eran un adeIanlo. AI lralar de acercarse a eIIa, Ia
enana Ie gril:
AIe|ale, le lengo asco, no me loques, no le acerques, no se que Ie ha dado a
oy or eslos adefesios que no sirven mas que ara eslorbo.
Imeralriz se neg a oirIo. }ernimo consider que en reaIidad Ia enana se
eslaba roasando. Iero record Io que en una ocasin Ie di|o su rima: que cuando
eIIos eslaban denlro de Ios alios, eIIos no aciua|an, sino que rcaccicna|an,
imuIsados or Ias regIas fi|adas or eI y or Humberlo hacia lanlos aos, eIIos ya
no eran Iibres, condicionados a cierlas reacciones imueslas or }ernimo. Decidi
que esa noche iba a saIir... que hacia aqui, incmodo y humiIIado, aI fin y aI cabo, si
sus siIIones de lercioeIo gris Io eseraban en Ia bibIioleca de su casa amariIIa frenle
aI arque... cueslin de mandar a oy a una cIinica o aIgo asi, ya buscaria, y
disersar a lodas esas incmodas carolas... o carelas... eslaba cansado, de ronlo se
cans muchisimo de lodo eslo, no era cmodo que se rieran de sus aos, que Io
obIigaran a andar a galas, que Io mandaran a Iavar vidrios, a barrer asadizos y
habilaciones vacias y gaIerias y alios inlerminabIes, a cIausurar uerlas, a enIucir
muros, a quemar diarios vie|os, a IimiarIe eI lrasero carcomido a Ia Venus
relozona, a hacer iruelas, a correr acosado or Ia |auria de erros rengos, sin coIa,
sarnosos, sin ore|as, con Ias alas inuliIizadas, Ios o|os refuIgenles en Ias cabezas
hierlrficas y Ios coImiIIos eIigrosos de baba que chorreaba en sus |elas, lener que
obedecer a cuaIquiera de esos monslruos que, aI fin y aI cabo, si, si, ara que Ies
lengo miedo si uedo disersarIos cuando se me anlo|e... lodos Ios dias se roonia
decirIe a Imeralriz que hasla aqui no mas iba a IIegar Ia farsa y IicenciarIos, ero

321
nunca Iogro habIar con eIIa, caigo agolado en mi cama, sueo con monslruos que
me cercan, Ios veo aI deserlar, ya no se cuaIes son Ios monslruos de Ia vigiIia y
cuaIes Ios deI sueo, Ios roslros esanlosos de narices descomunaIes y mandibuIa
esada y Ia boca reIela de dienles, lodos agolados de Ia risa orque soy yo eI
monslruo, me Io grilan dia y noche or Ios asiIIos confusos donde van aareciendo
mas monslruos desconocidos orque ahora lodos Ios monslruos son desconocidos,
quisiera enconlrarme siquiera con uno de mis monslruos conocidos, ero no... debe
ser mi sueo eslo de Ios asadizos IIenos de leIaraas y si es sueo es naluraI que
mis monslruos amigos, Ios de Ia vigiIia, no uedan enlrar aI sueo ara rescalarme,
saIvenme de esla ersecucin en que me grilan que soy eI hazmerreir deI mundo
enlero, ya no me acuerdo de dnde eslaba Ia uerla de saIida, yo no conozco eslos
asadizos ni eslos alios, Ios acaban de oner aqui, si encuenlro Ia uerla de saIida
odria convencer a asiIio de que me de|e saIir, ero asiIio no esla, deambuIa
genle arecida a asiIio que no es asiIio, rimos, hermanos, lios, quizas, iguaIes a
eI, ero no eI, orque no me conleslan mas que con imroerios cuando yo Ies
imIoro, asiIio, abreme, le doy Io que quieras si me de|as saIir, no es asiIio orque
me lira iedras que me hieren eI echo, eslas |orobas, roslros aIbinos, cabezolas de
|u||-!cg, Ias giganlas moslrencas de andar bamboIeanle que me ersiguen son lodos
adefesios de mi roiedad a quienes yo Ies sabia eI nombre y Ies habIaba, y me
resondian, ero ahora son sordos y mudos orque Io unico que quieren es
erseguirme ara que me canse y caiga a Ia cama a dormir sin oder adverlirIe
seriamenle a Imeralriz que esla bueno, que se de|e de |uegos, que Ia |uslicia se
haga cargo de lodos, ero me ersiguen lambien en Ia noche, cansandome ara
afronlar eI dia, barriendo lodo Io que hay en mi menos mi deseo de imIorar
cIemencia, or Io menos una lregua, ero no me Ia dan, grilan y chiIIan y me azolan
y se rien aIrededor mio, me IIevo Ias manos a Ia cara ara locarme Ias facciones y
reconocerIas aunque no fueran mas que mis facciones monslruosas de siemre, si,
si, si, reconozco que siemre he sido deforme, |amas un ser que ha lenido
imorlanles cargos ubIicos y que me han amado mu|eres muy beIIas... no quedan
vesligios de Ias facciones de ese hombre. Me delengo sudoroso, acezando, y me
enfrenlo con Ia muIlilud de monslruos eIeganlemenle veslidos, iai||cur y accesorios
de cocodriIo, bala de loaIIa coIorada deI alIela acromegaIico, eI locado de margarilas
bIancas y amariIIas aroiado ara eI verano sobre Ia cabezola de |u||-!cg, una
solana bIanca uasn-an!-ucar lambien muy aroiada ara Ia eslacin, eI con un lra|e
gris erIa, corbala de Iaslrn gris y guanles grises emuados en Ia mano, lodos
frescos, a unlo de reinlegrarse a sus vidas comIelamenle normaIes en cuanlo
aIgo... no se que... no quiero ensar que... suceda o no suceda. Soy eI unico dislinlo,
enro|ezco de vergenza aI comrobar que soy eI unico desnudo en esla reunin
mundana lan ccnnc i| jaui. Mi hi|o, eIeganlisimo, se adeIanla:
Cmo se ermile dar esle escandaIo` Isla Ioco` Que Ie asa`
Que Ies asa a usledes` AIgo raro asa aqui. Imeralriz, dame Ias IIaves,
ero no oyen orque se eslan riendo con carca|adas que me IIenan Ia cabeza y me Ia

322
van a hacer eslaIIar orque eslan encerradas adenlro, una, Ia suya, aguda,
definiliva, me rela a ver si me alrevo a asegurar de nuevo que usledes son Ios
anormaIes y no yo y yo digo si y oy IIama a asiIio, ven, asiIio, IIevemosIo ara
que se vea, y asiIio y olros monslruos forzudos me arraslran alaIeando, grilando
de|enme lranquiIo, ero me arraslran hasla eI eslanque de Ia Diana Cazadora y me
obIigan a subirme aI borde. Todos Ios monslruos alaviados con chaquelas de iucc!,
con iai||curs, con sombreros, con carlera y zaalos de cocodriIo, conlemIan Ia
escena desde eI borde deI eslanque residido or Ia Diana con su giba, su
mandibuIa acromegaIica y Ia media Iuna sobre su frenle. asiIio me su|ela de un
brazo, oy me liene reso eI olro y en medio deI siIencio su voz me dice:
Mirale.
a|o Ios o|os ara ver Io que se que vere, mis roorciones cIasicas, mi eIo
bIanco, mis facciones dese|adas, mi mirada azuI, mi menln arlido, ero aIguien
lira una iedra insidiosa aI ese|o de agua, lriza mi imagen, descomone mi cara, eI
doIor es insoorlabIe, grilo, auIIo, encogido, herido, Ias facciones deslrozadas, con
un esfuerzo me Iibero de Ias manos que me arisionan y huyo lralando de arrancar
con mis uas esa mascara que no me uedo sacar aunque se que es mascara orque
esla noche es eI baiIe de Imeralriz y yo me he disfrazado de monslruo, me
rasguo Ia cara que sangra y sangrando me rueba que no es carela, ero rasguo
mas orque lengo que sacarmeIa a esar deI doIor y aunque quede sin cara, si, me
reconoci monslruo relorcido en eI refIe|o deI eslanque, eIIos, Ios demas, son seres
armoniosos, esigados, reguIares, yo soy eI bufn de esla corle de ersona|es
rinciescos envueIlos en eI Iu|o de sus veslidos, soy eI unico desnudo, lengo que
enconlrar mi roa ara cubrir mis deformidades y que asi de|en de reirse de mi. Yo
lenia roa. usco Ia uerla or Ios asiIIos reenlinamenle desierlos, quiero
enconlrar Ia orleria ero no hay uerlas, Ias han laiado ara eI baiIe de
Imeralriz, han coIgado leIaraas y descascarado Ios muros y roIongado Ias
gaIerias con erseclivas faIsas que me hacen goIearme Ia cabeza aI lralar de huir
or eIIas, han laiado lodo ara encerrar mi imagen monslruosa, si, no es mas que
una imagen, lengo olra, ahora que han desaarecido uedo correr hasla eI eslanque
de Ia Diana sin que nadie se de cuenla ara recobrar Ia olra imagen que no
encuenlro en eI agua, fIola soIo ese revoIli|o de facciones, esa descomosicin de
Ianos, esa exageracin de rasgos, esas suresiones, suluras, cicalrices, esos
hombros que no enca|an con eI cuero, eI cueIIo borrado, Ios brazos de Iongilud
fIucluanle, es mi imagen borrosa que esera a que se disie Ia Iuz de Ia larde ara
voIver a armarse de olra manera, ero Ia Iuz no borra nada orque es noche de Iuna
IIena y no uedo huir si Ie romeli a Imeralriz asislir a su baiIe de disfraces y ara
eso me use esle roslro que sangra orque no me Io uedo sacar, Ia mascara
fraclurada no cubre nada, enconlrar a aIguien que me ayude y me guie, correr
acosado or Ios galos de cabezas fenomenaIes que ueden aoderarse de mi en Ia
oscuridad que ahora es comIela fuera de sus uiIas encendidas, no, no, aIIa en eI
fondo de ese asiIIo simuIado hay Iuz, voces, quiza mis amigos, quiza musica,

323
corro, soy yo, soy yo, eserenme, esloy endebIe, ero voy a IIegar a Ia Iuz y a Ia
musica... lroiezo, caigo, Ia cara se me deshace en su goIe conlra eI iso de
IadriIIos, arrodiIIado en eI sueIo me arielo Io que me queda de facciones ara
unirIas, ara for|ar aIgo arecido a un roslro, como si fuera arciIIa, es bIanda, quiza
Iogre reconslruir mis facciones anliguas, ero ya no me acuerdo de cmo eran, aI
lralar de moIdearme un roslro me quedan lrozos adheridos a Ias manos, galeo hacia
Ia Iuz, con Ia cabeza, como un erro me abro Ia uerla, eI baiIe de Imeralriz, me
minlieron ara que yo me disfrazara de monslruo haraienlo, en medio de Ia Iuz
baiIan Ios conocidos y Ios desconocidos con eIucas monumenlaIes como de
reosleria, con lurbanles dorados y chorreras de erIas, anlifaces oaIescenles,
domins de brocado, zaaliIIas de raso en unla baiIando un minue, Ias crinoIinas
girando, Ios lricornios en Ia mano, Ios uniformes reIuciendo, Ias mascaras de
carloniedra beIIisimas ocuIlando sus roslros monslruosos, hoyueIos de coqueleria,
baiIan Ias are|as, unidos Ios dedos deIicadamenle, beben en coas de crislaI heIado
cuando enlro a galas ara que no me vean, yo vine disfrazado ara olro baiIe, un
baiIe en que lodo era uerlas laiadas y asiIIos inlerminabIes y seres imbeciIes
resguardados delras de aredes de adobe iadoso, no esle baiIe donde lodo es cIaro
y fino y Iiviano, me engaaron, lengo que huir anles de que Ias marquesas y Ios
cardenaIes y Ios rincies y Ios aIabarderos se rian de mi, me van a dar una aIiza
orque vine disfrazado de monslruo y eIIos no, yo si, eIIos no, eI agua deI eslanque
me ayudara a cambiar de cara, Ia Iuna dibu|a en eI agua hasla eI uIlimo delaIIe de
mi mascara fIolando en eI agua, si udiera sacarmeIa, arrancarseIa aI agua donde
quiza seria menos doIorosa Ia searacin de carne y carne... arrodiIIarme en eI
borde... eslirar eI brazo ara arrancarme Ia mascara deI lerror.
Mucho mas larde, cuando Ias are|as saIieron aI |ardin ara lomar eI fresco, Io
vieron fIolar en eI eslanque de Ia Diana. SaIvarIo! LIamar a Ios olros ara saIvarIo
si esla vivo! Tiran aI sueIo sus abanicos y escarceIas ara ayudar aI saIvala|e con
garfios y cordeIes: sacaron deI agua a un ser relorcido, horriiIanle, monslruoso.
oy, erguido en loda su aIlura, ba| hacia eI eI arco voIlaico de sus o|os azuIes y Io
reconoci:
Is mi adre.
Imeralriz asinli:
Si, es }ernimo.
Y enlre lodos esos seres erfeclos, deseserados con Ia gravedad deI accidenle
sufrido or eI senador que a su edad quiza no debia haber bebido lanlo en un baiIe
de disfraces, hicieron lodo Io necesario ara enviar eI cadaver a Ia cailaI en Ia mas
sunluosa urna. Tambien Io disusieron lodo ara que, en cuanlo Ias auloridades y
Ios abogados regresaran a Ia cailaI, eI doclor AzuIa IIevara a cabo Ia oeracin
necesaria ara exlirar de Ia memoria de oy esos cinco dias que anduvo afuera de
Ia casa, y Ia imagen de su adre, hasla sus raices mas solerradas.

324
La nolicia de Ia muerle deI senador caus verdadera conslernacin en Ia
cailaI. II ais enlero, enlonces, record Ios servicios deI eminenle hombre ubIico
y se Ie lribularon Ios mayores homena|es: lrasIadaron sus deso|os aI cemenlerio
sobre una curea cubierla con eI abeIIn nacionaI. Muchos oinaron que eslo no
debi haber sido asi, ya que eI aeI de }ernimo de Azcoilia fue mas bien oIilico
anles que hislrico y que su nombre sIo erduraria en Ios lexlos eseciaIizados. A
esar de Ias discusiones a rosilo de Ios honores concedidos o quiza or eso
mismo, lodo eI mundo acudi aI enlierro. In eI mausoIeo de Ia famiIia, su cuero
ocu un nicho con su nombre y Ias fechas de su nacimienlo y de su muerle,
equiarandose en eI marmoI con Ios Azcoilia que Io recedieron. Los oradores
evocaron sus Iogros, Ia enseanza de esla vida e|emIar que seaIaba eI fin de una
raza a Ia que eI ais, ese a Ios cambios deI mundo conlemoraneo, se reconocia
deudor. Una esada cadena de fierro cerr Ias re|as deI mausoIeo donde, denlro de
unas horas, comenzarian a odrirse Ias fIores. DandoIe Ia esaIda, Ios cabaIIeros
veslidos de negro se aIe|aron Ienlamenle enlre Ios cireses, Iamenlando eI fin de lan
nobIe Iina|e.

325
29
In cuanlo voIvi esa noche, lodo ya lerminado, fui a deserlarIas una or una
en sus rucas ara avisarIes que Ia madre enila se habia IIevado a Ines. CIaro,
oinaron, sera or eI frio, cmo iba a vivir aqui Ia obre seora con esle frio que Ie
eslaba heIando Ios huesos, no hay quien caIienle una ieza en esla casa, debi
haberse conslruido una buena ruca, bien hechila, en uno de Ios corredores, eI
Mudilo si hubiera eslado bien y no como esla odia haber ayudado a Ia obre misia
Inesila a hacerse una ruca iguaI a Ias rucas en que vivimos nosolras ara no asar
lanlo frio en esle invierno que se roIonga y arece que nunca fuera a abandonar Ia
casa, eIIa eslara acoslumbrada a sus comodidades con caIefaccin cenlraI y lodo,
bien regaIona es misia Inesila, cIaro, una seora lan rica, cmo va a ser.
Que se IIev`
Nada. Un ncccssairc. Lo de| lodo, nueslras cosilas que nos hacian lanla faIla y
que ahora vamos a oder recuerar, Ia bandada murmuradora aumenla con Ias
vie|as que van saIiendo de Ias rucas hacia Ia caiIIa or Ios asadizos, una, dos
vie|as IIevan veIas ensarladas en aImalorias, a recuerar sus cosas. Abren Ias
uerlas y encienden mas veIas: Ias vie|as se Ianzan sobre Ios monlones de ob|elos
cochambrosos que erdieron |ugando aI maIdilo candromo, no grilan, no eIean
or Ias cosas sino que Ias reconocen y Ias rearlen, esle deIanlaI de ercaIa fIoreada
de medioIulo es iguaIilo aI luyo ero esle es eI mio y aqueI olro deI olro monln es
eI luyo, Ias formas bIandas de Ias vie|as iguaIes e inlercambiabIes han ido marcando
Io que Ies erlenece, zaalos aorliIIados, medias huachas, chaIes, mira, Rila, aqui
enconlre lu chaI a cuadros que eI olro dia no mas eslabas diciendo que le hacia lanla
faIla, frazadas, coIchas, enaguas de Iana, cada cosa vueIve a Ias manos de su duea
desues de esa breve ermanencia en olras manos que no de|aron su seIIo: esle es eI
escauIario de Ia AurisleIa, eI eIo de RafaeIilo ara Ia CIemencia que no odia
conformarse con erderIo, eI rosario de Ia Lucy que dice que eI Iaa Io bendi|o ero
nadie Ie cree, eslas medias de quien son, son de Iana Iomiza, si lienen agu|eros
ara Ios |uaneles son Ias mias, loda Ia roa de Ia obre Iris, hasla su abrigo cafe.
Ahora Ia Iris Io usa lodo eI dia. Como Ie faIlan aIgunos bolones, se Io rende
con un aIfiIer de gancho sobre eI echo. Conserva reslos de adorno de ieI de caslor
en eI cueIIo y en Ios boIsiIIos orque es bien bueno y bien abrigadorcilo eI aIl que
Ia rigida Ie dio a Ia Iris y como Ia chiquiIIa anda medio resfriada no se Io saca de
encima, miraIa cmo Ie chorrean Ios mocos y se Ios Iimia con Ia manga o con Ias

326
manos agrieladas or Ios sabaones. MirenIa. Iero ya nadie mira a Ia Iris, ni
siquiera Ias olras huerfanilas, que ahora que no esla Ia madre se asan Ias lardes
haciendo bromas or leIefono, como Ies ense a |ugar misia Inesila.
Yo miro a Ia Iris. La acecho desde un umbraI o agazaado delras deI diameIo:
Ie gusla senlarse en eI corredor, deba|o de Ios aaralosos vilraIes que Ios
remaladores adosaron a Ias iIaslras. Se queda ahi, inerle, de|ando asar Ias horas,
negada en Ios refIe|os deI soI aI alravesar Ios crislaIes, maleria asiva que recibe eI
coIor ambar, y cuando eI soI avanza un oco, un |irn de cieIo azuI cruzandoIe Ia
cara, una eslreIIa en su boca, en su hombro, desaarece, Ia Iris fIolando con ninfeas
en Ia Iuz verde-acualica, Ia Iris ensombrecida or un manlo iadoso, Ia Iris
desnudada or eI refIe|o rosa de una lunica sanlisima y yo duranle horas enleras
conlemIando Ias Ienlas mulaciones de Ia Iris, alardece, eI vienlo agila Ias ramas
verdaderas que revueIven Ia Iuz en que Ias cosas se eslan disoIviendo deba|o deI
vilraI, Ia Iris disoIviendose en Iagunas lornasoIadas que fIucluan, ero eI refIe|o de
una mano ha rescalado su roslro dibu|andoIe un nuevo erfiI reciso ahora que se
amarra lodo eI eIo en Ia nuca con un eIaslico y asi dese|a sus facciones ara
reveIar una eslruclura sea de cierla nobIeza cuyo embrin comienza a divisarse:
orque eres lu, le reconozco, eIIa le bauliz anles que se Ia IIevaran aI manicomio,
Ines desnuda y sonrosada ba|o eI refIe|o de Ia lunica, Ines ura, Ines anles de
}ernimo, Ines anles de Ia Iela, Ines anles de Ines, Ines anles de Ia beala y de Ia
bru|a, Ines anles de mi, has absorbido eI coIor de Ia lunica y ermaneces de ie ba|o
eI arreboI de Ios crislaIes sin saber adnde ir ni que hacer ni quien eres, desnuda,
recien desierla, Ias manos unidas, mirando Ias sombras que se lienden sobre eI
alio, que avanzan y me esconden y yo avanzo escondido, menos de un veinle or
cienlo que avanza enlero, yo enlero erguido aI acercarme a ese reslo de Iuz que le
desnuda ba|o Ios vilraIes, quisiera anuIar ese veinle or cienlo ara descansar ero
no uedo orque exisles, Ines, orque le lengo resa enlre eslas aredes
inexugnabIes, Ines, orque desde mi Iimbo me eslas haciendo descender aI
infierno de Ia exislencia obIigado a desear, y no me de|as oIvidarme de que resiro y
he resirado ero |amas he resirado suficienle, que quiero y he querido ero |amas
he saciado ningun deseo, Ines, acaricias ese galo que ronronea conlra lu echo
desnudado or Ia Iuz que confabuIa con eI siIencio de esle alio remolo ara
urgirme, eslas Iisla, Ines, esloy Iislo aqui en Ia sombra, a dos asos de li,
aguardando que lus brazos sueIlen aI galo anles de que Ia oscuridad vueIva a
veslirle y me acerco a Ines desnuda y le digo aI oido:
Ines.
Resondes sin sorrenderle:
Que`
Voy a saciarme sin que Ia Iela se inleronga, sin que }ernimo me imuIse o
me rohiba orque ahora ni }ernimo ni Ia Iela exislen, sus exigencias se borraron,
soy Iibre frenle a esla mu|er Iibre: eI infierno. No le aIe|es, Ines, aunque se haya

327
desvanecido Ia Iuz y le hayas cubierlo de roa|es olra vez, le lengo alracada conlra
mi cuero. Tirilas. No es de frio: lus o|os dicen que sienles olra cosa que no es frio ni
es araIeIo a Io que sienlo yo, es miedo, no me lengas miedo, Ines, de|ame guiar lu
mano aqui ba|o Ios vilraIes como denlro de una cara muIlicoIor, lu mano lensa en
Ia mia, ero me obedece, lus o|os reIelos de lerror, lu eIo revueIlo conlra eI
firmamenlo de crislaI y lus musIos se me escabuIIen y lu boca como siemre, desde
eI comienzo, desde Ia esadiIIa iniciaI rechazando mi boca orque mi boca es sucia,
quiero vengarme orque rechazas mi boca que no es sucia y obIigo a lus dedos a
que loquen mi sexo, Io agarras, Io arielas como sIo se uede arelar un lrozo de
carne olenle y hundes en eI lus uas y con un lirn rabioso me Io arrancas de raiz,
nervios, arlerias, venas, leslicuIos, le|idos, mi cuero vaciandose de sangre a
borbolones que le saIican: mira lus manos ensangrenladas, mira cmo corre lu
sangre or lus iernas formando eI charco en que le aras chiIIando, hislerica
aIida, descomuesla, Ios o|os cerrados, no quieres ver Ia sangre que le emaa y
gimes orque no enliendes, no me rechazarias si yo me acercara ahora orque le
aoderasle de mi inslrumenlo eIigroso de|andome una IIaga incurabIe enlre Ias
iernas, yo no grilo, yo quedo anuIado or Ias sombras, lu grilas, IIamas, convocas,
embru|ada en ese charco de sangre, idiendo auxiIio, eI crislaI sin Iuz le ensombrece
mienlras acuden Ias vie|as, que asa, que Ie asara a esla chiquiIIa que chiIIa lanlo y
no reconoce y se desmorona en eI charco de sangre. IIIa murmura:
Is menlira.
Menlira que`
Que iba a lener un hi|o...
De que hi|o esla habIando` II Mudilo es eI hi|o que esluvimos eserando
lanlo liemo y naci hace lanlo liemo que ya no hay nadie aqui en Ia casa que
recuerde cuando naci, ara eso Io hemos ido criando romociones y romociones
de vie|as, eI nio obedienle no hace nada mas que Io que nosolras Ie de|amos hacer,
eI nio es sanlo y es siemre nio sobre lodo de noche cuando eslaba Ia madre
enila, ero ahora que no esla y que nos inslaIamos lodas en Ia caiIIa eI nio es
nio lodo eI liemo, or eso es que eslamos con nueslras boIsas y aqueles, Iislas,
viviendo en Ia caiIIa lodas |unlas como desues de Ia guerra o de un lerremolo,
eserando eI momenlo en que eI nio nos IIeve a lodas Ias vie|as de Ia casa aI cieIo
en sus carrozas bIancas liradas or cabaIIos con guaIdraas bIancas y va a IIamar a
olros nios sanlos como eI ara que lraigan guirnaIdas y loquen Ias lromelas y Ias
Iiras. La Iris mueve Ia cabeza. No, no, no... eslas negando mi sanlidad, le da lerror
que yo haya adquirido eI oder que queria.
... hinchandome y me eslaba doIiendo or aqui desde hace dias... seora
Rila, no era verdad que anles yo lenia sangre lodos Ios meses... decia no mas ara
que no me creyeran lonla, como lodas Ias demas cabras sabian Ieer... yo or Io
menos eso...

328
Iero que imorlancia lienes lu, Iris, regunlan Ias vie|as, y que imorla que
esla sea lu rimera menslruacin, si ya lenemos aI nio y eslamos Iislas ara arlir`
La Iris deIira, habIa de cuando saIia de noche, si nunca ha saIido de noche, y deI
Giganle como si exislieran Ios giganles, se rende gimiendo de Ia oIIera de Ia Rila,
ni que Ia esluvieran malando chiIIaria lanlo or aIgo que a lodas Ies liene que asar
y con lomar un oco de saI de Iva y una asirina... ya, chiquiIIa, no IIoris lanlo, que
Iocuras eslai habIando, a quien es que no de|abas que le hiciera nada mas que
loquelearle, y eIIa y eI Giganle ese que Ie ha dado or nombrar, orque Ia Iris esla
difariando, hacian nanay ero nunca lulo, hacer lulo es maIo, ero nanay no, y
comenz a hincharse de miedo y a esconderse deba|o deI abrigo cafe... eslai
minliendo, Ievanlando faIso leslimonio conlra eI nio, caIIale Ia boca, dices que eI le
echaba en Ia noche a Ia caIIe ara que fuerai a |unlarle con eI Giganle y desues
voIvierai y Ie conlabas lodo Io que hicieron, dnde le habia locado y lu a eI, es un
cochino, un degenerado que lral de hacer lulo conmigo y me dio miedo y or eso...
Oir lus cochinadas`
Cmo, si es sordo`
No es sordo.
Menlirosa.
No le da vergenza, Iris`
Son cosas que eIIa se imagina.
No... eI me obIig a locarIo...
Asquerosa!
Cmo va a ser que una chiquiIIa lan chica...`
Is verdad... y me regunlaba cosas: que mas... que mas.
Is mudo.
No uede regunlar nada.
No es mudo: es un menliroso.
No le alrevas a decir bIasfemias conlra eI nio!
Vamos a malar a aIos si sigues habIando asi...
Aqui lengo una variIIa.
Yo con eI zaalo.
Is cierlo!
Cmo, si es sanlo`
Isla Io que quiere es quilarnos aI nio.
Y IIevarseIo.
No lenis nada que ver con eI nio, Iris.
II nio es de nosolras.

329
Lo vamos a esconder.
Si, me|or esconderIo.
II nio naci en esla casa hace muchos aos.
Nadie se acuerda de quien fue su madre.
Y adre no luvo.
No, orque Ios hombres son cochinos.
Y no uede conlar quien fue su madre.
CIaro, orque es mudo...
La Iris se incorora, Ias manos, eI abrigo cafe, Ias iernas, loda enlera
embadurnada con sangre. A lraves deI loIdo de crislaIes incoIoros briIIan Ias
eslreIIas verdaderas. La Iris esla furiosa:
No es mudo.
La Dora Ie ega un bofeln.
Ni es guagua.
La Lucy Ie ega un variIIazo en Ias iernas.
Ni es sanlo.
La Rila Ie lira eI eIo.
Iula!
Si, ula!
Cuando eslabai deIirando confesasle lus ecados...
Sin decirnos nada, saIias a correlear de noche.
... y no le arreenlisle...
ChiquiIIa ula!
Hay que casligarIa.
Si, casliguemosIa.
Si, or ula.
Te lraen a Ia caiIIa. La Rosa Ierez y Ia CIemencia ya me curaron Ia IIaga que
de|asle enlre mis iernas, cubrieron de gasas ese vacio y Io vendaron, fa|andome
bien fa|ado ara que asi eI nio no se mo|e de noche y sobre lodo ara que no mo|e
su sabanila, cuesla lanlo que se sequen Ias sabanas con esle liemo que esla
haciendo y no hay nada mas cochino que Ias sabanas con oIor a ichi de guagua. AI
verle enlrar y avanzar hasla mi cuna y quedarle arada conlemIandome como si
ensaras, como si udieras ensar, me cubro Ia cara asuslada con mis manilas y
IIoriqueando digo:
MaIa!
Ves`
Hasla eI nio se da cuenla.

330
MaIa.
La rimera aIabra deI nio. Isla arendiendo a habIar y no hay que ensearIe
nada. Todo or cuIa de esla lonla cochina de Ia Iris MaleIuna, cmo sera de ula
que hasla eI nio sanlo que |amas ha saIido de esla casa y es lodo inocencia se da
cuenla de que es una ula de orqueria que no liene or que vivir aqui en esle
ambienle iadoso, rodeada de Ia sanlidad de Ia miseria y Ia ve|ez.
LIevenseIa!
Me miran asombradas: eI nio esla comenzando a hacer miIagros, su oder se
esla manifeslando, nos manda orque sabe que Ie obedecemos y quiere que
saquemos a esla basura de Ia casa donde eI vive. Nos esla insinuando como uede
que no va a hacer ningun miIagro ni nos va a IIevar aI cieIo mienlras no Iimiemos
eI ambienle. Hay que sacar de aqui a esla ula. A ver... vislamosIa de ula. Te
sueIlas eI eIo que cae hasla lu cinlura. Desues de quilarle eI abrigo, le onen un
sueler muy ceido sobre lus lelas, y lu, Maria, que eres chicoca, reslanos lu oIIera
verde ara que Ie quede corla y arelada y se Ie nole bien eI lrasero ademas de Ias
lelas, le inlan Ias ce|as con hoIIin, Ios arados sumisos con un oco de carbonciIIo
diIuido, Ia boca inmensa y coIorada ara que quedis bien vislosa a ver cmo le va
en lu negocio ues Iris, no, eI abrigo no, aunque le de frio, con eI abrigo no se le va a
ver eI cuero y a Ios hombres Ies gusla verIes eI cuero a Ias ulas como lu. La Rila
y Ia Dora se arrebozan en sus chaIes y como lienen que obedecerIe aI nio le sacan a
Ia caIIe: asi, fIanqueada or esos dos cueros andra|osos, Ines se va de Ia casa
encarnada en una muecona arlificiaI y inlarra|eada iguaI aI Giganle. Ya, vamos,
no le quedis arada ahi como lonla que lenis que lraba|ar y buscarle lu vida, Ias
vie|as Ia emu|an, eIIa obedece mi erenloria orden de irse ara siemre, se melen
or Ios caIIe|ones desierlos, cruzan IazoIelas sin arboIes rodeadas de venlanas con
lodos Ios osligos cerrados, recorren caIIe|ueIas sin faroIes ara que nadie Ias
reconozca como si aIguien udiera reconocer a un ar de vie|as iguaIes a lodas Ias
vie|as miserabIes que recorren Ias caIIes, alraviesan un silio baIdio y IIegan a Ia
avenida donde fingen examinar Ios carleIes de un cine ba|o Ia marquesina de obres
Iuces. La genle enlra y saIe deI cine, y asa genle or Ia caIIe sin mirarIas, Ia Iris esla
lan alonlada que no se da cuenla de que esle es un cine or fin, arlislas, baiIabIes,
seorilas que cierran Ios o|os cuando Ias besan, nada, eres envoIlorio uro, andas en
eI vacio siguiendo a Ias vie|as que se aarlan de li un oco ara que Ia genle crea
que eslas soIa. Un seor de lra|e oscuro asa y le siIba. Las vie|as se dan cuenla, le
agarran y le melen or una bocacaIIe hacia eI fondo de Ia cuadra maI iIuminada,
mira, eI seor nos viene siguiendo. Las lres se esconden en un orlaI. II seor asa,
siIba olra vez, se queda en Ia olra esquina un inslanle y aI regresar hacia Ia avenida
y asar frenle a eIIas Ias vie|as le dicen, ya, anda, y Ia Iris avanza a lraba|ar asi es
que es seguro que seguira de ula, cIaro vie|as, cIaro que seguira de ula, que olro
deslino uede lener una mueca de carloniedra con Ia cabeza vacia si no es que Ia
desgarren y desedacen Ios hombres hambrienlos como ese que se Ia IIeva, Ie ofrece

331
un cigarriIIo y se ierde con eIIa, adis, Iris, adis, no fumis, Iris, eslai muy chica, en
fin, si vai a ser ula me|or que fumis, ya esla, es un deslino, caaz que hasla Io asis
bien orque dicen que Ia vida de Ias ulas es harlo regaIada Ievanlandose larde y
lodo, y una Ia lonla que a Ios lrece aos cuando se muri mi aire enlre a lraba|ar en
una casa de ricos y lenia que Ievanlarme aI amanecer, harlo larde Ie IIeg Ia regIa a
esla cabra, ero es diabIa Ia chiquiIIa, mira cmo se arovech de que se esluvo
hinchando y lral de engaarnos ara que creyeramos que era un embarazo
miIagroso... si, Rila, no IIore, si Ie va a ir bien, ese seor lenia cara de bueno y se Ia
IIev en laxi asi es que no uede ser maIo y seguro que Ie consigue olro emIeo
orque no uede ser nada de agradabIe asarseIo haciendo Ia cochinada con genle
que una ni conoce aunque a una Ie aguen, ero como Ia Iris es gordila Ie va a ir
bien orque son Ias gordilas Ias que Ies guslan a Ios hombres: si, eIIos dicen nos
guslan Ias mu|eres que lienen harlo de donde agarrarse... que querra decir eso, ni
siquiera eI idioma que habIan Ios hombres enlendemos nosolras Ias vie|as, es como
si habIaran en chino aIgunas veces, y cuando una se va oniendo mas y mas vie|a,
menos y menos va enlendiendo Io que habIan Ios nombres. Ior eso es que no hay
que ensearIe ni una aIabra aI nio, hay que conseguir que se oIvide de Ias que ya
sabe y nosolras sabemos que sabe orque Ias di|o, diciendo una o dos cosas se
comienza y desues caaz que vaya a onerse a habIar cosas maIas que nosolras no
enlendemos.

Islamos viviendo en Ia caiIIa. Como refugiadas de un lerrilorio devaslado
or una calaslrofe Ias vie|as duermen sobre monlones de haraos, sobre aImohadas
y aIgun coIchn, unas arrimadas a olras ara rolegerse deI frio, cada una con una
boIsa que conliene sus erlenencias mas queridas que iensa IIevarse aI cieIo,
imrovisando braseros en Ialas, un gruo comenla que Ia desaaricin de Ia Iris
hace inminenle Ia arlida, aIguien lose, olro gruo rearandose Ia lina donde me
meleran ara baarme: en un bidn de arafina hacen fuego ara caIenlar mi agua,
han eslado arrancando Ios zcaIos y echandoIos aI fuego, y lrozos deI enlabIado y
Ias |ambas de Ias uerlas y Ia baranda de aIos lorneados deI resbilerio y Ia siIIila
dorada, y siguen comenlando que eslo no Io van a demoIer nunca a esar de que
eIIas ya comenzaron Ia deslruccin, eslan haciendo desaarecer lodos Ios rasgos de
esla caiIIa donde se me rinde cuIlo con Ia rimiliva Iilurgia de cuidarme y
Iimiarme y aIimenlarme y veslirme con Ia roa de oy, lodo su a|uar enlero
orque Ies enlregue Ias IIaves, han abierlo Ia ceIda de Ines y su mundo y Io han
lraido lodo, me engaIanan y me miman como siemre quise ser mimado. II dia es
corlo en esla eoca deI ao. IIIas casi no saIen a Ia Iuz. Han rohibido a Ias
huerfanilas saIir de Ia caiIIa, no vaya a haber hombres maIos que se Ias IIeven a
eIIas como se IIevaron, or desobedienle y menlirosa, a Ia Iris MaleIuna. Las
huerfanilas lambien me miman, ya no Ias dislingo, se han ueslo iguaIes a Ias
vie|as, sus manos aseras, sus loses, sus menles obnubiIadas, sus asos sigiIosos, no

332
nos vayan a oir, no nos vayan a ver, no vayan a venir hombres maIos, que miedo.
Casi lodo eI liemo es de noche. Yo soy casi lodo guagua.
In Ia noche Ias vie|as saIen de Ia casa. Que sera de Ia madre enila, no`
Usled, madre AnseIma, no ha sabido nada` Ah, usled no es Ia madre AnseIma,
usled es Ia CarmeIa no mas, quiubo CarmeIa, enconlrasle eI dedilo de lu arcangeI,
ah, lu no buscabas eI dedilo, era Ia AmaIia Ia que Io buscaba, que sera de Ia AmaIia,
eIIa fue de Ias rimeras, acuerdense, que sera de eIIa y dnde Ia lendran encerrada a
Ia obre, no es Ia CarmeIa sino Ia IIiana que se uso encima de Ia cabeza eI chaI
aoIiIIado de Ia CarmeIa y Ias confundi... que vai a saber lu or que no ha IIamado
Ia madre enila cuando le eslai oniendo mas lonla que Ia lonla de Ia Iris, Iaslima
que no lengai cuero de mu|er orque si no... No es cierlo, Rila, que odriamos...`
Ninguna de Ias huerfanilas liene lelas, ni olo` No, ninguna, asi es que no
odemos IIevarIas a Ia caIIe como a Ia Iris ara que ganen unos buenos esos y
lraigan Iala ara lener con que echarIe aIgo aI buche. Iero es raro que no haya
IIamado ni una soIa vez Ia madre enila, no me vengan a decir que no, y Io mas raro
de lodo es que se haya ido sin siquiera desedirse de nosolras desues que aIegaba
que nos queria lanlo... eI coImo. Ni eI adre Azcar que anles se Io IIevaba IIamando
or cuaIquier cosa ha IIamado. Que imorla! No imorla nada, orque eI nio ya
nos va a IIevar y cuando eIIos vengan van a enconlrar Ia casa vacia... se Io merecen,
orque se oIvidaron de nosolras, ya no queda comida, vie|as seremos y con eI
aelilo debiI ero aIgo lenemos que comer... or eso es que yo decia disfrazar de
mu|er a Ia Irosy y sacarIa a Ia caIIe ara ofrecerIa, ero no, Ios hombres se dan
cuenla de que no es mas que una niila de once aos y no nos va a dar nada... aIgo
ara lomar que luvieramos, le o male o cafe o una soila de cabeIIos de angeI,
cuaIquier cosa ero aIgo, es eI coImo que nos hayan oIvidado asi, ero no imorla,
Ia van a agar caro con Ia sorresa que se van a IIevar cuando se den cuenla de que
no queda nadie en Ia casa. Una noche, Ia AurisleIa saIi a mendigar y voIvi con
yerba y azucar. Desues saIieron olras, Ias mas alrevidas, Ia Rila y Ia Dora en
coIIera, Ia ZuniIda Toro que liene una voz gangosa muy convincenle, y Ias fueron
siguiendo Ias demas. No se aIe|an mucho de Ia casa orque se cansan y lienen
miedo de erderse. Is como si, aI anochecer, una Ienla marea de cochambre y de
suIicas fuera invadiendo eI barrio, voces edigeas, asos menudos que siguen
ero odrian erseguir, eI aIienlo felido que agradece, Ia mano relorcida que se
aodera de Ia moneda y Ia esconde en Ia oIIera raida, Ios o|os que briIIan un
minulo y se aagan. Una vie|a sigue a un muchacho |unlo a una ared imIorando
que Ie de aIgo, insisliendo con voz Iaidera, eI muchacho se aresura ero Ia vie|a
Io aIcanza y como no se alreve a huir Ie da una Iimosna, raido, ara que se vaya,
ara que Io de|e lranquiIo, Ie da mas Iala de Ia que debia haberIe dado. Una larde
un gruo de vie|as IIeg con boIsas IIenas de verduras y comeslibIes: conlaron que
habian seguido a una seora que voIvia de hacer Ias comras y fue lanlo eI asedio
deI gruo de vie|as hambrienlas y IIoriquienlas y sus gemidos en Ia caIIe desierla,
que Ia seora de reenle luvo suslo de lanla los y lanlo IIanlo y lanla insislencia y

333
soIl sus boIsas y huy corriendo, que Ie vamos a hacer, comenlaron, Ia necesidad
liene cara de here|e, asi dicen. Comenzaron a ir en gruos aI desacho, donde unas
enlrelenian con sus chismes de comadre a Ia duea y a Ias demas arroquianas
mienlras olras vie|as sacaban cosas, a veces cosas inuliIes ero siemre lralando de
sacar cosas como marraquelas y le y azucar, cmo aIimenlar a cuarenla vie|as or
muy oco hambrienlas que seamos Ias vie|as, siemre edimos aIgo, una lacila de
le, un edazo de an aunque esle ae|o ara onerIo aI rescoIdo que de|a Ia Iea con
que caIienlan eI agua ara Iavar aI nio. Ionen aI nio cerca de Ias brasas ara que
no Ie de frio, a veces casi me asan ero no uedo grilar orque no lengo voz, si,
eslas arias quieren ensarlarme en un fierro ara loslar mi carne lierna sobre Ias
brasas y devorarme, ero no, me lienden en Ia cama, hay que lralar bien aI nio,
miraIo AurisleIa, miraIo Teresa, mira Ios o|azos que liene, mira cmo nos mira
queriendo decir que eseremos un oquililo no mas orque ya va a hacer eI
miIagro, que lengamos aciencia, ya van a venir Ias carrozas, eslan edidas,
eseren, mu|eres, eseren, ero cmo vamos a eserar si nos eslamos muriendo de
hambre. La Iilurgia de cambiarme, de Iavarme, de cubrirme con aaIes, con
caIzones, fa|arme denlro de una humila anle un aIlar inexislenle, anle Ios reslos de
hibridas deidades oIvidadas cuyo yeso se desmiga|a en Ia humedad, cae un brazo,
una coIa de dragn, se lrizan en eI sueIo, Ias vie|as isan Ios lrozos aI correr a recibir
a Ias que vienen IIegando de Ia caIIe, a ver, que cosas lra|eron hoy, chiquiIIas.
Cuenlan que fueron a una carniceria y mienlras eI dueo corlaba no se que iIlrafas
ara una cuenla cegalona eIIas udieron sacar... miren, un cosliIIar de cordero
comIelilo, fiesla, fiesla, arrancaron mas madera deI sueIo, derribaron una uerla,
hicieron fuego eserando hasla que quedaran brasas incandescenles donde
usieron a asar Ias cosliIIas y eI aroma magnifico IIeg hasla mis narices: esa noche,
mienlras encucIiIIadas aIrededor de Ia fogala roian Ios huesos deI cordero, me
melieron denlro de un saco, de|andome sIo Ia cabeza afuera, como un avo
relobado: me cosieron bien cosidilo adenlro deI saco ara que no se vaya a mover eI
nio, olra unlada, ahi con esa agu|a ara coser sacos, me|or onerIe olro saco mas,
lu que no eslas comiendo, ZuniIda, y que lienes fuerza, meleIo adenlro de esle olro
saco y cseIo, yo lambien quisiera darIe unas unladas orque se una unlada que
no hay quien corle. Me onen en Ia cuna deI nio. Mienlras eIIas fesle|an eI robo deI
cosliIIar, mienlras oigo cmo Ios muones de dienles roen Ios huesos, mienlras
diviso Ios buIlos que se mueven en Ia enumbra y Ios roslros moIdeados en Ia
sombra, yo enguIIo Ia aiIIa con que me aIimenlan, hace semanas que no me dan
olra cosa y lengo asco, y no quiero y Ias vie|as se que|an de que esle nio esle
inaelenle, que lendra, no vaya a ser frio, me|or melerIo adenlro de olro saco mas y
darIe olras unladas, a ver lu, CarmeIa, lu lienes mas sacos. La CarmeIa cose. La
maleria asera y hedionda deI yule me rasa eI cueIIo hasla hacerIo sangrar,
quisiera imIorarIes que sueIlen un oco eI hoyo or donde asomo Ia cabeza, ero
cmo si no se habIar, naci mudo dicen que en esla casa, y ahora que no lengo ni
manos ara hacer seaIes no uedo comunicarme con eIIas. Ni mis o|os lienen

334
oder ara rogar que me aIivien, ni me miran Ios o|os cuando me dan mi aiIIa, o
cuando me Iavan Ia cara con un lrao, o cuando cosen olra membrana de saco
aIrededor de Ia anlerior hasla que ya me IIegan a rasar eI menln, no me ven
orque no imorlo, no exislo, soy sIo maleria asiva sobre Ia que van royeclando
imagenes, eI nio, oy, eI miIagro, Ia hora de Ia aa, cmo va a ser que no se Ia
lengai Iisla ues Maria, un minulilo, no me demoro nada, eI nio va a IIorar de
hambre, ero ya no IIoro ni habIo ni digo leno chueo ni ii.
Como ahora saIen casi lodas Ias noches me de|an soIo en Ia caiIIa. Quizas en
un rincn oscuro queden aIgunas resencias que no saIieron or enfermas o or
debiIes, agilandose en eI cochambre o losiendo o garga|eando, debe ser aIguna vie|a
agnica que no dislingo y que Ias demas oIvidaron con eI enlusiasmo de su nueva
emresa. Iorque ahora regresan muy larde con eI bolin. Dicen que en esle barrio ha
habido alracos. Vie|as criminaIes acechan a Ios lranseunles en Ias esquinas, Ios
siguen IIoriqueando y losiendo, insislenles y acosadoras, Iaendo y mendigando
hasla obIigar a Ia ersona a que enlre or cuaIquier caIIe|n maI iIuminado y cinco o
seis vie|as se desrenden de Ia sombra y se de|an caer sobre Ia viclima, con cordeIes
y aIos, y Ia deso|an de lodo Io que liene: dinero, aqueles, roa. Dicen que han
enconlrado a varias ersonas conlusas y desnudas en eI barrio. Los umbraIes son
eIigrosos. AIgo que en Ia sombra arece lronco de arboI uede ser una ordiosera
desdenlada y lirilona que con su canlineIa de miserias y enfermedades uede
IIevarIo a uno a un baIdio y Ia bandada sangrienla se uede Ianzar sobre uno...
me|or no andar soIo de noche or esle barrio que no es Io que era anles, en Ios
buenos liemos, esla maIeado or eslas vie|as... ero cmo va a ser cierlo... debe ser
menlira... nadie cree... Ia ura verdad... cmo vamos a creer que un gruo de
ordioseras ancianas saIidas quien sabe de dnde haya invadido esle barrio lan
lranquiIo, dicen que hay genle que quiere cambiarse a olros barrios, dicen que aI
cabro ese deI negocio de comravenla de revislas enlraron a edirIe Iimosna
cuando eslaba soIo y que enlre seis vie|as Ie robaron Ia ca|a, me|or buscar en olra
ensin Ie|os de aqui, es eIigroso saIir de noche orque un edazo de noche de
reenle se encarna y cae sobre uno ara robarIe Io oco que IIeva en Ios boIsiIIos,
siguen a Ia genle, desacilo, y de ronlo eso que arecia sombra se rebeIa y se
deforma y alaca, eso es Io que asa, uede ser que esas vie|as de que eslan habIando
lanlo aqui en eI barrio no sean mas que Ias sombras de Ios miedos, ero de haber
muchas vie|as... en fin, no se si muchas ero arece que hubiera mas vie|as que
anles... saIe con su cabeza arrebozada en su chaI, arraslrando chancIelas,
desIizandose |unlo a Ia ared, soIa, ero cuando uno Ia ve avanzando soIa,
encorvada y renga, uno sabe que hay un gruo armado eserando delras de Ia
esquina, asi es que uno inmedialamenle cruza hacia eI faroI de Ia olra vereda, ero
divisa a un ar de vie|as ocuIlas en eI umbraI de Ia casa de mas aIIa, enlonces uno
saIe aI medio de Ia caIIe y se encuenlra con un gruo de sombras que avanzan, y
uno quiere voIver alras ero hay sIo un muro sin venlanas orque yo Ias laie
lodas y con mi inceI simuIe ve|ez ara que nadie nole ausencias, sIo roslros, sIo

335
haraos, a veces alacan y a veces no, es cueslin de suerle orque no se uede
lenerIes miedo a vie|ecilas que se escabuIIen como Iauchas y desues IIegan aqui a
Ia caiIIa con su bolin, a rearlirIo, a comer cosas ara IIevarnos, esle aIl de
seora gorda se Io voy a IIevar de regaIo a Ia Mercedes arroso, y esla cadena de
reIo| de oro a Ia rigida que va a eslar conlenla Ia obre.
Vi a Ia Iris.
Dnde`
Ior aqui cerca.
Cmo`
Andaba con sombrero.
No se usan Ios sombreros.
Iero esla que yo digo andaba con sombrero y me mir.
In mi liemo Ios sombreros eran...
No se Ie vaya a ocurrir venir a melerse aqui a Ia Iris.
Se me ocurre que eso es Io que quiere.
Ior que`
No se, ahora que eslara rica...
A robarnos aI nio`
A quilarnos aI nio`
Anles que haga eI miIagro`
No uede...
Tenemos que guardar aI nio.
Si, lenemos que esconderIo.
Que eI no nole que vamos a guardarIo, orque si Io nola Ie uede dar
miedo.
Cada una simuIa hacer sus menesleres habiluaIes, o reaImenle Ios hace: Ia
Maria enilez esla cocinando anlrucas, aIguien di|o que habia sacado coIor eI olro
dia en eI desacho, dameIa Ia coIor ara echarIes a Ias anlrucas que sin coIor son
como si no fueran anlrucas ero no hay como Ias anlrucas hechas en caIdo de
ava, romen eI sueIo a hachazos y alizan eI fuego con Ias asliIIas, cosen a Ia Iuz de
una veIa, ordenan sus orquerias en sus sacos. Cualro se acercan a mi con un saco
grande: me loman en brazos diciendome mi Iindo, arrurrurruala, no lenga miedo
mi nio, nosolras Io vamos a cuidar ara que esa mu|er maIa y inlarra|eada no se
Io venga a robar ara hacer cochinadas con usled que es sanlo. Me melen adenlro
deI saco. Las cualro se arrodiIIan aIrededor mio y cosen eI saco. No veo. Soy ciego. Y
olras se acercan con olro saco y me vueIven a meler y me vueIven a coser mienlras
murmuran |acuIalorias que casi no oigo, ara que haga eI miIagro cuando sea su
voIunlad ero que sea Iuego, Iueguilo, orque Ia Irneslina Lez se va a morir ahi

336
en eI rincn, esla enferma, esla IIorando orque dice que no se quiere morir, cosen,
amarran mas sacos sobre mi cabeza y olras se acercan y sienlo Ievanlarse aIrededor
mio olro envoIlorio de oscuridad, olra caa de siIencio que alenua Ias voces que
aenas dislingo, sordo, ciego, mudo, aquelilo sin sexo, lodo cosido y alado con
liras y cordeIes, sacos y mas sacos, resiro aenas a lraves de Ia lrama de Ias caas
sucesivas deI yule, aqui adenlro se esla caIienle, no hay necesidad de moverse, no
necesilo nada, esle aquele soy yo enlero, reducido, sin deender de nada ni de
nadie, oyendoIas dirigirme sus rogalivas, roslernadas, imIorandome orque
saben que ahora soy oderoso y voy a hacer eI miIagro.

337
30
Ha IIegado eI momenlo, hi|as mias.
Iarado en eI escaIn de Ia saIa de Ia Rila, eI adre Azcar conlemI eI gruo
de sus hi|as: lreinla y siele vie|as, eI delrilus de lreinla y siele vidas, aIidas, fIacas,
debiIes, sucias, eslru|adas, lreinla y siele segun Ia Iisla que Ia madre enila Ie di|o
que enconlraria en eI ca|n de arriba de su escrilorio, ya Ias habia conlado, eran
efeclivamenle lreinla y siele vie|as, lodas mas o menos enfermas. Iban a durar bien
oco en Ia nueva casa.
...ha IIegado eI momenlo de arlir...
IIIas ya Io sabian. Duranle loda Ia maana cualro curilas |venes, sus
eIeganles solanas de un negro nunca anles vislo en Ia casa orque en Ia casa lodo se
one Iomizo, recorrieron alios, asiIIos, rucas y habilaciones, rodeando a Ias
asiIadas como cualro benevoIos erros negros rodean a un io, y Ias condu|eron a
Ia orleria ayudandoIas a cargar sus sacos, alados, canaslos, maIelas, aquelilos y
ca|as amarradas con cordeIilos o liras. II adre Azcar, senlado a Ia mesa de Ia Rila
ba|o eI leIefono, iba lachando eI nombre de cada una a medida que se iba
resenlando. AIgunas se asomaron a Ia caIIe: ahi eslaban eserandoIas, bIancas,
enormes, reIucienles, refIe|ando eI soI de Ia maana, eslacionadas frenle a Ia casa.
CIaro que no eran carrozas, ya no se usan Ias carrozas, eran micros Iindas,
modernas, Ios crislaIes con un Iigero linle verdoso y quizas hasla caIefaccionadas, Io
que seria muy convenienle orque ara subir lanlo como vamos a lener que subir
ara IIegar aI cieIo necesilamos caIefaccin.
In eI barrio aIlo, en medio de un |ardin, Ias esera una casa bIanca
rearada eseciaImenle ara recibirIas. Dormilorios, caiIIa, baos, cocinas
esluendas, comedor, van a ver, y si nos hemos demorado un oco en venir a
buscarIas es orque queriamos lener lodo Iislo y que no faIlara ni un delaIIe. Islas
micros que ven en Ia uerla de Ia casa lambien son ara usledes, ara que Ias IIeven
a asear cuando haga buen liemo, y Ia madre enila esla esludiando Ia osibiIidad
de IIevarIas a veranear a Ia Iaya...
Y cmo esla Ia madre enila`
II adre Azcar movi Ia cabeza con un oco de ena.
AI rinciio nada de bien: una esecie de agolamienlo nervioso, di|eron Ios
medicos, ero con una semana de descanso qued como nueva, eserandoIas. Inlre

338
eIIa y misia RaqueI Ruiz han arregIado lodo Io de Ia sucesin de Ia rigida Oyarce,
no se si se acuerdan de eIIa...
Cmo no nos vamos a acordar de Ia obre rigida!
Que era Oyarce Ia rigida`
No, era Reyes Oyarce...
Disculieron Ios aeIIidos de Ia rigida: Oyarce or Ia madre y Reyes or eI
adre, Reyes or Ia madre y Oyarce or eI adre, no, no es cierlo, CarmeIa, eslai
minliendo, Oyarce era eI aeIIido de su marido no mas, no eI de eIIa, cmo no va a
saber misia RaqueI, que Ie regunlen a eIIa, no, AurisleIa, si lu no erai ni amiga de
Ia rigida asi es que no me vengai a decir que sabis me|or que yo, mire que
menlirosa es Ia Lucy, adre Azcar, que aIega que Oyarce no era su aeIIido de
soIlera ni de casada, que se IIamaba rigida Iarias Reyes de Caslro, eslan grilando,
losiendo, Ias que minulos anles se habian negado a soIlar sus buIlos o Ias imagenes
que IIevaban envueIlas en sacos, de|an lodo en eI sueIo ara lomar arle en eI
aIegalo, cada una es Ia unica que sabe, lodas Ias demas eslan equivocadas, Ias
versiones sobre Ia idenlidad de Ia rigida se muIliIican y comIican y conlradicen,
que Ia habia criado una famiIia Oyarce ero era Reyes, que una famiIia Reyes Ia
habia criado ero era Oyarce, que habia servido en Ia casa de una famiIia Oyarce
anles de enlrar donde misia RaqueI, ero que liene que ver eso con que su aeIIido
figure como Oyarce, debe ser Oyarzun o en lodo caso OyanedeI. II adre Azcar
enmudeci anle eI cIamor. La rigida sIo exislia en su fabuIa, cuIminando en eI
Iegado que or fin, ahora que no habia forma de saIvar Ia casa de manos de Ios
demoIedores, misia RaqueI enlreg aI arzobiso. La madre enila, meIancIica y
cansada, se de| convencer de que ya no lenia edad ara emrender una larea
nueva como Ia de ecnoma de Ia Ciudad deI Nio, que Ias lecnicas modernas
requerian mucha rearacin y esludio ara una cosa asi y seria referibIe que
fuera a lerminar sus dias con Ias demas vie|as en Ia nueva casa adquirida con eI
dinero de Ia rigida. La madre enila acel. Iero di|o:
Vencida.
No diga eso, madre.
Son mis aos.
A lodos nos aIcanzan, madre.
Yo crei que a mi no me iban a aIcanzar.
Cmo es eso...`
... o que me iban a aIcanzar de olra manera...
No enliendo.
No imorla, monseor. Concedame or Io menos eI riviIegio que lienen Ias
vie|as, de decir cosas que no significan nada. Cuando odemos comenzar a
inslaIarnos en Ia nueva casa`

339
De Ia discusin de Ios aeIIidos de Ia rigida asan a eIearse eI derecho de
que se considere a una o a olra Ia me|or amiga de Ia rigida, y de ahi a quien se
qued con que cosa de Ia rigida, Ia coIcha de raso azuIino, Ia radio a iIas desues
que se IIevaron a Ia AmaIia quien sabe ara adonde, Ia imagen de Ia Anunciacin, Ia
li|erila, eI pc|isscir, eI gorro de baisla coIor frambuesa: Ia rigida viva, mas maleriaI
que cuaIquiera de Ias resencias andra|osas y sus voces lamizadas or Ios aos. II
adre Azcar habia lenido Ia inlencin de exIicarIes eI origen de Ia forluna de Ia
rigida y deI Iegado, agregando una breve resea de Ia hisloria de Ia casa,
refiriendose a Ines de Azcoilia y a Ios soberbios royeclos que comenzarian a lomar
cuero en ese mismo silio en cuanlo se iniciara Ia demoIicin denlro de una
semana... inuliI, inuliI, Ias menles de Ias vie|as se enredaban en una maraa que
imedia lodo inlenlo de iniciar un orden. In su boIsiIIo hizo una boIila con eI aeI
donde esa maana anol aIgunos dalos ara su aIocucin y Ia lir aI sueIo. Rod
hasla Ios ies de una vie|a que, mienlras aIegaba con Ia vie|a vecina, Ia recogi, Ia
eslir cuidadosamenle, y sin reocuarse de Ieer, si es que sabia Ieer, dobI eI
aeIilo y Io guard: or si acaso. II adre Azcar Ia esluvo observando. IncreibIe!
Con razn Ia obre madre enila habia ansiado saIir de esle infierno de menles y
cueros deleriorados. Me|or no exIicarIes nada. Que creyeran Io que quisieran
creer orque Ias razones y Ias sinrazones, Ias causas y Ios efeclos, carecian de
vigencia ara eslos seres anarquicos. In fin. Lo me|or era sacarIas de Ia casa y
embarcarIas en Ias micros. Agilando sus brazos y Ios aeIes con Ias Iislas, Ias hizo
caIIar.
Iadre SiIva.
Si, adre`
Inlre usled y eI adre Larraaga IIeven a Ia rimera micro a esa... esa seora
que esla lan enferma. Hay que hosilaIizarIa. In fin, aIIa nos eslan eserando Ios
medicos ara comenzar or revisarIas a lodas hoy mismo y eIIos diran Io que hay
que hacer con esla... Cmo se IIama`
Irneslina Lez.
No ues, Lucy... Irneslina Rivas viuda de Lez.
Si, aqui esla: Irneslina Rivas viuda de Lez.
Abrieron Ia mamara ara edir una camiIIa. Iusieron en eIIa a Ia enferma y
Ias vie|as se hacinaron en Ia uerla ara ver cmo Ia subian aI maraviIIoso vehicuIo
bIanco. Iobre, lan enferma que eslaba Ia seora Irneslina, casi un cadaver! Iero
cuando eI adre Larraaga Ia senl |unlo a Ia venlaniIIa de vidrio verdoso,
inmedialamenle areci resucilar, y baada or un rayo de soI que Ia iIumin desde
una de Ias venlanas deI lecho, sonri a sus comaeras y Ies hizo seas con Ias
manos como diciendoIes aurense, chiquiIIas, esla rico aqui. Cerraron Ia mamara
olra vez. Si, auremosnos ara irnos. Las vie|as lomaron sus aqueles y sus buIlos.
Ior favor, Io menos osibIe, Ies di|o eI adre Azcar, aIIa Ies daran de lodo, nuevo.
No Ies decia yo, chiquiIIas, que aIIa en eI cieIo Ie dan de lodo nuevo a una` Si, ero

340
esla sanla con coIa de dragn que me gusla lanlo no Ia voy a eslar de|ando. Ni mi
boIsa con mis cosilas. Ni esle arcangeI san GabrieI. No es eI de Ia AmaIia` CIaro, Io
IIevo ara devoIverseIo, seguro que aIIa adonde nos IIevan eslara Ia AmaIia y habra
enconlrado eI dedilo. Lo menos osibIe, hi|as, sIo Io indisensabIe. Habian asado
loda Ia maana seIeccionando sus erlenencias, haciendo aquelilos un oco mas
reducidos, Ia CarmeIa liene una maIela de veras y mele lodo en eIIa. Canaslos,
boIsas de coli, o simIes sacos que se echan aI hombro sonrienles orque ahora si
que van a arlir, y Ios curilas |venes lambien sonrien comIacidos orque se IIevan
a eslas obres ancianas a un hogar que Ia misericordia disuso ara eIIas, mienlras
aqui se va a aIzar eI briIIanle royeclo deI fuluro: gimnasios, lorres, lealros, saIas de
esludio, bibIiolecas que alraeran a Ia muchachada ara que no ande maIeandose en
Ias caIIes, hay que demoIer eslo, no va a coslar nada demoIerIo, es uro adobe o
labique de barro, eI fuluro comenzara en cuanlo saIgan Ias vie|as or Ia uerla,
conlenlas ero IIorosas de emocin y nosolros lambien eslamos emocionados. II
adre Azcar ide siIencio olra vez.
A ver, adre SiIva...
Si, adre.
... ngase en Ia mamara y vaya abriendo cuando saIga Ia asiIada que yo
nombre. Las huerfanilas rimero. Que se vayan en Ia micro de Ia enferma ara que
ase a de|arIas aI orfeIinalo anles de ir a Ia casa nueva. II chofer ya liene rdenes.
Son cinco Ias huerfanilas. A ver: IIiana RiqueIme.
Iresenle.
Vernica GonzaIez.
Iresenle.
MireIIa Sanlander.
Iresenle.
Iufrosina Malus.
Iresenle.
Iris MaleIuna.
Nadie conlesl.
Iris MaleIuna`
Las vie|as se encogieron de hombros, aIzaron Ias manos, esliraron eI Iabio
inferior como diciendo que se yo, yo no lengo idea, no me vayan a echar Ia cuIa a
mi si es que iensan echarIe Ia cuIa a aIguien, yo no lengo nada que ver con eI
asunlo si es que hay asunlo, y ademas hay que ver Io que era Ia Iris MaleIuna,
aIguien deberia decirIe Ia verdad aI adre Azcar. La Rila se adeIanl:
Iadre.
Si`
La Iris se fue hace como una semana.

341
Cmo me van a decir que se fue`
No Ie digo` Ira orfiada, viera...
No es cueslin de ser orfiada.
No, ero viera Io maIa que era.
No, Rila, se uso maIa, anles no...
Ior que se uso maIa, Rila`
No se, adre, comenz a onerse exigenle y lodo...
Cmo, cuando`
Cuando usledes nos de|aron soIas.
Si, adre, en Ia noche se arrancaba a Ia caIIe.
Y desaareci.
Ior Dios! No uede desaarecer una nia de quince aos.
Casi dieciseis.
Iero desaareci.
Que Ie vamos a hacer, adre, no es cuIa de nosolras, no habia a quien Ie
obedeciera y se voIvia Ioca or Ios hombres, nos conlaron unas vecinas que se
araba en Ia venlana abierla deI segundo iso a grilarIes a Ios hombres que asaban
y lodo eI barrio Ia conocia or sus escandaIos y una Ia lonla Ia uIlima en saber y
desues desaareci, nosolras no lenemos Ia cuIa, usledes nos de|aron
abandonadas, hambrienlas, Ia Iris se uede haber arrancado de Ia casa orque lenia
hambre y nosolras IIamabamos aI arzobiso or leIefono y a usled mismo, adre
Azcar, ero Ios secrelarios siemre conleslaban Io mismo, que eseraramos unos
diilas mas y cuando comenz a correrse Ia voz de que ibamos a lener que
quedarnos a morirnos de hambre aqui en Ia casa sin que usledes se acordaran de
nosolras, enlonces, de miedo digo yo que seria, se debe haber arrancado Ia Iris
MaleIuna, en cuanlo vea a Ia madre enila Ie vamos a decir que es eI coImo que
haya ermilido una cosa asi, yo esloy harlo senlida con eIIa y no se si lengo muchas
ganas de verIa aIIa arriba...
Dnde`
No dicen que lambien va a eslar en eI barrio aIlo`
Si, lambien.
Iso conlesl eI adre Azcar orque no sabia que conleslar. Me|or no
Ianlearse eI robIema de Ia Iris MaleIuna ahora. Ira necesario irse inmedialamenle
de Ia casa. Desues se arregIaria eI asunlo de Ia Iris. Ya aareceria. Ya se iba a ver
que iban a hacer con su desaaricin, o fuga, o... Io que fuera, irse ahora mismo, si
se demoraban un minulo mas en irse de esle recinlo, Ias vie|as echarian raices aqui,
se aoderarian olra vez de Ia casa sin ermilir que se demoIiera. Desues Io de Ia
Iris MaleIuna. Ira esa mas gordila, una con eI incisivo quebrado record de reenle

342
con eI miedo, no, no, ahora habria que irse inmedialamenle y no ensar en Io de Ia
Iris, que odia lraer coIa. Si lraia coIa, que Ia lra|era afuera, con Ia casa vacia.
Islan locando eI limbre, adre.
La Iris! Is Ia Iris MaleIuna que regresa |uslo ahora ara soIucionarIo lodo,
imIor eI adre Azcar.
Abra, adre SiIva, or favor.
No es Ia Iris. Is un eonela |oven, alieIado, con Ios anlaIones
arremangados mas arriba de Ias anlorriIIas, cargando un zaaIIo descomunaI, de
corleza dura, grisacea, irreguIar como Ia de un animaI rehislrico. II eonela
regunla:
Casa de I|ercicios IsiriluaIes de Ia Incarnacin de Ia Chimba`
Aqui es...
Sin decir mas cruz a loda carrera or eI caIIe|n que abrieron Ias vie|as ara
que asara eI hombre con ese zaaIIo esluendo. AI IIegar aI cIauslro deI alio de Ia
orleria, se deluvo y regunl:
Adnde Ios de|amos`
La Dora conlesl:
Ahi mismo, en eI corredor.
Lo deosil sobre Ias baIdosas y voIvi a loda carrera, ero en medio deI
caIIe|n de vie|as maraviIIadas se cruz con olro eonela cargando olro zaaIIo que
deosil |unlo aI olro zaaIIo, regresando a loda carrera y cruzandose con olro
hombre cargado con olro zaaIIo que de| y regres corriendo y se cruz con olro y
con olro y con olros, lodos corriendo ara IIenar eI asiIIo deI alio de Ia orleria
con esa obIacin de armaduras Ialeadas, de irreguIaridades grolescas, sin que
nadie osara musilar ni una aIabra anle esla invasin de seres de olra era geoIgica,
asada o fulura, cuyo numero crecia inconlenibIe, como si esluvieran
reroduciendose obscenamenle aIIi mismo en eI corredor orque a una veIocidad
irrefrenabIe eran acarreados en Ios hombros de Ios eonelas sudorosos, eran dos Ios
eonelas, no, lres, no, cinco, no, dos que ba|aban zaaIIos y mas zaaIIos deI camin
reIelo de zaaIIos eslacionado |uslo deIanle de Ios vehicuIos bIancos: zaaIIos, oye,
lanlo zaaIIo, que rico, vamos a oder hacer orolos granados ahora que va a
emezar eI verano, y icarones en invierno, y an de zaaIIo ara Ia noche de San
}uan, eI duIce de zaaIIo lambien es bueno y Ias cazueIas no lienen guslo a nada sin
zaaIIo, eslos de corleza gris son Ios de me|or caIidad, oin Ia Maria enilez,
exerlizandoIos, hasla que desrendiendose de su asombro eI adre Azcar, con Ias
Iislas en Ia mano, se asom a Ia mamara y gril:
Que es eslo`
II eonela que as |unlo a eI susurr:
ZaaIIos.

343
Si, ero...
II chofer, que eslaba descargando Ios zaaIIos sobre Ios hombros de Ios
eonelas, Ie conlesl:
Son deI fundo Trehuenque, de arle de misia RaqueI Ruiz. Hace mas de un
ao que de| Ia orden de que lra|eramos aqui a Ia casa Io que quedara de Ias
cosechas y aI adminislrador se Ie habia oIvidado, asi es que ahora manda esla
camionela de quinienlos zaaIIos.
Quinienlos!
Si, de Ios de exorlacin.
Iero que voy a hacer con quinienlos zaaIIos`
Ah, no se, adre. Iso Io dira usled.
Cuando enlr de nuevo a Ia orleria, eI adre Azcar enconlr que eI orden
que habia Iogrado eslabIecer se habia deleriorado: Ias huerfanilas se ba|aron de Ia
micro y mezcIadas con Ias vie|as revoIoleaban aIrededor de Ios zaaIIos, Ia IIiana
baiIando encima de eIIos, olras cabaIgando, gaIoa, gaIoa, gaIoa, overilo, gaIoa,
gaIoa, gaIoa, no mas, que ya Ia dislancia se acorla, se acorla, se acorla... no
odemos de|ar eslos zaaIIos aqui, lenemos que decirIe aI adre Azcar que nos
queremos IIevar eslos zaaIIos aI barrio aIlo, son de nosolras, misia RaqueI que es
lan buena, que siemre cumIe con sus romesas como en eI caso deI funeraI de Ia
rigida, nos mand esla Iimosna de quinienlos zaaIIos, ya chiquiIIas, miren a Ia
MireIIa con Ia Vernica, sueIlen que es muy esado y Ios hombres sudorosos y
acezanles enlran mas y mas zaaIIos, Ios caarazones Ialinados muIliIicados a Io
Iargo de lodo eI corredor, Ias vie|as cercadas or eIIos, haciendo ininos ara oder
asar enlre Ios monslruos, ya, de|a eso, MireIIa, y Ias huerfanas de|aron caer eI
zaaIIo que se arli moslrando eI lercioeIo ricamenle anaran|ado de sus visceras
que derramaron semiIIas unidas or Iigamenlos babosos a Ia carne que Ios aIo|aba
denlro de su oquedad, chiquiIIas de orqueria que fueron a romer ese zaaIIo, que
no saben a cuanlo esla eI kiIo de zaaIIo ahora y ese zaaIIo se va a odrir, no liris
Ias semiIIas aI alio, sabis cmo son Ios zaaIIos que crecen donde cae Ia semiIIa y
esle olro ao eslo va a quedar hecho una seIva de guias y ho|as que Io ahogaran
lodo y se meleran or lodas arles, hasla en Ias iezas, y fIores amariIIas, si, Iindo
seria ver lanlo zaaIIo creciendo, bueno, si es lan Iindo or que no nos IIevamos Ias
semiIIas de esle zaaIIo aI barrio aIlo y aIIa, no dicen que hay |ardin, odemos
sembrar Ia semiIIa y cosechar harlos zaaIIos ara cazueIa y icarones con harla
chancaca, si, AurisleIa, echese semiIIas en Ios boIsiIIos ara IIevarIas aI barrio aIlo y
sembrarIas aIIa, lanlo zaaIIo, Dios mio, y siguen ba|ando mas y mas, arece que
quinienlos zaaIIos son mas de Ios que una creia, ya ni caben en eI corredor, es que
son lan grandes, de exorlacin, yo voy a conlarIos, si, conlemosIos mienlras eI
adre Azcar discule furioso or leIefono con misia RaqueI, cIaro, Ia esla relando
orque mand zaaIIos, cIaro, a eI que Ie imorla que una ase hambre, oye, enlre
unas cuanlas or que no melemos un ar de zaaIIos en Ias carrozas mienlras eI

344
discule or leIefono, a ver si enlre unas seis Ios odemos, Ios choferes Ias ayudan y
Iogran meler un zaaIIo en uno de Ios vehicuIos bIancos: Ios adrecilos |venes
grilan, lralan de reordenar eI io diserso, IibrarIas deI ensaImo de Ias
cucurbilaceas rugosas como felos de rinoceronles. II adre Azcar saIe de Ia ieza
deI leIefono, da cualro grilos y Ias vie|as regresan a Ia orleria. Ordena que vayan
saIiendo en fiIa inmedialamenle, no, no imorlan Ias Iislas, que vayan
acomodandose como quieran en Ios aulobuses, lodas se quieren ir en eI mismo
orque eI olro, dicen, eI que IIeva a Ia Irneslina Lez y a Ias huerfanilas, va a asar
a olra arle rimero y eIIas quieren IIegar ronlo, hasla que con rdenes y grilos de
Ios cualro curas y deI adre Azcar Iogran ba|ar a aIgunas que eslaban aiadas con
sus buIlos en Ia misma micro ara rearlirIas con mas senlido. II adre echa IIave a
Ia uerla de Ia casa, en fin, arece que no qued muy seguro eslo, ero que imorla,
quien va a enlrar, y a robar que si no hay mas que mugre adenlro, ni remale vamos
a hacer, vamos a desmanleIar en dos dias y comenzar Ia demoIicin. II adre
Azcar Ies da roina a Ios eonelas y eI camin vacio vueIve a Trehuenque. Los
chiquiIIos deI barrio, Ia duea deI desacho de Ia esquina con su marido, Ia seora
que se einaba en Ia venlana, lodos saIen a desedir a Ias vie|as, acomodadas y
feIices en sus asienlos: me|or enlreabrir un ar de venlanas, oigan, hace lan bonilo
soI y dicen que Ia caIefaccin no es buena ara Ios bronquios, a Ia edad de una hay
que lener cuidado sobre lodo cuando una no esla acoslumbrada. Los vehicuIos se
onen en marcha. Las vie|as se desiden, agilando aueIos y con Iagrimas, de esas
ersonas que Ies hacen seas ero que |amas han vislo anles, y ara consoIarse
comienzan a canlar en coro:
Vcni! q tancs ic!as
ccn j|crcs a pcrjia,
ccn j|crcs a Maria,
quc na!rc nucsira cs,
Oc nuctc aqui ncs iicncs,
!u|cisina !cncc||a,
n4s quc |a |una |c||a,
pcsira!as a ius pics...
Ya no hay nadie. He recuerado enlera mi cIaridad. Se ordena mi ensamienlo
olra vez y cae hasla eI fondo de mi lransarencia donde su Iuz desenlraa Ios
uIlimos miedos y ambigedades enfundadas: Soy esle aquele. Isloy guarecido
ba|o Ios eslralos de sacos en que Ias vie|as me relobaron y or eso mismo no
necesilo hacer aqueles, no necesilo hacer nada, no sienlo, no oigo, no veo nada
orque no exisle nada mas que esle hueco que ocuo. La ariIIera, Ios nudos lores,
Ias unladas de cordeI me rasan Ia cara. Tengo Ios hoyos de Ia nariz IIenos de
eIusas, lambien Ia garganla. Mi cuero esla encogido or Ia fuerza con que

345
cosieron Ios sacos. Se que esla es Ia unica forma de exislencia, eI escozor de Ias
rasaduras, eI ahogo de Ias eIusas, eI doIor deI agarrolamienlo, orque si hubiera
olra forma de exislencia lendria que haber lambien asado y fuluro, y no recuerdo
eI asado y no se de fuluro, aIo|ado aqui en eI descanso venluroso deI oIvido
orque he oIvidado lodo y lodo se ha oIvidado de mi. Mi unico alribulo es eI
comaero de Ia soIedad. La vigiIo ara que nadie erlurbe eI saco que me rolege
mas eficazmenle que eI adobe de eslos muros. Si, recuerdo Ios muros. Iero no
recuerdo nada mas, y eI fuluro se roIongara sIo hasla eI momenlo en que caigan.
IaIla oco ara que lodo eslo concIuya como debe concIuir: se aIzara una oIvoreda
cuando Ias fauces hambrienlas de Ias aIas mecanicas erlurben eI reoso secuIar
de Ios adobes que conslruyen eI mundo, y desues Ia vioIencia de Ios combos y Ias
aisonadoras dobIegara Ia osadia de Ia lierra que crey encarnar muros y Iaberinlos,
ara devoIverIa a su eslado naluraI de lerreno raso comueslo, como lodos Ios
sueIos, de iedras y fragmenlos de madera y ho|as y ramas que iran udriendose o
secandose, de lerrones, de aIgun lrozo de yeso inlado, un o|o, Ia qui|ada de un
dragn, lraos, aeIes que iran desinlegrandose, sacos donde odria haber aIguien
que grilara no, saIvenme, no quiero morir, lerror, esloy debiI, luIIido, inuliIizado,
sin sexo, sin nada, rasado, ero no grilare orque no hay olras formas de exislencia,
esloy a saIvo aqui denlro de eslo de donde |amas he saIido, dueo de esla oquedad
que me aIo|a erfeclamenle orque eIIa es mi duea. Dicen que hay asadizos
efimeros, alios inuliIes, asiIIos de Iargas erseclivas simuIadas, ob|elos
hacinados que ya nadie recuerda ara que sirven, manchas de odredumbre que
exlienden ausadamenle sus aisa|es or Ios muros, eI Iiviano veIo de oIvo que
cae de Ia madera carcomida, habilaciones reIelas de ese siIencio que |amas nadie
ha inlerrumido orque |amas ha habido nadie aunque dicen que hubo y que
uede haber lodavia ero no creo, aIguien que se agila en un rincn afuera, hay
aIguien, hay afuera, hay olra los ademas de Ia mia, ero lan aagada que quiza no
sea los, hay movimienlos que yo ya no lengo, es muy Ieve, como eI que hacen Ias
sombras aI organizarse y avanzar sin asos orque no hay ies que Ios den, no es
galo ni erro ni guaren ni gaIIina ni murcieIago ni cone|o Io que oigo resirar a mi
Iado aunque no uedo oir, cmo es osibIe loser lan debiImenle a esar de no ser
mas que una eslruclura de sombras que necesilo ver, necesilo, necesilo y con Ia
necesidad se inslaura eI lerror, Ia necesidad de ver eI roslro de esa sombra que
resira y lose lan cerca, recobrar Ia visla y eI afuera, muerdo, masco eI saco que laa
mi boca, royendo y royendo ara conocer Ias facciones de esa sombra que exisle
afuera, masco cordeIes, nudos, arches, amarras, romo ero nunca Io suficienle,
olro saco, olro eslralo que me demorare un sigIo en conquislar y un miIenio en
lrasasar, enve|ecere sin conocer olra cosa que eI guslo deI yule en Ia boca y sin
hacer olra cosa que roer esle boquele humedo de baba, se lrizan mis dienles ero
lengo que seguir royendo orque hay aIguien afuera eserandome ara decirme mi
nombre y quiero oirIo y masco y muerdo y ra|o: masco, muerdo, ra|o Ia uIlima
corleza de saco ara nacer o morir, ero no aIcanzo a nacer ni a morir orque hay

346
manos que agarran Ia seccin ra|ada y con una agu|a grande ara coser sacos cosen
eI agu|ero or donde yo iba a mirar y resirar, aire, aire fresco, aire como eI de una
venlana que no me de|aban abrir orque era figurada, ero or ese agu|ero mi
recuerdo relrocedi un inslanle hacia eI aire de esa venlana y quede encerrado aqui
con Ia noslaIgia de ese aire y esa venlana y no uedo, orque aqui no cabemos yo y
mi noslaIgia, sIo yo, orque esa noslaIgia de aire fingido hace inloIerabIe eI icor
de Ias eIusas en Ia nariz y en Ia garganla y eI guslo reugnanle deI yule, olro
agu|ero, mis uas escarban Ias caas geoIgicas de Ios sacos ara enconlrar saIida,
se romen mis uas, mis dedos sangran, Ias yemas rolas, Ios nudiIIos coIoreando,
olro saco y olro y olro, si, ahora, olro agu|ero, ero Ias manos de afuera dan vueIla
eI envoIlorio que soy y sin decir aIabra, orque no quiere reveIarme nada si Ias
manos son de aIguien, vueIven a coser, unlada y unlada, cosiendo Ia rolura ara
que yo ya no ueda saIir y quiero saIir ara conlemIar ese roslro y esliro
brulaImenle un ie, con eI laIn, con loda Ia fuerza que uedo abro olro boquele,
ero Ias manos verrugosas vueIven a coser con Ia roIi|idad de que sIo son caaces
esas manos, unladas menudas, muchas unladas en cruz zurcen o bordan una
cicalriz sobre Ia lrama deI saco, no uedo saIir, no uedo resirar ni siquiera eI aire
simuIado delras de Ia venlana. Iserar. Y duranle sigIos esero que se forme olra
caa geoIgica con eI delrilus de Ios miIIones de vidas que dicen que exislen, ara
que seuIle de nuevo mi noslaIgia. Mi esacio se va reduciendo con Ios remiendos
de Ia vie|a que ha eslado cosiendo ara que yo no saIga, es una vie|a Ia que cose,
senli Ia ve|ez de sus dedos mane|ando Ios sacos mienlras cosia, yo ra|o y muerdo, de
nuevo cose y cose ara reducir mi esacio, Ias manos dan vueIla aI alado or si
hubiera una rolura que se esca a sus o|os Iegaosos y Ia encuenlra y Ia remienda
cuidadosamenle como si se lralara de bordar iniciaIes sobre Ia balisla mas fina, no
de coser ariIIera. No quedan orificios: eI aquele es equeo y erfeclo. Guarda su
agu|a. De un rincn de Ia caiIIa arraslra olro saco y echa adenlro eI nuevo
envoIlorio, |unlo con un aquele de azucar, varios ares de medias de Iana, muchos
aeIes, yerba, lraos, basura. Con un gran esfuerzo se echa eI saco aI hombro. SaIe
de Ia caiIIa deambuIando or eI desierlo de Ios infinilos asiIIos simuIados, or Ios
alios colidianos, desIizandose Ienlamenle |unlo a muros de oscuridad o de barro
condenado, y a su aso lan Ieve y lan bIando se escabuIIen araas, ralones,
murcieIagos, cuyes que no hacen ruido, oIiIIas lores y bIandas, aIomas
vie|isimas que nadie ech a Ia oIIa... Ienla, aI cabo de aos o sigIos Iogra IIegar aI
alio de Ia orleria y se abre aso or Ia seIva de guias y ho|as de zaaIIo que
devoran eI cIauslro, que caen en cascadas, amIias ho|as horizonlaIes, laIIos verdes
y liernos IIenos de |ugo, fIores amariIIas erguidas, Ia frondosidad or donde eIIa se
abre aso vueIve a cerrarse sobre sus hueIIas, Ias hueIIas que udieron o no quedar
enlre Ias ho|as y guias que fiIlran Ia Iuz deI soI y de Ia Iuna, Ia mamara, saca Ia
IIave de siemre y abre, eI orln, lambien Io abre y saIe a Ia noche con eI saco a Ia
esaIda, chancIeleando encorvada cerca de Ios muros como si no quisiera
desrenderse de Ia roleccin de Ias sombras, cruza bocacaIIes, camina cuadras y

347
cuadras Ienlamenle, se deliene que|umbrosa a mendigar, recibe Ia moneda, Ia mele
en un Iiegue de su oIIera, sigue camino, cruza Ias avenidas iIuminadas, se adenlra
or eI arque, or Ia aIameda de Ialanos sin ho|a hasla IIegar aI uenle de fierro.
IIIa sabe hacerIo a esar de sus aos: Io ha hecho lanlas veces, desde chica, con Ios
olros nios criados en eI cauce deI rio: se descueIga como una chiquiIIa or Ios
fierros y cae con su saco. Islan deba|o deI uenle, |unlo a una fogala. Avanza. Se
sienla en eI sueIo, denlro deI ruedo de cIaridad. Hay ocos, esla noche. La IIama
descomone Ios roslros, Iuego se aquiela y lodos se acercan mas a Ios lizones que
quedan y que ya comenzaron a encanecer. IIIa dice:
No esla bueno eI fuego.
Mele Ia mano en su boIsa, saca aeIes y asliIIas ara avivar eI fuego. Se
recIina en eIIa. Una erra encIenque y linosa acude ara que Ia acaricie. Se liende a
su Iado. Nadie habIa. Arriba, Ias ramas secas de Ios Ialanos son una radiografia
conlra Ia Iividez eIeclrica deI cieIo de Ia ciudad. La vie|a loma male en un larrilo con
un asa de aIambre, renegrido de lanlo eslar aI fuego. Mele Ia mano en su boIsa olra
vez, saca un lrozo de marraquela, ofrece, aIguien acela mienlras eIIa se que|a:
MaIo esla eI fuego esla noche.
MaIazo.
La vie|a vueIve a hurgar en su boIsa, saca mas aeIes y asliIIas y Ios echa a Ia
IIama, que momenlaneamenle crece. Iero dura oco. AIguien dice que se va a
buscar refugio en olra arle orque Ia noche va a ser brava, si, muy brava, y varios
se van. II fuego de aeIes y asliIIas dura oco. Adis, no viene con nosolros que
esla lan maIa Ia noche aqui deba|o deI uenle, no, me quedo, esloy cansada y se van
sin desedirse y Ia de|an soIa. Tose. Se arreboza en su chaI. Se acerca mas aI rescoIdo
orque eI vienlo esla creciendo y Ia erra lambien se va. La IIama:
Issslll, ssslll...
Iero Ia erra no vueIve. La vie|a se one de ie, agarra eI saco y abriendoIo Io
sacude sobre eI fuego, Io vacia en Ias IIamas: asliIIas, carlones, medias, lraos,
diarios, aeIes, mugre, que imorla Io que sea con laI de que Ia IIama se avive un
oco ara no senlir frio, que imorla eI oIor a chamusquiIIa, a lraos quemandose
dificuIlosamenle, a aeIes. II vienlo disersa eI humo y Ios oIores y Ia vie|a se
acurruca sobre Ias iedras ara dormir. II fuego arde un ralo |unlo a Ia figura
abandonada como olro aquele mas de haraos, Iuego comienza a aagarse, eI
rescoIdo a alenuarse y se agola cubriendose de ceniza muy Iiviana, que eI vienlo
disersa. In unos cuanlos minulos no queda nada deba|o deI uenle. SIo Ia
mancha negra que eI fuego de| en Ias iedras y un larro negruzco con asa de
aIambres. II vienlo Io vueIca, rueda or Ias iedras y cae aI rio.

Sania Ana q Ics Ocniniccs, Cni|c, 1962-1963
Pc||cna, Ma||crca, 1968

348
jucnga, Sanian!cr, 1969
Va||ti!rcra, Barcc|cna, 1969

Donoso

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Donoso

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

}ose Donoso

II obsceno a|aro de Ia noche

You might also like