PACTO DE SANGRE MARIO BENEDETTI

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro aos, qu m s puede pedir. !o pido nada. "ui y si#o siendo or#ulloso. $in embar#o, hace ya al#unos aos que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama. !o hablo. %os dem s creen que no puedo hablar, incluso el mdico lo cree. &ero yo puedo hablar. 'ablo por la noche, monolo#o, naturalmente que en vo( muy baja, para que no me oi#an. 'ablo nada m s que para ase#urarme de que puedo. Total, )para qu* A+ortunadamente, puedo ir al bao por m, mismo, sin ayuda. -sos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, a.n puedo darlos. /ucharme no. -so no podr,a hacerlo sin ayuda, pero para mi hi#iene #eneral viene una ve( por semana 0me #ustar,a que +uese m s +recuente, pero al parecer sale muy caro1 el en+ermero y me baa en la cama. !o lo hace mal. %o dejo hacer, qu m s remedio. -s m s c2modo y adem s tiene una tcnica e3celente. Cuando al +inal me pasa una toalla h.meda y +r,a por los test,culos, siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. 4e hace bien, aunque, claro, ya nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al bao, miro en el espejo mis ver#5en(as y nunca mejor aplicado el trmino. 4is ver#5en(as. 6nas barbas de chivo, eso son. &ero con+ieso que la toalla +r,a del en+ermero hace que me sienta mejor. -s lo m s parecido al 7bao vital8 que me recomend2 un naturista hace unos sesenta aos. -ra 0l, no yo1 un viejito, +laco y totalmente canoso, con una mirada p lida pero sabihonda y una vo( neutra y sin embar#o a+able. 4e hi(o sentar +rente a l, me dio un vista(o que no dur2 m s de un minuto, y de inmediato empe(2 a escribir a m quina, una vieja 9emin#ton que parec,a un tranv,a. -ra mi +icha de nuevo paciente. A medida que escrib,a, iba diciendo el te3to en vo( alta, probablemente para comprobar si yo pretend,a re+utarlo. -ra increible. Todo lo que iba diciendo era ri#urosamente cierto. /os veces sarampi2n, una ve( rubeola y otra escarlatina, di+teria, ti+us, de nio hi(o mucha #imnasia, menos mal porque si no hoy tendr,a problemas respiratorios: varices prematuras, hernia in#uinal reabsorbida, buena dentadura, etctera. 'asta ese dia no me hab,a dado cuenta de que era poseedor de tantas taras juntas. &ero #racias a aquel tipo y sus consejos, de a poco +ui mejorando. %o malo vino despus, con aos y m s aos. Aos. !o hay naturista ni matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme todo el tiempo quieto y callado 0quieto, por obli#aci2n: callado, por vocaci2n1, mi diversi2n es recorrer mi vida, buscar y rebuscar al#.n detalle que cre,a olvidado y sin embar#o estaba oculto en al#.n recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos 0no de llanto sino de veje(1 veo y recorro las palmas de mis manos. ;a no conservan el recuerdo t ctil de las mujeres que acarici, pero en la mente s, las ten#o, puedo recorrer sus cuerpos como quien pasa una pel,cula y detener la c mara a mi #usto para +ijarme en un cuello 0)ser el de Ana*1 que siempre me conmovi2, en unos pechos 0)ser n los de %uisa*1 que durante un ao entero me hicieron creer en /ios, en una cintura 0)ser la de Carmen*1 que reclamaba mis bra(os que entonces eran +uertes, en cierto pubis de mus#o rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro 0)ser el de -ma*1 que aparec,a tanto en mis ensueos 0matorral de lujuria1 como en mis pesadillas 0suerte de 4oloch que me tra#aba para siempre1. -s curioso, a menudo me acuerdo de part,culas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. $in embar#o, otras veces recuerdo un nombre y no ten#o idea de a qu cuerpo correspond,a. )/2nde estar n esas mujeres* )$e#uir n vivas* )%as llamar n abuelas, s2lo abuelas, y no habr nadie que las llame por sus nombres* %a veje( nos sumer#e en una suerte de anonimato. -n -spaa dicen, o dec,an, los diarios: muri2 un anciano de sesenta aos. %os cretinos. )<u cate#or,a reservan entonces para nosotros, octo#enarios pecadores* )-scombros* )9uinas* )-sperpentos* Cuando yo ten,a sesenta era cualquier cosa menos un anciano. -n la playa ju#aba a la paleta con los ami#os de mis hijos y les #anaba c2modamente. -n la cama, si la interlocutora cumpl,a di#namente su parte en el di lo#o corporal, yo cumpl,a cabalmente con la m,a. -n el trabajo no dir que era el primero pero s, que inte#raba el pelot2n. $upe divertirme, eso s,, sin a#raviar a Teresa. 'e ah, un nombre que recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi mujer. -stuvimos tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en el placer. -lla, mientras pudo, supo c2mo hacerlo. &uede ser que se ima#inara que yo ten,a mis cosas por ah,, pero jam s me hi(o una escena de celos, esas porquer,as que corroen la convivencia.

Como contrapartida, cuid siempre de no a#raviarla, de no aver#on(arla, de no dejarla en rid,culo 0primera obli#aci2n de un buen marido1, porque eso s, es al#o que no se perdona. %a quise bien, claro que con un amor distinto. -ra de al#una manera mi complemento, y tambin el colch2n de mis broncas. $u+iciente. %e hice tres varones y una hembra. $u+iciente. -l ataque de asma que se la llev2 +ue el pr2lo#o de mi in+arto. $esenta y ocho ten,a, y yo setenta. O sea que hace catorce aos. !o son tantos. Ah, empe(2 mi marea baja. ; si#ue. )Con quin voy a hablar* 4e consta que para mi hija y para mi yerno soy un peso muerto. !o dir que no me quieren, pero tal ve( sea de la manera como se puede querer a un mueble de anticuario o a un reloj de cuco o 0en estos tiempos1 a un horno de misar. !o di#o que eso sea injusto. $2lo quiero que me dejen pensar. =iene mi hija por la maana temprano y no me dice qu tal pap sino qu tal abuelo, como si no proviniera de mi prehist2rico espermato(oide. =iene mi yerno al mediod,a y dice qu tal abuelo. -n l no es una errata sino una muestra de a+ecto, que aprecio como corresponde, ya que l procede de otro espermato(oide, italiano tal ve( puesto que se llama Aldo Ca#noli. <u bien, me acord del nombre completo. A una y a otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo con+ormista y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteli#ente. -sto me lo estoy diciendo a m, mismo, de modo que no es vanidad no presunci2n ni coqueter,a senil, al#o que hoy se lleva mucho. /i#o inteli#ente, sencillamente porque es as,. Tambin ten#o la impresi2n de que ellos a#radecen al $eor de que yo no pueda hablar 0eso se creen1. Ima#ino que se ima#inan: cu nta ch chara de viejo nos estamos ahorrando. ; sin embar#o, bien que se lo pierden. &orque s que podr,a narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia. <u saben ellos de las dos #uerras mundiales, de los primeros "ord a bi#ote, de los ol,mpicos de Colombes, de la muerte de >atlle y Ord2e(, de la despedida a 9od2 cuando se +ue a Italia, de los +estejos cuando el Centenario. Como esto lo converso s2lo conmi#o, no ten#o por qu respetar el orden cronol2#ico, menos mal. <u saben, )eh* $2lo una noticia, o una nota al pie de p #ina, o una menci2n en la perorata de un pol,tico. !ada m s. &ero el ambiente, la #ente en las calles, la triste(a o el re#ocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitudes, el techo de para#uas en la &la(a Ca#ancha cuando 6ru#uay le #an2 tres a dos a Italia en las semi+inales de Amsterdam y el relato del partido no ven,a como ahora por satlite sino por tele#ramas 0Car#a uru#uaya: Italia cede c2rner: los italianos presionan sobre la valla de+endida por 4a(ali: $carone tira desviado, etc.1 !ada saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qu tal abuelo, yo deber,a decirle te acord s de cuando ven,as a llorar en mis rodillas porque el hijo del vecino te hab,a dicho che ne#rita y vos cre,as que era un insulto ya que te sab,as blanca, y yo te e3plicaba que el hijo del vecino te dec,a eso porque ten,as el pelo oscuro, pero que adem s, de haber sido ne#rita, eso no habr,a si#ni+icado nada ver#on(oso porque los ne#ros, salvo en su piel, son i#uales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanqu,simos. ; vos dejabas de llorar en mis rodillas 0los pantalones quedaban mojados, pero yo te dec,a no te preocupes, m?hijita, las l #rimas no manchan1 y sal,as de nuevo a ju#ar con los otros nios y al hijo del vecino lo sum,as en un desconcierto vitalicio cuando le dec,as, con todo el desprecio de tus siete aos: che blanquito. &odr,a recordarte eso, pero para qu. Tal ve( dir,as, ay abuelo, con qu pavadas me ven,as ahora. a lo mejor no lo dec,as, pero no quiero arries#arme a ese bochorno. !o son pavadas, Teresita 0te llamas como tu madre, se ve que la ima#inaci2n no nos sobraba1, yo te ense al#unas cosas y tu madre tambin. &ero por qu cuando habl s de ella dec,as, entonces viv,a mam , y a m, en cambio me pre#unt s qu tal, abuelo. A lo mejor, si me hubiera muerto antes que ella, hoy dir,as, cuando viv,a pap?. %a cosa es que, para bien o para mal, pap vive, no habla pero piensa, no habla pero siente. -l .nico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto., que se llama Octavio com oyo 0al parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba ima#inaci2n1. Ah, est la clave. Cuando le di#o Octavio. %e di#o. &orque con mi nieto es con el .nico ser humano con el que hablo, adem s de conmi#o mismo, claro. -sto empe(2 hace un ao, cuando Octavio ten,a siete. 6na ve( yo estaba con los ojos cerrados y, creyndome solo, dije en vo( no muy alta pero audible, carajo, me duele el ri2n. &ero no estaba solo. $in que yo lo advirtiera hab,a entrado mi nieto. &ero abuelo, est s hablando, dijo con un asombro ale#re que me conmovi2. %e pre#unt si hab,a al#uien en la casa y como dijo que no, que no hab,a nadie, le propuse un convenio. &or un lado l manten,a el secreto de que yo pod,a hablar, y por otro, y ole contar,a cuentos que nadie sab,a. -st bien, dijo, pero tenemos que sellarlo con san#re. $ali2 y volvi2 casi ense#uida con una hoja de a+eitar, un +rasco de alcohol y un paquete de al#od2n. $e las arre#la muy bien y adem s conoce esos tr mites desde que le dieron toda una serie de inyecciones con una vacuna contra la aler#ia. Con

toda tranquilidad me hi(o un tajito min.sculo y l se hi(o otro, ambos en las muecas, su+icientes como para que salieran unas #otas de san#re, lue#o juntamos nuestras heridas m,nimas y nos abra(amos. Octavio humedeci2 el al#od2n con un poco de alcohol, lo apoy2 en ambas seales secretas hasta que no sali2 m s san#re y sali2 corriendo a dejar todo su instrumental en el botiqu,n. /esde entonces, y siempre que quedamos solos en casa, al#o que ocurre con +recuencia, l viene a que, en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuid s al abuelo, y l responde que s,, con un #estito de +astidio para disimular, pero ense#uida me hace un #uio c2mplice, y no bien se escucha el porta(o que #aranti(a nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi cama y se queda a la espera de mis cuentos, que, como e3i#encia irrenunciable de nuestro pacto de san#re, deben ser totalmente nuevos. ; ah, viene mi problema, porque buena parte del d,a me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad per#eando el pr23imo cuento y cuidando hasta los m,nimos detalles, ya que si en un cuento anterior el (orro se hab,a lastimado una pata en una trampa y ahora anda corriendo en busca de #allinas, Octavio de inmediato me hace notar que a.n no tuvo tiempo de curarse y entonces debo improvisar una +e de erratas oral y donde dije corre debe decir renquea. ; si el viejo brujo de la montaa se hab,a quedado calvo por el es+uer(o de a(otar diariamente a los #nomos del bosque y en un cuento posterior se peinaba mir ndose en la la#una, Octavio ense#uida observa, pero c2mo, )no era calvo* ; ah, puedo salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. ; el nieto pre#unta si se da el caso que l quede pelado, tambin podr recuperar el pelo. =os no, lo desen#ao, porque no sos ni ser s brujo. ; l dice que l stima y tiene un poco de ra(2n, porque si yo hubiera sido brujo tambin me habr,a hecho crecer el pelo que perd, sin remedio antes de los cincuenta. !o soy yo el .nico que narra, tambin l me cuenta lo que ocurre en el cole#io, en la calle, en la televisi2n, en el estadio. -s hincha de /anubio y se asombra de que yo sea de @anderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capa( de convertirlo en tr ns+u#a. -ntonces le cuento viejos partidos o ju#adas clebres, como cuando &iendibeni le hi(o el clebre #ol al divino Aamora, o cuando el manco Castro usaba con alevos,a su mu2n en el rea penal, o cuando el +laco Barc,a mantuvo invicta su valla 0claro que los bacCs eran nada menos que !a(assi y /omin#os da Bu,a1 durante una rueda y media, o cuando Bhi##ia hi(o el #ol de la victoria en 4aracan , o cuando o cuando o cuando, y l me escucha como a un or culo y yo pienso qu suerte todav,a puedo hablar para crear este asombro suyo y este placer m,o. %a verdad es que no recuerdo c2mo eran mis hijos cuando ten,an la edad que hoy tiene Octavio. -l mayor muri2. )Cu nto hace que muri2 $im2n* "ue despus de lo de Teresa. Al +in y al cabo )qu importa la +echa* 4uri2 y se acab2. !o tuvo hijos, creo, )o los habr olvidado* !unca estoy se#uro de mis la#unas, que a veces son ocanos. -l se#undo, >raulio, s, los tuvo, pero todos est n en /enver, )qu habr ido a hacer all,* %a verdad es que no recuerdo. A veces manda +otos, tomadas con su encantadora &olaroid, o al#una postal, con un abra(o para el =iejo. $oy yo. Dl no me dice abuelo, me dice =iejo. 4e ca#o en la di+erencia. 9econo(co que una ve( me mand2 una radio a transistores. Todav,a la ten#o y a veces la oi#o. &ero a menudo se queda sin pilas y tendr,a que pedirlas. &ero no pido nada. !unca pido nada. 9econo(co que soy un or#ulloso de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, )no es cierto* Total, el que me jodo soy yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podr,a escuchar al#uno que otro partido, no muchos porque los locutores en #eneral me cansan con su entusiasmo +in#ido y sus +allas de sinta3is. Tambin podr,a escuchar el $odre cuando pasan m.sica cl sica, que es la .nica que di#iero. %a ale#r,a que tuve aquella tarde en que pude escuchar el $eptimino. %o ten,a en disco, hace tiempo, vaya a saber d2nde est . <ui( lo de las pilas podr,a solucionarse, sin men#ua de mi podrido or#ullo, dicindoselo a mi nieto, para que ste, en cumplimiento de nuestro pacto de san#re y #uardando siempre nuestro secreto, le dijera a mi hija, mir la radio del abuelo, est sin pilas, y entonces lo mandaran a la +erreter,a de la esqueina para que me las trajera. Con eso alcan(a. ;o las s colocar, aunque a veces las pon#o al revs y la radio no +unciona. -n al#una ocasi2n me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la posici2n adecuada para las cuatro de E,F voltios, pero i#ual me sirve para entretenerme un poco. )<u m s puedo hacer* %eer, ya no puedo. Televisi2n, tampoco. &ero escuchar la radio o cambiarle las pilas, s,. 4i tercer hijo se llama /ie#o y est en -uropa, ensea en Aurich, me parece, sabe alem n y todo. Tiene dos hijas que tambin saben alem n, pero en cambio no saben espaol. <u ca#ada, )verdad* /ie#o es menos escribidor que >raulio, y eso que su especialidad ss la literatura, pero, naturalmente, la literatura sui(a. &ara las navidades manda tambin su tarjeta, en la que las nias ponen sus saludos pero en alem n.

;o no s alem n, apenas un poco de in#ls para de+enderme en correspondencia comercial, de la que yo mismo me encar#aba cuando era #erente de %a 4ercantil del $ur, Importaciones y -3portaciones. /i#amos, +rasecitas como GI acCnoHled#e receipt o+ your Cind letterG, o G=ery truly yoursG, lo su+iciente para que los de all puedan contestar G/ear sirsG, o GBentlemenG. Tambin ese hijo menor a veces me manda al#.n re#alito, verbi#racia un llavero sui(o de EI quilates. -n esa ocasi2n sonre,, como diciendo qu lindo, pero en realidad pensando qu boludo, para qu quiero yo un llavero de oro EI, si estoy aqu, semipostrado. /e modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando entra y me dice qu tal abuelo, a mi yerno cuando ,dem, de ve( en cuando al mdico, al en+ermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y tambin el resto de este cuerpo del delito. >ueno, y sobre todo, est mi nieto, que creo es lo .nico que me mantiene vivo. -s decir, me manten,a. &orque ayer por la maana vino y me bes2 y me dijo abuelo, me voy por quince d,as a /enver con el t,o >raulio, ya que saqu buenas notas y me #an estas vacaciones. ;o no pod,a hablas 0y no s si hubiera podido, porque ten,a un nudo en la #ar#anta1 ya que tambin estaban en la habitaci2n mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto ,bamos a violar nuestro pacto de san#re. As, que le devolv, el beso, le apret la mano, puse un instante mi mueca junto a la suya como testimonio de lo que ambos sab,amos, y s que l entendi2 per+ectamente cu nto lo iba a e3traar ya que no iba a tener a quien contarle cuentos inditos. ; se +ueron. &ero tres o cuatro horas m s tarde volvi2 a entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no se +ue por quince d,as sino por un ao y tal ve( m s, queremos que se eduque en los -stados 6nidos, as, aprende desde nio el idioma y tendr una +ormaci2n que va a servirle de mucho. Dl no se lo dijo porque tampoco lo sab,a. !o quer,amos que empe(ara a llorar, porque l lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo s que usted tambin lo quiere, )no es as,* $e lo vamos a decir por carta, aunque mi cuado lo va a ir preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se hab,a despedido de nosotros, volvi2 atr s y me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. ; sali2 corriendo. )<u pacto es ese, abuelo* Cerr los ojos por pudor, aunque como siempre la#rimeo, nadie sabe nunca cu ndo son l #rimas de veras, e hica un #esto con la mano como diciendo: cosas de nios. Dl se qued2 tranquilo y me abandon2, me dej2 a solas con mi abandono, porque ahora s, que no ten#o a nadie, y tampoco a nadie con quien hablar. 4e tom2 de sorpresa todo esto. &ero qui( sea lo mejor. &orque ahora s, ten#o #anas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro aos. A mi edad no es bueno tener #anas de vivir, porque la muerte viene de todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A m, no. Ahora ten#o #anas de irme, llev ndome todo ese mundo que ten#o en mi cabe(a y los die( o doce cuentos que ya ten,a preparados para Octavio, mi nieto. !o voy a suicidarme 0)con qu*1, pero no hay nada m s se#uro que querer morir. -so siempre lo supe. 6no muere cuando realmente quiere morir. $er maana o pasado. !o mucho m s. !adie lo sabr . !i el mdico 0)acaso se dio cuenta al#una ve( de que yo pod,a hablar*1 ni el en+ermero ni Teresita ni Aldo. $2lo se dar n cuenta cuando +alten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice entonces pap , pero ya ser tarde. ; yo en cambio no dir chau, apenas adiosito con la .ltima mirada. !o dir ni chau, para que al#una ve( se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese instante pelia#udo viol nuestro pacto de san#re. ; me ir con mis cuentos a otra parte. O a nin#una.