11 Ya quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience
de la bonne conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits forts; quelque chose qui proteste et remurmure en nous contre le succes des entreprises rductionnistes. Ce quelque chose est compa- rable, sinon aux reproches intrieurs de la raison devant 1'vidence bafoue, du moins aux remords du for intime, c'est-a-dire au malaise d'une conscience insatisfaite devant une vrit incomplete. 11 y a quelque chose d'invident et d'indmontrable a quoi tient le cot inexhaustible, atmosphrique des totalits spirituelles, quelque ChOS[) dont l'invisible prsence nous comble, dont l'absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n'existe pas qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine qu'on ne puisse dire! Comment expliquer l'ironie passablement dri- soi'i1: de ce paradoxe : que le plus important, en toutes choses, soit pas ou dont l'existence, a tout le moins, est le plus douteuse, amphibolique et controversable ? Quel malin gnie empeche que la vrit des vrits soit jamais prouve sans quivoque ? Autant demander pourquoi c'est justement le mal qui est tentant, le plaisir nuisible qui nous attire, le devant-etre qui nous rpugne! Ce n'est p';s le lieu de nous interroger sur l'ataxie constitutionnelle qui fait de ladonne trompeuse une vidence obvie et inambigue, de l'unique chQse essentielle un absconditum et un mystere, qui nous sous- trait celui-en nous amusant avec celle-la... LaJ}ostalgie de qUelquQ chose le sentiment qu'il ya autre chose, le-piitnos dlmcompl- --- \ .., 11 '<../ I '1 " ;) "" LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN tude enfin animent qui a toujours t en marge et parfOls pi'TosopliTeexotrique. Platon, qui sait, quand il dit les choses fd'iaEles,'ao3:iidonner le discours dialectique pour le rcit mystriologique, Platon parle dans le Banquet d'un quelque chose d'autre dont les ames des amants sont prises, qu'elles devinent seulement et suggerent en nigmes : &).)..0 TL ;XIXTpOU Y <jJuxY 15YA1) EO'TLV 8 o'; 15uVIXTOCL dm:v, tX)J.&: fLIXVTE:UE:TIXL 8 xlXl IX!V(TTE:TIXL 1. 11 est vrai que ce quelque chose d'autre est I'unit de la nature primi- ,!ive, laquelle est chose assignable et, en somme, dicible : mais le fait r, qu'il est I'objet prnalale et d'un vreu mtem- Liirique plus grands que oblige Aristophane a I'ex- poser mythiquement et a lui donner un caractere inexplicable autant qu'inpuisable. Sans ce mystrieux et surnaturel A!lo ti, I'aporie d'amou! telle que la dcrit le PhMre serait-elle aussi vasive? Ayant numr a la maniere d' Aristote les caracteres de la beaut potique, n- P. Rapin, que cite Henri Bremond 2, ajoute : 11 y a encore dans la , posie de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer. Ces l choses en sont comme les mysteres. Voila un encore qui n'est pas -:..an post-scriptum ordinaire! L' Encore potique des jsuites Rapin et Ducerceau, comme le quelque chose d'autre rotique du discours d' Aristophane, est une allusion a I'infini et une ouverture sur I'in- dicible; ce rsidu de mystere est la seule chose qui vaille la peine, la seule qu'il importerait de connaitre, et qui, comme expres, demeure inconnaissable. Le secret, comme il en est de la mort, est dcidment bien gard, I'ignorance humaine est dcidment bien combine! Beau- coup de noms ont pu etre donns a cet innomm innommable, beau- coup de dfinitions proposes pour ce quclgue chose d'autre qui n'est prcisment pas comme les autres parce que en geral iI n'est ni une chose ni quelque chose. 1. Le Banquer, 192 c-d (0';15'&'.1 e:t7te:LV Ii TL O''P(O'L 7tlXp' tX).)..1)ACV yLyvca6IXL). Phedre, 250 a-h, 255 00'.1, liTOU 15: tX7tOpe:1:). 2. fa Posie pure (1926), p. 16.<'hiere er Posie;V. 45, cite le P. Ducerceau : II faut queIque autre chose <tUi anime eette matite: Et er. Phedre, 255 d: ole' 1 TL otREV, 'Pp.xO'IXL I1p6'PIXO'LV d7tE:v o,;x CHAPITRE J Le eharme du Temps 1. ApPARENCE ET MANIERE. - 11 Y a bien des fal;ons d'escamoter le mystere ; on peut, soit intervertir purement et simplement I'ordre d'importance de I'essence et de I'accident, soit faire de I'inconnaissable une simple extnuation quantitative du connaissable. La rhabilita- tion de I'accident caractrise une certaine philosophie modale qui se dsintresse de I'etre pour considrer les seules manieres d'etre de cet ..\ etre : le philosophe rintegre la caverne UilIbideetdes te1'l1Sors i detaquelle il avait fait vader les captifs. Qualits primaires, ..J. secondes, elles ont tQJ,lll:(s rneme promotion et
Cette interversion diamtrale I'thique cicronienne du Decorum 1, a pris une forme particuliere- ment piquante chez Gracin : la quatorzieme maxime de cet gard un chapitre du oppose Gracin appelle la maniere le Comment et indique par la qu'illa conl;oit sous une forme qualitative et dans son rapport avec I'agrment sensible. Toutefois, il ne faut pas s'exagrer le caractere rvolutionnaire d'une inversion qui, succdant a la conversion platonicienne et no-platoni- cienne, c'est-a-dire renversant du Contre au Pour le renversement du Pour au Contre, semble rhabiliter le jeu frivole des apparences et des 1. P. Milton Valente, L'thique stofcienne chez Cicron (1956), p. 162-167. P. Sullivan, Cicero ami G/oria (1941). 13 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION nuances et ce ballet des ombres vaines dont le nom platonicien tait Skiagraphia. Chrtien et surnaturaliste, Gracin ne manque pas une occasionde prciserquela'vritseuleimporte,etil opposevolontiers r-J' homme substantiel 1 a l' homme d' ostentation . Il dit qu'il 1 fautprfrerle solidede lasubstanceauvide de l'ostentation, la vraie j royauta lavanit, le rel auluxe descrmonies. Le livredu Discret, r;l t __qui raconteI'apologuedu Paon, I'oiseaud'ostentation,expliquetho- logiquement comment ce primatdu substantialisme s'accorde avec une rhabilitationrelativedes ..,Crateur aconfra ses cratures et ceei par car, commei'affifiCeestUne secona;nature qui double et eorse la ! premiere, ainsi la maniered'etreestun second etreou un supplment <.{i d'etre, unepetitemajorationonJ,iqlledogt l'etre, pour qu duplumageetla gloireetle lustre. Sansostentation,ditGraein,toute perfection serait dans un tat violent. En disant que I'apparenee est . sacre, nous aurons peut-etre exprim en effet s.a SI elle. estmomareetrepar OpposItlOnat"e'ssehd!''eo''etreeetInvIsIblede I'etre, elleestpourtant la glorieuseetvisible aurole de cetinvisible;dtendu,diffusetrarfi, comme tout ce qui semble, le seeond etre est ipsoJacto l'irradiation d'un etre surnaturel. Qu!<lqJ!t: est pass dans I'apprenee resplendie! Le petit etre du Paraitre rayonne du grand etre de I'Essence, et par eonsquent il est la splendeur de la Tnebre. La dialectique ascendante de la Rpu- bUque etduBanquet remontaitdes ombresa la lumieredu soleil etdu soleil visible a la lumiere suprasensible du Bien ou de la beaut sans forme, pour ensuite rtablir I'ordre hirarehique normal de la pro- cession : Gracin commence, en thologien, parI'ordreaprioride la thophanie, mais c'est pour mieux sjourner ensuite dans le monde des mille reflets etdes fantasmes. Aussi le soleil est-il moins une all- gorie de I'invisible qu'une le thiitre .. 1. L'Homme de cour: opposerles max. 175 (ou 103) et 277. Et comparercette derniere au Discret. 2. L'Homme de Cour, max. 14,277.LeDiscret. 14 du monde : le soleil fait la roue comme un paon,'scintlle'comme le mamat, s'panouitcomme la rose; sa fonetion estiln7fvT:e, e'est-a- dire-qu'il sert a exhiber ou faire voir , etnon pas a soustraire ni a mener ailleurs par mtaphore. C'est I'extrieur, remarque le Diset lui-meme, qui nous fait naltre I'intrieur -. non pas tant paree quele dehorse anagogique maispareeque I'coree seuleesteonnue immdiatement et erement. L'aEE!!.enee est done a la fois ee qui est premier par rapport,a nous seuls (7tp6npov 7tpOc; 1[Liic;) et ee qui au.rtantl'etr;..sansleEaltre, ne serait que ce'q'""iiest, a savom" sUbs anee I!l ralitmeonnaissable. Le paraltredonnea maisee n'est pas lui qui fait etre l'etre; le paraltre ne rend pas juste la justice, ni raisonnable la raison, ni vraie la vrit, il fait seulement qu'elles en aient I'air et la rputation, et que tout le monde les reeonnilisse pour telles. Par exemple la maniere adoueit I'aigreur de la vrit, mais elle ne fait pas du yrai le faux dufaux le vri:le C&:mmpt 1\ dit Graein, sucre la vrit, e'est-a-dire la rend enchanteresse e attrayante,maisiln'enalterepaslasubstanee.Pareillementlamaniere effaee les rides de la vieillesse, mais elle ne rajeunit pas le vieillard; elle le fait paraitre plus jeune, ee qui est agrable et peut meme etre utile :elle ne fait paslittralementdu vieux unjeune, elle nepeutrien contre la triste vrit de la vieillesse, rien eontre I'irrversibilit du temps. Laspcialitde la maniere,e'estla semblance, etsi le faux- semblant est plus que le faux, la vraisemblanee a son tour est bien moins que le vrai. \L:.etre est r.ratiquement ce qu'il semble... , prati- quement et approximati et la lourde tautologie, ou plutot la tautousie qui est l'identit vcue se referme comme un destin sur I'etre dbarrass de sesfards. Ettoutdememe:I'hommeapratiquementI'iigequ'ilparalt, pratiquementetparmanierede dire, e'est-a-direa la ville eta la cour dans les petites affaires quotidiennes; mais, daJls les grandes ehoses I'tat de ses arteres, 'ei devant la mort, qu'il a. Le Comr:zent institutsde 'h. jrOi'i'\ ce1fe"qtie""Ie" deJ RjJubque ou un lustre, cpliV't'lXcr[Loc. Le sage qui'eherehe a imiter le Modele des modeles se soueie-t-il de paraltre plus jeune? Ce qui ne se voit pas est eomme s'il n'tait 15 " " LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION pas1. GracinauraitpU dire: nesevoitpasn'existe pas; orilcrit: 1'invisible est autantdire La- ne .'.: me{ ourenom- , . . 't':< ,,;:' \.me, qui est un savoir rfract dans l'opinion d'autrui, ne ere p:;.s le 3.. savoir, mais elle double le savoir d'un savoir second qui dore et fait resplendir le premier...Platon n'avait cure de flatter et deplaire -, car c'est tout le platonisme qui vomit les parfums'et Iessrops du I , bas agrment, qui dresse la science complaisance, etl'austerevritcontrelastupideet gracianisme, lui, rhabilite ces routines discrdites de laffiiterie)xoArxxdrx)2 : commotique, rhtoricwe,.,sophistique - ou le Gorgias n'avait voulu reconnaitre que leif()Urriers'lIonteux de l'hdonisme; Alcibiade, qui estfar;adesansintriorit,setrouverhabilit. Surlechemindevelours du stratageme s'organise toute une technique de la plaisance, une acadmie de flatterie. Dans l'art de persuader te! que le mysticisme de Pascal le rhabilitera, il entreune bonnepartde drision cynique : c'estlacorruptionde lacraturequi nous oblige a tenircomptede la zone passionnelle, conjecturale et courtisane de l'existence. Gracin s'engage plus profondment que Pascal dans le jeu intramondain : comme Cicron tourn vers le renom, la et l'applaudissement, comme le Prince machiavlique etco'mIlle le cour- tisan de Balthazar Castiglione, le Plausible de Gracin est le personnage parfaitementadapt au rgi.me de l'appiuence, de la doxa et de la poudre aux yeux. Paroles de soie! s'criecet homme moder- nissime. ee Avoir la bouche toujours pleine de sucre pour confire les paroles,car les ennemis memes yprennentgofit3,telestl'ABCd'un art de plaire qui exalte le gofit des hommes en avivant le ragofit des choses.11 fautledire:Gracinadcidmentq!iitt1',anagogieescarpe pour les chemins fleuris, mais insiaieU'Xcreta dmagogie, qui est agogie par douceur et suavit; la complaisance d'Agathon n'apas entierementsupplant l'austritde Diotime, mais elle s'ajoute a cette austrit comme l'apparence triviale a la vrit ouranienne... Pour la philosophie modale, la circonfrence est aussi 1. L'Homme de cour, max. 130.Le Discret ( Faireet faire paraitre). 2. Cf. Spinoza, th., IV, app. ch. 21 (adulatio). 3. L'Homme de cour, max. 267. 16. :'. .... .. ... e@9.,.'!.t::.ll;LS.!:i.!l.,s.Jf!!!. ....stan .... e i) de J:etre aussi Importante que le noyau de 1'etre, 1'aurole iissi \ \ enfin, et les couleurs aussi vraies que leur informe, ineolore, invisible, tn- J breilx principe; il faut prendre au srieux ee quejeGorgias 1, le Ban- quet etla Rpublique avaientreni :les irisations, les nuanees de l'are- en-cel, la Balthasar s'installe 'dan's 'le' calt ma!lique" et des prestiges : les mirages des miroirs et les 11 chimeres du feu, et les Qillbres lgg:es, et les opinions aussi ineonsis- tantes, aussi superficielles, aussi frivoles que des reflets sontles objets prfrs de sa speulation. Une espeee de dioptrique mentale est la consqueneede ee doktisme :saisirlavrita l'tatrfraet, diffraet ou rflchi, n'est-ee pas un ehapitre de la dioptrique, et aussi de la catoptrique?LeP. Graeinfondeainsi unee artdeprudeneequijoue avec les manieres et sortes eireonstaneielles de l'essenee et s'offre en spectacleunetres minee pellieule diaprea lasurfaeedu phnomene: cedoktismeestdoneaussi un phnomnisme. Ce doktismeeonsacre la promotion du clinquant. La disjonetion pripattieiennede la Pru- dentia et de la Sapientia 2, que Platon, l'anti-rhteur, n'avait pas connue, reprendvie ehez lejsuitearagonaisparla constitutiond'une vritable technique prudentielle. Faut-il done penser que seules une nouvelle rhtorique et une nu- velle. SOPh...iS.t.I.q.u.e .....o..n.t... q.... u.elque.. eh.o. s.e.a.dir.e.sur l'.'ind.. ieib.le.? .1.1. se..r.a.i..t.ll paradoxal que le myste.reds pour... la plus s'uperfiCiefle : eaj- 'la maniere, aprestout, nese la'subsince:.. Miellx encore :irya:'ui.'s'ens oli cene'sont pas les proprits et modalits de l'etre qui mritent de s'appeler le je-ne-sais-quoi, mais bien la \) ,1 sl!bstance,c'est-a-dire le : ear l'ipsit de ce sujet, t;nrli'nmlt'invisible,de toutes les prdications, est radiealement imprdicable ou inexprimable: l'innommable nominatifontologique l. Entre autres :465 b. 2. Cf. Rodolfo de Mattei, Sapienzaet Prudenzanel pensieropoliticoitaliano dall'Umanesimo al seco XVII , in Umanesimo e Scienza politica, Milan, 1951, p. 129. 17 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN tt;ui est le sujetmme du verbetreetqu'on ne peutplus dfinir, mais eulementinvoquer, qui n'estplus objet ni complmentde rien, mais seu!'me'1fV'bc:tif de notre appel, cet tre-la ressemble trangement U, u.!1JJIl,-tre! Cet etre-la est certes moins ontiqueque mo= Et par c.'est de substantlel1e1 quele sllenceseraltde mise, e c a s md ( -qu'ilyauraitinpuisablementa dire :quand on ne peut plus pntrer danS l'infime profondeur de la substance, on peut encore tourner, et indfiniment tourner autour de ses-cTrconstances; quand on ne peut ( plus rien dire sur le mystere lui-mme:-on-peut encore disserter ou bavardera son propos, raconterdes faits divers et des anecdotes; les circonstances proprement dites, dterminations catgoriel1es de Com- bien et de Comment, de Temps et de Lieu, se pretent a toutes les f/igures polymorphes ou polytropes de Giationqui, eu gard au centre de 1'ipsit, est pluto Ainsi il y a encore de beaux jours pour la philosophie cataphatique des modes! Et cela se comprend si l' on considere la voluminosit exubrante de I'apparence. Beaucoup a dire, beaucoup a dcrire! L'apparence existe dans l'espace et fait du volume comme un mata- morequibombeletorse;l'apparenceportebeau,etGracinlui-meme, parlant de la maniere, pense surtout aux bel1es manieres, cel1es qui donnenta la vertu l'c1at de I'or, comme s la beautconsistaitessen- tiellement dans 1'infiation de la .. l;- 'apparence qui se pavane, c'est-a-direfait tendansi vers l'arrondissementontiqueetversl'exhibitioncomplaisantedesaforme. L'talaged'unelarge surfacebarioleetdescriptibleest ce qui permet /' les discours sur la maniere et mobilise un logos circonstanc", , de menus dtails. Gracin, d'accord avec Machiavel, no s montr (,';'" l' 1" j lar.alit2. Aune oque ouladensitde-ravesooare,urbaineetmondainene cessedecroitre, l'apparence devient tout naturellement plthorique. Avoir l'air, tout est la! Gracin, Castiglione et La Bruyere observent la Cour, ce 1. Cf. Pascal, Penses, V, fr. 323 (Brunschvicg). 2. L'Homme de cour, max. 99. Cf. lePrince, ch. 18. Le rapprochementn'a pas chappaAmelot de La Houssaye, qui traduisit lePrinceen1683 et I'Oraculo en: 1684. Discours sur Tite-Uve, 1, 25. 18 .LA MANIERE ET L'OCCASION mlieu irrel, fantasmatique et inconsistant entre tous, comme on Qyipl<ut nommerde 1;etquisont' selon les diversjoursdont on les regarde? De mme, qui peutdfinir la Cour? Ce microcosme auss dcevant que l'charpe d'Iris, aussi indfiniss<wliql:e la taffetas moir, esta sa maniere une skiagraphiejl1 'eu ontles acteurss'appellentCourtisans... Le courtisan, te! Alcibiade, est refiet d'un refiet, exhibition,-Q!!a- saos.etre. et si le paraitre est autre chose que l'etre, moindre-tre ou meme-'on-tre, on s'explique que Pascal ait puconsidrer l'erreurcomme plurivoque 2 ; l'esprit de finesse n'est -qui est tout le contraire 'd'un point, qui est bien plutot talage, faste et plthore! Comment la fine pointe de l'ame s'accommoderait-elle de l'ostenta- tion? Comment ce qui est obvie, trivial, pavois nous apporterait-il un message sur l'ipsit? Gracin lui-mme, parlant dja un langage leibnizien, nousconseillede prfrerl' intension a1'extensionet la'\ qualita la quantit3; et I'onpourraitajouterquesi l'intensifpossede ajortiori la force de s'tendre, 1'extensif, n'existant qu'a plus faible raison, est dtente- en cela meme, - Non seulementI'apparence fait du volume, mais encore fa f1' ",. t" maniereestplthore,etparconsquentla maniereestlgion:le pluriel' J" des guises et des manieres, ces manieres fussent-elles de (( belles manieres , redonne vie a l'essaim bourdonnant raill par le Mnon. En bref : la dgnrescence rhtorique s'accompagne d'une rechute dl!!lS....leJ2luralisme; oncommence parchercher la maniere, et on finit par faire des manieres, comme celui qu, a force d'avoir de la grace, finit par faire des graces; les manieres proliferent a 1'infini, se!on les c1airages et les l1\Qdes d'etre.....clrconsfanCIeIs La sc1rose dudogmatismeachevecequele pluralismeacommenc:les manieres s'ossifient, et la philosophie des mariieres d'exister fait place au (( manirisme , qui est le systeme des apparences manires. Ce pas- sage de la maniere a la matiere n'est-il pas le comble de la drision? 1. Les Caracteres, VIII (<< De la Cour ). 2. Penses, II, fr. 82 (Brunschvicg). (1 {J\ .. je......-" 3. L'Hommede cour, max. 27. 19 , LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
L'intervalle compris entre Aristote et Quintilien rsume assez bien la
conceptualisation de la maniere : la rhtorique, ne de la nuance et du sens psychologique de l'impalpable, se prend a classer des tropes et des figures; tropes de sens ou tropes de diction 1, ils ne sont jamais que des clichs et des formules strotypes... Ce sont les tropes intentionnels qui importeraient - les tropes, c'est-a-dire le tour d'esprit et la tournure de l'ame! Justement le rhteur se soucie peu du 't"pbmv, le rhteur ne connait que le 't"p67toc;, le trope lui-meme, c'est-a-dire, au participe pass passif, dictio translata, l'expression toute tourne, dja transfre : le rhteur tient trop a sa collection d'chantillons et de sortes! Les sortes de la diction, abstraites de leur contexte et de l'intention signifiante, ressemblent a des colopteres ou a des papillons de vitrine, spars de l'air ou ils volent, du soleil qui les irise, du vent qui les dvie et des parfums de l't. 11 n'y a plus de manieres, il n'y a que des sortes manires, dshydrates par la dessication conceptuelle...- __ -- Vc"plus-'graveencore. Le nouvel art de plaire est un art d'agrer pour subjuguer. 11 Ya un charme de rciprocit sympathique qui doit etre soigneusement distingu du charme irrversible et agressif des magiciens : c'est au deuxieme sens que l'apparence, manie par l'homme de cour, est carmen,. la maniere, aux mains du maniriste professionnel, est qu'enchantement, plutt opra- tion a sens unique que mutuell;-C"iiio'i ;T je'u manir exclut en effet la communication, laquelle repose sur le double infiux d'aller et de retour, pour se rduire a un pisode offensif de la guerre froide. Pntrant et impntrable 2 : ces mots rsument une relation unilatrale et injuste qui vite avec soin de devenir corrlation et de s'ouvrir a l'change. Faites aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit : Gracin aura oubli d'ajouter cette maxime aux trois cents' Qracles de son Homme de cour... Et par exemple : djouez le sans a autrui de .lire dans le votre; autrement dlt : defaltes chez autrUI l'reuvre d'artIfice pour Y retrouver la vrit, mais ne permettez pas a autrui de percer votre vrit propre; aussi le courtisan gracianesque et le prince machiav- l. Tp67t0l IlLOtVO(OtC;, cr. Institut. orat., VIII, 6, et IX, l. 2. La Bruyere, Les Caracteres, VIII. 20 LA MANIERE ET L'OCCASION lique vitent-ils de se laisser f1atter 1, mais eux-memes ne se privent pas de f1atter les grands, les lansquenets ou les prlats, selon que leur diplomatie l'exige; l'adulation passive est exclue, mais l'adulation active est une des machines les plus dlicates du Discreto, un des plus subtils stratagemes de cette stratgie. 11 s'agit de maitriser sans ..... .---....--..,.,....... __ .-riOi- .. " - etre maitris 2, de comprendre en s'arrangeant pour etre sOI':J1eme---, mcomprls. Il s'agit d'ensorceler et d'endormir un adversaire, il ne J s'agit pas d'induire un ami en vrit. Et par consquent le but du manir.iste n'est plus Le charme aboutit a la communication par la com- mutation et a la communion par la communication : le charme incan- tatoire, lui, a pour but de maintenir la dnivellation dans une partie ingale ou chaque partenaire veut rester suprieur a son partenaire, ou l'un a conscience de l'autre tandis que l'autre n'a pas conscience du premier, ou le premier entretient le second dans son illusion pour garder sur lui l'avantage. A rus, rus et demi. Comme l'avantage peut se perdre par divulgation du secret, la conscience travaille a reconstituer sans cesse sa position dominante: la conscience est bien conscience du faux-semblant, c'est-a-dire conscience qu'il est faux et conscience qu'il semble sans etre, mais elle veut rester seule dans le secret; sciene"'d"e-I 'nesciente, conscience de l'inconscience ou d.e" . sperconscience de la surconscience et ainsi a l'infini, le rus joue au plus fin et manreuvre pour garder l'initiative; au moment ou les partenaires seraient de plain-pied, il faut qu'une tricherie encore indchiffre ou une super- cherie indite vienne a nouveau incliner la coordination en subordina- tion, l'galit en disparit. La connaissance ne fait plus question, mais seulement la russite. La Cour, microcosme d'intrigue et d'artifice, superpose a la ralit physique ou sociale, n'est-ce pas la nature transforme enchiqu.ier ? Pour employer d'autres images : appelons masque cette pellicule superficielle, ce visage second qui ne laisse passer le courlint d'expression que dans le sens effrent : qu'il serve a intimider r' r la grimace ou, en gnral, a avoir l'air , c'est-a-dire a paraitre u autre qu'on n'est, le masque oppose toujours un cran - - JO, ,-,u. l. Machiav 1, Le Prince, ch. 23. 2. L'Homm de cour, max. 49. \ \ 21 i , '{? h. -r-., I 1 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN ou un obstacle au courant induit de comprhension; mieux, il dvie ce courant. Le masque et il est donc, ala lettre, l' (hypocrisie ); I'interprtation, dans cette partie masque, bute contre _. ou se rfracte en traversant les maquillages de cette apparence. 'E"cutons Machiavel lui-,U1eme : Le point est de bien jouer son role 1. )) Le Prince retors, fourbeAJar raison d'tat, l'Onuphre de La Bruyere qui joue d'appa- rem:es dvotes sciemment falsifies, le Discret de Gracin qui, chiffr des pieds ala tete, possede le contre-ehiffre des autres, ne different entre eux que de leursrofes":'-car le politique est, comme Ulysse, un bone tricheur) et le filou un mauvais tricheur... Mieux encore : de meme'qe ''optique, pour le XVIII" siecle, sera I'art du de meme l'reil est, pour la philoso- phie du masque, un organe profond)llent aIJ1bigu; si la vision, dans l'optique du sujet, est ...radiascopique, le visuel, comme ,',\ _ exhib aux spectateurs, reprsente le champ de I'illusion, ,"," )f Tout homme peut voir, dit Machiavel, mais tres peu savent touchs.r. \-Le sjefvil's'fiS-etrev'' {montre' paur fait voir trompeusement autre ehose que ce qu'il est; et corrlativement I'apparence pelliculaire est d'abord la surface visible et descriptible des etres, mais ensuite et surtout I'enveloppe qui arrete le regard des dupes et leur cache la vrit. La vision est donc le rapport unilatral d'un dairv0J!!f!.lJ m,g-l. Masque emprunt recou- vrant le visage et personnage emprunt dguisant la p.e,rsonne, ou bien jeu d'images agites au-devant de soi par k-6uffeJr, I'apparence, dans les deux cas, est translucide pour le lucid- et 'a I'aller, opaque au retour et pour la dupe; car le bluff veut un bluffeur et un bluff, un agent et un patient... On comprend maintenant pourquoi l'idololo- gie du XVII" siecle, de Pascal a Malebranche, s'est tellement mfie des images, ces minces lames de verre colories et peinturlures qui ne laissent passer que les rayonscentrifuges : la grande barbouilleuse qu'est l'imagination superpose ajinsi au monde primaire de la vision un monde secondaire de prestigieuses icones qui ouvre al'ostentation une earriere pour ainsi dire infinie.\A quoi se rduit le pen;u, submerg par le foisonnement luxuriant des ',illusions et des mirages ? Il Ya dans 1. Le Prince, ch. 18. CL La Bruyere., Les Caracteres, XIII (<< De la mode ). 22 LA MANIERE ET L'OCCASION gracianesque toute une thorie de 1'blouissement non pas:'cornme-hez-Maton;--de-'PblmrisS'eYffenroescaptifs a la lumiere du vrai, ni de l'blouissement du sage dans les tnebres, mais une thorie de I'me erdule, blouie par la lumiere menteuse; la lumiere ne sert plus seulement, comme dans le a iIIuminer: manie par un imposteur perfide tel que le Charlatan de la place Navone dans le Critican \ vicieusement dtourne de sa fonction clairante, elle sert aaveugler I'esprit par le prestige de ses faux jours. Tout se passe comme si I'homme moderne dcouvrait le machiav- lisme latent du platonisme : il retient pour lui-meme la rfutation de I'hdonisme, mais illa cache aux autres, il refuse aux autres une vrit qu'il se rserve. II mesure d'abord I'amphibolie dialectique d'une apparence qui ala fois guide et induit en erreur, qui est agogique et qui fourvoie; il a ensuite appris aconnaitre ce dont I'optimisme intellec- tualiste s'tait pudiquement dtourn : la crdulit lamentable, l'in- curable nalvet, la frivolit incorrigible de la crature. Quand on s'avise de cette dissymtrie, des ressources qu'elle confere, du pou-. . " voir qu'elle reprsente, on est tent d'exploiter la propension des' hommes a I'merveillement. Comment le mensonge ne serait-il pas une tentation quand I'homme, faible et puril, est sivte bloui : par I'hermine d'un magistrat, par une qui fait le breuf, par un paon qui fait la roue, par un sourire ? Jamais un paon ne s'est pavan en vain, malgr les le90ns mille fois rptes de I'exprience qui dmontrent la vanit, et donc la vacuit de l'Apparaitre; les boniments du seigneur Ciarlatano ont fait leurs preuves autant que le bluff de I'oiseau fanfaron, et les ballots s'extasieront toujours devant la stu- pide apparence qui fait laroue en leur honneur! L'homme profond se sert de I'homme superficie\. Lorsqu'on a dcouvert le bon usage de tant de crdulit et l'art d'abuser a bon escient de tant de confiance, on peut esprer devenir le maitre du monde et, qui sait, reconstituer peut-etre I'empire de Charles Quint... C'est avec cette ambition que le Courtisan du jsuite aragonais s'installe si rsolument dans la peau de son apparence. L'art de sembler glisse dans I'art de simuler, le Simili devient Pseudo: autrement dit, I'homme secret et discret ne fait 1. I1I, 4 ; Le Monde dchiffr. Jean Steen, Le Charlaran, Amsterdam, Rijksmu- seum. 23 " \) ;),.1'/ '-'-'<J LE JE-NE-SAI&-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN pas que sembler, ilfait setjJblant! Mais, au lieu que la semblance tant6t rvele l'etre, en le laissant affieurer a la surface (car il arrive, apres tout, que le vrai soit aussi vraisemblablel), tant6t ne diverge d'avec lui qu'innocemment, la simulation maquille volontairement le rel pour tromper; au lieu que le sembler, transparente apparence, se lit par lec- ture directe et ite, comme dans l'optimisme de l'incar- nation, la perfide et\dloyale mulation s'interprete a1'infini atravers les mille et une comp lcations du dchiffrage : l'hermneutique ne se rduit plus a une induction rectiligne, ni meme a un chiasme simple, elle nous engage dans les mandres tortueux d'un labyrinthe. L'osten- tation ne va donc pas sans l'escamotage ni la montre sans la dissi- mulation, et c'est peut-etre cette quivoque d'une dissimulation chan- ge en simulation ou d'une exhibition cryptique que Gracin avait en vue quand il parlait de parade plausible . La feinte, avec ses machines de ruse et de fraude, est donc une technique instrumentale en vue de la domination; il n'y a plus d'ordre gomtrique ni de mthode, il n'y a que des manreuvres et des manigances, et une ralit dont le maniriste se contente de jouer la pantomime. Un crochet galant pour attirer les creurs : c'est ainsi que /'Homme de cour et le Hros 1 dfinissent le charme : de sympathie ou de consentement bilatral, mais un mais une ruse prdatrice pour capter la crance; mais une accrocher ou crocheter l'assentiment. Ce charme est une forme de belligrance. Il n'y a pas a s'tonner si la maniere conl;ue comme apparence priphrique ne peut etre le principe d'une spiritualit : elle n'en a pas la prtention, elle n'ambitionne que d' ofrir aux passants une splendide fal;ade; elle ne fait profession que de $uperficialit et de brio. C'est cette maniere conl;ue comme affectat;on et affterie que Diderot :/condamnait 2. Peut-on dire du moins, fsotrique et l'exotrique se Idissociant dans une apparence fraudeuse, que tient lcette gageure paradoxale d'avoir une vie intrieure dans l'extriorit? (Ce serait sans doute prendre le secret pour un mystere. Paraitre pro- '........ .. ',' 1. L'Homme de cour, max. 274; Le Hros, XIIIe Excellence; le P. Bouhours dit : un muni d'une amorce (Entretiens d'Ariste et d'Eugene, V). 2. (Euvres completes, V (De la maniere), Pars, ditions sociales, Les Classques du >euple )), 1955, p. 109. 24 LA MANIERE ET L'OCCASION fond et infini (sans l'etre), selon le conseil du Hros, c'est en effet la r fal;on qu'a l'homme superficiel d'etre infini et profond, tant donn n que l'ambition de paraitre implique du moins des arriere-penses et un jeu cIandestin : mais c'est etre profond d'une profondeur elle- meme superficielle, d'une pseudo-profondeur, ou en t.Qut cas d'une profondeur diffrente de celle qu'on voudrait faire accroire. Et, pareil- lement, se donner de grands airs de mystere, selon le conseil de /'Homme de courl, c'est en effet dissimuler en soi une certaine espece eoV' de mystere, un mystere d'astuce et d'intrigue,.mais c'est un mystere qu'on appellerait plus justement cachotteri:entour cas, ce n'estnul-: lement le mystere por lequelle frivole q'ui se travaille aparaitre mys- i trieux prtendait etre rvr ou redout. Quel est donc ce mystere de Polichinelle que recouvre le masque de l'escamoteur ? Quelle est cette intriorit vide qui se cache sous une apparence enveloppe dans l'im- permable de son piderme ? Cet en-dedans et ce mystere s'appellent l'go, l'go d'un En fait, la conscience spcieuse et ddo61e; et plut6t retorse que profonde, n'est pas conscience de soi, mais des autres; n'existe pas pour soi, mais pour l'autre. Le contraire meme de la bonne foi socratique, de la rfiexion, de la probit et du srieux cartsiens 1 Ce dont elle est avide, la tres vaine conscience, ce n'est pas de penser, mais d'tre rpute, et ce n'est meme pas directement d'exister, mais, au passif, d'etre : toute ma vrit, ici-bas, n'est-elle pas de j'-- is'ier"dans l'estime, l'opinion et la croyance des autres? Ton savoir n'est rien si les autres que tu , dit un / de Perse que le Discret ne manque pas de clter et qUl prend le contre- pied de la science-de-soi socratique. Ce monde oiJ. il s'agit non pas d'etre, de est le royaume illusoire de Favor 2, qui est le royaume tres c IOns au service de la feinte. Vendre de l'air, ngocier avec de l'air , dit /'Orade manuel... Car la"fuveuf'e'S'{'artenrie comrrie le vent qui fait vibrer, selon Pascal, les des orgues humaines. 1. Le Hros, Ire Excel1ence. L'Homme de cour, max. 3. 2. Jean-Pierre Camus, La Suite des diversits, Pars, 1610, t. 111, liv. XI, ch. 7. 25 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN 2. ApPARITION ET DEVENIR. - Si nous cherchons a I'antipode de I'etre un je-ne-sais-quoi qui est pourtant le pale magntique de cet etre et ce qu 'il y a en lui de plus attirant, de plus accessoire et de plus essentiel tout ensemble, c'est parce que nous considrons l'etre comme 'objet privilgi du savoir. lo Mais on a montr que I'etre-en-gnral,
a ce compte, esL1en..Phlt.Q1lJ.ne.ffi b1 e e t qu'on comme le je-ne-sais-quoi par excellence, soit (ce qui revient au meme) co'ffime-lecoiinmssat5k-i-l'fn.Cprce qu'il y a en lui a impensable et contradictoire de savoir actuellement ;'@{re de l'Etre. Non, je ne puis savoir ce qu'est I'etre, au sens attributif et copulatif du verbe est - car tous les prdicats attribus a ce sujet des sujets seraient spciaux que lui; mais par contre je l'etre est, au sens ontologique du verbe, ou plus simplement a etre .
I ne peut etre rpondu a la question Quoi?, question catgorelre et problmatique suspendue a I'attente d'un ceci ou cela, mais par contre le jait-que, lequelesLune c1ause radicale et non point une fait est eI!.trevu par si la \,/ tlOn qu'est-ce que I'"Etre ? est une questlOn vide de sens et qUl dOlt rester ternellement, ncessairement sans rponse, le fait-de-l'etre, en revanche, peut faire l' objet d'une simple dcIaration, dcIaration quasi informulable oil il Y a un monde d'intuitions et oil il n'y a pourtant presque rien a penser, car ce sont justement les prdications dterminantes qui, en lui donnant un contenu, la rendraient pen- sable... Mais sans doute une dcIaration ontologique est-elle plus enrichissante qu'une prdication tautologique! Toutefois, ce je-ne- r llaiS- q Uoi par leque! nous devinons que I'Etre est, ce je-ne-sais-quoi ) est de tous le plus indtermin et le plus supremement laconique; il ( s'en faut d'un souffie que cette intuition silence... On est tent de s'exprimer ainsi : le Nescioquid de I'etre ne rpond pas a la question Quid par un quelque chose (Aliquid), mais il nous laisse entrevoir un je-ne-sais-quoi : lejait en gnral que que!que chose existe; nous le nommerons "le .uod. En peu de mots : le nescioquid est la vraie quoddit du quid; cet Impalpable, vide de tout contenu assignable, n'est donc jamais Lentr'apefl;u que dans un cIair : comme vnement ou apparition. 2 0 Quand on considere, apres l'etre total et indtermin, l'etre dvers 26 LA MANIERE ET L'OCCASION dans les en tia, le je-ne-sais-quoi cede la place au je-sais-quoi : on demande en effet cequesoiiTlsce)ss-qii{snl,\neTs qii r elles sont dja, au lieu de constater le jait qu' elles sont, et le fait de ce fait a I'infini; car le quid suppose la quiddit et le quod suppose le fait du quod, c'est-a-dire la quoddit... A partir d'ici, la cIause d'effectivit tant devenue indiffrente ou ngligeable, il ne reste que des etres statiques dpouills de tout mystere, des etres qui, se "T.i"ssent volontiers interroger. Pourtant I'esprit de finesse a la recherche de I'ineffable et de I'impalpable essaye de surprendre chose qui serata'una:utre ordre quna chOse':-s' n'y a presque rien a dire sur la quiddit, peut-etre les Qualits de cette quiddit se prete- ront-elles a la description? Une philosophie quidditative , c'est entendu, est une philosophie presque sans contenu, mais la philoso- phie qualitative trouvera du moins quelque chose a se mettre sou;--) la dent... Hlas! I'immdiate dgnrescence ou disqualification de la qualit rend ce nouveau message Et de meme que tout a I'heure la science quidditative, dlaissant I'intuition de I'effectivit, sommait I'etre de dire son nom et le tout d'etre quelque chose, demandait qui et quoi , dterminait le ceci-et-cela, ainsi la science qualitative, dgradant, rifiant et quantifiant la qualit, demande sur chaque etre quel ou lequel afin de le dterminer comme tel-ou-teI. Le rapport du telquel oil talis, qui est rponse, bouche la question qualis, rpond a une pseudo-ontologie oil aliquid s'eIhbolte trop bien dans le quid. La qualit est devenue une simple annexe ou un satellite de la substance, et elle dpend de ce noyau substantiel comme des possessions dpendent de leur propritaire, comme des attributs appartiennent a une divinit; d'autre part les qualits servent a rpartir les etres extrinsequement en cIasses et cat- gories. Ainsi se constitue une philosophie des manieres qui, envisa- geant l'etre nu dans ses re sTilde (j'e raphilos().Ph,ie seconde... ou troisieme. On I'a. deja" indiqu:vec leur"large descriptible et leur pluriel numrable, utilises comme arme de guerre par une technique mani- riste, et remplayant enfin la conscience de soi par le souci d'etre rput, les apparences offrent des prises multiples au discours concep- tue1. L'essence inexprimable, comme par une heureuse aubaine, se '"i:.,,,1. 27 r'
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN rvlerait-elle justement dans les accidents les plus superficie1s et les plus tangibles? 11 faut bien le dire, la gageure paradoxale n'est pas tenue. - 3 En fait, l'etre ne se distingue pas seulement du paraitre, mais encore du devenir, et l'dv<XL platonicien ne fait pas moins pendant a ytYVEcr6<XL qu'a <p<xtvEcr6<XL ou a 80XoLV : l'accent, dans le substantialisme, est soit sur la consistance, soit sur la stabilit, tant entendu que l'etre change parce qu'il n'a pas sa densit ontologique maximale et que l'etre parfait est en acte tout ce qu'il peut etre et n'a donc aucune raison d'voluer. Plus rigoureusement : l'etre, qui est le contradictoire du non-etre, est a la fois le contraire de ce moindre-etre qu'est l'appa- rence et de cet autre-que-l'etre dont le nom est maniere d'etre; mais r-H est tout ensemble oppos et identique au devenir que les Grecs \ considraient comme un .. et de IlQn..etre, et qui est bien \plutt au-dela des deux. Justement le je-ne-sais-quoi qui, en dpit du principe du tiers exc1u, est un milieu entre rien et quelque chose, le je-ne-sais-quoi n'est ni le non-etre, ngation du tout de l'etre, ni le moindre-etre, etre rarfi devenu mince pellicule et membrane diapre, ni le mode d'etre, dtermination d'un etre fini par la ngation rgio- nale de l'Etre infini; nous dirons que le gresqnt;: cien! .. "Nous aurons a montrer que ce qui n'est, pour reprendre le vocabu- laire de Schelling, ni o0X (Iv ni [,131 (Iv, ni rien doit etre considr comme un etre 11 est tres remarquable fen tout cas que cet etre non-tant, a la fois ontique et montique, que / cet etre vasif et fugace, soit celui meme du devenir... Si l'intuition de \---.l'effectivit n'autorise qu'une philosophie ngative de la positivit pure, et si la description des modalits ne se prete qu'a une philosophie positive de la ngativit, peut-etre l'auscultation du devenir rendra- t-elle enfin possible une philosophie positive de la positivit? En passant ainsi-de 11 .. .. de cet de la au deveJ!jJ.,.ll.seJPble que nous soyons a la poursuite \d'un je-ne-sais-quoi, \>ressenti trouv et tepetlta -dlmS"ses dans la quoddit du temps. Ou si l'on prfere le langagede la grammaire : nous avons suceessi vement interrog le sujet substantiel, qui ne saurait rpondre, et les pithetes et attributs qualificatifs qui en sont le dcevant pourtour adjectival, ensuite les verbes qui dsignent les oprations, relations et changements du sujet, et enfin les modes adverbiaux de ces actions. 28 .. ...... _ t"" ( \ LA MANIERE ET L'OCCASION La qualification, on l'a vu, tournait au concept social et statique; si nous posions la question quel , c'tait dans l'espoir d'un message sur l'ipsit, et non pas dans l'attente d'un renseignement adminis- tratif sur la sorte , l'espece et le genre, sur la couleur ou sur la pro- fession. Au creur de la qualit, il d .. qualification, pour:n contrarier ou tel, c'est-a- dire c[tharlste;'gri:lriialrie;l3:eMmoni'n... Mais comment lacdmo- nien? Quomodo? Nous voila renvoys de l'etre aux manieres d'etre, puis aux de ces manieres a l'infini; du faire de faire et, a 1'infini, aux fa<;ons de ces fa<;ons, jusqu'au moment oil nous seraient peut-etre rvles la Fa<;on de toutes les fa<;ons et la Maniere de toutes les manieres! Cette mobilisation et subtilisation infinie des manieres, qui empeche la rponse au Comment de se momi- fier, de devenir style ou code des bonnes manieres 1, nous fera-t-elle toucher un jour 1'impalpable en tout impalpable? La maniere de don- ner vaut mieux que les dons; la maniere de dire, diction ou lection, vaut mieux que les mots : mais la maniere de ces manieres vaut mieux que tout, et elle dpasse la donation, la diction et l'opration autant que celles-ei dpassent le don, la chose dite ou l'reuvre. Et tout de meme : la fa<;on de faire est infiniment plus que la chose faite, res Jacta; mais a son tour la fa<;on devient chose inerte et indif- frente, bienfait ou mfait, par rapport a la fa<;on avec exposant, qui seule transforme en bienfaisance ou malfaisance la fa<;on sc1rose : comment en effet la fa<;on deviendrait-elle malfa<;on ou bonne fa<;on si une fa<;on de cette fa<;on n'en qualifiait adverbialement la modalit? Et ce n'est pas tout : la bienfaisanee et la malfaisance elles-memes restent de simples faits inqualifis, bnfique ou malfique, en d 'autres termes se disqualifient sans un vouloir bnvole pour les valoriser ou malvole pour les dvaluer. Ainsi done ce qui sanctifie, justifie et purifie, empoisonne, vicie et dtriore, c'est, a l'horizon d'une rgres- sion sans fin, l'inattingible maniere de vouloir et le vouloir de cette maniere, et e'est le trope l'arne.eLIDQU- vement du ereur. Ainsi tout est dans la maniere! Ayez de bonnes manieres, et tout sera bon venant de vous, comme on dit que tout est pur aux purs et impur aux impurs... Et de meme enfin que le fait n'est 1. Nietzsche, Humain, trop humain, l, aph. 250. 29 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN riensanslefaire, nilefairesansla defaire, dememeles manieres dtermines de l'etreindtermin ne sont rien sanslagrande Maniere dterminante de toutes ces finalement sans la La fac;on des de l' Acte s'appelle Intention, mais la Maniere de l'etre, la maniere qu'a l'etre d'etre en n'tant pas, cette maniere s'appelle Devenir . Apres les manieres du manirisme voici donc la Maniere intentionnelle du devenir. Le Devenir est 1'in- saisissable maniere d'etre de I'etre, et l'on peut donc dire au sens propre :\1e temes est L'etre, considr concretement, et par exemple dans la personne, ramene donc a ce je-ne-sais-quoi de douteux et d'quivoque, a cet i hybride ace presque-rien en un mot qu'est le ! fuYrCdeve'ir. contrarie 1'arrondissement plastique de !" I'bjet,-.-a.' r ,dilAeI!,s.i.9!1s.,.elon.,.1.aq... i... ,Sans cess, se forme, se deforme, se reforme et se transform ; le change- r- \ e J tias'''mod-eIage:'-mais modifica- continue. Cettediffiuence danslamtamorphoseest la'-voCcatron J \temporeTIede toute musique, etnon de celle qui s'inti- )tule Grande Variation... Le devenant est continuellement en passe :d'etre davantage ou d'tre un autre, en sorte qu'on peut dire a la fois qu'il n'est jamais et qu'il accomplit sans cesse son avenement a l'etre; par la vertu du temps le !!-Y- coule en un 1/ adl'ient, l'vnement ou avenement, l'advenue ou laseule forme sous laquelle nous exprimentons cette vc),lUtS9Bti:'l.l0 qu.:,es1.le4twenir. Etrciproquement:Etre,peut-on lerappeler ici ? n'est pas seulement substantif, il est encore l'infinitif impalpable du verbe impalpable par excellence; et s'il est vrai que Bien, d'unverbe, est toujoursune modalit de l'actionetune maniere de (de bien vouloir!), me1e"""quaO'le'rifie, on , peut dire aussi que l'tre est a son tour une espece d'acte - le plus 1va,?ue, le plus indtermin et le moins accentu de tous les actes - 1meme quand on le substantifie... Et de meme encore que le Bien ne rec;oit un que de la bonne volont, laquelleest une intention, de meme l'Etre, acte gnral et presque vide qui tend vers le rien 1. Mnoll. 96d : TWV &yexewv YLYV0[J.vCv, 30 ,
..f' \ u .. .... LA MANIERE ET L'OCCASION commevers sa limite, ne soncontenuqualitatifquedu devenir. - Le devenir n'esl Pfs toujours expressment intentionnel, mais il t' es! alors mme qu'il semble grammaticalement .intransitif. Schelling, au lieudesoulignerlaparentd' EsseavecPosse, lequel implique un complment direct1, aurait miex fait de porter son attention sur I'Autre, qui est l'attribut naturel du devenir, porte l'accent tonique, attire I'tre de la minute prsente, comble enfin la tendance spontane du changement. Le devenir, occupation et op- ration minimale d'untre qui est, d'un trequi, dormant outravail- lant, ,J>.Ql,U;,e.s,- tuan! QU dura,nt la dure, est d'abord fort occup atresansrienfaire, le devenir, disions-nous, ti 'estpastajrs sif : le fiefi; ce'as,' 'sfjcere, e(i'trile.tonus.du faire-etre; devenir, ence cas, estvraimentfaire, et faire! Toutes les transitions sont reprsentes entre 1'autoposition lmentaire qui fait l'tre se poser lui-mme par l'acte a peine actif du devenir, et la position cratrice qui est I'opration d'une libre volont; I'arrive de I'vnement, et plus encore la cration donnent ainsi au puretsimple 11 y a laprcision du rel, comme I'motion, qui est vnement, donne a I'existence vgtative et confusment crenesthtique de nos visceres 1'ardeur et la couleur p .. _ la vie. Nousdirions volontiers :l' n 'trel>J (Esse) que par I'actede Venir, mais l'acteaeVenirlui-mme est un avenementcontinu a et la seule forme sous laqllellertreinsi- pide, inodore el incolores'prove dectve'ment. Le sujet nu ne serait mme pas sans I'acte minimal de venir, qui le fait exister temporellement, c'est-a-direchanger; etvice versa l'actea peine senti et plutotentrevu de Venir, deVeniret Survenir, n'estrien d'autreque l' Esse lui-mme comme avenement, cet avenement tant Souvenir, Devenir ou Advenir seJon quel'onconsiderele comme prsent, la mutation<:le l'treactuelen ou de la nouveaut6 a venir. Dans l'vnement qui est, pour tout dire, la maniere dramatique Qu.drastique de l'etre, drastique si l'vne- ment est, aI'impratif, s'il est un simplefit, dans 1. Exposition de l'empirisme philosophique, W., X, p. 264-265 (trad. fr., p. 501). 31 't" ..C , .. LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN .... cet vnement le devenir et l'avenir, le changement et l'avenement ne sont plus qu'un indivisible instant. En de l'etre, qui per- drait cette maniere Puisquele - mergence, et c'est-a-dire instant, mais continuation de cette mergence et par consquent vritable habitus chronique dans l'intervalle-,on peut ,\ bien l'appe1er Maniere a la fois au sens temporel de mutation et au sens phnomniste d'apparence. Car qu'est-ce que le devenir, sinon la dimension selon laquelle l'etre cryptique apparait et continuel- lement se rvele? Et comment appeler ce qui a la fois devient et I'apparence, sinon ? Appariti-"d'ailleil;;-dis- paraissant"efTuj'ois"sur"re-'pOft de remettre en question et de refouler I'apparence en acte a laquelle elle aboutit : car si l'appa- rition, arrive a son terme, expirait dans une apparence stable, le tempsne serait plusapocalypse continue! L'apparitionqui, fatigue d'apparaitre, s'en tient a l'horizontale de l'apparence, pitine sur 1 le palier de l'apparence, cette apparition est voue a l'enlisement l._et a la futilisation, c'est-a-dire a la disparition dfinitive dans les apparences; etelle ressemble a un qui s'en tientaux images, prend l'hypothese pour la these, puise en chemin son lan r-ironique; 1 .. parition,()u \"passpassif, renie I'acte d'apparaitre, comme la fidlit mcanique peut'r'ifi- l qui nous faisait jurer fidlit, ou comme l'habituaeprise contredit le pouvoir spontan de contracter des habitudes; une contradiction de ce genre nous avait obligs a fmobiliser l'apparence maniriste pour chercher a l'infini la mobilit de la maniere des manieres. Mais il faut noter que la tentation de "rapparencesubsiste achaqueinstantdu processus infinLd'apparition comme une inc1ination a l'inertie et a l'embourgeoisement. Bergson dcrivait la fascination"hypnmiqtre'querTiYfmereilis'e exerce sur l'lanvitaletqui obligecetlana tourbillonnersur place... Si l'appa- rition, semblable a cet amour infini dont parle lean de la Croix1, 1. CEuvces, Paris-Bar-Ie-Due, 1937, IV, p. 336 (le No s qu ). cr. Premier et Second Cantique spirituel, stropheVII (explieation des deuxeantiques :11, p. 301- lOS; m, p. 222-226). 32 LA MANIERE ET L'OCCASION dpasse sans s'arreter les apparences complaisantes et contentes qui voudraient habiterdfinitivement dans leur somptueusedemeure, elle ne s'identifie pas non plus a l'intuition instantane et semelfactive .. dugnie, intuitionune fois allume etajamaisteinte :elle est plutt de naturevibratoire, tantlumierecontinJlellementet:altemativement te'inte efraITmee;'le"grana' disparaitdans la continuit d'unfaible gnietresdilu qui estle gnie mineurdudevenir. Si nous rappe10ns que le devenir devient toujours quelque chose, et quelque chose de toujours autre et, appelant son attribut, prend appui sur l'ultrieur, comme par une con!mu nous aurons exprim sous uneautreformeque1'exhibitionoumanifestationest1'essentielle fonction du temps. L'volution organique, suggrantdesidesd'c1o- sion, d'panouissement, de fieurissement, permet de comprendre par-,\ analogie ce quelque chose qui, dans le devenir, s'Q.uv:re,etsedploie sanscesse. Toutefois la tendance a la visibilit et plus spcialementa li' corporit, l'attrait de l'existence spatiale, c'est-a-dire le dsir d'exister le plus possible tridimensionnellement, ne sontqu'un aspect fort caractristique sans doute de l'actualisation temporelle des pos- sibles, comme en tmoignent les mtaphores optiques de la mta- physique1 etlestermesmemesd'apparence,dephnomeneoud'image, qui voquent tous plus ou moins l'reil voyant etla lumiere... D'autre part, la croissance et la maturation biologiques explicitent des vir- tualits finies dont lar;;escence traduit l'puisement : le resplendis- sement expire en faittmnrstasptendeur caduque de la corolle et des ptales, qui est splendeur toute resplendie et par consquent dja Jane; la t. fragile.. sjllendeur .vitale.est N>tre,souci. Ce .. qui semble vrai du temps ;unerose ne peut se redire du temps de l'etre en gnral! Depuis que le temps immmorial fait apparaitre l'etre inapparent, c'est-a-dire depuis l'origine des temps, comment reste-t-ilencorequelquechoseaactualiser?COmmellt,tQut,n:..estdlpas depuis longtemps manit'este? Comment y'a-t- encore quelque part de l'etre latent? En fait, nous sommes dupes ici d;un a la mesure de l'empirie quantitative. Si l'etre tait la portion de l'etre qui est dja en acte serait prleve sur le stock \ \ , I. Jean Wahl, Trait de mtaphysique, p. 18, 138, 389, 465, 477; ef. p. 413. .. Platon, La Rpublique, VI, apartir de 507 c. 33 J,,.(l_."1 _) ... {', ':./ (.(,'4.1-.'" , , ,.. .'3'" P' ,r'" " tI" C,,., ""-""_"",..) , c: y .'. LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN gnral, et la quantit d'etre, en attendant le ne cesserait de s'amenuiser par l'exhaustion du temps. Bergson a beau-l coup fait pour ruiner cette ide aristotlicienne d'ungrignotement de la possibilit par l'actualisation, d'un comblement progressif de la marge oudnivellation qui engendrait, avec la diffrence de potentiel, ledeveniretlemouvement. Memelaviehumaineunitensoilafinitude extensive d'unecarriere incomprhensiblement borne parla mort et. l'infinit profonde d'un inpuisable pouvoir, d'une vocation incom- mensurable a la quantit. Dans les augmentations et diminutions matrielles le principe de contradiction interdit a une meme chose d'etre a la fois en acte et en puissance : s'agissant de l'etre total ou, ce qui revient au mme, du temps, et par suite du tout-autre-ordre: mtempirique, l'alternativeempiriquede lapuissanceetdel'acten'est plus valable; ce qui est fait n'est pas fait du tout, rien n'tantjamais fait; ce qui esten acteestencore possible; a lalettre, et pourle temps infini, ce qui'e'stplaspmS'slbte"m"eft'e6fe possible. Ce mystere d'une n'explique-t-ilpas, en meme'tempsquePhi- finit de notredevoir, l'omnipotencede notrevouloir?Cequi est fait r-"estfait, ce qui est fait n'estplus a faire, disent les tacheronsdu travail \ forc; et le remords de l'irrvocable ajoute : ce qui est en acte n'est ! plus possible. La volont, comme l'amour, est plus forte que le '--remordset fait miraculeusement du pass un futuro De meme et vice versa ce qui n'est pas encore en acte est dja, d'unecertaine maniere, en acte! Au mpris du tiers exc1u il existe par-dela le possible et le . rel je ne sais quoi qui est les deux a la fois, ou plut6t qui n'est ni , l'un ni l'autre, qui est wre de.ux, et dont le nom est Devenir? 1/11 ne suffit pasd'avoirmontrql!!dule' 'tantl'piphanie 11 de l'etre, pourrait s'appeler une.ontoeJ.1anie continu : il n'y a pas d'autreetreque le devenir et parsuite l'etre n'est pas le complment dterminatifd'une rvlerait unetreprexistan(.Le pasdevenir 'direde que/que chose qui devient et, parsilite;"pourraItetre etne pas ,,evenir. .. Bergson avait dja dgag ces deux vrits : l'etre est tout evenant, et temporel de fond en comble; le devenir est intimement ., 1ontologique. Et comme la volont du Bien est le Bien lui-meme, n'yayant pas d'autrebien ici-basquelabonnevolont, c'est-a-direle vouloirqualifi parl'intentionbienveillante,ainsi l'piphaniedel'etre 34 \ .... ........ .> E.\. ' 'U \ .II.".- ....}' t;,j, ....) v- ;\l.} , LA MANIERE ET L'CCASIN est l'etre lui-meme et l'etre tout entier; I'etre sans doute s'opposeau para'tre, mais il n'y a pas d' etre hors de l' appara'tre, pas d' etre en dehors de cette mergence continue de quelque chose ou s'explicite un infini qu'il faut bien, enfin, appeler le Temps." ' . ,-.-.----.--_. .,. rL.. un tant entendu que le langage nous trahit encore; car le langage veut des substantifs, et secondairement des verbes dont ces substantifs soient les sujets. Enfait, il n'ya pas unetreavant, un etreapres, etun soc1e , . ; ,.1 ou support du changement1, mais c'est Q1..est t: la etl'autrelui-meme n'estautrequesecondairement et par la grace de I'altration. En disant que l'altration est un pas- sage du meme al'autreou une transition d'autreenautre, nous nous laissons derechef garer par le mythe substantialiste du systeme de rfrence, par la prsance grammaticale du statique sur le cinma- tique et ducinmatique sur le cintique, etenfin par une pente invin- cible a confondre le mouvement se-faisant avec le trajet effectu. En fait l'altrationprcedeet pose I'altritcommela positionelle-meme prcede et pose la positivit, laquelle, une fois pose, dpose , refroidie,devientsancetenanteundp6tetunengativit. Nedisions- nous pas ici meme que le resplendissement prcede et rayonne la splendeur? Le mode a son tour n'est un mode que lorsqu'il est en train de remplacer le prcdent et sur le point d'etre refoul par le suivant : la modification est donc a la de modes; elle e;tun autre ou biographie de'Ya substance dont les phmrides et les tats successifs, immobi- lissaprescoupdansunechronologie, se dterminerontpournousles uns les autres en tant que modalits. La modification ne dfinit pas les modes en les changeant" carilfaudrait,pouretrechangs, qu'ils
petit. La qualit, c'est-a-dire la proprit d'etre ainsi ou autrement, se qualifie elle-meme par rapport a des qualits dissemblables : c'est le temps qui droule pour nous cette varit pittoresque et dtermine 1. Bergson, La Pense el le Mouvanl, p. 144 sq. (La perception du change- ment). 35 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN 1 , la spcificit qualitativede ces nuances, c'estdans le temps que notre' 1\ regardenparcourtlapluralit,en compareles tonalitsdiffrentielles, :\ en apprcie les nouveauts. lei encorela relationprcedeetdtermine les termes relatifs. Bergson nous a familiariss avec le paradoxede ce renversementqui seul permetd'opposera la ngativitde lapositivit i : la plnitude de la position. Comme ces " rl!illentgue le chan- l :=v 11 gement qui luj fait quitter son etre, en soi inexistant, pour un autre, tetre qui ne"sera'pas moins inexistant. Et pourtant, par la grace de I'altration, L'etre,disions-nous, esttoutentieropration'. ,etmaniere de deveniret maniere de cette manierea I'infini et devenir des manieres; et vice versa le devenir n'est rien d'autreque de I'etre /toujours naissant; le devenir n'est pas seulement ontologique, il esti et surtout, si I'on ose dire, ontogonique, ou plus simplement. : il est cration perptuellement recommence; si humble que );oit cette cration, elle est positiond'etreoontinue, et elle est une' thaumaturgie crative en cela. L'ontogonie fait sans doute toute la .diffrenceentrel'Apparaitreetle celui-Iaquiapour ,. celui-ci qui frianp que L'apparence, maniere afleur de pris la peine effectivement ce qu'elleparait; mieux :elle s'estdispense du devenir qui est I'effectivit par excellence, et elle ressemble a un fruit muri ,hopvite auquel il ne manque presque rien sinon prcisment I'essen- \.!!e1, I'arme inimitable, le bouquet , le je-ne-sais-quoi; de I'etre , lentement et completement devenu elle n'imite, la futile, la prma- ture, que les dehors et I'aspectextrieur, lasuavitsuperficielle, mais I'ame du je-ne-sais-quoi et la maniere de la maniere, elle ne I'aura ;i jamais. Voila ce qui arrive quand, faute de lenteur et de pudeur, on \ se soustrait a la loi du temps. L'apparence fait peu de cas de cette \, paisseur d'historicit et de tradition temporelle qui seule prouve :etconfirme les etres, elle ne seradoncjamaisqu'unetre l mince image irise et un fantasme sans Plus encor que ; l'ppareICeaf'Ve;TrCde"par1treeStt'rapp d'irralit : car pour celuiquiadcouvertle pouvoirdejoueretblufferavecles apparences, paraitre n'est pas seulement I'artifice d'une conscience trop presse, mais la ruse d'une conscience fraudeuse; Paraitre, mani par I'in- genium industrieux, est pluttune escroqueriequ'unprocessus mta- 36 ., : " '<' , ; ',.. \ ."- .,:'. \_.. ,\ ... ;-'.l:r . ,'- : .""-<,, LA MANIERE ET L'OCCASION '.:! ,...., \ 1, ; physique, et plutt un tour de passe-passe local qu'un changement total et profond. Ainsi se diffrencient de plus Paraitre et Devenir: Devenirconsisteadevenirunautrepouretre, effectivement, cefautrelui-meme, mais pour l'etre unjour, plus tard, demain, dans I'avenir; devenir ne consiste pas a etre cet autre, car etre au meme instant soi-meme et I'autre lui-meme suppose ou bien un miracled'intuitionextatique, oubien une victoire surla contradic- tiondontDieuseulestcapable,qui ignoreI'exclusivismedes1D0nades; non devenir consiste plutt a l'autre, futurum esse, a I'etre futur; promesse ou <?spOlr, elre el non-etreiTafis, le devenir esturt en instance d'avenir. Et inversement le Paraitre, qui n'a pas lapatience et ne fait pas acception du futur, consiste a'para1tre_Il1!.. non point, comme le devenir, a l'etre et ne pas I'etre tout ensemble, mais prcisment a le sem- bler , ce qui est ne pas etre du tout, de I'Etre possder non pas , . ' l',essence ontique, mais le vernis phnomnique. Le o "'," V' ,Al mais le parait;:eest'une 'caficature. le non-etre relaifde I'avenirtel qu'ilnousest promisparI'etrerelatifdudevenir, il y a a la fois une pudeur et une esprance; dans I'etre caricatural quele paraitres'appropriesancetenanteetsur-Ie-champil n'ya rien a esprer :toutce qui doitetreestdjaen acte dans le peu qui est la; pas de possibles, et par consquent pas etre? interrogeait I'homme moderne en proie au vertige; devenIr cette alternativequi, pour le pessimisme, est aussi un dpassant la'dIsjO'cion et le principe de contradiction, il nous implante dans la confiance. Le paraitre, lui, a tout I'air d'avoir dja et pour I'ternit choisi le nant. - Que le Semblersoit Ressembler ou qu'il fasse expres d'Imiter, il emprunte, dans les deux cas, un simple plumage et des grimaces, comme I'aigrefin qui s'est appropri les belles manieres d'un philanthrope. Si elle veut usurper un etre sans le devenir et sans travailler, l' imitation n'endosseraque des images :le mot mimique l'indique dja, qui dsigne la sphere de la gesticulation, parce qu'en fait la partiejouedes sentiments est quede vouloirimiter .1 pardfinition inimitable.;'mais ce n'en est pas un d'etre sor-"'l meme ttolit"e'tiff'cet ee, et pour cela de le devenir a son tour; en ce cas la copie est aussi cratrice que le modele, I'imitateur aussi
37 \ 7,1 :-r i) r:' ( "(j, ";,J. . ''J t ..;" r' , ......., \ \ :O'. ", "u LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN initiateur que l'etre imit. C'est ainsi qu'on trouve chez La Roche- foucauld, La Bruyere, Kant, toute une thorie de la contrefa90n morale : les"acreB conformes au devoir imitent ce qu'on peut imiter, attrapent ce qu'on peut attraper, une ponctuation par-ci, un pas de danse par-la, des intonations, des mines contri tes et del> sima- gres; l'imposteur a cet gard n'est rien d'autre qU'u!l'singe.':L'ap- propriation imitative reste donc toujours sur le plan der' avoir le plus parcellaire... Telle n'est pas l' imitation de Oieu que recommandent, par mtaphore, les spirituels, telle n'est pas l' ho- mceose ou assimilation d'essence, ou union fruitive, dont parlent les mystiques : celui qui ressent pour de bon un sentiment le sent en fait comme si c'tait la premiere fois, et de la meme fa90n (I'itration tant ici indiscernable de l'invention et la rptition indiscernable du commencement) celui qui revit, refait, recre effectivement est lui- meme le crateur en personne. Ce qui est vrai du remords, de la commisration et de l'amour ne l'est pas moins de I'intuition. La vie affective, a condition d 'etre sincere et pure de tout apocryphe, est donc une lenteur et un attardement, une dure qui prend le temps de durer pour s'imprgner de la saveur qualitative du vcu. Et quant au devenir en gnral, s'il n'est pas a la lettre une cration gniale de chaque instant, il est pourtant bien une sorte de renaissance continue, et c'est-a-dire une naissance continueIlement rebondissante, aussi inlassablement reconduite que les contractions du cceur, aussi perp- tuellement relance que le . exist.er,.J1'estoce pas renaitre ainsi d'instant en instant par un mirac1e de chaque seconde? On comprend maintenant pourquoi I'apparition se confond avec I'ap- paraitre dans la coule d'un devenir sans cesse apparaissant, au lieu que I'apparence se dtache du paraitre par I'effet d'un subit escamo- tage; c'est ainsi que la fa90n du devenir s'oppose a la contrefa90n du sembler , que la fa90n de faire est singe par la contrefa90n du \'-.CLparaitre-faire . Pour tout ce qui regarde son intret, la surconscience menteuse coincide avec soi dans une misrable inconscience vgtative. Qui s'occupe de tromper les autres n'a pas lui-meme le loisir de deve- nir effectivement un autre; qui se compose pour jouer les roles de son etre, par dfinition meme ne se dcolle jamais reIlement de cet etre. Bien au contraire! Plus il se grime, plus il adhere a soi; plus il croit etre un autre, plus il reste le meme. Le meme 38 LA MANIERE ET L'OCCASION lui-!.!H::m.e! Car on peut admettre que le devenir permette a I'ipsit e se raliser en se dveloppant; tandis que la semblance et la simu- lation sont, a la lettre, une tautousie , c'est-a-dire une tautologie vcue; le semblant n'est pas ce qu'il semble, mais plus que jamais il est ce qu'il est, et plus il semble, plus incurablement il s'enfonce dans ce qu'il est. Ce qu'il est, au sens grossierement substantiel et massiLdl:l " verbe etre, s'appelle l'Ego. L'autre du simulateur est un alibi--d I'ego" ) ....... 'J.' et un Alias Autos, comme I'altruisme du simulateur esC'ne pri- phrase de I'goi"sme, comme en gnral I'altrit du simulateur est une pseudo-altrit et un camouflage de I'identit la plus compacte, comme l'altration simulatrice enfin n'est qu'une immutabilit tru- que : le moi a beau tirer sur sa chaine pour etre un autre et ailleurs, il reste le meme et sur place... Ailleurs en effet n'est vraiment ailleurs et l'Autre n'est vraiment autre que plus tard : n'est-ce pas le mouve- ment qui conditionne l'alibi, I'altration qui conditionne I'altrit L_ Le mouvement et le changement eux-memes ne prennent-ils pas du \ temps? Or on sait que la semblance, fabricatrice de simili ou de faux- semblants, escamote la traverse des intermdiaires et prtend gober d'un seul coup I'paisseur du temps :ile moi nuc1affil, prfrant la solution expditive de la grimace a la du devenir, reste stupidement le meme et abonde dans son identit. Comment le moi incapable de devenir un autre moi communierait-il extatiquement avec le toi? Cet autre moi-meme qu'il appelle Toi est bien moi- meme, mais ce n 'est pas un autre! Le masque que l'on peut mettre, enlever, remettre, et qu'on garde quelques heures pour s'amuser un soir de carnaval, le masque symbolise suffisamment cette frivole alt- rit a f1eur d'piderme qui donne sr peu le change : l'altrit du simu- lateur est aussi peu srieuse et aussi phmere que le dpaysement des bals masqus. Les poques favorables a l'immutabilit de la substance se sont amuses avec ces piquantes mtamorphoses, avec ces prodiges plaisants et saugrenus - une nymphe change en fontaine, un carrosse en citrouille, un dieu en nuage d'or - qui ne sont que de petits dgui- sements anecdotiques af1eur d 'etre et, en quelque sorte, des variations pidermiques sur le theme de la substance. La volubit, le poly- morphisme et I'arbitraire de ces mtamorphoses d 'Ovide sont-ils un alibi de I'imagination friande d sur le dogmatisme immobiliste ? t, pour une conscience 39 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN ignorante de l'volution, un moyen d'honorer I'altrit. Entre feindrC! .et devenir la distance est aussi grande qu 'entre I'altrit ludique dO travestissement et l'altration magique de la rincarnation : en fai de transition, l'homme travesti n'a travers que le laps de temp ncessaire pour se dvetir, puis se revetir, c'est-a-dire le temps d'u __dguisement adialectique et rversible, non mdiatis par la douleu r des mtamorphoses et le dchirement des mtempsycoses; il reste' L_,onc f(jJl,(;ierement ce qu'il tait - ou si I'on prfere : ce qu'iLg(git\ iH'est son prsent substantiel et son prtrit se ressoudant de de la superficielle et tres provisoire mtabole. Comme celui qui porte illgalement des dcorations sans en avoir acquis le droit, sans les avoir mrites par ce stage d 'preuves auquel toute crature est soumise, sans avoir accompli ses priodes , ainsi l'homme qui fait la roue en prtendant esquiver le purgatoire du deve- nir n'obtient qu'un renouvellement passager de son etre; et, puisque le temps est seul fondateur, l'apparence que cet usurpateur emprunte est une apparence infonde. Il arrive sans doute qu'il prenne got a son plumage et acquiere peu a peu, par I'habitude, l'etre de la neuve apparence : mais c'est qu'il a, bon gr mal gr, obi au principe du " dlai, de la temporisation et de I'expectative. Il est pris au piege de son' propre piege. Le devenir, qui est apparition, des !tapparences temporellement fondes et le . Udevenir qui fait surgir le phaenomenon bene par le profond pass et la profonde histoire, le devenir est la dimension selon laquelIe I'etre se transfere lui-meme tout entier dans une autre ralit ontique, ou mieux passe d 'etre en etre continuellement, l'etre n 'tant achaque moment qu 'une coupe instantane dans ce transfert. P?l:lIPl;.L1. gu On dirait volontiers que le devenir est palingenese continue ou, en r-.dtournant lgerement de leur sens les mots du PhiIebe, oucr[(X\I. i Modification et mtamorphose, transformation et meme transfigu- I ration dsignent des processus trop partitifs et empiriques pour pouvoir L---..signer cette transmutation thaumaturgique, cette transfusion irrver- sible et vraiment ontogonique qu 'est le devenir. Peut-etre faudrait-il dire transsubstantiation... La transsubstantiation, qui est une petite rsurrection de chaque instant, s'oppose a la transformation secon- daire, simulacre d'altration ou le changement n'atteint pas I'essence de 40 J-"', \.t \ '/. " ' . ' <. LA MANIERE ET L'OCCASION l'etre mais son seul plumage, comme l' assimilation des mystiques a la ce ressemblance des et des pasti- cheurs. La longue histoire d'un etre qui a beaucoup vcu, longtemps et qui a travers intermdiaires pour l\ r1J i devenir I'etre que VOICl, cette hlstolre ne peut pas se lIre dans la r\i r cette n'est pas un v spatiale; ni lepassni les ne figurent dans I'actualte optique oUliUrale d'untre qui eSt10ut entier prsent a tout moment - car le pass, est un mode d'etre du et le nomi- nalSme positivlste en Palice. Le temps vcu, conserv, amoncel n'est donc rien, et pourtant on s'expose a de graves mcomptes et a des malentendus cruels si on mconnait cette vidence de l'inexistant. Dans les quelques grammes de glatine appe- ls cerveau il n'y a rien non plus qui ressemble, meme de loin, a une pense ou a un souvenir; et pourtant il n'y a pas, sans cerveau, de pense ou de mmoire possibles. Mieux encore : rien matriellement ne diffrencie un rappel et une image simplement prsente, et il est bien vrai que I'hypothese de la conservlion tempo- , rerre-est une pure infrence; mais rien non plus ne diffrencie I'origi- nal et la copie quand celle-ci est parfaitement imite : et pourtant qui attribuerait plus de valeur a la copie? Nous cherchons un critere assignable, une marque diffrentielle, et il n'yen a point! .. sdiments visibles prellve de l'ge, et la patine meme eStTmifiiOT:-u'Temps, en fait, est index sui : c'est la .- passit du pass qui s'atteste elle-meme qualitativement et qui nous impose I'vidence indfinissable de sa prtrition. On nous reprochera "', de revenir a I'explication par la vertu dormitive. Mais si le je-ne- . sais-quoi consacrait justement le primat de l'inexplicable? - Ce qui est vrai du ,:,Eu Va,in d.e.sefai-r-e. L'inexprimable qui fait le charme touchant ou vnrable de la passit peut etre en effet saisi sur le vif dans l' acte par lequel le prsent se continue. Le paraitre qui conomise le devenir ne produit que des apparences seches, goi'stes et par-dessus tout dpourvues de charme. , Le seul charme absolument persuasif est celui '\') in motu et qui s'exhale, comme la grce, de la rrlOf'n -e1r=mrrie. Le j dogmatisme ternitaire avait grand ;?rt sans doute de le .,,,., } .,. 1 J, . , .: 41\ ..( \ . ' ,. ; . J .-"= \ l,,"'-,:
t (, ",,' ! LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN besoin du changement comme un symptme de notre dchance; alors que ce besoin, mme dans ses formes les plus frivoles, annon dja la divination d'un tres important mystere... Nous avons montrl que le Tp:7tl\l et partant la / de mystere que les tropes de la rhtorique : apartir d 'ici, il n'y a plu L-gue les tropes pneumatiques et la tournure de I'ame ; s'il n'eS T ., pas de recettes techniques du tour de main , aplus forte raison I tournure de I'ame, qui est purement intentionnelle, chappe-t-elle a .. _.-__.0 _" toute mensuratlOn. ... T0 7tT(U, di . Platon 1 : le trope verbal suit I'thos psychique. Tous ceux qui ont' dissert du je-ne-sais-quoi ont soulign la 11,atun: la - Balthasar Gracin I'appelle tour al tour Air-fin, Air-vif et Air-du-monde pour faire sentir I'esprit' r dgag dont au le-ne- I sais-quoi. La Dsinvolte dont il est question dans t-eHFs n 'incarne- L.t-elle pas la souplesse avec laquelle une conscience convertie au temps , pouse la courbe de I'action et la mobilit de la vie ? Le P. Bouhours, qui commente Gracin, n'est pas sans I'ara- ibes.que quand il recherche ason tour le bel-air dans les gestes, dans la ;, dmarche et dans le ton de la voix 2. Parlant des manieres, La Roche- foucauld 3, nouveau Gracin, multiplie les mtaphores musicales; Air, . Ton, Cadences annoncent dja un esprit de finesse sollicit par ce qui lE"aomet nI Toi, ni regle gnrale, ni dte'rminisme rigoureux : on ne . arche pas en promenade comme a un enterrement, ni aun enterre- ! ent comme a la tte d'un rgiment. La dmarche exprime ici {'le rapport de la maniere a I'impalpable du mouvement et a I'impal- { pable en cet impalpable, qui est la maniere de se mouvoir. Montes- \quieu, dans son Essai sur le got 4, parle des manieres qui naissent a chaque instant et qu'il oppose aux traits du visage comme nous oppo- ,.sons le dynamique au a la struS1l.1n:. La maniere, ! cIiatme,-esrfOiijrs nassa.IU:. La Rohefoucauld, montrant --., --..------.-.._-.. _....- 1. La Rpublique, 400 d. Mnon, 96 d. 2. Le Hros, XIlIe ExcelIence. L'Homme de cour, rnax. 127. Le P. Bouhours, Entretiens d'Ariste et d'Eugene (1671). 3. Rjlexions diverses, VII. 4. Du je-ne-sais-quoi. 42 LA MANIERE ET L'OCCASION qu'il n'y a rien de fixe dans les manieres, avait eu I'intuition de cette naissance continuelle. Mais les philosophes de la finesse croyaient 'ai6ie parfoisque les manieres, telles les apparences corruptibles selon le Phdon, sont des fantasmes dcevants privs de consistance. Nous savons aujourd'hui que le temps, comme tant la maniere!' impalpable de est a la fois ce qui n'existe ni ne consiste, et qui est pourtant la seule substantialit de I'tre. Gracin, qui a dcouvert le je-ne-sais-quoi, prche aussi pour la temporisation dilatoire. Dans la mesure sant est par excellence la chose de la philosophie, ne peut-on regarder " la philosophie comme le savoir acrobatique du je-ne-sais-quoi ? ''' <.,,". ." .. . 0'- -', o,". -...-'-"".-' ., ,-_ ... 3. LES DEGRS DU lE-NE-SAIS-QUOI. - Si l'on interprete au sens mineur et grammatique la premiere personne du singulier, l'indicatif prsent et la ngation, c'est-a-dire la restriction trois fois modeste qui le limite, le je-ne-sais-quoi ne pose aucun probleme philosophique. Nescio : je ne sais pas, moi, mais peut-tre un autre sait-il ce que j'ignore. le ne sais pas encore, mais peut-etre saurai-je plus tard; peut-tre le je-ne-sais-quoi sera-t-il su un jour. Si personne ne savait, et a fortiori si personne ne pouvait jamais savoir, ternit et universa- lit annonceraient sans doute cette forme d'impossible qu'on nomme Inconnaissable. En fait, ce je-ne-sais-quoi personnel qui est valable pour moi seul, ce je-ne-sais-quoi provisoire qui est un simple nondum ne prjuge ni du savoir d'autrui ni du savoir futuro Quand d'autre part on se place non plus au point de vue du sujet, ni au point de vue subjectif-objectif du Maintenant, mais au point de vue de I'objet, le je-ne-sais-quoi apparat comme une ignorance locale sans significa- tion particuliere. C'est notamment le cas lorsqu'il s'agit de systemes mcaniques composs d'un nombre fini d'lments, et de telle sorte que l'ignorance d 'un lment reste sans infiuence sur la connaissance encyclique de la totalit; mais tel n'est pas ncessairement le cas de l' organisme, entit dont toutes les parties sont interdpendantes : cette entit se totalise si bien jusque dans I'infinitsimal que I'ignorance d'un dtail peut signifier une grave mconnaissance de I'ensemble; car comme tout ce qui se rapporte aI'tre charmant a du charme, subit la contagion du charme, ainsi tout ce qui fait partie d'un organisme est organis arinfini. Pour un intellectualisme qui rduit I'organique , <; ... _ '. -, ... 43 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION
" 'que trois prsuppositions : 1Mon savoir ne recouvre pas tout le rel, non pas que le rel soit une plnitude inpuisable, mais pour une simple raison de fait qui est l'insuffisance psychologique de ma connaissance; 2 Il n'y a que du connu et du connaissable : toutce qui est, estobjetdesavoiractuel ou virtuel, etle savoirachev de demain sera l'accomplissement du savoir su, mais incompletd'au- jourd'hui. 11 n'y a d'autre je-ne-sais-quoi que ce rsidu de connais- sable, que cette frange ou diffrence chaque jour rtrcie entre le savoir sans reste, sans mystere, sans arriere-mondes et le savoir inachev; 3 Tout ce qui est su, chose, cause ou relation, est dter- minable, et par consquent exprimable et dicible : le je-ne-sais-quoi est quelque chose de dterminable en droit comme tout ce qui est dterminable, quelque chose entre autres choses, parmi d'autres, sur le meme plan que les autres, et en somme du meme ordre; si c'est quelqu'un, on doit pouvoir dire son nom; si c'est une cause, on doit pouvoir mettre le doigt dessus; si c'est une relation, la formuler dans une loi :le contrairememe dece quelque chose de diffus et d'indter- min que le Philbe appelait 7mpov parce qu'on n'en peut assigner les termes; encore l' infini platonicien, dans l'attente de la limite qui le dterminera, du nombre qui en dira la grandeur, est-il plutot indtermin qu'indterminable. Le quid du Nescioquid, tant du meme ordre que le connu, estdonc 1'lmentrsiduel du savoir, et la nescience elle-meme est la marge non encore rduite entre science totaleetscience relative :le connaissableinconnu n'est-il pas en tout point comparable a nos connaissances? Le je-ne-sais-quoi est le terme manquant, il dsigne la place encore vide, mais parfaitement dlimitable, que nous comblerons un jour par enserrement graduel; rien qui differe en nature de ce que nous connaissons dja, ou pour- rions connaitre :caril ne s'agitque de prcisions circonstancielles, et Ces prcisions peuvent etre l'une sans 1'autre : par exemple on peut connaitre la hauteur d 'un objet sans connaitre son poids. Tel est le cas des nigmes OU 1'ignorance garde uncaractere rgional, tel le cas des totalits closes OU il y a pour un savoir pointilliste une seule lacune nettement circonscrite. Ainsi sur un individu toutes les notes, e!cortous les renseignementsdemablessaufun _ j'ignore Son numrooetlphone;j'aiappris tous les lments constitutifsde 44 '., r. '0. '\ (/ L1-. son adresse except un seul - le numro de la rue, etc. Partout OU il s'agitd'lmentsponctuelsnumrablesdans unensemble, le je-ne- sais-quoi apparait comme une exception corrlative a un presque, exception qui restaurerait le tout en s'intgrant au presque-tout. _ Mais voici un second cas OU dja s'impose a nQ.Us la distinction de l'etreet des modes de cetetre :il arrive qu'une dissymtrie imper- ceptible commence a poindre entre la zone connue et la petite place 11 en blanc; sais Je. \', sais pasqUl; c.e qUl manque, c'estun nomo Seulementcommece nom J es'i celui du coupable qui est l'auteur du crime, celui de l'agent sans lequell'acte ne serait pas, etcomme la cause n'estjamais touta fait sur le meme plan que I'effet, le renseignement qui me manque n'est videmment pas comme les autres : ce que j'ignore, c'est ce qui dcida de l'vnement, rien de moins; dansce savoir impairetdpa- reill le su et le non-su sont dja incomparables:j'ignoreen effet la totalit des dterminations catgorielles, je connais seulement le fait- d'etre, qui est une super-catgorie; or cluiqu . ment, ne sait presque rien; celui qui ne sait pas qui, ne sait rle;e sait qu'une vrit de La Palice; celui qui ne sait pas 1 ne sait meme pas le premier mot de l'affaire. Si, allant de la causalit matrielle a la paternit morale, il fallait assigner ce qui est prcis- ment imputable ou responsable dans la volont de l'agent, l'nigme judiciaire fi9;rait .. lace au m.yste.re thique. pr.o. p.. remo.ent dit et le savoir simplemen cor 'ausavoir irrmdiablement embn,l)ll d'unje-ne- sais-quoi. I en est reste ici contingente et temporaire : le je-ne-sais-quoi est pour 1'instantje-ne- sais-qui ou monsieur Untel, mais ce monsieur, mais l'agent de cet acte existe sans nul doute, et c'est moi qui ne sais pas encore s'il faut l'appeler Pierre ou Jacques. Voila une nescience qui n'a certes rien de mystique...- Sous cette premiere forme le je-ne-sais-quoi exprime donc simplement que le savoir n'est pas coextensifau rel : nousne savonspastout,etcette nesciencedansl'attented'unescience c ne mritait guere un nom propre. Si l'ignorance tait locale, mais' intemporelle et dfinitive, le je-ne-sais-g!!9.i seri!llneespece demys- tere; si elletaittemporaire-:malSgeralise,il yaurlt nescience gurissable, mais il n'yaurait pas, au sens prcis, je-ne-sais-quoi. Or, la nescience qui fait le fond de ceje-ne-sais-quoi esta la fois localeet 45
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN temporaire: ellejustifiedoncnonpas l'agnosticisme, mais un prudent relativismequiestenquelquesorteunepudeurd'affirmer. Temporaire' et locale, elle est par la meme inessentielle : comme elle ne concerne pas le tout d'une ralit, elle n'en concerne pas non plus la racine. Ons'explique,danscesconditions,queleje-ne-sais-quoipuissepasser pour une illusion : c'est comme un faiblissement de l'esprit fort, un ti certaintatdevaguea l'amequitientpeut-etreal'humeuretqui nous . 11 inspire parfois des manieres de parler vasives, approximatives et en . quelque sorte atmosphriques; la tete la plus positive, quand elle se trouve en humeur de capituler, devient capable de revenir ainsi a l'age thologique et d'hypostasier son ignorance. Baptiser je-ne-sais- quoi,quandonpourraitle calculer, le dterminismeencoreinexpliqu d'uneaberrationastronomique,ce n'estpas dela mtaphysique, mais . delapsychasthnie;toutmathmaticienpeutetredmissionnaireases heures, et il n'y a rien a conc1ure de cela. au je-ne-sais-quoi peut etre aussi une ngligence un"ddain de l'espritfort. Le logos a ses limites, etil faut bien en cmr;te. Chez nos c1assiques, chez Corneille, Racine, Bossuet, Pascal, le cardinal de Retz, Montesquieu\ le je-ne-sais-quoi exprime ,...le premier dsarroi du rationaliste scandalis parles causes drisoires de l'amour, par la disproportion des causes etdes effets, si injurieuse pourla raison, enfin parces branlements infinitsimaux et ces moti- vations microscopiques qui sont les seules raisons Ici 1'es- prit fort n'a pas pris le temps de dnombrer, dbrouiller ou faire apparaitre tous les lments d'une totalit ouverte :dsesprant d'en ?finir, il dit et caetera prmaturment. Tantot les lments du com- plexe sontsi nombreux qu'onn'apas eu le loisirde recensercelui qui manque; tantot ils sont si enchevetrs qu'on n'a pas les moyens de OH.! . les dmeler ni d'isoler des autres le facteur critique; tantot le facteur critique ou problmatique est si tnu que nous sommes incapables d'en dpister la prsence. Impatience, paresse et impuissance tech- nique! C'estl'insuffisanceslectiveetc'estle pouvoirtroppeugrossis- sant de l'organe et de l'instrument qui favorisent le plus notre inca- I. Pascal, Penses, 11, fr. 162 (Brunschvicg). Montesquieu, Essai sur le gout: Du je-ne-sais-quoi. 46 LA MANIERE ET L'OCCASION pacit de compter, distinguer, recenser, apercevoir. Surtoutl'homme 1/f moderne dcouvre, au XVII e siec1e, des totalits complexes, ouvertes, I fii com me les portsde mer duLorrain, surI'horizoniPfini :des lments ji . positivement innombrables, un imbroglio inextricable, des quantits infinitsimales; de part et d'autre l'ultra et l'infra, enserrant la zone de l'existence moyenne; d'uncot la grandeurinfinie nombre des lments, del'autrela petitesseinfiniede ces lmentseux-memes, ceux-ci tendant vers zro par rapport a celle-la; entre les deux une zone intermdiaire, quivo<;Llle oil la petii pariapporral'Tfmtgrad'qiIarduitli'presqu".:zero et inftntinent grande par rapport a l'infiniment petit qu'a son tour elle nihilise. Et comme dans un cercle infini le centre est partout et la circonfrence nulle part, ainsi sur 1'chelle infinie de 1'etre la zone mdianeestpartout:lazonemdianeestceBe oul'onhabite, rejetant aux extremes un monde des gan de des nains. Cette relativit dans laquelle les citoyi.s..ile l'entre-deux ontplongs, don- nanfli toutes c oses un ou e visage, a rrque un monde de confu- sion et de contradiction. Montrons toutefois comment se distinguent la complexitetl'quivoqueinfinie...Leibniz, le philosophedespetites diffrences, des petites perceptions et des micro-organismes, Leibniz le monadologue attire principalement l'attention sur la zone de l'in- finitsimal et sur le microcosmeoil sontles etres minuscules. C'estau niveau de la notion c1aire , mais confuse que le rationalisme analytique et rductionniste localise le Nescioquid : ainsi l'artiste regrette en ce qui lui dplait l'absence d'un je-ne-sais-quoi quand il ne peut rendre raison de son jugement; nul doute pourtant que la notion ne soitcomposeetne puisse parsuite etre rsolue en ses l- ments1. Pascal, qui entrevoit les ocans boral et austral des deux infinis, 'et'Tembrouillement deja rgion mitoyenne Cette confusion n'est pas, comme l'imbro acome le'itTInne, un brouillagefini donton arrive avec un peu de patience adbrouiller les fils; et ce n'est pas davantage un monde de mlanges doss et mesurables tels que sont, par exemple, les mixtes du Philebe. Non: la complexit moderne est -,' .. 1. Meditationes de Cognitione, Veritate et [deis, IV, p. 423 (Gerhardt). 47 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN une complexit avec exposant .. on dirait volontiers que ce n'est pas une complication simple, mais une complication el1e-meme compli- que, et complique par une rciprocit d'interaction. Cette complica- tion de la complication est une complication infinie, gnratrice de contradictions diaboliques autant qu'insolubles; el1e suscite la t!!8- die, la contradiction, I'ambivalence; elle a donc, au que le ou du moins mtempi- rique. Qui dmelera cet embrouilIement 1 ? Des carrefours ramifis a I'infini, des bifurcations infiniment bifurques rendent presque inex- tricable le labyrinthe de la complication complexe. Or s'il n'y a pas de clef unique pour ouvrir tous les cadenas du mystere, et si I'ind- chiffrable de la conscience menteuse, au contraire du secret d'un coffre-fort, ne se dchiffre pas grace a un chiffre simple qu'il suffirait d'apprendre comme on apprend un mot de passe, mais s'interprete a l'infini, a jortiori l'indbrouil1able des complexus de complexes ne se dbrouille pas a I'aide d'une analyse finitiste : il y faut une analyse infinie et, seul accord a ces complexes de complexes, un raffinement de la finesse. Peut-etre la finesse avec exposant pourra-t-elle lire dans la complication avec exposaI1t? La ou une grosse posologie arithm- tique ne fait qu'augmenter la confusion, une mathmatique fine , serrant de plus pres l'impondrable de la qualit et \'imperceptible de la fiuxion, apportera peut-etre la lumiere ? Hlas! la crasse grossie- ret de nos organes, aggrave par la pesanteur et I'hbtude d'un incurable esprit de gomtrie, prpare mal l'entendement obtus a saisir les impondrables. L'entendement est plutot fait pour dnouer des cables que pour trier des fils d'araigne! Ce sont, dit Marivaux, des objets de sentiment si compliqus, et d'une nettet si dlicate, qu'ils se brouilIent des que ma rfiexion s'en mele 2. Un objet infini- ment dlicat veut un esprit dli infiniment. Comme on a trouv le microscope pour corriger la myopie lamentable des hommes et allon- I ger leur courte vue, trouverons-nous I'appareil qui aiguise notre "-- facult de discernement si alfl1Je la pointe cache de notre pouvoir critique et discriminteur, affine notre dl apaise ;.\/ 1. Pascal, Penses, YII, fr. 434 (Brunschvicg). 2. La Vie de Marianne, IY partie. 48 LA MANIERE ET L'OCCASION enfin, tel le d'Anaxagore, notre perplexit devant le chaos de la contradiction et I'entrecroisement des quivoques? - Mais il est que, dans notre zone mitoyenne, les complexes avec exposant seront '[ ambigus jusqu'au bout et jusqu'au bout dialectique. Deux attitudes sont en effet .. devant la totalit j ouveife,l"Une qui lJqgiquefine..et a l'anaIyse.. mfiie de"U:ibniz, I'autre qui correspond a I'irrationalisme de Pascal. Cette duplicit s'explique elle-meme-par Prriplbotiede..F-inani : selon qu'on la considere comme ce qui noU;"iilfre'sallsfiii'o.tcomme ce qui nous chappe a I'infini, I'infinit sera soll;!ti,oncontinue ou pro- bleme ternel, c'est-a-dire mys"ier:Voto'bord le point de vue de la pn{tude et de la rjouissante positivit : la complexit infinie n'est que I'aspect problmatique d'une intel1igibilit intelligible el1e-meme a I'infini; I'esprit s'enfonce avec ravissement dans \'paisseur de cette intel1igibilit, et notamment de cet infini intrinseque qui s'appel1e continuit, et il la dcouvre signification, comme la goutte d'eau de la Monadologie, jusqu'en ses profondeurs les plus extremes. Dans ce vaste probleme ou le donn ne cesse de poser de nouvel1es questions et de promettre de nouvel1es rponses, ou I'esprit ne cesse d'apporter de nouvelles solutions et a nouveau d'interroger, il y a en quelque sorte a penser infiniment, comme il y aura, dans I'avenir, a dvelopper inpuisablement et a connaitre sans fin. Un temps infini, riche en passionnantes dcouvertes, est donc la carriere d'une science totale. Mais cet optimisme renvoie a un pessimisme corrlatif qui en est, pour ainsi dire, le verso. L'infini n'est pas seule- ment le futur toujours ouvert devant \'effort de notre esprit et la pntration de notre pense; il est encore, pour qui s'attendait a la perfection et a la circonscription de la chose, I'inachevement; il est I'informe et I'indterxpin; il n'est pas seulement une possibilit Tri- puisable de mditation, il encore l'impossibilit d'enserrer; on n'en a jamais fini de sens ou comprhension signifie est imp.ossible. decomprendre (au sens ou comprendre signifie embrasser) : I'esprit de finesse, de plus en plus 1 attir dans les entrailles de I'intelligible, est de plus en plus saisi' d'angoisse devant la grandeur immense a treindre, de plus en plus incapable de traiter le tout comme une chose. Cette dcourageante ngativit n'est-el1e pas une positivit lue a l'envers? Mobilis d'un 49 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN ct par 1'infinie docilit du rel qui cede sous son effort, stopp d'autrepart, commeles ma<;ons de Babel, parle dsespoird'atteindre jamais le ciel del'absolu, l'esprittanttnie aveuglment l'infini actuel au nom d'unfinitisme sans conviction, tanttpried,ans la nuit pour un absolu dont l'intuition lui manque. l'infini a en partiepourorigine un attachementd<;u a la chose assignable, accomplie, dtermine, ainsi qu'une mconnaissance du dynamisme \temporel qui rendrait __l11orc_elage....des etres et \lquantifis. Bergson a su reconnaltre dans le calcul infinitsimal une initiationde lapenseaumouvantde lapuremobilit:maisla math- matique fine elle-meme n'est pas passe une seconde fois a la limite; et si la distance est infinie entre les collections cIoses, elle est infiniment infinie entre le charmedu devenir infinitsimaux I del'espritde finesse. Leje-ne-sais-quoil"-Stpasla pieceencore ma jlUante dans une totalit finie ou 'simples; mais il n'estpas davantage l'undes innombrables et impon- ',grables quanta, l'undes points indivisibles qui composentla totalit ouverte; la finesse, et meme cette finesse composequi est le raffine- ment ne suffisent plus pour le saisir; il Yfaut une tout et aussi loigne de l'esprit de finesse que celui-ci tait loign de l' espti t d' ari1.h.lptique. Toutes les transitions soi1Treprsentes entreles totalits de collec- tion qu'onpeutinventorierjusqu'auboutparuneanalyseexhaustive, et les totalits ouvertes dont le je-ne-sais-quoi est aussi vasifet aussi atmosphrique qu'un charme. Il y a des complexes embrouills oiI l'illusion duje-ne-sais-quoi tient a l'insuffisance d'undnombrement qui, en droit, pourrait je-ne-sais-quoi est alors simplementle nomde qu'unpeud'atten- tion, beaucoupde minutieetunemthode plus mticuleusesuffiraient . agurir.Pluslatotalitestgrossiereouterreuse,etplussimplisteestle sens auquel elle s'adresse, plus le je-ne-sais-quoi risque d'etre un effet d'a-peu-pres, une fa<;on expditive de parler et une impressiort denotrehumeur.Toutefois,il y auraitlieudedistinguerentretotalits organiques et fabrications artificielles. Danscesdernieres, en effet, on peut voir se ddoubler l(j. fabrication proprement dite, processus moteurettechnique, etlaqualit sentie que le fabricant veut susciter. 50 LA MANIERE ET L'OCCASION La fabrication compose le tout a partir des lments, et il est permis de penser, a la rigueur, quele mystereduje-ne-sais-quoi n'ya aucune part. Ainsi nous ne doutons pas srieusement que la russite d'un mets ne tienne a un lment du meme ordre que les autres : mais la tnuit en est si subtile, et perceptible a des sensorielles si dliesquesonrledansl'impressiond'ensembleparaltngligeable; ce n'.est pas un facteur mystique, c'est une question de milligramme. De meme un instrument de musique, pour satisfaire l'oreille, doit remplirdesconditionstresnombreusesdontla runioneS,l,une chance exceptionnelle : l'age du bois, le vernis, la qualit des, feutreset du mtal vibrant, les objets situs dans la piece et jusqu"am: facteurs mtorologiques concourent a cette heureuse russite qui s'appelle sonorit; la plus lgere dviation suffit a compromettre 1'quilibre fragile detantdefacteurs, commeunesyllabedplacesuffitadtruire le charmed'unvers, Cecharmefuyant, dcevant, indfinissablequ'on est tent est donc mystere seulement parmanierededire, en grosetojO':Tii luciditintellectualistenous sert ici a anayserTiimpres-si"tujOurs un peu paresseuse d'indivi- sibilit, a dcomposer le complexus affectif; elle nous apprendqu'une russite, memeservieparle hasarddescirconstances,n'estpasundon de la grace, mais le rsultat d'un dosage minutieux et d'une savante mixture; ici encore ce n'est pas une question d'inspiration, mais de posologie. Toutefois l'indcomposable, meme dans l'ordre moteur, n'estjamaistouta faifii.15'Sef,"1:iUlSqU'il est l'essence meme de l'indus- trieuse mobilit qui compose entre eux les lments inertes et leur donne une destination intelligente et une structure, c'est-a-dire une sorted'humanit.Outrela mise enreuvre des procdsqui font l'objet de l'apprentissage, un ouvrage russi exige de l'artisan quelque chose comme disait de la posie le P. Rapin, quelque chose qui ne s'apprend pas etqu'endsespoir de cau!enous appelons'le'('tour (le milf)... La posie, qui est la quintessence du faire ou 7tOLe:LV, impliqUe le divinum quid a l'tatpresquepur:mais en gnral l'humaine fabrication se mlange ala divine opration, et la technique apprise vient alourdir cette grace de faire qui est le don des dieux au poete. Nul doute pourtantque le trope manuel, image dgrade du trope psychique, ne soit encore plus subtil infini- ment que le plus subtil des procds : la tournure est la maniere 51 tc>V rJ -'" dQ" I \ '-(V' j,,- , (o.!'! \ ("' S C. \ \ 1 i 1 / ! " " 0,/ (, \ -', ') J. "-j (;1'.! ,--,.l.. c.);;. v . \ :.\ ti ;# LE JE-NE-SAJS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN intentionnelle des procds; et comme le mouvement thique rayOnne la valeur, ainsi le geste potique porte le sens. - Si l'indivisible mystere est parfois un et toursoot ncessairement des mtaphores gwssieres pour le consommateur qui se place au point de vue de la qualit sentie : uel que soit le mode de production dont ils sont la rsultante, la saveur d' fmit, le bouquet d'un vin, le parfum d'une rose sont des irrductibles' et cette odeur de fume et d'herbes roties qui nous trou e parfois si trangement a l'entre du village, elle est elle aussi une spd:cte aussi disons-nous, un peu 'eslSiIgeneris : ainsi nous faisons '. comprendre qu'on ne peut la rduire a autre chose ni la subsumer , sous une catgorie quelconque et qu 'elle est a elle toute seule son , propre genre; nous n'acceptons pas de comparer ou dfinir, et rpon- dons a la question par la question; se justifie qualitativement, comme l'amour immotiv qui, tournant dans le cercle de sa tautolo ie incondiuq"qw:lIe, refuse de rendre des comptes et de rpon re Parce-que aux Pourquoi. Ce qui peut bien avoir t combin comme un amalgame est recu comme une qualit simple; et le je-ne-sais-quoi dsigne ici non point le principe secondaire et supplmentaire de la synthese qui a posteriori fait du tal une totalit et de la somme une unit, mais le charme Qrigjnaire g.rac.e auquelle percu est immdiatement un sans .a.v.o. sieurs : loin que les centres nerveux soient le creuset OU la mixture s""";ait ..eroye, la qualit s'impose d'elle-meme comme simple de nais- Et il arrive encore, dans le cas des percep;s'les'pus'comPai- 1/ associations et aux souvenirs, qu'un contexte idal pour .' ainsi dire infini conditionne de la qualit : tout a l'heure la qualit tait indivisible parce qu'on ne pouvait y distinguer des \ 'j".lments; et maintenant (ce qui revient au meme) T\ parce qu'on y pourrait distinguer une infinit d'lments vir:!!Iels. La a J n'est-elle pas la limite d'une disc2.n!!r.!!!!t..!Qdfiniment morceTa6D Car l'impond- et trilliarddernTlliards, plus encore! C'est pourquoi il n'y a en meme temps qu'il y a dire - __ o, - . __....., .. - ____-- jusqu'a la-cosornmation des siecles sur l'motIOn musicale, cepresque- rien que le pass personnel, la rfraction morale, i'ducation artis- 52 LA MANIERE ET L'OCCASION tique colorent de nuances imprvisibles. C'est pourquoi on peut dire avolont que rien ou exprime i'inexprimable a i'infini : l'Es.eressivo son incomprhensible vocatJon. Et tout de mrme l'indicible n'est-il pas un mystere dicible a l'infini ? La philosophie apophatique n'est-elle pas une philosophie infiniment, inpuisablement, contradictoirement cataphatique? D'innombrables gloses et d'interminables commentaires n'puisent donc pas le charme musical, ou i'puisent, si on peut dire, ti la limite. .ce.cbarme fugace est a la fois profond et superficiel: profond parce que l'interprete n'a jamais fini d'en drou-' ler les'inpuisables richesses, et superficiel parce qu'il tient tout entier. dans 1'inscable .. ... Le charme n'est pas le sens du poeme, mais il est plutot le sens de son sens, et la quintessence de son essence : la musique rvele le sens du sens, qui est charme, en le soustrayant a nos gloses. Telle est cette divine ter- nit d'un quart d'heure qui s'appelle la Bal/ade en fa diese de Gabriel Faur; les grammairiens, historiens, esthticiens n'en finiraient jamais d'en commenter la syntaxe et les entours - et en dfinitive c'est le mot de saint lean de la Croix qui convient : de cette reuvre de charme et d'inexistence, de ce sortilege bergamasque qui nous persuade et endort la souffrance et inspire l'amour et chuchote a l'oreille de notre ame, lorsque le soir descend, les choses passes, les choses secretes, les choses amies, de ce presque-rien on ne que comme on parle du presque-rien , lialbuclbil1lr:-o=-m-rain- tenant on plus l'reuvre d'art' i es toi"ailts artificiel1es, mais les totalits organiques, totalits qui n'ont jamais t fabriques a partir des lments, totalits qui se totalisent jusque dans leurs moindres parties, il faudra s'exprimer ainsi : une sorte de charme d'indivision est l'essence meme de l'existence biologique et la vitalit meme de la. vie; parce que 1'organisr'estorganique aYmTJ orga- nis dans 1'infinitSiial, et parce que le consensus entier est je ne sais quoi de flou etd'inassignablegu'influence tout vnement sur- veliu entout"pointd'e nfre cofps 'ol' a tel moment du temps, la dou- leur apparait difficile a localiser; la maladie cesse d'etre une entit nosologique dfinissable et devient vasive, plus ou moins somatique et plus ou moins psychique : de la le caractere quivoque des signes pathognomiques et la possibilit d.'interprter contradictoirement 53 , \ D'-'-\ ... I ' ! .). . ; )t'.r tP (J{' .. r' , '.! \ /' , ) LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN les symptomes, de la l'ambiguit de l'tiologie et du dter- minisme biologique, de la enfin la toute thra- peutique1. Connexion, Interdpendanct, Solidarit)ontencore des concepts trop posologiques ou mtrques-pur une unit qui n'est pas l'efflorescence d'une synthese, mais qui est unit dans sa plus infime profondeur. L'absence de toute critriologie univoque, ; dja pressentie par Pascal, se trouve ici vrifie, en meme temps que I le bien-fonddemthodesmoinssimplistespourcomprendre,soigner, \ gurirle complexedt;: complexesempetrdanssonimbroglio. N'est-ce ii pas le temps qui rend la maladie quivoque et diffluente? 4. PRESQUE-RIEN ET PRESQUE-TOUT. - Onvoitmaintenantpourquoi le mot Presque n'a pas le meme sens selon qu'il s'agit deS totalits sans mystere ou des totalits infinies. Le Presque de nigmes pique notre seule curiosit, tandis que le Presque d myster ppelle notre respect. Dans le premier cas Presque se rapporte a l'unique [ exception qui empeche encore notre savoir d'etre complet, a la seule -unit qui nous manque encore pour complter la collection; ou, si I'on prfere l'image du cercle, qu'un savoir encyclique suggere tout naturellement : le Presque est une allusion au dernier man- quant, a celui qu'il nous faut encore parcourir pour avoir boucl la boucle et fait le tour de la totalit; lorsque sera rduite cette marge ultime d'a-peu-pres qui nous spare encore du savoir exhaustif, le toutsera circonscrit comme objet ou entit insulaire parune sortede totalisation archologique. le ne sais pas tout a fait tout, puisque je sais presque tout sauf une seule chose, mais paravance et en ide ce Sauf annulece Presque !Paravance etenpointillce Saufindique la place de la notion virtuelle. Si d'autre part notre attention se dplace du Presque-tout sur le Presque-rien complmentaire de ce Presque-tout, c'est-a-dire sur le Sauf qui, en se comblant, fera du Presque-toutun Tout, effacera l'approximationdu Presque, compen- sera parl'effet d'unprogres l'insuffisance de savoir, compltera enfin la totalitclose, il nousfaudra reconnaitredansle morceaumanquant 1. LeP. Bouhoursa eu l'intuitiondurnystere pathologique:Entretiens d'Ariste et d'Eugene, V(Leje-ne-sais-quoi), Paris, 1768, p. 282 de la 2 e d. 54 /" LA MANIERE ET L'OCCASION un lmentngligeable etdes plus banals :au prix d'une approxima- tion supportable je puis, a la rigueur, m'en passer; il n'y aura ni sacrifice ni mutilation. C'est que : 1 Le dtail encore inconnu est quelque chose que je puis apprendre, que je saurai demain; 2 11 est une dtermination particuliere, rpond a une certaine.Question cat- gorielle, se rapporte a un certain point de vue circonstanciel; 3 Important ou accessoire, il ne sert pas a poser le tout, ne fait pas exister le reste - en sorte que meme si le tout tait inexistant ou purement fantomal, notre presque-rien, notre X anonyme ygarderait encore sa petite place rserve pourle jourouil se dciderait a sortir de I'incognito. le ne sais ce qu'il est, mais il n'est pasjene sais quoi; je ne sais ce qu'il est, mais il est a coup sur quelque chose, mais il existe a l'tat dtermin et comme ceci-ou-cela. La totalisation ou intgration du presque-rien qui transforme le savoir approch en savoir adquatest donc rgle parles principes de conservation et de non-contradiction :elle emboite la piece manquantedans le logement destin a la recevoir, reconstitue purement et simplement le tout, vrifie que ce tout est bien gal a la somme du presque-tout et du presque-rien et que le total connu est autant de connu! - 11 en va bien autrement du presque-tout et du presque-rien des totalits ouvertes. Ici celui qui sait presque tout ne sait rien, et moins que rien, il n'enest meme pasaucommencementdu commencement! Ou plutt, soyons justes: ce presque-tout n'est pas rien-du-tout, n'est pas littralement rien, mais il est, si vous voulez, comme rien, nihi/i instar; de meme que le fini s'annule aupres de I'infini, ainsi le savoir du presque-tout revient a zro, tend vers zro aupres de ce qu'il y aurait encore a savoir; mais le presque-tout n'est pas en lui-meme, etindpendammentdupresque-rien,cerien-du-tout.Celuiparexemple qui saurait que la Ballade en fa diese de Gabriel Faur est construite sur trois themes distincts, le theme nocturne de l'introduction, le theme de I'allegretto et un motif deux fois esquiss dans une lente improvisation, puis dvelopp souvent selon le rythme balanc d'une barcarolle, souvent comme un scherzo giocoso, souvent parmi les trilles, celui-Iaserait bien loinde ne rien savoir; maisdu mystere ail, captivant qui circule dans tout cela et dont la confidence nous est faite, le grammairien n'aurait pas la moindre ide; de I'arcanum maximum le grammairien ne saurait meme pas le commencement du 55 '.' LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION premier mot! Par un renversement singulier de la logique valable pour les choses finies, c'est le presque-tout qui est comme rien, et c'est le presque-rien qui est sinon totalit en acte, du moins totalit naissante, exaltante promesse! Ce qui est connu n'est pas encore connu; ce qui est connu appartient bien plutot a quelque chose d'absolument inconnu; et vice versa ce que nous croyons, en toute innocence, ne pas connaitre est d'une certaine fa90n notre seule connaissance vri- table. Ne dites donc plus: celui qui sait tout except le presque- rien - non pas le presque-rien, lment singulier entre autres, mais le presque-rien pneumatique -, celui-Ia manque a peine la vrit; ne dites plus; tout se passe comme s'il savait; car il s'en faut, au contraire, de I'immensit d'un monde, car il s'en faut littralement du tout au tout! II s'en faut certes de I'paisseur d'un cheveu, et pourtant entre ce qui est su et ce qui resterait aconnaitre la distance est plus vaste que )..'intervalle infini de la terre au cel. Apprcier (presque-rien, ce n'est donc pas professer la micrologie ni le cheveu-en- quatrer1:.a marge du presque-rien, par I'effort de la connaissance, se rduit aI'infini - autrement dit il faut penser ala fois et contradic- toirement : que le presque-rien est compressible avolont ou fondant aI'infini; que le presque-rien, nonobstant, ne diminue jamais en quan- tit; quand ce ne serait que parce qu'il est sans volume et dja sur le bord du non-spatial! II est donc ala fois de moins en moins inconnu et \1 sans cesse renaissant, continuellement amenuis et toujours aussi mys- a mesure que notre science I'extnue, il recule et se reforme ailleurs. L'amphibolie lie aI'infini reparait dans les jugements qu'on porte sur ce presque-rien : si I'on a en vue la positivit de I'entreprise rductionniste qui patiemment, laborieusement, quotidiennement le .W-nQte, I'esprance progressiste et mlioriste prvaudra, car I'offen- sive du savoir ne connait que des conquetes et se dveloppe dans le Plus; mais si l' on a en vue I'irrductibilit de la marge qu'une rduc- tion infinie laisse ternellement subsister entre le presque-tout et le tout, . c)'Ie dsespoir agnostique risque de supplanter I'esprance : il n'y a plus qu'un horizon inaccessible, et, a I'horizon, une prsence opaque a laquelle on se convertit par dcision aveugle, non point dans la lumiere de I'intuition, mais dans la nuit de la foi; I'indfinie compressibilit du presque-rien apparait alors a celui qui reve d'accomplissement et de perfection comme la ruse tactique d'une incompressibilit fon- 56 . eiere : I'inintelligible ne cede sous nos pas que pour aggraver notre enlisement, ne recule devant nous que pour nous attirer plus profon- dmeit"i'--au cceur de I'absurde. Ce pessimisme de la ngativit, comme son corrlat optimiste, n'est sans doute qu'une dception du dogmatisme rificateur. 11 y aurait bien un moyen 'd'viter a la fois Charybde et Scylla : ce serait de ne plus considrer le presque-rien comme la diffrence arithmtique entre tout et presque-tout, mais de '. reconnaitre en lui le mystere de la totalit en gnral. Ce mystere ne peut etre rong par le progres scalaire de nos connaissances : qui sait s'il ne se rvlera pas d'un entrevision instan- tane ? Ce mystere ne reste pas ternellement munion unitive au moins naissante, au moins intermittente, au moins virtuelle, il ne serait meme pas mystrieux. A totalit toujours ina- cheve, intuition soudaine. Un secret se dvoile peu a peu, et de plus '!' en plus; mais le probleme ternellement problmatique qu'onappelle f; mystere se rvele en une fois. Se rvele pour aussitot se cacher. Si ce / Ji complexe de rvlation et d' I le devenir .Iui"meme. Que I'apparition disparaissante, au Iieu de se continuer sans inter- mission, 'deviefilte sporadique : et le devenir qui la tient en suspens exhalerait de lui-meme ce je-ne-sais:.quoi..d:o.pa.. 'llleet de diaphane tout ensemble dont le nom esi'rnYstere.'- ....-.. ----'.,-.' .. - On peut donc considrer I'entrevision du je-ne-sais-quoi comme un i : passage a la limite, comme une sorte de saut qualitatif par lequel la . j / distance infinie du presque-tout au tout est d'un seul bond enjambe, annule, avale! I1:mooA'ij &6p6t:(, eut dit Plotin 1 ... L'intuition, faisant une bouche des totalits infinies, n'est pas, en somme, un miracIe plus tonnant que le mouvement ou la dure. Si on actualise les innom- brables infinitsimaux virtuels dont la runion forme la continuit de l'espace, un temps infini en grandeur ne suffira plus pour parcourir un espace dsormais infini en comprhension. Mieux encore ; si nous actualisons les instants virtuels innombrables dont la succession forme le devenir continu, l'ternit entiere ne suffira pas pour les drouler. Comment, dans ces conditions, notre corps se dplacerait-il d'un point a un autre? Comment la conscience l'un apres 1. Enn., I1I, 8, 9. :-\, 57 ! LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN/ / l'autre, les momentsd'unepriodefinie ?Incapablesl'i'arriverau bout d'unlaps ouintervallede temps dtermin, d'annu)'r par la locomo- tion une distance finie, nous serions condamns a1'immobilit et a l'intemporalit. Or le mouvement russit et le temps aboutit, c'est-a- dire qu'ils puisent l'un le trajet et I'autre I'intervalle sans avoir a dnombrer les innombrables stations ni a plucher tous les instants intermdiaires. Le mouvement et le temps parcourent a la course le continu, d'une allure simple et spontane et comme en se jouant, c'est-a-dire sans faire acception des arrets virtuels, sans rifier les motions, pulsions, fiuxions qui entrent dans la masse du continuo De meme, le processus de rgression indfinie par lequel l'intelligence artificieuse reconstitue les totalits matrielles et organiques, ce pro- cessus parcourt en sens inverse et dtaille l'acte simple, centrifuge, spontan qui fait consister la et fonctionner I'organisme. Or, qu'est-ce que I'intuition, sinon la reproduction gnostique de l'acte drastique par lequel l'infinie complexit nous est offerte comme indi- visible simplicit? Que la totalit ait toujours exist comme telle ou qu'elle aitsurgi d'embletouteadulteetcomplete,l'intuitiondansles deux cas refait l'acte originel qui a pos ou aurait pos ce tout. Et puisque comprendre est colncider avec le mouvement crateur ou organisateur, et non point imiter un dmiurge, mais reproduire et revivrepoursonproprecomptele geste dmiurgiquecommesi c'tait la premiere fois, il faut convenir que I'intellection est une forme 't: gnostique de cration, autrement dit une recration; comprendre, In c'est la fa<;on qu'ala crature de crer lorsque, cratriceetcre a la \fois, elle s'affirmecomme demi-dieu ou du moins commedemi-gnie. Si l'intelligence, recomposantapres coupce qu'elle dcomposa, s'en- tortilledanslacomplication,I'intellectionpouselemouvementmeme parlequellasimplicit rayonne en complexit. Si l'intelligence rtros- pectivecommenceparlafin, la vive contemporained'une naissancequ'ellecaptesurle fait, vadansle memesensque lacration et prend ainsi les choses par leur commencement; l'opration intel- lective intervertit les procds intellectuels et remet la pense a l'en- a droit. - Aussi peut-on dire a volont que l'intuition dit toujours le dernier motdu mystere, etqu'ilyaura toujours quelquechosea dire apres son message. L'intuition ressemble au gnie crateur lui-meme qui devance son siecle etqui fait a lui tout seul le travail d'unegn- 58 "'-. LA MANIERE ET L'OCCASION ration:comme l'individualitgnialevaut, enforce cratrice, I'espece entiere, ainsi une seconde d'intuition vaut des mois d'analyse labo- rieus e suivisd'unepatientesynthesediscursive. Etpourtant,le rien du mystere n'tant qu'entrevu dans le presque-rien d'un clair, I'entrevision esttoujoursa reprendre; ce qui ne peutpas tre continu.---,' doit etre. recommenc. Aussi n'y a-t-i1 jamais d'in- tuiiion MfiIiiti"ve. RIen'est'Tal,- pas meme ce qui est dja fait... Surtoutpasce qui est dja fait! Lachose faite estencore bien moins faite queles autres; etparconsquentrien n'estjamaisfait, ni l'inJec- tum ni leJactum, ni la chose non faite, puisqu'elle n'est pas faite, ni la chose faite parce qu'elle est totalement a refaire, celui qui a fait tant comme s'il n'avait rien faiL. La complaisance n'est-elle pas plus diabolique que l'omission?Ce qui est vrai de I'acte moral n'est pas moinsvrai de la parole. Toutestdit, dplorele dogmatismesubs-' tantialiste, comme si ce qui tait dit n'tait plus a dire... Mais non! rien n'est dit - ou plut6t tout est a dire, et ceci jusqu'a la fin des' temps, c'estoa"dire (les temps n'ayant pas de fin, du moins pas de fin empirique) pendant l'ternit : ce qui est ce qui est ditreste a dire cornme si jinispersonneau monde ne l'avait dit, commesi celui qui disait lavieille nouveaut de toujours la disait le premier pour la premiere fois! En dpit du principe d'identit, le dictum n'est pas un dictum, le dictum est un dicendum etle reste ter- nel1ement. L' ... .a.-,dire-er'redire'sns cesse, un appeltoujours renouvel a la communication. D'un mot : tout est a dire et surtout ce qui a dja t dit! Nous craignons qu'a force de parler de I'amour et de la mort les mtaphysiciens et les poetes lyriques ne nous aient rien laiss a dire?Autantcraindre que le devenir, depuis si longtemps qu'il devient, ne finisse pas actualiser tous les possibles, autantcraindre que toute potentialitence monde ne soit condamne a la totale dperdition. Ces craintes absurdes sont d' ail1eurs apparentesa l' esprance non moins absurdede n'avoirun jour plus rien a faire, autrement dit de convertir tout le devoir en chosefaite parprlevementprogressifde la res Jacta surleJaciendum. Toutecetteeschatologie inspire a I'hommetant6tla hihe de s'acquit- ter, tant6t la phobie de consommer et la panique de l'puisement et du marasme final; tantot 1'thique de la besogne finie, tant6t la manie de l'pargne et de la thsaurisation. Apres tout ce qui a t -T 59 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN it dit, depuis que le monde est monde, sur l'amour et sur la mort; comment l'intuition trouve-t-elle encore quelque chose a dire? C'estl quelesmysteresdel'hommesontaussil'affairepersonnellede le sujet d'tonnement le plus ancien etle plus neuf et,en quelque l'ternellejeunesse d'une exprience philosophique. Aussi le principei de conservation et son corollaire, la loi d'conomie, n'ont-ils rien al voiravec undomaineou la gnrositinfinie, laplus folle prodigalit,' la miraculeuse renaissance de chaque instant annoncent dja l'ordre, des choses surnaturelles. Le minuscule, l'immense presque-rien ne doit pas tre trait comme le charbon ou le ptrole, dont les rserves r/, s'puisent peu a peu sans que nulle providence les reconstitue au fUf, 11 et a mais plut6t comme l'infatigable recomm,encement de .,. \ chaque prmtemps, de chaque aurore, de chaque f1oralson; aucune 0 dgradation d'nergie n'est ici a craindre : le presque-rien est aussi lmtaphysiquement inpuisable que le renouveau est iJ,llassable, et celui qui l'entrevoit dans l'merveillement d'un I'accueille commelepremierhommeaccueilleraitlepremier dumonde: avec un creur de vingt ans et une innocence de huit du matin. J t"". 1, ,. f) \..).., 5. L'ENTREVISION. - lene saispasquoi. Maisnonpoint,notez-le : jene sais rien, purementetsimplement; ni :jene sais pas, sansprci- ser et sans distinguer. lene sais pas rien du tout, etjene dis pasnon plusqu'iln'ya rien. Ilyaquelquechose, etc'estmon savoirseulqui en dfaut; pourtant ce dficit de savoir est mille fois plus savant que la nescience pure et simple. Mieux encare : je ne dirais mme pas : le ne sais quoi , si, d'une certaine maniere, je n'en savais long, si je n'tais dja en quelque mesure dans le secret. le ne sais pas quoi, donc j'ai vent de quelque chose; donc je suis vaguement au courantde la vrit. Nescio quid : ce qu'est ce noumene, je ne le sais pas; mais il y a autre chose que je sais, quelque chose que je ou nepeuxJlas dire et a quoi jefais indirectement allusion Le mot Encore, chez le P. Rapin, ne signi- fiait pas autre' chose : attendez, je n'ai pas tout dit; on n'a jamais tout dit; il arrive ainsi qu'au terme de la plus minutieuse analyse et du plus completdnombrement, un post-scriptum ouun post-dictum jet ngligernment et comme en passant remette tout en question, ou bien nous suggere, sans avoir I'air d'y toucher, quelque chose de 60 LA MANIERE ET L'OCCASION dcisif, de suffisant et de tres essentiel qui aurait rendu les longs dis- cours inutiles. C'est la conscience qui dsigne a mots couverts la terre inconnue, la terre innomme et sans doute innommable et s'exprime,commeI'amantduBanquet, en termescryptiques,parsous- entendus et hiroglyphes : ;'CXVTEUETCXL.., xcxl CX(V(TTETCXL, L'ame,-drPlo- tin, asoalli'apen;u sans avoir vu comment : oux (WV Mais la conscience reste sur le bord citreur de la terra ignota et regarde au loin 1'horizon; elle est conscience de 1'horizonet allusion a un au-dela. Or,1a.c;onscience ne chercherait1'l1s si elle n'avaitdja trouv. !-a 'conCfuslon est'{ine rcIierche finie :maisnerecherchequeladivinationa1'rcde,1'our- quoi 1'rendrait-ellejamaisfin ?C'estdoncquele nescio du Nescioquid renvoiea un scio implicite;nescio signifie, surle modeallusif:il n'ya pas que le quid! Le quid ici-bas n'est pas tout! On ne dit pas qu'on ignore quoi ou qui , quel ou lequel , lorsqu' on ne pr- suppose pas tacitement, par la mme, qu'i! y a un tre dont les manieres d'tre nous sont inconnues, une existence sur laquelle cer- .' taines 1'rcisions nous sont refuses et dont le 1'ropre est peut-tre " d'exclure toute dtermination circonstancielle. La question de la quiddit, c'est-a-dire la question quid (ou quis), et la question de la"1 qualit sont donc des questions catgorielles, celle-la secondaire et \ celle-ci tertiaire, brochant sur une question plus fondamentale qui semble bien ne faire jamais question (car la rponse est donne de i I toute ternit) et que nous dsignerons non point par le pronom \ interrogatif, mais par la conjonction Quod : Quod est en effet dja j r1'onse: . tive a la question An; c'est cette -J reponse sans-(flistlOn que presuppose , comme leur soubassement., fes quesflOns sans rponse de fa ,ql!idditative; k"o'exot- , rique sOIis=enind'un oui sotrique, la nescience se dcoupe sur une',\ sciencequi va sansdireetquiestlaquodditinformuleduje-ne-sais- . quoi. --) Ainsi 1'0n 1'eut dire :je sais le je-ne-sais-quoi par une science nes- ,., ciente qui est prescience, une science moyenne ou d1'areille, toute semblablea la docta ignorantia de la thologiengative;jesaisce que 1. Enn., VI, 7, 36. ',.L',r:' -\). 61 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION Ji: ne sais pas et j'ignore ce que je pressens, 'li1comparables toutefois et dissymtriques, le oi et le non qui s'ass cient dans cette nescience presciente; autrem'iltail, que ]'lgnofl n'est nullement du meme ordre que ce que je sais : ceci est a ce}, comme le que est au ce-que; ce-que rpondrait (s'il pouvait icj i'"Tpondre) a la question quoi ?, et inversement le quod (qui est i doxalement ici ce que je connais) ne peut jamais etre le complmenti J chose On dira que cette dispari t caractrise; ljustement le presque-rien des totalits mineures ou closes : J.es,qi Mais le quod en ce cas est aussi troit que le quid, et; il reste sans rayonnement ni signification : il concerne en effet un l- ' ment comme les autres dans la totalit incomplete, et cet lment, seul; et, d'autre part, il ne dsigne pas I'effectivit d'un quid incon- naissable, effectivit qui serait connue d 'une connaissance spcifique et irrationnelle, il est simplement le quod d'un quelque chose que par hasard on ne connait pas encore, mais qu'on saura demain, et qui est . de l'ordre du nondum. Le quid de cet H-y-a si banal, a son tour, cor- ' respond a un simple dtail ou a un renseignement spcial qui s'nonce dans telle ou telle catgorie, celle du Combien, par exemple, ou ceBe i: du Quand : nescio quantum, nescio quando... l. C'est un nombre qui me manque! En ralit, le presque-rien dont j'ignore ici le quid et dont je sais le quod est une chose comme les autres, et il n 'est je-ne- sais-quoi que dans le sens circonstanciel le plus trivial : je ne sais quel age, quel poids, quelle date, quel numro... Toutes les transitions existent entre le Nescioquid vulgaire, auquel manque telle ou telle modalit, et le Ngscio!JYi.d mystique. Le premier est une notion incomplete, prive des qui en feraient une car comme l'intersection des coordonnes du lieu permet univoque d'un objet, ainsi le recoupement des catgories de Ileu, de date, de maniere, permet de prciser l'exprience vague , experientia vaga, c'est-a-dire de fixer le savoir qui fiotte et qui coqnait sans connaitre le fin mot , c'est-a-dire le mot fin et prcis, ;s1. do.p.c comme 1'(X7mpov du PhiIebe; I'esprit sait, au lieu -!,j' ,. ;' r \.1 ',J\ I L Touda, Kouda, To, Tchto, cornrne dans la lgende Iouri Sokolov, le Folklore russe, p. 236. \ \.
.'Jo- quelque chose. le saurai plus tardo Ou bien je ne saurai peut-etre jamais, mais un autre sait; quelqu'un sait! ou bien, a la limite: per- sonne ne sait ni ne saura (bien que dans l'infini du temps le secret tende a se divulguer), mais il ne serait pas absurde ou contradictoire, " ou miraculeux de l'apprendre un jour. C'est la limite..a.E.arti!_,,de \ laquell e le secret devient tangent au . . gique'srceTou non seuTefflent la tigi1ette' dmarcation entre science .-l et nescience spare l'effectivit et les modes d'etre, mais ou les modes d'etre sont ignors dfinitivement, par tous et toujours, non faute d'instruments appropris, mais pour des raisons constitutionnelles. Dans le presque-rien des totime'Sil1tiles, le simplement un je-ne-sais-combien ni simplement un je-ne-sais-ou ni un je-ne-sais-d'ou; ce n'est pas au seul point de vue de la quantit, ou du lieu, ou de la date que mon savoir est en dfaut : c'est a tous les points de vue a la fois et sous toutes les catgories; le quoi de ce je-ne-sais-quoi doit etre pris dans son sens le plus gnral et le plus comprhensif; non seulement toutes les dterminations du je-ne-sais- quoi nous sont inconnues, mais encore elles le resteront toujours; et non seulement elles ne peuvent pas etre connues, mais encore cette impossibilit, qui est universalit et ternit conjointes, tient sans doute a la nature des choses : il ya. des prhensiblement sans nuBe dtermination concrete; aucune, j;;tmais. Nul ne sait quoi nr:nesaui'CJaalsquoi. Le presque-rien, en tant qu'il s'impose anou&.canunencessit,--JlrJarl; \ exprime done une rlit(mystrieuse. La quoddit de ce mystere, a ' son tour, se fit-que : nous connaissons " ' savoir en consiste. xis,ter pas le droutant, i-ri:' tant paradoxe du Charme? - Donc nous connaissons le quod du je- ne-sais-quoi et nous en ignorons le quid; c'est la, semble-t-il, ne savoir la vrit qu'a moiti! Et de fait, si le presque-rien surnaturel consistait en quelque chose, ou en un pluriel fini de choses, comme les composs terreux et physiques de l'empirie, la connaissance incomplete que nous en prenons serait une tous points comparable, a la demi-conscience. Mais la mauvaise conscience et conscience malheureuse etre complete et ' totalement dtache du sujet. Or, le je-ne-sais-quoi est une existence 63 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN qui neconsisteen rien et oil il n'ya, en un sens, rien a savoir. Tout ,l fois, cetteexistencene paraitinconsistantequ'enraisonde sa riches mme et de la subtilit infinie de sa contexture :aussi gardons-.nou$' le droitde parlerd'unedemi-gnose. Quele Nescioquidait un conten' inpuisablement profond, innombrablement multiple et infinimen complexe, ou qu'il n'ait pas de contenu du tout, cela revient au : tantt nous avons de la vrit diffuse et diffluente un ment vague, insatisfait, nostalgique oil s'expriment, comme l'indique: I le nom Je-ne-sais-quoi JJ, l'impuissance a connaitre delaisserchapperdes significations \>'11tl'entrevisionse concentre l'blossemend'uneintuition,, . ne dure que l'clair d'un instant. Lorsque nous savons d'un savoir chronique, et la continuation de l'intervalle,: c'estquenoussavons le quidsans le quod, ou pressentons le quodsans ' le quid: ce savoir dilu obitdans les deux cas a la loi de l'option ou de l'alternative; notionnel ou hypothtique, il se satisfait d'une' consistanceinexistante;convertial'effectivit, il prfere uneexistence inconsistante... Le premier dit Scio quid et Nescio an, et il sait dans :. les moindresdtailsquelquechosequi peut-tren'existepas;le second ditNescio quidetScio quod. Le premiercas estcelui del'anti-mystere ' par excellence : les consciences sont au courantde tous les potins de la continuation, mme si la continuation est un long rve dont on se rveille a la mort, et elles ressemblent a des somnambules qui se ;racontentleurs songes sans omettreaucuneanecdote. Quandle savoir trouvera-t-i1 1'existence consistante etla consistance existante, le quid !avec le quod, -transcende, la vrit dans toutes ses dimensions ? Hlas! il ne trouve tout cela :lque pour le reperdre sur-le-champ... L'alternative vaincue dans 1'ins- , tantest-elle vraiment vaincue?Enfait, l'intuitiondplace l'incompl- tude; a 1'insuffisance ee IOflgitudinale JJ d'un savoir amput de sa moiti quidditative (ou quodditative) se substitue1'insuffisance ee ver- ticale JJ d)i!le intuitionprivedetoute continllillion, de toute pren- nit, de tout 11 nousfautdoncchoisir entredeux di choto- mies dont la premiere elle-mme se subdivise : ou bielLl.'inreryalie-- discursifsansinstant,et, en ce cas, le quiddisjointdu quodou le quod disjoint du quid, ou bien I'instant sans intervalle; jamais nous ne pouvons vritablement conjoindre la plnitude ontologique a la pl- 64 LA MANIERE ET L'OCCASION nitude chronologique. Plus toutefois que l'intervalle fantomal, l'ins- tant, malgr son presque-rien de dure, est sur le point de surmonter I'alternative, caren mmetempsqu'ilcumulele quidetlequodil rem- plit une des deux conditions d'un devenir intense et d'une vraie fer- veurtemporelle. Entrelesdeuxdissymtries, pluttcelle-la.J Quoi qu'il en soit, il n'ya quela gnose divinequi cumule ausuprmedegr non. seulement le quidet le quod, mais encore, dans le miracled'un recom- mencement continu, l'instant suraigu et la chronicit de l'intervalle. C'estcette gnosequi seraitle ee G,rand MathemeJJ Ici-bas.il manque toujours quelquechose, hlas! cOll1me dans le savoir spectral des choses quotidiennes, nous avons la consistance subsistante sans l'existence ni l'effectivit; tanttcomme dans le pressentiment vague duje-ne-sais-quoi,nousavonsI'effectivitsubsistantesansconsistance; tantt enfin, comme dans l'intuition instantane, c'est-a-dire dans une entrevision qui est tout le contraire de la vision chronique des visionnaires, nous avons l'existence avec la consistance, mais sans la subsistance. Onpeutsimplifiercesdistinctionsdela manieresuivante: QUID " QUODDlT ESPACE / 1. Inexistence Consistance 2. Existence Inconsistance 3. Existence (In)consistance 4. Existence Consistance TEMPS Subsistance (Savoir discursif) Subsistance (Sentiment vague) ID' i Insubsistanc (Entrevision) \ eml-gnose \ : Subsistance (Gnose) En dehors de la gnose, qui est le quatrieme cas, rien n'chappe a la disjonction de l'alternative : tantt nous savons le quid a 1'tat complet, mais sans la quodditqui le fonderait; tanttnous devinons une quoddit a demi quiddifie, c'est-a-dire avec la moiti seulement du quidqui l'tofferait, ou, plus simplement, privedetoutequiddit; carle quidmutiln'estplus le quid! Onvoit que les deux premiers cas sont inverses l'unde I'autre et que la ngation se dplace du premier au troisieme pour ne disparaitre qu'au niveau de la gnose : elle nie 65 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN l'effectivit dans le savoir discursif, la rit ou consistance archit, nique et structuraledansla divination du presque-rien, la persista" temporeHe dans l'entrevision intuitive. Une existence consist mais prive de persistance, redevient inconsistante asa maniere: . qu'estoce qu'une consistance mort-ne, une consistance non viab qui ne se survit pas, fUt-ce une seconde, aelle-meme? A vrai <lii c'est un avorton de consistance, ou plutt ce n'est pas une quid du tout; tant il est vrai que la persistance temporelle est une conditions de la consistance spatiale. Sans la survie du souvem r--eomment uneintuition serait-elleformule, exprime, communique I Ainsi, il reste vrai que le quid du Nescioquid n'est jamais su d' savoir explicite et permanent. La divination du Quod, rendue vasi., L.par I'ignorance du quid, est plutot une entrevision qu'une Savoir que, sans rien savoir, n'est-ce pas entrevoir et entrevivre;i Eu gard au savoir ineffectif, mais prcis par lequel nous savons presque-tout des totalits closes, le savoir du presque-rien infini trouve pour ainsi dire en porte afaux et dans une situation par: doxale:ilignorelequid, qui estfaitpouretresu,etce qui au estmtaphysiquementinconnaissable,ilfaitprofessionde le connaitrel ou toutau moins de le deviner; car le fait-que n'est pas donn po , etre su, ni meme vcu, mais entrevcu; car I'effectivit n'est pas un dtermination particuliere mais impalpable et un inexprimable mais une impondrable omniprsence prsente atoutes les nations et d'un autre ordre que ces dterminations; car la Giffu quoddit, tantce que tout prsuppose, tout ycompris la pense, es aussi quivoqueetfuyante que Dieu, aussi inconcevable que la mortJ' \ Personne ne I'ajamais vue ni palpe. Comment une science spciali' \ se dans le savoir du ceci-ou-cela et qui prtend connaitre cet obje., \ sans limites ni ralit serait-eHe une science normale?Si I'entrevisioni tait un savoir, ce serait un sa:Y9jIjJJ.stable';-gmche-et-btard. Le je- L. ne-sais-quoi est pour I'intellectualisme un sujet inpuisable tude et de perplexit : il entr.etient en nous cette espece d'inconfo ,f i intellectuel et de ce n de. 'incompl- el qUl est bIen, a sa UQ mal I11 d' ur, une une amoureuse msuffisance. Ce sirdechosesinexistantes)parlequel Gabriel Faurcaractrisela! divl !fSecll;PmtagTo'de son Deuxieme Quatuor, ce dsir n'est-ili 66 LA MANIERE ET L'OCCASION pasaussi !e ?U je-ne-sais-quoi etdu charmepresquedouloureux qui parfOls sen degage? . On est tent d'appeler mystere ce qu'on ne sait pas dans le sais-quoi. Ce que je ne sais pas, par un chiasme singulier, estIeqUid,:!-] et ce qui est su est l'effectivit sans dterminations, ou il n'y a..rien a1f savoir! Pourtant, le quid, ne serait qu'une C'est au sein de I'effectivit'que l'inconnu que I'nig- matique devient mystrieux, c'est parce que son sal2!t: que le ' si nous en savions le comment aussi bien que nous en compfeons l'effectivit, nous en connaitrions le pourquoi; aussi la pneumatique et impalpable quoddit est-elle, en un sens, plus mystrieuse I.e qu!d, que le quid soit I'?misphere .'. turne et le quod 1 hemlsphere dlUrne, ou tout au moms crepusculaue ' du je-ne-sais-quoi. Plus simplement encore : le mystere est la totalit meme du presque-rien, quoi etque runis. Lacertitude surle fait-que, embrumc parI'incertitudesur le quomodo; des dterninations adjec- \tivaTes'rjamaiSTc-nueS""'S11Y1'mn:nr'e'ltectivit; une effectivit entre- voila.. tmmela demi-gnose est moyenne et Ignorlir, comme I'intuition est une scienceinterrompueparTa:Tiltctttre-d?urrnesciencervlatrice, 1 ainsi le mysterersulte d'u.!1.secret travers par unpressentiment; le ' stete pas'une devinette, mais une divina- tion;' c'est::rr=d'ire'1Yiie naissante )) autant qu'l!I1c.tpuscule." Ne disions-nous pas, ici meme :uneapparifiondis'paraissante?Dansi la pnombre du mystere le point de' vue oil l'on se place, 1'0ccuItation de la gnose ou son apocalypse?' Le fait meme queje ne sais pas devient rvlateurparson immersion au fond d'une quoddit pressentie : sans cette quoddit l'amathie n'est qu'un trou dans le savoir, une lacune sans signification; grace a cette quoddit l'amathie devient savoir soustrait eLpropos, passage continu de la nescience de rvlation. Rappelons-Ie : le la chose man- quante, mais le charmequi habille la totalit eten fait un tout. C'est\. cette essence de la iotaliiqu--Pintuifion"nsrevi';-eT'est encore ; cette indivisible essence qui est le mystere. Le mystere n'est donc pas 67 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN le quid du nescioquid, ni la chose de notre nescience : le mystere est le Nescioquid tout entier. Gardons-nous toutefois d'hypostasier ici un concept! L'artic1e dfini, en soulignant la positivit de la ngation, semble faire du Je-ne-sais-quoi un lment plus distingu que les autres, mais somme toute un lment comme les autres... Certes, nous n'avons pas pris conscience de la pure quoddit pour faire ensuite de "a l'effectivit sans nature une nouvelle nature, ni pour difier autour . du Nescioquid une espece de nescioquidisme dogmatique qui ne serait qu 'un nouveau systeme a cot des autres... Si forte pourtant est la fascination de la chose , si irrsistible la tentation rifiante que la philosophie du je-ne-sais-quoi devient elle-meme une profes- sion et une spcialit substantialiste : comme le Cogito, en tant qu'a la fois il fonde et implique, ou meme prsuppose I'existence de I'etre pensant, s'paissit en cogitatio puis en res cogitans, ainsi la non- chose, en tant qu'elle est a son tour quelque chose d'existant, se ii dgrade en chose ou en res quodditativa. Telle est la dgnrescence \1 qui, au sortir d'une 1'volution embourgeoise, d'une libration ' ji
avachie, laisse apres soi I'amere dception et fait dire aux hommes : ' , Non, cela n'en valait pas la peine. S'il n'y a d'etre que I'etre de la chose, alors la non-chose est ncessairement non-etre;, alors le je-ne- sais-quoi est ncessairement ou quelque chose ou rien du tout; et meme si le Nescioquid est aliquid, il est encore comme rien, si peu que , rien, inexistence pure et mirage du sujet visionnaire. Rn fait, le je-ne- }sais-quoi n'est pas quelque chose, et a cet gard il n' est vraiment irien, au sens copulatif du verbe etre , puisqu'il n'est ni ceci ni cela \:t qu'il refuse, comme le Dieu de la thologie ngative, toute prdica- tion; a proprement parler il n'est meme pas tant ; on ose a peine direqu'il est, purement et simelement, tout court, absolument et tlgTqnffilT;mieuxerico'i"": -{if:It etre sans etre lui-meme, tant entendu que ce qui fait etre est bien'l'ne-certane'sorted>etreet meme Sans doute la formule la mieux adapte a ce rgime de la non-chose ou de I'anti-res, ce serait \, peut-etre:, Il ya, qui est la formule impersonnelle de la pure auto- ;\j position sans sujet substantiel ni copule ni attribut : ces trois syl- labes n'impliquent-elles pas le renoncement du logos aux noncs exprimables et discursifs ainsi qu'aux propositions d'inhrence arti- cules en concepts? A I'ultimatum An... Annon, a la disjonction du LA MANIERE ET L'OCCASION tout-ou-rien, du oui-ou-non, Il-y-a rpond par un pari. Voici rsum le paradoxe de ce renversement dialectique : si le je-ne-sais-quoi est quelque chose, il n'est rien; ce qui s'appelle : rien du tout... , pure fan- tasmagorie et zro de toute ralit; par contre si le je-ne-sais-quoi n'est rien, rien de toute rit, c'est-a-dire s'il n'a rie'n d'une chose, alors il redevient, comme dit Leibniz de Dieu, 1' excellence. Ce n'est pas en effet I'amphibolie imolils droutante du je-ne-sais-quoi que cette continuelle oscillation entre, rien.etquelque chose, ce dfi perptue! au principe du tiers exc1u. Osdllation a celle qui sans treve nous renvoie duCogito au Sum et, du Sum au Cogito : par la pense nous prenons consdence de,l ;'1'existence n'est que l pense elle-meme est pense d'un etre pensant, c'est-a-dire de que!qu 'un qui existe se!on certaines coordonnes de temps et de lieu. Ce pourtant au-dela de toute chose se pose soi-meme par une sorte de qui allege et mobilise le je-ne-sais- quoi, la gravitation qui I'paissit composent par leur a1ternance infi- niment rapide un vrai et. scintiller le presque-rien. Autre chose : te! serait le nom de ce terme \ ambigu, intermdiaire entre chose et non-chose, entre quelque chose et rien; misnonpas telle ou telle chose en acte qui serait virtuelle pour moi seul et deviendrait cette chose dtermine que voici apres le mouvement requis pour faire de l' Ailleurs un lei, apres le temps ncessaire pour faire du Futur un Maintenant, apres l'a1tration qui fait l'A\Jtre devenir le Meme... Non! il faudrait dire plutot : toujours autre choserj;oujours plus loin et plus tard! Car la chose cfii"setllit lenoyau 'du je-ne-sais-quoi est un inattingible Alibi et un perptuel Demain. Le queIque hose II du'je-ne-sais-quoist, comme I ciel, un effet d'ensemble. Ce qui n'est rien de pres et en dtail, et n'est que!que chose que de loin et en gros, ressemble a 1'&).).0 n du Banquet, a ce quelque chose d'autre et de toujours autre dont les amants sont \ qui est un hybrided'etre et de non-etre,un Lej'-ne-sais-quoi se resume"airisi<:nrs"une'riviiiii aller outre et toujours au-dela. Nous avons toujours du mouvement pour aller plus ioin , disait qu Pasea] jugeait connais- \ sable par le cceur ll, n'est-il pas ce mouvement lui-meme? Nous 68 69 " '\'.J T '\'" !'. LA MANIERE ET L'OCCASION LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN I:cc-entrevoyons qu'il y a (quod) un nombre infini sanspouvoir dtermi- ner combien grand (quantus) est ce nombre: au contraire des que nous voulons chiffrer un tel nombre, prciser le quot, dire une quan- tit particuliere, le nombre devient ipso Jacto grandeur finie, infini- ment loigne de 1'infini. En ce sens, l'infini est comme Dieu Jere !f absconditus : car nous pressentons que Dieu est, sans savoir s'il est Vtel ou tel, et de meme nous devinons l'infini sans pouvoir l'valuer a tant ou tanto En l'espece, nous ne pouvons dcider s'il est pair ou impair, tout nombre pair renvoyant a un nombre impair plus grand que lui et rciproquement. C'est le quantum fix, nombr, assign qui consacre la mconnaissance de l'infini. En vertu d'un actualisme nominaliste valable pour ce monde d'alternative et machiavlique- r-- ment appliqu au tout-autre-ordre par l'effet de notre mauvaise foi, \ [l.a dtermination implique finitude comme la reprsentation parti- (_culiere implique un arret de la pense. Toute rponse a la question e Combien nous condamne a la rsidence force dans l'en-de9a... Autant se demander si Dieu est blond ou brun! Car, comme celui qui choisit pour Dieu la limitation unilatrale d'une figure prfere parla meme le petit dieu palen a l'Absolu sans forme, ainsi celui qui dit le nombre de 1'infini choisit le stationnement et la domiciliation dans le fini. Ce je-ne-sais-combien dont on ne peut dire s'il est pair ouimpairest-il et l'un et l'autre ala fois (utrumque) ?Oubien n'est-il ni I'un ni l'autre (neutrum) ?11 n'est, a vrai dire, ni un hybride ni un tiers etre. Sans doute serait-il plus justede reconnaitre en lui le mou-,j ?ement spirituel infini qui, en chaque point virtuel ou on l'arrete, ( dpose ou l'un ou l'autre (alterutrum) , tant6t l'un et tant6t l'autre, \, ... Mais comme d'autre part qui veut t faire l'ange fait la bete, comme une oscillation dialectique' infinie 1chasse l'insaisissable d'un extreme a l'autre et le renvoie du Pour au Contre, on ne peut s'en tenir non plus a l'alternative. De sorte que l'infini alafois implique la conjonction, etla neutralit, etla disjonc- tion, et rcuse toutcela; il n'e.s! pas moyen, nijnterm..diaire_en1J:e les trois, mais il estjustement etle dmon De meme le je-ne-sais-quoi these de qualits contradictoires, a moins quepaL .synthese on n' entende1'incomprhensiblemiracled Pas davantage il n'est neutre entre ces quaufs, puisque d'innom- 70 brables dterminations possibles sont contenues dans son brouillard. Maisen un autre sens il est a ia fois cehesyrithese-et.cetteneutralit. On peut donc dire ensemble qu'il nie la neutralit et la cumulation, qu'il cumule la cumulation et la neutralit; qu'il dit et non et oui et a Neutrum et a Utrumque. Mais ce n'est pas tout : il est a la fois la ngation et l'affirmation de ce double non et de celtouble out, et ainsi indefiriimeriCCequ'if-l1'e'sfjamais,"c;esCli{teruirz; car il ne deviendraittellepropritsinguliereen acteques'ilse rifiait. 11 refuse la disjonction, mais par contre la conjonction cumulative et la nga- tion sont simultanment et antinomiquement vraies et fausses ason sujeto 11 n'est rien de toutcela, et il est toutcela ensemble. 11 est tout cela, et en plus quelque chose d'autre qui n'a de nom dans aucune langue humaine; un peu rien, un peu tout, et encore autre chose que nous avons a peine effleur... Dans la mesure ou la synthese implique une conciliation dfinitive, statique et satisfaite, elle ne vaut guere mieux que le total, et notreje-ne-sais-quoi resteencore immen- sment au-dela, comme une inapaisable aspiration. coutons ce que dit, parait-il, de lui-meme le peintre Jacques Villon : Peut-etre' cubiste, peut-etre impressionniste, plus je ne sais quoi, et que je cherche... Lepeintreduxx e siecledit Enpluscommele P. Rapin disait Encore ! Tous deux pensent peut-etre a un acte potique infini quidposesursonpassageles dterminations,figures etpoemes, etqui se dveloppedans le temps. 11 ya autrechose! ou mieux :il y a quelque chose qui n'est rien. Cette paradoxologie exprime sous la forme dcevante d'une litote ce qui s'exprimerait aussi bien sous la forme inverse, dans la surprenante dcouverte d'un rien aussi vaste que le monde. Laprdicationcontradictoirequi fait durien l'attribut de quelque chose prend un sens grace a l'impersonnel 11 y a : tandis que s'autopose l'effectivit de la pure prsence, s'vanouit soudain la rit de la chose pose; ce quelque chose qui de pres n'est plus rien est donc un presque-rien. Le je-ne-sais-quoi implique bien 1'apparitiondisparaissante, en sortequ'au lieu de dire :il yaquelque chose qui n'est pas une chose, il faudrait dire tout simplement : il advient un'presque-rien. " -- impalpable, inattingible presque-rien ne serait-il pas merveilleusement facile a manquer? Notre amour est chose lgere , dit le poete dmod qui inspira a Gabriel Faur 71 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN quelques-unes de ses plus exquises musiques 1. Le poete dmod ne se doutait probablement pas qu 'il retrouvait ici les paroles de Platon dans l' Ion: le poete est chose lgere, aile, sacre, xo<pov Xp'ij[LiX... XiXt 7t"TI)vov XiXt le:p6v. Cequi est dit de l'amour et du poete n'est pas I moins vrai du je-ne-sais-quoi en gnral. Dans l'architecture massive ti d 'un systeme philosophique soutenu par la carcasse des concepts, li Bergson a son tour surprend quelque chose de subtil, de tres lger t et de presque arien qui fuit quand on s'en approche JJ Si I'opration potique, qui est le faire (7t"oLdv) par excellence 2, n' occupe aucun' volume dans I'espace et ne pese aucun poids, c'est qu'elle a pour source I'indivisible inspiration cratrice qui se dveloppera en poemes, s'talera en images, rayonnera en splendeur verbale; non que la chose lgere, xo<pov Xp'ij[LiX, non que l'arien faire-etre, 7t"'t'7)vov xp'ij [LiX, soit d'abord et chronologiquement tincelle potique pour ensuit'e s'in- carner en ouvrage pomatique : car I'inatteignable intuition improvi- sante est toujours donne pour nous dans I'reuvre meme et dans le chant qu'elle anime; si elle tait un feu artiste avant I'reuvre d'art, sparable de I'reuvre, mditant et dlibrant sur I'reuvre, elle serait substance rectrice pllltot que rnysterepotique... Non! le feu sacr n, ,le:pov Xp'ij[LiX, n 'est pas cette flamme artisane,mais il est vraiment tin- Tcelle instantane et di vine inconsistance, charme inattingible et intan- C'est pourquoi Bergson invoque quelque chose de simple, d'in- finiment simple, d'extraordinairement simple que jamais philosophe n'a russi a dire; I'imposant super-dreadnought qu'on s>,s- teme philosophique nous dissimule ce presque-rien touttalpass un point unique. Comment ne serions-nous pas tents de ? Aucune dissection de concepts, aucune analyse n'isolera janiais cette opetite tincelle douteuse qui, n'tant pas un lment dans la mprpholo- ; gie du systeme, ne fait pas parti(;: de sonanatomie. Mais peut- etre la tache de la philosophie d'entrevoir ce qui n'existe qu'en faisant et en train de faire, et de coi'ncider avec I'acte par lequel la posie devient poeme, et de refaire sympathiquement ce que fit I'opration '" :', }}. ( 1. G. Faur, op. 23, nO 2. Platon, Ion, 534 b. Bergson, La Pense et le Mou- vant, p. 124 (L'intuition philosophique). 2. Igor Stravinski, Potique musicale, Paris, 1945, p. 8-9. 72
,; [. r,' .') LA MANIERE ET L'OCCASION cratrice. Aussi Henri Bremond nous demande-t-il 1 de refaire I'exp- rience potique potiquement, c'est-a-dire; en somme, de refaire I'ori- ginelle posie oil s'improvisent les reuvres. Pour surprendre et com- prendre, il faut ici une agilit, une prestesse, une vlocit quasi acrobatiques : un millimetre a droite, un millimetre aogauche, et nous avons manqu la fine pointe; pt<5'er, si lgerement que ce soit, sur cette pointe tr'es dlicate, l!:rt tant soit peu lourdement, c'est parler dja d'autre chose; le dja retomb dans l grammaire, les considrations techniques et les circonlocutions circonstancielles; a peine s'en est-il apen;u lui-meme et le voici dja en dehors de la ques- tion, a cot de l'unique chose capitale ; il ne parle plus de la Bal/ade en a diese elle-meme, ipsa, de I'ipsit de son charme, mais il disserte sur les six dieses du ton de fa diese, ou tout simplement sur la vie de Gabriel Faur et les prtextes littraires de son reuvre. Tel l'esprit sans finesse qui, croyant tratter de la libert et de la volont de vouloir, ... \ laisse chapper le i!Jtperceptible de la premiere initiative et s'tale grossierement---rores antcdents et sur les consquences. To XiX't'op8ov disait dja Aristote. Aucune intelligence n'est assez aiguise, assez subtile;assez arienne pour effleurer de sa tangence l'intangible presque-rien : en gnral nous n'avons de prise que sur le pourtour anecdotique, sur les a-cOts 2 et les a-propos, et nous conver- sons de choses et d'autres a grand renfort de priphrases. Tout le monde est a cot de la question! Il n'y a pas en ces matieres de petites et de grandes erreurs, et un millimetre d'cart est une immensit, comme une seconde de retard est une ternit! Cette quasi-nullit du presque-rien favorise tous les malentendus, en meme temps qu'elle justifie les sarcasmes des esprits forts et qu'elle encourage dans leur incrdulit les chevaliers de l'vidence palpable et de la positivit tangible. Le presque-rien est l'lment invisible, inexistant, ambigu ! qui diffrencie entre elles deux totalits morphologiquement indiscer- nables; aussi impalpable que le temps, lequel ne peut pas se lire dans la lettre d'une prsence optique ou acoustique, cette invisible marque diffrentielle assure des triomphes sans danger au matrialisme sen- ";: 'o! 1. Priere et Posie (1926), p. XI-Xll, 166. 2. Igor Stravinski, Chroniques de ma vie, n, p. 162. 73 - Lo t\!--- \, , .. ,-1 - " LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE - LA MANIERE ET L'OCCASION i' : sualiste. Le presque-rien est ce qui manque lorsque, au moins en 1\ apparence, il ne manque rien :c'est l'inexplicable, irritante, ironique insuffisance d'une totalit completealaquelle on ne peut rienreprocher et qui nous laisse curieusement insatisfaits et perplexes. De quoi au juste ne sommes-nous pas satisfaits? p;ourquoi ne sommes-nous pas combls?Etd'ouvientcemcontentementimmotivtoutsemblablea " celui de Mlisande ?Orc'estjustementquand la totalitestsansdfautsquel'invidenct:d'unelacunetoujourscontes- table, d'un manque toujours controversable, d'une absence toujours. indmontrable pose le vrai probleme'mtaphysique! Quand rien ne manque, il manque quelque chose qui n'est rien; il manque donc presque rien. Tel estle cas d'une beautparfaite'etimpiufate,completeetparadoxalementincomplete, impeccableet si bizarrement dontnous cherchonsen vain localiser ou assigner le point faible; en dsespoir de cause nous fiJappelons Charmecette absence KOqOV xp'ij;.a; plus arien iqu'un poete, plus vaporeux qu'un:(fuvet,)plus diffus que la brume }Ld'un matin de printemps, plus imperceptibleque la brise ouchuchote ')l'esprit de Dieu, plus silencieux que l'ange de la mort d<:mt les ailes palpitent doucement, au cinquieme acte de Pellas, dans la chambre de l'agonisante, plus lgerenfin que toutes les chosesles plus lgeres; amoins que le Charmene dsigne lui-mme, le draisonnable mcontentementetl'informfibTe'dceptonet l'ina- paisable soifd'une ame tendue vers les choses inexistantes n. 11 est un je-ne-sais-quoi que mon creur brle d'obtenir... n Apres tout, il y a peut-tre un rapport entre le charme )) du Quatuor en sol :i mineur deFauretleNo s qu deleandelaCroix?Entre la langueur nostalgique du musicien et le vague al'ame qui fait balbutier le j; 'r mystlque? Comme le cerf, selon le Psalmiste, brame vers les sources des eaux vives, ainsi la conscience assoiffe soupire vers l'absent incognitodontnul ne saitle nomo - Plus encoreque le Beau, le Bien reprsente le paradoxe de la douteuse certitude : car dans l'reuvre d'art sans ame il y a au moins la perfection technique, tandis que dansl'actionlacorrectionformellen'estriend'autrequ'uneexcellence pharisienne; ici le presque-rien n'est pas,s.euleme.n..L[essentiel, le presque-rienestabsolumenttout; les bonnes reuvres, sans ne sont qu'une mimique de singe et une facade dpourvue d'intriorit, et -'. \..- 74 noUs disons, faute de mieux, que le creur n'yest pas n. Si le creur y est, rien n'y est ... et tout y est! Le creur qui qui est, ala lettre, le tout-et-rien du bienfait. La bienveilIance n'est- eIIe sorte le (charme de la bien(aisance? Entre' I'acte inspir par l'amour et l'apparence conforme 1I peut n'y avoir aucunediffrence, tantestdouteuxetambigule bon'mouvement, qui est I'ameintentionnellede la bonneaction... lei commencele domaine ducontroversable,celuiqu' Aristoteeutappel etquiest essentiellementle domainemoral;apartird'idlacontestationdevient libre, I'impursembleaussi purquele pur,I'injustenese distingueplus du juste et les traitres rivalisent avec les patriotes en bonne volont; apartird'icil'videncethiquen'estplusindex sui, n'aplusles moyens dedmontrerelle-mmesapropreunivocitaux menteursetalamau- vaise foi. Et pourtant la distance est infiniment infinie, abienfait quivalent, entre une bienfaisance sans bienveillance, ou le creur n'est pas, et une bienfaisance bien intentionne dont toute I'ame et toute la ralit rsident dans un insaisissable bon vouloir. Et ainsi lavertuqui n'est,atitred'excellenceassignable,qu'untalenttechnique ou une farce burlesque, la verturetrouve commeeffet d'ensemble une certaine sorte d'vidence qui permet de diffrencier le bon et le mau- vais. C'est I'intention (rrpoa;[pecrc;), dit Aristote, qui fait le sophiste1. Kant allait plus loin et doutait qu'il yeutjamais eu dans toute l'his- toire de I'homme un seul acteinspir parle]?ursentimentdu devoir; cette fine pointe adamantine du dsintressem:eit"'pattpport a laquelle toutgauchissement l'impratifhypothtique, le mlanged'intrtpropre,cettefine pointe exprime asa maniere le caractere improbable et presque irrel de la tres fugitive intention. Comment une puret plus instable que la plus candide blancheur ne serait-elle pas inexistante ou tout au moins semelfactive n, semelfactive ou du moins rarissime? Dans I'qui- voque gnrale, ceux qui nient et ceux qui affirment leje-ne-sais-quoi ontdonc ala fois tort et raison : mais ceux qui nient ontpneumati- quement tort d'avoir grammatiquement raison, et ceux qui affirment onten espritraisond'avoirlittralementtort!- Ainsi s'expliqueenfin 1. Rhtorique, J, 1, 1355 b, 17-18. 75 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN la forme que revet pour nous le je-ne-sais-quoi. Nonpasque la 'ngatvit'soit dans sa' miture ell-meITe:car le je-ne-sais-quoi est avant tout mystere, et le refus, l'absence, la froide abstraction sofle'contraire' mime dm.Ystere; par exempf:'''c--'st pas la soUrde hstilit de notre prochain qui est un je-ne-sais-quoi, mais c'estplut6tle manqued'unje-ne-sais-quoiquiexpliquecettehostilit. Pasdavantageleje-ne-sais-quoin'estunconceptprivatifouunsimple dficit. Le positivisme de la chose tiendrait volontiers pour ngatif i toutce qui est non-chose; et pourla philosophie ngative ouapopha- tique, aucontraire, vitparexcellence,l"'ineffablepositivit;etc'estjustementparcequela brlanteettrop blouissante, \ et parceque nul n'en supportel'clat, quenous l'exprimonsde biais, obliquementetindectemenCnosno:fa suggrerons'ilisf"anous- memes'Pffde-s Uusions et des peutetrequ'objetdengations.C'estdoncenrapportaveclesconcepts etles motsquele comblede la positivitrevtunaspectngatif. Cette positivit pure tient toute dans la simple position vcue : telle 1st la positivit inexprimable de la libert, de la qualit de la madeleine trempe dans du th, d'un parfum de glycines au fond de la nuit. Si I'onpeutdire seulementce que la qualit n'estpas, c'estparceque la :!qualit est trop riche pour etre dite. Le je-ne-sais-quoi est parfois ce -f' ''.----- .,-".-.-----'-..... __- j quimanque,mais Iui-meme n'est jamais. un manque :resiune pl- nitude qi'onsurpiicen dtournnt re regiia:'Cqurse-dfrObe{fes qu'on prtend la saisi"comme chose prsell'te. Anima se tait, selon Claudel, des qu' Animus la regarde. Du je-ne-sais-quoi on prend conscience soit quand il manque, soit quand on le manque; en sorte qu'il : tant6t son , aQsence ren !:s}a;.p.a litsansmystere,tant6tc'estsaprsencequidenatreentendement... < ,- --....., < ,. >-,..... 6. L'EFFECTlVIT : TEMPS, LIBERT, DlEu; ET DU CHARME. - En parlant duje-ne-sais-quoi nous pensons a des mysteres concrets dont le propre est d'abord d'exister, ensuite de faire exister. La science du quod, on 1'a montr, ayant pour rant;on la nescience du quid, 1'effectivit du je-ne-sais-quoi n'est connue que parce que sa natore est mconnue. est donc su.!. fon<!.Jk- 76 LA MANIERE ET L'OCCASION brouillard... La conscience nie explicitement pour affirmer implicite- m-enl;'ciif'elle ne se dirait ignorante si chose--7 d'sotrique. De la l'ambigult de noscertitudesquantfT1tme-:-rrmt[_J donoSTeomd'ame acequiesttoujoursautre chosesans etre jamais chose; l'amersumece invisible que le mcanisme des esprits forts peut bi'n ngliger, mais qui manqueratoujourspourexpliquer totalement la vie .._..l Cette quoddit sans contenu se fait jour du temps; et de fait le je-ne-sais-quoi n'apparait sous sitifet'oprationnelqueparcequeledevenirlui-memeestleje-ne-sais- quoi par excellence. Le temps est cela mme dontje devine le quod sans en savoir le quid; mieux encore : le temps est l'effectivit toute pure, rduite au de devenir; en rapport avec la chronologie, l'inexprimable a.tlontnul ne peutrien dire,doitetreinterprt ainsi : ildevient,-e( parconsquent il advientou survient- c'est-a-dire, en gnral, il vient . On montreraque l'vnementou avenement est le devenir sous l'aspect instantan, comme le devenir est le il yasous la forme continue. Qu'il s'agisse de devenir ou qu'il s'agisse d'advenir et de survenir, le temps dans les deux cas est . une sorte d'vidence, mais une vidence fondante et qui s'vanouit pourpeu qu'onla fixe directementdu regard. roslui aussi disparait des que Psych, ou notre conscience, notre conscience amoureuse de l'amourlui-meme, prtendsavoirle nomde cetamantdivin : . l! La fable de Psych, si souvent mdite parun siecle qui cherchadans la simplicit duje-ne-sais-quoi un contrepoids a sa super-conscience, cette fable rejoint la parabole d'Animus et Anima; elle raconte l'innocence tente par la curiosit; l'innocenceacceptaitde vivre l'vidence quodditativede son bonheur sans en apprendre le nom ni en apercevoir le visage a la lumierede la raison; le pch consiste, au mpris de l'alternative, a complter la demi-gnose, a conjoindre la vision avec l'entrevision, acumuler enfin ce qui n'est jamais donn ensemble, saufdans les instants bnis de 1. Moliere, Psych, IV, 3. Le mylhe de Psych a l lrait aussi par Comeille el LaFonlaine. Cf. Pascal, Discours sur les passions de l'amour: Il faul quelque- fois ne pas savoir que I'on aime. 77 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN J,JJlt-Yition : I'effectivit remplie par la quiddit, la quiddit fonde et rendue effective. Au premier regard indiscret de Psych, Chronos I'ineffable s'annihile encore plus vite que I'ineffable ros. C'est peut- etre pourquoi Aristote crivait : le temps n'existe qu'a grand-peine et brumeusement, OUX i!cmv XlXl 1. Semblable a bieu en 'L cela, le temps, s'il est objet, n'est que zro; s'il est quelque chose, le!' 1\ n'estplusrien : la rfiexion qui pese un tant soit peu a la place de la-aure, nous"n'vons' pluseritre les doigts contenus immo-" biles, analogues a des choses, ou un contenant qui est la dimension formel1e de ces choses. Personne ne peut donc sincerement prtendre penser le temps, en ce sens que le temps serait complment direct ou objet pensable d'une pense transitive : comme celui qui croit r f< penser la musique pense a des anecdotes autour du fait musical, pense a autre chose ou ne pense a rien, ainsi celui qui croit penser le l i ,temps pense a des vnements danS'te"""temps..peSe'iiiX"co nus qui deviennent, mais non pas a lui-meme, ipsum, mais non pas a I'ipsit du coura porel, Rui n'est meme pas un courant, ne se lit ni dans le vide abstrait du coMe- i . nant ni dans la morphologie des contenus, ni dans aucune existence lijjl actuelle. La mditation du temps, comme la mditation de la I\\!) mort ou la mditation de la musique, est donc un rec1!eillement \ sans matiere. Et puisqu'on ne peut dire ce qu'est l'Etre, l'Etre tant lui-meme I'universel attribut de tous les sujets, on ne peut viser davan- ...{..tage le devenir, ni faire attention au devenir (car a quoi l'attention i( \ pourrait-elle bien se prendre?) si le devenir est la maniere qu 'a la d'etre en n'tant pas; on peut couter la mais on ne peut concevoir le devenir, et J'on ne peut meme pas poser qu' il ya devenir - car ce serait encore rifier le temps; on entrevoit seulement que cela devient . - Chacun des trois moments du temps confirme a sa fa<;on la loi d'alternative qui nous barre de la gnose bilatrale; chacun explique a sa fa<;on que la condition de toute connaissance soit en el1e-meme inconnaissable, 1. Physique, IV, 217 b, 32-33. : Jean Chrysostome, I1epl 'AxlX- 740 a (Sur la connaissance de Dieu). 78 LA MANIERE ET L'OCCASION fasse connaltre tout le reste, comme I'a priori, et reste intrinsequement inconnue; soit ensemble intelligible et ignore, dairante comme le \, '\ jour et obscure comme la lumiere, luminifere et tnbreuse ou, d'uni . mot ambivoque, mystrieuse. Est ..n.ass ce dont nous savons le quid, mais n'exprimentons plus le q;;;d; s'il ne savoIls'TouiC'tque et a cet gard le pass est la rgion privilgie de la connaissance retardataire ou posthume; mais ce que nOUS savons n'est plus fond en effectivit, , fait du temps. Les analyses de Bergson sont ici toujours valables : aa-: deverla'-Ia connaissance par notions ineffectives, rtrospectives et fantomales substitue des fragments du devenu, a I'volution des fragments de I'volu, au se-faisant le participe pass passif du tout- fait, du dja-fait et meme du dfait. Le qui est le produit de la genese prlude aussi a la catagenese! Voila pourquoi la contre du prtrit, malgr les prises innombrables qu'elle offre au savoir, a toujours quelque chose d'irrel et d'hypothtique. Le Nescioquod esL--! donc la ran<;on du Scioquid ou du Je-sais-quoi. Mais il arrive aussi que se renverse le jeu de bascule de I'alternative et que le Scioquod redevienne la compensation d'un Nescioquid, comme lorsqu'on se souvient que, sans se rappeler quoi; dans le souvenir du fait-que, c'est le fait-du-temps qui est immdiatement vcu; I'exprience de la passit est 'l'Avoir-t au regret des jours enfuis, c'est-a-dire a la semelfactivit et a l'irrempla<;abilit de 'vnement; d'un mot le souvenir pur prouve ici, en respirant I'incommunicable parfum de la qualit, le charme a la fois vide et plein, infiniment pauvre et infini- ment riche, de l'irrversible devenir. Dans le pass sans charme, dans le pass en conserves du souvenir impur , la science quidditative qui manie des objets et des concepts est donc aux dpens de la gnose quodditative; dans le souvenir pur, oi! I'exprience du pass est elle- meme une exprience prsente, oi! I'avoir-eu-lieu se confond avec le pathos de I'irrparable, c'est au contraire la science du quod qui est aux dpens du savoir notionnel. Le pass est, pour le savoir, le chan- tier des dcombres, des dbris et des dpts du devenir, et ne devient un souvenir dsintress. - Inversement le futur est, a l'tat spontan, une effectivit sans dter- minations quidditatives, et ne devient quidditatif lui-meme que dans 79 " LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN une qui l'ternise ou dans un futur antrieur qui le passise. L'avenir i;};previSit,1e''l:ttr't'aventme, 'd'o'firfiOtis savons seulirieilf qu'il sera, de par le pur fait de la futurition, sans savoir . ce qu'il sera, jour de fete ou jour de faste ou nfaste, cet' avenir est amphibolique comme voque du dont nous ne pouvons dterminer s'il est pair : qui n'est ni pair ni impair. ;' 'Cest le rgime de l'entrouverture!qui fait la passionnante aventure. ;1 Le presque cach,fere absconditus, appa- . ralt plutOt dans I'attente que dans I'esprance : car I'esprance parie dja pour une certaine orientation du destin, pour un certain visage du futur, pour un certain d'etre plus spcialement souhait, pour un lendemain bienveillant; au lieu que le temps d'expectative . .dont nuBe anticipation ne vient La quoddit substantielle de la. futurition s' oppose ainsi a un avenir model par nos efforts' comme la temporalit qui est le fait du temps s'oppose au temps ou comme le destin s'oppose a la carriere de la destine. Tel est f! le cas de la mort, dont je pressens par intuition I'effectivit quoique ;1
je n'en sache ni le jour ni I'heure : o,)x otBIX't"e: yocp rr-re: cr't"LV... li oy,/: !J.e:crOVX't"LOV rrpw[ 1. On ne sait quand, dit Leonid Andreiev 2 Vous ne savez si ce sera le soir ou a minuit, au chant du coq ou le matin. Dies certa, hora certa : voila la science insoutenable, voila la prcision que nulle crature ne doit savoir; et Platon dit 3 que Promthe, pour rendre aux hommes I'esprance et le got d 'agir, leur a soustrait la prescience de leur mort. Malheur a qui profanerait ce secret! Nous connaitrons notre mortalit mais non pas Hora, le chiffre sur I'horloge, la date sur le calendrier, le nombre qui dsigne I'lge... U!le sorte de sincure mtaphysique nous protege, On dira qu 'i1 y a ;treT1afiIils:' slilile-'pass du dja-vu et I'incertain avenir: car la vague de'cet vnementsans 1. Me, xm, 33, 35. Mt, XXIV, 42 : 0,))( ttBIX't"e: rro[c: ... 2. Rcit des sept pendus, 1 : neizvestno kogda . 3. Gorgias, 523 d. 80 LA MANIERE ET L'OCCASION date qu'est la mort, un nescio-quando et un nescio-ubi. Mais notre ignorance quant aux modes d'etre circonstanciels du futur a pour cause la contingence et I'indtermination objectives de ce futur et par consquent elle reprsente pour nous un espoir ou un pril effectif; tandis que I'incertitude quidditative du pass, cJans une rgion ou . t tout est fix, dtermin, rvolu, tient uniquement a l'oubli et a notre ) mauvaise mmoire. Mais inversement aussna deml-griosede I'avenir, dans la'rii"esurt.i ii elle pressent que demain sera, s' oppose par son caractere formel a l'intuition qualitative et concrete de la passit. Avec cette rserve, le futur est bien un je-ne-sais-quoi ... Et vice versa le je-ne-sais-quoi, a son tour, est une espece de futur; autrement dit, le je-ne-sais-quoi est aussi. un. et par exemple le chercht.ia'd;fi1r"esi seulement toujours absent et toujours ailleurs, mais en outre il est perptuellement plus tard; il n'est pas encore et devient a I'infini; il n'est pas ce lendemain empi- rique qui sera Aujourd'hui dans vingt-quatre il est un per- ptuel Demain et n'a pas de Maintenant. Le qui seIi': donc ce n'est pas quelque chose . - De pres le charme de I'ave'nir, comme celui du pass, n'est plus qu'un prsent mdiocre et une banalit fort prosalque. Faudra-t-i1 admettre que le prsent seul est dnu de posie? Le souvenir et le survenir, le souvenir et I'avenir ne nous offrent que le quid sans le quod, ou le quod..sans,.le,.quid;,or c'est du devenir, que I'existenceet la consistance cOlncideraient : car I'advenir est du meme" coup la limite de I'avenir imminent et du souvenir rcentissime; car I'vnement est a la fois I'avenement en instance et le pass prochain; ....-' ici ce qui survient et ce qui subvient , la plus immdiate aventure et la plus prochaine souvenance, le.. naissant i 1 ne font qu'un... Hlas! cette cOlncidence elle-meme ne dure qu'un i \ instant" mais une dure infinitsimale est-elle encore une dure ? En Jr avante! en arriere se continue l'intervalle qui rendrait possible un savoir chronique ou habituel : hlas! le quid y est donn sans le quod, . ou bien c'est le quod qui est donn a I'tat de reve diffus, dilu et inconsistant. Sur le moment ou sur le fait, tout a I'inverse, I'vnement est donn comme tincelle ou comme scintillement, c'est-a-dire digno- i I tement discontinu de l'tincelle : il est donc a la fois positif et ngatif; il possede d 'une part la ferveur intense et la concentration de I'instant, 81 i LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN par opposition a ces songes douteux, dlays dans beaucoup de dure, qui s'appellent pressentiment vague ou reconnaissance vague; mais d'autre part l'instant exclut la persistance de quelque chose - autrement dit : le point-prsent renonce a l'paisseur pluridimension- nelle de la dure : c'est pourquoi le vrai nom de cette apparition dis- M.f .. p. araissante,o ..... l.. 'e.ntrevis.ion, ! lsurmontermt a.lll-01S : celle de i ditative et du \contenu celle de 1'instantanit- fulgurante het de la prennitsllDsistate;'ici il n'y a plus a opter entre un contenu j !hypothtique...cl..une.J:l.ffectivit sans contenuo N'est-ce pas cettecoYnci- dence incomprhensibleque-Tes-rnysrrques appellent Aeternum Nunc ? Le tableau suivant rsumera ces diverses situations : '1 discours quid intervalIe Quod intervalIe--- . entrevlSlon Quod Instant gnose Quod + quid Instant + intervalIe l. . ! La libert de l'homme, a cet gard, est quivoque dans le meme sens que le temps de l'homme; et c'est pourquoi nous sommes sans cesse renvoys, a son sujet, de l'vidence au doute, et derechef du pointil- lisme dterministe a la protestation de l'vidence; le dterminisme a mille fois raison... dans le dtail, comme le mcanicisme est la seule attitude srieuse et la seule mthode fconde, positive, efficace par rapport a la vie; et toute dcision est motive ou tiologiquement fonde; o" et pourtant je suis libre! Que faut-il penser? Et a quoi \ "'--uon cet obstin, ce draisonnable Pourtant? Dans ce Pourtant parle l'irrpressible voix de notre e conscience qui plaide en d'un je-ne-sais-quoi toujours(raill jamais annul. L'homme entrevoit qu'il est libre, mais il ne salt as ce qu'est la libert, ni en quoi elle consiste , ni meme si elle consiste en quelque chose; il ne peut donc dfinir la nature, les proprits, les caractristiques de ce qui n'a en gnral ni nature ni contenu; il ne peut se reprsenter ce qui 82 LA MANIERE ET L'OCCASION a proprement parlern'est pas un ceci-ou-cela. Aussi la libert ne lui parait-elle vidente queoeloin, soit comme conditionnel pass ou comme illusion qu'il aurait pu aire autrement, soit comme futur ou certitude de"poU-voir jare :Utrement; mats"t' Autrement au condi- tionnel pass-'"est"silsooute qu'un impuissant.regret, une illusion rfutable et consolable au gr du dterminisme; et quant a la libert comme pouvoir des deux ' et'devancement du choix, elle est plutot . un souhait pieux et un indmontrable postulat, une gratuite spcula- tion sur l'avenir; la volont peut l'un et l'autre a condition qu'elle ne fasse ni l'un ni l'autre, la volont peut les deux longtemps qu 'elle ne fait rien du tout, et le dterminisme guette le moment oi! une dcision la fera sortir de soi pour lui prouver rtroac- tivement sa servitude. Ceux qui entendent dmontrer leur libert seront-ils donc condamns a l'apraxie et La seule libert serait la libert au sur le vif et Il'articfedela-fcSliillgrai-:malseetf:la, tenant a un rien, exige une lgeret de touche presque surnaturelleo Trop de prcision, et trop pdante, un SouP90njl..'j.Distance., j.me lenteur un peu appuye, et la voila qui nous fuit! est le for intrieur et la Seconde dcisive de l' HoriabertaFii,fi"argue de loin notre intel- lect. ooLabile et fragile infiniment, la libert-'est donc ou bien un effet de masse qui se dcompose a l'analyse en kyrielles de motifs, ou bien elle est le presque-rien d'un vIJeInentsans contetlU, vnement dont le message nous parvient un chl1'r':= L savoir par lequel nous savons notre libert est un cas privilgi du demi-savoir par lequel, en gnral, nous nous savons nous-memes. maCl OTL oUx. OraCl, je sais que je ne sais rien, dit Socrate en opposant la conscience de sa'-nesCIenc-e-' a la science quidditative, mais ineffective et inconsciente des politiques, poetes et chirotechniciens ; d'autre part la science socratique consiste a se savoir soi-meme : le qui sert de complment direct a la gnose est en quelque sorte le contenu tout formel d'une gnose sans contenuo Et par suite ou le Soi-meme, est le vrai nom de l'objet connu que le OTL nous annonce; ce soi-meme n'est pas a proprement parler 1'ignorance en tant que concept, il est plutot le fait que je ne sais rien 1. Socrate ne sait pas comment composer des poemes ni 1. Ap%, 23 b : ... OTL icrTL TIi crO<plClVo 83 :) e \ , , LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION
comment fabriquer des objets, mais il a conscience de sa propre . nescience, qui est un objet parfaitement vide et ngatif; et la chose sue est si peu un objet assignable qu 'elle renvoie paradoxalement au sujet ,; qui la sait et qui, la sachant, se sait ipso Jacto Savoir sans 1 rien savoir en particulier, c'est la fonction meme de de la science a la deuxieme puissance telle que la dfinira le Charmide: car si on peut aimer d'aimer, a plus forte raison peut-on se savoir sachant et ne sachant pas! Comment cette comprhension de notre intermdiarit, si oppose a toute mmoire quidditative, comment .fle tte conscience de notre vide prsence ne seraient-elles pas le prin- /,cipe d'une sagesse? Au clair-obscur de la nature humaine rpond ainsi .. la pnombre d'une anthropologie qui est toujours anthroposophie quelque ct : otilcx f.l.EV 1tOAAeX, oux CXUTWV TOV Tp61tov 1, ' je. sais bien des choses, mais je n'en connais pas la maniere , dit lean Chrysoston: en- le mot trope, comme plus loin l'adverbe dans son sens phnomnal; par exemple je constate :qomme un fait le vinculum de l'ame et du corps, mais le mcanisme !de cette effectivit et le de cet inesse, et les modes explicatifs de cette demeurent incomprhensibles 2; et par et du corps est dans son ensemble "le mystere d d 'une symbiose inexplicables, comme la libert est le 'mysfered'une vidence dmentie par l'observation ps.itive : /)n f.l.EV v T0 T0 tcrf.l.EV, TO ilE tcrf.l.EV. Ou bien inversement nous dcrivons les modes de l'union sans meme savoir s'il ya union, que ce soit inesse ou coesse; autrement dit nous tablissons, indpendamment de toute tiologie mtaphY-i sique, les lois que regle la relation de 1'ame au corps et qui la rgleraient encore si cette relation tait une hallucination vraie ou un songe bien li, et qui resteraient immuables meme si la symbiose tait entierement onirique et ineffective, meme si le vinculum n'tait qu'un mensonge fond; la relation, en ce cas, est aussi hypothtique que positive. De meme notre science des phnomenes vitaux, et par exemple de l'assi- 1. Jean Chrysostome, IIept ' 704 b. Robert Flaceliere traduit : Je n'en connais pas le fin mol. 2. Cf. Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, p. lB, Ol! le Que s'oppose au Comment. 84 milation, est toujours une demi-science : ou bien nous constatons le fait-que tout nu sans pouvoir dterminer le comment de ce fait 1, ou bien nous en dterminons le mcanisme physico-chimique, mais sans comprendre l'effectivit du phnomene. A plus forte raison le destin de l'amphibie humain est-il entrevu par amphi-' \ bolique : cet amphibie n'est-il pas tout entier ambigui"t temporelle, 1 libert, symbiose inextricablement conflJse? La vitalit meme de sa vie pas a dja montr ment 1amblvalence de nos senhments en ce qUl concerne le futur et '" l'aventure avait elle-meme pour cause notre de la \ mort : cette disparit d'une gnose absolument ce'"aine aosoTument incertaine quant a la. . . it a Georg Simmel 2 de profondes rfiexions sur la !ioyennet de Tout ce que I je connais, crit Pascal, est que je dois biefOCmourir, mais ce que j'ignore le plus, est cette mort meme... 3. Le fait est certain, soyez donc prets a toute ventualit. Le [ait est certain, mais 1'heure est incertaine : tous les espoirs sont donc permiso Dieu n'a jamais dit que ce serait plutt a ou a toute autre : il a laiss cela a l'homme en se nous a condamns sine die et sine pas pour cette [ois; le mystere\ est ce qu'il nous donne et nous retire ensemble. le ne sais pas d'ou ' je viens, je ne sais pas ou je vais, je sais seulement que je suis (otilcx et ne sais pas pourquoi je suis ni a quoi bon : tel est le sens de la perplexit de Pierre Bezoukhov dans Guerre et Paix; ctie dissymtrie du clair et de)'obscur, ce contraste, qui est l'entre- vision et d'une par.rap- rapport de la rtr.ospection et de la prospectipn - voila le mystere de notre'destine; notre destine est donc littralement un nescio-quo et un nescio-unde; cette destine a la fois dure et molle consiste a accomplir quelque chose sans savoir quoi, a savoir que l'on est avant de savoir qui l'on est... 1. IIEpt 704 C. Et 741 a. 2. Lebensanschaung, III ( Tod und Unsterblichkeit ), p. 103. Logos, dition en langue russe, 1910, 11 ( Contribution. ). Cf. Gorgias, 523 d. 3. 11I, fr. 194 (Brunschvicg). Soulign par nous.
,'1 85 \ LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION 1L'indtermination..de q;tte gnose explique pourquoi notre carrithe " ne se pretejamais a unefl.nalteanticipe et se prete toujours >. a une finalit rtrospective; pourquoi elle aura apres coup suivi une. o direction dtermine bien que cette direction soit toujours imprvi- ' sible. Vice versa lorsque qu'il fait et ce qu'i1 estdans la continuation da.I'il?tervalle dans I'entre- deux des extremes, il ignore par et I'omga de sa destine; ce qu'il est, iI le serait encore meme s'il n'existait pas et si "son etretait tout hypothtique, secondaireet spectral. En possession \ de la gnose complete, I'homme saurait a la fois qu'il est et ce qu'i1 est : d'un mot il saurait qui il est lui-meme, si le Quis, interrogeant ,ur I'ipsitde lapersonne, est bienlasyntheseduquid etdu quod. _ ; , Wuisque notre destine, et la mort qui en est le profond mystere sont I'objet d'une science moyenne, et puisque la "morale est le domaine privilgi de cette science quivoque, on ne peuts'tonnersi le problemede ladestineest lui-memeunprobleme moral. Nous avons, de loin et en gros, la certitude qu'il y a une vi- C ence morale, mais nous sommes dans la plus complete incertitude touchant les contenus de cette vidence : I'agent se sent lui-meme oblig a quelque chose avant de savoir a quoi, mais des qu'il faut dire quoi, I'impratif thique devient corrimandement rituel, pres- cription administrative ou ordonnance policiere, c'est-a-dire imp- ratifconditionnel soumis lui-meme a l'apprciation de la conscience; I'obligation donc catgorique que si nousn'en ... Etiange situation que d'e1re condamn a ne jamais savoir ce qu'il faut faire touten comprenant qu'il faut le faire! Le dogmatisme du Bie,n a ridiculis la vertu et laperfectionen farcis- t\ sant le devoir avec : le formalisme justifie \l'exigence01rctt'ct"la dcision dra;tique en faisant honneur a la quoddit anhypothtique de la loi. Comment peu"t-on etre oblig de fairealorsqu'iln'yarienafairedeparticulier,quetoute affaire est une quiddification de I'exigence d'effectivit, et que si la bonne .xolont de faire-etre en gnral est exigible absolument, le compl- <mentdirectdecetteintention, pourles tmoinsetenfait, estla matiere a'un devoir facultatifet fantomal ? Rien de ce qui subsiste dans n'est obligatoire, ni ceci ni cela, et pourtant le bon oo. mouvementen gnral etle bonvouloirsontobligatoiresincondition- 86 nellement! De meme il .... n'y a que des immobilits dans __ ...... _ '" _ le ,', dtail du - _' "o," ", .. _...,." ... . "',c ..... mouvement, des dtermlmsmes dans le dtail de la libert, des mca- est tout de stations, et cependant la libert se dgage des motifs comme un mode d'oprer et une allure gnrale de I'acte. En vrit I'amour seul, dans l'optique de I'aimant, donne- raitun contenu a la tres vide exigence quodditative, car il est a la fois obligation infinie de faire et obligation de faire a I'infini, inspira- teur iriepuisabte- d'innombrables reuvres, dsintressement innocent, et non pas bienveillance sans matiere ni sincrit, mais bienveillance qui veut passionnment le bienfait, vise intentionnelle du bonheur d'autrui, donde quelque chose et sacrifice pourquelqu'un :dumeme coup I'amour a sa source et sa cause dans le sujet aimant, sa raison d'etre extatique dans I'objet aim. Rsolvant la situation contradic- toire et mitoyenne de la cra!ure, le d'amour accomplit, \' comme la comme la gnose 1 encore, ... Etsi I'amourrestepourtantunje-ne- sais-quoi au sens du Banquet, c'est en raison de son impuissance a continuer un tel miracle. - Finalement c'est Dieu lui-meme, le for intrieur de I'etre, qui est pour I'homme le prototype du je-ne-sais- quoi;etence sensla soitI'entrevisiondela \\ du temps ou du nombre mfim, a touJours quelque chose de dlvm! 05 Pascal se trouve ici d'accord avec Jean Chrysostome : oo, On peut bien connaitre qu'i1 ya un Dieu t80c /Ion... , '1'0 8e raison, d'une maniere sans doute bien imprvue, auProtagorasduThtete : le meme, et sous le meme rapport, peuta la fois savoir et ne pas savoir, o!6\1 xocl '1'0\1 OCU'I'O\l '1'0 ocU'I'6 2; en l'esQece, savoir que, sans savoir quoi (ni oiJ, ni quand, ni connaitre ce qu'il est, sans comprendre qui est Dieu, sans pouvoir prciser ses dterminations, sa nature, ses proprits, ses attributs;, 'savoir quod sit, mais non quid ni a plus forte raison quis sito Le) deuxieme Esse tant copulatif, c'est-a-dire simple lieu de passage / 1. IIe:pl 704 b-c. Pascal,Penses, fr. 233 (Brunschvicg). 2. Thtete, 166 b. 87 J. -. :) LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN entre sujet et attribut, I'accent tonique, dans quid sil, est sur le ceci- ou-cela qui estl'intntion memeetlav'ised'une hypothtique attri- bution :nous ignorons les prdicats d'unesubstance qui est suppose prexister, mais dont I'existence est laisse dans I'ombre. Employ catgoriquement, le premier Esse est (ontOTog<rile;'t sur la conjonction formelle et vide (en tantqu'elle fait corps avec l'effectivitduverbe. Pascal, il est vrai, \necroitpasauneentrevisiondudivin,etilcritaussi : Noussommes doncincapables de connaitre ni ce qu'il est, ni s'il est ; pensant Sur- fout a une existence tendue et a une nature finie, il distingue entre pieudont nous ne connaissons ni I'existence ni la nature, le fini dont hous savons et I'existence et la nature, l'infini dont nous savons texistenceetignoronsla nature, opposant la nescJece 6ilatfare faSctencDITateta:le"enmme temps qu'a la science dissymtrique. 1\ prcisepourtantquela foi nousrveleI'existencedivine; etilsemble ailleurs1 identifier la science moyenne du lIT. divin a la conscience perdu : savoir que, pour la crature malheureuse, c'est com- qu'onavait et qu'on n'aplus; la demi-gnose de I'effectivit paTIJ'QIl!!l1. e .S<:>It:(me"co Plus ,PartlcuHereme'nt : que Dieu soit causa sui, qu- Dieu soit ensemble \, partout et nulle part, ce sont la des contradictions qu'on ne peut \connaitre par science catgorielle. La libert non plus ne peut tre kcatise comme une proprit assignable de I'acte; la libert non plus, en tant que commencement absolu, ne peuttre con<;ue ration- _.nc;:lkment; la libert, comme Dieu, est un ubique el nusquam, ou un , la libre initiative, comme l'improvisation divine, mystered'asit. Et non seulement Dieu, tanta la fois partout et nulle part, n'est en aucune fa<;on quelque part , comme les existences finies, fois toujours etjamais, et par ;flconsquent il est dont seule une \rplete nous donnerait I'ide. Comme la libert n'est pas (reprable)ici ou la dans la volition, ne se rduit pas a un la dcision, ainsi le sens n'est pas assignabledans les signesj ni entre les signes, ni a travers, ainsi la pense n' est paslocalise dans le cerveau, ni l'ame en gnral dans le corps. Le je-ne-sais-quoi, inconsis- l. VIII, fr. 556. \ 88 LA MANIERE ET L'OCCASION tance, dprcie tout tre-dans! Nous devinons sa prsence--omnipr- sentesansen connaitreni I'emplacementni la nature:rAlibi eStompe et brouille le reprage univoque des lieux. Le ne'saitlI,"quCst sTo'Swedenbrgrr-lieu nonlocalisabledes ames des morts, est dja ici-basla non reprable,de laviedansror- ganisne. C'est ainsf'que la-grammaire'paiad<YxaTe"et apopnitlq'de I'manatismelaisse les prpositionsspatialesse contredireentreelles: I'ame tanta la fois enveloppante et enveloppe, Dieu tant a la fois dans le monde et hors du monde, la disjonction univoque des lieux devient quivoque et brumeuse. Toutce qui est connaissabledans le temps est immobilit. Tout ce qui es! oufUtur,lout fai ou diosea f:iire:'Tufce qi est asslgnable dans la libert est (aux duX'sem--'dtCfuot) dtermin, Toutce qui est positifdans la vie est mcanisme. Tout ce qui est pensable dans la mort est positivit vitale. Ainsi donc la vie est la quodditdes mcanismes, mais la mort elle-mme est la quoddit de la vie; et ces deux quoddits ne sont en dfinitive qu'un seul et mme mystere d'effectivit, considr a l'en- versoua I'endroit; le devenirqui esten gros untreetdepresriendu tout, le devenir,qui es.t,a lafois ouvert etferm, Ouvert par I'action, , dos,par.la,mort;qi st donc ou mi-dOs,elqtii " sans cesse, le devenir rsurre en lui-meme-cetfemystrieuse imphi- bolie. L'entrou'verturepeut-elle tre vcue autrement que dans une'7 entrevision?Cetineffabledair-obscurestle mysteredivinetvraiment surnaturel dans immerge. A ce quelque ./ chosede diffus et de partout-r.papdu qui n'estjamais essence, mais ousia, cette-:>rsence'abseite paree . /' .,.-.... , ...- queomni-prsente et omni-absente, a cette prsence qui esttoujours ailleurs etuneautre2, quiestala fois ibietalibi, un seul nomconvien- drait vritablement : celui de,Charme. Le charme est le je-ne-sais- quoi actiY. C'est pourquoi Plotlo-dit que la beaut n'est pas inh- rente ala symtrie en elle-mme, qu'elle ne consiste pas dans une proportion dtermine des parties, mais qu'elle est quelque chose I. La Vraie Religion chrtienne, 29. Cf. Hermes Trismgiste, V, 10. Plotin, Enn., VI, 8, 18. 2. Enn., I, 6, 1 (1. 39-40 : &)\),.0... aLmo). 89 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN d'autre, une espece de lustre qui rayonne de la symtrie, crufLfLE:- Tplq; l:7t"LAlXfL1t6fLE:VOV 1, et qui la rend digne d'amour (l:piXcrfLLOV); sans \\. une circulation de grace la surface de la l:7t"LOioucrlX Ti;> 2, le beau et le lald sont absolument mdlscernables et tous les malentendus deviennent possibles. Ce charme ambigu en suspens autour de la forme, habilIant la forme, explique ala fois I'vidence invidente du Bien et du Beau. II en est des'bonnes reuvres phari- siennes conformes au devoir comme des chefs-d'reuvre scolaires conformes aux regles:'les uns et les autres devraient etre parfaits, etpourunpeu nousaccuserions notreinsatisfactionelle-meme plutot que leur imperfection. Au fait, que lui manque-t-il, ace studieux pensum, acet irrprochable theme latin sans dfauts et sans gnie? Et qu'est-ce qui peut manquer, s'il vous plait, ala dcourageante perfection?A laperfectiondeI'reuvreaccomplie,pardfinition meme, iI ne manquerien, commeil ne manquerienaubonheurdeMlisande. Ou plutOt : si, il manque quelque chose... II manque tout, puisqu'il manque une ame! L'reuvre parfaite devoir correct, le bon mouvement n'tait qu'une formalit(P9Iie)Cet im. palpable l- ment diffrentiel, ce presque-rien pneum'a'tique, ce je-ne-sais-quoi infinitsimal est encore plus subtil lorsqu'il ,diffrencie entre eux non pas une reuvre d'art et un morceau mais deux reuvres (( presque indiscernables. OU est le critdum qui nous permettrait de distinguer entre le mystere d'intimit de Yermeer etcelui de Pieter de Hoogh, entre la fete galante chez Watteau et la fete galante chez ses imitateurs, Lancret ou Pater?C'estapeIne si, dans le second cas, '--t}Yelque chose de vaporeux et de ngligentb je ne sais quoi d'vasif etd'alIusifqui rend le traitpresqueflou, undsorted'ariennefantaisie ,1 permettraient d'authentifier le gnie de Watteau. Et L.__ ce qui regarde le premier cas, il est que I'univers domes- tique de Pieter de Hoogh est presque aussi\ mystrieux que celui de Vermeer : mais dans ce Presque il y a un il ne s'en faut pas de trespeu, ni d'unelacuneassignable, ni d't1pe diffrencedtermine telIe que, parexemple, ladiffrenceentrele raugede Pieterde Hoogh et le bleu sui generis, I'incomparable bleu qe Vermeer; ou plutot 1. Enn., VI, 7, 22 2. Cf. VI, 7, 31, I. 29; V, 3,17,I. 21. 90 \ ... LA MANIERE ET L'OCCASION il s'en faut, justement, de presque rien, mais ce presque-rien est une immensit; mais ce CQ.nme le'(1IV'ill fUl:'mS'me;- un'par- to-t-=-ct-nu"Tre part; seul un(saut qualita,twpermettraitde compenser la
diffrence infiniment infinie,qiiOique infinitsimale, dont le mystere d'ubiquitest le principe. Ce sautmortel, c'estpeut-etrele pas napo- lonien, le (( pas hroique qu'Henri Bremond entreprend de nous faire accomplir! vasifet prcis, lointain etQ!.ochain, ... _. .__ ._..__ __ __ mystrieuxet ""h" _ __ .. '._,:>_. __._. .. comme le Dleu cach mais cmir comme le jour amldi :tels sont les prdicats contradictoires thologie nga- tive du bleu de Vermeer devrait conjoindre pour mable! C'est assez dire la misere des localisations picturales; cornme de toutetopographie occupe areprer l'utopie duje-ne-sais-oi!. Pas plusquel' airdefamille , qui est uneressemblancepneumatique,le charme n'ade support assignable. Pour fixer les ides nous concen- trons cette aura de posie, ce charme transspatial dans le bleu de Vermeer... ou dans les cadences plagales de Faur, et nous nous tonnons de ne trouver ala place dsigne qu'une couleur banale, une formule comme toutes les formules, une chose comme toutes les choses. NulIe part en effet le charme n'est plus dcevant ni la ralit de ce charme plus indmontrable que dans le plus inexistant de tous les arts, asavoir dans la musique. Inexistante, presque inexistant"--') musiquequi n'existequedansI'instantd'une etfugitive \ exaltation! et dcevant mirage d'une rnmufe"oppmtonel La musique, cette tres-vaine \limit, n'est-elIe pas tout entiere un-------' quasi-nihil ?Une bulle de savon irise qui creve des qu'on la touche? La musique, qui ne consiste ni dansla seule mlodie (carle chant nu n'est rien), ni dans I'harmonieseule (carun accord en soi est indiff- rent), ni memedans l'harmonisation de la mlodie, la musique avrai dire ne consiste en rien et fuit al'infini nos localisations : asa suite nous pntronsdns supraspatiale et transmondaine de I'irralit, dans des reveset la Patrie deschoses inexistantes','- celIe ou rayonnelaJr-usalem-pneumatique du Requiem de Faur, oi! tintentlescIochesdeKitiege,laVilleinvisibledeRimski-Korsakov. L'invitationamonter - ocAAoc 3d 1 - quePlotinnousadresse I. Enn., V, 3, 17. Cf. VI, 7, 16 : fLE:TIXOoclvE:LV ... TO i.vw. 91 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIN LA MANIERE ET L'OCCASION ne semble-t-elle pas exprimer pour sa part la vocation dralisan ! de toute musique? En l'absence d 'une vraie critriologie, la .. ficit irrductible du charme fauren ne se diffrencie de la contre far;on, c'est-a-dire du simili et des procds, par aucune marque uni voque et dcisive. A quoi tient, par exemple, 1'indfinissable, la bn6oumx qui pnetre et imbibe l'exquise mlodie de Faur intii tule Le plus doux chemin 1 ? L'oreille, guide par I'analyse gramma"') tieale, hsite entre la saveur olienne de la sensible en fa mineur: (mode de la), la quitude mlancolique des c-d.!<Jlces grgoriennes, la' spnorit elle-meme;-qUiest i la. fisprc'"seettout en sourdine, comme la fete bergamasque chez VerIaine et Watteau, I'allure enfin de l'An- dantino qui, comme le Nescioquid proche et lointain de Vermeer, semble se dfinir par des couples de contradictoires... Et il arrive pOur finir que, . apophatique, nous prfrions laisser'la--lodie s'exprimer dans sa langue propre : nous la refaisons en la jouant ou en I'coutant, c'est-a- dire par un ac ue hie prfigure. _ La gdice vivante vrifie deux fois c aradoxe du charm ,d'abord par sa vitalit, et ensuite par sa beaut! Comment de beaux yeux, une jolie carnation et une den- tition plaisante peuvent-ils fabriqter un visage sans charme, et, tout compte fait, sans beautr Comment des traits rguliers, des propor- tions vraiment canoniques, un profil impeccable peuvent-ils composer un ensemble inexpressif? Autant demander pourquoi un chapelet de scrupules peut fabriquer une intention suspecte : car il arrive qu 'un comportement irrprochable en ses moindres dtails exhale une odeur indfinissable d'hypocrisie... Ou vice versa : comment de ..s.tatjQns --> .._ ? A vrai r\\ expliqu le paradoxe plotinien 2 en di s- ( \) tihguant les traits qui sont I'lment statique, "-.lJ ! : graphique ou plastique de la morphologie, les ma:leresAui sont tou- De ts composent totalit laide. Des lments parcellaires fabriquent une totalit' mcanique. Plotin, qui ne croit pas a une beaut de composition 1 ("e 'c' 1 / 1. Opus 87, nO 1. 2. Essai sur le goI. Et Plotin, Enn., VI, 7, 22, 1. 22-24. 92 fonde sur la symtrie et la proportion des parties 1, conclut un peu vite que le beau s'attache a des qualits simples. Ce qui est vrai, c'est que le charme du tout embellit et transfigure les parties, que les parties soumises a I'effet de la bn6ouO"Cl ou de la grace profuse et diffuse subissent une sorte de contagion magique. La beatlt ne se fabrique . pas, comme l'atomisme esthtique le souhaiterait sans doute, avec des lments neutres et qu'un acte secondaire - I'acte artis- tique - combinerait apres coup : car il reste bien vrai qu'une somme de zros est gale a zro et que l' acte artistique n'est pas un acte culinaire, ni un dosage d'apothicaire (une gamme dorienne par-c, ulle pince de poivre par-la); mais le beau n'est pas davantage la rsultante de petites beauts lmentaires : car ou bien I'lment simple n'est rien du tout, et une somme de petits riens, on l'a vu, n'estjamais qu'un grand rien; ou bien i'lment simple est dja une totalit condi- tionne par son contexte et prsuppose lui-meme le mystere qu'il devrait expliquer. C'est donc l'opration preve:ate et rayonnante du charme qui rend expressifs les lments inertesdela morphologie. Ainsi s'explique sans doute, comme dja Henri Bremond et Henri Bergson le remarquaient 2, qu' on ne puisse dplacer une seule syllabe au milieu d'un beau vers, toucher a la moindre voyelle sans dgrader la posie entiere. Supprimez un diese dans la Ballade de Faur, chez Faur encore levez d'un demi-ton la sensible a la fin du Prlude en r mineur, dans une cadence grgorienne du Requiem remplacez le qua- trieme degr par la dominante, et tout tombe a plat; tout devient banal et prosaique : du divinum Nescioquid il n'y a plus trace! Est-ce a dire que le quatrieme degr, ou le septieme, tait le siege du charme ? Que le charme tenait a un diese? Disons plutot qu'en changeant une note on a substitu une totalit a une autre : a la totalit modale, une totalit diatonique ou la sensible est surleve. Le charme tient ainsi a une sorte qe toJalisation infinie, et c'est en ce sens qu'il est littrale- ment fait de tient rlln rien! De la la supreme fragilit d 'un .. suffit a dtruire. Comme l'orga- organis jusque dans sa structure la plus microscopique, l'indivise beaut est tout entiere partout 1. Enn., 1, 6, 1. 2. H. Bremond, La Posie pure, p. 21, 24. 93 LE JE-NE-SAlS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN .prsente.a la chose belle. "Oi.w<;; 1rCtVTCtX0t) : ne sont-ce pas 1<1 les deul( '; ag,erbes implicitement contradictoires par lesquels Chrysostomevi -'-caractrise la paradoxologie transspatiale et l'omniprsence de" Dieu? 7. L'EFFECTIVIT EFFICACE : ENCHANTEMENT ET INCANTATION. _ Le je-ne-sais-quoi n'est pas seulement une effectivit implicite dnue} explicitementdecontenu;cette quodditquifait I'objetd'une science sotrique rendue crpusculaire par une nescience exotrique, cette tquoddit cryptique entrevue dans le demi-jour et la pnombre d'un 1c1air-obscur n'est pas seulement existence sans consistance ni persis- 1tance : la quoddit sans quid est une existence qui fait exister, une effectivit qui rend effectifs tous ses entours. Peut-etre mme pour- rait-on aller jusqu'a dire que I'existence consiste uniquement et a faire exister, que I'existence actuelle n'est absolument rien en dehors de cette fonction ou de ee pouvoir. Mieux encore _ I'etre, en ce cas, ne seraitjamais rien, ni avant ni apres :apres, parce \. que I'etre n'est plus que chose, c'est-a-dire, en somme, non-etre; avant, paree que I'tre n'est pas encore et se rduit au faire-etre. La psychologie du crateur et la morphologie de la crature ne peuvent donc remplacer la mtaphysique de la Cration. Le Crateur absolu est ce faire-etre a I'tat pur et continuel; aussi peut-on interprter dans uSerffrtaphysique-Ta'p'role d'Aristote : ltObO"L<;;, le .. quoi d'inspir par les dieux. La crature, a la fois(cratrice ne fait }) que dans I'instant et par instants : tout aUlOg-de I'intervalle elle est tente par les participes passs passifs de I'tre dpos. Ou, pour reprendre anotre compte les expressions que Schopenhauer2 applique ala libert : Dieu est un Operari qui ne procedepasd'unEsse; I'hommeest J!!l etrelli!!Opere. Leje-ne-sais-quoiestplus donneurd'existencequand \ il est rapport du moi au toi, c'est-a-dire quand iI estcharme. lci I'on \peutbien dire : I'effectivit est toute dans la communication; I'etre, ene ne le garde pas pour elle - ou plutotelle confere ce qu'elle n'a point elle-meme et qu'elle cre en le communiquant; elle n'a pas le 1. 704 b. 2. Welf als Wille und Vorsfe/lung, Supplments,ch.17. 94 LA MANIERE ET L'OCCASION tempsd'treen soi, elle esttropgnreuse, tropoccupeadonnereta renouveler sans cesse le don qu'eIle fait de soi-meme pour sur le Cette fonctiQ!l animatrice, J dit Leibniz, ,KXStentifiante ') n'est qu'une extension illimite de la grce de son ubiquit : c'est l'irralit qui explique ici l' utopie ou' atopie , et c'est I'utopie qui explique la propagation et profusion des graces. Comme I'nergie des dynamistes, que n'paissitjamaisle principedelamassi- vit et de la rit, le charme provoque une raction en chaine1 au- dedans de I'etre et gagne de proche en proche2, illuminant et trans- figurant toutes les parties de la matiere; comme la lumiere omnipr- sente des mtaphores manatrices, qui est a la fois dans la source lumineuseetdansI'espaceillumin, lecharmeestfait pourse rpandre et non pas pour rester en soi. Et comment ce qui n'a mme pas de soi ni de noyausubstantiel,etneconsisteenrien,pourrait-ilrsider ou reposer dans ce vide de lui-meme? L'Absolu de la paradoxologie plotinienne demeure et procede a la fois, car il est du meme coup, contradictorement et inconcevablement, supreme consistanceet sou- veraineeffectivit; inversement les choses maSinetTeeuves, s'alienent a proportion qu'eIles donnent qudque ,', chose,en soi. Entre la chose et Dieu il yaurait place pourI'effectivit incOlisTstwie-cr''fure=tre et notamment duo charme avoir du charme, I'opration est elle-meme le charme. Aquel moment I'influx de charme, cessant d'areret de draliser I'intrieurdu sujet, pnetre-t-il dans le monde extrieur? Comme la frontiere du moi et du monde est toujours un peu fioue, ainsi la ligne de dmarcation entre agent et patient est, dans ce champmagntique du charme, difficile a tracer :de la source irradiante a son environnement, de la splendeur resplendissante ala splendeur resplendie on passe par transitions insensibles... D'autre partle charmen'estjamaisun caractereintrinsequedontI'agentserait porteur(commeparexempled'avoirle nezpointuoule visageovale), 1. PIaton, Ion, 533 e. 2. Deproche en proche}) : Bergson. Les Deux Sources de la morale ef de la religion, p. 47. 95 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN mais c'est une exprience que fait le patient et dont il rapporte la cause a un autre; de meme on ne peutjamais prouver l'existence d'une ! proprit dsignable qui serait le je-ne-sais-quoi et qui m'appar- tiendrait en propre a cette minute meme. . e'est parce que le mystere du je-ne-sais-quoiest avant tout une efncacit que son apparition chez l'artiste a toujours le caractere irra- . ( tionnel d'une cration, que l'intellection de cette cration chez l'in- ; I terprete. ou l'auditeur a. toujours le.caractere drastique d'une recra- . l...tWn. Le message que le Sanctus du Requiem nous transmet, Faur ni le formule ni ne l'exprime, mais il le dit en arpeges; et meme iI fait bien mieux que dire , puisqu'il fait : ces pianissimo surna- turels et ces rsolutions simuIes et l'apaisante cantilene des archets, ; et le serein murmure des harpes, et la stellaire effusion des chreurs, ttout cela fait partie, sans autres commentaires, d 'une meme opration ; potique et d'une meme suggestion captivante. Or, c'est la musique toutentiere qui est, en ce sens,. un acte. De cette sagesse non point gostique, mais drastique; Rimski-Korsakov nous a lgu, en Fvro- nia Mouromskaia, une sublime incarnation : Fvronia la tres sage, Fvronia la tres pure, Fvronia, la vierge de Kitiege {'invisible, est, comme Sadko, rossignolet, Soloviouchka; et de meme que le rossignol fait des vocalises, mais non pas des confrences sur les vocalises, de meme Fvronia ne sait que chanter; car son affaire est de faire, et non pas de disserter; Fvronia chante, et les violents se convertissent a I'Harmonie, et l'ours vient pleurer d'amour a ses pieds. Il en est ,.Ate l'interprete comme du crateur. Qui n'a pas tenu sous ses doigts ! le mystere des six dieses de la Ballade en fa diese, qui n'a pas senti le ( prcis joint au vaporeux palpiter sur les touches noires et sur les blanches, celui-Ia ne peut comprendre Gabriel Faur ni anticiper ce 'que/que chose de tout autre dont personne ne peut donner l'ide a personne. A cet gard, il n'y a pas un univers, il y a plusieurs univers (t une infinit d'univers, il y a des univers d'univers entre la Ballade :: qu'on disseque mentalement et celle qu'onjoue Sur le clavier. L'audi- tion elle-meme, par laquelle nous gofitons au je-ne-sais-quoi, l'audi- tio.Il t,:t.. :ecratri.ce : 1'audition nous donne 1'entre- vision de 1'ineffable Kitiege, de cette vil1e invisible mais audible qui est la Kitiege sotrique du charme. enchan- teresse, est le silence des paroles... Mais, au-dela du silence des paroles, 96 LA MANIERE ET L'OCCASION ...... qui est musique, J a-t-il rien de plus silencieux que le silence tout court ? Le-chtftiTe vasif qui s'vade dans le silence, qui est simple et raffin, ingnu et savant, naif et rus, limpide et mystrieux, transpa- rent et profond, qui est tendre et imperturbable,qui est prsent- absent, il ne devient audible que dans des sonorits 'elles-memes para- doxales : sourdine, obtenir un njanjuimQ sonore, ce sont des contradictions physiquementet que seule rsout l'opration de l'ime. ..' . .. . L'opration potique dont togte'la vertu est de poser et reposer , de Fvronia per- sonnifie en quelque sOl:te"cetteeffrence pure, cette opration inno- cente sans raviss'!:me.Jif ni complaisance. La limpide et candide inno- cence est a Ia(nerci s1e la conscience que les autres prennent d'elle : car la suffit a la ternir ou a la glacer; Fvronia, comme Anima, se trouble et cesse de chanter des que les docteurs la regardent... D'autre part le je-ne-sais-quoi et plus particulierement le \ charme n'existent que dans la nescience-de-soi et dans la coincidence \ et. SUJ.. !.. l' ,\" ce ce que Je salS, dIt Angelus SI1esms; caro pour tre il ne faut pas avoir, et pour avoir il ne faut pas savoir; au ph ae cofiscience, au essat-re1Tex"poursavoir [, ensemble le quid et le quod, l'affectation a dja dissip le charme ou i du moins l'a rendu inoprant; .. ; qu'un talent ridicule : au charme de l'etre succede le professionnel du charnre;-C"esr-a-:dire le charmeur, aussi spcialis dans le charme que le parfumeur dans la parfumerie, le rhteur dans la rhtorique et le farceur dans les farces... Et chacun sait qu'un charmeur est un singe, que, s'il y a des recettes pour etre charmeur, il n'y en a pas pour charmer; I'apprentissage en ce domaine est une drision. Si l'oprateur veut trop, c'est le patient qui ne veut plus; si l'oprateur se travaille, le patient cesse de consentir a I'opration, et le charme est rompu ; rompu le pralable d'innocence sur lequel reposait la possibilit meme d'un enchantement. Tout de meme, l'vidence fon- dante de la libert, de la temporalit, de l'ipsit et du devoir lui- meme disparait pour peu 9.11:()nin,siste tropcomplaisamment-sUf'{lUe : car le pdarltisme l'drarouche; la modestie, la grace et l'humour, qui se contredisent sotteIn't-des qu'ils se professent eux-memes et 97 'j. "-l._Q--J '. LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION S' -' .. recommencent a exister quand ils ne pensent plus a soi, ne sont-ils pas a leur tour les tres fragiles chefs-d'ceuvre du presque-rien, caires etprcieuses cratures de l'amphibolie thique? La fas"ui condarnneTe'remOfCfs: Ta p uaeur'fT:"cl1ari'teacrgnrer (in cabo i. nage insincere a l'instant meme OU ils apprennent leur propr rite, . fatalit nous rvele dans 1'innocence la condition vi tale. d.U. j. e-n.e._ sais-quoi. Montesquieu insiste fortement sur
Le charme innocent a quelque chose d'extatique en ceci que, dpourvu
lui-meme de consistance, il est tout entier extrovers dans le non-moi et s'exhale, pour ainsi dire, comme un parfum; le charme est l'odeur /du je-ne-sais-quoi, et ses effluves volatils embrument la distinction du sujet et de l'objet. Tout ce qui se trouve dans le sillage de la grace enchanteresse participe a l'enchantement : enchanteur et enchant d'un meme enchante- ment gracieux. Le charme est-il dans l'objet, comme le suppose la ridicule philosophie des localisations objectives, ou est-il un tat du sujet, comme le psychologisme phnomniste le soutiendrait sans doute? On est tent de rpondre qu'il est l' acte commun du sujet et de l'objet : cet acte par lequel les ames resseiitnt enser5re et Fe viorentoe concert a toujours sympathie; pendant la dure / infinitsimale d'un instant et dans l'espace infinitsimal d'un point, le ( miracle en etfet s'accomplit : le charme charm cOIncide avec le l'entrevision non pas seulement gnostique, mais vcue, de l'ame enchante ne fait plus qu'un avec l'opration enchanteresse; pareillement on pourrait dire que 1 la libert se confond, a la que notre intuition ; .. que la demi-gnose L .. <lu temps est elle-meme temporelle. Le je-ne-sais-quoi et son verso sotrique et positif, le je-sais-que, ne sont donc pas des allusions indi- rectes a un mystere en soi - car nous retomberions ainsi dans le dogmatisme de la chose sue; mais ils sont immdiatement ce mystere \ 'i-meme; 1 et la c..ousen est gra- cieusement donne il ya , ou mieux dans l'advenue d'un seul instant. Le charme est done-ttrr-je-ne-sais- '---qur;i qui opere et qui, tant l'opration elle-meme, ne tient tout-entier ni dans l'opr ni dans l'oprateur : bien plus, tout ouvrage rend ici l'opration rnconnaissable. Par une ptition de principe rvlatrice, l'enchant dsigne une certaine proprit de I'enchanteur comme la cause de son enchantement, sans soup90nner qu'il dsigne ainsi son enchantement lui-meme et qu'il prend la vraie cause pour l'etfet, le vritable etfet pour la cause: a la lettre et en un certain sens, c'est parce que je suis charm que l'enchanteur a du charme ; mais,- bien entendu, je ne serais pas charm non plus s'il n'advenait absolu- ment rien, si un certain fluide qui est tout le contraire d'une proprit physique n'manait de la prsence enchanteresse : en sorte qu'il faut. deux causationsinexplicablement simuitanes pour reconstituer I'tio- ogle 'crculaire enchantement. maturgie de l'enchanteur et la mystrieuse ivresse ge l'enchan!, le ....,_., .. "'-'-", __ ...... ... -".-.- . ---.,.-" . '< '''''-''-r __ .. ," ->oC,'"' -_.-'" - .. . ' "'-,_ 0_' charme poetique et le charme pathetique, l'acte de charme et l'tat de phnomene qui e.st a la Tel est le cas non pas tant du Sourire que du Regard : car le Sourire existe du moins en soi, tandis que le Regard existe seulement par rapport a une conscience regar- " dante et d'un certain point de vue. L'ceil est un organe, c'est-a-dire \ une chose; la vision une fonction optique, c'est-a-dire une opration; ! mais le regard est une intention. Faute de cette intention, la vision n'est qu 'un phnomene abstrait et inditfrent. Surtout une paire d'yeux ne fait pour moi un regard que si elle est dirige sur moi, oriente vers moi, que si elle s'adresse a moi dans l'imploration, l'in- vocation ou l'interpeIlation. Lor&.qlle,s'entre-regardent le sujet qui est lorsque le regard<du mi, qui est je pouro, soi et tu pour le toi, croise le regard du toi qui est je pour soi-meme et tu pour moi, une vritable ffiijtualit spirituelle se : c'est en etfet dans le croisement des deux inten- tions qu'il faudrait surprendre, avec la le vocatif du coIloque ou de l'al1ocution. Un regard fuyant ou vasif, un regard qui vite notre regard, un regard de mauvaise\conscience ou de mauvaise foi, un regard de menteur ou de un regard de tortionnaire allemand, ce regard est justement une vision sans intention et un refus de l' acte commun )J. Nous avons connu ces prunelles de cadavres, ces regards d'Al1emand et de faussaire, ces yeux qui ne regardent pas, mais glissent a cot, a droite ou agauche de l'ipse et, fuyant la corrlation di recte, dvient dans l'espace des abstractions impersonneIles. L' obli9...11it personne en _'v<____ -_ .... ... ,' _'<-e" 98 99 . ; r.\ ...'l''''." u \ LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN \2hose.et laprsence en absence. J2.ans...l.:aQ.sence, l'enchantement du i Ayantpourimpalpable Lvhicule l'ther spirituel ou balgnente; monades; le captivant mys- tereatmosphriquese situe partoutet ne se localise nulle parto Plotin appelle beaut paresseuse (&pyov la forme inerte incapable d'mouvoir la vue (o,nv XLVELV), d'veiller et d'allger (eydpeLv, tivo:- l'esprit vivanP. La beaut se contemple: mais elle n'opere quesi elle dgage en plus unecertaineradio-activitpneumatiquequi nous permet de sympathiser avec elle; faute de ce rayonnement, elle \.nous nous{( plaire . Le eharmeestla ceinturede Vnus qui falfaela beaut une vnust, le talismanqui la rend sduisante. '\"Henri Bremond, parlantdu courantpotique2, n'voque-t-il pas lui- ' meme cette pierre d'aimant a laquelle Socrate, dans l'Ion, compare ; l'inspiration? L'inspiration, comme la pierre magntique, provoque ;-l enthousiasme en chaine, et la transe se communique de proche en proche. La lluissance'wvine qui met ainsi en branle la verve potique, 6eLo: cre XLVEL, cette puissance est unrnqteifdy;;';- ') ,fintique:le xLve'iv delagracevivifiante selon la sixieme Ennade et le xLve'iv du magntisme poftique dans r-. 1'Ion dePlatonnouslerappellentconjointement,cettepieIiedemagn- ( sie du charme est un principe animateur et : elle nous "- communique, selon Charles Magnin, la S?E.!..I!!2..tion gafvanique de la "'pusie; elle donne le branle au mouvement, qui est lJeffectivit pi""' exceTIence, etrveille le im11J.obilit hypno- tique et onirique; carle mouvement porte le temps, a ce compte, est le temps n'est-il pas la dimension selon laquellequelquechoseadvient!engnral?Le devenir n'est-il pas la fa;on qu'a le non-etre d'advepir, et par suite de venir a l'etre? Dans un monde d'alternative oir l'etre en acte " I s'annihile dialectiquement dans le rien, ou venir a retre est le seul etre rel, c'est la continuation d'avenement qui estl'effectivit elle- c.., < --( '1''''- ; 1. Enn., VI, 7, 22. :1. 17,35. 2. La Posie pure, p. 26; er. p. 20. Priere ef Posie, passim : entreautres, p. 55- 56. Ion, 533 d (et Enn., VI, 7, 22, 1. 23). Le P. Bouhours, Enfrefiens d'Arisfe ef d'Eugene, 2 e OO., p. 275 et 282. 100 , r \" \, ) (),). '. -\ \' ! (,o, (['Y' ,,}..>, \, !\.,!,- t.A... LA MANIERE ET L'OCCASION meme : d'instant en instant, la quoddit chronique continue la mutationctrinnovatiOO:-relance la survenue et le surgissement, \' reconduit l'rection et l'mergence, tous vnements qui sont, non pas de l'un a l'autre, comme le charme, mais de soi a soi les forII!es les transitives et les plus Et ce n'est ";: ' pas-{out : comme le charmeesrne''ffectivit qui rend effectif tout '<:) son entourage, ainsi le temps de l'homme entraine les chosesrritem-' porelles dans le sillage du devenir humain; l'etre de teIi1ps fait durer ; et changer l'immuable. La libert, enfin, abondantdans le sens de la / futurition etdela toujours et molle pardes spasmodiques qui acclerent le devenir : ces pYetf)i'flfons du devenir font aboutir en un instantdes mutationsqui, sans l'initiativeduvouloir, suivraientle cours interminable de l'volution; soudain graceaulibrechoix,condenseainsidans etle/acere de plusieurssiecles :l'impratiffait etred'unset'Ifcoupce quel'inter- valle mrissait. Par le devenir, l'etre devient continuellement un-\ autrequesoi; parla libert, il se transsubstantialisesubitementenson proprecontraire:des deux manieres l'etrese dpasse lui-meme, mais si la transformation est une victoire relative sur la ontigue, ou mieux sur la tautousie de 1'etre, la transsubstantiation et lngationcontradictoirede soi-meme sontdes victoires radicales et, pour tout dire, des miracles. D'autre part, comme l'etre de charme, en s'irradiant, fait rayonner les objets placs sous son charme et dveloppe en eux de seconde, comme le-\ mouvementmobilise l'immobile par'co'mmunicationdesa mobilit et 1 comme le tempslui-memetemporalise l'immuableparlapropagation ! ' de sa temporalit, ainsi la libert libere les esclaves autour d'el1eL.-,J-J dans le temps 1'etre et, par ce processus, qui esten somme aseconfreralui-meme son etre propreen devenanta sontouretpoursa part; dansl'instant desalibert, l'etr.eJitppelauxautres liberts,affranchitles volonts trangeres, suscite leurs initiatives. La libert, librant des liberts, (Opere?ar induiten l'autreun C.(,',.l....,., ,paral1ele et spontane; la lIberte n'estdone pas une cause qUl prodUlt " des effets, mais plutot, en tant qu'elle preche d'exemple, une cause '"L qui rveille d'autres causes, et puis d'autres encore a l'infi'iT'C"'est ".' r 101 ! LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN en quoi on peut la dire contagieuse : par la seule et innocente l quence d'une dcision et sans expressment a influence autrui, la libert magntise a sa maniere la chaine platonicienn(' ou pour appliquer ala libert ce que Bergson dit du hros c'est son existence qui est un appel; sans autre . e t;sermons, qui est exaltante >e.lJe n"a qu'a etre lyet a faire, et \J 'les hommes rveills ont envie de'faireeJtaussCL'volution cratrice la montrait insraIltde l'indetermination dansla mlticxe.: les\ {jJeux Sources de la moral et de la religinnous'la ;veillant la libert des autres consciences. C'est comme une fievre lyrique.:: Lorsque quelqu'un s'est dcid, le courage, vertu communiCillvc;Se rpand avec la vitesse d'une traine de poudre, et les hros obscurs, se levent en foule comme ils selevaint'al15Cjours de la Libration' nationale pour chasser l'Allemand. De meme que l'intellection, solli- ,: citant chez tous une spontanit recratrice, institue non point un rapport de transvasement didactique entre maitre et disciple, mais. une socit de maltres oi! crateur et recrateur, oi! initiative et itra- 7?'"""'"'!" ...- ...----..--"'........ .,'---," . ..---, .... tion se valent, ainsi la liberte mstitue non pas un rapport unilatral d'hypnotiseur a patient, mais une socit d'agents gaux en dignit et une mutualit vrit]..bl.e....-La.liber.t.n:esLdom;__pasJ.kY.!ement une maniere de choisir :-ele est directement une Hbrationde et indi- rectement, c'est-a-direpar-am--anfii''nfl-eIlce.iIltrasitive, une' libration des autres. La libert est plus que l'ame anime l'inanim et comme la vie vivifie la matiere, . ainsi le contact d'un homme libre donne aux esclaves l'envie d'etre libres aleur tour; la libert apporte aux serfs la dlivrance... Non pas exactement comme l' Ariane de Paul Dukas : Ariane est plutt une libert malheureuse, une libert incomplcte, car elle ne russit juste- ment pas a convaincre les eaptives de Barbe-Bleue, et elle s'loigne tristement, cette libert orpheline, sans convertir ni entrainer per- sonne. A-t-elle manqu de charme ? Si Ariane avait t heureuse, et si elle avait persuad les femmes comme la pierre d 'Hracle magntise les anneaux, elle serait la libert elle-meme. La libert n'est pas cette " Ariane sans cho, exhortant des cadavres, prechant pour les sourds, j clamant dans le dsert : mais elle est communicative comme ['incen- die et purifiante comme la bourrasque. - Apres cela iI est a peine besoin de nommer le nom de l'indicible par excellence, celui qui est 102 , ','
LA MANIERE ET L'OCCASION l'origine primordiale du charme et la source de toqt' eifectivit : car chacun a compris qu'il s'agit de Oieu, autrement dit du pur faire- .. etre sans etre, dont l'existence entiere est oprjifion continue efren--- q'Oi'i-ation. Oieu n'est-il pas la en tout quod? Si la libert n'tait pas atout qu'elle vient de poser, la libert serait Oieu; si la mUfation instantane, innova- trice, propulsive qui est du concentr de devenir ne se mettait apres coup abgayer et aradoter dans l'intervalle, si nulle continuation ne diluait la mutation, la mutation serait Oieu. L'ternit absolument incandescente de Oieu donc Ialimite de la mutation! Et de plus, comme la libert humaine dlivre des liberts, ainsi la divine cration cre descrateurs; la tlposie qui, rayonnant du poete, allume en chaque hmme une tincelle potique, la libert qui dclenche autour de soi des explosorisde'Iiberte'prlongent ainsi d'une crature cra- trice a l'autre la dlgation difiante du Crateur au crateur cr. Il est vrai que le recrateur humain, par rapport ases semblables, est aussi bien un que par rapport au Crateur omnicrant il est une simple crature; pourtant la dlgation de divinit qu'il re<;oit se propage avec la rapidit de la foudre, partout suscitant l' enthousiasme ; tous les vivants qui se trouvent, comme aurait dit Fran<;ois Liszt 1, sur le passage de la chaine divine re<;oivent le don des..chants avec l'inspiration et se remplissent de Oieu. .' Le quin'est rien, et qui est donc __ o, presque rien ; une prsence qui est absente ou une absence qui est \ . prsente, et qui est done omniprsente; qui est incomprhensiblement-.-J partout et nuBe part, prochaine et lointaine, ici et ailleurs, soi-meme et autre que soi, maintenant et plus tard; tandis que les choses uni- voques et inambigues sont, relativement a un certain point de vue gocentrique, rien que prsentes ou rien qu'absentes, rien que prsentes ou rien que futures, et, en gnral, sont entierement elles- memes sans nul mlange de non-etre et d'altrit, l'existence inexis- tante lude le principe du tiers exclu. C'est assez dire que le je-ne- sais-quoi, tant l'eifectivit efficace ou, pour prciser, l'existence inexistante qui fait etre le reste, n'est pas une proprit comme les 1. Pages romantiques, p. 244 (le Perse de Benvenuto cellini). 103
\/ {', LA MANIERE ET L'OCCASION LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN autresni une propritparmid'autres.Pas meme unequalit occulte!l Encore moins une rsu1tante des autres qualits. L'effectivit du je ' (rie-sais-quOi est une efficacit qui rend effectives toutes les proprits. r Efficacit n'est pas efficience : la proprit rendue effective n'est pas le simple effet subalterne d'une cause efficiente,.mais elle est une effi- cacit seconde active o induite par I'efficacit primaire; pourtant; avantd'etretransfiguresdans le rayonnementde I'efficacit primaire, ; avant de faire cho au principe ranimateur, les proprits encore' inertesetconceptuelles taient surun toutautreplan quece principe. Plus simplement : le quod n'est pas un cas particulier du quid... Le unec1ause absolumentessentielle sanslaquelle . la quiddit reste hypothtique, sans laquelle ks,..Il1!a}its de cette quiddit demeurent indiffrentes,. Que diriez- vous d'un Dieu'drisoire qui aurait toutes perfections imagi- nables... saufd'exister? Vous diriez qu'11 ne lui manque absolument rien, except justement I'essentiel! 11 lui manque la seule perfection qui a la rigueur le dispenserait de toutes les autres, la seule dont I'absencerend toutes les autres inutiles, la seuleenfin dontlaprsence rend parfaites les perfections en gnral, leur donne la conscration Ide I'effectivit et du srieux. Kant, critiquant le saut ontologique, \disaitqueI'existencen'estpas un attributacotdes autres, ni un pr- dicat entre autres : le je-ne-sais-quoi, qui ouvre a notre intuition la possibilit de ce franchissement ontologique, est lui-meme d'un tout autreordrequelespropritsnotionnelles.Cettepropritpas-comme- les-autres, c'est, pour parler avec Bergson, l' ch1illge.. tout1 et qui est, par exemple, I'imprvisible nouveaut ' !.-io_ \'" /"Thrente a la ralisation du possible; c'estceHeodeurde Venise- \,,ontparle Proust et que personne ne peut imaginer avant d'etre ali la renifier sur place; c'est le milliardieme de milligramme en plus du concept qui donne aux proprits irrelles leur promotion quoddita- tive, c'estI'invisiblesupplmentqui fait du songe une ralit :rveille nabeautparesseuse, commeeutditPlotin, animeles qualits mortes, LcOlnme15af1eleJsuiteDominiqueBouhoursa la suitedu P. Gracin. Ce je-ne-sais-quoi si ngligeable et si important est le vrai plrome 1. La Pense et le Mouvant, p. 99 (Le possible et le rei). 104 'des songes, auxquels il apporte I'accomplissement de I'existence veille. Ineffable est la marque diffrentielle qui distingue ici I'hypo- thtique et I'effectif; que dis-je? aucun critere univoque ne permet de diffrencier I'vnement et la simple possibilit romanesque de cet vnement,.comme aucun indice matriel ou transcendant, en dpit de toute critriologie, ne permet de diffrencier relle et une hallucination bien lie, la perception et un reve cohrent, le pr- sentetla passitdupass. Et si memeonsupposaitquelavie entiere est un songe, il n'y aurait aucune consquence pratique a en tirer, pas un iota a changeraux rapportsjuridiquesentreles hommes ni en gnral aux relations intravitales ou immanentes qui reglent l'un sur l'autreles diffrents momentsdecettevie. Rien ne seraitchang., oo' et tout changerait du tout au tout. Tout serait chang,-puis'lue les J hommes ne seraient que des ombres; rien ne seraIt chang, et rien " n'aurait plus de gout... Dans des totalits ineffectives OU ce qui \\.. manque n'est pas un lment morphologique, mais I'odeur d'effecti- " vit elle-meme et la promotion a un autre ordre, on comprend que v r l'ambiguH de cette insuffisance fasse na'tre tant de malentendus. '''''':'Gracin, dcrivant soJ}JJespejo, parle d'une minence transcendante sanslaquelletoutesVade':et qui estla perfectiondes perfections1 ll. Elle donne sa grace grace. Elle est la vie des grandes qualits, le souffle des paroles, l'ame des actions, le lustre de toutes les beau- ts... ll. N'ya-t-il pas une maYeutique du Charme, qui facilite la nais- sance des actions? Comme la charit selon saint Paul est I'esprit de la lettre et ce qui fait vertueuses les autres vertus, ainsi le charme est I'ameanimatricede la beaut paresseuse, et la plus controversable de toutes les vidences. Le principe'potique ou efficace n'est pas seulement la condition ncessaire ni seulement le facteur du poeme, il en est encore la raison suffisante, c'est-a-dire l'unique condition ncessaire; et il n'est pas seulement la raison suffisante du poeme, mais encore son principe dterminant. Non pas en ce sensqu'ilserait la cause d'uneffet - car ona montrqu'il taitplutot suscitation d'initiatives secondes par la grace de I'initiative initiale et, pour tout dire, qu'il fallait voir en lui 1. Le Hros, XIII" Excellence. L'Homme de cour, max. 127. 105 , , i
1: l Ir LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN un principe animateur. Par ces mots n'avons-nous pas, en somm, dfini I'inspiration ? L'inspiration n'est-elle pas le seul principe pr, venant et le vritable arche potique de tout poeme? Pour di quelque chose, il faut certes savoir le dire, mais il faut avant to\' avoir quelque chose a dire, et cette derniere condition est si primor. diale, si irrempla<;able, si indispensable qu 'iI suffit a la rigueur d'avoi quelque chose a dire pour rinventer soi-meme les moyens de dire;, celui qui prouve imprieusement le besoin de dire quelque chos," peut a fortiori le dire - et tel est justement le propre du gnie cra", teur qui, tout en concevant son message , improvise une technique, trouve un langage nouveau, fonde une esthtique et une syntaxe, pose, comme Dieu, les normes d"apres-demain. Au contraire, celui qui n'a riena dire ne fera jamais' que layer, rciter, appliquer des formules de rhtorique : car s'il faut, pour savoir dire, avoir fait ses tudes et; appris le mtier, il faut, pour avoir que/que chose ti dire, immensment plus que du talent ou de I'ingniosit : ilfaut quelque chose d 'un }-. tout autre ordre OU dja I'on peut reconna'tre le divinum quid, cette:\ chose divine si perceptible dans la moindre phrase de Moussorgski et qui donne a toute maladresse technique une sorte de ncessit nor- mative, a toute incorrection grammaticale un accent bouleversant de nouveaut; entre ce je-ne-sais-quoi et la virtuosit des rhteurs la dis- tance est infinie, comme elle est infinie entre le coup d'aile du gnie et l' ingenium. Rien ne remplace cette chose divine sans laquelle la beaut n'est qu 'une farce et un bibelot russi, sans laquelle tout est muet, inerte et sec; par contre la chose divine elle-mme supple a tout, au talent, au mtier, au bien-dire des habiles et aux trucs des virtuoses. Un seul mot, un mot qui est a la fois thique et esthtique rendrait peut-etre raison et de I'inexplicable dfaut des reuvres irrprochables et de I'indmontrable beaut des reuvres rprhensibles; ce mot est : fSincrit. La sincrit thique qui seule dissipe l'quivoque du juge- \ ment esthtique. vrit a l'intrieur de Ll.:homme; qui est par consquent l'dtecflvt Ta5rusimportante et la pls-prcieuse de toutes. Pourquoi une conviction passionne est-elle capable de transfigurer l'erreur ? Parce que la sincrit est la quoddit meme, et parce que aupres de cette quoddit tous les contenus de la pense apparaissent secondaires et quidditatifs. Une vrit qu'on dit par hasard et sans y croire et pour faire souffrir, cette vrit hypocrite 106 i LA- MANIERE ET L'OCCASION est pneumatiquement une erreur, et la pire de.s erreurs, comme un bOnheur OU le creur n'est pas est le plus grand des malheurs, quand bien mme il aurait l'argent, le pouvoir et tout ce qu'il faut pour etre heureux; comme enfin un don sans amour ne vaut guere mieux qu 'un refus, quand bien meme il donnerait tous les diamants de l' Asie. L'amour n'est-il pas ce qui fait valoir toute valeur? le suis.heureux, mais je suis triste, je ne suis pas heureux, gmit le bonheur sans effec- tivit, et le triste bonheur, qu'il s'appelle MOIse ou Mlisande, n'arrive pas adire ce qui lui manque prcisment ni as'expliquer lui-mme le paradoxe de son malheur drisoire. Faut-ille plaindre ? Nous restons, nous aussi, bizarrement et draisonnablement insatisfaits devant le chef-d'reuvre de I'loquence et du savoi,r-faire, et nous devinons qu'il manque quelque chose sans pouvoir dire quoi; mais nous devinons, comme l'amant du Banquet, que c'est que/que chose d'autre, /i).).o '!L, et qui n'a pas de site ni de nom.NSCio qufa11Iirld;dit, pensant a son Dieu, saint Augustin. '-_... 1 ",',.\l ... . ".' " L'opration enchanteresse, puisqu'elle opere, est littrlement po- sie; I'acte commundu sujet et de I'objetest littralement un acte; et si l'on e'peti'Jcomposer cetacte, on peut saris duteessyer d'in- diquer l'intention de cette opration. Cette opration, comme le sug- gere dja I'ide d'une effectivit efficace, est essentiellement affirmative, c'est-a"dir.e.lLJa sent biendals la sin- crit elle-mme, qui est, comme la libert, naturellement persuasive : car celui qui n'est pas convaincu n'est pas non plus convaincant. La .. beaut, dit Plotin 1, est quelque chose que l'ame accueille, avec quoi elle s'harmonise (OC7tOaXE't'OC( lCocl otO\l O'u\lOCp.6nE'roct), la laideur quelque chose que l'ame refuse (ocp\lEL'rOC( lCocl OC\lOC\lEE( OC7t'OCU't'o OU O1J''I'Cl)\IovO'oc . Ce consentement est le charme lui-mme. On peut donc dire avolont que le charme est l'innocente suggestion de l'agent, l'heureuse rcep- tivit du patient, la mutuelle fraternisation des deux partenaires; un enchanteur nescient qui est tout le contraire d'un hypnotiseur, un patient sous le charme , mais plutot complice que. suJJiugu, tels sont en effet les confidents de cette' tres' secrelecoiifi3nce. De meme que le sourire claire'iirivIsage 'le partenaire a 1. Enn., 1, 6, 2. 107 .
\ " \. \\ / OVo' J L',} LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION la confiance, a la civilisation, a la salutation cordiale, de le je- r-- ne-sais-quoi institue entre les ipsits ciases un certain tat d ouver- ture et de mutuel accueil : la grimace cIose et le rictus fig se d gelent ( en sourire, le malentendu et la bouderie cedent a la vivante amiti; , la ou les monades se regardaient comme des chiens de fai'ence, le -- courant de la vie circule a nouveau. C'est ce que Bossuet exprime en termes magnifiques et tauchants quand i! parle des larmes de la conso- lation : Mais ceux qui pleurent d'amour et de qu'en dirons-nous? Heureux, milIe fois heureux! Leur creur se fond en eux-mmes, comme parle I'criture, et semble vouloir s'couler par leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes? Qui me la dira ? Ceux qui les ont exprimentes, souvent ne la peuvent dire, ni expli- quer ce qui les touche. C'est tant6t la bont d'un pere; c'est tantt la condescendance d'un roi; c'est tant6t I'absence d'un poux : tan- t6t l'obscurit qu'il laisse dans l'ame lorsqu'i! s'loigne, et tant6t sa tendre voix lorsqu'i! se rapproche et qu'i! appelle sa fidele pouse; mais, le plus souvent, c'est je ne sais quoi qu'on ne peut dire l. Avant Bossuet, avant Racine et Pascal, quatre vers clebres de Cor- neilIe dans Mde et Rodogune avaient dja attir i'attention sur le principe inexplicable des sympathies et des affinits. Le P. Bouhours A l'oppos de toute violence, le je-rte- sals-quoi fonde ainsi comme un art de persuader : car l'impuissante violence voudrait compenser la scheresse, le cfie, ,tEystere, 1'in. digence vitale; la violence supple a la posie absente et au magntisme disparu. Le je-ne-sais-quoi, c'est 1'tat de paix : non pas la treve arme, ni les hostilits suspendues, mais la grace apaisante qui met fin a la saison de la colere et de la guerre; I'ame assagie, dtendue, dcontrac- te par cette catharsis du charme, se rconcilie avec l'autre et avec soL faudrait-il dire que I'enchantement nous dlivre de I'incanta- tion, que Fvronia nous dispense des magiciennes, que le charme de vie conjure les sortileges de mort, que le temps enfin mobilise la cons- cience mduse par son pass. Dans I'Amour sorcier de Manuel de Falla, la gitane Candelas fuit et appelle le spectre chri qui I'envoute 2 : 1. Mditations sur l'vangile, 4" journe. 2. Chanson du chagrin d'amour. 108 mais les cIoches matutines, saluant a la fois le triomphe du printemps et le baiser de Carmelo, vont conjurer cette magie noire : I'amour enchanteur exorcise l'amour magicien qui empechait les vivants de vivre. Et il en est de la libert comme de l'amour : le charme libra-\ r, j teur, dgeIant la futurition, rompt le charme d'envotement; au vou- I " loir hypnotis, paralys, ensorcel par les incantations et les tisanes, la libert enchanteresse dit : Leve-toi et marche! Et le vouloir, au lieu de tournoyer sur place, prend la direction du futuro Si J'incantation, tel le revenant de Falla, est un charme qui donne la mort, la libert est une vie qui donne la vie : car la mort, effectivit inefficace, est l'vnement sur le seuil du non-etre et au lieu que la vie n'en a jamais fini de faire advenir, dever' et rena'tre. Charmes : c'est le titre que Federico Mompou donne asix petites musiques pour endormir la souffrance, pour pntrer les ames, pour inspirer l'amour, pour gurir les maladies, pour voquer le pass, pour appeler la joie. On dirait que Mompou s'est rappel les mots inscrits par Vermeer sur le clavecin de la de musique : Musica laetitiae cornes, medicina doloris... Cette mdecine et ce consolament, cette joie qui pnetre les ames, n'estoce pas la, en un sens, toute la sagesse de Gabriel Faur ? Le je-ne-sais-quoiest un mystere,apaisant; n'est-il rien que cela? L'hommeoomb1, :av 'par' l 'cbiume n'est pas pour autant un homme satisfait ni une bonne conscience bien contente. Dans la._" mesure ou le je-ne-sais-quoi nous donne le quod a entrevoir DJ,la et soustrait le quid anotre est au contraire principe d'inquitude et d'excitante incompltude; ,," l'homme sous-Ie-charme n'est pas un homme en tat d'euphorie, c'est-a-dire de bien-tre, mais a certains gards un indigent en tat d'aporie et d'inassouvissement fcond : il reste donc, pour une part, sur sa faim; comme I'ros platonicien, il est fils de.Dnuement et d'Abondance. Riche de I'effectivit qu'il de cette effectivit, il veut complter sOQ demi-savqr : car celui qui entrevoit dsire voir L'entre- \ vision, tendant vers la vision, nous force achercher, et le vide meme ' qui aere au-dedans ce mystere a moiti cach nous attire et nous trouble. le ne sais quelle douceur sans rapport avec cette vie me pnetre, dit saint Augustin au livre X de ses Confessions. lean de la 109 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN Croix, dcrivant apres Diotime la fievre ardente, l'inapaisable faim, la langueur infinie qui soulevent l'ame vers le No s qu, pensait peut-etre a ce comparatifinsatiable de l'enchantement... Il n'y a pas d'enchantement dans une bonne digestion, ni de charme dans l'eu- phorie d'un estomac repu : mais l'initiation a un tout autre ordre1, mais lapromotionde l'amea une existence mtempirique et surnatu- relle, cette existence durat-elle l'espace d'un c1air, s'accomplissent dans le ravissement lger et parfois anxieux du charme. Plus que de notre faiblesse, le je-ne-sais-quoi tmoigne de notre dignit mtem- pirique :pourquelques secondes l'opration mystique de l'enchante- ment nous soustrait a l'Alternative, c'est-a-dire au monde fini oi! regnent le Nomos et le Logos, la justice commutative et la raison, oi! tout manquement aux principes de conservation et de non-contradic- tion se paye d'une douleur. Comment la continuation du temps qui fait le meme devenir autre et le non-etre passer a l'etre, comment la soudainet gratuite et gracieuse de l'enchantement qui condense l'al- tration en mtamorphose ne seraient-elles pas medicina d%ris? enchanteresse, qui nous donne d'exister, gurit pour un I instant notre incurable maladie mtaphysique et fait de la crature j uncrateur. Aussi Plotin les inspi- "'-...rs la prsence d'une sorte de'.transcendance immanenti)... lxou(n EV iXT01'.;, 'x&v fL1) d3w(}LV eux chose de plus grand qu'eux-memes, bien qu'ils ne sachent pas ce que c'est. Vraiment le Nescioquid est un Divinum quid! Aussi a-t-on envie de dire, en dtournantde leursensles paroles de l' thique ti Nicomaque : tous les etres ont par nature je ne sais quoi de divin, mXVTiX Y<XP 6ErOV... Et puisque l'homme est irrmdiablement barr de la gnose complete, l'entrevision d'une quoddit que ne limitent pas les J dterminations ngatives du quid sera ici-bas comme un avant-gout JI de l'esprit pur; puisque l'homme ne peut, comme le libre crateur, /wvoir ensemble leJait-que etce que le fait sera, du moins pourra-t-il Vntrevoir l'effectiviteoeIdisiotieiiignorantle ceci-ou-celaduchoix dcid; son intuition, en cela, n'est pas divine, mais presque ............ 1. Le P. Bouhours, Entretiens d'Ariste et d'Eugene, 2" d., p. 286. 2. Enn., V, 3, 14. llO LA MANIERE ET L'OCCASION divine. Bni soit donc le je-ne-sais-quoi qui fait de la lettre morteun esprit- vivant, qui [aitparler la lettre muette; bni le presque-rien qui [ait quelqu e chose de rien; et bni enfin le charme sans lequel les choses ne seraient que ce qu'elles sont. CHAPITRE II Le eharme de l'Instant e.t l'Oeeasion 1. L'OCCASION, OU LA BONNE HEURE . - Jusqu'ici on a surtout considr le je-ne-sais-quoi diffus, celui qui est inhrent a la conti- nuation de l'intervalle; mais on a dO galement prciser que notre rencontre avec ce je-ne-sais-quoi advenait dans l'espace infinitsimal d'une tincelle. Le charme diffluent mane de la fluide continuit du devenir: c'est le charme de l'intervalle; mais le charme de l'inter- valle opere dans 1'instant; le charme, qu'il soit intervalle ou maniere temporelle, s'apprhende comme une phosphorescence de l'instant et comme une apparition naissante-mourante. Or il arrive aussi que le charme soit lui-meme instant : l'entrevision de ce charme est alors une captation de 1'instant dans l'instant, mieux encore - elle est un instant qui apprhende l'instant; c'est la minute enchante oil le regard croise le regard, oil s'effile pour notre entrevision le je-ne-sais- quoi le plus fin, le plus ponctuel et le plus fugitif. Dans la continua- tion des apparitions disparaissantes l'intuition guette en effet des fractures privilgies qui constituent des vnements privilgis. Bal- thasar Gracin s'exprime ainsi : Il faut traverser la vaste carriere du temps pour arriver au centre de l'occasion 1. Et de fait les maximes . 55 et 56 de !'Homme de cour se rpondent : celle-la consacre au (( temporisement qui mOrit les rsolutions et a la patience d'attendre qui ralentit toute prcipitation, celle-ci consacre a la promptitude et aux expdients de l' Impromptu . C'est qu'il y a chez Gracin 1. L'Hamme de caur, rnax. 55 (<< L'hornrne qui sait attendre ). Le Discret, ch. 3. Machiavel, Le Prince, III. 113 LE JE-NE-SAIS-QUOl ET LE' PRESQUE-RIEN deux sagesses et deux prudences \ I'une toute en lenteur et retenue, . dont il emprunte les traits a Tacite, I'autre toute en vivacit et dili- gence. Parlant de la premiere, il crit : La bquille du Temps fait .. plus de besogne que la massue de fer d'Hercule. Dieu meme, quand: iI nous punit, ne se sert pas du bton, mais de la saison. Le temps; est la dimension du dlai intelligent et du sursis dilatoire : la tempo- risation sera donc toute la grammaire des princes. Le est un etre de prcaution, de discrtion et de circonspection qui a dpass le stade des impromptus et de la spinalit rflexe : I'ajournement ou mora est sa vraie dignit. Les choses, dit Machiavel, procedent grada- : tim, et le temps, qui dvoile la causation, est le pere de toute vrit ." Quiconque escamote I'opration temporelle et bouscule I'adagio du ' devenir et du loisir, n'enfantera jamais que des avortons. Pourtant si le politique est I'ouvrier des chefs-d'ceuvre tardifs, le hros est parfois le virtuose des ceuvres htives. Cder au temps, tempori cedere 2, peut en effet signifier deux choses : ou bien accepter, par sagesse, le laps ' incompressible de I'volution et du murissement; ou bien s'adapter aux circonstances et aux bizarreries imprvisibles de la conjoncture. Et le mot Saison, a son tour, il dsigne tantt la priode, qui est intervalle, tantt I'occasion, qui est un moment. Le Plausible entre- prend dans le temps, mais il se regle sur les divers temps successifs de ce temps. Aussi Gracin prcise-t-il que le sage vit dans I'ternel, mais dpend du siecle; que tout est relatif a la mode du jour, sauf la vertu qui est en tout temps 3 . Et voici enfin oil apparait avec vi- dence le lien de et de le passage du trope a I'occasion : il faut pier le temps le plus favorable du lustre le plus clatant, car c'est la saison qui donne son point de perfection a la renomme. Ainsi s'expriment la maxime sur l' Homme d'ostentation et le trait sur le Politique don Ferdinand 4. - Historiquement la rhabili- tation des fluxions imperceptibles du devenir va de pair avec I'impor- tance croissante des manieres les plus superficielles de I'etre : et 1. La prudence prvoyante : max. 78 (cr. 55, 57, 95, 220); Le Discret, ch. 3. La prudence impromptu : 56, 120,288. cr. 277; Le Hros, ch. 3. 2. Max. 220, El Politico Fernando (1640). Machiavel, Lettres familieres, 296 (... ire adagio); Discours sur Tite-Live, 1, 3 (padre di ogni veritil.); Le Prince, ch. 25. 3. Max. 20; cr. 120 et 288. 4. Max. 277, El Politico. 114 LA MANIERE ET L'OCCASION comme il Ya un manirisme qui intervertit la hirarchie tradi- tionnelle de la substance et des modalits, ainsi il ya un occasionna- lisme qui limite la prsance des causes et consacre la promotion des accidents les plus insignifiants et des facteurs les plus ngligeables. En ralit, la cause reste bien la cause, et I'occasion n:occasionnerait meme pas si elle ne prsupposait la cause minente qui la rend occa- sionnelle; I'occasion n'opere que parce que la situation est rendue instable, explosive, virtuellement fconde en effets potentiels grce a la prexistence latente de la cause. A cet gard, il y a un indicible et un impalpable qu'on appelle tantt Volont, tantt Libert, tantt Pouvoir ou Faire-etre, et qui est pour nous la seule cause absolument prvenante, la cause profondissime, car elle dtient seule, par opposi- tion aux causes subalternes, la vraie prsance tiologique. Mais cette cause insondable, si elle est ncessaire, n'est pas toujours suffisante, c'est-a-dire effectivement efficiente et positivement dterminante : elle est comme un pouvoir trop large dont I'etre ne sait que faire et qui donne un peu le vertige; I'etre, par exemple, est cause-de-soi, mais ce pouvoir de ralisation indtermin se dissoudrait dans le vide si aucune matiere ne lui tait offerte : la cause indtermine a donc besoin, a son tour, des causes occasionnelles qui la limiteront et, la limitant, donneront au pouvoir-etre la possibilit effective de s'exercer. Ce que I'occasion offre ainsi a la cause en peine, a la cause pneuma- tique et dsincarne, ce sont les deux coordonnes de la date et du lieu : une double localisation est en effet la condition de toute exis- tence historique complete comme de tout reprage prcis. Pourtant, si la cause non fconde par l' occasion est ncessaire sans etre suffi- sante, l'occasion toute seule n'est ni suffisante ni meme ncessaire : spares de la volont inspiratrice, qui non seulement reprsente la condition sine qua non, mais dtient la vraie paternit tiologique, les rponses aux questions Uhi et Quando ne sont que des prcisions catgorielles, hypothtiques et fictives. Quoi qu'i1 en soit, la cause a besoin, pour causer quelque chose, des occasions postes sur son che- min, c'est-a-dire des facteurs chargs d'occasionner la causation. L'occasionnement est le type de la causalit par ricochet et de I'tio- logie induite : car comme I'acte potique consiste dans une certaine mutualit de corrlation et dans le va-et-vient qui s'tablit entre la cration et la contre-expression, entre le rayonnement du sens et le 115 LE JE-NE-SAIS-QUOl ET LE PRESQUE-RIEN contrecoup des signes, ainsi l'occasion est l'origine d'une onde de retour qui reflue sur la causalit effrente et descendante; dans cette relation bilatrale, a la fois potique et pathique , la cause devient secondairement effet tandis que l'effet devient cause subal- terne. L'nergie spirituelle se dveloppe dans le temps pur, qui est le mode d'etre du faire-etre et la maniere qu'a le non-etre d'etre ou l'etre de n'etre rien : car telle est la dimension du devenir; mais les occasions activent et liberent cette nergie dans une dure concrete. Dans la dure surgissent en effet les modalits circonstancielles qui sont l'pi- genese du pouvoir-etre. Toute dtermination adventice advient tem- porellement. C'est que le temps n'est pas pure continuation d'etre,,, mais innovation continue : le temps est l'intervalle qui a 1'infini se rsout en instants virtuels; les instants fourmillent innombrablement dans la masse fluide de la continuation, et la continuation meme du devenir n'est possible que par la discontinuation du survenir . La dure se continue ainsi dans le sillage des vnements soudains qui font devenir l'advenir et advenir le devenir et a tout instant fuser la nouveaut... L'occasion toutefois n'est pas l'instant : commencement ou recommencement, initiative ou relance, l' occasion est un instant qui est pour nous une chance - une chance de ralisation, de connaissance ou d'amour! L'occasion n'est pas l'instant pur et simple, mais elle n'est pas davantage le cas indiffrent, casus, ni l'accident ou incident faisant probleme, ni la conjoncture ou le nreud de circonstances for- mant grumeau au centre d'une situation imprvue... La soudainet, vcue ou objective, ne suffit pas a la dfinir! L' occasion est un cas qui vient a notre rencontre. Occurrir. Non point une coinci- dence fortuite, mais une occurrence : l'occasion s'offre a la cause- de-soi qui en a bien besoin et ne sait que faire de tous ses possibles. Le hasard peut etre notre auxiliaire et notre bonne chance comme il peut etre une entrave : l'occasion est un hasard qui nous fait des offres de services et nous apporte des chances indites. Une tuile n'est pas une occasion! Il arrive certes aux plus intellectua- listes parmi les spirituels, a ceux pour qui l'ternit dprcie l'ins- tant, de considrer sous le nom d' ')ccasions les seules occasions du pch, de la chute et du scandale : la faute provoque par la tenta- tion, la tentation suscite par la rencontre ou la lecture, voila entre 116 LA MANIERE ET L'OCCASION tant d'autres les vnements adventices et les faits divers qui font zigzaguer la dure. Le mal n'est-il pas chose devenue? Hlas! les occasions de trbucher, faute de prvoyance ou de clairvoyance, sont aussi frquentes et banales que l'occasion tout court est exception- nelle... Il en est des occasions du pch comme des causes de dis- traction : ce sont des vnements discontinus, mis incessamment rpts; le saut qualitatif s'accomplit dans l'instant, mais recommence sans cesse; l'acrobatie consisterait donc moins ici a capter la rarissime occasion adjuvante qu'a viter les trop communes occasions de la chute et de la rechute. Toute autre est l'occasion proprement dite, celle qui n'est pas toujours a notre disposition et ne nous sera pas constamment renouvele, celle qui est un tres prcieux et tres gracieux cadeau de la fortune. L'occasion n'est pas l'instant d'un devenir solitaire, mais l'instant compliqu par le polychronisme , c'est-a-dire par le sporadisme et le pluriel des dures. Si, au lieu de battre des mesures diffrentes, les dures taient accordes entre elles par une harmonie immmoriale- ment prtablie, ou si, au lieu de s'accorder quelquefois, elles for- maient entre elles une cacophonie absolument informe, il n'y aurait pas de place pour l'occasion. La miraculeuse occasion tient a la polymtrie et a la polyrythmie, ainsi qu'a l'interfrence momentane des devenirs. Plus prcisment encore : l'occasion est le point ou coincident les moments privilgis de deux chronologies distinctes; l'occasion est donc une simultanit - non pas une simu\tanit indiffrente, mais une heureuse simultanit qui favorise nos desseins ou notre savoir : puisque la contemporanit de deux intervalles de temps, puisque le synchronisme continu de deux chronologies s'avere chimrique, la simultanit exceptionnelle et bienvenue de deux ins- tants devra nous suffire... Il n'y a pas de contrepoint, ni de parall- lisme juxtalinaire, mais il y a, de loin en loin, des points d'intersec- tion; il n'y a ni concordance, ni correspondance, ni concomitance srielles, mais il y a des coincidences ponctuelles. L'occasion tient donc au moment du temps ou un certain prsent se prsente, ou nous ren- controns l'occurrence sur notre route. Mais, pour qu'il y ait rencontre, il faut etre deux : il faut qu'a une certaine date, heure ou minute du devenir, advienne l'occurrence elle-meme; et il faut qu'en simultanit avec l'apparition de cet vnement se produise telle ou telle interven- 117 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN tion humaine. Or s'il y a un temps privilgi pour l'occurrence, il y a aussi des moments plus ou moins favorables pour l'intervention de l'homme : car les moments du temps humain - lequel est vieillisse- ment, volution, maturation, histoire dramatique, biographie pas- sionnelle - ne sont pas quivalents entre eux; et ce qui est occasion quand on a vingt ans ne l'est plus quand on en a soixante-dix. Les temps ne se ressemblent pas , dit Machiavel, et les ages de la vie ont des tempi qualitativement htrogenes. L'occasion tient a la fois au moment de l'occurrence et aux bonnes dispositions d'une conscience qui oscille entre la verve et la scheresse, entre les moments inspirs et les moments arides. Plus bref le passage de ce mtore dans notre ciel, plus acrobatique l'effort de la conscience qui l'intercepte. Pour faire cOlncider avec le bon moment fugitif de notre dure l'apparition fulgurante du message tlgraphique, que de hasards heureux a runir! Tantot la conscience est en verve ou aux aguets, mais l'occurrence ne se prsente pas; tantot c'est l'occurrence qui apparait, et la conscience qui somnole. Quand seront-elles ensemble, l'occurrence d'une seconde et la conscience la plus aigue? C'est pourtant l'heureuse rencontre de ces deux optimums qui serait notre chance, c'est la conjonction miraculeuse de cette occurrence et de ce point critique qui serait l'oc- casion, la tres chanceuse occasion. - L'occurrence de l'occasion, disions-nous, a pour source le pluralisme des dures et en premier lieu, dans l'espace social, les dures des autres hommes. L'histoire du monde matriel, avec les accidents qui la ponctuent et les motions qu'elle provoque, nous alimente elle aussi en occasions. Surtout, le non-moi social et le non-moi physique nous interpellent par l'inter- mdiaire de notre corps : la corporalit, c'est-a-dire l'incarnation, est l'origine des innovations diffrentielles, et des vnements motion- neIs, et des accidents pathiques, pathtiques ou pathologiques qui relancent continuellement la causalit minente a partir de la causalit adjuvante et completent l'tiologie par une kalrologie ; les vne- ments dramatiques auxquels le vinculum donne lieu et prtexte se succedent dans le temps : c'est dans le temps en effet que le complexe amphibie d'ame et de corps droule l'histoire mouvemente, passion- ne, aventureuse de ses vicissitudes. Par le corps, par les douleurs adventices que la chair nous apporte, les complications et associations fortuites qu'elIe nous vaut, les messages discontinus que l'motion llB LA MANIERE ET L'OCCASION nous transmet, les saillies continuelles de la vie affective et sensible, c'est l'extriorit sous toutes ses formes - matrielle, sociale, viscrale - qui inscrit en nous son capricieux graphique. L'amphibie ne vit pas seulement deux fois a la fois : comme Bios et comme Zo; il vit, dans sa seule conscience, d'innombrables fois a la fois, suit, grace au souvenir, d'innombrables lignes d'existence simu'iianes: comment, entre les voix infiniment embrouilles de cette polyphonie, des fric- tions imprvues n'adviendraient-elles pas, mais aussi d'heureuses consonances? L'occasion et l'pigenese, dans ce dernier cas, viennent de la complexit intramentale. L'intervalle n'est pas seulement une dure adurer, mais une aven- ture a courir; l'intervalle est un fourmillement d'instants, et, en outre, il est la carriere de l'occasion. Une carriere qui n'est en rien curriculum administratif ni cursus rgl a l'avance! Astreint a devenir, c'est-a- dire a vivre successivement les moments d'un etre toujours trou de non-etre, l'homme accomplit un destin; mais d'autre part ce destin est la carriere d'une destine. Aussi le devenir est-il pour nous un milieu tout ensemble incompressible et compressible a I'infini : car bien que l'alternative nous interdise d'escamoter le fait du temps, la libert nous donne le pouvoir d'en dplacer, ajourner, changer, abrger les moments a notre guise. C'est un perptuel rubato. On dirait que Dieu, ddaignant d'entrer dans les dtails, a donn a l'homme la carriere ouverte de la futurition avec la permission d'en faire ce qu'il voudra. Or, de meme que Dieu fait faire un certain nombre de choses par la cause occasionnelle, en d'autres termes fait cooprer la crature al'opration cratrice, de meme le dieu subalterne ason tour s'en remet aux occasions du soin de se raliser historique- mento Aussi y a-t-il une casuistique des occasions qui n'est pas une mthode pour rsoudre les apories, mais une technique du bon usage de l'occurrence. L'occasion est quelque chose dont il faut savoir se servir. .. La casuistique des cas proprement dits nous apprend a dbrouiller l'imbroglio qui embrouille la pense, a dissoudre ou rsoudre le grumeau de problemes qui empeche l'action, a aplanir enfin les nodosits qui retardent le raisonnement et le mouvement : la circulation se rtablit sur une voie dgage de tout scrupule paraly- sant; nous comprenons que le probleme tait un faux probleme, un malentendu, une pure ngativit; que la contradiction tenait a notre 119 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN perplexit elle-meme ou a notre seule complication d'esprit; que le ' conflit de devoirs enfin n'tait pas une vraie rencontre, ni un vrai! tlescopage, mais une apparence de collision. La technique de l'occa-t sion, elle, utilise la positivit de l'occurrence : bien plus qu 'une psy- . j, chanalyse du cas, elle est l'art de tourner le cas en occasion. - Il n'y , a pas a s'tonner si c'est a l'poque ou la conscience dcouvre l'im- mensit de son pouvoir et l'infinit de son espor qu'elle dcouvre par la meme les ressources inpuisables de l'occasion; I'homme des Grandes Dcouvertes apprend a se servir des causes occasionnelles et de la bonne chance complice; les complicits de la Fortune sont ses atouts. La cause-de-soi conduit une affaire indtermine, mais tres srieuse, et aussi importante que vague; la cause-de-soi est le faire- etre subalterne, le non-etre continuellement en train de devenir un etre : non point libert d'indiffrence apte a raliser n'importe quoi et mourant enfin d'inantion parmi les possibilits innombrables et les ventualits arbitraires; ni davantage servitude a la merci d'une fata- lit inflexible : le pouvoir presque infini de notre libert exclut tout ensemble la rsignation a un destin absolument dur et la ferie d'un univers absolument mou. L'entreprise humaine se dveloppe dans un monde de facteurs occasionnels qui a la fois I'entravent et la favorisent. L'homme est l'ingnieur des occasions : et comme il met a son service, grace aux ruses de l'ingenium, les mares et les chutes d'eau en les drainant dans son propre sens, c'est-a-dire en les infl- chissant dans le sens d'une civilisation humaine, de meme, et sans machines, il oblige ingnieusement le Kairos a travailler pour lui. Machiavel, misanthrope et optimiste tout a la fois, attend la bonne fortune; il crit non pas pour les mathmaticiens qui contemplent les essences ternelles, mais pour des aventuriers qui courent leur chance et jouent un jeu : car qu'est-ce qu'un jeu, sinon un abrg destinal ou toutes les situations sont instantanes, toutes les constellations chan- geantes, toutes les figures contingentes, fluentes et provisoires, le succes dpendant pour moiti 1 des circonstances fortuites et pour moiti de la sagacit du joueur ? C'est ainsi que l'chiquier italique est un champ de forces en devenir ou les occasions s'offrent achaque pas de tenter une scandaleuse fortune : car le condottirisme est la forme 1. Le Prince, ch. 25. 120 LA MANIERE ET L'OCCASION spcifiquement italienne du style aventureux. Dans notre Italie si friande de changements, crit JE.neas Sylvius, rien n'est stable et les valets deviennent facilement rois 1 ; en sorte que la carriere la plus passionnante est promise au libre arbitre... On a vu comment l'occa- sion, chez Gracin, est au centre de la carriere .temporelle. Aussi le Plausible preche-t-il, pour parachever la temporisation, une philoso- phie de I'a-propos aux rythmes prestes et nerveux, une philosophie journaliere et journalistique de l'improvisation; on dirait que les pointes, bons mots et traits d'esprit, auxquels Gracin consacre son vaste trait de l' Agudeza y arte de ingenio, sont comme l'application conceptiste de cet esprit de finesse; les saillies et sentences concises mettent en reuvre, dans le domaine de la rhtorique, l'acuit instan- taniste et la subtilit occasionnaliste du plausible. Une prompte repar- tie, coupant sur-le-champ le nreud gordien de l'objection, n'est-elle pas aussi plausible qu 'une rsolution soudaine? La prsence d'esprit, dit le trait du Discret, tient lieu de prvoyance a un esprit aigu : car une dcision subite et indlibre est seule assez rapde pour apprhender ce qui prvient toute consuitation . Dans cette promptitude s'exprime l' minente activit qui est dans la Cause... Se conformer au temps 2, Ti) XPvC.l t1ttx)(oAou6dv, sgnifie donc sans prvoir l'avenir lointain, mais plus encore s'ajuster au prsent imm- diat. C'est ce que Gracin appelle la pertinence. Comme le hros a des ailes pour voler au faite de la grandeur, ainsi le plausible s'accom- mode a la flagrante nouveaut et a la modernit la plus extreme. La saison, dit la maxime 288, n'attend personne. Ainsi Gracin, comme Machiavel 3, tient-il ferme a cette regle qu'il n'y a pas de regles gnrales, ou plutot qu'il y en a un nombre infini; que tout est cas d'espece; que chaque solution est selon... Cet opportunisme tient sans doute a l'uncit, semelfactivt, individualt des combinaisons et situations historiques que le temps fait surgir; un rsidu irrationnel 1. Cit. apud Jacob Burckhardt, Die Kulfur der Renaissance in lfalien, Berne, 1943, p. 35 (n lle d.). 2. Abandonnez-vous au cours des vnements , a la situation des temps (Iettre de Machiavel aFrancesco Vettori, 4 fvrier 1513); cf.lettre aPiero Soderini (s. d.). Discours sur Tife-Live, 111, 8 (( si concordano col fempo , accomodarsi ). 3. Le Prince, ch. 20 : secondo e' fempi . Cf. Discours sur Tite-Live, 111, 9. Le Prince, ch. 25 : la qualita de' fempi . Et l' Homme de cour, max. 288. 121 LA MANIERE ET L'OCCASION LE lE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN subsiste au fond du mondehumain, et la politique ne saurait etre mise en quation. L'universalit apodictique cede au probabilisme du hd '1"0 1toM aristotlicien, I'vidence mathmatique a la routine des Empiriques, les lois formelles aux approximations et tatonnements du Gout. Nos grands rationalistes eux-memes, a partir de La Roche- foucauld, n'ont pas ddaign la promptitude de l'impromptu. Le temps est la mine des occasions, et I'emploi du temps, c'est-a-dire I'art de mettre le temps a profit pour la vie spirituelle, proccupe constam- ment Bourdaloue, Nicole et Fnelon. Une existence sans cesse plus affaire, a la cour comme a la ville, justifie le bon usage du temps 1 en multipliant les occasions de I'abus et les tentations de l'occurrence. La cause-de-soi n'est-elle pas une libert disponible pour le mal comme pour le bien? La vie religieuse devient ainsi un usage mthodique de l'horaire et une rcupration des heures privilgies, des heures pr- cieuses pour la priere et le recueillement. 2. LA CAPTURE DES OCCURRENCES. - C'est assez dire que notre attitude par rapport a I'occasion sera toute vigilance et toute surveil- lance. Il ne s'agit plus, comme pour lecharme de I'intervalle, de se laisser bercer par la dure pure, ni de coincider sympathiquement avec un rythme, ni de s'identifier a un parfum. Notre intuition de ce je-ne-sais-quoi est assurment discontinue, mais les occasions s'en renouvellent a tout instant au cours d'une continuation dont nous restons contemporains et qui nous demeure elle-meme coextensive : peut-etre suffisait-il de s'allonger sur le divan du devenir et de s'im- prgner de I'ineffable qu'il est cens exhaler. .. L'instant, lui, ne veut pas l'attente quitiste, mais la tension aigue et I'attention lucide. Car il s'agit a prsent d'une simultanit a surprendre, non plus d'une contemporanit a prolonger! L'entrevision entrevoyait I'intervalle dans l'instant, mais I'intuition capte ou capture l'instant dans l'ins- tant; bien plus, l'intuition, comme on I'a montr, est elle-meme I'ins- tant, I'instant gnostique qui attrape I'instant occasionnel instantan- ment. Or, l'instant occasionnel tant plutot une chance qu'un message, I'instant par lequel nous I'interceptons est plutt un rapt qu'une intuition gnostique. Attendre ne suffit plus : il faut maintenant se 1. Nicole, Essais de mora/e, t. V, 2 e trait. Sneque, De Brevitate vitae, VIII. 122 tenir pret, faire le guet et bondir, comme fait le chasseur qui capture une proie agile ou le joueur qui attrape au vol une baile insaisissable. Proie ou cadeau, sourire fugitif de rconciliation et sourire de la for- tune, l'instant occasionnel est une chance infiniment prcieuse qu'il ne faut pas laisser chapper. Justement le bon ,),lsage de I'occasion suppose toute une technique acrobatique qui repose elle-meme sur la coopration de deux oprations instantanes : c'est en effet un art non point de synchroniser des intervalles, mais de rendre simuitans deux instants, I'instant gnostique ou drastique et l'instant occasionnel. En tant qu 'il exige l'adaptation a un pass immdiat ou la prvision d'un futur imminent, cet art suppose des graces rceptives et appr- hensives; en tant qu'il cre lui-meme I'occasion, il s'apparente a l'improvisation. Et d'abord, en tant que l'occasion est une occurrence objective et indpendante de notre esprit, il nous incombe d'en pro- fiter 1. Profitez : des belles annes de votre jeunesse, du beau soleil de ce matin, de I'herbe tendre. Non point : accueillez avec une humble gratitude ce qui en aucun cas ne va de soi; non point : jouissez timi-. dement de ce qui n'est jamais un droit ni une rcompense due lgale- ment a votre mrite ou a votre travail; non point : dites merci pour la faveur tres gracieuse que le sort vous concede... Rien de tout cela! L 'occasion n'est pas une aubaine inespre qui se prsente d'elle- meme, mais une chance dirige, mise au service de notre libert. pictete dja dit ceci : la circonstance qu'elle xP'i cr6ocd s'appelle lion ou sanglier, est d'un bon usage pour exercer Hracles; E<lXP'llcrTI'j '1"0 'l"OV 'HpocxHoc 2... Et Sneque s'exprime dans des termes voisins : Calamitas virtutis occasio est 3. Instat [tempus ?J hoc utitur 4. L'occasion est ici une preuve que le sage utilise en vue de ses initiatives morales 5; la pristase est pour nous une chance de ralisation! En outre c'est une chance conteste, qui justifie la hate et I'inquitude par son caractere fugace : l' occasion passera, ou bien d'autres la saisiront a votre place, car il n'y en a pas pour tout 1. La Rochefoucauld, max. 453 : Dans les grandes affaires on doit moins s'appliquer il faire naitre des occasions qu'il profiter de ceHes qui se prsentent. 2. 1, 6, 34-37. 3. De Providentia, IV, 6. 4. De Brevitate vitae, XV, 5. 5. V. Goldschmidt, Le Systeme stoicien et I'Ide de temps, Paris, 1953, p.203. 123 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN le monde. Aussi la conduite de l'occasion est-elle nerveuse et passion- ne. Or, il arrive que l'occurrence dure infiniment moins qu'une saison ou meme une matine : il arrive que l'occurrence tienne dans un bat- tement de paupieres. Quelle prcision inoui'e et presque miraculeuse il faut alors pour ajuster le clin d'ceil au clignotement! Seul un rglage minutieux, seule une mise au point littralement ponctuelle feront coi'ncider avec cette breve apparition le tressaillement imperceptible de la conscience ou le mouvement infinitsimal de la volont. D'ou vient que le rapt de l'occasion exige une vlocit si peu commune? L'homme, crature amphibie et mitoyenne paissie par la symbiose de l'ame et du corps, ne peut exister que dans les trois dimensions de l'espace et dans la prolongation vgtative de l'intervalle; une telle situation le condamne a la lenteur et a la lourdeur des tardigrades, a 1'hbtude, aux penses crasses et grossieres. Comment ne lui en cofiterait-il pas de se ramasser a la fine pointe aigue de lui-meme, de s'effiler aux dimensions d'un presque-rien sans dimensions ? La cime de l'ame est dcidment bien mousse! La microscopie et la micro- tomie du presque-rien exigent, celle-ci une lgeret et une finesse de touche, celle-la une clrit et une acuit de regard qui ne sont pas a la porte de n'importe quel plantigrade... La fine touche qui est l'extrmit impondrable du tact comme celui-ci l'est du contact, et qui effleure a peine, le coup d'ceil qui est en quelque sorte la limite pneumatique du clin d'ceil sont dja des records presque mtem- piriques. La tangence d'un acte infiniment dli et d'une occurrence infiniment dlicate ne suppose-t-elle pas autant de prcision que d'agi- lit? Aristote l'avait fait observer avant Pascal: il y a d'innombrables fa90ns de tomber a cot; il Y en a une seule de tomber juste, -ro qLtlp-r&VELV rro).).. ... -ro Xtl-ropeouv 1; et Aristote en concluait que, pour atteindre le juste milieu, il faut de longs tatonnements et beau- coup de chanceo Dans l'indtermination ocanique, dans la ngativit dbordante du faux, l'chec est facile et la russite, au contraire, toujours chanceuse, sans cesse compromise par la distraction, l'tour- derie et la frivolit : pour peu qu'on ait la main trop lourde, on a dja gliss de la vrit infinitsimale dans l'erreur indfinie, car 1'erreur est plthorique, comme le mal est lgion. C'est l'brit chronique de nos 1. th. Nic., II, 6, 1106 b, 30. Pascal, II, fr. 82, et lIle Provincia/e. 124 LA MANIERE ET L'CCASIN .organes, et c'est la passion brouillonne, source d'exagration et de dmesure frntique, qui nous empechent de tenir ainsi en quilibre au sommet de la vrit et nous dversent dans l'ocan du non-etre ou de l'approximation plurivoque. En fait, si la vrit est une fine pointe, la vrit est pourtant assignable, ou calculable, oUJnesurable, ou rationnellement dterminable, ou localisable dans 1'espace : le juste milieu aristotlicien correspond a un certain quantum, le poids cri- tique qui dclenchera l'explosion est reprsent par un certain nombre, le mille de la cible enfin est un point dtermin au centre d'une cir- confrence; ma main tremble peut-etre, mais l'exactitude de ma vise dpend thoriquement d'une mtrtique rigoureuse. Le fiou, en ces matieres, ne tient pas aux calculs, mais a ma physiologie : comment la crature de chair fera-t-elle pour rester aussi aigue que le diamant, aussi fine qu'un rayon de lumiere, aussi droite qu'un filet de soleil, aussi mince que sa propre ligne de mire? C'est l'intervention du tireur qui est capricieuse, hasardeuse, infiuence par l'tat des organes et la conjoncture mtorologique : le but lui-meme est du moins ce qu'il est, la ou il est et ne se sauvera pas; le but est statiquement localis. 11 n'en va dja plus de meme quand la cible est mouvante: l'instant prcis ou. elle passe devant le fil de notre regard et ou il nous faut la tenir au bout de la ligne de mire, cet instant fait l'objet d'une dtermination complexe et cinmatique. Or, s'il faut beaucoup de finesse pour atteindre un objectif qui se meut sous nos yeux dans l'espace actuel, qui est donc a la fois mobile et permanent, une finesse infinitsimale sera ncessaire pour capter un vnement qui advient dans le temps et qui est une apparition disparaissante; aucune balistique, meme complique a 1'infini, ne peut nous apprendre a capter l' occasion! D'abord parce que l'homme prend un intret passionnel a ce qui favo- rise la ralisation de son etre et acclere son propre devenir; ensuite en raison du caractere irrationnel et fiuent du milieu temporel. Irra- tionnel, c'est-a-dire imprvisible a parte ante et irrversible a parte post. D'une part la contingence du devenir et la nouveaut de chaque survenue expliquent l'tat d'imprparation et d'improvisation auquel l'occasion nous rduit : l'occasion advenant ex tempare, l'homme plus ou moins dmuni se trouve nez a nez avec elle avant d'avoir pu exercer ses pouvoirs d'ajournement, de mdiation et de prospection, et il doit suppler au sursis inexistant par des rfiexes rapides et ind- 125 LE JE-NE-SAIS-QUOl ET LE PRESQUE-RIEN librs. Pour desserrer I'urgence de l'impromptu et l'imminence de l'instant prochain, il nous faudrait coincider sympathiquement avec la libert d'autrui (quand l'occasion tient aux initiatives d'un autre) ou pouser intuitivement la courbe de l'volution novatrice : a dfaut . de dlai, l'unisson nous rendrait peut-etre la maitrise de I'oceurrence.. Ensuite l'occasion, du moins sous sa forme premiere, ne nous sera j. pas renouvele, et cette unicit explique sans doute le caractere pas- .. sionnant, poignant, exceptionnel, de la moindre occasion en meme temps que le rythme fivreux du devenir; la permanence spatiale autorise tous les repentirs; pour une cible manque, que d'oceasions nous retrouverons de rajuster a volont notre vise et d'atteindre le but! L'unicit qualitative de l'vnement, elle, doit nous faire perdre 1'espoir d'un repechage fadle. Imprvisible et irrversible sont d'ail- leurs comme le recto et le verso d'une meme temporalit : si 1'vne- , ment nouveau est toujours indit, c'est que les vnements anciens ne souffrent aucune rptition; la semelfactivit, qui est interdiction de ritrer, a pour consquence l'innovation perptuelle; toute vraie occasion est un hapax, c'est-a-dire qu'elle ne comporte ni prcdent, ni rdition, ni avant-gout ni arriere-gout; elle ne s'annonce pas par des signes prcurseurs et ne connait pas de seconde fois : on ne peut donc ni s'y prparer a I'avance ni apres coup la rattraper, ni la prvoir d'apres ses prodromes ni faire resservir ensuite les d'une premiere exprience... Il faut profiter de l'occasion, puisqu'on: ne peut tirer profit des de l'occasion! Le douzieme coup de midi, succdant aux onze premiers et se reproduisant priodiquement, n'est pas une occasion : car l'occasion est une aventure, et elle advient toujours pour la premiere fois; elle exclut la continuation posthume ou frquentative qui multiplierait nos chances grace a l'itration, et elle bouscule l'intervalle avant-coureur qui efit permis de prmditer quelque peu l'impromptu. Aussi l'ajustement a la juste occasion tient-il parfois du prodige, et l'on s'tonne que dans le flux temporel ou nous sommes entrains le rat ne soit pas l'tat normal. La simuitanit de deux apparitions vanouissantes n'a-t-elle pas elle- meme quelque chose de profondment ambigu? Viser l'occasion, 'l"O XOCLpO - tel est le vrai tour de force de la finesse temporelle : avant, il est trop tot, apres il est trop tard; d'abord en PUi5 au-dela... OU trouver l'quilibre tres instable, la limite 126 LA MANIERE ET L'OCCASION fugace, le seuil mouvant, ou trouver l'inattingible dmarcation qui est entre l'intervalle pais du prtrit et I'immensit extensive du futur? Tantot c'est notre prcipitation passionne qui anticipe sur la minute chronomtrique de la conjoncture, comme le patient motif anticipe sur le signal qu'il est cens attendre; tantot c'est la lenteur congni- tale de la chair qui nous retarde. Mr8ev iyocv cr1tE:U8E:LV, dit Thognis ;et le Po/itique de Platon montre a son tour comment la bate excessive est un principe de retard 1. Car l'accelerando et le ral/entando renvoient I'un a l'autre! Que nous arrivions prmaturment, 1tpO XOCLPO, ou apres coup, comme les pompiers, dans les deux cas notre intervention est intempestive, c'est-a-dire a contre-temps : il y a en effet mille manieres d'intervenir hors de saison 2, l'anachronisme ou dyschro- nisme tant le rgime normal, le dissonant rgime de toute symbiose; I'anachronisme ne consiste-t-il pas dans le dcalage des mtronomies dsaccordes et par suite discordantes, et dans la cacophonie qui en rsuite? Cet tat d'anachronisme chronique, si I'on peut dire, et de confusion chaotique nous cache un tres fugitif synchronisme, ou mieux un euchronisme qui n'est pas la contemporanit de deux chronolo- gies ni le paralllisme de deux intervalles coextensifs, mais la simulta- nit ponctuelle de deux instants fondus en un seu!. La fusion unitive apres la confusion approximative! Entre le pas-encore et le dja- plus, tous deux galement cotonneux et brumeux, tomberons-nous jamais, hlas! sur cette opportunit flagrante qui est seule pendant le fait et seule sur le moment? L'a-propos qu'on attend ici de nous n'est pas un gros a-propos il deux jours pres, mais c'est I'a-propos extra- fin d'un c1air; le prsent qui nous est ici dsign n'est pas un gros prsent obtus paissi par la continuation du pass et du futur, un prsent qu'on pourrait suivre au fur et a mesure ou regarder en train d' advenir, mais c'est le prsent aigu d'une prsence suraigue, mais c'est un Maintenant incandescent surpris sur le fait, et si fugitif que la seconde meme ou j 'en parle est dja loin de moi! L'indpassable vitesse de la lumiere parait aussi lente qu'une tortue aupres de ce presque.rien de temps. Pour capturer l'instant, XOCLpO 1. Formule inspire de Solon. er. Thognis, 1, 335 et 401. Platon, Le politique, 277 a (1tOCpcX XOCLpOV... cr1tE:u8ov'l"E:<;... j. 2. L'Homme de cour, max. 277. er. El Discreto (<< Hombre de ostentacin ). 127 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION 't'UX eLv , ilnousfaudraitI'omniprsencede DieuetI'aeternum Nunc dela gnose divine. Toujoursen retard, ou en avance, mais plus souventen retard, fru de connaissances retardataires, de penses rtrospectives . et de regrets posthumes, I'homme s'essouffle a poursuivre l'opportu- nit univoque; pour ne pas manquer le coche il devra parfois monter en marche, ou se livrer a divers exercices de voltige. L'occurrence infinitsimale exige, disions-nous, des consciences tendues, guettant une situation surtendue; des consciences tendues, mais non point crispes. Un esprit lger et des rcepteurs uItrasensibles serontsans doute ncessaires. Plutarquedja disait, avant Machiavel, que I'occa- sion s'attrapepar les cheveux La consciencea I'afffit court a la rencontre des occasions, ou fait le guet sur leur passage, ou se place dans les conditions les plus favorables pour les saisir. L'homme a des sens hbts, et iI comprend lentement :il lui faudrait des sens aigus pour discerner I'existence ponctuelle, une intelligence prompte pourcapterI'existenceinstantane. Quelleintuition prompteet surai- gue a la fois capteraI'tincelle, lepoint qui s'allumeun instant ? L'occasion n'est pas seulement une faveur dontil faut savoir pro- fiter :elle est encore quelque chose que notre libre arbitre recherche, dclenche, et, au besoin, suscite. Comment une occasion qu'on fait naitre est-elle encore une occasion? En fait, I'occasion est une grace qu'il faut parfois aider sournoisement et qui n'est donc pas tout a fait gracieuse. Nonque I'hommeinvente lui-meme la rencontre occa- sionnelle ou forge de toutes pieces sa propre chance, comme I'illu- sionnismeaimeraita s'en convaincre :carune chance qu'onfabrique n'est plus la chanceo Et d'ailIeurs cette fabrication n'est-elle pas une fabulation? En fait, si I'occasion est un secours, il faut avouerque le secours a lui-meme grand besoin d'etre secouru! Si l' occasion est une grace, la gdice a besoin, pour etre d'une conscience en tatdegrace. Si enfin I'occasionestunefaveur donton profite, encore faut-iI qu'une espece d'inspiration gracieuse nous donne I'ide d'en profiter. .. C'est ainsi que tout peut devenir occasion pour une cons- cienceen verve capabledefconder le hasardetde le rendre oprant; toute conjoncture, et meme un empechement de vivre comme la maladie ou la prison, peut tourner en occasion quand on en sait le bon usage. 11 y a donc dans l'occasionnalit une sorte de causalit rciproque : c'est I'occasion qui active le gnie crateur, mais c'est pourle gnie crateurque la rencontre, au lieu d'etre une occurrence morte, devient une occasionfconde et riche de sens. Parexemple les teintes d'un coucherde soleilimprvusontune aubainegratuitepour lepeintre:le peintresesaisitdoncde ses pinceaux al'improvisade, dans I'espoir de cueillir au vol la minute heureuse; mais en sens inverse le peintre suscite littralement le coucher de soleil qui 1'inspi- rera, comme I'amour passionn suscite les passionnantes occasions d'amour. De meme le croyant profitedujourde fete pourprieretle penseur du jour anniversaire pour se recueillir, mais les fetes elles- memes ne sont fries que par rapport aune conscience en verve. Plusgnralement:laconsciencea besoindes occasionspourprendre conscience : mais la tentation de prendre conscience est une force quodditative qui s'exercera de toute et trouverait encore le moyen d'opreren I'absence de toutecause occasionnelle :au besoin la causeprofonde susciteraitelle-meme les prtextes qui serontcenss la dclencher et auront t apres coup ses propres occasions. On sait comment, pour Pascal et pour Bergson, I'tiologie prvenante, arbi- traire, irrationnelle de la cause-de-soi screte rtroactivement les motifs qui rtrospectivement deviendront les causes avouables et les antcdents d'une dcision. C'est la suscitation du prtexte qui exprime la vritable intention prvenante, comme c'est le profond besoinde prendreconsciencequi, dansla chronologierelle, fabrique les occasions de la prisede conscience!Etsoyez assurs que ces occa- sions, la conscience les trouvera toujours. Quand on veut noyer son chien et quand par malheur il n'a pas la rage, on lui dcouvre ais- ment d'autres torts, car la mauvaise volont est en ces matieres in- puisablement inventive : faute d'occasion vritable, n'importe quel incident sera charg de ce role et endossera docilement la responsa- bilit que I'intention inavouable lui dlegue. De toute I'inno- cence apprendra le mensonge et passera par le bapteme du dniaise- ment, de toute la concupiscence qu'on a mise dans le duvet a I'abri des tentations se crera a elle-meme, faute d'amorce vritable, les occasions artificielles qui fomenteront les semences du pch; I'innocent, parce qu'il supporte mal son innocence et parce qu'il a tres envie d'actualiser les possibles, trouvera aisment les pr- textes qu'il cherche... , qu'il a dja trouvs; bien mieux, ces possibles sont des maintenant actuels! La conscience est si impatiente de 128 129 LA MANIERE ET L'OCCASION LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN prendre conscience qu'elle a, en intention, depuis longtemps pch, qu'elle a dja menti en esprit: il ne lui reste plus - et c'est une simple question de dates - qu'a commettre son mensonge en fait : ayant d' ores et dja quitt la chaste innocence, 1'ingnuit des ori- gines, la cause premiere fabrique les causes secondes qui excuseront une chute secretement dsire, et bien entendu elle dcouvre comme par hasard, avec un mlange machiavlique d'horreur et de ravisse- ment, l'opportune tentation par laquelle elle se dchargera d'un pch dja commis. Le pch n'est donc pas commis au moment ou il parait l'etre, mais il advient furtivement bien plus to1. Des direc- teurs de conscience qui, comme Bourdaloue 1, nous mettent en garde contre les occasions tentatrices, attribuent peut-etre trop d 'impor- tance aux prtextes et aux alibis de la mauvaise volont : car la tenta- tion occasionnelle ne serait meme pas tentante sans l'intention clan- destine d'etre tent. Trois cas peuvent etre distingus : 1Ce1ui des causes profondes qui opreront de toute maniere, d 'une maniere ou d'une autre, et meme sans occasion; la tentation de conscience est dans ce cas, la prise de conscience tant, comme la mort, un vne- ment dont on peut reculer indfiniment la date, modifier les circons- tances accidentelles, mais non point empecher la quoddit en gnral; l'occasion, toujours ajournable et meme dispensable , ne dcide que du lieu, de l'heure et de la sorte; 2 Dans la conscience fautive, c'est-a-dire dans le pch et le mensonge, il y a coopration de l'occa- sion et de la cause; la cause suscite l'occasion, mais l'occasion active les possibles latents; les possibilits, sans occasion, adviendraient encore, mais n'importe comment, incompletement ou de travers; 3 Le troisieme cas est celui des virtualits qui, sans facteurs occasion- neis, ne s'actualiseraient peut-etre jamais : l'inspiration potique, reprsentant, comme la conscience, le premier type, va a fortiori jus- qu'a l'effectivit circonstancie; mais la volont de guerre, dpendant, plus encore que la conscience fautive, des occasions adventices, n'irait sans doute pas jusqu'a la guerre si les circonstances ne l'y dtermi- naient; certes l'occasion met le feu aux poudres parce qu'il y a une volont de guerre qui se cherche des prtextes et guette le moment favorable pour approcher la meche du baril : mais l'occasion fait plus 1. Sermon sur la pnitence, pour le 4< dimanche de /'Avent, I. 130 ici qu'aider la mauvaise volont; le vouloir effectif est contingent et dpend tout entier de l'occasion. 3. L'oPPORTUNIT EST INFINITSIMALE, IMPRVISIBLE, IRRVERSIBLE. _ La causalit centrifuge de 1'inspiration ne dprcie donc pas cette pigenese qu'est la causalit adjuvante de I'occasion, mais au contraire les deux causalits s'apportent une aide mutuelle. Est-ce a dire qu'il existe une occasion en soi, un bon moment du temps dont le destin noUS ferait la faveur, pour voir si nous saurons en profiter? L'objecti- visI1le grec, dans son aversion pour la fortuit du casus et les inci- dences inopines du hasard, tait port a rationaliser I'occasion. Les poetes gnomiques par1ent volontiers d 'un kalros qui est juste mesure, dtermination convenable et raisonnable a-propos; c'est en parlant de cette occasion -la que Thognis crit : 8'!:rrt mXlHlI &1I6pwrrlll. Hsiode, non moins sentencieux, s'exprimait dja presque dans les memes termes : f-LhpO( qlUAoccrcre:60(L" 8' irrt rrOClHlI 1. Ainsi qu' on le voit, l' occasion selon la sagesse grecque, exc1uant par sa dtermination mtrtique le Trop et le Pas-assez, s'apparente a Modus, mais non pas a Casus: car l'exces et le dfaut sont galement des indtermins. Comme la d'Aristote et coI1lme le f-LhpwII du Politique de Platon, qui est lui aussi moyen entre les extremes (.<icroll TWII icrXOCTlll), comme le rre:rre:pO(cr.<illoll du Phi/cbe, l'occasion pourrait s'exprimer par un nombre. Dans le classement gnral des biens qui composeront la vie heureuse, le Philebe ne fait-il pas de la mesure et du XO([pWII le bien numro Un 2 ? La vertu d'e:UXO(Lp[O( seIon Cicron 3 est la mesure de la sagesse; ou comme dit a l'inverse ClI1lent d' Alexandrie : la dtermination de la sagesse est de connaitre les mesures de l'occasion (Xo(LPOU .<iTPo( e:t8illo(L) 4. Le De Officiis distingue deux coordonnes, spatiale et temporelle, de l'action : le locus (xwpO() qui est opportunitas, et le tempus qui est occasio proprement dite. Or, il y a pour Cicron une science 1. Thognis, lgies, 1, 401. Hsiode, "EpyO( xO(t 'Hf-Le:pO([, v. 692. 2. Phitebe, 66 a. Le Politique, 284 e (ef. 277 a). 3. Le P. Milton Valente, L'thique stofcienne chez Cicron, p. 76, n. 2, p. 79, 176. Cicron, De Finibus, III, 45, 47, 48, 61. De Officiis, 1, 142-145. cr. 32, 95. Stobe apud Arnim, III, 264. cr. De Oratore, III, 55. 4. Stromates, 1, 6, 36. 131
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION exacte de la meilIeure place et de la meilIeure date, du meil1eur lieu- temps, du meilleur point-heure, scientia opportunitatis idoneorum ad agendum temporum, scientia rerum earum quae agentur aut dicentur loco suo collocandarum. Pantius, avant Cicron, avait dja parl d'une science de l'instant, TO lt6TE ltpiXX- n:ov. Faire ou dire ce qu'il faut, quand il faut, selon l'occasion, rpond a une technique qui n'a rien d'impalpable ni d'indtermin! Scire quid quandoque deceat, prudentiae. Plotin, donnant a entendre que l'Un ne veut pas au hasard hUXEV ou ::-: l'appel1e d'apres Platon TO aOV ou l'A-propos - car c'est le supreme Mesurant qui est le seigneur de l'etre (TO l. L'occasion plotinienne est donc aux antipodes du hasard. Et comme Kai"ros dsigne, au tmoignage d'Hsiode et de Thognis 2, ce qui est le Meilleur, ainsi Kai"ros est le prncipe de la beaut : ltcXVTiX ylip XiXtpi) :j\' ,1"' : XiXAcX, dit Cron dans CEdipe roi. Surtout, Kai"ros est a la fois le lieu convenable et le moment favorable. Les Orecs ont cm qu'il y a dans le temps des bons moments, c'est-a-dire des moments objective- ment et constamment privilgis, des moments opportuns - instants ou poques - qui runissent le plus de conditions propices a l'pa- . nouissement d'un etre 3: c'est ainsi que le temps biologique comporte un age optimal, une saison optimale, une poque de verve heureuse ou les forces cratrices du vivant se trouvent favorises au plus haut degr; c'est le temps de la jeunesse ou le temps de la radieuse matu- rit, celui que vient couronner selon l' thique ti Nicomaque I'Heure par excelIence, WPiX, la belIe Heure mridienne et opportune, I'Heure qui est la fleur de notre age et le favorable Midi au znith d'une vie d'homme. Hora n 'est-elIe pas le point culminant de Kalros et, en quelque sorte, l'occasion dans l'occasion ? Les Heures symboli- serent, aux cts des Charites, cette heureuse saison de la lumiere et du renouveau. Chez les chrtiens aussi ce moment objectif de l'apoge a t clbr comme le centre meme du mystere et le plus mystrieux en ce mystere : il y a un moment de grace, moment exceptionnel et solennel que l'vangile appel1e et qui est pour ainsi dire le 1. Enn., VI, 8, 18. 2. Clobule : fLTPOV &ptcrTOV. 3. Cf. Pindare, IX' Pythique, 78 : a1: 132 saint dessaints du temps; c'est tantt la Passion du Christ, ou la Croix el1e-meme, tantt 1'Eucharistie, et lean Chrysostome le retrouve dans la mystrieuse Occasion de la priere commune l. Louis de Ore- nade, citant l' Ecclsiastique, nous recommande de ne pas laisser se perdre, dans l'oraison, la grace du jour heureux (dies bonus) 2; quand vient la saison favorable ou souffle l'Esprit saint, il faut savoir tirer parti de ce vent cleste et lever l'ancre a temps, ou plus prcisment a point nomm. yvw6t, connais l'occasion, dit une maxime de Pittakos le Sage, comme s'il pouvat y avoir science de ce qui est aux antipodes de toute gnralit, comme si on pouvait faire tenir dans une loi ce qui exc1ut tout priodisme. Meme les stolciens qui, comme l'a montr M. Ooldschmidt 3, refusent de s'vader dans l'ternel et plaident pour l'instant opportun, c'est-a-dire pour la plnitude et la totalit acheve du prsent, les stoi"ciens se font de l'occasion une ide dogmatique et univoque. Le moderne, habitu a une vision infinitsimale du temps, se la reprsentera plus dramatique et plus passionne. Certes, les Orecs, pourtant si gometres et si pris d'intemporalit, n'avaient pas t sans remarquer, dans les relations interhumaines, le caractere fugi- tif et irrationnel de 1'a-propos. 'o YiXP &:v6pwltwv fLTPOV crit Pindare 4. Mais surtout l'objectivisme du temps favorable fait place, chez l'Ecc1siaste, au pessimisme de l'phmere occasion. ltIxmv xiXl dit, il est vrai, le. fils de David: il y a un temps pour engendrer et un autre pour mourir, un temps de planter et un temps de rcoiter, un temps de la guerre et un temps de la gurison; et toutes ces choses sont belles et bonnes en leur temps, xiXAIi EV 5. Mais ce qui frappe le plus 1'Ecc1siaste, ce n'est pas le temps-propre de chaque vie, ni ce n'est l'heure naturel1e de chaque phnomene biologique, mais c'est la brievet poignante de ces di verses chronologies dcoupes dans l'infinit de l'ternel; car, de meme que l'homme selon Pascal est un presque-rien tres insignifiant 1. IlEpl' 1951 (Flaceliere) : Introduetion du P. Danilou, p. 64- 65. 2. De l'oraison et de la considration, IX, 7. 3. Le Systeme stolcien et I'Ide de temps, p. 159, 209-210. 4. IV' Pythique, 286. 5. EccJ., m, II (ef. Sophocle, CEdipe roi, 1516). 133 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION par rapport a I'infini des grands espaces noirs, et la Terre un point a peine existant par rapport au systeme solaire, et le systeme solaire une pointe tres dlicate 1 dans I'univers des univers, de meme les dures infinies imparties aux etres ressemblent a des songes fugitifs dans la nuit. Vanit des vanits, .tIXTIXL6nc; .tIXTIXWT1TWV! non seulement chaque laps de temps pris a part est un presque-rien, mais le Temps de tous ces temps s'annule lui-meme devant I'infini. Tout proche de I'poque ou I'esprit de finesse va dcouvrir la positivit de I'infinit- si mal, Gracin, I'homme moderne, s'est adapt a la dcevante occa- sion, et il joue avec la ferie de I'instant comme les artificiers jouent avec les mirages vanouissants du feu, comme les fonteniers jouent avec les chimeres inconsistantes de I'eau. La vise occasionnaliste se ' resserre sur cette vanit des vanits : car comme la saison est l'Occasion du temps et l' heure l'Occasion de la saison, ainsi le /-.: " point de perfection a son tour est l'Occasion de I'heure; et sans doute faudrait-il, dans ce point lui-meme, viser un instant plus insai- ~ f f. sissable encore, une conjoncture clair, un milliardieme de seconde qui est a Hora comme Hora est au gros intervalle languissant. La ~ conscience qui veut etre coprsente au prsent de sa propre libert s'essaye elle aussi a cette vise de haute prcision; mais elle est si grossiere et si maladroite qu'elle arrive toujours trop tot ou trop tard, et elle tombe soit sur les antcdents, soit sur les consquences de cette libert, qu,i lui dmontrent galement sa servitude; dans I'paisse continuation des dterminismes, la libert est une pointe aussi imper- ceptible que I'instant dans la continuation onctueuse du pass et du futur. L' hora libertatis, hlas! se rduit a une seconde et cette seconde nous est obstinment soustraite. Le vouloir vouloir, de tous les infini- tsimaux, n'est-il pas le plus insaisissable ? La coi'ncidence de l'esprit avec son for intime n 'est-elle pas, de toutes les coi'ncidences, la plus miraculeuse? Car s'il est facile, en s'allongeant, d'etre coextensif a une tendue ou meme contemporain d'un intervalle de temps, il est miraculeux de coi'ncider, dans une simultanit parfaitement inten- sive, avec le presque-rien de I'instant. C'est ainsi qu'une cohabitation familiere est possible avec le sage, mais qu'on passe acot du saint et du gnie sans s'en apercevoir : car le surnaturel est une tincelle, et 1. Fr. 72. 134 non point un luminaire qui clairerait la nature a giorno. Comme le dit lean au sujet de Dieu-dans-Ie-monde : IXUTOV OU)( ~ y w 1, on ne sut pas a qui on avait affaire! Mconnu au prsent, reconnu au pass - telle est la disjonction ironique qui frappe pour nous le divin Incognito... Les pelerins font route vers Emmas avec l' Absolu sans reconnaitre leur compagnon d'intervalle (.ti emyvwvIXL IXuT6v); mais leurs yeux se dessillent soudain au repas ()(IXl ITyvWcrIXv IXuT6v) dans l'instant brvissime de la fraction du pain, et peut-etre dans la fugi- tive rencontre d'un regard trange, d'un je-ne-sais-quoi; puis, a peine identifi, l' Absolu redevient ambigu, message a deviner (iqIXVTOC; ey:vETO) 2. C'est la mort qui scel1e la conscration du gnie et la sancti- fication du saint. Aussi les malentendus superficiels ns de la conti- nuation familiere s'opposent-ils aux mprises tragiques engendres par la mconnaissance de I'instant irrparable, tout comme la mcom- prhension bnigne s'oppose a I'aveugle incomprhension : celle-Ia qui est simple lapsus, cel1e-ci qui entraine mystrieusement la pers- cution, I'injuste supplice et la mort du martyr. Non seulement I'instant occasionnel est infinitsimal, mais sa date dans les phmrides est elle-meme imprvisible. C'est ce qui rend si capricieuse et chanceuse la cueillette de l'occasion. De meme que le juste milieu d'Aristote n'est pas toujours exactement au milieu, mais tantot plus pres de I'exces, tantot plus pres du dfaut, ainsi le point critique de I'occasion n'occupe pas une place invariable dans le temps. L'extemporanit flagrante sera a cet gard la condition d'une stricte contemporanit. C'est ainsi qu'il y a dans I'affrontement de deux volonts ou le conflit de deux consciences un moment dcisif et paroxystique, mais rebelle a toute chronomtrie comme a toute loi, un moment ou le vent tourne et ou la fortune change de campo Qui saurait profiter du faiblissement tres fugitif de la conscience adverse pour prendre sur elle I'avantage de la surconscience, celui-Ia connai- trait enfin I'tat de grace seul accord a la nature gracieuse et gratuite de I'occasion : car le feu sacr, il faut le dire, n'est qu'une douteuse tincel1e, et I'heure imprvisible elle-meme dure bien moins qu'une secomie! Veil1ez donc, car vous ne savez ni I'heure ni la minute: 1. In, 1, 14. ce. 10 : ev T'> )(6cr.tC> ~ 2. Le, XXIV, 17 et 31. 135 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN OUK or31X't yttp 7t6't l KIXLp6<; lJ't"LV l... Des mensurations rigoureuses peuvent assigner la ligne de partage des eaux ou la sommit d'une chaine de montagnes, mais des tatonnements sans fin ne suppleraient pas a l'intuition aventureuse et soudaine qui d'un coup nous met en prsence de l'inassignable acm. Par une intuition de ce genre, l'homme de guerre saisit au vol le moment critique d'une bataille et fait donner a point nomm les rserves qui dcideront du sort des armes; par une intuition de ce genre, le clinicien saisit au vol la minute dcisive d'une intervention chirurgicale. 11 n'y a pas plus de regles pour saisir cette minute qu'i1 n'y a de regles pour improviser. 11 faudrait avoir une regle 2. ... 11 n'y a point de regle gnrale 3 , dit Pascal apres Machiavel. Cellini, sur le point de manquer l'instant fugitif de la fonte 4, jette toute son argenterie dans la fournaise d'oi!sortira le Perse : Cellini est en cela, lui aussi, le gnie de l'impromptu et du fulgurant a-propos! Plus gnralement encore : un inventeur n'a rien trouv quand il ne sait pas aquel moment placer sa trouvaille; - car le moment est tout; ou mieux, la trouvaille en soi n'est rien, abstrac- tion faite de sa coordonne de temps... Qui sait ? La chose elle-meme n'est peut-etre qu'un vnement et une date dans la dure! Le mys- illfi
tere de ce qu'i1 faut dire se ramene donc au mystere du moment ou v il faudrait le dire. La musique, art du temps et par suite langage amphibolique oi! le beau n'est jamais qu'un presque-rien, vrifie bizarrement ce caractere capricieux et dcevant de l'a-propos. Saint Augustin 5 l'appelle la science de la bonne modulation, I'ineptie n'tant rien d'autre qu'un dfaut de convenance ou une incongruit du mouvement mlodique. Dans le Moment musical la musicalit de la musique tient a un seul temps d'une seule mesure, a un brvissime instant du bref moment. Aucun accord n'est beau en soi, ni la neu- vieme de dominante de Chabrier, ni la onzieme naturelle de Ravel, >. ni la sixte ajoute de Sverac; tout dpend du contexte spiri- '', }- 1. Me, Xlll, 33-37. Cf. MI., XXIV, 42; XXV, 13. 2. Penses, IV, fr. 274. 3. Penses, 1, fr. 48. 4. Franc;ois Liszt, Pages romantiques, p. 247 (le Perse de Benvenuto Cellini). Cf. Platon, le Politique, 277 a, sur les 7tlXptt KIXLpOV... lJ7t30v't"<;. 5. De Musica, 1, 3, 4 : incongruenter . 136 LA MANIERE ET L'OCCASION tuel, c'est-a-dire du moment, du lieu, de la situation psychologique, des circonstances et des facteurs innombrables qui achaque instant conditionnent I'opportunit d'un nologisme. Mieux encore : un simple accord parfait de do majeur, comme dans Pellas et Mlisande, peut etre selon l'occasion un trait de gnie. Rien ne se fai,t, tout se fait; tout dpend de tout a l'infini, et cette complexit inextricable, ce conditionnement capricieux, cette relativit rciproqe expliquent assez pourquoi la capture de l'occasion chappe a tout rglage. Les trouvailles harmoniques du Roi malgr lui sont miraculeuses chez I'inventeur de gnie qui les emploie pour la premiere fois - car la premiere fois n'est pas une fois comme les autres, mais, tant la premiere, elle reprsente une occasion privilgie, et qui ne sera jamais plus; la premiere fois n'est premiere qu'une seule fois, et cette fois est aussi la derniere; apres cette premiere et ultime fois, cette fois primultime, le foisonnement des rptitions habituelles et de l'imita- tion itrative devient fastidieux : car la nouveaut, des la seconde fois, a perdu la fraicheur de l'initiative. C'est ainsi que les particula- rits de langage les plus gniales, la gamme pantonale chez Debussy, l'accord sur la mdiante et la rsolution circulaire chez Gabriel Faur, les retours surprenants au ton fondamental chez Serge Proko- fiev, dgnerent vite, sous la plume des imitateurs, en procds mca- niques et tropes de diction. L'opportune invention a tourn au radotage! OU est 1'instinct miraculeux, infaillible qui dictait a Faur telle cadence grgorienne prcisment en tel point, a Moussorgski telle savoureuse iIIgalit phrygienne ou dorienne ? Non, les cr 3 1j<; 't"p67tOL ne sont rien, tant qu'on ne sait pas quand et comment s'en servir: aucun manuel de rhtorique, meme parmi les plus minutieux, ne rem- place ici le tact infini, la dlicatesse exquise et presque impondrable qui seraient ncessaires pour saisir l'occasion; l'numration meme des tropes et des modes, si fine, si nuance qu'elle soit, parait gros- siere et tatonnante aupres de I'instantanit kairologique . Et puisque la gaffe est justement l'intervention hors de saison, la mconnaissance du moment psychologique , le tact a son tour se dfinira souvent comme une divination de l'a-propos. 11 y a en effet une malchance temporelle et une maladresse temporelle qui engendrent les bvues temporelles, c'est-a-dire les erreurs pneumatiques sur le quand : le gaffeur rate sa tangence ponctuelle avec le prsent, 137 LA MANIERE ET L'OCCASION LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN arrive trop tot ou trop tard; cet chec, qui nous met en de;a ou au-dela f du point occasionnel, est la gaffe elle-meme, pch d'anachro- nisme ou d'intempestivit. 11 y a, dit l'Ecc1siaste, un temps pour toutes choses : pour pleurer et pour rire, pour se taire et pour parler, o t p O ~ TO KAotcrotL KotL o t p O ~ TO Ye:AtXO"tXL, .. o t p O ~ TO myCiv Kott o t p O ~ TO;) AotAErV, a peu pres comme le Phdre dira : KIXLpOL TO 7t6't"E AEKTE6v KIXL mcrXEToV l. Qui saurait placer a point nomm le silence et la parole, I'accord parfait et la septieme majeure saurait tout ce qu'il y a a savoir et que personne ne peut apprendre dans les livres : aucune horloge n'indique I'heure propice oiJ I'vnement doit advenir ou intervenir pour modifier notre destino L'instant occasionnel n'est pas seulement infinitsimal ni seulement imprvisible, il est surtout irrversible. L'ide d'un temps cyc1ique et d'un priodisme ternel avait empech les Grecs de ressentir aussi 'r: passionnment que les modernes l' exceptionnalit de I'occasion. Pour une chance perdue, que d'occasions s'offriront encore au mala- droit de rattraper la fortune et de prendre sa revanche! Le christia- nisme lui-meme nous console sur ce point : les sacrements riterent a toute bonne volont les occasions extraordinaires de la renaissance, les sacrements ne nous marchandent pas nos chances de rgnration! Non, il n'est jamais trop tard pour se repentir. .. 11 est toujours temps de rattraper le coche qu'on a une fois manqu. Ou peut-etre faut-il s'exprimer autrement : les occasions sans doute ne nous manqueront pas, et nul chec n'est en ce sens irrparable; d'autres chances, et meme de meilleures chances se retrouveront - mais I'occasion elle- mme, I'occasion perdue ne nous sera jamais renouvele. Jamais dans toute I'ternit! Une occasion n'est pas seulement rare, comme les vnements solennels ou les anniversaires, ni seulement rarissime comme les conjonctions astrales qui reviennent tous les dix ans, ou les c1ipses qui ont lieu une fois par siec1e, ou le fleurissement de ces fleurs exceptionnelles qui font courir les botanistes jusqu'aux tro- piques: toute occasion, instant d'un devenir irrversible, est littrale- ment unique. L'unicit n'est-elle pas I'extreme limite de la raret? L'instant semelfactif n'est-il pas la fine pointe aigue du rarissime ? Le presque-rien occasionnel ne dsigne-t-il pas, sur le seuil de I'inexis- 1. Eccl., ro, 4 et 7. Phedre, 272 a. 138 tence pure, I'instant en quelque sorte pnultieme et I'acumen de la rarfaction? Appelons Hapax cette fois unique qui est une premiere- derniere fois, cette fois qui n'admet ni rptition ni rdition, cette apparition disparaissante en un mot oiJ commencement et fin, alpha et omga, Premier et Ultime ne sont pas les termes extremes d'une srie, mais coincident dans un meme instant : car I'ultimite n'est qu'un autre nom pour I'irrversible, comme la primaut n'est qu'un autre nom pour I'imprvisible. Jamais auparavant, et puis jamais plus! Dans I'ocan de ce double Jamais, le Jamais antrieur et le Jamais postrieur, dans la nuit de cette continuation ternelle, la premiere-derniere fois ne se rduit-elle pas a une tres douteuse fulgu- ration? Toute la fra'cheur d'une nouveaut initiale et sans prcdent tient dans ces mots : la premiere fois; toute la tendresse dchirante de la sparation tient dans ces mots de Brnice a Titus : pour la derniere fois, adieu ... . Mais comment appeler la surprise aussitt d;ue que fait naitre en nous la Fois premiere et derniere a la fois? L'imprvisible peut etre sans I'irrversible, apparaitre soudain et se reproduire ensuite frquemment; I'irrversible a son tour peut tre sans I'imprvisible, continuer pendant un certain temps son existence chronique et disparaitre un beau matin pour jamais. Or I'motion passionne, poignante, ambigue que suscite I'apparition disparaissante implique une tension c1air, un non contredisant un oui. Dans le dbat suraigu entre imprvisibilit et irrversibilit et dans I'unicit surfine qui enjaillit consiste tout le pathos de I'occasion. L'occasion est deux fois ngative, comme imprvisible et comme irrversible, et pourtant cette double ngation pose une espece d'exis- tence, une existence quasi inexistante... Comment la faveur capricieuse d'une telle rencontre n'exigerait-elle pas elle-meme des consciences en tat de grace ? Ne cherchez pas a fixer ce qui vole sans cesse , crit Machiavel a Francesco Vettori en parlant de I'amour, et en expri- mant par ailleurs sa confiance dans le renouvellement des graces. C'est que Machiavel a vcu un temps oiJ la figure des choses tait particulierement fluide et la marge d'aventure particulierement grande, ou des vnements irrversibles modifiaient sans cesse le des- tin des royaumes, oiJ I'instabilit des principauts contrastait vivement avec l'Europe statique, ternitaire et thocratique du Moyen Age. Comme toutes les choses de la terre sont dans un mouvement per- 139 LA MANIERE ET L'OCCASION LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN ptuel et ne peuvent demeurer fixes 1 , comme l'ordre des choses varie sans cesse 2 , comme nul1e chose sur terre ne continue long- temps dans l'tat OU elle est 3 , la libert n'aura qu'a guetter les chances complices tapies sur la route du temps. Le Chapitre de l'Occasion , le Chapitre de la Fortune , le Chapitre de l' Ambi- tion , le Chapitre de l'Ingratitude ! Machiavel, dans ses posies allgoriques, invoque les etres les plus instables, les plus mobiles, les plus opposs a la rigidit du destin : l'oublieuse infidlit, la Fortune, desse inconstante et ondoyante, l'ambition, mere de la violence hasardeuse, et par-dessus tout l'Occasion... Pourquoi ne te reposes-tu point? Pourquoi tes pieds ont-ils des ailes ? Pourquoi es-tu sans cesse en mouvement sur une roue? Machiavel, apres le poete grec Posi- dippe, interroge ainsi l'Occasion. Et la fe Occasion rpond a Machia- vel : Pendant que tu perds ton temps a me parler, je me suis dja chappe de tes mains. La rapide Occasion est ce qui vole et court sur les ailes du vent; comme ros lui-meme, Kairos fuit a travers vallons, forets, montagnes et plaines , per valli, boschi, balze et cam- pagne... Et Machiavel, qui conseille a Vettori de suivre l'amour totis habenis, nous exhorte de meme a saisir par sa criniere l'enchanteresse arienne 4. Oui, il faut saisir aux cheveux celle qui passe dans les tour- billons du vent; il faut, pour cela, etre circonspect et imptueux, mais encore plus imptueux que circonspect. Parce que l'occasion, comme la fortune, est femme, perch la fortuna e donna 5; et parce que les femmes ne veulent pas des froids calculateurs; les femmes ne cedent qu'a la jeunesse, qui est hardie et entreprenante. O ami, je voudrais voler a travers l'espace, partout ou une beaut fleurit, plier le genou devant chacune et, ne serait-ce qu'un instant, remporter la victoire! Ce n'est plus ici, bien entendu, le hros cynico-machiavlique qui parle, mais c'est Don Juan, l'autre aventurier de la modernit occa- sionnelle, Don Juan, le condottiere de l'quipe rotique et de la sduction innombrable, le conqurant des mille et une fminits, vio- 1. Discours sur Tite-Live, l, 6. 2. Lettre a Piero Soderini. 3. L'Ane d'or, lII. ef. le Prince, ch. 25. 4. Chapitre de I'Occasion. A Vettori, 4 et 25 fvrier 1513 (Lettres familieres, Florence, 1883, nOS 331-332, 341, 356). 5. Le Prince, ch. 25, sub finem. 140
'l" :T .. lentant le destin, volant de victoire en victoire; apres les grands priples et les grandes intrigues politiques, la conscience moderne appareille pour son passionnant voyage aux Indes occidentales de la sensualit infinie. Machiavellui-meme, qui crivit un Art de la guerre, met en parallele dans sa C/izia les soldats et les amoureux 1 : le conquis- tador ici part a la conquete de la beaut; la chasse que recOillmande le chapitre 14 du Prince est devenue chasse au plaisir; car l'intrigue amoureuse, comme la guerre, veut des hommes jeunes et assez agiles pour capter l'occasion unique au moment ou elle surgit. Cet improvi- sateur rotique dont parle le Banquet, toujours a l'afffit des choses belles, E:1tLOOuAOt; ... 't"oIt; xa:AoIt; Xa:L 't"oIt; &yC(BoIt; ... , h1)t; XC(L SELVat; ... XC(L rr6pLfLot;, n'est-ce pas un chasseur d'occasions? L'occasion ne veut pas qu'on la force, mais elle ne nous laisse pas non plus rfl- chir trop longtemps. Une seconde d'hsitation, et tout est perdu! Le temps de prendre conscience et dja l'occasion est irrmdiablement passe, en ne laissant derriere elle que le repentir pour tout hritage. Aussi Machiavel aime-t-il a citer le mot de Boccace : 11 vaut bien mieux faire et se repentir, que ne rien faire et se repentir 2. )} Un instant pour lambiner, toute une vie pour regretter! On a montr que l'infinitsimal imprvisible et irrversible n'aurait lui-meme aucune signification occasionnelle sans la Conjoncture. Et il est vrai que la conjoncture a son tour ne serait pas une occasion exceptionnelle si elle tait priodique ou durable, si on pouvait la rattraper a volont. C'est le dcousu des sries temporelles et l'ab- sence de toute connexion, de tout engrenage, de tout ajustement entre ces sries, c'est, en d'autres termes, le sporadisme des tempi qui donnent a la coincidence occasionnelle un prix infini; la Rencontre est le divin instant par excellence. Tous les degrs sont reprsents entre l'occasion banale qui tient a la contemporanit de deux inter- valles de temps galement prvisibles, rversibles et continus, et l'occasion unique qui tient a la simultanit de deux instants, en d'autres termes au croisement ponctuel d'une intervention et d'une occurrence galement imprvisibles et irrversibles : selon que l'occur- 1. Arte delle Guerra, VII, max. 6 (conoscere l'occasione). Clizia, l, 2. a. P1aton, le Banquet, 203 d. 2. Lettre nO 341. Ch. de I'Occasion. 141 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN rence et l'intervention seront ou ne seront pas toutes les deux irrver- sibles, imprvisibles, infinitsimales, plusieurs cas se prsenteront, depuis la conjoncture la plus jusqu'a I'instant semelfactif le plus miraculeux. Mais 1'0ccasion, qu'elle soit fine ou paisse, instan- tane ou chronique, se ramene toujours a une intersection de ce genre; l'occasion est une chance, et une chance indite, inoule, inesp- re, par la runion exceptionnelle de facteurs ou de conditions qui demeurent en gnral disjoints. L'occasion est l'alternative surmon- te, et I'on comprend que cette accession a la mtempirie, meme si elle ne dure qu'un instant, nous apporte, une grande joie : la crature perce le plafond de sa finitude et de sa naturalit, la conjonction cri- tique succede a la disjonction chronique, le cumul au sporadisme! Toute chronologie a son moment privilgi, mais le synchronisme de deux moments privilgis confondus en un seul est plus qu'un double priviIege. C'est donc le simul de la simultanit qui est le mirac1e. Ainsi le bonheur, en tant qu 'il a un sens relatif, est toujours la cOlnci- dence de deux points nomms , la tangence d'une cime et d'un point culminant, d'un c1ignotement et d'un c1in d'reil, d'une occur- rence et d'une intervention : tel est le bonheur qui est eudmonie, telle la bonne chance qui est eutychie ; mais comme il n'y a ici-bas que des simultanits c1air, la bonne heure, wpoc, ne sera jamais qu'un bon moment; l'heure heureuse ne durera qu'un joyeux instant; le bonheur, en un mot, se rduira a une joie... Ce bonheur instantan, s'il survivait a I'instant, serait sans doute la batitude elle-meme... L' heur d'un millionieme de seconde, devenu Aeternum Nunc, n'est-il pas a la fois heureux et joyeux, c'est-a-dire bienheureux ? A la fois! Cet a-Ia-fois est bien la grande chimere mtempirique de I'homme temporel condamn a une succession inefficace, tendu vers une simul- tanit a haut rendement. De ce bienheureux Simul I'occasion nous donne un avant-gout fugitif : les interfrences et tangences de l'occasion reprsentent tout ce que le rgime tempore! des dures dcousues peut accueillir d'une contemporanit continue. Rien n'est pour moi prmatur ni tardif de ce qui est pour toi opportun, nature! oU8IJ [LOL repCpoIJ ou3e i<)L[LOIJ TO ero! EXOCLpOIJ' miIJ [LOL 8 cppoUerLIJ oc! eroc! <:}POCL, W Ainsi s'exprime Marc Aurele 1 Le sage est 1. Penses, IV, fr. 23. J42 LA MANIERE ET L'OCCASION bien optimiste, qui se croit dfinitivement en synchronisme avec la nature... Et de fait les stOlciens avaient con<;u assez bourgeoisement le bonheur comme une opportunit permanente 1 . Hlas! la simul- tanit est une contemporanit au compte-gouttes qui filtre d'en haut parcimonieusement et par intermittence; les bndictions de l'harmonie mtempirique nous sont distribues goutte a" goutte. L'occasion conjoint en effet les instants propices de deux chronologies disjointes, mais elle ne transforme pas ces instants en intervalles, mais elle ne continue pas ces commencements : les instants synchrones apparaitront ala fois sans coexister en mme temps. La conjoncture ponctuelle, c'est-a-dire I'instant 1 de l'heure H, est donc littralement une crise : les deux optima dont la simultanit est notre bonne chance sont a peine runis qu'il leur faut dja se sparer. L'homme peut s'estimer heureux quand il ne rate pas sa prcaire cOlncidence; tout lui sourit - mais ce ne sont que tangences ponctuelles et faveurs naissantes. Un tat de grace chronique n'est-il pas aussi contradic- toire qu'une fete continuelle? Une joie continue ne serait-elle pas, ici-bas, un puisant et insupportable maximum, ou mieux un non- sens? L'absence de mutualit, la mauvaise synchronisation, le spora- disme des biographies et des saisons heureuses ont toujours t ici-bas la source du tragique. 11 y aurait bien assez d'amour chez les hommes pour faire de cette terre un jardin de flicit... Hlas! ces amours n'aiment pas ensemble, &[Loc, et ne sont pas rciproques : aussi le malheur est-il souvent un drglage des heures heureuses. Le diable est dans le beffroi et il a dsaccord toutes les Harmonies de la Thodice, drgl toutes les horloges de la Monadologie. Comme dans l' Andromaque de Racine, ou comme dans ce poeme de Henri Heine qui est la tragdie des amours non partages, l'un poursuit l'autre et personne n'est pay de retour. Quand donc les amants s'aimeront-ils l'un I'autre, et ensemble, au lieu de s'aimer, tels Eugene Onguine et Tatiana Larina, alternativement et successivement : celle-ci trop tot, celui-Ia trop tard? Les consciences seront-elles jamais I'une pour I'autre bien disposes a la fois ? C'est cette mutua- lit qui dfinirait ici-bas l'harmonie et, au sens propre, la sympathie; et c'est, hlas! cette tres chanceuse cOlncidence qui a manqu aux 2. Expression de M. Goldschmidt, Le Systeme stoicien et l'Ide de temps, p. 203. 143 LE IE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN amants de Pouchkine. Si les ames taient en verve simultanment, la ' griice serait bien pres de transfigurer notre statut d'alternative. Ceux qui ont nglig de recevoir Dieu quand Dieu les cherchait, dit Louis de Grenade, ne le pourront trouver quand a son tour ils le cherche- ront. Entre elles aussi les ames jouent a cache-cache: l'anachronisme est en quelque sorte leur tat chronique. Comme dans l' Heure espa- gnole de Maurice Ravel, les horloges sonnent des heures diffrentes a la fois et les mmes heures a des moments diffrents. Les horloges dissonnent, et nos dures forment un chreur cacophonique. Quand retrouverons-nous, avec le divin euchronisme , les minutes heu- reuses et la fin de tous les malentendus ? LA PREMIERE ET LA DERNIERE FOIs. - L'occasion amie exige donc le sens de l'improvisation, la promptitude de l'extemporanit, la rceptivit aux dons gratuits de la divine faveur; et comme le PhMre de Platon, traitant de rhtorique, opposait uKCt:Lplcx et ex>tcxLplcx, ainsi nous devrions maintenant opposer a l'esprit d'importunit, d'ana- chronisme et de dyschronisme le sens de l'opportunit aigue et de l'impondrable instant. L'occasion est au bord du sentier; hatez- vous, elle va filer. Peut-on asseoir une sagesse sur cette pointe dlicate de l'occurrence? En fait, l'existence de l'homme est une continuation qui dure infiniment plus qu'un instant et qui nous renouvelle nos chances sans compter. Si le temps est futurition continue et futuri- tion continuellement novatrice, bien d'autres occasions se retrouve- ront sans doute pour l'tourdi qui aura laiss filer une premiere chance; intervalle ou les vnements se succedent, la vie est une chance durable et permanente qui nous offre a tout moment les occa- sions du repechage et qui est sans cesse a notre disposition. - Certes pour une occasion perdue, tant d'autres s'offriront a nous seconder! Mais ce ne sont jamais les memes... Certes, la vie est une chance per- manente, mais le fail de cette chance permanente n'est pas, lui, un fait permanent : le fait de cette chance est une quoddit unique et une unique effectivit. Les occasions sont des instants irrversibles dans une biographie qui est elle-meme I'Occasion de toutes les occasions. Car la continuation vcue est infinie en profondeur ou en intensit, puisqu'elle dure d'innombrables instants, et misrablement finie en extension puisqu'elle est borne par la mort. Andersen a ici raison et LA MANIERE ET L'OCCASION tort : la courte vie de I'phmere, par sa richesse intensive, peut galer la longvit du Chne centenaire; mais, par rapport a l'ternel, l' Adagio sculaire et le Presto d'un apres-midi s'galent en nullit. Cette disparit d'un infini intrinseque et d'une finitude extrinseque, qui rsume la nature contradictoirement infinitsimale et finie de la continuation vcue, cette disparit n'est pas seulement undroutant paradoxe : elle est une ruse trompeuse, car elle promet et d;oit en meme temps. Le vivant qui dispose d'un futur, bref ou long, est fond a penser qu'il a devant lui une espece d'ternit : mais le regret poi- gnant va bientat lui rappeler que les occasions sont semelfactives, et que la saison de la jeunesse ne lui sera pas rendue; aussi estoce apres coup et quand il est trop tard que I'occasion dgage le mieux sa navrante occasionnalit, son got ineffable et sa valeur infinie; I'occa- sion perdue devient l'occasion par excellence grace a I'effet rtroactif du Plus-jamais. Never more! La tres prcieuse occasion ne nous inspire pas seulement 1'brit Iyrique et la potique mlancolie, elle nous inspire encore une humble gratitude devant la grace qui nous est faite et une tendresse infinie pour ce qui, comme I'enfance ou I'innocence' a nos cats, nous chappe dja et ne sera jamais plus! La conscience retardataire n'attend-elle pas que le prsent soit devenu pass pour en goter le charme? Ce charme, l'artiste et le poete savent le goter sur le moment, comme s'ils pressentaient I'irrversi- bilit de la divine occasion. En dfinitive, la vie tout entiere est donc cette divine et unique occasion, elle qui est voue a la mort et en aucun cas ne nous sera renouvele. Dans I'infini de I'ternit toute dure personnelle tend a s'annuler, a devenir, dans le recul du pass, de plus en plus douteuse; au fur et a mesure que les millnaires suc- cedent aux millnaires, chaque dure finie tend vers le presque-rien : l'existence de quelqu'un sera, de plus en plus, comme si elle n'avait jamais exist, jusqu'au moment d'atteindre, dans I'oubli total, la limite du zro. A la limite l'etre est indiscernable du non-tre! Par rapport a l'ternel, le passage d'une personne dans le firmament du destin se contracte en instant, et les quelques dcades de notre car- riere d'homme deviennent plus fulgurantes qu'un clair au milieu de la nuit. Une longue vie, sub specie aeternilatis, ne se rduit-elle pas a une apparition disparaissante ? Le commencement et la fin, la nais- sance et la mort se rapprochent jusqu'a se confondre, et I'intervalle 145 144 LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN resserr a travers le grand vide noir devient sinon rien-du-tout, moins comme rien : quasi nihil!... M6vov -ro rro<:pov -ro-ro aXo<:pLo<:"ioV' -roc B'OCMO<: v aB7A(> dit Marc Aurele l. MLXpOV .ch,4 8 f.I.LXPOV BI: -ro YWV[BLOV orrou f.I.Lxpov Be X(Xl ..t.'Y)x[on cr-re:po'P'Y)..t.[O<: ... C'est peu de chose qu'une vie d'homme, peu,! de chose que le petit canton ou cette vie s'coule, peu de chose que la ' plus longue renomme posthume transmise par une succession d'ho- moncules mort-ns et oublieux. De meme que le monde selon Pascal est un trait imperceptible dans la pature, et la Terre un point au prix du systeme solaire, et le systeme solaire lui-meme une pointe tres dlicate par rapport al'Univers des univers 2 , de meme la personne, ce grand mtazoaire pensant, apparait dans 1'immense multitude des morts comme un indiscernable presque-rien et comme la tres fine haeccit d'une ipsit; de meme encore l'intervalle, par rapport a l'ternit, tend a s'galer a l'instant, c'est-a-dire s'annule a l'infini, mais sans etre jamais inexistence pure : car le pur fait d'Avoir-t, du moins, est une quoddit indestructible. Le fini, dit Pascal, s'anan- tit en prsence de l'infini. Insignifiante et miraculeuse, la vie de quel- qu'un, dcoupe dans le vaste ocan obscur, est un instant d'instants : elle est done, pour associer deux mots contradictoires, un grand ins- tanto Et l'etre qui vit cet instant, il est a son tour une chance unique, un hapax incarn, une occasion a deux pattes qui va, qui vient, qui nait, se continue, et puis disparait pour toujours. Rien que de penser a cette unicit mystrieuse, le creur bat plus fort et plus vite. Si la vie, apres la mort, tend a paraitre nulle et non advenue, chaque instant, refoul l'instant d'apres dans l'quivoque, s'annule instantanment. '0 : courte la Vie, aigue l'Occasion, tel est le premier aphorisme d'Hippocrate 3; le mdecin est, pour cette rai- son, et dispose d'une coupe de temps infinitsimale pour intervenir. Occasio celeris! L'occasion est aigue et Posidippe prcise : elle court sur la pointe des pieds, rr' ocxpo<:, et elle est aigue comme le tranchant du rasoir : -re:AOw. Or c'est notre 1. III, 10 (... avOpwrro<:p[wv -r:XLO"-ro<: xO<:( oux dM-rwv ouB' ot-re: ye: -rov rrp6rrO<:AO<:L -re:Ov'Y)x6-r0<:). Cf. Sneque, De Brevi/ate vitae. 2. Penses, 11, fr. 72 (111, 233, en donne l'explication). 3. Cf. Jan Amos Komenski, Grande Didactique, XIV, 8. 146 LA MANIERE ET L'OCCASION vie entiere qui, perdue dans l'ternit, se rduit a ce tranchant aigu, a cette finesse filiforme, a ce trait imperceptible : elle est un tout infini qui se rduit a rien, et elle est done Presque-rien. Aussi est-elle passionnante et infiniment prcieuse. Il n'est rien de si prcieux que le temps puisque avec un seul moment on peut acheter la jouissance d'une glorieuse ternit , dit dans son langage de pieuse mercenarit le P. Nicolas du Sault l. Il n'est rien de si prcieux que ce temps de notre vie, cette matine infinitsimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l'ternit, ce minuscule printemps qui ne sera qu'une fois, et puis jamais plus. Le coq chante et le jour brille. Leve-toi, mon aim, c'est l'heure. C'est l'heure : Hora! Tout a 'heure, il sera trop tard, car cette heure-la ne dure qu'un instant. Le vent se leve, c'est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l'ternit, ne manquez pas votre unique matine de printemps. 1. Adresse pour chercher Dieu par les voies naturelles et surnaturelles (1651).