Dilema Veche, Nr.

529 / 3-9 aprilie 2014

Via!a la treizeci de ani
Marius Chivu
Lavinia Brani"te, Escapada, Editura Polirom,
2014.
Cnd am recenzat, cu mult entuziasm, debutul n
proz! al Laviniei Brani"te, Cinci minute pe zi (Casa
de Pariuri Literare, 2011), am scris despre cele 26
de proze scurte "i foarte scurte de acolo c! snt nu
att povestiri n sine, ct mai mult ni"te secven#e,
momente, schi#e "i decupaje, unele chiar mici
poeme n proz!, avnd drept personaj o antieroin!
simpatic!, ce-"i joac! superficialitatea, "i numeam
acele povestiri de diet! un fel de intello-chick lit
sau chick lit minimalist. Lucrurile s-au schimbat
pu#in n acest relativ scurt timp n scrisul Laviniei
Brani"te, care a trecut la alt nivel. Rareori am putut
constata un astfel de salt n scrisul unui autor tn!r.
Vorbesc de o scriitoare cu un stil deja inconfundabil
"i pe care am apreciat-o, cum spuneam, de la
nceput (Lavinia Brani"te "i Mihai Mateiu fiind ultimii
veni#i n antologia Best of. Proza scurt! a anilor
2000), dar a c!rei nou! carte este mult mai
serioas!, a" zice, mai solid! (la propriu "i la figurat),
iar prozele, diversificate tematic, mai pu#ine la
num!r, dar mai consistente narativ, arat! cu
adev!rat a povestiri "i nu mai evolueaz! neap!rat n
jurul aceluia"i personaj narator. Dac! vre#i, diferen#a
dintre cele dou! c!r#i este aceea dintre simpatie "i
admira#ie, pentru c!, de data aceasta, profilul de
scriitor al Laviniei Brani"te apare conturat foarte
clar. Dac! aveam a"tept!ri, acestea au fost pe deplin
confirmate.
Majoritatea prozelor la persoana nti de data trecut!
aveau, de fapt, aceea"i protagonist!: o br!ileanc! pe
nume Lavinia, crescut! f!r! tat!, care intra n tot
felul de combina#ii, rela#ii de scurt! durat! sau job-
uri temporare, f!cea vizite "i pleca n excursii; altfel
zis, avea tot felul de experien#e, scurte, m!runte "i
cumva f!r! consecin#e psihologic-emo#ionale vizibile.
Ingenu! "i nesigur!, vag introvertit!, c!ci avea tot
felul de timidit!#i "i complexe, deopotriv! fizice
(#inea diete, mergea la sal!), psihice (u"or
ipohondr!, sentimental romantic!) sau de ordin
social (f!r! bani, mereu n c!utarea unui job);
vulnerabil!, dar descurc!rea#!. Personajul reapare,
ns! cu o identitate vag! (remarc "i apreciez n
scrisul Laviniei Brani"te predilec#ia, de data aceasta,
pentru nara#iunea la persoana a treia dup! mine,
semnul maturit!#ii unui prozator tn!r), f!r! s! reia
ticurile "i m!rcile comportamentale de alt!dat! (mai
pu#in ru"inea, cel mai frecvent sentiment al
personajelor Laviniei Brani"te, sau lipsa banilor "i a
unui apartament proprietate personal! situa#ia lor
social! permanent!), cu o personalitate mai
complex!, chiar dac! implicat!, n povestiri precum
Albastru sau Escapada, n relativ acelea"i scenarii
office "i amoroase (ale c!ror laturi absurde le
surprinde, n ambele cazuri, foarte bine).
Am remarcat, "i de data aceasta, femeile b!trne
care, f!r! a mai fi rudele protagonistei, se num!r!
printre cele mai bine conturate personaje din carte,
Lavinia Brani"te avnd un ochi foarte bun pentru
maniile vrstei a treia. De altfel, frica de singur!tate
"i de b!trne#e se face sim#it!, ntr-un fel sau altul,
n mai toate cele 19 povestiri ale volumului. Toate
bune "i foarte bune; cteva, cam un sfert, snt ns!
de-a dreptul remarcabile prin sim#ul detaliilor "i
insight-ul psihologic al rela#iei dintre personajele de
30 de ani, prinse ntre propriile nesiguran#e "i
nsingur!ri, "i nevoia de apartenen#!. n Tat!l meu
m! a"teapt! la fntn!, o fat! se ntoarce n
provincie, acas! la mama ei divor#at!, cu gndul
ascuns de a-"i ntlni tat!l, cu care n-a p!strat
leg!tura, "i a ob#ine de la acesta o mostr! de saliv!
necesar! unei analize genetice pentru trasarea h!r#ii
str!mo"ilor. ntlnirea dintre cei doi, nenatural! "i
stnjenitoare prin context, prilejuit! de un scop
relativ absurd, are foarte mult dramatism n
substraturile psihologice de familie. n povestirea
titular!, o alt! fat! ajunge acas! la un b!rbat,
pentru prima dat!, "i tot baletul ei stngaci, ntr-un
loc necunoscut "i printre gesturile & gusturile
nefamiliare ale b!rbatului (creionat, totu"i, cam
grosolan), duce la ratarea escapadei culinar-
sexuale. O sut! opt este, so far, cea mai
ntunecat! povestire a Laviniei Brani"te: dou! surori
cu personalit!#i diferite se ngrijesc de tat!l lor, care
tocmai a avut un atac cerebral, dnd bani n stnga
"i-n dreapta n spital. (Raymond Carver are un
splendid text despre banii cheltui#i de un fiu la
nmormntarea tat!lui.) Albastru surprinde regulile
absurde "i stresul din interiorul unei corpora#ii unde
via#a e calculat! la minut; n Anelide, o fat!
ngrije"te o b!trn!, cu speran#a c!-i va r!mne casa;
n Duminic!, o alt! fat! c!l!tore"te cu un tren
ntrziat, dup! ce a acceptat s! fac! benevol pe
curiera, ducnd o saco"! cu mncare unui student
str!in "i ner!bd!tor.
Remarcam "i data trecut! cteva elemente comune
ntre ceea ce numeam eu minimalismul autobiografic
al Laviniei Brani"te "i realismul minimalist, dramatic
pe alocuri, practicat pentru prima dat! la noua
genera#ie de scriitori de Sorin Stoica sau C!lin
Torsan (un alt scriitor care "i-a ridicat propriul scris
la un alt nivel). Sim#ul detaliului, urechea pentru
dialog, lejeritatea "i naturale#ea cu care poveste"te
snt remarcabile la aceast! scriitoare cu un fin sim#
al (auto)ironiei "i, implicit, cu mult umor; o scriitoare
al c!rei scris este foarte ancorat n realul social
contemporan. Rareori g!se"ti n literatura romn! o
proz! att de rupt! din realitatea momentului, att de
adus! la zi cu ceea ce se ntmpl! n lumea "i la ora
n care tr!im. Personajele Laviniei Brani"te snt
oameni ai acestui timp, predau n "coli private,
lucreaz! n ONG-uri "i n corpora#ii, prin"i n team
building-uri sau ocupa#i cu dezvoltarea personal!
(cteva proze snt un fel de office stories), merg la
terapie, traduc pentru canale de televiziune, "i dau
doctorate, fac menaj n casele b!trnilor din Spania,
folosesc Internetul pentru ntlniri sexuale etc.
Lucrurile acestea (unele remarcate "i n romanul
Adinei Rosetti, Deadline, sau n poezia lui M.
Du#escu, de pild!), de"i pot p!rea lipsite de
importan#!, fac leg!tura necesar! (c!ci absent! la
noi) dintre literatur! "i realitatea imediat!. n
general, scriitorii romni nu se inspir! din realitate,
c!r#ile de proz! realist! de la noi doar mimeaz!
realitatea, descriu ceva ce seam!n! cu lumea n care
tr!im, nu o reproduc ntocmai cu mijloacele fic#iunii.
Am spus-o "i cu alt! ocazie, realitatea social! nu se
reg!se"te n literatura contemporan!, "i e meritul
ctorva prozatori ap!ru#i n ultimul deceniu, de la
Sorin Stoica la Adrian Schiop, c! se raporteaz! att
de fidel la realitate. Ei bine, Lavinia Brani"te (care,
atunci cnd descrie o situa#ie, fie c! e vorba de
gr!din!rit sau de renovat, ori de munc! ntr-un call
center, descrie n detaliu activitatea respectiv!
ceea ce se cheam! me"te"ugul scrisului) are acest
sim# al percep#iei hiperrealiste, de unde "i senza#ia
de naturale#e "i prospe#ime, cu att mai mult cu ct
povestirile cresc din genul de (non)evenimente,
din banalit!#ile existen#ei zilnice.
Scris! curat "i alert, cu o stilistic! deja
inconfundabil!, cu personaje autentice pentru
genera#ia de 30 de ani "i subiecte mustind de via#!,
descriind realitatea momentului n care se reflect!
condi#ii "i conflicte umane actuale, Escapada Laviniei
Brani"te este prima carte de proz! cu adev!rat bun!
a acestui an.
Extras:
Am intrat n scara blocului cu dou! saco"e pline, iar
din una mirosea a cartofi pr!ji#i calzi "i a cioc!nele la
rotisor. Tanti de la cas! desf!cuse punga special!,
dup! ce-a consultat "i eticheta, ca s! se asigure c!
snt, ntr-adev!r, doar cioc!nele "i n-am mai
strecurat eu ntre timp "i altceva acolo.
Blocul nostru e foarte mic. Sc!rile snt foarte
nguste, iar apartamentele de cte dou! camere snt
prost proiectate pe o suprafa#! care ar fi fost mai
potrivit! pentru o garsonier! onest!. Nu exist!
buc!t!rie, ci doar un aragaz "i o chiuvet! n ceea ce
ar trebui s! fie holul n care te ncal#i, iar la baie fac
un pas "i, dac! mai vreau s!-l fac "i pe al doilea,
ajung deja n cad!. Nu exist! spa#ii de depozitare de
nici un fel, la mine, de exemplu, nici m!car sub pat
nu ncape nimic. Vecinii "i-au scos pe hol tot felul de
dul!pioare, resturi de mobile sau cutii imporvizate
nchise cu lac!te, n care-"i mai #in lucruri. Pe ele
snt ghivece de flori, iar printre ghivece, din loc n
loc, cte o pisic!. Pisicile de apartament snt
sperioase. Dac! faci mi"c!ri bru"te, fac "i ele mi"c!ri
bru"te "i r!stoarn! ghivecele.
Deci am intrat n scar! cu mirosul de cartofi pr!ji#i
dup! mine "i jena c! oricine m-ar suprinde ar gndi
despre mine c! nu snt n stare s!-mi fac singur! nici
m!car att. Dar snt sigur! c! "i vecnii lovesc tig!ile
de pere#i cnd ncearc! s! le spele n col#ul n care e
ngr!m!dit! chiuveta. Pentru mine mncarea nu
merit! nici un fel de efort...
Am auzit voci nc! de jos, iar cnd am ajuns la doi,
trecnd cu greu printre doamna Petreanu de la parter
"i dulapurile care ocupau mai mult de jum!tate din
l!#imea blocului, am picat n mijlocul unei discu#ii.
Locuiam acolo de aproape un an, dar nu v!zusem
niciodat! mai mult de doi vecini la un loc. Acum erau
vreo cinci...
Trebuia s! m! storc printre ei, cu tot cu saco"e, dar
mai ales cu saco"a cu cartofii "i cioc!nelele rotisate.
Spa#iul mic de la etajul doi se umpluse acum de
mirosuld e pr!jeli de la Mega, cu care intrasem eu.
$tiau to#i ce am n saco"!. M-am sim#it descoperit!.
Mi s-a f!cut ru"ine... (fragment din povestirea AXN
Crime")