Professional Documents
Culture Documents
o
=00
iCO
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Toronto
littp://www.arcliive.org/details/lesymbolismedebaOOpoiz
tA
f LIBRARyj
en
LE SYMBOLISME
en
r.T^ ^r^ATF
AUTEUR
A
LA
LIBRAIRIE
PLON
DU
MEME
ALIELic.
.volume.
La
Dame
aux
lvriers,
roman
Le
Cyclope,
drame
satyrique
imit
d'Eurip.de.
deux
actes
et
en
vers
leCre.
tragdie
d'aprs
Sophoc.b,
en
trois
actes
_
SaiU,
tragdie
en
cinq
acies
et en
vers^
^vie
d'AnU-
^
^^^^^^
gone,
tragdie
en
quatre
actes
et en
vers
Sophonisbe,
tragdie
en
quatre
actes,
suivie
dnes
_
de
Castro
et de
Melagre
et
Atalante
. .
.
^.
_
(Couronn
far
V
Acadmie
franaise,
pnx
To,rac 19
S.e-Ccile,
tragdie,
trois
actes
en
vers,
suivie
de
^
^^^^^^
Madeleine
CHEZ
ALPHONSE
LEMERRE
I
volume.
Avila
des
Saints,
roman
*.
' * '
"
(Couronn
par
l'Acadmie
franaise.)
Le
Pervers
sentimental,
roman
* '
'
(Couronn
par
VAcadme
franaise.)
CHEZ
EMMANUEL
VITTE
^ ,
.. I
volume.
Potes
chrtiens,
(d'
Ausone
a
Fortunat)
CHEZ
JOUVE
I
volume.
Classicisme
et
Catholicisme
POUR
PARAITRE
PROCHAINEMENT
cho et
Narcisse,
comdie,
suivie
de
Latone.
i
vohime.
Circ,
comdie
en
trois
actes
ALFRED
POIZAT
LE
SYMBOLISME
DE
BAUDELAIRE
A CLAUDEL
PARIS
LA
RENAISSANCE
DU
LIVRE
78, Boulevard
Saint-Michel,
78
Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction
rservs
pour tous pays
.
Copyright by La Renaissance du Livre, iot.
INTRODUCl ION
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE
Quelle que soit l'opinion qu'on ait sur le symbolisme,
il n'en est pas moins vrai qu'il
fut
un des vnements
intellectuels les plus considrables de ces trente dernires
annes. Peut-tre serait-il plus exact de dire que ce mot a
servi qualifier toute une srie de manifestations, les unes
calcules, les autres inconscientes, par lesquelles se tra-
duisirent les mille tendances plus ou moins troubles, les
aspirations confuses d'une poque de dcadence. Le symbo-
lisante caractriserait notre gnration lgante et maladive
comme le romantisme caractrisa celle de 1830,
s'il n'ei.t
eu sa contre-partie dans le mouvement raisonn et vigoureux
qui, un peu plus tard, aboutit d'un ct au no-classicisme,
de l'autre aux doctrines politiques de Maurras et de
/'Action franaise.
Ce n'est pas dire que le symbolisme ait t un mouvement
populaire. Il est rest le fait
d'une cole potique assez
inaccessible au public et souvent antipathique, mais son
influence s'est
fait
sentir indirectement de faon
assez pro-
fonde. Cette cole a eu le prestige inquitant d'une socit
secrte aux mystres de laquelle on n'tait pas aisment
initi. Elle a grandi dans l'ombre et, dans cette ombre,
assassin bien des rputations. Elle a terroris les uns,
jet le doute et le dcouragement dans l'me des autres.
6
INTRODUCTION.
Il faut
dire quelle compta dans son sein et qu'elle attira
elle quelques-uns des esprits les plus
fins
et les plus
avertis qui fussent, des plus dangereux et des plus sduisants
nihilistes intellectuels.
Ce ne
fut
quune cole de posie, mais ce sont les coles
de posie qui ont toujours donn le ton aux poques o elles
ont domin. Et l'histoire de la littrature se confond avec
leur histoire, aux cJmpitres successifs de laquelle elles
appliquent leur titre.
Rciproquement, pour bien juger d'une cole comme
l'Ecole symboliste, il est indispensable d.e la situer sa
place dans l'histoire littraire de la France, en marquant
de leurs traits les plus significatifs les principales poques
qui l'ont prcde.
*
* *
La littrature franaise fut
longtemps une littrature en
langue vulgaire, autant dire une littrature de seconde
qualit, les meilleurs esprits et les plus cultivs crivant en
latin, qui restait la langue des ides. Il est vident qu'il
n'y a pas de proportion entre les uvres d'un saisit Bernard,
par exemple, et celles de ses meilleurs contemporains en
langue franaise. Un monde les spare. Saint Bernard est,
en plein xiii^ sicle, un homme du iv^ sicle aussi bien
que du xvii^. // est du monde de Saint Augustin aussi
bien que de celui de Bossuet. Il fait encore autorit de nos
jours dans les assembles de l'Eglise, il sait traiter les
hautes questions. Dans ce monde de la pense et des grandes
affaires qui
fut
le sien, on ne s'intressait gure aux laisses
des trouvres et aux chansons des troubadours. On
y
culti-
vait une autre posie.
Cette absence des vritables reprsentants de la haute
culture et de la civilisation se fait cruellement sentir dans la
posie franaise du moyen ge, qui se dvelappe comme
TABLEAU DE LA TOESIE FRANx\ISE.
7
elle peut, avec ses pauvres moyens, et dont les reprsentants
manquent absolument d'entranement au maniement des
ides et ne disposent que d'un style court comme leur horizon
intellectuel.
Ils sont pris dans un cercle d'oit ils ne parviennent pas
sortir et
y
tournent comme des chevaux de cirque. Ils
font
de la posie pour les foires et pour les chteaux, pour une
socit aimable, dsireuse de
s'affiner, m^is que rien
n'informe et qui, ne souponnant rien au del de ses jeux,
n'prouve pas le besoin d'en savoir davantage.
De cette trs abondante littrature, aucun pome ne s'est
dgag assez su bstantiel pour faire partie de cette bibliothque
des grands livres, o se condensent toute la posie et totite
la sagesse humaine. C'est qu'il n'y a pas de grands livres,
en dehors de la civilisation, c'est que tout grand livre suppose
chez son auteur une initiation suffisante la philosophie,
aux mtJwdes librales et aux proccupations les plus hautes
de l'lite civilise. Il ne peut
y
avoir de grand pote qui ne
fasse partie de cette lite intellectuelle, qui ne soit rompu
tous les exercices de la pense et familier toutes les questions.
Un grand pote est, en gnral, l'honi'ne le plus complet,
le cerveau, le mieux meubl de sa nation et de son temps.
Homre et Dante sont des encyclopdies vivantes. Ils portent
dans leur tte tout l'acquis des sicles qui les ont prcds.
Au contraire, trouvres et troubadours semblent n'avoir
t que des primaires et par consquent n'avoir pu soutenir
le ton que des ouvrages comme les leurs eussent exig.
Ils n'taient capables que d'une seule sorte de perfection-
nement, car leur esprit nmnquait d'tendue.
Nanmoins ils ont beaucoup trouv <-, ils ont laiss
une matire considrable et qui, remise en uvre, -pourrait
alimenter longtemps la posie. Il n'y a, pour s'en con-
vaincre, qu' voir le parti qu'en ont su tirer Tennyson ei
Wagner. Les premiers potes symbolistes
y
ont largement
puis aussi pour leur vocabulaire et leurs imageries.
INTRODUCTION,
Dans cette littrature du moyen ge se dessinent dj les
trois grands courants qui aboutiront :
2
Corneille et
Hugo;
20
Racine; j^ Molire et La Fontaine.
On peut extraire des Chansons de gestes nombre de
morceaux, qui semblent appartenir par avance la Lgende
des Sicles de Hugo et qui ont un peu de l'accent de Corneille.
L'adorable Tristan et Iseult, avec les lais de Marie de
France, annoncent la veine rom-anesque de Racine. Mais
Tristan et Iseult n'est pas, proprement parler, un roman.
C'est, sur un mne thme, un recueil de petites chansons
d'un sentiment exquis et d'une mlancolie pntrante.
Chacun de ces lais ou lieder forme un tableautin d'une
vingtaine de vers et que termine sobrement un trait qui
touche le cur et
y
veille une corde de rverie.
Pour emporter avec soi le parfum et le gnie du pome,
il
suffit
de garder dans sa mmoire deux ou trois de ces
lieder, un seul mme, et toute l'me en est embaume.
Il est certain que Tristan et Iseult est une chose unique,
mais construite par addition de menues pices, jointes les
unes aux autres comme les perles d'un collier. Chacune de
ces petites pices vaut par le sentiment et par l'ide plus que
par l'expression, qui reste trs nave et trs primitive.
Des trois courants dont j'ai parl, c'est le courant comique
et satirique qui est le plus vigoureux, le plus sr et le meux
venu. C'est qu'il s'agit l de la littrature vraiment popu-
laire, qui s'alimente perptuellement comme sa source
chez les paysans naturellement tnalins,
fort
peu rveurs
et sentimentaux et dont la langue, riche en bons mots, en
raccourcis plaisants, n'est gure tendre. La langue du peuple
recle toute une civilisation, toute une littrature trs
ancienyies, purement orales, trs vivantes, trs ducatrices et
telles qu'il n'y a presque qu' la savoir et la parler, pour
devenir spirituel et frocement ironique. C'est dans le
comique que triomphe l'homme du peuple illettr, mais
bien dou. Il sait conter, dcrire, prparer un
effet,
trouver
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE.
9
la riposte, allonger ou prcipiter son exposition selon les
besoins de la cause, bref
il sait jouer de tous les ressorts et
de tous les artifices d'une rhtorique assez complte, ce qui
reprsente une relle culture, un art, une science, qui n'ont
jamais cess d'tre cultivs dans son milieu, oi il les a
appris par la pratique et par un exercice quotidiens. Il
y
a
l un fonds de philosophie raliste et moqueuse que les
Franais n'ont eu qu' dvelopper et enrichir et
^
qui est
devenu leur lment.
Entre parenthses, on peut se demander s'il est des races
qu'un penchant instinctif au rve, la mlancolie, a dispo-
ses sentir la posie, comtne la ntre sent le ridicule, en
retenir les procds et la cultiver. Si de telles races ont
exist, chez qui le sens potique
fut
dvelopp comme chez
la ntre le sens du comique, il
y
aurait lieu de les considrer
comme les vraies formatrices de la haute civilisation. S'il
y
en eut de telles, et c'est tout de mme probable, ce dut tre
chez des ptres nomades et plus vraisemblablement encore
chez des peuples de marins, adonns une vie la fois
active et contemplative et chez qui cependant la vie de socit
tait trs intense. En
effet,
il ne s'agit pas seulement de
rver, il s'agit d'exprimer et pour apprendre exprimer
ses impressions, il
faut
avoir l'occasion de parler, il
faut
le loisir de la libre causerie. Quelles conditions exception-
nelles ne faut-il pas ?
La vie de chteau a fait clore chez nous la littrature
romanesque, mais pour qu'elle atteignt la posie de
Tristan et Iseult et des pomes de Marie de France, il a
fallu -un germe apport on ne sait d'o, sans quoi on ne se
ft
jamais lev au-dessus d'un lgant bavardage.
Quoi qu'il en soit, ce ne
fut
que dans la seconde moiti
du xvi^ sicle, que l'Europe, renonant son unit et au
rve de la reconstitution de l'Empire romain ou de la
Rpublique chrtt'enne, sous la prsidence du Pape, aban-
donna en mme temps la langue qui en avait t le lien,
10 INTRODUCTION.
jg
veux dire le latin, en tant au moins que langue classique
et littraire universelle. Ce
fut
seulement partir de ce
moment, que les intellectuels de chaque nation entreprirent
d'crire dans leur langue nationale et d'y transporter tous
les trsors accumuls au cours des sicles. On procda un
dmnagement et un emmnagonent en rgle.
Ce
fui
une vritable rvolution europenne. Elle avait
t commence par Lutiver, qui, non content de rompre
l'unit de la chrtient par son schisme, avait commis la
nouveaut de transporter les discussions thologiques sur
la place publique et par consquent de les traiter en langue
allemande. De gr ou de
force, on
fut
oblig de le suivre sur
ce terrain, ne fut-ce que pour combattre ses doctrines et
rfuter ses sectateurs. Les langues populaires
y
gagnrent
de s'assouplir la rude cole de la dialectique et d'acqurir
de la prcision. Peu peu elles devinrent langues des ides
;
les savants, les philosophes suivirent les thologiens et
naturellement les potes n'eurent garde de rester en arrire.
La querelle des Erasmiens et des Cicroniens
fut
la crise qui emporta le latin. Erasme, un des plus char-
mants et des plus modernes esprits du xyi^ sicle, estimait
avec raison que le latin, pour rester langue vivante, devait
voluer, accueillir les nologismss ncessaires, abandonner
un peu de sa majest et devenir plus cursif et plus flexible,
en d'autres termes changer d'me, s'adapter, passer de
langue syyithtique langue analytique. Au contraire, l'cole
italienne,
afflige
de la barbarie o les scolastiques avaient
amen le latin, prtendai'. lui rendre toute sa puret et le
ramener au latin de Cicron, dans la conviction que totit
ce qui s'tait pass depuis le grand orateur romain n'avait
t que rgression intellectuelle et non progrs. Les Italiens
de cette cole [et ils en taient presque tous), n'taient eux-
mmes, en l'occurrence, que des nationalistes exalts, qui,
considrant le latin comme leur bien, entendaient en
reprendre l'entire possession et en rgler l'usage. Cette
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. l
prtention acclra les mouvements partictdaristes. La
dislocation de l'unit morale europenne amena l'abandon
de la langue qui en avait t le symbole et la promotion
des langues particidires du rang de simples patois au
rang de langues littraires. Quant aux Italiens, en voyant
le latin perdre son universalit et tomber brusquement
l'tat de langue ?norte pour le reste de l'Europe, ils ne furent
pas les derniers l'abandonner, d'autant plus qu'avec
Dante, Ptrarque et Boccace, ils taient depuis longtemps
en possession de la premire littrature nationale moderne,
de la seule peut-tre qui
ft
due la caste intellectuelle.
Je
n'ai pas besoin d'insister sur l'immense porte gn-
rale de cette rvolution.
Elle
fut,
en tous cas, minemment profitable la France',
car d'elle vritablement datent chez nous la grande litt-
rature et la grande posie de langue franaise.
Ronsard,
J.
du Bellay et les autres potes de la Pliade,
entreprirent donc de nous en doter. S'ils chourent dans
leur ambition de nous donner des popes ou des tragdies,
dignes de l'Antiquit,
faute d'avoir bien compris les lois
vritablement organiques qui prsident ces vastes com-
positions, du moins russirent-ils miracle dans l'art
divin des vers. Ils tirrent du franais des sonorits, des
images et des songes, dignes de Virgile, d'Horace et de
Catulle. Ils firent en franais d'adorables vers latins.
Quant au sentiment grec, ils nous en loignrent plutt.
Et depuis eux, an a surtout
fait en franais des vers latins
;
Higo et Leconte de l'Isle sont des potes latins. Depuis
Ransard et la Pliade, on s'est fait chez nous du beau vers
un type tout latin. On : a pas l'air de souponner ce qu'est
la simplicit grecque, o l'ide et le sentiment apparaissent
l'tat pur, envelopps seulement de la musique de leurs
rythmes.
En ralit, Ronsard et ses amis ne firent que continuer
en franais leurs dlicieux conieriipurains de langue latine,
12
INTRODUCTION.
les Manille, les Jean
Secofid, les Marc Antonio Flaminio,
les Navagero, les
Sannazar, les Vida, etc., etc., dont j'ai
parl autrefois la Re\Tie Bleue, et j'allais ajouter Catulle,
car Catulle, dont on venait de dcouvrir les uvres peu
auparavant, avait t une rvlation. Il s'adaptait si bien
aux gots de l'poque, qu'il semblait, lui aussi, un con-
temporain. Tout mort qu'il
ft,
il
fit l'effet
d'un chef
d'cole
et renouvela toute la posie au xvi sicle.
Quoi qu'il en soit, la sploidide posie de Ronsard et de
J.
du Bellay ne pntra pas trs profond et ne toucha qu'une
lite. La niasse
y
resta rfractaire et continua lui prfrer
la posie nue et maigriote, mais spirituelle, aimable, bien
tourne, un peu alambique parfois et raisonneuse de
Ridebeuf, de Charles d'Orlans, de
Jean de Meung et de
Clment Marot, ainsi que de Villon, dont on lisait srement
plus le Testament que les merveilleuses ballades.
Cette indiffrence
de la masse
fut funeste aux potes de
la Pliade, qui perdirent pied souvent et qui, faute de
contact avec le public, ne furent plus renseigns sur la
valeur relle de leurs productions. La marque des vrais
chefs-d'uvre, c'est de plaire galement aux lettrs et au
public. Ne plaire qu'au public, c'est faire preuve de vidga-
rit ; ne plaire qu'aux lettrs, c'est montrer qu'on manque
du don primordial de crer dans le sens de la nature et
de la vie.
Un autre signe o se reconnat la vraie posie, c'est qu'elle
est un genre oral. Elle n'est pas faite pour tre lue, mais
pour tre dite et entendue. L'preuve pour l'pope tait
d'tre rcite dans les assembles. Elle remplaait le thtre,
quand le thtre n'existait pas encore. Sa loi, comme plus
tard celle du thtre, tait de toujours tenir l'attention en
veil et de n'ennuyer jamais. La premire apparition de
l'ennui dnonait l'impuissance ou la maladresse du pote.
De mme, toute pice de vers qui ne s'empare pas de la
mmoire de qui l'a entendue ou lue, n'est pas rellouent
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. I3
russie. Ne survivent que les pices qu'on sait par cur,
ou dont des lambeaux viennent vous chanter dans la mmoire.
Dans un recueil de vers, on relit toujours les mmes pices,
celles qu'on sait moiti par cur, de mme que dans un
muse, on va toujours instinctivement revoir les mmes toiles.
Les livres ne sont que des aide-mmoire, mais ce qu'il
y
a d'essentiel en une bibliothque est dans la tte de son
possesseur, est dans le plus grand nombre de ttes possible.
Malgr d' admirables russites, la posie de la Pliade avait
t un peu trop de la posie savante. Aussi la renomme,
n'en ayant pas dpass certains cercles, avait eu quelque
chose d.' artificiel. Ces cercles mmes n'y avaient pas relle-
ment cru. Et ceci explique l'clips qu'elle subit assez vite.
Namnoins le vritable art des vers tait cr. La France
avait une posie, digne sous ce rapport des plus beaux
jours du sicle d'Auguste, mais sous ce rapport seulement,
car la Pliade ne sut crire que de petites pices de quelques
vers, elle chotta compltement dans les grands pomes.
Il faut dire que sa conception mme du beau vers se prtait
malaisinent de vastes compositions, dans lesquelles un
style trop soutenu et trop tendu risque vite de fatiguer
l'attention, en Varrtant sur chaque dtail, en forant le
lecteur admirer sans relche.
Si nous n'avons pas eu d'pope, c'est un peu pour cette
raison. Et nous n'aurions pas eu de tragdie, si la pratique
du thtre n'avait
fait
sentir nos potes la ncessit d'un
style plus simple, o le vers
ft
subordonn l'ide, au
sentiment, la logique des situations. Tout ne
fut
donc pas
bnfice
dans
l'effort
de Ronsard et de la Pliade. Ils avaient
pris la posie d'un ton trop haut.
Cependant ils firent cole, c'est- dire que, pendant un
sicle, on profita du vers brillant, qu'ils avaient invent,
on en profita mais sans le moindre souci lev, sans got
et sans mthode, au petit bonheur. Ce
fut
tout de suite la
dcadence, 7nalgr la raction classique de Malherbe.
14
INTRODUCTION.
Ce
fut
le style Louis XIII, le style fywusqutait
e,
c'est-
-dire le style de la Renaissance, aprs qu'il se
ffU pntr
de la prciosit italienne et surtout du picaresque espagnol,
et qu'il et couru les cabarets et les mauvais lieux avec des
cadets de Gascogne, ruins, hretteurs, rosseurs du guet et
sentant la corde.
De toutes les influences du dehors que subit la posie
franaise au cours des sicles, auctme, en
effet,
n'avait t
plus forte et plus durable que l'espagnole. Elle n'avait pas
t longue s'implanter. Le rgne d'Anne d'Autriche
y
avait
suffi.
Les parades castillanes nous enivrrent pour
longtemps. L'exubrance, l'emphase, le bel esprit, la pr-
ciosit se mirent pousser chez nous avec la vigueur et
l'entrain des herbes folles. Ce romantisme, qui battit son
plein sous Louis XIII et pendant la minorit de Louis XIV,
n atteignit toute son expression qu'avec les Scudry, les
Scarron, les Cyrano de Bergerac, non sans avoir imprgnj
fortement dj les Saint-Amant, les Tristan, les Thophile,
en qui survivaient cependant quelques-unes des grces les
plus exquises de la Renaissance.
Qu'on se rappelle, en
effet,
la dernire strophe du Contem-
plateur de Saint-Amant, qui se termine par ces deux vers
merveilleux :
J'entends les ailes du s'l:nce
Qui plane dans l'obscurit,
ou encore ces quatre autres, de Tristan :
L'ombre de ces
fleurs vermeilles
Et celle de ces joncs pendants
Semblent tre l dedans
Les songes de l'eau qui sommeille !
Certes,
voil des trouvailles que nos plus grands potes
9?wdernes
seraient
fiers de pouvoir signer. Evidemment, ces
TABLEAU DE LA POSIE
FRANAISE.
15
potes-l avaient t trs loin dans V exploration du sentiment
potique, si loin que nos contemporains
tonns s'aper-
oivent qu'ils ont t souvent devancs et dpasss en moder-
nisme par ces anctres. On en arrive, lorsqu'on tombe sur
de tels fragments, conclure qu'entre l'anne 1630
et
l'anne
1830,
la continuit est si naturelle que c'est comme
si les deux sicles intermdiaires n'avaient pas exist.
On pourrait enlever le xvii^ et le
xviiie sicles sans presque
nen changer au xix^, si bien que toute la priode classique
semble une interpolation.
C'est rellement en 1630
que se
fit
la coupure avec la
Sophonisbe de Mairet, la premire des tragdies franaises
construites dans le mode du xvii^ sicle et du xviii^ sicle.
Du thtre la rforme descendit et se propagea peu
peu
dans les autres genres. Elle correspondit certainetnent un
besoin des esprits, un dsir instinctif de concentration,
d'ordre et de discipline, en vue du grand
effort
intellectuel
vers la puissance et l'hgmonie, auxquelles la nation avait
le pressentiment de devoir se prparer.
Alors commena se lever une classe d'hommes nouveaux,
rflchis et rsolus, qui se mit la tte du mouvement et ne
l'abandonna plus. Peut-tre
y
eut-il concidence avec l'av-
nement de la grande bourgeoisie aux affaires
et dans les
lettres. Jusque-l c'tait la petite noblesse qui avait men ce
noble jeu. Au contraire, les Corneille, les Boileau, les
Racine,
les Pascal, les Bossuet furent des bourgeois comme les Colbert,
les Le Tellier, les Louvois, tandis que les derniers tenants
du
romantisme taient alors un peu des cadets de Gascogne.
Il
y
eut galement beaucoup de petite noblesse
dans la
raction romantique de 1830 et on en et retrouv encore
pas m^l dans le symbolisme.
Affaire
d'ducation sans
doute! Le ro?nantisme allait bien ces incorrigibles duel-
listes et rosseurs du guet, pour qui le mpris de l'ordre
bourgeois tait le commencement du gentilhomme.
Entre temps. Voiture ramenait la posie la nudit
l6 INTRODUCTION.
mdivale et encore avec des
affteries de style qui rappe-
laient les pires poques.
Voiture, c'est le vieux gnie franais d'avant la Renais-
sance, qui reparat, qui s'enfoncera encore une fois sous
terre pour sourdre nouveau avec Voltaire et les petits
potes du xviii^ sicle.
Quoi qu'il en soit, les Romantiques du temps de
Louis XIII avaient, comme ceux de
1830, tous les dons,
toutes les qualits, sauf la raison. Les Romantiques de
toutes les poques crivent comme la tte leur chante,
tournent court o il faudrait dvelopper, mais le plus souvent
battent la campagne et ne savent plus s'arrter.
La littrature libre, sans freins et sans lois, qui mle
tous les genres et s inspire uniquement de la fantaisie :
la littrature draisonnable s'appelle le ronuintisme. C'est
la littrature l'tat sauvage ou qui
y
est revenue. C'est son
tat assez ordinaire en France et, du reste, dans tous les
pays, surtout en ce qui concerne la posie.
Une telle littrature correspond soit une for^nation
incomplte, soit un commencement de dissolution de la
conscience nationale chez un peuple.
Le classicisme
fut
l'art de la composition, le souci du
naturel et de la vrit, l'exacte appropriation du style la
pense et de la pense la logique profonde du sujet. Il
fut
la reconstitution organique des genres. Il posa en principe
qu'aucune uvre ne peut tre rellement belle, si elle ne se
conforme strictement sa loi naturelle et son organisme
propre. Il comtnena par appliquer ce principe au thtre
et pour diminuer ses chances d'erreur, s'imposa la disci-
pline de la rgle des trois units, puis, dans ce cadre resserr,
s'effora
de conduire une action, conue comme un conflit,
et o le dialogue dcoult rigoureusement de la situation.
Nul hors-d'uvre, nulle recherche
d'effets,
mais seulefnent
l'loquence sobre d'une argumentation serre, angoisse,
haletante et commande par le sujet.
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. I7
Toute notre littrature dti xvii^ sicle est une uvre -pro-
fondment rflchie, mthodique, raisonne, construite;
elle a le caractre d'une entreprise collective nationale.
Chacun tend s'y spcialiser dans le domaine oii il aura
le plus de chances de russir, mais tous travaillent dans le
mme esprit de grandeur vraie et souriante. Tous sont des
hommes accomplis, des thologiens consomms, de hauts
penseurs en philosophie et en politique, des psychologues
et des moralistes incomparables, des courtisans raffins,
d'honntes gens pleins de finesse et d'honneur, des amoureux
charmants et de grands artistes qui savent f-nd
leur mtier.
Interrogez sur chacune de ces sciences ou chacun de ces
arts, thologie, philosophie, politique, psychologie, Corneille,
Molire, Racine, La Fontaine, Boileau et vous serez mer-
veills de rtendue et de la finesse de leurs vues. Mais avant
tout, ils savent leur mtier. Ils ne prennent pas des airs
olympiens, ils ne posent pas ridiculement aux dieux
incompris. Ce sont des hommes simples, modestes, bien
levs. Ils
font partie d'une socit de gens minents comme
eux: Cond, Turenne, Colbert, Letellier, Louvois, H. de
Lyonne, Descartes, Pascal, Malebranche, Bossuet, Bour-
daloue, Fnelon, Le Ntre, Mansart, etc. Chacun de ces
hommes cherche aux problmes auxquels il s'attelle ce que
les mathmaticiens appellent la solution la plus lgante.
Ils ne cherchent pas s'blouir les uns les autres, mais
mriter les
suffrages les uns des autres. Ils ne se proposent
rien que de raisonnable, ils ont choisi de tels modles qu'ils
n'ont pas l'outrecuidance de songer les dpasser et s'esti-
meraient
fort heureux d'en approcher suffisamment.
Leur
rve ne va pas jusqu' voidoir refaire le sicle de Pricls,
mais au moins celui d'Auguste, en le compltant.
Ce sont des bourgeois, la plupart, qui savent la valeur
du travail bien
fait, des entreprises bien conues. Ils ont
hrit des habitudes de prude^ice et d'conomie, de bonne
adminiFzration et les appliquent Vexploitation de leurs
2
l8 INTRODUCTION.
ressources intellectuelles. Rien n'en est gaspill. Ils con-
oivent la vie et l'art comme des choses infiniment srieuses
et dlicates et excutent une tragdie ou une fable avec cet
amour du fini, cette probit et ce bon got des vieux artisans
dont ils descendent. Ce sont des hommes et ils ne voient rien
de plus beau, de plus haut que d'tre des hommes. Ils ne
se croient pas des gnies pour faire ce qu'ils
font et qu'ils
savent digne d'tre compar tout ce qui a t fait, mais
seulement de grands messieurs, car tel est le nom qu'ils
prfrent tous les noms. Ce sont Messieurs de Port-Royal,
Monsieur Racine, Monsieur Despraux, Monsieur La Fon-
taine. Les Parisiens ou les gens de VIle-de-France domi-
naient parmi eux, comme aprs eux Voltaire continuera
dominer.
Avec eux, la France aura vraiment conquis l'hgmonie
intellectuelle sur les autres nations et se sera ralise
majestueusement en eux. Tous sont grands, tous donnent
l'impression d'avoir t presque galement admirables et
d'avoir men bien la plus vaste entreprise de grandeur
nationale qui ait t tente collectivement.
En ralit, le vrai classicisme potique ne s'tablit victo-
rieusement qu'avec Racine et Boileau, qui
y
entranent
Molire et La Fontaine, mais, ds Corneille, la volont s'en
affirme. Corneille entreprend de fixer les lois de la tragdie
franaise, en appliquant, autant qu'il peut, non seulement
les prceptes d'Aristote, mais les rgles d'une svre vraisem-
blance et les hautes divinations de l'histoire. Corneille n'est
plus le bohme ni l'enfant de la balle, qui se jette dans les
sujets historiques ou lgendaires avec Vtourderie impudique
d'un singe dans un cerceau; c'est un grand esprit, qui
appartient l'lite des hommes suprieurs de son temps;
il a reu cette culture gnrale qui rend propre aux plus-
hauts emplois d.e l'Etat et il l'applique tout naturellemxnt\
la posie, dont il a reu le don. Corneille n'est pas mieux
dou pour les vers que Thophile, Tristan ou Saint-Amant,
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. I9
peut-tre l'est-il moins, mais il l'emporte infiniment sur
eux en bon sens, en intelligence et j'ajouterai en noblesse
morale. Il est le type du grand honnte homme, mlange
de
christianisme et de stocisme la Snque et la Marc-
Aurle, c'est un chrtien, qui s'est mis l'cole de Tite-Live
et qui, tendre, gnreux, enthousiaste, s'est fait du devoir
une religion farouche.
D'un coup d'aile il s'lve aux sommets de son art. Son
instinct du sublime les lui
fait
atteindre, son application
touchante, sa probit exemplaire lui valent des chances
extraordinaires. Il se met dans les dispositions voulues pour
avoir la grce et voici que le miracle s'opre et qu'il a la
Grce.
Hlas ! il s'gare vite. Il a reu une solide ducation de
lgiste, d'historien, d'homme d'Etat, mais l'tude des potes
y
a t un peu nglige. Le charme de Virgile lui a srement
chapp. Il a beaucoup mieux compris Lucain et Snque.
Encore n'a-t-il d les lire que plus tard pour ses tragdies.
Et cependant, il
y
avait en lui un dlicieux pote, comme
en tmoignent et ses stances et ses vers de Psych, mais il
semble ne s'tre initi la posie que dans les potes franais.
De ce ct-l, il se rattache encore la vieille France. Ce n'est
pas un pote humaniste, ce n'est mme qu'un demi-lettr.
Mme sa croyance Aristote est une ide du moyen ge.
Au
fond,
on reste toujours un peu l'homme de son milieu
familial et social. On ne
s'affranchit pas si vite des ides
hrditaires, sous l'influence desquelles on a grandi.
Molire, professionnel du thtre, acteur et directeur,
producteur patent, appartient plus qu'un autre la bour-
geoisie si consciencieuse des corps de mtier, il aborde son
exploitation dans l'esprit le plus large et le plus prcis.
Il travaille pour une haute clientle, dont il connat mer-
veille les besoins et les gots intellectuels et, en particulier,
la solide raison. Il la sait lasse des extravagances, qu'on lui
sert sous le nom de cofudies et il en est lui-mme plus las
20
INTRODUCTION.
quelle. Il
dteste et raille
les
Prcieuses,
il se fait
un style
simple,
naturel,
et qui tire taus ses effets
des
ressources
d'un
acre et
joveux
bon sens. Dj
la
grande
comdie,
dans le
ton
qu'il lui voulait,
avait t cre
parCorneille.il
n'avait
qu'
s'engager
dans ce
sillage.
Toutefois
cette
comdie-l se:
ressentait
encore trop de son
origine
espagnole.
On ne peut
pas faire
vivre un
genre
comme
celui
qu'il rvait avec les
inventions
d'un
peuple
moderne.
La
couche en est trop
mince. On peut en tirer une,
deux,
trois
comdies
de genre
et c'est fini.
Les
peuples
modernes
sont des
peuples acces^
soires ce ne sont pas des espces,
mais des varits,
et leuf
littrature
leur
ressemble.
Elle leur est trop
particulire
pour
devenir
humaine.
Il fallait
donc
aller
la source,
c'est--dire
la
Comdie
latine,
qui n'est autre chose
qu'un
recueil
d'adaptations
de la
Comdie
grecque,
car cett^
comdie-l
tait ne
dans les
seules
conditions
rationnelles,
oit il fallait
qu'elle
naqut,
pour avoir toute Vampleur doni
le genre tait
susceptible.
Elle
tait ne dans V
panouisse-
ment
suprme
de la plus belle et de la plus complte
litt-
rature
qui et
exist.
Elle
tait ne
dans un
milieu, ou la
philosophie
s'appelait
Platon et
Aristote, o
l'histoin
s'appelait
Thucydide :
l'loquence,
Dmosthne ;
la tragdie,
Sophocle et
Euripide
et oi le
got du
public, sa culture^ son
intelligence
avaient
t forms
par de tels
hommes.
Qu of,
imagine les
exigences
d'un tel
public, dans les rangs duque
se pressait
une
incomparable
lite
d'orateurs,
d'hommei
d'Etat de
potes, de
penseurs et l'on
comprendra
dans quelU
hauteur
d'esprit,
aprs
quelles
prparations,
les auteun
athniens
avaient
abord
la
Comdie
et russi
l'imposez
La France
approchait
d'un
moment
semblable.
Une eliU
tait forme.
Il lui fallait
une
comdie
digne
d'elle, mati
minemment
raisonnable,
ample,
solide,
substantielle
humaine
mais franche,
drue, et qui, ne se
perdant
pom
dans les nues,
mais
tenant ferme
la terre, pt amusei
galement les grands
esprits
et les
bonnes
gens
dz France
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. 21
Pour cela il n'tait pas superflu de recourir aux plus srs
modles et d'tudier fond
tout ce qui avait t fait de mieux
en ce genre. La comdie italienne,
fond principal de notre
vieille comdie, tait bien une continuation de la comdie
ancienne, mais un peu trop accommode la milanaise
ou la napolitaine. Il fallait lui rendre ses premires
dimensions et
y
faire passer le grand
souffle
de pefise
civilisatrice et d'humanit gnrale qui s'en tait dtourn.
En d'autres termes, le problme qui se posait pour Molire
tait d'lever la comdie au rang littraire o Corneille
avait port la tragdie, tout en la faisant profiter des pro-
grs que la langue avait raliss depuis le Cid, Horace et
Polyeucte.
Plus tard, lorsque le gotit se fut encore
affin
sous
l'influence des vrais classiques. Racine et Boileau, Molire
fit un nouvel
effort
pour rejoindre leur niveau. Ce
fut
le
temps oii, avec le Misanthrope, les Femmes savantes et
Tartuffe, il crait la haute comdie moderne, celle qui se
contente de faire sourire.
Je
n'aurais garde d'oublier le plus merveilleux des
lettrs, le pote-abeille, l'indolent et fin artiste La Fontaine,
l'inventeur du vers libre, qu'il apprit Molire pour son
dlicieux Amphitryon , et qui sut composer son miel avec tout
ce qu'il
y
avait eu de mieux et de plus parfum jusqu lui,
la grce de l'Arioste, la malice lgre de Clment Marot,
la verve des auteurs des fabliaux et du Roman du Renart,
la splendeur de Ronsard et les sonores perspectives que
Virgile ouvre par ses vers au rve. Comdies, contes grivois,
fables, autant d'artistiques flacons, tout odorants d'un
lixir oii tous les plus dlicats et les pntrants armes sont
runis et fondtis.
La Fontaine ne se rattache au groupe classique que par
son got exquis, par son sens des beaux vers et son souci
de la composition. Il
fait des comdie^, des contes, des apo-
logues, comme il ferait des vases ou des statuettes. Il ne
22 INTRODUCTION.
verse pas dans le vagabondage des romantiques, mais four
tout le reste, il est un pote de la vieille France et n'en fait
qu' sa fantaisie.
En relisant l'cole des Femmes, j'ai t
frapp
de la
ressemblance entre les vers de cette pice et certains vers de
Racine, en particulier dans Andromaque. Et Molire
m'apparat ainsi, comme formant la transition entre la
posie de Corneille et celle de Racine. Il n'y avait plus de
la sorte qu'une seule langue, servant la fois la tragdie
et la comdie.
L'Andromaque de Racine n'est-elle pas, du reste, un
haute et touchante comdie qui se droule sur un
'fond
d'pope ? Le miracle qu'a ralis Racine a t, par U
mlancolie de certains mots vocateurs et par des allusion
rptes au monde lointain de Tlliade, de communiquer
aux sentiments les plus modernes des prolongements sans
fin
Racine se proposa, avec son sens exquis et sa connais-
sance profonde de l'art et de la posie antiques, d'en impr-
gner une posie qui doit un de ses principaux charmes
au sentiment du romanesque. Le Franais est incorrigi
blement romanesque. C'est sa marque. Racontez-lui un
beau conte d'amour : Tristan et Iseult, Lancelot et la reine
Genivre, il quittera tout pour vous couter. Or personm
n'a su chanter comme Racine cette chanson-l cruelle ei
cline . Et c'est pourquoi, tout en
y
faisant rsonner la.
note virgilienne, il
fut
le plus national de nos potes.
Cependant son ide premire avait t d'adapter l
thtre grec la scne franaise et s'il dut abandonner
quelque temps ce projet pour venir combattre CorneilU
sur son propre terrain, celui de l'Histoire romaine, il
)
revint le plus vite qu'il put avec Iphignie et Phdre,
L il rencontra la limite de sa formule; il ne put, malgn
tout son regret, pousser plus avant son exprience, saru
changer compltement le mcanisme et l'me de la tragd
franaise.
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
23
Notre tragdie, dpourvue d'un lment essentiel la
tragdie, je veux parler du chur constitu la
fois
par
l'ambiance lyrique qu'il cre et la prsence de la foule,
restait un genre btard. Quelque dix ans aprs, Racine tenta,
dans Athalie surtout, de restaurer la tragdie intgrale,
enveloppe par les ondes lyriques du chur et rendue
son sens religieux. Sous ce dernier point de vue, il n'tait
pas de sujet mieux choisi que celui-l. Athalie nous repr-
sentait la plus grande crise que le Messianisme et subie.
C'tait le nud mme du drame la fois divin et humain,
qui, d'aprs le Christianisme et le Judasme, se joue dans
l'univers. Si la tragdie ^'Athalie n'est peut-tre pas, comme
le croyait Voltaire, le chef-d'uvre de l'esprit humain, elle
me parat le plus grand et le plus intelligent
effort
que
l'esprit humain ait tent pou^ raliser en ce genre le chef-
d'uvre type. Malgr tout, le but ne me parat qu'incom-
pltement atteint. La faute en est au cadre, qui est tout de
mme tm peu troit pour un pareil drame, pour lequel
Racine aurait eu besoin d'un collaborateur comme Sha-
kespeare. On ne voit pas assez derrire le personnage
^'Athalie et le fantme sanglant et fard de sa mre Jzabel,
le monde phnicien avec ses horribles songes. On aurait
aim aussi, derrire Joad, voir davantage se redresser les
grandes ombres mystrieuses d'Elie et d'Elise et, travers
le rideau de la posie des prophtes, voir surgir dans un
dessin plus
neuf et plus hardi, ce haut monde
juif
si mal
connu de nous et dont il reste tant deviner. Athalie tait
un sujet trop vaste historiquement, philosophiquement,
thologiqtiement, et mme potiquement, pour tre embrass
dans les limites troites d'une tragdie franaise. On
y
est
ferm
comme dans une crypte, on n'y reoit le jour que par
de sombres verrires. C'est une tragdie liturgique jouer
dans une glise. Elle
y
trouverait son milieu naturel et
l'atmosphre vivante susceptible de la complter.
C'est une belle chose sans doute, mais ce n'est qii'un
24
INTRODUCTION.
primitif par rapport l'ordre de productions qu'elle inau-
gure et qui n'a pas trouv sa formule dfinitive; ce n'est
qu'un premier pas dans une voie trs longue et trs ardue
parcourir.
Ni Esther, ni Athalie n'ont eu, en France, sauf sur la
posie lyrique, d'influence rellement fconde. Ce sont de
magnifiques pomes dramatiques, fnais dont la conception
un peu svre se rfre l'idal religieux de Port-Royal.
Ce sombre et minent collge a eu, on ne saurait le nier,
une action considrable sur les lettres et la posie franaises
au xvii^ sicle. Sa marque est sur beaucoup de fronts.
L'esprit passionn des Arnaud, leur inflexible orgueil,
l'originalit de ce couvent dont les laques taient l'me,
correspondaient aux gots et aux ides de la haute bour-
geoisie dirigeante, qui, inconsciemment, s'tait
fait un
christiafiisme son image et son usage. L'incomparable
personnalit de Pascal, l'irrsistible attrait de cette pense
si haute, si amre, si noblement inquite, l'une des plus
hautes et des plus nwuvanies penses que le monde ait
jamais entendu profrer, avaient donn la petite socit
un prestige unique. La prsence de femmes extraordinaires,
tout, jusqu' ce nom mystrieux et un peu romanesque de
solitaires de Port-Royal, avait contribu frapper les
ifnaginations. Enfin ces messieurs avaient ouvert un
collge o professaient les plus remarquables et les plus
instruits des spcialistes. Il
y
avait l un homme qui savait
le grec, qui Vaimait, le comprenait et le faisait goter:
Lancelot. C'est lui que nous devons Racine, autant dire
la figure
essentielle de la posie franaise, l'homme en qui
s'est incarn le gnie secret de notre race, l'me parse de
tous nos vieux potes, celui qui, d'une main sre autant que
lgre, a su faire passer le sentiment grec antique, le sen-
timent virgilien dans notre posie et a rtabli le courant
entre les trois civilisations.
Aprs Racine et La Fontaine, le sens de la posie, telle
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
25
que nous l'avait rvle Ronsard, se perdit rapidement.
Boileaii, ayant
souffl
avec mpris sur les potes de
la Pliade, acheva de les rejeter dans l'oubli. Il devint lui-
mme un modle avec Molire du style tempr, qui fut
le dominant et qui s'leva par pente presque insensible
jusqu'aux lointains et purs sommets oit tincelaient quelques
beaux vers de Racine et de La Fontaine.
La France
finit,
au dix-huitime sicle, par perdre de
vue ces sommets, dont la perspective lui dissimulait la
hauteur. Le gnie franais rentra dans le lit sinueux que
lui avaient creus la malice des vieux auteurs des fabliaux
et l'intarissable veine raisonneuse des trouvres.
Tout l'apport de la Renaissance se trouva peu prs
perdu.
Boileau avait pris au srieux son rle de lgislateur du
Parnasse et dlimit soigneusement les genres. A sa suite,
on essaya de l'ode, de la cantate et on les distingua de
l'lgie, de Vptre, de la satire, mais il
faut convenir que
ce retour de la posie lyrique aux anciennes classifications
et spcialisations ne
fut
.pas trs heureux. On s'habitua
croire que Jean-Baptiste Rousseau avait ralis pour elle
rquivalent de ce qu'avaient
fait ailleurs Corneille, Racine,
La Fontaine, Molire et Boileau et on ne songea pas
faire autrement que lui. La posie lyrique se rtrcit et se
solennisa l'extrme; devenue abstraite, elle ne garda que
le mouvement
un certain mouvement
et laissa chapper
la couleur et l'image.
Quant la tragdie, elle se vida rapidement de ses lments
de rve, c'est--dire de toute posie. Elle ne
fut
plus qu'une
lourde comdie dramatique pniblement versifie, tandis que
la vraie tragdie est la ralisation scnique d'un mythe,
donc d'une matire riche en humanit et en symboles. Par
ralisation scnique, j'entends ici une action claire, vive,
naturelle, attachante, saisissable pour tous spectateurs,
quels qu'ils soient, et cependant donnant par sa beaut, par
26
INTRODUCTION.
ses allusions au mystre qui nous enveloppe, une impression
un peu divine.
Cependant, la fin
du XYii sicle, un vnement litt-
raire se produit dont les consquences se font sentir encore:
la posie qui dserte les vers, essaie de pntrer dans la prose.
Fnelon, faisant traduire /'Odysse son lve le duc de
Bourgogne, se passionna ce travail et aux dlicieux rcits
d'Homre, si bien qu'il eut l'ide de composer une suite
ce merveilleux roman ou plutt d'y insrer sous le nom
^'Aventures de Tlmaque, un roman du mme ton et
qui pt servir en mme temps l'ducation d'un prince
lettr et chrtien, appel remplacer Louis XIV sur le
trne de France. Fnelon mla l'me homrique son me
un peu dangereuse de prlat chimrique et il sut tre un
trs convenable et trs charmant Homride de la Dcadence.
Si Tlmaque tait la traduction d'un pome cyclique perdu,
ce pome poirrait compter parmi les plus russis du Cycle
et paratrait digne de la Grce antique. Il a d s'en perdre
qui ne le valaient pas. Fnelon est ainsi un cas presque
unique de rapparition d'un ade de l'cole d'Homre.
Seul le style est un peu anmi et languissant
;
ce n'est
plus que l'ombre lysenne de celui de /'Odysse. J'oserais
dire qu'il est mieux ainsi et plus mlancoliquement vo-
cateur.
Quoi qu'il en soit, tout le nwnde sait le succs immense
de ce joli livre, que son auteur ne destinait pas la publi-
cation. Il
y
eut certes des causes politiques ce succs,
mais la principale
fut
qu' cette poque les romans vrai-
ment intressants taient rares et qu'en dehors de ceux de
Mme de Lafayette, on en tait rduit lire les traductions
de l'Arioste et dji Tasse, ainsi que /'Homre de MmeDacier.
Prtendre, comme l'a soutenu un critique ingnieux,
que le style de Fnelon tait le pire type du style neutre et
banal-, dnote chez le critique une conception bien troite
de la nature du style en gnral. Le style ne consiste pas
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. 27
seulement dans le don tout plastique de dtacher en relief
les objets qu'on veut dcrire. Le -pote a mille autres moyens
secrets d'agir fortement sur notre esprit et de le mettre dans
l'tat d'exaltation et de rve, but de toute posie. Il
y
a
plusieurs faons de parler aux mes. L'important est de
s'en faire
entendre. Tout beau livre est une opration
magique, un enchantement vritable, un envotement,
produits par une personnalit puissamment sduisante et
qui fait
jouer pour nous toutes ses sductions. Tel est
l'homme, tel est le livre. Et qui ne sent combien la person-
nalit d'un Fnelon est plus
fine,
plus complexe que celle
de ce brave Flaubert et combien l'une reprsente plus de
choses que l'autre ?
Flaubert a les murs, la tenue, les allures d'un peintre,
qui ne serait que peintre et en qui la myopie aurait dve-
lopp le sentiment du dtail. Sa Salammb est un rutilant
album de visions romantiques d'un mouvement tonnant.
Art dcoratif qui n'apporte rien la formation intrieure
de l'homme priv ou du citoyen, art barbare !
, Salammb est un roman historique, qui ne nous apprend
rien sur l'intimit de l'me carthaginoise, et qui, nous ren-
seignant inexactement sur son extriorit, n'a aucun des
caractres oit se reconnaissent les vrais chefs-d'uvre, les
livres ncessaires auxqttels on revient toujours, les livres
faits de la moelle de la civilisation. Salammb appartient
aux sries annexes de la littrature et rentre dans les grandes
curiosits. C'est un peu de la littrature pour autodidactes.
Ni Salammb, ni les Mart^TS n'auraient exist sans
le Tlmaque, pre des popes en prose et des romans
potiques.
De ces trois uvres fameuses, c'est encore la seconde qui
est la plus faible et la moins russie, parce que la plus
artificielle et la moins sincre. L'emploi dit merveilleux
y
est ridicule, parce que ce n'est pas un merveilleux auquel
un chrtien puisse croire. Notre merveilleux, nous, chr-
28
INTRODUCTION.
tiens, n'est pas extrieur, il est dans le sens surnaturel que
prennent toutes choses au regard intrieur du mystique,
il est dans le sentiment du mystre et dans le sentiment du
divin. Pour convaincre, il
faut tre convaincu
;
pour mouvoir
,
il faut
tre mu soi-mme et Cliateaubriand ne croyait pas
plus son merveilleux que Voltaire ne croyait aux all-
gories de la Henriade.
Je
ne veux pas dire que Chateaubriand
ne
fut
pas croyant, il l'tait certainement, mais pas de cette
faon-l.
Alors, avec une application immense et avec les plu
beaux dons de penseur et de pote. Chateaubriand s'est peine
lev dans cet ouvrage, au-dessus de Quo Vadis. Et Fabiola
lui est peut-tre suprieure, cause justement de sa mysticit.
Au
fond,
on ne fabrique pas comme cela une pope sur
recette. L'pope a besoin de racines, qu'elle prend dans les
sicles, elle est le produit national par excellerice. De nom-
breux potes
y
ont travaill avant que vienne celui qui, la
refondant dans son me,
y
fera
chanter toute la posie
latente qui
y
tait et rveillera la Belle au bois dormant.
Tennyson, dans ses Idylles du Roi, tires des
Romans
de la Table ronde, nous a montr la voie.
Pour en revenir Chateaubriand, il ne s'en est pas moins
empar des imaginations avec une force
extraordinaire.
S'il a manqu l'pope des Martyrs, il en a russi une autre
avec ses Mmoires d'Outre-tombe. La Rvolution, l'Empire,
la Restauration ont oubli leur propre gloire pour s'blouir
de la sienne. Il
fut
vritablement l'Enchanteur.
Qu'on m'excuse d'avoir, en rapprochant Fnelon, Cha-
teaubriand et Flaubert, commis un pareil enjambement.
Il s'agissait d'tablir la gnalogie d'un genre relativement
rcent. N d'une traduction en prose d'Homre, ce genre
continua s'alimenter par la traduction des potes trangers.
Genre hybride, gnration de btards, le pome en prose a
vcu aux dpens de la posie, dont il a tir lui la substance,
comme un parasite qu'il
fut.
Il a appauvri la posie, dont
il a restreint le domaine et il a alourdi la prose.
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE.
29
La vraie prose franaise est celle de Pascal, de Molire,
de Voltaire, de Beaumarchais, de Rivarol. C'est de la
pense vivante, de la pense cristallise qui tincelle.
Un second courant de posie en prose nous arriva de
Genve par Jean-Jacques
Rousseau, continu par Ber-
nardin de Saint-Pierre. Le got de la Nature qu'il veilla,
provoqua cependant en vers une recrudescence du pome
didactique et descriptif,
ple imitation des Gorgiques
de Virgile et du De Natura Rerum. Mais tous ces pomes
sur les Jardins, la Mdecine, la Navigation, les Sai-
sons, etc., etc., ne riment rien. Nul grand souffle de
passion et de lyrisme ne les traverse. Ce ne sont que passe-
temps de gens d'esprit, coynpositions lgantes et froides,
incapables de crer /'vnenient. Ce sont des uvres de
potes, gens de lettres. L'vnement, il faut
un autre temp-
rament que cela pour le crer mme en posie, il
y
faut un
temprament vritable d'aventurier et d'homme d'action,
un caractre.
La premire condition pour tre un grand pote, c'est
d'tre un grand homme, un homme d'tcn pouvoir magntique,
La moindre parcelle de son uvre est aimante et provoque
des mouvements de rpidsion ou d'attraction, de sympathie
ou de haine.
N'est-ce pas cette aimantation de l'uvre par la person-
nalit, qui donna aux Bucoliques de Chnier, simples
notes en vers, fragm
nts de traduction, un charme tout de
suite si conqurant ? Mais l'influence de Chnier fut
tardive.
En ralit, la posie rentra en France par la prose de
Jean-
Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de
Ciiateaubriand, par les traductions du pseudo-Ossianet des
Nuits de Young, autant que par la rvlation progressive de
Shakespeare et des potes allemands de Weimar. Lamartine
fut
le premier pote franais,
qui teignit ses vers des clairs
de lune de Chateaubriand et de l'cole anglaise et qui
y
fit
entrer des lacs, des forets,
des nuages.
30
INTRODUCTION.
Ce n'tait pas encore le Romantisme, c'tait la pntration
du Lakisme, son frre
brumeux. Pntration d' ailleurs super-
ficielle.
En ralit, Lamartine se borna amplifier, avec
la puissance
d'un grand orgue, la posie lyrique du
xviii^ sicle. Il
fut
(ce qu'aurait d tre Jean- Baptiste
Rousseau)
un grand pote du xvii sicle, tard venu et
sentant dj la dcadence, un gnie d'arrire-saison, quelque
chose comme un splendide Massillon de la posie.
La posie lamartinienne, Racine en avait donn le modle
dans les churs ^'Esther et ^'Athalie. Ainsi se trouv-
t-elle oriente dans un sens presque exclusivement biblique.
Il est reynarquer qu'elle est religieuse sans tre chrtienne
et surtout catholique. Dieu
y
apparat grand, terrible, ado-
rable, sous les traits de Jhovah, jamais sous ceux doux et
familiers du Christ.
Les strophes de Lamartine tombent en cascades sonores;
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel s'y jouent; toutes les
toiles et tous les diamants tincellent dans leur cume;
mais il lui faut
de grands sujets pour s'^rwuvoir, il lui
faut
le dchanement des lments. Lmnartine n'est donc
qu'un grand pote de la
fin
du xvii sicle et presque du
xviii^, qu'il prolonge avec un incomparable clat. Ses
dfauts
sont d'une dcadence somptueuse, non d'une renais-
sance.
Or le romantisme fut
une renaissance qui a, en partie,
9ruil tourn.
On a parl, pour l'expliquer, de Vnfiuence de la Rvo-
lution et du retour des migrs, mais cette influence m'appa-
rat peu marque. Les migrs revinrent comme ils taient
partis, n'ayant rien oubli et rien appris en aucune matire.
Ils avaient transport, dans la misre de Vexil, leurs habi-
tudes et leurs gots et s'y taient hypnotiss dans leurs
fidles
espoirs et leurs vieux regrets. Quand ils rentrrent,
ce fut
la France de Louis XVI qui rentra avec eux.
Quoi qu'il en soit, le romantisme, au xix sicle, groupa
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. 3I
d'abord sans grand bruit quelques jeunes potes pris de
couleur et de pittoresque et qui sentaient qu'on ne pouvait
plus faire les vers comme les faisaient encore les derniers
disciples de Voltaire, qui n'avaient pas l'air de se douter
que Chateaubriand tait venu.
Le plus remarqu de ces jeunes tait Victor Hugo. Ses
vers offrirent
tout de suite cette originalit de tirer leur
cJiarme de l'emploi de mots simples et familiers, qui
fai-
saient paysage et donnaient l'image une douceur et une
profondeur de parabole. Ces humbles et pauvres mots,
jusque-l ddaigns et carts du langage en vers, mais
reprsentant des choses douces et chres, il comprit justement
qu'ils taient les plus potiques. Personne n'a su les poser
comme lui dans un vers, de faon que l'attention ne s'en
dtourne pas et que le regard de l'me se hausse par-dessus
les autres vers pour les apercevoir encore. Par l, il a ramen
la posie sa source qui est la vie, et il a montr que la
langue populaire tait la vraie langue potique. Par l
il a t classique et antique.
Une telle innovation tait dj une dcouverte de gnie.
On en subit le charme avec un mlange d' tonne^nent et
d'inquitude, mais sans que l'impression ressentie permt
de distinguer beaucoup Hugo de ses mules. L'opinion
tait sympathique mais se rservait. Rien de l'enthousiasme
avec lequel elle avait accueilli les Mditations de Lamartine.
Hugo tait considr comme un des jeunes potes les mieux
dous de sa gnration et qui tait rserv, semblait-il,
le plus d'avenir.
La dception qu'il prouva certainement dut lui faire
perdre un peu la tte. U se sentait de taille tre le premier
et il tait d'humeur le vouloir. U en devint plus nerveux
et agressif. U cherchait ouvertement faire du bruit, il
s'vertuait se crer des protections et une clientle, puis
voyant que cela n'allait pas assez vite, il dclara la guerre
aux classiques et, pour mieux les faire enrager, il entreprit
32
INTRODUCTION.
de russir au thtre, en prenant le contre-pied de leurs
doctrines, en affectant
insolemment de se parer de tout ce
qu'ils rprouvaient.
Il organisa avec ses amis la bataille ^'Hernani et par l
prit la tte d'un mouvement o il avait t devanc, avec
moins de fracas, par Alexandre Dumas. Il acheva, par ses
prfaces et manifestes, de s'instituer le chef de l'cole nou-
velle.
Tout son thtre se ressentit de la hte
affole
qu'il mit
le construire. C'est du tJitre venu avant terme, dans
l'irrflexion et le dsarroi d'une pense point assez mre,
laquelle l'auteur supple par des moyens de fortune et
par des inventions dont le brillant juvnile masque peine
l'inexprience relle. Victor Hugo s'est trop press. Il a
cueilli son uvre trop verte. Il en a ainsi gch une partie.
Plus tard, il
fut
trop tard pour
y
revenir. Hugo tait pri-
sonnier des thories qu'il avait improvises pour donner
ce thtre de jeunesse une porte qui lui manquait.
Victor Hugo s'tait rclam de Shakespeare, niais la
faon dont il crut l'imiter, il est ais de voir qu'il 7i'en avait
pas encore compris grand'chose. Au contraire, Alexandre
Dumas, qui n'y chercha pas malice, mais tudia, en auteur
dramatique n, le prodigieux Anglais, n'hsita pas tenter
l'aventure de rivaliser avec SJuikespeare, et j'ose dire qu'il
y
russit tellement que sa Catherine Howard, par exemple,
71 est pas indigne du modle. Certes, cela reste trs au-dessous
^'Hamlet, de Macbeth, mme du Roi Lear, ^'Othello e^^w
Marchand de \'eni5e, mais pas tant qu'on serait port
le croire. Le procd de composition est le mme, la diffrence
n'est que dans la hauteur de la pense, dans l'intensit et le
ramass de la posie, encore que Dwnas fasse
souvent en
petit ce que Shakespeare fait
en grand.
Les vers de Dunuis sont excrables, mais sa prose tlitrale
est dlicieusement amusante, taille facettes et, comme celle
de Beaumarchais, presque aussi arrte et sonore que des
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
33
vers. Elle est ingnue et dsinvolte. De quel ton il
fait parler
tous ses seigneurs et spadassins ! Ah ! les belles ripostes
qu'ils s'envoient ! Ses gens croisent des mots l' emporte-
pice comme ils croiseraient le
fer,
la vie n'est pour eux
qu'une perptuelle parade de duellistes. Quel monde chim-
rique et charmant, o les empoisonneurs, les assassins, les
tratres pullulent, o, l'on marche travers des chausse-
trapes, mais o jamais la prsence d'esprit ne
fait dfaut
et oit aucun innocent ne risque de mourir au dpourvu et
sans avoir dit son fait son bourreau. Le pre Dumas est
le prince dtt dialogue.
C'est de la littrature populaire, s'il en
fut,
et pourtant
c'est de la littrature, avec tout ce qu'il
faut pour plaire
tous, mmi-e de la pense, mme de la posie. La langue est
simple, claire, pure; c'est celle du xviii^ sicle, mais
releve en crocs la Scudry, terrible, batailleuse et bon
enfant, roulant les r et ne craignant personne, rassurante au
fond, par tout ce qu'elle contient de vaillance sincre.
Littrature, qu'on a de l'embarras classer, parce quelle
ne pourra jamais tre classique,
faute de je ne sais quoi, et
cependant qui n'est pas loin des sommets, et dont les dfauts
sont presque des qualits. Littrature dbordante de vie,
d'invention, mais qui arrive une sorte de vraisemblance
sans donner l'absolue sensation du vrai. Littrature qui a
trop de chic et qui donne trop de plaisir son auteur:
littrature trop piquante et qui ne dgage jamais cette saveur
amre, cette mlancolie finale sans laquelle, en somme, il
n'y a rien de
fait.
C'est quelque chose d'tonnant, de prestigieux, mais de
hors srie et qui n'est qu^ peu prs immortel; c'est de la
grande littrature pour une socit mal mrie et factice,
vieillie dans son adolescence; de la littrature notre usage
exclusif et qu'on ne se vante pas de possder, parce qu'on
est trop riche par ailleurs.
Pour en revenir Shakespeare, il est certain que U
^iC
34
INTRODUCTION.
scnario d'Hamlci est par lui-mme trs intressant. Toute
la scne du spectre, par exemple, est admirablement pr-
pare et conduite. Mais cela pourrait ntre que du trs bon
drame ordinaire. Ce qui est extraordinaire, c'est le parti
qu'en tire le penseur et le pote, c'est l'examen de ces faits
merveilleux et de 'tous les problmes qu'ils soulvent sur
la mort et sur la vie, auquel va se livrer /'intellectuel
Hamlet.
De mme, lorsque, Macbeth a commis son crime, une
intellectimlit du mme ordre s'installe dans son cerveau et
l'oblige s'autopsier lui-mme, devenir soi-mme un
sujet des plus atroces et des phis terrifiantes mditations
sur le mal, sur la ralit de la conscience et du remords.
Rien de pareil naturellement dans le thtre de Hugo,
qui croit pourtant continuer Shakespeare, parce qu'il
dcoupe, lui aussi, une histoire en tableaux. Et d'abord,
cette histoire, Hugo se croit oblig de l'inventer, ce qu'aucun
des grands tragiques n'avait
fait
avant lui et Shakespeare
encore moins que les autres, lui dont nous connaissons
presque toutes les sources et en qui il est mme permis de
voir un siinple arrangeur et remanieur de pices plus
anciennes, mais o il mettait sa
griffe
de lion.
Les sujets tragiques, c'est la vie qui les cre travers
l'histoire et la lgende. Il n'est donn aucun homme de les
inventer et quand un 'homme, et-il du gnie, s'en mle,
il n'iiivente le plus souvent que des pauvrets, presque des
niaiseries. Les meilleures de ces inventions sont des ides
de comdies et c'est ce qui est arriv Victor Hugo, qui a
entrepris tout si^nplement de traiter tragiquement dans
Hernani l'intrigue du Barbier de Sville et de l'cole des
Femmes.
Le souci du succs
fit
choisir pour sujet ce novateur nne
aventure d'amour, ce qui est presque d'obligation en France,
puis la proccupation de faire scandale et de montrer que
le
drame,
td
qu'il le concevait, tant le contraire de la
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
35
tragdie le conduisait
y
reprsenter le monde l'envers.
La formule tait simple : il s'agissait de prter des hommes
d'Etat illustres des penses de gredins et de goujats et des
bandits, des bohmes, des dcavs, aux paves de la vie,
en somme, les grands sentiments et les talents suprieurs.
Le malheur
fut
que cette sorte de gageure juvnile pesa
comme une lourde hypothque sur tout le reste de la carrire
du pote et le rejeta dfinitivement hors de la route qu'il
aurait d suivre.
Etourdi et gris par le brtiit qu'avait
fait Hernani, il se
crut tenti d'honneur tirer de la formule, qu'il avait pens
trouver, toute une suite de drames en vers et en prose, ce qui
lui permit en outre de garder devant l'opinion la primaut sur
Alexandre Dumas, dont les succs l'empchaient de dormir.
Il alla ainsi jusqu'aux Burgraves, ovc on commence
apercevoir un chavirement d'orientation, un essai encore
imparfaitement dessin de tragdie pique, un achemine-
ment vers une forme plus haute, plus grandiose, plus
dpouille. Il tait enfin sur la voie. Encore quelques tapes
et il allait retrouver petit-tre les traces gantes d'Eschyle,
dont le gnie l'attirait. Hlas,! les Burgraves firent une
lourde chute. Le pote comprit qu'il avait gaspill son
crdit et que le public en avait assez de son thtre. Le public
non seulement acclamait avec un vritable soulagement
la Lucrce de Ponsard, mais encore se pressait en dlire
autoir de Rachel, qui restituait to'ute leur immortelle jeu-
nesse aux tragdies de Racine. C'tait trop tard.
Si l'orgueil ne l'et pas aveugl, Victor Hugo et compris
quelle misre c'tait que tous ces bons petits tudiants, ces
laquais pdants, rveurs, vaniteux et famliques, tous ces
pauvres tres un peu dchus, un peu salis par la vie, mais
pleins de convoitises et d'apptits dont il avait fait ses hros
et ses porte-paroles. Que comptait-il leur faire dire, qm pt
entrer en balance avec les noirs sofiges d'Hamlet, de Macbeth,
d'Oresle, ou les propos d'Hippolyie et d' Achille
'"
36
INTRODUCTION.
// esprait que l'amour allait tout leur rvler. En
effet,
ils ont un bagout infernal d'autodidactes. Ecoutez Ruy Blas.
En voil un qui ne doute de rien. Il nous fait tout un cours
sur la politique du xviii sicle. On voit qu'il a bien retenu
sa leon.
Et certes, a reste amusant. Ce sont des cofndies cruelles
avec des hros pitoyables.
Je
fais exception pour Hernani,
dont le principal personnage a de l'allure. C'est un amoureux
trs thtral, un tnor tout fait sa place au milieu de
scnes dcoratives d'un joli
effet:
l'entre d' Hernani par
une nuit d'orage, la scne des tableaux, l'empoisonnement
des deux amants au son du cor. C'est vraiment du bon
romanesque et qui plaira encore assez longtemps.
Mais l'auteur ne semble avoir connu qu'un ct de son
mtier. Le dialogue chez lui va un peu la drive, surtout
le dialogue d'amour. Hernani se charge de toute la conver-
sation. Et vraime?it on ne voit pas trop ce que pourrait lui
rpondre la pauvre dona Sol. C'est que, pour qu'il
y
ait
dialogue, il
faut qu'il
y
ait conflit. Ce
fut
l'art de Corneille
et surtout de Racine de savoir placer leurs amoureux dans
des situations telles que, tout en s' adorant, ils ne peuvent
se mettre d'accord, ce qui les
affole
et dsespre. Au con-
traire, quand deux personnes sont du mme avis, il est
inutile qu'il
y
en ait plus d'une qui parle.
En rsum, le thtre de Victor Hugo pche par la con-
ception. On dirait que le pote n'y a vu qu'un jeu d'esprit
sans consquence, un moyen lgant et paradoxal de faire
du bruit et de plaire au public. La preuve qu'il n'y attachait
pas l'importance
qu'il croyait lui attribuer, c'est que ses
plus beaux morceaux sont rests en dehors et qu'on n'y
trouve ni Booz, ni le Satyre, ni le Voyageur, ni la Prire
pour tous, ni Pro Patria, ni tant d'autres
merveilleux
fragments.
Il est le seul pote qui, ayant
fait du thtre, n'y ait pas
mis le meilleur,
l'essentiel de son uvre. Ecartons, si vous
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
37
voulez, les trois tragiques grecs, Corneille, Racine et
Shakespeare, bornons-nous Gthe, Schiller, lord Byron
et Musset. Et qu'on me dise si leur thtre ne
suffit
pas
nous donner d'eux l'ide qu'ils mritent que nous en
ayons ?
Or quel est l' admirateur de Hugo, qui, si on lui donnait
choisir entre le thtre et le reste de l'uvre du pote, ne
choisirait pas l'uvre lyrique ? Et cependant il n'est
point de chefs-d'uvre oit l'auteur ne se soit donn tout
entier.
Victor Hugo s'est donc
fait
du thtre une conception
troite, mesquine, misrable. Aussi, quelque brillant et
amusant que soit ce thtre, ne contient-il rien de profond,
rien qui donne Vide d'une haute civilisation, au contraire !
Quel esprit lev en voudrait faire sa nourriture} Et si on
l'abandonne au peuple, ne lui est-il pas malfaisant ?
Si on le juge d'aprs la qualit de la pense, il apparatra
fort au-dessous de celui de Voltaire. On est vraiment embar-
rass pour le classer et lui donner un rang. Ce qu'il
y
a de
certain, c'est qu'il est de second ordre.
Est-ce au romantisme qu'il en
faut imputer la faiblesse ?
Cela dpend de ce qu'on entend par romantisme. Sans le
romantisme, nous n'aurions ni le thtre de Dunuzs pre,
ni celui de Musset et la littrature franaise aurait perdu
d'admirables chefs-d'uvre. Dumas nageait dans le roman-
tisme comme un poisson dans l'eau, et le gnie ail de
Musset s'y jouait comme dans la lumire. L'un et l'axitre
en tirrent la libert d'tre compltement eux-mmes.
Mais le romantisme de Hugo ne correspondait pas sa
nature. Hugo ne
-fit
pas les pices qu'il tait dans son tem-
prament de faire et qui ne seraient closes que beaucoup
plus tard. Son ambition ne lui permit pas d'attendre que
son esprit
ft
mr. Il ne voulut pas que d'autres prissent
la tte d'un mouvement dont il se rservait d'tre le
chef,
et pour bien marquer sa prdominance, il fabriqua un
38
INTRODUCTION.
systme fond
stir le contre-pied des doctrines reues et
l'appliqua scrupuleusement.
Si Victor Hugo, au thtre, n'atteint pas au niveau des
matres suprmes de cet art, s'il n'est pas beaucoup plus
qu'un Lope de Vega ou un Calderon {mais Calderon est
l'auteur d'une merveille qui a pour titre: la Vie n'est
qu'un songe), il n'a pas non plus crit l'pope qu'on
tait en droit d'esprer de lui. Et pourtant il eut tous les
dons. Il
fut
la fois
Virgile, Lucrce, Horace, Juvnal,
Catulle, Lucain; il
fut
toute la posie latine transfuse en
franais, enrichie de sentiments nouveaux et de nuances
nouvelles, mais tout cela est dispers dans une uvre qui
semble illimite comme une mer sans rivages, une uvre qui,
cofnme l'Infini de Pascal, aurait son centre partout et sa
circonfrence nulle part. C'est d'une splendeur impitoyable,
qui ne vous fait
jamais grce et finit par vous donner la
migraine.
Quand le gnie s'interrompt, alors c'est la grande mani-
velle de la rhtorique qui se met tourner et moudre
effroyablement, car Hugo ne
fut
pas latin moiti, il le
fut
jusqu' la lie, jusqu' une sorte de radotage. Son uvre,
qui va de Virgile Sidoine Apollinaire, en passant par
Snq-ue, est la
fois
la plus jeune et la plus vieillotte qui
soit. Une fois la roue de son mtier mise en mouvement,
elle tourne, i-ourne, il ne peut plus l'arrter. C'est le forat
de Vamplification.
Dire de lui qu'il ne
fut
pas un penseur serait inexact
autant qu'injuste. Il
y
a dans ses ouvrages en prose des
pages, des chapitres entiers d'une lvation et d'un jet
superbes, mais, au chapitre suivant, le voil encore qui se
met dvelopper, il dveloppe, il dveloppe, il fait le roman
chez la portire, il enfile la venelle et court aprs Paul de
-Kock et Ponson du Terrait, qu'il a peine rattraper.
Et sa philosophie va rejoindre celle de Fourier, de Cabef,
de Considrant, dont elle
offrira
un prtentieux florilge.
TABLEAU DE LA POSIE
FRANAISE.
39
Son erreur orgueilleuse, qui
fut
celle de son sicle, fut
la
recherche de la surhw^anit. Il oublia, dans la
poursuite
de cette chimre, la leon si sage des anciens Grecs, qui ne
voulaient voir l'image de la divinit que dans Vhofrmte par-
fait et dans la srnit d'une pense tranquille,
lumineuse
et quilibre, dont l'harmonie se rflchit
dans les
uvres.
Il oublia que les uvres sont des tres vivants et que l'es-
prit, pas plus que la nature, n'enfante de
nouvelles espces.
Aussi n'a-t-il produit ni une Enide, ni une Divine Co-
mdie, ni un Paradis perdu, ni un nouveau De Xatura
Rerum, mais seulement des fragments,
dont
quelques-uns
galent les plus beaux morceaux de Virgile, de Dante, de
Milton, de Lucrce.
Son uvre est pareille un miroir bris. Eile ne vit que
lyriquement. Tout compte fait,
on ne saurait mieux la com-
parer qu' celle de Ronsard, qui
fut
en son temps
aussi
blouissante que la sienne et dont certaines
parties sont
d'un mtal si pur et si brillant qu'elles ont peu
envier aux
meilleures de Hugo et sont im^nortelles, au mme titre.
Quoi qu'il en soit, le rayonnement du gnie de Hugo,
sa puissance ont
touff
en partie ou fait
dvier le plus
prcieux talent que le xix^ sicle ait produit, je veux parler
d.' Alfred de Vigny qui, en dehors de
quelques
tentatives
piques comme le Dluge ou Eloa, nous laisse
entrevoir
un pote tragique extraordinaire qui s'est ignor.
Il faudrait en
effet
tre dpourvu de tout sens
dra-ynatique
pour ne pas s apercevoir que sa Colre de
Samson ou son
Mose ont toute la grandeur d'un lamento de
Sophocle,
qu'ils sont, par consquent, .chacun le point culminant
d'une tragdie qui n'a pas t faite
et qui, du coup, et
gal Vigny aux plus grands gnies connus. Cette tragdie
devait sortir naturellement de ces morceaux fameux,
o
tous les lments en sont comme runis et condenss
leur
paroxysme. Imaginez l'ampleur qu'aurait prise cette grande
lamentation du gant, si, au lieu d'avoir pour pidestal
40
INTRODUCTION.
quelques vers descriptifs, h morceau avait t amen par
une action tragique, o le milieu ^t les mes eussent t
vus dans leur cruelle splendeur. Au lieu de cela, que reste-
t-il ? Un fragment,
admirable sans doute, mais un simple
fragmeyit.
Pourquoi Vigny na-t-il pas construit l'uvre
que ce fragment appelait? Parce qu'il n'en a mme pas
eu l'ide et parce que la formule alors adopte au thtre
ne le conduisait qu' Chatterton et la Marchale d'Ancre,
deux pices que vingt autres, sa place, pouvaient crire
aussi bien que lui.
N'est-il pas dsolant de voir le mul que peut causer ainsi
une ide fausse, un prjug retourn?
Des vers de Musset il n'y a pas grand'chose dire. Ils
sont d'un collgien, extraordinairement dou, qui jette sa
gourme. Cela n'a souveyit ni queue ni tte. La qualit de la
pense n'en fait
pas honneur aux lettres. Par contre, ce
pote a cr tm thtre de jeunesse et de rve d'une aristo-
cratie incomparable. Ce thtre est un des trsors de la
posie.
Un vnement littraire
fut
la publication par Sainte-
Beuve de son tableau de la Posie franaise au xvx^ sicle.
Grce cette rvlation, Ronsard devint, presque l'gal
de Hugo et de Vigny, un contemporain, et exera sur les
jeunes potes une influence qui ne le cda pas la leur.
Le Parnasse
y
reconnut le premier de ses dieux et volontiers
et pris la suite immdiate de la Pliade.
La beaut des vers
fut
la proccupation principale des
potes du Parnasse. Plusieurs
y
ajoutrent la thorie de
l'impassibilit, par raction contre les effusions de la posie
personnelle.
Les Parnassiens crurent avoir
fix la posie. C'tait
avouer qu'ils comptaient s'arrter au soin du dtail et que
leur horizon ne dpassait gure leur table de travail. Cette
disposition d'esprit attestait surtout de la lassitude. En
ralit, leur proccupation secrte tait de dsesprer par
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
4I
leur perfection ceux qui viendraient aprs eux et de s'imposer
leurs successeurs comme des matres. En ralit, il n'y
avait plus rien glaner dans leur voie. Ils forcrent
leurs
successeurs s'en ouvrir d'autres violemment. De l'effort
de rflexion impos ceux-ci par une telle ncessit est
sorti le symbolisme, dont nous allons maintenant parler,
en commenant par son puissant et hautain annonciateur :
Baudelaire.
Le Symbolisme
CHARLES BAUDELAIRE
Voici cinquante ans qu'il est mort. Il n'avait que
quarante-six ans et ne laissait, au fond, qu'un livre, mais
quel livre : les Fleurs du mal ! ses autres oeuvres ne
comptant presque que comme pices justificatives.
Lorsqu'on le relit, on s'aperoit que ce livre, l'un des
plus grands du xix^ sicle, a t le pivot sur lequel la
posie franaise a tourn irrsistiblement.
Hugo ne menait rien qu' lui-mme. Il puisait tous
ses thmes. Les Gautier, les Leconte de l'Isle, les Ban-
ville, puis les Parnassiens s'enfermaient dans leur uvre
comme le ver soie dans son cocon. Ils n'avaient d'ides
que juste ce qui leur tait ncessaire. Le livre de Bau-
delaire annonait un monde nouveau et une posie nou-
velle. Les Fleurs du mal taient comme une rplique
moderne au pome du Dante. Comme pour le grand Flo-
rentin, on se serait volontiers montr dans Bafldelaire
l'homme qui revenait de l'Enfer.
Selon l'expression de Verlaine, il s'agit l d'un pote
maudit, dont le libertinage intellectuel attire le malheur,
pour avoir commis le mystrieux et inexpiable pch
de l'esprit.
D'o vient cela? Du titre de son livre sans doute, du
scandale qu'il fit et de l'blouissement violent caus par
sa sombre beaut.
44
LE SYMBOLISME.
Et cependant, quels qu'eussent t alors le scandale et
l'blouissement, ce livse mritait plus encore, car il
y
avait en lui quelque chose de transcendantal, une signi-
fication et une porte qui passaient de beaucoup celles
qu'on commena par
y
entrevoir.
Hahent sua
fata libeli. Plus on
y
songe et plus profond
apparat le mot de Juvnal : certains livres ont vraiment
leur destine, et cette destine a parfois quelque chose
qui n'a mme plus de proportions avec le but vis par
l'auteur. Certains chefs-d'uvre sont des russites
incroyables et pleines de consquences inattendues.
Les six pices condamnes, arraches aux Fleurs du
7)1 al par le tribunal, ne nous apparaissent plus aussi
belles
;
leur clat s'est fltri loin de la gerbe d'o elles
furent \'iolemment retires. Maintenant qu'elles sont
hors du livre, les
y
admettre en drangerait presque la
figure. Sans elles, le livre a pris une noblesse myst-
rieuse. Il prend place parmi les grands livres qui, ns
plus ou moins du christianisme, intressent l'me et en
fLxent immortellement quelques traits.
L'Esprit de Dieu souffle o il veut, et plus d'un Balaam
a prophtis, qui n'y songeait pas.
Quoi qu'il en soit, l'auteur avait juvnilement escompt
le scandale que feraient ces pices pour le lancement de
son uvre. Elles justifiaient le titre de Fleurs du mal.
Elles sont probablement l'origine du livre, qui s'est
form autour d'elles.
La plus belle strophe de la plus belle des six : Lesbos,
provient visiblement d'une posie de Baudelaire coll-
gien, dans laquelle il
y
avait un vers dont la hardiesse
russie dut tre pour lui une rvlation de ce qu'il pouvait
faire. Il transporta ailleurs ce vers qu'il enchssa dans
une strophe mieux cisele
;
la strophe donna le ton la
pice, et la pice, ennoblie par son titre, contribua
donner le ton tout le livre.
CHARLES BAUDELAIRE.
45
Ainsi, d'une polissonnerie, pompeusement rime par
un lve d rhtorique, devait prendre naissance toute
une somptueuse posie. En tout cas, je suis persuad
que cette pice orienta l'esprit de Baudelaire, dtermina
non seulement le titre de l'ouvrage, mais le choix des
sujets traits et le ton de son style.
Et cependant cette pice, qui l'avait mis sur sa voie,
a pu disparatre du recueil sans lui nuire, parce qu'il
avait trouv infiniment mieux par la suite et que la
perversit de sa manire s'tait leve vers ces rgions
suprieures, o dut tre commis le pch de l'esprit
>>
et qui furent le thtre de la chute des anges.
Analyser Baudelaire et l'me o germrent ses admi-
rables et suspectes Fleurs du mal, est assez difficile, parce
qu'il s'agit de causes complexes, si bien entrelaces
qu'elles se prsentent toutes la fois et s'enchevtrent
les unes dans les autres.
Cependant la premire impression qui se dgage de
l'uvre si sombrement splendide et de l'homme au
visage, la fois si triste et si aristocratiquement fier et
singulier, c'est cette double impression de beaut ori-
ginelle et de dchance, laquelle je
viens de faire allu-
sion. Il semble que pour Beaudelaire il se soit pass,
un moment ignor, dans les profondeurs les plus myst-
rieuses de la conscience, une chute analogue celle des
anges, car nul visage n'en porte mieux les stigmates,
nulle posie ne tmoigne de plus de dsolation profonde.
Baudelaire manque de la note tendre. Il n'y a peut-
tre qu'une seule pice de lui o sa mlancolie se trempe
de larmes. C'est ceUe qui commence par ce vers :
La servante au grand cur dont vous tiez jalouse, etc.
40
LE SYMBOLISME.
On n'en remarque pas davantage dans les lettres de lui
que nous connaissons. C'est un crbral pur dont le cur
semble dessch. Et pourtant, chez un tel pote, quel
trsor de sensibilit frmissante et dlicate son me
avait d primitivement contenir ! On n'anive pas sa
puissance d'amertume, sans avoir beaucoup aim; l'amer-
tume et l'ironie sont les rsidus suprmes d'une sensibilit
vapore
;
leur intensit, leur mordant attestent la
vivacit du sentiment primitif qu'elles ont remplac.
La douleur, les chagrins, les dceptions ne tuent pas
la tendresse. Ils la font se replier sur elle-mme, ils la"
mettent en mfiance, mais au premier moment de scu-
rit, elle clate avec plus de force et d'accent, elle se livre
dans un cri.
Rien ne la trahit, au contraire, chez Baudelaire, qui ne
trouve que des accents d'pouvante et des images de
dsespoir. Entendons-nous. Il ne manque pas de bont,
il est capable d'inspirer et d'prouver l'amiti, mais il ne
nous meut pas et ne songe pas davantage nous mou-
voir. La fibre est morte. Il le sait et en souffre atrocement.
Il est vraiment le dchu.
Qwmodo cecidit ?,..
Il doit
y
avoir eu cela une cause, comme seuls les
confesseui-s en connaissent, une chute d'enfance ou
d'adolescence, un empoisonnement de l'me, dus
quelque faute secrte et profonde. De telles chutes n'ont
pas pour tous la mme gra\dt
;
tout dpend de la hauteur
d'o l'me tombe, tout dpend de la dlicatesse de cette
me. Chez Baudelaire enfant, cette dlicatesse avait d
tre exquise. Quoi qu'il en soit, ses premiers vers de coll-
gien sont dj des vers impurs et effronts.
De bonne heure aussi, nous le savons
par
ses lettres
il contracta la temble maladie dont il devait mourir,
cette maladie, dont Lon Daudet a dit qu'elle dveloppe,
chez ceux qui en sont atteints, la facult verbale et le don
CHARLES BAUDELAIRE.
47
du mot brillant. Et chez lui, en effet, le mot a un clat
fi\Teux ;
il s'panouit en fleur funbre et semble tirer
sa substance et vivre du mal du pote, auquel il tiendrait
encore par d'invisibles radicelles.
Quoi qu'il en soit, ce que je viens de dire n'a de sens
qUe -du point de vue catholique. Et il est trs vrai qu'il
n'y a pas eu, au xix^ sicle, un seul pote de mentalit
aussi profondment catholique que Baudelaire, ni qui
ait t plus croyant que lui. Paul Souday l'accusait
d'avoir affect le style dvot. Si le mot affect convient
dans une certaine mesure Baudelaire, j'ajouterai qu'en
se proclamant lui-mme artificiel , il se vantait, car
il crivait dans le style qu'il pouvait et non dans le style
qu'il voulait. Et s'il pratiquait le style dvot, c'est qu'il
ne russissait que par l, c'est que les beaux vers ne lui
venaient que dans ce style et, par consquent, que ce style
lui tait bien naturel, tait form de tout ce qu'il
y
avait
de plus haut et de plus pur dans sa nattire profonde. Lui-
ftme se peint
Trbuchant sur les mots comme sur les pavs.
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rvs.
Les Fleurs du mal donnent, en effet, l'impression d'un
pome enseveli sous les sables, dans l'me de Baudelaire
,
comme une construction chrtienne, autrefois dvaste
et ruine, et dont il et retrouv, sans la pouvoir recons-
truire, d'incomparables dbris, rangs ensuite dans son
livre comme dans un muse lapidaire. Ce sont les frag-
ments d'une Divine Comdie, dont le rhapsode n'a pu
retrouver le plan
;
les ruines d'un pome inconnu et
utilises par Baudelaire le mieux qu'il a pu.
Baudelaire avait cette richesse en lui, il en avait le
sentiment
;
il n'tait quelqu'un que par ce trsor, il l'a
compris et il s'est efforc de redevenir le plus possible
["homme lointain qui, son insu, avait cr cela en lui
48
LE SYMBOLISME.
et qui n'tait autre que lui-mme, un Charles Baudelaire
type et vraiment reprsentatif, mais mort ou devenu fou,
qui il fallait arracher son uvre bribe par bribe.
Ce Baudelaire type tait chrtien et ne pouvait tre
autre que chrtien. C'tait prendre ou laisser.
Mais l'autre, le Baudelaire courant, le Baudelaire
d'avant la dcouverte de son gnie, le Baudelaire colier,
tait un assez pauvre imitateur de Lamartine, de Musset
et d'Auguste Barbier, comme on le peut voir d'aprs
quelques posies de jeunesse, qu'on a conserves de lui.
N'ayant pas de personnalit et ne se connaissQ.nt pas
lui-mme, il n'exprimait alors que des sentiments qui
n'taient pas de lui, mais de la littrature de l'poque.
Une fois devenu lui-mme, il fut catholique
;
il le fut
non seulement en tant que pote, et par une ncessit
congnitale son gnie, il le fut encore librement et par
une adhsion totale de sa raison, contraire en cela
Thodore de Banville qui, bon croyant dans son inti-
mit familiale, maudissait innocemment sa religion ds
qu'il crivait en vers et pleurait les dieux de l'Olympe.
Il arrive en effet parfois, et Banville en est un curieux
exemple, que le gnie potique d'un homme soit en
contradiction avec ses gots et ses croyances et lui fasse
crire juste le contraire de ce qu'il pense et de ce
qu'il
sent, comme si, ds qu'il prend la plume, c'tait un autre
qui dictt. Dans ce cas, l'harmonie se rtablit dans la
fantaisie et dans une sorte de lger et gracieux scepti-
cisme.
Mais chez Baudelaire le pote et l'homme concordent.
S'il se prtend artificiel, c'est force de loyaut scrupu-
leuse envers lui-mme. On sent que son ducation catho-
lique lui a donn l'habitude des examens de
conscience
les plus minutieux et les plus stricts. Tout ce
qui n'est
pas la traduction exacte de son tat d'me
ou de
sa
pense, il le confesse factice, il
y
voit un mensonge
CHARLES BAUDELAIRE.
49
superbe, qu'il attribue la perversit foncire de sa
nature et, comme il s'y complat et en conoit de la fiert,
il s'en fait un pch, dont il ne peut prouver de repentir
et qui, par consquent, risque de le sparer ternellement
de Dieu et de le damner. Tel est le drame vritable et
tout intime de Baudelaire, le drame dont il est le sombre
Hamlet.
Ainsi il pousse la dernire limite la franchise envers
lui-mme et envers le monde et, ce faisant, dnonce publi-
quement ses artifices et son cabotinage. Il avoue jouer
un rle et met son orgueil le bien jouer, tre un
artiste, au sens nronien du mot. Il dclare aimer le
faux et prfrer les beauts fardes aux beauts natu-
relles.
Il pose au dtracteur de la nature, il rve, par oppo-
sition aux paysages naturels, des paysages de pierres
rares.
Tout cela vient du besoin imprieux que sa conscience
scrupuleuse lui cre d'tre logique avec lui-mme, de se
mettre d'accoid avec lui-mme, de ne pas bnficier
d'une estime qu'il ne croit pas mriter, de ne pas voler
les louanges dues l'honnte homme, alors qu'il sent
n'avoir droit l'admiration que pour les dons funestes
et malfaisants qui lui ont t dpartis.
Son cas bien tudi lui parat tre un cas de dcadence.
Il s'empresse de se proclamer pote de dcadence, il met
se reconnatre rhteur la mme hte que les autres
protester de leur sincrit. Lucain est son pote prfr
parmi les anciens. Il signale aux vers du pote latin les
mmes marbrures de dcomposition qu'aux siens. Et
certes il a un peu raison, quoique, de tous les potes ses
contemporains, il soit peut-tre le moins dcadent et
le moins rhteur. Seulement, les autres le sont sans s'en
douter, un peu sottement par consquent, tandis que lui
a la supriorit sur eux de n'tre point dupe.
4
50
LE SYMBOLISME.
Cette lo3^aut, cette sincrit foncires reposent en
Baudelaire sur une me croyante et mystique. Toutes
les hrsies actuelles, crit-il Toussenel, ne sont que la
consquence de la grande hrsie moderne : la suppres-
sion de l'ide du pch originel.
C'est l, en effet, le dogme fondamental du christia-
nisme. Ce dogme, Baudelaire l'admet avec toutes les
consquences qu'en ont tires les thologiens. Et il ajoute
dans cette mme lettre Toussenel : La nature entire
participe du pch originel.
Il croit au diable. De tout temps, crit-il Flaubert,
j'ai t obsd par l'impossibilit de me rendre compte
de certaines actions ou penses soudaines de l'homme,
sans l'hypothse de l'intervention d'une force mchante
et extrieure lui. Voil un gros aveu, dont tout le
xix^ sicle conjur ne me fera pas rougir. ^
Ailleurs, il note qu'on sent la prsence du diable plus
que la prsence de Dieu et qu'on affecte cependant de
croire en Dieu et de ne pas croire au diable.
Il a donc bien, sur de tels sujets et sur le sens de la
vie , les conceptions, les ides d'un moine du moj^en
ge, d'une grande me anglique tombe, qui aurait gard
dans sa chute toute sa foi, toute sa clairvoyance, et serait
rest consciemment, sous le cilice, l'orgueilleux, le rvolt,
le perverti, l'inassouvi, capable de clbrer magnifique-
ment les louanges de Dieu, mais incapable de l'aimer.
Il se peint ainsi lui-mme dans le sonnet Le Mauvais
Moine :
Mon me est un tombeau que, mauvais cnobite,
Depuis rtemit je parcours et j'habite.
Rien n'embellit les murs de ce clotre odieux.
O moine fainant, quand donc pourrai-j; faire
Du spectacle vivant de ma triste misre
Le travail de mes mains et l'amour de mes veux
CHARLES BAUDELAIRE.
5l
C'est la pense du moyen ge revtue de la belle langue
du xvii^ sicle.
Mais la pense du moyen ge ne fut-elle pas l'me du
xvii sicle? Vraiment, plus on rflchit sur le style des
crivains du sicle de Louis XIV, et plus on est frapp
de la part prpondrante que l'Eglise a eue sa formation
et par consquent de ce qu'il garde encore d'irrductible-
ment mdival dans son esprit. Tertullien, saint Augustin,
saint
Jrme,
voil au fond les vrais, les premiers matres
et informateurs de la pense et de la langue franaises
et par l de la pense moderne, qui nous vint par Pascal,
Bossuet, les gens de Port-Royal, les grands prdicateurs
avec leur verve, leur vhmence, leur pre ironie de
moralistes. L'influence de la Renaissance, qu'on est
port croire si considrable, se limite quelques can-
tons de la posie. !Mais les grands dbats, les grandes
coles restent plus thologiques que politiques ou philo-
sophiques. Et il n'y eut pas alors d'vnement plus
impressionnant que le jansnisme.
Baudelaire est doublement un fils de ce xvri sicle-l
par son style et par la nature de ses proccupations.
Je
souponne mme qu'il subit fortement l'empreinte jan-
sniste. Il parle quelque part du rcit des miracles du
diacre Paris, comme de l'un des plus beaux livres qu'il ait
lus.
Je
sais bien qu'une teUe
afiirmation, venant de
Baudelaire, n'a qu'une signification relative et qu'il
affectait volontiers de se passionner pour des questions
indiffrentes.
Je
sais qu'il faut faire la part de son
got
pour la mystification, mais ce got se traduisait surtout
dans ses propos parls, on en trouve peu de traces dans
ses lettres ou ses notes, qui trahissent au contraire une
grande sincrit.
Je
crois plutt que ce
qui le sduisit
dans cette relation, c'en fut le ct merveilleux et l'appareil
de diableries. Reste savoir s'il ne l'avait pas lue, une
pre-
mire fois, dans ^on enfance, comme un livre d'dification.
52
LE SYMBOLISME.
En tous cas, le christianisme grave, nu, orgueilleux,
dsol, qui anime les Fleurs du mal, respire le sentiment
jansniste. Et la proccupation du diable en est une
autre marque, le diable tenant d'autant plus de place
dans la pense d'un chrtien, que l'amour de Dieu en
tient moins. C'est l'effet ordinaire des doctrines
qui ne
parlent que de la crainte de Dieu et jamais du tendre et
confiant abandon en sa bont. Le christianisme illumine
la pense de Baudelaire, mais ne rchauffe point son
cur.
Baudelaire craint Dieu, mais n'ayant aucune familia-
rit avec lui, il en aurait plutt avec le diable, dont la
perversit intelligente le charme secrtement et avec qui
il se sent beaucoup de ressemblance. Dans une note,
aprs avoir dfini Satan, il se demande si ce n'est pas le
vritable type de la Beaut. Il penche visiblement vers
le satanisme, sans
y
tomber profondment, je crois. Ses
litanies de Satan ne paraissent qu' moiti sincres et
trahissent la rhtorique et le jeu d'esprit. Baudelaire
aimait jouer avec le feu. Mais le plus souvent monte de
son uvre un long cri de dtresse vers Dieu, un appel
mouvant son aide et sa piti :
le genre, par
excellence, dont la prose relve
a-t-il dit lui-mme.
En effet, tout ce qui n'est pas la fiction pure ou le vers,
c'est--dire la posie, tout ce qui comporte analyse,
classement, synthse, qu'on lui donne les noms parti-
culiers de philosophie, de sciences, d'histoire, ressortit,
plus ou moins, la critique. J'ajouterai que ce
qui dis-
tingua les potes grecs et ce qui distingue les meilleurs
potes franais, c'est la prsence en eux de cet esprit
dli et averti, de cette raison toujours en veil t qui
contrle l'imagination. Nos grands potes eurent presque
tous l'esprit critique trs dvelopp. Ils l'appliqurent
la construction de leurs uvres. Mallarm, lui, n'ayant
pratiqu qu'une posie lmentaire, puisqu'elle n'avait
pas dpass le vers, l'esprit critique inemploy chez lui
tourna l'esprit spculatif. Les questions de philosophie
de l'art et de la posie le passionnrent. Il les tudia en
pote et en penseur et trouva pour les clairer de splen-
dides images. Longtemps il
y
avait rflchi pour son
plaisir solitaire, mais lorsqu'il se vit entour de disciples
avides de l'entendre (i), il cda l'invitation du destin
et chaque mardi, de neuf heures minuit, pendant plu-
sieurs annes, il donna ses extraordinaires entretiens,
qui furent au fond un incomparable cours de philosophie
esthtique ou plus exactement de philosophie de la
(i) Citons parmi les habitus des mardis : Heori de Rgnier, Laurent
Tailhade, Viel-Grifn, F. Hrold, Fontainas, Pierre Louys, O. Mir^
beau
; le peintre "WTiistler, Jean de Mitty, Ad. Rett
;
on
y
rencontrait
aussi le pote George Moore, le peintre Gauguin, A. Mithouard, R.
Narsv. etc.
MALLARME.
99
posie. On ne saur9.it assez regretter qu'il ne se soit pas
trouv quelque stnographe pour les recueillir ou au
moins- quelqu'un de nous pour prendre des notes, car
la perte est irrparable. Certes, il en a rdig ultrieure-
ment une partie et les a publis sous le titre de Diva-
gations, mais ils
y
figurent l'tat abrg et sous le jour
un peu trop singulier qu'y jettent ses faons d'crire.
Tels quels, ils nous peuvent aider fixer quelques traits
de son enseignement et de sa doctrine.
Je
vais essayer d'en indiquer les principaux, en m'ai-
dant de son texte, dont je m'efforcerai de garder les
contours essentiels, toutes les fois que je le croirai pos-
sible, sans trop nuire la clart de la phrase.
Mallarm n'tait certainement pas un croyant, au
sens strict et chrtien du mot
;
sa modeste tombe Val-
vins, avec l'urne emblmatique, d'o s'chappent
des
feuilles de chne en fer forg, si mouvante dans la
lumire, en tmoigne suffisamment. Il en tait de mme
de la plupart des intellectuels de sa gnration, qui,
presque tous, avaient bu la source dlicieuse de la
pense de Renan comme l'eau du Lth.
Tous ceux qui
y
avaient tremp leurs lvres et mang
des fruits du lotus en oubliaient le ciel pour toujours,
ayant contract la facult de peupler le vide de leur me
avec des mots beaux comme des songes et dont rien ne
pouvait les dtromper.
Bien que je n'aie jamais entendu Mallann nous parler
de Renan, l'influence de celui-ci sur la pense du pote
n'est pas douteuse. A l'article Dieu il m'apparat qu'il
n'y avait rien de prcis dans l'esprit du pote, rien qu'un
grand espace vide et indtermin, le royaume incertain de
la Mort, dont il ne s'occupait pas.
100 LE SYMBOLISME.
Comment combinait-il cela avec le sens le plus spiri-
tualiste de la vie?
Je
l'ignore.
La conception que ses contemporains se faisaient de
la vie lui semblait le plus grossier contre-sens. La vie,
ses yeux, tait toute chuchotante et mystrieuse. Et
il menait celle d'un dieu.
Il est impossible, disait-il,
et c'tait l sa pense fonda-'
mentale,
que vis--vis de l'absolu, nous soyons les mes-
sieurs qu'ordinairement nous paraissons.
L'homme est divin, pris sa source et il est envelopp
de choses divines
;
mais par une certaine bassesse de
pense et parce qu'il
y
a de la matire en lui, il s'est forg
une demeure matrielle et s'y est fait une existence
borne, aux lments de laquelle il a tout rapport.
La vie divine est uniquement posie. Ce n'est que dans
la posie que l'homme se remet parler, pour me servir
de l'expression de Baudelaire, sa douce langue natale .
La posie est fiction, c'est--dire cration. Il ne s'agit
pas pour l'honune de comprendre l'incomprhensible,
mais d'accomplir, en crant, sa fonction de dieu.
La posie tant aux yeux de Mallarm l'acte religieux
par excellence, celui o l'homme se rtablit dans sa noble
nature originelle exige une sorte d'tat de grce sur-
naturel. Il note pourtant qu'elle n'est pas extrieure la
vie : Elle tient au sol... la poudre que tout demeure.
Elle est la divine transposition qui va du fait
l'idal.
Contrairement l'opinion dcadente, il estimait que
la grande posie tait faite pour la fouie et comportait
la participation d'une assemble avec un crmonial,
dont le but tait de librer l'individu de ses basses et
vulgaires proccupations et de le ramener la notion
idale de son type.
Le concert, les danses esthtiques, le spectacle, l'office
MALLARM. TOI
religieux lui semblaient comporter les principaux l-
ments qu'exige la posie.
Il reconnaissait dans la musique, et c'est ce qui le
ramenait chaque dimanche au concert, l'lment intrieur
de la posie mais l'tat spontan et presque irritant
par son insaisissabilit.
Convaincu que tout dans l'univers tait susceptible
d'tre nonc et fait pour aboutir un livre, il ne voyait
travers la sublimit obscure de certains morceaux que
l'bauche de quelqu'undes pomesimmanents l'humanit.
Nous en sommes prcisment rechercher un art d'achever
la transposition de la symphonie dans le livre et de reprendre
ainsi notre bien
ajoutait-il
mais un
texte aussi approch que possible du vritable.
Dans cette glise se donne un mystre. Jusqu' quel point
y
est-on spectateur ou acteur?
J'ai
le sentiment dans ce
sanctuaire d'un agencement dramatique exact, comme
jamais ne le montra aucune sance thtrale. La nef avec un
peuple d'assistants ou plutt d'lus : quiconque
y
peut de
la source la plus humble du gosier, jeter aux votes le rpons
en latin incompris mais exultant, participe de la subhmit
se reployant vers le choeur, car tel est le miracle de chanter
qu'on se projette la hauteur o va le cri. Le prtre, l,
n'a
pas qualit d'acteur, il officie, dsigne et recule la prsence
mythique avec qui on vient se confondre, au lieu de l'obs-
truer du mme intermdiaire que le comdien qui arrte la
pense son encombrant personnage. Enfin l'orgue, relgu
104
LE SYMBOLISME.
aux portes, exprime le dehors, un balbutiement de tnbres
norme, l'approfondissant ainsi de l'univers entier et causajit
aux htes une plnitude de fiert et de scurit.
Telle est la mise en scne de la religion d'tat, que nul
cadre ne dpasse encore. Invitation directe l'essence du
type (ici le Christ), puis invisibilit de celui-ci, enfin largisse-
ment du lieu par vibrations jusqu' l'infini.
Il tait impossible, conclut-il, que dans une religion, encore
qu' l'abandon depuis, la race n'ait pas mis son secret intime
d'elle-mme ignor.
Ainsi musique, danses esthtiques, spectacle, lui
paraissent chacun contenir les lments pars du pome
racique, vers lequel doit tendre la posie nationale ou
occidentale moderne et qui serait, pour traduire le secret
idal des peuples, ce que fut jadis l'office chrtien.
J'arrte ici les citations. Aussi bien suffisent-eUes. On
n'en saurait mconnatre l'originalit et la profondeur.
Ces considrations abondaient, radieuses,' dans les inou-
bliables causeries du matre. Nul pote ne mrita donc
autant que lui ce titre de matre, si facilement prodigu,
lui qui non seulement nous ouvrit la porte des songes,
mais illumina pour nous les avenues du mystre. Nous
l'coutions parler, pendant des heures, comme nous
aurions cout le plus grand des artistes jouer du piano
ou du violoncelle.
Et peu d'hommes auront t aussi tendrement aims
que lui et plus dsolment pleures !
Lorsque m'arriva par les journaux la nouvelle de sa
mort, j'tais chez des amis en Italie. J'eus la sensation
dchirante que tout le charme de ma jeunesse tait
envol et que plus jamais je ne retrouverais, sur mon
chemin, un homme pareil celui par qui mes premires
MALLARME. IO5
annes de vie littraire avaient t un pur enchantement.
Quelques jours avant sa mort, Valvins, se promenant
avec Paul Valry, il lui montra des feuilles jaunies aux
arbres de la fort de Fontainebleau : Le 'premier coup
des cymbales de l'automne , lui dit-il avec une douce
mlancolie. C'tait le premier coup des cymbales qui
annonaient son dpart pour l'Eternit.
Ils taient une vingtaine d'amis, qui, le long du fleuve
d'or o sa petite barque immobile attendait en vain ce
beau rameur de rve, accompagnrent son corps au
petit cimetire de Valvins. Au bord de la tombe, Roujon
voulut lui dire, au nom de tous, quelques mots d'adieu
;
les sanglots lui couprent la voix et tous ne surent plus
que pleurer.
PAUL VERLAINE
La place d'un homme dans Thistoire se dtermin
moins encore par sa valeur propre que par la signifie
tion que cet homme a prise un moment donn et
p
l'influence qu'il a eue. Si cette influence a abouti pro
voquer un vnement considrable, si elle a marqu ui
changement d'orientation profond et dcisif, il n'y
plus piloguer, on se trouve en prsence d'une person^
nalit lue et dsigne par le Destin. J'emploie ici le mo1
Destin prfrablement celui de Providence, qui ten^
drait faire croire une interv^ention divine, spciale ei
directe, alors qu'il ne s'agit sans doute, en l'occurrence
que d'une rsultante naturelle, quoique impressionnante^
de l'enchanement des choses et du jeu des lois ter
nelles.
r, il n'est pas douteux que la rvlation de la posie
de Verlaine produisit, dans le domaine esthtique, ui
phnomne analogue ce qu'en chimie on appelle ui
prcipit. Certes, d'autres potes cherchaient dans la
mme voie que lui
;
il
y
avait, avant Verlaine, des l
ments pars de posie verlainienne, mais dose insufi
sant, et le prcipit ne se produisait pas. Brusquement
le mlange se fit, la lumire clata. Une posie nouvell
ou qu'on croyait nouvelle tinta comme le grelot magiqu
de Tristan
;
la pendule du temps s'arrta, le Bois Sacn
PAUL VERLAINE. IO7
O habitent les Muses parut pris d'enchantement et tous
les potes connus ou en voie de notorit furent, sans
rien comprendre ce qui se passait, brusquement dpos-
sds, discrdits et moralement ruins. Beaucoup ne
purent s'en relever. Ce fut une rvolution, un krach
soudain des valeurs littraires les plus cotes, compa-
rable au krach financier contemporain de l'Union gn-
rale. En tout cas, les destines littraires commences,
qui ne furent pas entirement brises, virent leur dve-
loppement irrvocablement compromis et leur place
prise par de nouveaux venus. Une gnration fut aux
trois quarts vince et sacrifie.
On dirait que la nature a de soudains caprices, des
heures d'nervement, o elle jette au feu tous ses brouil-
lons, toutes ses esquisses, se ravise et recommence sur
de nouveaux plans.
Ce changement concida peu prs avec la mort de
Victor Hugo, comme si le vieux grand pote avait em-
port avec lui tout son sicle,
y
compris la dernire gn-
ration forme et close son ombre.
A poque nouvelle, nouvelle potique. Relisons celle,
bien connue, que formula Verlaine, la prire de
ses premiers disciples :
ART POETIQUE
De la musique avant toute chose,
Et pour cela prfre l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air
Sans rien en lui qui pse ou qui pose.
Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque mprise
;
Rien de plus cher que la chanson grise
O l'Indcis au Prcis se joint.
T08 LE SYMBOLISME.
C'est des beaux yeux derrire des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi.
C'est par un ciel d'automne attidi,
Le bleu fouillis des claires toiles !
Car nous voulons la Nuance encor.
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rve au rve et la flte au cor !
Fuis du plus loin la Pointe assassine.
L'esprit cruel et le Rire impur.
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,,
Et tout cet ail de basse cuisine.
Prends l'loquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'nergie,
De rendre un peu la Rime assagie
;
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'o?
Oh ! qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel ngre fou
Nous a forg ce bijou d'un sou
Qui sonne faux et creux sous la lime?
De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envole
Qu'on sent qui fuit d'une me en alle
Vers d'autres cieux d'autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crisp du matin.
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littrature.
Ainsi,
1
la posie image Verlaine substituait la
posie infiniment plus subtile de
laf
musique
;
2
aux"
vers pleins et carrs affectionns par les parnassiens, les
PAUL VERLAINE. I09
vers de mtre impair aux deux parties ingales, qui
tiennent dans une sorte d'quilibre instable et pour ainsi
dire en l'air. De mme, il voulait que l'expression gardt
quelque chose d'indcis et d'un peu gauche, se bornt
indiquer la nuance sans fixer la couleur. La verve drue,
satirique et comique, il la comparait l'ail de cuisine.
Il dnonait les abus de la rime, s'attaquait l'loquence
et au vers oratoire, enfin tout ce qu'il appelait la litt-
rature, c'est--dire la rhtorique passe l'tat de seconde
nature.
Ce que prconisait Verlaine, c'tait, en effet, le retour
ce qui est l'essence mme de la posie lyrique, la
chanson, mais la chanson primitive, encore peu sre
de sa langue, et qui semble, paroles et musique, jaillie
directement de l'me du pote, quand une motion la
fait vibrer. De ces chansons-l, il en avait russi quel-
ques-unes par un miracle de got et grce une matrise
spciale, acquise en toute une vie de recherches secrtes
et d'efforts pour traduire les mlodies qui se formaient
en lui.
Verlaine avait t un des fondateurs du Parnasse. Il
n'avait alors que l'ambition de faire de beaux vers no-
classiques. Il dtestait le genre pleurnicheur. Il voulait
que l'on compost des vers mus trs froidement. Ce fut
lui qui proclama, le premier, que le pote, en tant que
pote, devait tre impassible et marmoren.
Est-elle en marbre ou non, la Vnus de IVIilo?
avait-il crit. Il avait donc t un des principaux lgis-
lateurs du Parnasse, l'homme aux formules les plus
farouches de ce groupe.
Mais il s'tait tromp sur son temprament. Il
y
avait
dans sa personne je ne sais quoi de gauche, de naf et
d'un peu sauvage qui cadrait mai avec l'aisance spiri_
IIO LE SYMBOLISME.
tuellement aristocratique de ses camarades et leur pr-
coce matrise artistique. Il se trouva vite dpays parmi
eux. Et cela se voj'ait aussi dans ses crits o, aprs des
vers exquis, s'en glissaient d'un peu dhanchs, s'insi-
nuaient des mots prosaques, des mots proltaires, qui
avaient l'air un peu endimanch et qui juraient en si
belle compagnie. Il
y
en avait de tellement inattendus
qu'ils en devenaient drles, comme celui que j'ai cit
plus haut :
Est-elle en marbre ou non, la Vnus de Milo?
Aussi ses camarades, tout en le considrant comme
un vrai pote, s'habituaient ne le voir qu'au second
rang, parmi les originaux et les repchs de l'avenir.
Au fond, il n'tait pas de leur monde. Il le sentit et, les
circonstances aidant, s'loigna de plus en plus. Il s'isola
et, soustrait leur ambiance, il vcut de plus en plus
en lui-mme et crivit ce qui lui chantait.
Il avait des faons d'crire qui tenaient foncirement
la faon dont les ides s'arrangeaient dans son cerv^eau.
De mme que chez La Fontaine il
y
a, dans l'expression,
un certain laisser-aller et des dtours ou des raccourcis
de malin paysan champenois, de mme Verlaine ne pou-
vait s'empcher, en crivant ses vers, de suivre son petit
bonhomme de raisonnement et de muser en cours de
route ou de phrase, de changer tout coup de ton, quitte
se reprendre deux ou trois vers plus loin. Il
y
avait
chez Verlaine un certain enttement congnital suivre
telles ides jusqu'au baroque, que l'alcoolisme dveloppa
encore plus tard, et qu'il devait srement des hrdits
paysannes.
Tout cela ne le mettait pas de plain-pied avec les Here-
dia, les Sully-Prudhomme, les Mends, ni mme les Ban-
ville et les Leconte de Lisle, pas plus qu'avec les Coppe.
PAUL VERLAINE.
III
Il ne sentait pas comme eux. La nature lui avait taill,
dans le cur d'un vieux chne de la frontire ardennaise,
un norme front tout caboss o nichaient mille lubies
et plein d'une fine navet gauloise. Il tait trs peuple,
au fond, et trs vieille France, A^erlaine, une me de la
fin du moyen ge.
Des analogies superficielles d'existence le firent com-
parer Villon. Il n'en tait que l'apparence. Villon fut
un escarpe, Verlaine un simple bohme. Villon est un
complexe produit du vieux Paris scolastique et gothique,
savant et mal clair, plein de bouges, o se rencontraient
tudiants, lettrs, nbaudes et filous. Et puis Villon est
tout de mme un pote d'une autre envergure que Ver-
laine. Et la Ballade des Dames du temps jadis et la Bal-
lade Notre-Dame sont d'une telle puissance d'voca-
tion et de rverie, d'un art si dlicat, si sr et si fort,
qu'elles se dressent toutes deux, dans la perspective,
comme de lointaines, sveltes et grandioses cathdrales.
C'est le chef-d'uvre d'un art aboli auquel on ne peut
rien comparer. Les petites chansons de Verlaine sont aussi
des chefs-d'uvre, certes, mais qui paraissent si menus,
si frles ct : la flte de Marsyas devant la grande
Lyre. Qu'est-ce que la mlancolie de Verlaine pleurant
sa jeunesse manque et galvaude, prs de cette fire
mlancolie, qui voque toutes ces beauts, toutes ces
grandeurs mortes :
Berthe aux grands pieds, Bitrix, Alix,
Haremboure qui tint le Maine...
et qui se demande
Pareillement o est la Royne
Qui commanda que Buridan
Fut jet en ung sac en Seine?
112 LE SYMBOLISME.
C'est le vrai testament de Matre Franois Villon
;
le
testament du moyen ge, ce sont les adieux de la posie
une grande poque mj^strieuse et lgendaire qui va
mourir
;
c'est, dans un raccourci lyrique incompara-
ble, le dernier chant, qui en rsume la grce secrte et la
grandeur.
Non, Verlaine n'est pas cela, Verlaine n'a pas cette
signification. Verlaine, rapproch de Villon, prend l'al-
lure d'un pauvre colier, d'un garon d'un talent exquis
ct d'un gnie et d'un matre. N'empche que ses
posies pourraient tre du temps de Villon et que, bien
que d'un clat moindre, elles nous enchanteraient encore
et ne paratraient pas trop des trangres. Elles pour-
raient passer trs bien pour des posies d'un contem-
porain, un peu moins dou que le Matre, mais belles
encore.
Verlaine a donc marqu un retour la vieille posie
franaise, la posie qui a prcd immdiatement la
Renaissance et qui en ressentait les premiers effluves.
Il
y
est revenu instinctivement, en rejetant peu peu
des lments trangers sa nature, en s'eiorant de
devenir lui-mme et de galoper sa guise.
C'est un peu par ce ct vieille France qu'il s'apparent
La Fontaine dans l'allure plaisamment cahote de
certaines phrases en vers, dans les saillies subites et
rflexions qu'il trouve le moyen d'y caser, au risque de
rompre la ligne r}i:hmique,
mais justement il
y
tient
et n'en veut pas dmordre.
Quoi qu'il en soit, l'Art potique tait un vritable
manifeste contre le Parnasse. Il arrachait la posie la
tyrannie du beau vers et rendait ses droits au rythme.
Dsormais le vers cessait de s'interposer entre le lecteur
et le sentiment pour ne faire en quelque sorte plus qu'un
avec le sentiment dont il tait l'expression la plus simple
et la plus directe. Le vers subsistait, mais pli, assoupli.
PAUL VERLAINE. II3
tir, rduit, en un mot, au ser\'ice du sentiment, dont
il devait reproduire les moindres nuances par sa docilit,
sa plasticit, sa flexibilit, son humilit, son intimit,
au lieu de cet orgueil et de cet apparat que lui donnaient
les Parnassiens, qui faisaient dfiler leurs ides entre la
double range de ses trompettes.
Voil o est l'originalit profonde de la rforme ver-
lainienne, mais son art potique ne dpassait pas la po-
sie tyrique. Or, la posie lyrique ne reprsente qu'une
part de la posie. Aussi bien n'tait-il qu'un pote lyri-
que, c'est--dire un pote incomplet et qu'on ne peut
donc, en aucune faon, mettre sur le pied des grands
potes mxodemes : Dante, Shakespeare, Milton, Cor-
neille, Racine, La Fontaine, Gthe, etc., qui ont cons-
truit des monuments grandioses, orgueil de la civili-
sation, et qui furent aussi les meilleurs lyriques de leur
temps. Il est bon de rappeler, en passant, cette vrit
une poque qui manque si souvent de mesure dans l'ad-
miration comme dans la dprciation.
Verlaine fut non seulement un rnovateur de la posie
lyrique, mais en mme temps il dota la littrature catho-
lique franaise de posies d'un sentiment aussi juste
que profond et pntrant. Personne depuis longtemps
n'avait su exprimer comme lui le repentir, l' humilit,
la foi tendre et confiante, le joyeux amour de Dieu. Il
a vraiment retrouv quelque chose de l'accent des pre-
miers franciscains ou plus exactement des foules du
moyen ge touches par le souffle franciscain et inities
au doux Evangile de la Pnitence et du Pardon. Il n'y
manque que ce tendre dlire, ces suaves divagations,
cette sorte d'ivresse amoureuse de l'me prise de Dieu,
qu'on voit dans les cantiques des pauvres d'Assise, ces
divins jongleurs et troubadours de l'asctisme. Mais il
a rendu vraiment avec une exquise fracheur certaines
rsonances de l'me, visite et touche par la grce
;
8
114
LE SYMBOLISME.
il l'a fait avec une adorable gaucherie d'expressions, qui
tait un suprme effet de Tart, car il ne faut pas s'y
tromper, ct de trouvailles spontanes, il
y
a des mor-
ceaux dans Sagesse qui lui ont cot beaucoup d'tudes
et de travail. Plusieurs sont des traductions, des para-
phrases, des adaptations de l'Imitation ou de la Liturgie,
sans parler du fameux fragment de Dante :
Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une
Puis deux, puis trois. Le reste est l, les ^'eux baisss,
La tte terre, et l'air des plus embarrasss,
Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrte.
Elles s'arrtent tour tour, posant leur tte
Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi.
Verlaine, en crivant Sagesse et plus tard Amour, fut
sincre et mouvant, parce qu'il tait mu, il n'en faut
pas douter.
Mais il faut aussi prendre garde ne pas aller trop
loin. Verlaine a crit d'admirables vers catholiques,
c'est entendu
;
il en a crit aussi paralllement (tel est
mme le titre d'un de ses livres postrieurs Sagesse),
et peut-tre en mme temps, d'autres passablement
dvergonds et libertins. Sa conversion a t suivie de
lourdes rechutes. L'Enfant prodigue est retourn plu-
sieurs fois la porcherie et l'ordure erotique. Et
j<
comprends que certains catholiques le trouvent com
promettant. Cela ne retire rien la beaut de ses posie!
mystiques, mais son catholicisme reste bien souvem
sujet caution. En faire notre grand pote catholique
c'est le prsenter au public comme une gloire catholique
un peu comme une sorte de Pre de l'Eglise. Un si rar<
honneur exige d'tre achet d'un peu de saintet, oi
sinon de saintet, du moins d'une inattaquable dignit(
de vie. Ce n'est gure le cas, on l'avouera.
Ajoutons que s'il a enrichi la posie catholique d<
l
PAUL VERLAINE. II5
quelques dlicieuses squences, antiennes et proses rimes,
qui, dans leur franais, font cho celles du latin mys-
tique de la liturgie, il n'est pas le seul pote catholique
de notre temps et qu'en dehors mme de sa postrit
intellectuelle, en dehors des charmants bafouillages
de
Pguy, en dehors des Claudel et des Jammes, il
y
a eu,
il
y
a encore d'admirables potes catholiques, ne ft-ce
que ce robuste et souvent exquis Paul Harel, bien connu
des lecteurs du Correspondantj n'est-ce pas, Bremond?
n'est-ce pas, Ageorges? n'est-ce pas, Maurice Brillant?
Je
dis cela, parce qu'il est ncessaire de le dire, parce
qu'il n'est pas juste que les ouvriers de la onzime heure
fassent oublier les probes ouvriers qui ont commenc leur
tche au lever du jour
;
parce qu'il ne faut pas que les
catholiques s'habituent ne recevoir leurs gloires que
sur la dsignation de leurs adversaires et ne reconnaissent
de talent qu' des convertis.
Les catholiques manquent vraiment trop, dans ce
domaine, d'une direction ferme et claire. Ils font un
peu trop souvent l'effet d'un troupeau ahuri, dband,
qui s'affole, ou de gens qui ont peur d'tre en retard
et
que cette peur mme dnonce.
Personne plus que moi n'a tenu rendre justice aux
symbolistes et aux coles nouvelles. Cela m'tait d'autant
plus ais que je dbutai dans leurs rangs et participait
leurs efforts et leurs enthousiastes espoirs. Il
y
a
trente ans que je connais les vers de Verlaine et qae je
les admire, j'ai aim tendrement Mallarm, je continue
considrer Henri de Rgnier comme un grand pote, le
plus grand de ma gnration, quoi qu'en puissent penser
quelques agits; j'ai t des premiers goter Francis
Jammes et n'ai pas t le dernier reconnatre la sin-
gulire matrise de Claudel. Mais je ne puis perdre mon
sang-froid et m raison
;
je veux savoir o tout cela nous
mne; je me refuse souscrire l'incohrence, je pense
Il6 LE SYMBOLISME.
hier et je pense demain.
Je
ne veux pas qu'aujour-
d'hui me les cache. Et je m'efforce de situer chacun dans
la perspective de l'histoire.
Si j'examine le cas de Verlaine, je constate d'abord
qu'il ne fut qu'un pote lyrique. C'est donc comme pote
lyrique que je le compare la srie de ses prdcesseurs.
Il n'a ni l'tendue de gnie de La Fontaine, ni l'art puis-
sant de Villon, mais il est de leur ligne. Il n'a pas le don
de l'image, sa langue est nue, povrette et ancienne
,
peu colore, mais souple et musicale, et il a le don suprme,
celui de l'motion, sans parler d'une verve caustique et
d'un humour fort plaisant. Au milieu du Parnasse, il
dresse une figure malgr tout un peu indcise. Les plas-
tiques, les coloristes
y
avaient du reste pris le dessus;
ses vers faisaient penser soit du Sully-Prudhomme
moins soutenu, plus lch, soit encore un reflet un
peu capricieux de Banville, d'un Banville plus lunatique.
On s'tait habitu peu peu le relguer parmi les Valade
et les Albert Mrat, dont on le distinguait . peine. On
lui reconnaissait du talent, un talent assez particulier,
mais qui probablement n'avait pas assez de relief pour
s'imposer l'attention du grand public. Puis ii s'tait
loign, on avait fini par le perdre un peu de vue, et i.
avait si mal tourn qu'on aimait autant n'y plus penser,
Il avait naufrag dans de tristes histoires, il avait fai
de la prison
;
il avait disparu de longues annes. Ce n'tai"
plus qu'une pave.
A la vrit, il aurait fort bien pu en rester l, ne
p
percer le brouillard qui cachait son visage et son talent
car le talent n'est rien, sans l'vnement qui le consacre
sans cette espce de dsignation solennelle qui, un bea
jour, vous marque au front et fait de vous un prophte;
Tant que le talent n'est pas reconnu publiquemen
il n'est qu'une promesse et une esprance souvent illu-
soires. Mais dater du jour o une personnalit comme
PAUL VERLAINE.
Il/
celle de Verlaine est proclame
suprieure,
il se produit
dans ropinion un dplacement
gnral des valeurs, une
vritable rvolution intellectuelle ;
l'esthtique change
de direction. Ce que Ton considrait
comme le princi-
pal devient le secondaire, ce qui paraissait
l'accessoire
devient tout coup Tessentiel. Toutes les destines lit-
traires sont arrtes, toutes les cotes rvises.
Ds ce jour, la dcadence commena
pour le Pmasse.
Tel fut l'vnement. Il fut considrable et grandit
pro-
portion la figure de Verlaine et la
signihcation
historique
de sa posie.
Ceci se passa vers la fin de Tanne 1885.
Hugo tait
mort depuis quelques mois, et, je l'ai dit, son poque
avec lui. Un grand frmissement agissait la jeunesse litt-
traire, dont une des premires
manifestations
tait la
naissance du Chat Noir avec sa fantaisie si joliment
railleuse. Un vent d'irrvrence passait.
Ce fut vers ce temps que commena apparatre
dans
les cafs du quartier latin, un homme trange, vtu d'un
temel macfarlane, qui largissait encore ses larges
paules, surmontes d'ime tte lippue,
termine par
l'norme dm.e d'un front prominent,
bossel,
l'ombre
duquel luisaient par instant, au-dessus
d'un nez camard,
des 3'eux un peu brids de Mongol. Une barbe de chvre
achevait le visage. C'tait la tte classique du faune
camard ou encore celle si fameuse de Socrate. Le per-
sonnage tait, l'apritif, le plus solide et le plus pers-
vrant des buveurs. Sa physionomie
mobile
passait de
la gat silencieuse une profonde
tristesse.
Des jurons
retentissants sortaient de sa bouche,
aussi
prompte
exprimer la colre que l'apaisement
malicieux. De temps
en temps, on le voyait crire des vers. Il
y
avait de bonnes
raisons pour qu'on ne l'et pas vu plus tt. Et
d'abord
Il8 LE SYMBOLISME.
il sortait de prison. Il avait subi deux condamnations, dont
l'une, en Belgique, deux ans d'incarcration. Il
n'tait, du reste, gure revenu Paris depuis la Commune,
laquelle il tait vaguement suspect d'avoir particip.
On sut bientt qu'il tait pote, qu'il avait t dj
un peu en vue dans les dernires annes^ de l'Empire,
qu'il avait crit un assez joli recueil intitul les Ftes
galantes, mais ses anciens compagnons du Parnasse n'ai-
maient gure qu'on leur parlt de ce triste dchu, qui finis-
sait maintenant en poivrot et dont la rencontre pou-
vait faire penser que la posie amenait de bien vilaines
frquentations.
Lui-mme vitait ses anciens amis. Il venait de publier
chez Vanier une plaquette intitule les Potes Maudits,
suite de quelques brves monographies de curieux incon-
nus, pleins d'un bizarre lyrisme, et parmi lesquels il se
rangeait sous l'anagramme aisment reconnaissable
de Pauvre Llian >. Il
y
avait l comme une vocation
shakespearienne du Poor Yorick et comme une allu-
sion infiniment mlancolique une destine digne des
mditations de l'inquiet Hamlet.
On conoit combien tout ce romanesque tait propre
intriguer, puis passionner une jeunesse, ardente et
plus porte au rve qu' l'action.
Bientt certaines petites pices de vers circulrent,
o toute la tristesse humaine semblait condense :
Le ciel est, par-dessus le toit.
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.
La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'aibre qu'on voit
Chante sa plainte.
PAUL VERLAINE. IIQ
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est l
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-l
Vient de la ville.
Qu'as-tu fait, toi que voil.
Pleurant sans cesse.
Dis, qu'as-tu fait, toi que voil.
De ta jeunesse?
On se mumiiirait encore les deux vers fameux :
Il pleure dans mon cur
Comme il pleut sur la ville !
On savait par cur la plainte de Gaspard Hauser :
Je
suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
\'ers les hommes des grandes villes :
Ils ne m'ont pas trouv maUn.
A vingt ans un trouble nouveau.
Sous le nom d'amoureuses flammes.
M'a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m'ont pas trouv beau.
Bien que sans patrie et sans roi.
Et trs brave, ne l'tant gure,
J'ai
voulu mourir la guerre :
La mort n'a pas voulu de moi.
Suis-je n trop tt ou trop tard?
Qu'est-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !
Qui vouliez-vous qui rsistt cette posie si neuve,
si humaine, si simplement poignante? Et quels taient
120
LE SYMBOLISME.
les misrables qui, connaissant un pote capable de tel
accents,
avaient soigneusement tenu son uvre sous le
boisseau? Ah ! on allait leur secouer leur alexandrins
de fer-blanc, ces pontifes dii Pmasse si altiers et si
ddaigneux du pauvre monde !
Et ce mme Verlaine semblait runir en lui les deux
extrmits de l'me humaine : nul depuis le moyen ge
n'avait comme lui chant l'Eucharistie, Jsus et la Vierge
Marie. C'tait un converti, ce qui ne l'empchait pas de
donner avec entrain dans la plupart des pchs capitaux
et de mlanger, de la faon la plus savoureuse, la plus
pittoresque, les larmes de la pnitence celles de l'ivro-
gnerie
;
bref, l'homme complet, doubl d'un grand
artiste, toff d'une forte culture et d'un savoir tendu.
Avec cela d'une fantaisie qui clatait en boutades les
plus spirituelles du monde.
On se rptait ses mots, on se raccntait ses impayables
aventures.
A quelqu'un qui lui conseillait de brosser un peu plus
souvent ses vtements, il avait rpondu :
Je
ne suis
pas mon domestique.
Les potes belges lui avaient' prpar une srie de con-
frences en Belgique. Tout le public le plus choisi s'y
tait donn rendez-vous et attendait l'arrive du grand
homme. Cependant l'heure passait et Verlaine n'am-
vait toujours pas. Qu'avait-il bien pu devenir? Les
organisateurs inquiets s'interrogeaient. L'un dit : Il
doit tre dans quelque caf. On part sa recherche et
on ne tarde pas le dcouvrir dans un estaminet voi-
sin. On se plaint de son inexactitude, on lui remontre
que le public l'attend. Il rpond :
Je
me suis bien
prsent la porte de la salle, l'heure dite, mais on m'a
refus l'entre.
>>
On se rcitait son sonnet Coppe o il reprsentait
le pote des
<< humbles reposant
PAUL VERLAINE.
T2I
sur le sein de Lemerre
Comme au sein d'Abraham les justes d'autrefois,
et o, comparant sa misre aux dlices dont jouissait
son ami, il ajoutait :
Moi, ma gloire n'est qu'une humble absinthe phmre.
Prise en catimini, de peur des trahisons.
Et si je n'en bois pas plus, c'est pour des raisons.
Tout cela ravissait la jeunesse et parlait aux imagi-
nations romanesques. Enfin on tait en prsence d'un
pote, qui tait une nature, une figure d'un relief inou-
bliable, et non d'un correct et habile versificateur bour-
geois.
Telle tait la lgende. La ralit tait plus simple et
plus triste.
*
Le pre de Verlaine avait t capitaine d'artillerie
;
son fils naquit Metz, le
27
janvier
1844,
au hasard de
la vie de garnison. Les parents taient originaires des
provinces du Nord : le pre, Wallon franais, la mre, des
environs d'Arras. Ils possdaient une assez gentille for-
tune, compromise en partie par de malheureuses spcu-
lations, mais s'levant encore, la mort du pre,
dix ou douze mille livres de rente. Paul reut, l'ins-
titution Landry et au
tyce
Bonaparte, aujourd'hui Con-
dorcet, une solide ducation classique. Presque au
sortir du collge, il entra comme expditionnaire
l'htel de ville et commena une carrire de bureau-
crate pote, qui promettait d'tre la plus tranquille et la
plus heureuse du monde. Il fut, je l'ai dit plus haut, avec
Coppe, Mends, Heredia, X. de Ricard, Villiers de ITsle-
Adam, Mallarm, Ed. Lepelletier, Mrat, Valade, un des
fondateurs du Parnasse. Ds son premier recueil de vers,
22 LE SYMBOLISME.
les Pomes saturniens, il af&rma une assez vigoureuse
personnalit potique. Ce titre prouvait qu'il attachait
dj de l'importance l'astrologie, se croyant n sous
le signe de Saturne aux malignes influences.
Tout alla cependant assez bien pour lui jusqu'aux
approches de la guerre de 1870. Mme il lui arriva lui,
qui se pensait si laid et si peu aimable, de faire un mariage
d'amour. Il pousa la demi-sur du compositeur Charles
de Sivry, M^^^ Maut de Fleurville. Il pouvait apparatre
une jeune fille intelligente comme un assez brillant
parti. Vite pourtant se manifesta la tare par o aUait
tre ronge sa destine : Paul Verlaine buvait
;
son excel-
lente mre avait dissimul le mal, mais il lui arrivait
frquemment de rentrer ivre. Le mariage -ne l'avait pas
chang. Lui-mme sentait la gravit de son cas, il avait
de profonds repentirs, mais devant la tentation, il tait
sans forces. Ce sentiment le rendait tantt dsol, tantt
\olent. Tous ses vices, plutt crbraux et Imaginatifs,
se dveloppaient d'une faon effrayante sous le fouet de
l'alcool et rvlaient ce qu'il
y
avait en lui d'anormal, ce
qu'annonaient dj cette tte trange, disproportionne
et douloureusement inquitante, ce front trop vaste pour
n'avoir pas des cachettes o hospitaliser mille bizarreries.
Ds les premiers jours du mariage, il
y
eut des scnes
telles que M^^^ Paul Verlaine et la famille Maut envi-
sageaient dj les moyens de le rompre. Tout de suit"
le malheureux fut jug et irrvocablement condamne
par sa femme, qui ne s'tait pas marie pour soigner un
malade, parfois rpugnant et dangereux, mais pour mener
l'agrable existence d'une petite bourgeoise mondaine,
tenir salon littraire et briller aux cts d'un mari res-
pect et clbre. EUe conclut qu'il
y
avait eu maldonn.
et que cela ne pouvait continuer ainsi. Seulement il fal-
lait patienter, mener adroitement les choses, car il
y
avait un enfant et il fallait que Verlaine mt assez de
PAUL VERLAINE.
23
torts de son ct, pour tre condamn fournir une pen-
sion
sa femme. Evidemment, cette femme, qui profita
de la loi du divorce pour se remarier du vivant du pre-
mier mari, n'appartenait pas notre socit chrtienne.
Verlaine, tromp par les apparences, ne manqua pas de
se donner autant de torts qu'il en fallait. Et d'abord il
eut celui de rester au service de la Commune et de ne pas
obir l'ordre de M. Thiers, enjoignant tous les em-
ploys de la Ville et de l'tat de quitter Paris rvolt et
de se rendre Versailles. Quelle considration le dter-
mina agir ainsi? Il est assez difficile de le savoir. Fut-
ce une sympathie secrte pour le mouvement rvolu-
tionnaire? Cda-t-il l'entranement de certaines amitis
et camaraderies? Ou plus simplement n'y eut-il que de
l'apathie dans son cas et, hsitant entre deux tendances,
choisit-il celle qui lui cotait immdiatement le moindre
effort, qui tait de rester o il tait?
Je
suis port
croire qu'il
y
eut sa fatale attitude les trois raisons
runies, mais que son incurable ngligence native fut le
poids qui fit pencher la balance.
Toutefois, son rle dans la Commune ayant t nul,
personne ne songeait l'inquiter. Nanmoins, aprs
la rpression de
1871,
il n'osa plus retourner son bureau
et renona son emploi. Il en rsulta non seulement
qu'il perdit cette petite source de revenus, mais qu'il
profita de sa libert reconquise pour s'adonner son
vice favori. Il s'habitua de plus en plus passer ses jour-
nes et une partie de ses nuits au caf. Plus il se sentait
coupable, plus il cherchait s'tourdir et noyer ses
remords dans la boisson.
A ce moment pntra chez lui le personnage diabo-
lique qui devait l'arracher pour toujours la vie rgu-
lire et le jeter hors du chemin de la raison. Il tait en
correspondance depuis quelque temps avec un pote
inconnu, mais plein d'un singuher gnie, qui lui crivait
124
LE SYMBOLISME.
de Charleville et qui l'intriguait fort. Ce pote tait un
enfant de seize ans, Arthur Rimbaud. Le voici, mainte-
nant, qui arrivait avec l'invasion allemande, ayant che-
min entre les lignes des armes
;
il arrivait comme un
dernier flau, comme une force mise en marche par l'-
branlement de la guerre, se croyant appel par des voix,
comme Jeanne d'Arc. C'tait une me de glace et de feu,
un illumin volontaire, un visionnaire froid, un gamin, qui
tait all au fond de tous les vices, qui savait tous les
sarcasmes et qui, ayant puis de bonne heure tous les
pchs de l'esprit, avait des lucidits effrayantes. Il
allait devant lui, cherchant une proie. Au physique, un
long et ple adolescent imberbe, l'allure d'un chapp
de maison de correction. Violent, brutal, cynique, im-
placable lui-mme et aux autres, vivant son rve mobile
en dehors du temps, hassant toutes les contraintes
sociales, ne respectant rien ni en lui-mme ni chez les
autres, il devait vite oublier la posie, dont il avait fait
jaillir d'tonnantes tincelles, courir l'Afrique, se faire
ngrier, s'improviser marchand, ingnieur, planteur,
diplomate en Abyssinie et finir trente ans d'un \aii-
gaire accident, l'hpital de Marseille.
Voici ce que Rimbaud crivait sur lui-mme :
J'ai
de mes anctres gaulois l'il bleu blanc, la cervelle
troite et la maladresse dans la lutte.
Je
trouve mon habil-
lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.
Les Gaulois taient les corcheurs de btes, les brleurs
d'herbes les plus ineptes de leur temps.
D'eux, j'ai : l'idoltrie et l'amour du sacrilge,
oh !
tous les vices, colre, luxure,
et lamentable
de mon pre,
ce qui est un alexandrin, incontestablement harmonieux,
form de trois parties ingales :
4,
5
et
3
syllabes.
Remarquons, en passant, qu'Horace, dans ses odes, a
employ un vers qui n'est le plus souvent qu'un alexan-
drin.
Exemple :
Et fratres HelencB, hicida sidra.
Ohstrictis aliis, praeter lapyga...
Parfois, mais plus rarement, c'est un endcasylla be :
Pauperum tabernas yegumqiie turrcs
156 LE SYMBOLISME.
OU encore :
Eheuf fugaces, Posthume, Posthume \...
que j'avais autrefois traduit galement, par une heureuse
mgarde, en un vers de 11 syllabes :
Ils s'en vont, ils s'en vont, loin de nous. Posthume.
Ceci prouve qu' travers les diffrences de mtriques,
les lois essentielles du groupement mlodique des sons se
retrouvent, et que si les potes latins et grecs ont crit,
sans le savoir, des alexandrins, il nous arrive nous aussi
d'crire des hexamtres, des pentamtres, des iambes, et
il est juste et bon qu'il en soit ainsi, de quoi il faut con-
clure que l'oreille est juge en dernier ressort.
D'autre part, il convient de se rappeler que l'alexandrin
ne saurait tre isol. Sa structure intime dpend des vers
qui le prcdent ou qui le suivent, au miheu desquels
il n'a que son rang et son rle d'incidente. C'est la phrase
logique ou musicale qui le commande ou le dtermine.
C'est pourquoi il est sot de parler du beau vers en soi et de
le composer comme s'il devait tre dtach du morceau
auquel il appartient.
Je
vais plus loin. J'estime que le morceau et-il cin-
quante, soixante vers, chacun de ces vers est d'avance
dtermin jusqu'au dernier par le mouvement qu'ont
dclench les trois ou quatre premiers mots, de mme que
les trois ou quatre premires notes d'un morceau de mu-
sique de\Taient impliquer inexorablement toute la sym-
phonie. C'est le dpart d'une grande vague de sentiments
et de sons. Chaque phrase appelle la suivante, qui s'en
dtache large ou resserre, parfois presque trangle
dans
l'branlement produit par le rythme initial, o le
vers roule, sursaute, prend son aspect libre ou heurt,
touffe, crie, chante ou murmure, selon la place ou la
LE VERS LIBRE.
157
forme laquelle ses voisins qui le pressent le rduisent.
On peut du reste presque dire que le pome tout entier
prexiste en quelque sorte sa composition.et cela est par-
ticulirement vrai du pome dramatique. Ds que vous en
avez adopt le sujet, le ton, la situation principale et les
personnages, tout le reste s'en dduit rigoureusement
et
presque mathmatiquement jusqu'aux moindres dtails.
Si la pice tait parfaite, tous les vers, du premier au der-
nier, devraient obir l'impulsion primitive et en recevoir
chacun leur forme particulire, car ils retentissent tous, les
uns sur les autres.
Cette impulsion, ce mouvement imprim ds les pre-
miers mots irrsistiblement toute l'uvre, c'est le
rythme du style, qui vient du fond de l'me du pote et
est sa marque personnelle.
Ce que nous reprochions l'ancienne prosodie, c'tait
de nous imposer des formes pralables ayant dj servi
d'autres et non adquates notre sentiment. Nos vers
marchaient du mme pas, emprisonns dans des cuirasses
trop magnifiques et trop retentissantes, dj forges par
quelque Hugo ou quelque Leconte de l'Isle, et les mau-
vais potes taient vraiment trop avantags, puisqu'ils
n'avaient qu' choisir ce qui leur convenait dans cette
ferraille, tandis que les autres taient obligs de guinder,
d'tirer l'expression de leurs sentiments pour les mettre
la mesure de ces vers dont la carcasse tait faite d'avance.
Puis un sentim^ent s'exprime en nuances successives et
changeantes sur lesquelles doit se modeler le rythme.
Il est vrai que la libert absolue du rythme comporte des
responsabilits et qu'il faut tre vraiment bon musicien
pour savoir en jouer, pour ne jamais perdre le fil mlo-
dique travers tous les mandres d'un chant si longue-
ment capricieux.
Mais La Fontaine nous en avait dj donn d'incom-
parables modles. Le Chne ei le Roseau, par exemple, du
158
LE SYMBOLISME.
commencement la fin, se droule sans le moindre faux
pas, sans le moindre accroc
;
le vers plie la moindre
brise, se ride avec la face de l'eau, se durcit et se redresse
avec le chne, accourt en tempte avec le vent et, dans
un grand bruit, o passent les chos les plus profonds
des plus vieux pomes et qu'on entend jusque chez les
morts, brusquement il reproduit l'branlement du gant
qui se dracine. Pas un instant ne s'est rompu le rythme
et cependant le pote a chang dix fois de ton et de mtres.
Qu'on se rappelle aussi l'Invitation au Voyage de Bau-
delaire :
Mon enfant, ma sur.
Songe la douceur
D'aUer, l-bas, vivre ensemble...
Quelle musique galerait l'agrable chanson de ces vers!
Il n'y a pas de rgles pour le rythme, dont on sent pour-
tant qu'il obit des lois rigoureuses mais insaisissables
comme celles du chant. Il doit srement se drouler
en des sortes de courbes pures et prcises et dessiner dans
le domaine des sons de vritables arabesques. Le consen-
tement de l'esprit et de l'oreille nous avertit seul de sa
russite :
Et toi, Zeus, protecteur et pre
Du besacier, du plerin,
De ceux dont la bourse est lgre
Et que pousse par tout chemin
La noire Bergre,
La Misre
Aux pieds d'airain.
Matre trs fort, trs grand, trs juste
Qui relves, compatissant,
L'arbuste
Que ton spnfFie ronrh^'
en
ppc^ant
;
LE VERS LIBRE.
159
Laisseras-tu i'affreux mystre
S'accomplir
Et ta foudre, grand Sagittaire,
Dormir ?
Il est des rj^thmes infiniment plus souple* et plus varis
que celui-ci, que j'emprunte mon Cyclope. On en trou-
verait dans les Odelettes d'Henri de Rgnier de nombreux
et d'exquis exemples. Mais il faut les savoir dire et rci-
ter pour rvler tout ce qu'ils contiennent et cela non plus
ne s'apprend gure. Il faudrait presque les noter musi-
calement, car c'est une chanson qui a un air trs dter-
min.
Je
reste partisan de la rime traditionnelle, car le rythme
n'est qu'une question de mesure et de mise en valeur de
certains mots, arrangs musicalement, dont la rime,
par son retour irrgulier, accroche au passage et fait tin-
ter, au bon endroit, les plus essentiels. Plus le rythme est
libre, plus la rime semble ncessaire pour en marquer
les points de flexion et rappeler qu'il s'agit de vers et
non d'une prose ingnieusement cadence. Cette rime,
je la souhaite rgulire et conforme l'ancien usage,
car il me semble que toute libert doit avoir pour contre-
poids une observation plus scrupuleuse de la loi qu'on se
dcide respecter. On ne peut abolir toutes les limites
la fois, sous peine d'arriver l'informe.
Ceci dit pour le vers libre et purement lyrique, je
reste
partisan galement pour le dialogue thtral par exemple,
de l'alexandrin libr rimes plates, c'est--dire se suc-
cdant deux deux, masculines et fminines. A ce pro-
pos,
je rappellerai encore ce que nous disait Heredia :
Le
pote qui rime le plus richement de nous tous est Sul-
ly-Prudhomme et l'on ne s'en aperoit pas, parce que la
rime n'est pas seulement le choc de deux syllabes, c'est
surtout le choc de deux ides. Cette dfinition rappelle
-Lorsque Polyxne
va mourir, elle dit sa mre Hcube :
Je
vais revoir
Priam, Hector. Que faudra-t-il leur dire de ta part?
Comment conserver ce ton de navet si touchant,
comment dtacher ces traits du reste du texte, si l'alexan-
drin ne se brise pas, ne s'humilie pas un peu pour les
recueillir, non qu'il soit impossible de les faire entrer
peu prs dans le moule rigide de notre vieil alexan-
drin, mais l'essentiel sera sacrifi
;
ils iront se perdre dans
le ron ron monotone des vers prcdents.
Les Parnassiens et leurs disciples ignorrent en gn-
ral les vers d'motion. Les malheureux ne disaient-ils
pas que la posie devait tre impassible, rejetant ainsi
tout ce qui fait le charme immortellement jeune d'Ho-
mre? Or le vers d'motion, comment le concevoir autre-
ment que bris et isol dans sa mlancolie? Et si les rgles
s'y opposent c'est que les rgles ont tort et sont reviser.
En rsum, la conqute essentielle est celle de la
libert du rythme et c'est aussi, je crois, la moins cho-
quante,
Je
tiens qu'il est prudent de ne prendre que les
liberts
indispensables, si l'on veut viter les rigueurs
d'une raction. La libert du rythme n'intresse que
l'oreille, dont l'ducation chez nous restait un peu rudi-
mentaire,
mais gardons-nous des liberts qui offensent
l'il habitu aux belles symtries. Il m'est dsagrable
de
voir rimer ensemble des, singtiJierR et des pluriels et
ir
102 LE SYMBOLISME.
toutes autres syllabes qui, rendant le mme son, offrent
d'horribles diffrences orthographiques. Du moment qu'on
fait l'effort de rimer, mieux vaut rimer correctement. Ce
n'est pas plus difficile.
Sur deux rimes, il
y
en a presque toujours une qui
repose sur une cheville, c'est--dire sur une incidente, plus
ou moins adroitement introduite et choisie
;
mais cette
rime incidente provoque, par son choc avec l'autre, une
sorte d'tincelle, dont s'claire vivement le mot qu'on
veut mettre en relief.
Je
prfre que le vers-cheville se tienne modestement
sa place et vite de se faire remarquer, car c'est le
propre du style de dcadence de chercher ses effets en
dehors de la vie et du naturel. Les potes grecs, qui
n'avaient pas de rimes chercher, ne chevillaient pas
et se privaient donc de toutes ces fausses beauts,
mais les vraies n'en taient que plus charmantes.
Or c'est eux qu'il faut toujours revenir comme la
source.
Tel est, mon avis, le nouvel art potique lgitime.
*
* *
On voit que si le s^nnbolisme n'a pas produit direc-
tement beaucoup d'uvres remarquables, il a du moins
remu beaucoup
d'ides rnovatrices. Sa strilit relative
n'est qu'une
strilit d'attente. Il n'en faut pas juger
du reste sur la personne de ses porte-drapeaux. Le sym-
bolisme a pntr de son influence toute la littrature
contemporaine,
mme la littrature qui lui fut hostile,
mais qui s'est appropri plus d'une de ses vues et l'a
vol pour le mieux combattre.
Tous les groupes qui en sont sortis ne se rclament pas
galement de lui, mais les plus ardents le renier sont"
peut-tre ceux qui lui doivent le plus. Par contre, il en esi
LE VERS LIBRE.
163
qui parurent en tre directement issus et qui s'en loi-
gnrent rapidement.
Moras, qui fut un des chefs de l'Ecole
dcadente,
s'en spara vite pour fonder l'Ecole romane, d'o sortit
bientt le no-classicisme, l'ombre duquel
grandirent
en politique l'Action franaise et le no-royalisme.
Moras n'avait vu dans le mouvement
auquel
il
avait particip qu'une occasion de rforme du style po-
tique. Il resta constamment fidle son
ducation
hell-
nique et entreprit chez nous de continuer le mouvement
interrompu paT la mort d'Andr Chnier, dont il fut le plus
pur mule. Malheureusement, il lui manqua
d'tre n
Franais, ce qui l'empcha de se rendre compte compl-
tement du gnie de notre langue, qu'il aima
indistincte-
ment dans tout son pass et son prsent, sans en distin-
guer les parties mortes des parties vivantes.
C'est ainsi
qu'il se passionna pour des archasmes, et lorsqu'il
entre-
prit sa traduction de VIphignie d'Euripide, il s'amusa
l'obscurcir d'inversions primes. Il fit une
traduction
qu'il aurait fallu traduire une fois encore avant
de la
jouer, mais o chantent des churs et des fragments in-
comparables. On a fort admir ses stances.
C'est de la
musique sans paroles sur les rythmes anciens de Bertaut.
Je
dis de la musique sans paroles, parce que les mots
n'y sont pas employs pour exprimer de la pense, mais
de simples motions, les mots ne servant qu'
accom-
pagner le rythme.
A la lisire du symbolisme flottent les dlicieuses et
amusantes fantaisies de Laforgue, d'Henri Bataille et
de Francis Jammes, faites de subtiles notations et d'une
poussire de posie intime. Ces trois potes sont comme
trois frres. Henri Bataille est plus neurasthnique
et
nous a donn, dans sa Chambre blanche, les fleurs
de ses
rves d'enfant malade. Jammes fait des vers qui nous
poursuivent corome des rminiscences mlancoliques
et
164
LE SYMBOLISME.
charmantes de songes d'un enfant qui aurait dormi
dans des rideaux de toile de Jouy et vcu des matines
attardes dans un dcor du temps de Bernardin de
Saint-Pierre. Quant Laforgue, il dtache avec des sons
aigrelets, mlancoliques et doux, dont il est le premier
sourire, d'une vieille mandoline, de petites chansons
espigles et douloureusement parisiennes.
Mais le plus grand de tous les potes symbolistes,
parmi leslyriques purs, le seul grand peut-tre et qui restera,
c'est Henri de Rgnier, dont les Jeux rustiques et divins
continueront tonner et charmer les futures gn-
rations. Malheureusement il s'est glac un peu trop vite
;
il s'est trop intress son jeu d'artiste et en a oubli
son rle somptueux.
I
LITTRATURE
FRANCO-TRANGRE
Sans absorber,
et il s'en faut,
la majorit des
littrateurs et des potes contemporains, le Symbolisme
n'en est pas moins devenu tout un monde aux frontires
mal dfinies. Peu peu, il perd ses caractristiques du
dbut, tend liminer ses raisons d'tre, laisse sommeiller
ses anciens dogmes et se borne quelques signes ext-
rieurs de ralliement, si bien qu'on
y
peut rattacher
des gens qui se dfendirent d'en tre,
comme Charles
Pguy, par exemple, ou Francis Jammes, le symbolisme
n'tant plus gure que le nom collectif de tous les dissi-
dents, quelque degr que ce soit, de la posie rgulire
et de la littrature traditionnelle. Du reste, on serait assez
embarrass pour dire o est aujourd'hui le symbolisme,
o il n'est pas, les groupes autant que les ides tant
incroyablement mls, en ces dernires annes. N'importe.
Je
crois qu'en
y
rangeant Maeterlinck, Verhaeren, Gabriel
d'Annunzio, Paul Claudel, Francis Jammes et Charles
Pguy, je rpondrai bien l'ide que se fait du sym-
bolisme le grand public et qui, en somme, est exacte, car
si quelques-uns des grands crivains et potes que je
viens de nommer ont cess de se conformer la doctrine
et peuvent croire, de bonne foi, n'avoir plus rien du
symbolisme, ils ont gard un certain pli au cerveau, une
i66
LE SYMBOLISME.
certaine
manire de penser et d'crire qui dnoncent
leurs
anciennes
frquentations !
Du
reste, il
y
a beau temps que le subjectivisme philo-
sophique,
dont j'ai parl comme caractrisant la pre-
mire
mentalit des S5mibolistes, a fait place, chez les
six que j'ai numrs,
des proccupations plus objec-
tives.
Maeterlinck,
Verhaeren se sont largement scula-
riss sous
ce rapport. Claudel, Jammes et Pguy sont
entrs
dans le catholicisme par la porte chantante et
fleurie
de saint Franois d'Assise et des vieux Francis-
cains.
Quant Gabriel d'Annunzio, fils attard de la
Renaissance
italienne et tout plein d'une ivresse dyoni-
siaque,
comme s'il venait de courir les monts de sa patrie
avec
le cortge chevel des Bacchantes, son rve fut
plutt d'un <<
hros que d'un penseur et ses uvres ne
sont
que l'accompagnement livresque et musical du
pome de sa vie.
En raUt, le symbohsme n'est qu'une secte Uttraire
de
non-conformistes, dont les membres n'ont presque
plus entre eux une seule ide commune et gardent cepen-
dant
comme un air de famille et peut-tre encore le sen-
timent
de la ncessit de l'admiration mutuelle, en mme
temps
que de la mconnaissance systmatique de tout ce
qui
n'appartient pas la confrrie.
Les groupements littraires, fortement constitus
autour d'un noyau sohde comme le Mercure de France
ou la Nouvelle Revue franaise, les deux doubls d'une
maison d'dition prospre, finissent par former une per-
sonnalit collective sensibilit rtractile intense, volont^
habile et tenace. Ds qu'une menace sa marche pru-
dente apparat, le corps tout entier ragit. Il s'est fond:
ainsi une sorte de franc-maonnerie objectif limit,
qu'une alliance tacite runit d'autres groupes voisins,
en sorte qu'on nous a fait peu peu admettre qu'il est
des gens qu'il est de mauvais got de louer, et qu'il en est
J
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE.
167
d'autres dont on ne peut, sans impit, parler autrement
qu' genoux.
Ce n'est pas l ma posture prfre. Quand, propos
des tragiques grecs, de Corneille, de Racine, de Shakes-
peare, je puis m'cxprimer avec tant de libert familire
et essayer de dgager les causes qui ont donn leur
gnie toute sa force ou en ont compromis en partie le
dveloppement, je n'aurais, quand il s'agit de contem.-
porains bien plus discutables, qu' baiser humblement
les traces que leurs pas ont laisses dans la poussire ! Non
certes ! Et si un grand contemporain se trompe, on peut
essayer de remdier son erreur, on peut crier : 4 Casse-
cou ! ceux au moins qui s'apprtent le suivre. Et c'est
tout le but de la critique.
La mienne ne veut prendre en tratre personne. Elle
s'inspire de principes connus.
Je
cherche les conditions
dans lesquelles se sont forms et panouis les chefs-
d'uvre, et spcialement les chefs-d'uvre franais, qui
sont les arborescences et les fleurs de notre gnie national
et j'attribue l'absence de ces conditions toutes les
dformations et malformations que je dcouvre aux
uvres contemporaines.
Je
suis persuad que le plus
beau gnie dvo^' ne peut tre que dangereux lui-
mme et aux autres et qu'il est de mauvaises poques
pour le gnie ainsi que pour le talent.
Je
crois que nous
sortons d'une de ces poques de gaspillage des plus
belles forces intellectuelles, parce que nous nous sommes
cru trop malins
,
parce que nous nous sommes persuad
que c'est le gnie qui fait les lois, alors qu'au contraire
il n'atteint son plein dveloppement qu'autant qu'il
y
est
soumis lui-mme.
On pourrait dire de Verhaeren qu'il fut un grand
pote national de la Belgique, si la Belgique avait possd
l68 LE SYMBOLISME.
tous les lments qui constituent vraiment une nation.
Comme les conditions qui lui avaient t faites restrei-
gnaient le sentiment national, Verhaeren se borna tre
un grand pote flamand de langue franaise, qui chanta
la vie de son pays, les souffrances, les colres, les espoirs
et les rves d'un pays d'usines, entour de champs de
pommes de terre et de betteraves. Il fut le grand pote
du syndicat ouvrier et industriel, qu'tait son pays
;
il
fut donc pote social et mme socialiste, mais avec une
puissance correspondante l'me de son peuple. /Il fut
le produit maladif de ces villes modernes, de ces cits
du feu, du fer et de l'acier, o l'me se teint la suie
et au noir de fume, o les instincts de libert et de lu-
mire contraris se replient, s'exasprent et s'affolent.
Il fut le Dante quasi-involontaire de cette autre cit
dolente.
Je
dis quasi-involontaire, car il ne composa
point son pome, il se le laissa imposer par sa nature, il
le subit, il n'en sut point dgager le sens suprieur, il ne
domina pas son sujet et conut son rle de pote^bmme
surtout descriptif. Il dcrivit le monde, tel que le dfor-
mait en lui son imagination effraye et malade et con-
fondit ses hallucinations demi volontaires avec l'ins-
piration. En d'autres termes, il fut un pote peintre, qui
ne peignit qu'avec trois couleurs, le noir de fume, le
rouge du feu des forges, sur lesquels il passa une
couche paisse de brumes. Il fut un grand pote, dans
le sens o furent grands certains petits peintres de
son pays, de ce pays, qui l'on doit cependant le
clair-obscur de Rembrandt, mais, hlas ! le clair-obscur
de Verhaeren ne s'iUumine jamais et nuls disciples
d'Emmas n'y ont l'blouissement subit de reconnatre,
l'heure de la fraction du pain, le visage de leur
Dieu ressuscit. Pour lui, tous les dieux sont bien morts
et il n'y a de divin que la morne caravane humaine
en marche vers le progrs et qui ple avec ardeur
LITTERATURE ERANCO-TRANGRE. l6g
le triste petit vangile socialiste, l'Evangile du fer.
La philosophie socialiste-positiviste de Verhaeren n'est
pas encourageante. C'est un christianisme dcapit.
L'individu n'y intervient que comme une cellule du corps
de l'humanit, la cellule disparat ou se sacrifie, le corps
survit
;
l'essentiel de l'homme se surv^it dans l'humanit
qui ralise peu peu l'panouissement de tous les germes
qui taient en elle. Certes, il
y
aurait matire l-dedans
une grande et sublime mlancolie
;
mais on ne voit
pas beaucoup que Verhaeren s'y abandonne. Et cela
ne m'a pas l'air trs naturel. Il prend trop facilement
son parti de la situation et, content de faire des vers
et de beaux vers, il s'en tourdit et s'en satisfait.
Mais alors ce n'est plus que de la littrature.
Il est impossible que les hommes s'en tiennent long-
temps cette philosophie de rsignation morne. Ds que
l'me retrouvera dans un systme une possibilit d'espoir,
elle s'y raccrochera perdument. Et quant la posie, elle
ne peut s'accommoder indfiniment de doctrines qui nient
l'importance de la personnalit individuelle, sur laquelle
elle est fonde. De telles doctrines ne me paraissent
avoir aucune chance d'avenir. Elles entraneront plus
ou moins dans leur ruine les uvres qui en furent ins-
pires.
Ainsi, n'tant soutenu ni par l'ide sculaire de patrie,
ni par une ide religieuse, ni par une forte tradition
littraire, dans laquelle il serait venu s'encadrer, Ver-
haeren, avec toute sa force, eut bien des motifs de fai-
blesse.
Entendons-nous. Lorsque je parle de la force de l'ide
de patrie, je ne veux pas dire qu'un pote se doive con-
sacrer des h^innes patriotiques. Racine n'en a pas crit
un seul, ce qui ne l'empche pas d'tre un de nos plus
grands potes nationaux, car, en composant ses mer-
veilleuses tragdies, il avait le st-nliment justifi
d'lever
1^0
LE SYMBOLISME.
par l la France au niveau de l'antique Athnes et de
Rome, et de reconstituer notre profit le foyer de la
civilisation classique. Gthe fit la mme tentative au
profit de l'Allemagne.
Et, de mme, la solidit de la foi chrtienne chez Racine
contribua donner son uvre une assurance et une
srnit qu'elle n'aurait probablement pas eues sans cela,
car toutes ses ides en taient harmonieusement hirar-
chises, et ses personnages pouvaient voluer sans crainte
dans un monde moral et intellectuel, dont toutes les
valeurs taient prouves.
A cette absence de base et de racines il faut attribuer
sans doute le secret dsquilibre, dont on ne peut s'em-
pcher d'tre frapp, entre l'uvre et la personnalit du
pote Verhaeren, entre les mrites rels et assez tonnants
de l'uvre et l'impression ingale que l'une et l'autre
ont produite.
uvre et personnalit du pote sont restes, pour
ainsi dire, un peu en l'air ?>.
Celui-ci meurt soixante et un ans et il laisse, malgr
tout, l'impression de n'avoir t qu'un jeune ^, c'est-
-dire un pote qui n'aurait pas compltement atteint sa
maturit, qui aurait donn jusqu'au bout des uvres de
jeunesse, d'une sve vigoureuse, certes, mais n'aurait
pas russi s'tablir, son rang, devant l'opinion.
C'est qu'au fond on ne sent pas chez lui l'unit de
pense, ni un de ces vastes plans de construction et de
synthse o se reconnaissent les chefs intellectuels. Et puis
Verhaeren a hsit entre deux littratures. Il n'a pas
compris entirement la signification de la ntre et, n'en
pousant pas les grandes directives, il n'a pu
y
prendre,
malgr tout, qu'un rang relativement subordonn, sans
rien fonder non plus dans son propre pays qui ft sus-
ceptible d'tre continu et de durer.
Je
veux dire qu'ij
n'a pas orient la pense et la posie de son pays dans une
LITTRATURE FRANXO-TRANGERE.
171
voie dfinitive et qui le distingue des autres pays. Il ne
s'est, du reste, pas rendu compte de ce qu'il
y
fallait. Il a
t dupe de l'illusion contemporaine et toute primaire
qui veut que nos temps commencent une re nouvelle et
qui repousse comme dsutes toutes les croyances et
toutes les traditions du pass, sans prendre garde que
le prsent n'en est que la rsultante convulse. Cette
orgueilleuse erreur si gnralise, nous l'expions cruel-
lement aujourd'hui et il l'a expie et en partie reconnue
avec nous.
La guerre actuelle a trouv en Verhaeren son plus
grand pote peut-tre. On n'oubliera pas Ceux de Lige
ni vingt autres pices, o son inspiration vengeresse,
la dmarche un peu lente comme la colre flamande,
s'lve par degrs et ne s'arrte plus qu'elle ne tienne
la gorge son adversaire et ne le terrasse.
Verhaeren a fait aussi du thtre, un thtre bien
personnel, fort et primitif, dont les personnages semblent
taills dans la pierre des cathdrales gothiques et suivent
leur ide avec le majesteux enttement de gens qui
savent avoir des choses importantes dire et qui ne s'en
laisseront dtourner par aucune considration extrieure,
y
compris celle du public, qui, s'il n'est pas content, n'aura
qu' s'en aller. Tel est son Philippe II, un peu long par
endroits, un peu court en d'autres
;
tel est surtout son
Clotre, que la Comdie-Franaise a reprsent, et que
son anticlricalisme un peu forcen n'empche pas d'tre
un beau pome dramatique.
Je
ne signale que pour mmoire son Hlne, que joua
Ida Rubinstein. Les sujets grecs ne sont pas l'affaire de
Verhaeren. La ligne lui chappe compltement. Et c'est
pourquoi sans doute il a dit ne pouvoir s'expliquer qu'on
veuille perptuellement refaire des chefs-d'uvre dj
faits, au lieu d'en composer de nouveaux sur des motifs
modernes.
172
LE SYMBOLISME.
Nul, que je sache, ne songe refaire des chefs-d' uvre
dj faits, mais il ne faut pas confondre les sujets antiques
avec les uvres auxquelles ils ont donn lieu. Les sujets
antiques sont riches d'une signification gnrale dont les
sujets modernes sont le plus souvent dpourvus. Eclos
l'origine de notre civilisation, ils en gardent l'ternelle
jeunesse, la fcondit, la puissance de prodige. Toute
la sensibilit des sicles, qui n'ont cess d'en rver, s'est
dpose sur eux et est prte frmir de nouveau, ds
qu'un pote entreprend de les faire revivre. Simples et
tragiques par excellence, ils sont comme les prototypes
de tous les drames que l'humanit a vcus depuis, et ils
ont l'avantage de n'tre trangers dans aucun pays, ni
dans aucun temps. Ils sont de tous les pays et de tous
les temps, et partout ils veillent les mmes chos pro-
fonds. Seul Shakespeare a pu dresser, en face de leurs
figures, des figures rivales, mais le miracle ne s'est plus
reproduit et ne se reproduira probablement jamais plus,
car jamais sans doute les conditions au milieu desquelles
a grandi le gnie de Shakespeare ne reparatront.
Du reste, Verhaeren et ceux qui protestent avec lui
contre le retour des sujets et des modes classiques
y
perdent leur temps et leur encre. Les potes
y
revien-
dront toujours. Banville et Leconte de l'Isle en ont t
hants avant nous, et Verhaeren lui-mme n'y a point
chapp. Seulement l'antiquit s'est venge de ses mpris
en lui retirant le sens de sa beaut.
Il serait injuste cependant d'oublier l'impression de
force sauvage que nous donnrent les premiers vers de ce
pote visionnaire aux rythmes si srs, si personnels, si en-
tranants, aux grandes et inoubliables images et l'admi-
ration qu'il nous inspira.
Tout de suite son originalit s'affirma et quoique ses
premiers pomes eussent la rgularit parnassienne,
ils taient dj crits dans ce style simple et fort de pri-
Littrature franxo-traxgre.
173
mitif, qu'il accrocha avec tant d'aisance et de naturel
au mouvement dcadent et symboliste, dont il devint
immdiatement un des matres. Ainsi les littratures
commenantes se raccordent-elles presque toujours des
littratures vieillies, car les extrmes se touchent. Ainsi
Verhaeren se prsente-t-il nous sous le double aspect
d'un des bons potes de notre Ecole symboliste aux
lgances fatigues et de l'initiateur d'une jeune posie
belge. Vu du point de \'ue de la littrature franaise, ce
n'est qu'un poeta minor, vu du point de vue belge, c'est
un
crateur et un grand pote. Tout est relatif.
Particularit curieuse ! Verhaeren, avocat cultiv, ne
portait la culture classique que comme un importun
harnais et d'instinct il sentait et pensait en primaire.
C'est qu'au fond il crivait dans une langue et pour une
civilisation auxquelles il ne participait que de loin et en
tranger. Une autre histoire que la ntre coulait dans
ses veines, une histoire reste un peu au moyen ge et
qui lui avait fait une me neuve et populaire, une me de
corporation et de mtier qui n'avait l'air si moderne
que parce qu'elle n'avait, autant dire, point de pass.
C'est cet tat de formation intellectuelle tout mdi-
val que Verhaeren doit d'avoir si bien russi son drame :
Le Clotre, et si vigoureusement sculpt ces mes de
moines, dont on le sent le contemporain passionn.
*
* *
Les deux mmes causes ont affaibli la signification de
la personnalit littraire de Maeterlinck. L'insuffisance
du sentiment national, rsultat de la situation spciale
de leur patrie, et la perte de la foi religieuse.
Ce qui donne sa grandeur quasi-tragique au De natura
rerum de Lucrce, c'est l'espce de dsespoir stoque qui
s'en d.s^age
;
il
y
a, chez le pote latin., une sorte d'alle
174
LE SYMBOLISME.
gresse sombre dtruire toute croyance l'au-del. C'est
le plaisir d'un aristocrate per^'ers d'humilier les hommes,
en les mettant en face de leur incurable misre contre
laquelle il leur prouve qu'il n'y a ni remde ni recours.
Si(ave inari niag}w. . . Il est doux, dit-il avec une frocit
splendide, lorsqu'on est dans le port, d'assister aux an-
goisses de ceux qui sont en proie la tempte I
Mais tout autre est la pense de Maeterlinck, qui nous
voudrait donner du bonheur, en nous retirant la foi et
l'esprance, en en changeant du moins les donnes humai-
nes. On ne meurt pas, proprement parler,
dit-il en
substance,
toutes les forces qui agissaient en nous
survivent. Seule, la personnalit se dissout. Mais qu'est-ce
que ce pauvre moi auquel nous attachons tant de prix?
Rien, ou presque rien. Une simple combinaison momen-
tane
;
il s'en formera d'autres la place. ^ Ainsi dgage,
cette superbe philosophie prend quelque chose d'irrsis-
tiblement, de
douloureusement comique.