Professional Documents
Culture Documents
JALOM
Leenje openhauerom
bojana888
Grupi starih drugara koji mi ukazuju ast svojim prijateljstvom, dele sa
mnom neumoljive ivotne slabosti i gubitke i neprekidno me podravaju svojom
mudrou i posveenou ivotu uma: Robertu Bergeru, Mareju Balmsu,
Martelu Brajantu, ag!inu "elesdalu, oze!u "ranku, #anu $arviju, ulijusu
%eplanu, $erbertu %o&u, Mortonu 'ibermanu, #olteru (okelu, (aulu (pirou i
'ariju )aro!u*
IZRAZI ZAHVALNOSTI
+va knjiga je dugo pripremana i zahvalan sam mnogima koji su mi
tokom tog perioda pruili pomo* ,redni&ima, koji su mi pomagali u ovom
udnom amalgamu !ik&ije, psihobiogra!ije i psihoterapijske pedagogije:
Mardori Breman -bedemu podrke i vo.enja u $arper/ollinsu0, %entu %erolu,
i mojim izuzetnim uredni&ima kod kue 1 sinu Benu i supruzi Merilin* Brojnim
prijateljima i kolegama koji su itali delove ili kompletan rukopis i davali
sugestije: #anu i Margaret $arvi, #olteru (okelu, Ruthelen ozelson, %arolin
)aro!, Mareju Balmsu, ulijusu %aplanu, (kotu #udu, $erbu %o&u, Roderu
#olu, (aulu (pirou, in Rouz, $elen Blau, ejvidu (pigelu* Mojoj grupi
podrke sainjenoj od kolega terapeuta koji su tokom ovog projekta postojano
pruali prijateljstvo i oslona&* Mom udesnom i viestruko talenlovanom
agentu, (endi ijkstra, koja je, izme.u ostalog, predloila i naslov knjige -kao
to je to uinila i za prethodnu, The Gift of Therapy [Dar terapije]). Mom
asistentu u istraivanjima, Geriju oranu*
#eliki deo sauvane 2openhauerove koresponden&ije ili nije, ili je neveto
preveden na engleski jezik* ugujem zahvalnost svojim pomoni&ima Markusu
Birginu i "eliksu Rojteru, za prevo.enje i obimna bibliogra!ska pretraivanja
materijala na nemakom jeziku* #olter (okel je bio izvanredan intelektualni
vodi, i pomogao je u prevo.enju vie 2openhauerovih epigrama kojima
zapoinje svako poglavlje i koji jo jae re!lektuju 2openhauerovu monu i
lu&idnu prozu*
, ovom poslu, kao i svim ranijim, moja supruga Merilin bila je stub
podrke i ljubavi*
Mnoge dobre knjige usmeravale su me u pisanju* 3ajvie dugujem
odlinoj biogra!iji openhauer i divlje godine filozofije Rudigera (a!ranskog 4R*
(a!ranski, Schopenhauer and the Wild Year of !hiloophy" $arvard ,niversit5
6ress, 7898:, kome sam zahvalan za nesebine savete tokom naeg dugog
razgovora u jednom berlinskom ka!eu* ;deja biblioterapije 1 leenja itanjem
&elokupnog korpusa !ilozo!ije 1 potie iz odline knjige Brajana Magija
#poveti jednog filozofa 4B* Magee, $onfeion of a !hiloopher" 3e< =ork:
Modern 'ibrar5, 7888:* +stali radovi koji su za mene bili izvori in!orma&ija su
openhauerova filozofija Brajana Magija 4B* Magee, The !hiloophy of
Schopenhauer" +>!ord: /larendon 6ress, 789?@ izmenjeno izdanje 788A:@
openhauer% ljud&i &ara&ter" ona Btvela 4C* B* Dt<ell, Schopenhauer% the
'u(an $haracter" 6hiladelphia: Eemple ,niversit5 6ress, 788F:@ openhauer
%risto!era ejnveja 4/h* Cane<a5, Schopenhauer" +>!ord, ,*%: +>!ord ,niv*
6ress, 788G:@ )ilozofi% njihovi *ivoti i priroda njihove (ili Ben1Dmi 2ar!steina
4B1D* (&har!stein, The !hiloopher% Their +ive and the ,ature of Their
Thought" 3e< =ork: +>!ord ,niversit5 6ress, 7898:@ openhauer 6atrika
Gardinera 46* Gardiner, Schopenhauer" (aint DugustineHs 6ress, 788A:@
)ilozofija razo-aranje Bdgara (altusa -B* (altus, !hiloophy of
Dienchant(ent" 3e< =ork: 6eter B&kler 6ublishing /o*, 799I0@ .e(/rid*&i
vodi- za openhauera %risto!era ejnveja 4/* Cane<a5, Ehe $a(/ridge
$o(panion to Schopenhauer" /ambridge, ,%: /ambridge ,niversit5 6ress,
7888:@ openhauer Majkla Eanera 4M* Eanne Schopenhauer" 3e< =ork:
Routledge, 7888:@ 0rtur openhaue filozof pei(iz(a "rederika %oplstona 4"*
/opleston, 0rthur Schopenhauer% !hiloopher of !ei(i(" Dndover, ,%:
/hapel River 6ress, 78GJ:@ 1tehe filozofije Dlena de Botona 4D* de Botton, The
$onolation of !hiloophy" 3e< =ork: #intaj KFF7:@ )ilozof&o avetovanje
6itera Rabea 46* Raabe, !hilochical $ouneling" Lestport, /onn*: 6raeger:@
)ilozof&a pra&a% alternativa avetovanju i pihoterapiji 2lomita 2ustera 4(h*
/* (huster, !hiloophy !ractice% 0n 0lternative to $ouneling and
!ychotherapy" Lestport, /onn*: 6raeger, 7888:@ !laton" ne !roza& 'ua
Marino!a 4'* Marino!!, !lato" not !rozac" 3e< =ork: $arper/ollins, 7888:@
)ilozofija &ao na-in *ivota% duhovne ve*/e od So&rata do )u&oa" urednika 6jera
$adota i Drnolda ejvidsona 4eds* 6* $adot i D*;* avidson, !hiloophy a a
Way of +ife% Spiritual 23ercie fro( Socrate to )oucault" trans* M* /hase,
3e< $aven: Bla&k<ell, 788I:@ Terapija *elje Marte 3usbaum 4M* 3ussbaum,
The Therapy of Deire" 6rin&eton, 3*C*: 6rin&eton ,niv* 6ress, 788G:@ )ilozofija
za avetovanje i pihoterapiju% od !itagore do pot(oderniz(a Dleksa $auarda
4D* $o<ard, !hiloophy for $ouneling and !ychotherapy% !ythagora to
!ot(oderni(" 'ondon: Ma&millan, KFFF:*
Svaki na udah odbija smrt
koja stalno preti*** 3a kraju, smrt
mora da trijum!uje jer ve pri ro.enju
postaje naa sudbina koja
se nakratko poigra sa plenom
pre no to ga proguta* 6a ipak,
veoma zainteresovano i revnosno
ivimo svoje ivote to due
moemo, ba kao to se trudimo
da napravimo to vei i trajniji
mehur od sapuni&e iako smo
potpuno sigurni da e pui*
1
ulijusu su propovedi o ivotu i smrti bile poznate koliko i svakom drugom*
(lagao se sa stoi&ima koji su govorili da Mim se rodimo poinjemo da
umiremoN, i sa Bpikurovim rezonovanjem da Mgde sam ja, smrti nema, a gde je
smrt, mene nema* Oemu onda strah od smrtiPN %ao lekar i psihijatar, umiruima
je aputao ove utene rei*
;ako je verovao da te mrane misli mogu koristiti pa&ijentima, nikada nije
pomiljao da bi mogle imati ikakve veze s njim* (ve do onog uasnog trenutka,
pre etiri nedelje, koji je zauvek promenio njegov ivot*
Eaj trenutak se dogodio prilikom redovnog godinjeg sistematskog
pregleda* 3jegov internista, $erb %a& 1 stari prijatelj i kolega s !akulteta 1
upravo je zavrio pregled, a onda, kao i obino, kazao ulijusu da se obue i
do.e u kan&elariju da porazgovaraju*
$erb je seo za sto, prelistavajui ulijusov karton* M(ve u svemu, za
jednog matorog ezdesetpetogodinjaka izgleda prilino dobro* 6rostata je
malo nateena, ali i moja je* Rezultati analize krvi, nivoi holesterola i lipida su
dobri 1 lekovi i dijeta ine svoje* Bvo re&epta za 'ipitor koji, u kombina&iji sa
dogingom, dovoljno sniava holesterol* Moe malo i da pauzira: pojedi s
vremena na vreme neko jaje* Ca nedeljno jedem dva za doruak* ; evo ti re&ept
za paratiroideu* Malo sam poveao dozu* Evoja tiroidea postepeno prestaje da
radi 1 dobre tiroidne elije izumiru i zamenjuje ih !ibrotini materijal* %ao to
zna, to je potpuno benigno* (vima nam se deava@ i sam uzimam lekove za to*
a, ulijuse, nijedan na deo ne moe umai neumitnom starenju*
)ajedno sa tiroideom, troi ti se i hrskavi&a u kolenu, !olikule kose umiru, a ni
gornji lumbalni prljenovi nisu kakvi su nekad bili* 2tavie, kvalitet koe ti
oito slabi@ epitelne elije prosto propadaju 1 vidi ova staraka oronjavanja na
obrazima, ove tamne !leke*N 6rineo je ogledal&e da bi ulijus mogao da se
pogleda* MMora da ih je bar desetak vie od naeg poslednjeg vi.enja* %oliko
vremena provodi na sun&uP 3osi li eir sa irokim obodom, kao to sam ti
preporuioP #oleo bih da te pregleda dermatolog* Bob %ing je dobar* +n je u
susednoj zgradi@ evo ti njegov broj* 6oznaje gaPN
ulijus klimnu glavom*
M+ve najgore moe da spali kapima tenog azota* Mojih nekoliko je
uklonio prolog mese&a* 3ita strano 1 traje pet, deset minuta* anas to rade i
mnogi internisti* ;ma, tako.e, jednu na le.ima koju bih voleo da pogleda: ne
moe da je vidi@ nalazi se ba ispod lateralnog dela lopati&e* ;zgleda drugaije
od ostalih 1 neravnomerno je pigmentirana i grani&e nisu otre* #erovatno nita,
ali neka proveri* , redu, momePN
M#erovatno nita, ali neka proveri*N ulijus je uo zabrinutost i
izvetaenu leernost u $erbovom glasu* B, tu nema greke, !raza Mnejednako
pigmentirana i grani&e nisu otreN, kada je jedan doktor saopti drugom, razlog
je za uzbunu* Bila je to i!ra za poten&ijalni melanom, i sada, retrospektivno,
ulijus je tu !razu, taj jedan trenutak, izdvojio kao taku u kojoj se zavrio
bezbrian ivot a materijalizovala smrt, njegov dotad nevidljiv neprijatelj, u
svoj svojoj uasnoj realnosti* (mrt je dola da ostane, i vie ga nije naputala, a
sve strahote koje su usledile bile su predvidljivi postskriptumi*
Bob %ing je pre mnogo godina bio ulijusov pa&ijent, kao uostalom i
mnogi drugi lekari iz (an "ran&iska* ulijus je u psihijatrijskoj zajedni&i
dominirao trideset godina* %ao pro!esor psihijatrije na %ali!ornijskom
univerzitetu obuio je mnotvo studenata, a pre pet godina predsedavao je
Dmerikom psihijatrijskom aso&ija&ijom*
3jegova reputa&ijaP oktor za doktore, koji ne okolia* Eerapeut
beznadenih sluajeva, dobri mag spreman da uradi sve to se mora kako bi
pomogao pa&ijentu* ,pravo to je bio razlog da mu se Bob %ing pre deset godina
obrati zbog problema dugogodinje zavisnosti od vikodina -najomiljenije droge
me.u lekarima jer im je lako dostupna0* , to vreme %ing je bio u tekoj
situa&iji* 3jegova potreba za vikodinom dramatino je porasla: brak mu je bio
ugroen, trpela je njegova lekarska praksa i svake noi je morao da se drogira
kako bi zaspao*
Bob je pokuao da zapone terapiju, ali su mu sva vrata bila zatvorena*
(vi terapeuti kojima se obratio insistirali su da u.e u program oporavka lekara s
poremeajima, to je bio plan kome se Bob opirao ne elei da kompromituje
svoju privatnost pristupanjem terapijskoj grupi sa drugim lekarima1zavisni&ima*
3o, terapeuti su bili neumoljivi* Dko bi doktora1zavisnika koji obavlja praksu
leili mimo zvaninog programa, rizikovali bi kaznene mere lekarske komore ili
privatnu tubu -ukoliko, na primer, njihov pa&ijent napravi pogrenu pro&enu u
klinikom radu0*
6re nego to e prekinuti posao i uzeti odsustvo kako bi se anonimno
leio u drugom gradu, njegov poslednji oajniki pokuaj bio je da se obrati
ulijusu, a ovaj je prihvatio rizik i poverovao Bobu %ingu da e sam prekinuti
sa vikodinom* ;ako je terapija bila teka, kao to je to uvek sa zavisni&ima*
ulijus je leio Boba tri godine bez pomoi programa oporavka* Bila je
to jedna od onih tajni koje ima svaki psihijatar 1 terapijski uspeh koji se ni po
koju &enu nije smeo diskutovati ili publikovati*
6oto je napustio ordina&iju interniste, ulijus je sedeo u svom autu*
(r&e mu je tuklo tako snano 1 izgledalo je kao da se itava kola tresu* uboko
je udahnuo da bi obuzdao uas koji je u njemu rastao, pa jo jednom i jo
jednom, drhtavim rukama otvorio mobilni tele!on, pozvao Boba %inga i
zatraio da ga hitno primi*
M+vo mi se ne svi.aN, rekao je Bob narednog jutra prouavajui
ulijusova le.a kroz ogromnu okruglu lupu* M$ou da i ti pogleda@ moemo
to sa dva ogledala*N
Bob ga je postavio ispred zidnog ogledala a pored mladea je drao jedno
veliko pokretno* ulijus je ba&io pogled na dermatologov odraz u ogledalu:
plav, rumen, s naoarama debelih stakala na dugom impozantnom nosu 1 setio
se da mu je priao kako su ga de&a zadirkivala uzvikujui Mnos1krastava&N* ,
ovih deset godina nije se mnogo promenio* elovao je uurbano, kao kad mu je
bio pa&ijent, zadihan, kasnei uvek nekoliko minuta* Re!ren Belog )e&a
M%asnim, kasnim na vrlo vaan sastanakN esto bi mu pao na pamet dok bi Bob
uletao u njegovu ordina&iju* ,gojio se, a ostao nizak* ;zgledao je ba kao
dermatolog* %o je ikad video visokog dermatologaP D onda ga je pogledao u oi
1 oh, odavalo su zabrinutost 1 zeni&e su bile iroke*
MBvo stvora*N ulijus je gledao u ogledalo tamo gde je Bob uperio igli&u
s gumenim vrhom* M+vaj ravan mlade ispod desnog ramena pod lopati&om*
#idiPN
ulijus klimnu glavom*
6rislanjajui uz njega mali lenjir, nastavi: MEu je senka manja od
&entimetra* (iguran sam da se sea bazinog DB/ pravila iz studentske
dermatologije***N
ulijus ga prekide* M3iega se ne seam iz studentske dermatologije*
Eretiraj me kao neznali&u*N
Mobro* DB/* D je za asimetriju 1 pogledaj ovamo*N 6omerio je iglu ka
delovima lezije* M3ije skroz okrugao kao svi drugi na le.ima 1 vidi ovaj i ovaj*N
+znaio je dva mala mladea u blizini*
ulijus pokua da dubokim uzdahom presee napetost*
MB za borduru 1 evo, pogledaj ovde, znam da je teko videti*N Bob ponovo
pokaza prema leziji pod lopati&om* M#idi kako je u ovom gornjem delu ivi&a
otra, a svuda u sredini nejasna i stapa se sa okolnom koom* / za kolora&iju*
Eu, na ovoj strani, pogledaj kako je svetlosme.* %ad uveliam, vidim malo
&rvenog, neto &rnog, moda ak i sivog* za dijametar@ kao to rekoh,
otprilike sedam1osam milimetara* 6ovelik je, ali ne moemo biti sigurni kada se
pojavio, to jest, koliko brzo raste* $erb %a& kae da ga nije bilo na
prologodinjem pregledu* ; najzad, kad se uvelia, nema sumnje, u sredini je
upaljen*N
(putajui staklo, ree: M+bu&i koulju, ulijuse*N %ad je pa&ijent
dovrio zakopavanje, %ing sede na hokli&u u ordina&iji i zapoe: M6oznata ti je
literatura o ovome* Razlozi za brigu su oigledni*N
MOuj, BobN, odgovori ulijus, Mznam da ti ovo teko pada zbog odnosa
koji smo ranije imali, ali te molim da od mene ne trai da radim tvoj posao* 3e
pretpostavljaj da ita znam* ;maj na umu da sam u ovom trenutku uasnut i da
se to pretvara u paniku* $ou da preuzme odgovornost, da bude potpuno
iskren i brine o meni* ,pravo ono to sam ja radio za tebe* ;, Bobe, pogledaj
meQ 3ajvie me plai kad izbegava moj pogled*N
M3aravno* ;zvini*N 6ogleda ga pravo u oi* M(tvarno si dobro brinuo o
meni* ; ja u o tebi*N 6roisti grlo* Mobro, moje kliniko miljenje glasi da je
verovatno u pitanju melanom*N
3a ulijusov trzaj, dodade: MOak i ako je tako, sama dijagnoza kae
malo* #eina 1 zapamti 1 ve4ina melanoma se lako lei, iako su neki gadni*
6otrebni su nam patoloki nalazi: da li je sigurno melanomP Dko jeste, koliko je
dubokP a li se proirioP akle, prvi korak je biopsija i uzorak za patologa*
Oim zavrimo, pozvau opteg hirurga da isee leziju* Biu prisutan sve
vreme* (ledea na redu je patoloka analiza zamrznutog uzorka i, ako je rezultat
negativan, onda odlino: tu je kraj* D ako je pozitivan, ako jeste melanom,
ukloniemo najsumnjiviji vor ili, ukoliko treba, napraviti viestruku resek&iju*
3ema hospitaliza&ije 1 itava pro&edura se obavlja u hirurkom &entru* 6rilino
sam siguran da nee biti potrebna transplanta&ija koe, a s posla e
odsustvovati najvie jedan dan* 3ekoliko dana e oseati izvesnu nelagodnost
na mestu zahvata* 3ema dalje prie dok ne saznamo vie iz biopsije* Brinuu o
tebi, kao to si traio* ;maj poverenja u moj sud@ video sam na stotine ovakvih
sluajeva* , reduP (estra e te kasnije tele!onom obavestiti o svim detaljima 1
vremenu, mestu i nainu pripreme* obroPN
ulijus potvrdi sputanjem glave* +boji&a ustadoe*
MRao mi jeN, ree Bob, Mvoleo bih da mogu da te potedim svega ovoga*N
6rui mu !as&iklu sa in!ormativnim materijalom* MCasno mi je da ovo moda ne
eli, ali ga uvek dajem pa&ijentima koji su u situa&iji poput tvoje* Reaguju
kako ko: za neke su in!orma&ije utene, a drugi bi radije da ne znaju nita, pa ih
naprosto ba&e na izlasku iz ordina&ije* 3adam se da u nakon hirurkog zahvata
moi da ti kaem neto vedrije*N
Me.utim, nije bilo nieg vedrijeg 1 naknadne novosti zvuale su jo mranije*
Eri dana po biopsiji ponovo su se sreli* MReli li da proitaPN, upitao je Bob
pruajui zavrni izvetaj patologa* #idevi da ulijus odmahuje glavom,
ponovo ga je preleteo pogledom i zapoeo: Makle, da ga proitamo* Moram ti
rei: nije dobro* %onaan zakljuak je, to jete melanom i ima nekoliko ***uh
***upadljivih karakteristika: dubok je, preko etiri milimetra, upaljen, sa pet
pozitivnih vorova*N
M2to znaiP $ajde Bob, ne okoliaj* H,padljivoH, etiri milimetra, upaljen,
pet vorovaP Budi direktan* 6riaj mi kao da sam laik*N
M2to znai loe vesti* ;mamo posla sa povelikim melanomom koji se
proirio na lezde* #rlo je opasno ukoliko je otiao jo dalje, ali to neemo znati
dok ne uradimo /E skeniranje koje sam ti zakazao za sutra u osam*N
va dana kasnije ponovo su razgovarali* Bob ga je izvestio da je rezultat
/E skena negativan 1 nije bio zahvaen nijedan drugi deo tela* Bila je to prva
dobra novost* MDli, ak i tako, ulijuse, ipak je re o opasnom melanomu*N
M%oliko opasnomPN ulijusa izdade glas* M+ emu zapravo govorimoP
%olika je stopa preivljavanjaPN
MCasno ti je da se na to pitanje moe odgovoriti samo u statistikim
terminima* (vaki pojedina& je pria za sebe* , sluaju upaljenog melanoma,
dubokog etiri milimetra, sa pet vorova, statistiki poda&i kau da manje od
dvadeset pet posto ivi do pet godina*N
3ekoliko trenutaka ulijus je sedeo pognute glave, sr&e mu je tuklo,
suze navirale na oi, pre nego to je progovorio* M3astavi* Bio si otvoren*
Moram da znam ta da kaem svojim pa&ijentima* %akav e biti dalji tokP 2ta
e se deavatiPN
M3emogue je dati pre&izan odgovor, jer se nita nee desiti sve dok se
melanom ne pojavi opet negde u telu* Dko do.e do toga, posebno ukoliko
metastazira, razvoj moe biti brz, govorimo moda o nedeljama ili mese&ima*
2to se tie tvojih pa&ijenata, teko je rei, ali ima smisla nadati se bar jo jednoj
godini dobrog zdravlja*N
ulijus klimnu pognutom glavom*
MGde ti je porodi&aP )ar nije trebalo da do.e s nekimPN
MMislim da zna, ena mi je umrla pre deset godina* (in je na ;stonoj
obali, a erka u (anta Barbari* Co im nita nisam rekao@ smatrao sam da nema
smisla da ih nepotrebno uznemiravam* , prin&ipu, bolje se oseam kad sam
liem svoje rane, ali sam prilino siguran da e erka odmah doleteti*N
Mulijuse, mnogo mi je ao to sam sve ovo morao da ti kaem* 3o, za
kraj imam jednu malu dobru vest* #eliki broj intenzivnih istraivanja je u toku 1
bar u desetak vrlo aktivnih laboratorija u zemlji i inostranstvu* ;z nepoznatih
razloga melanom se javlja ee, broj se gotovo udvostruio u poslednjoj
de&eniji, i to je aktuelna oblast istraivanja* Mogue je da su proboji nadohvat
ruke*N
Eokom sledee nedelje ulijus je bio kao oamuen* 3jegova erka Bvelin,
pro!esor klasinih nauka, otkazala je nastavu i odmah doputovala da sa njim
provede nekoliko dana* ugo je razgovarao s njom, sa sinom, sa sestrom,
bratom i sa bliskim prijateljima* Oesto se budio u tri ujutru, u strahu, uz krik i
borei se za vazduh* +tkazao je individualne seanse i terapijsku grupu na dve
nedelje i provodio vreme razmiljajui ta i kako da kae pa&ijentima*
+gledalo mu nije govorilo da izgleda kao ovek koji je stigao do kraja
ivota, svakodnevni doging od pet kilometara odravao je sveinu i ilavost
njegovog tela bez trunke sala* +ko oiju i usta bilo je nekoliko bora* 3e mnogo
1 ota& mu je umro bez ijedne* ,vek je bio ponosan na svoje zelene oi* Cake i
iskrene, oi kojima se moglo verovati, koje su mogle da izdre bilo iji pogled*
Mlade oi, oi esnaestogodinjeg ulijusa* ,mirui ovek i
esnaestogodinjak zurili su jedan u drugog kroz de&enije*
6ogledao je u svoje usne, pune, prijateljske* ,sne koje su se ak i sada, u
trenu&ima oajanja, jedva primetno smeile* %osu je imao &rnu, nemirnu,
kovrdavu, sedu samo na zalis&ima* ok je bio tinejder u Bronksu, stari sedi
berberin1antisemita &rvenog li&a, ija je radnji&a bila smetena nie u njegovoj
uli&i, izme.u Mejerove prodavni&e slatkia i Morisove kasapni&e, proklinjao je
tu jaku kosu dok je kroz nju prolazio metalnim eljem i sekao je makazama za
ianje ova&a* D danas su i Mejer, i Moris i berberin bili mrtvi, a onaj mali
esnaestogodinji ulijus stavljen na listu ekanja*
Cednog popodneva je pokuao da uspostavi kakvo1takvo oseanje
kontrole itajui literaturu o melanomu u bibliote&i medi&inskog !akulteta, ali se
to pokazalo jalovim* Co gore 1 oseao se jo stranije* %ad je shvatio istinsku
uasnu prirodu svoje bolesti, poeo je da razmilja o melanomu kao o
prodrljivom stvoru koji svoje &rne pipke uranja duboko u njegovo telo* %akvo
je iznena.enje bilo shvatiti da odjednom vie nije predstavljao superiorni oblik
ivota* ,mesto toga, bio je domain@ bio je uzgajalite, hrana za sposobniji
organizam ije su se halapljive elije delile vrtoglavom brzinom, organizam koji
ga je munjevito napao i prisvojio okolnu protoplazmu i sigurno se ve pretvara
u vojske elijskih skupina za krstarenje krvotokom i koloniza&iju udaljenih
organa, moda slatke trone hranljive podloge jetre ili sun.erastih travnatih
livada plua*
Manuo se itanja* 6rolo je vie od nedelju dana i bilo je vreme da se
sabere* oao je trenutak da se suoi sa onim to se zaista doga.alo* (edi, rekao
je sebi* (edi i meditiraj o smrti* )atvorio je oi*
akle smrt, pomisli, konano je stupila na s&enu* 3o, bio je to banalan
ulazak 1 zavesu je naglo podigao demekasti dermatolog s nosom nalik
krastav&u, lupom u ru&i, kostimiran u beli lekarski mantil na ijem je gornjem
depu tamnoplavim slovima bilo izvezeno njegovo ime*
D zavrni&aP 6redvi.ena da po svoj prili&i bude isto tako banalna* %ostim
bi mu mogao biti izguvana prugasta pidama1dres 3jujork Cenkija sa
iMa.ovim brojem I na le.ima* (&enogra!ijaP +naj isti brani krevet u kome
je spavao trideset godina, na stoli&i pored kreveta gomila odee i na nonom
stoiu hrpa neproitanih romana, nesvesnih da njihovo vreme nikad nee doi*
; zarozano, razoaravajue !inale* (vakako, pomisli, velianstvena avantura
njegovog ivota zasluuje neto vie*** vie*** vie egaP
Cavila mu se s&ena kojoj je prisustvovao nekoliko mese&i ranije, dok se
odmarao na $avajima* Eokom jedne etnje sluajno je nabasao na veliki
budistiki &entar i ugledao mla.u enu kako obilazi kruni lavirint nainjen od
vulkanskih kamenia* ospevi u &entar, zaustavila se i ostala nepokretna u
dugoj stojeoj medita&iji* ulijusova re!leksna reak&ija na takav religiozni
ritual nije bila blagonaklona, spadala je u neto izme.u podsmeha i gnuanja*
Dli sada, dok je razmiljao o toj mladoj eni koja je meditirala, emo&ije
su smekale u struju saoseanja prema njoj i svim ljudima, rtvama ovog
nakaznog evolutivnog obrta koji nam je podario samosvest, ali ne i neophodnu
psiholoku opremu da se nosimo s bolom prolazne egzisten&ije* )bog toga
godinama, vekovima, milenijumima istrajno konstruiemo improvizovana
pori&anja konanosti* a li emo, da li e iko od nas, ikada dovriti traganje za
viom moi s kojom se moemo ujediniti i iveti zauvek, za prirunikom s
Boijim uputstvima, za nekim znakom ire zamiljenog plana, za ritualom i
&eremonijomP
Cer, dok je mislio o svom imenu na spisku mrtvih, pitao se ne bi li mu
ipak dobro dola neka mala &eremonija* +d te pomisli se trgao kao oprljen 1 bila
je u tako dubokom neskladu sa njegovim veitim antagonizmom prema ritualu*
+duvek je prezirao oru.a kojima su religije svojim sledbeni&ima oduzimale
razum i slobodu: sveane odede, tamjan, svete knjige, hipnotika gregorijanska
pojanja, molitvene mlinove, molitvene ilime, alove i kapi&e, biskupske mitre i
ezla, svete na!ore i vina, obrede smrti, klanjanja glavama i njihanja telima u
ritmu napeva 1 sve ih je smatrao rekvizitima najmonije i najdugotrajnije
prevarantske igre u istoriji, igre koja je osnaivala vo.e i zadovoljavala udnju
vernika za potinjavanjem*
(ad, sa smru pored sebe, primetio je da se ta estina zatomila* Moda
nije voleo samo na(etnute rituale* Moda bi se mogla nai neka dobra re za
male line kreativne &eremonije* Bio je dirnut novinskim opisima njujorkih
vatrogasa&a na Ground zero, koji se zaustavljaju, uspravljaju i skidaju lemove
kako bi odali potu mrtvima svaki put kad se na povrinu nosilima iznesu
prona.eni posmrtni osta&i* 3ema nieg loeg u odavanju pote mrtvima*** ne, ne
mrtvima, nego ivotima umrlih* ;li je to bilo neto vie od odavanja pote, od
posveenjaP 3ije li taj gest, taj ritual vatrogasa&a, oznaavao i povezanostP
6riznavanje me.usobnog odnosa, jedinstva sa svakom rtvomP
; sam je to osetio nekoliko dana nakon sudbonosne posete dermatologu, u
grupi podrke kolega1psihoterapeuta* )aprepastilo ih je ono to im je saoptio,
vest o melanomu* 6oto su ga ohrabrili da o tome govori, svaki lan je izrazio
svoju potresenost i tugu* 3i ulijus ni bilo ko drugi nije mogao da prona.e niti
jednu re vie* 3eko je tu i tamo zaustio da neto kae, ali nije, a onda kao da se
grupa neverbalno sloila da rei nisu potrebne* 6oslednjih dvadeset minuta
sedeli su i utali* Eoliko dugi periodi tiine u grupama po pravilu su gotovo
muni, ali je ovaj delovao drugaije, skoro uteno* ulijusu je bilo neprijatno
da prizna, ak i sebi, da se ta tiina inila MsvetomN* %asnije je shvatio da
lanovi nisu samo izrazili aljenje, ve su skinuli lemove i stali mirno,
pridruujui se i odajui potu njegovom ivotu*
D moda je to bio i nain da odaju potu sopstvenim ivotima, pomislio
je* 2ta drugo imamoP 2ta drugo do ovaj udesni blagosloveni interval
bivstvovanja i samosvestiP Dko ita treba da je potovano i blagosiljano, to
naprosto treba da je ovo 1 nepro&enjiv dar iste egzisten&ije* Riveti u oajanju
zato to je ivot konaan ili zato to nema viu svrhu ili u&rtan plan, krajnje je
nezahvalno* )amiljati svemogueg tvor&a i posvetiti svoj ivot beskonanom
klanjanju izgleda besmisleno* ; jalovo, tako.e: zato svu tu ljubav rasipati na
neki !antazam kada se ini da je na )emlji ima tako maloP Bolje je prigrliti
(pinozino i Djntajnovo reenje: naprosto pognuti glavu, skinuti kapu pred
elegantnim zakonima i misterijom prirode, a onda se pozabaviti poslom
ivljenja*
3isu ovo za njega bile nove misli 1 oduvek je znao za konanost i
ieznue svesti* Dli, postoji znanje i znanje* 6risustvo smrti na s&eni pribliilo
ga je istinskom znanju* 3ije on poslao mudriji: samo je uklanjanje distrak&ija 1
ambi&ije, seksualne strasti, nov&a, prestia, aplauza, popularnosti 1 omoguilo
istiju viziju* )ar to raskidanje nije Budina istinaP Moda jeste, ali mu se vie
dopadao put kojim su krenuli Gr&i: sve umoreno* Eoliko se toga u ivotu
propusti ako nikada ne skinemo kapute i ne uzmemo uee u zabavi* Oemu
urba ka izlaznim vratima pre !ajrontaP
* * *
3ekoliko dana kasnije, kad se smirio i kad su minuli naleti panike, okrenuo je
misli ka budunosti* MCedna dobra godinaN, rekao je Bob %ing, Mbez garan&ija,
ali ima smisla nadati se bar godini dana dobrog zdravlja*N 3o, kako provesti tu
godinuP Bio je reen da tu dobru ne pretvori u lou aljenjem to ih nema vie
od jedne*
Cedne noi, ne mogavi da zaspi i udei za nekakvom utehom, nervozno
je pretraivao po kunoj bibliote&i* 3ije pronalazio nita iz svoje oblasti to bi
bilo iole relevantno za njegovu ivotnu situa&iju, nita to se odnosilo na to
kako iveti ili pronai smisao u danima koji su preostali* D onda mu je pogled
pao na pohabani primerak 3ieovog Ta&o je govorio 5aratutra* obro je
poznavao tu knjigu: de&enijama ranije temeljno ju je prouio dok je pisao
lanak o znatnom ali nepriznatom 3ieovom uti&aju na "rojda* 5aratutra je
bila hrabra knjiga, pomislio je, koja vie od bilo koje druge ui kako potovati i
slaviti ivot* a, to bi mogla biti ulazni&a* 6revie uznemiren da bi itao
sistematski, nasumi&e je prelistavao strane i birao pojedine reeni&e koje je
svojevremeno bio podvukao*
M6romenu Hbilo jeH u Htako sam hteoH 1 samo to zvau spasenjem*N
Razumeo je da 3ieove rei znae da svoj ivot mora izabrati 1 da ga
mora iveti umesto da on ivi njega* rugim reima, treba da voli svoju
sudbinu* D povrh svega, tu je bilo )aratustrino esto postavljano pitanje da li
bismo bili spremni da upravo onakav ivot kakav ivimo beskrajno ponavljamo
u venosti* Bizaran misaoni eksperiment 1 to je o tome vie razmiljao, dobijao
je vie usmerenja: 3ieova poruka je da ivimo tako da moemo biti voljni da
taj isti ivot beskonano ponavljamo*
3astavio je da prelistava i zaustavio se kod dva pasusa debelo podvuena
ruiastim !luores&entnim !lomasterom: M%onzumirajte ivot*N M,mrite u pravo
vreme*N
Bio je to pun pogodak* Rivi punim ivotom@ a onda, tek onda, umri* 3e
ostavi iza sebe nimalo neivljenog ivota* Oesto je 3ieove rei poredio sa
Rorahovim testom 1 toliko su razliitih gledita nudile da je itaoevo duhovno
stanje odre.ivalo ta e iz njih izvui* (ada je itao u potpuno drugom stanju
svesti* 6risustvo smrti podstaklo je jedno drugaije, prosvetljenije iitavanje:
strani&u za strani&om, pronalazio je dokaze za panteistiku povezanost koju
ranije nije uvaavao* %oliko god je )aratustra samou uzdizao, ak
glori!ikovao, koliko god je zahtevao izola&iju kako bi izrodio velike misli, ipak
je bio posveen voljenju i uzdizanju drugih, pomaganju drugima da se usavre i
nadmae sebe, prenoenju sopstvene zrelosti* !reno6enje optvene zreloti 1 to
je bio pun pogodak*
#rativi 5aratutru na mesto, sedeo je u mraku zurei u !arove
automobila koji su prelazili Golden gejt i razmiljao o 3ieovim reima*
3edugo zatim, sinulo mu je: znao je tano ta da radi i kako da provede svoju
poslednju godinu* 7ive4e upravo ona&o &a&o je *iveo prethodne godine 1 i one
pre" i one pre nje. #oleo je to to je terapeut@ voleo je da se povezuje s drugima i
da im pomae da oive neto u sebi* Moda je njegov posao bio sublima&ija za
izgubljenu vezu sa enom@ moda mu je bio potreban aplauz, a!irma&ija i
zahvalnost onih kojima je pomogao* 6a ak i da je tako, da su u igri bili mrani
motivi, bio je zahvalan zbog svog rada* Bog ga blagoslovioQ
6riavi zidu gde su se nalazili ormani s registratorima, otvorio je !ioku punu
kartona i kaseta na kojima su bile snimljene seanse sa nekadanjim pa&ijentima*
)urio je u imena 1 svaki karton predstavljao je spomenik bolnoj ljudskoj drami
koja se jednom odigravala ba u ovoj sobi* ok je prebirao po dosijeima, veina
li&a mu je momentalno iskrsavala u svesti* ruga su izbledela, ali bi pasus1dva
iz beleaka prizvali i njih* 3o, nekoliko je bilo zaista zaboravljeno, njihovi
likovi i prie zauvek izgubljeni*
%ao i veini terapeuta, ulijusu je bilo teko da se zatiti od neprekidnih
nasrtaja na polje terapije* 3apadi su stizali iz raznih prava&a: iz !arma&eutskih
kompanija i ustanova zdravstvenog osiguranja, koje su !inansirale povrna
istraivanja orkestrirana da potvrde e!ektivnost lekova i kraih terapija@ iz
medija, neumornih u ismevanju terapeuta@ od bihejviorista@ od govornika1
hukaa@ od hordi ne8 age is&elitelja i kultova, koji su se otimali za sr&a i due
nevoljnika* 3aravno, sumnji je bilo i iznutra: sve ei izvetaji o izvanrednim
otkriima u molekularnoj neurobiologiji inili su da se i najiskusniji terapeuti
zapitaju o relevantnosti svog rada*
ulijus nije bio imun na te napade i esto je sumnjao u e!ektivnost svoje
terapije, ali isto tako esto sebe teio i ohrabrivao* ,aravno da je bio delotvoran
is&elitelj* ,aravno da je pruao neto vredno veem delu, moda ak i svim
svojim pa&ijentima*
Dli .avo sumnje je nastavio da se oglaava: Da li i i( zaita" itin&i"
/io od po(o4i9 :o*da i a(o u(eo da iza/ere6 one -ije /i e tanje popravilo
i a(o od e/e.
3e* 6ogrenoQ )ar nisam bio onaj koji se uvek prihvatao najveih
izazovaP
$ej, i ti ima grani&eQ %ad si poslednji put stvarno zapeo 1 leio nekog ko
je oit granini sluajP ;li ozbiljno oteen shizo!renik, ili bipolarni pa&ijentP
3astavljajui da lista stare kartone, bio je iznena.en koliinom
postterapijskih in!orma&ija koje je sakupio prilikom povremenih seansi
namenjenih praenju ili MkorigovanjuN pa&ijenata, sluajnih susreta s njima, ili
putem poruka koje su mu prenosili novi pa&ijenti preporueni od strane starih*
;pak, da li je kod njih proizveo trajnu promenuP Moda su rezultati iezli*
Moda su se mnogi od njegovih uspenih sluajeva vratili na staro i to od njega
sakrili iz pukog milosr.a*
Beleio je i svoje neuspehe 1 ljude koji, kako je sebi ponavljao, nisu bili
spremni za njegov moderni brend spasenja* Oekaj malo, ree u sebi, staniQ %ako
zna da su oni zaita neuspesiP
Definitivni neuspesiP 3ikada ih nisi ponovo sreo* (vi znamo koliko je
onih koji kasno &vetaju*
6ogled mu pade na debeli dosije "ilipa (lejta* Reli neuspehP zapita se* B,
to je bio neuspeh* +ldtajmerski prvoligaki neuspeh* "ilip (lejt* 6rolo je vie
od dvadeset godina, a slika "ilipa (lejta bila je svea* 3jegova svetlosme.a
kosa zaeljana unazad, uzan otmen nos, visoke jagodi&e koje odaju
aristokra&iju, i one jasne zelene oi koje su ga podseale na vode %ariba* (etio
se koliko mu je bilo mrsko sve vezano za seanse sa "ilipom, izuzev jednog 1
gledanja njegovog li&a*
"ilip (lejt je bio toliko otu.en od sebe da uopte nije ni pomiljao da
pogleda unutra, radije je klizio povrinom ivota i posveivao svu ivotnu
energiju razvratu* )ahvaljujui lepom li&u, za to je imao bezbroj volonterki*
6returajui po njegovom dosijeu, ulijus je odmahivao glavom 1 tri
godine seansi, sva ona pria i podrka i briga, onolike interpreta&ije bez trunke
progresa* OudesnoQ Moda i nije terapeut kakvim sebe zamilja*
$ej, ne uri sa zaklju&ima* )ato bi "ilip dolazio tri godine ako nita nije
dobijaoP )ato bi troio svoj nova& ni zbog egaP D sam Bog zna koliko nije
voleo da troi nova&* Moda je terapija promenila "ilipa* Moda je i on &ano
&vetao 1 bio jedan od onih pa&ijenata kojima je potrebno vreme da prevare
hranu dobijenu od terapeuta, od onih koji neto od terapeutove dobre robe
pokupe, odnesu kui, kao kost, da je glo.u kasnije, sami* )nao je pa&ijente koji
su toliko skloni rivalizovanju da svoj napredak skrivaju upravo da terapeutu ne
bi priutili zadovoljstvo -i oseanje moi0 zbog toga to im je bio od pomoi*
Oim je "ilip (lejt uao u njegov um, ulijus vie nije mogao da ga se
oslobodi* ,kopao se i pustio korenje, poput melanoma* 3euspeh s "ilipom
postao je simbol vih njegovih terapijskih neuspeha* , tom sluaju bilo je neeg
neobinog* +dakle je dolazila sva ta snagaP +tvorio je karton i proitao svoju
prvu zabeleku, napisanu pre dvadeset pet godina*
FILIP SLEJT - 11. decembar 1980.
Star dvadeet 6et godina" neo*enjen" /elac" he(i-ar" zapolen u &o(paniji
Du!ont ; radi na novi( peticidi(a ; upadljivo lep" ne(arno odeven" ali
&raljev&o( auro(" for(alan" edi &ruto" pravi (alo po&reta" ne ipoljava
oe4anja" oz/iljan" /ez i(alo hu(ora" ne (eje e niti o(ehuje" trogo
polovan" /ez i&a&vih ocijalnih ve6tina. !olao ga je njegov internita" do&tor
<ud.
=S,=<,# !>=?+2:% @Gonjen a( e&ualni( i(puli(a" protiv voje
volje.A
5a6to adaP 2pizoda @polednja la(&aA" pre nedelju dana" o &ojoj
govori (ehani-&i%
MDoleteo a( u Bi&ago na polovni atana&" iza6ao iz aviona" pojurio
&a naj/li*e( telefonu i &renuo po vo( pi&u *ena odatle" u potrazi za
e&ualni( &onta&to( za to ve-e. ,ia( i(ao re4eC Sve u /ile zauzete.
,aravno% /io je peta& uve-e. 5nao a( &ad dolazi( u Bi&agoD (ogao a( da ih
pozove( dani(a" -a& nedelja(a unapred. !o6to a( o&renuo i polednji /roj iz
i(eni&a" putio a( lu6alicu i re&ao e/i" E'vala /ogu" ad (ogu da -ita( i
da e napava(" 6to ve vre(e zaita i *eli(E.A
6a&ijent kae da ga je ta reeni&a, taj paradoks 1 Mto sve vreme zaista i
elimN 1 progonila itave nedelje i upravo je ona bila podsti&aj da zatrai
terapiju* M3a to hou da se usredsredim u terapijiN, kae* MDko je to ono to
elim 1 da itam i da se dobro naspavam 1 re&ite mi, doktore $er&!eld 1 zato to
nisam u stanju i da uradim, zato to ne radimPN
6ostepeno mu je naviralo sve vie detalja iz rada s "ilipom* Eaj ovek ga
je intelektualno intrigirao* , vreme kad ga je prvi put sreo, pisao je rad o
psihoterapiji i volji, i "ilipovo pitanje 1 za6to ne (ogu da radi( ono 6to zaita
*eli(P 1 predstavljalo je !as&inantan poetak tog lanka* 3o, najvie od svega,
seao se "ilipove izuzetne postojanosti: i posle tri godine inio se potpuno
netaknutim i nepromenjenim 1 i bio isto onoliko seksualno optereen kao i pre*
2ta se desilo sa "ilipom (lejtomP + njemu nije bilo ni glasa od trenutka
kad je, pre dvadeset dve godine, iznenada prekinuo terapiju* 6onovo se zapitao
da li mu je, a da to nije znao, bio od pomoi* 3ajednom je morao da sazna@ kao
da je to bilo pitanje ivota i smrti* 6osegnuo je za tele!onom i okrenuo broj
in!orma&ija*
Ekstaza u aktu kopula&ije*
Eo je toQ Eo je prava sutina
i jezgro svih stvari, &ilj i svrha
&elokupne egzisten&ije*