all #&

.
.ti:
KtAC.lG$,,,X,,[CIU KA Dt LA bibLIOTLCA',:DL
*
ii i
rllAV
,*HojAS r,FoRo ILUSTKACIOI\
f
aoier Marinas
DL CRLACICI Y LLCTURA DL LA b bLIOTLCA DL 6RADO
Nmero Uno. Primavera de 2006
Consejo de redaccin:
Fernando Flre z Y tlla anzo
Xos Lluis Rodrguez Alberdi
Jos
Luis Rodrguez Tamargo
Gustavo Adolfo Fem dez F ernndez
Diseo y maquetacin:
Gustavo Adolfo Fernrdez Fernndez
Diseo del logotipo del Foro:
]os
Luis Rodrguez Tamargo
Publicacin estacional de difusin gratuta
500 ejemplares
D. L.: A5-01487-2006
Edita:
Biblioteca Municipal "Valentn Andrs
.Alvatez"
C/ Cero de la Muralla s/n
33820 Grado (Asturias)
98575 4813
biblioteca@ayto-grado.es
wr+rv.bibliotecaspublicas.es/ grado
Asociacin Cultural
"Valentn Ands"
acvalentinandres@yahoo.es
www.valentinandres.com
Aula de las Metforas "Fernando Beltrn"
auladelasmetaf oras@ayto-grado.es
Subvenciona:
caiAstur
Concejala de Cultura del Ayuntamiento
de Grado
cultura@ayto-grado.es
Filmacin e impresin:
Graficas SUMMA S.A. (Llanera)
Ilustarciones interiores:
scar L. Nogal
Uiises Lafuente Ramos
Fotograf as interiores:
Custavo Adolfo Femndez
No est permitida la reproduccin
total o parcial de los teitos,
ilustraciones e imgenes includos
en esta revista sin el
consentimento previo de sus
autores.
Narrativa
/6/Elfaisn /
/7 /Unbuen
truco
/7 /Elhallazgo
/8/Flaneando
por los bulevares
Antn G. Areces
Antn G. Areces
Antn G. Areces
Antn G. Areces
Adolf o Fernndez
Adolfo Fernndez
Adolf o Fernndez
scar L. Nogal
Mara
|os
Fernndez
Xilberto Llano
Rodrguez Alberdi
Fernando Casita
Fernando Casita
Fernando Fernndez
Bijou
Fernando Fltez
Pauline Elise Plcker
Carlos Granda Busto
Ulises Lafuente Ramos
C
.__-7
r_; tT1 a rt o
Portada y conhaportada
Ilustraciones de
|.
L. Rodrgue:zTamatgo
Ilustracin
/2/ ]avier
Marinas
lnventario de transparencias
/4/Gamoneda,
el Foro y el Aula de los libros locuaces
Fernando Flrez Villaranzo
/9/Biblosuno
/10/Biblos
dos
/10/Biblos
tres
Gustavo
Gustavo
Gustavo
/11/Dej
a Betsy
/12/
Corno en los viejos tiempos
/
13
/
Tristn tres trastes
/l4/Malahostia
X. t.
Opinin
/16/Cuatro
afirmaciones tajantes de Antonio Gamoneda
ms una nota prescindible
Fernando Menndez
/19/La
tos y el Paraso
(Palabras de presentacin del recital de ngel Gonzlez y
Adonis en el Aula de las Metforas)
Fernando Beltrn
Msica
/22/
Curiosidades en torno a un genio (Mozart)
]os
Luis Riesgo
Prosa Potica
/24/
AUTOPSIA A-63 (Oviedo-La Espina)
Chuki
Poesa
/25/Exordio
/25/Lrtmrnaria
/26/1ee9
/27 /Paisaje
con figuras
,
/28/Te
lo volver a explicar
/28/Yidas
Secretas
Concurso de Cartas de Amor
/
29
/
T eora para un Adis
Ilustracin
/31/
,-HojAS r,FoRo + i NVLNTAKIO DL TKANSTAKLNCIAS
Camgne
1,."1
F:
ro
y
"l
Aulu
C" lor lbroslo.uac.,s
ace un ao, la palabra pura derramada
en versos remova los rescoldos de
una antigua hoguera sepultada por
la indolencia y el desaliento. A este
pramo nuestro (vegetamos en un pramo
aunque el verde humedezca la mirada) lieg
un peregrino de pelo cano encrespado, mirada
limpia y voz grave y dubitativa. El r,iajero hizo
un alto en su ya largo camino para descansar v
como aquellos pastores de la meseta
-que
estn
dejando de ser realidad para inmortalizarse
como arquetipos
-
abri su zurrn y generoso
comparti el calor de sus palabras. Con su
cayado hurg en las cenizas, y una brasa
enterrada encendi la lumbre que atenuar el
viejo fro de nuestras existencias ahora que el
peregrino sigue su estremecida ruta por trochas
y caadasr
eue
no por caminos carreteros y
trillados (pues ese es su destino transcendido
de eternidad).
La voz de Antonio Gamoneda, el gran
poeta asturiano arraigado en Len (una voz
sosegada y esencial en la escandalera de1 patio
de vecindad en el que vivimos), son como un
clarinazo, como un golpe de aldabn necesario
y precioso en Ia puerta de nuestras conciencias.
Desde la capilla de los Dolores (ese monumento
en el que los sillares de granito versifican la
piedra labrada por canteros con alma de poeta),
el verbo del maestro despert un olvidado afn
por recuperar postergadas rebeldas
t
por
amotinarnos ante la "indolencia mvi1"
hegemnica, por saltar a la arena de Ia plaza
pblica fatigada por el aluvin meditico (ese
diluvio que no viene, porque ya est aqu y nos
anega).
El29 de marzo de 2005 la presencia de
don Antonio en Grado
-laluz
de sus palabras
-
fue el espaldarazo definitivo para nuestro
alistamiento en la guerrilla de la "sublevacin
inmvil" (porque no existe material con mayores
F ernando Flrez Villaranzo
dosis de insurgencia que un libro, ni arsenal
ms esttico que 1os anaqueles de una biblioteca).
Ese da de reencuentros ntimos y gloriosas
epifanas decidimos
-Jos
Luis Rodtguez
Tamargo 1, quien escribe estas 1neas
-
fundar
el Foro de Creacin y Lectura de la Biblioteca
\funicipai
"Valentn Andrs". Ese venturoso
da dimos nuestros primeros y titubeantes pasos,
todar.a alurdidos por el impacto gamonedano.
Una semilla necesita para germinar
1'
florecer una tierra fecunda, y el Foro de Creacin
y Lectura encontr ese humus propicio y
fertilizador en un idlico parnaso que
precisamente se reinauguraba en tal da en el
que la lrica en estado qumicamente puro estuvo
entre nosotros. Ese parnaso es una floresta
potica sin guardabosques del lenguaje
normalizado; una silva de versos para perderse,
en la que slo est prohibida la incapacidad
para soar (porque la literatura se amasa con la
sustancia de los sueos), y cuyo nombre sugiere
tantas cosas y todas gratas: el Aula de las
Metforas.
Los amantes de la poesa y de la literatura
en general que disfrutamos del Aula, hemos
quedado vinculados como deudores vitalicios
con la maravillosa decisin del poeta Fernando
Beltrn de trasplantar su biblioteca a Grado y
tambin con el compromiso adquirido por el
Ayuntamiento de ceder una dependencia en Ia
Casa de Cultura para el disfrute pblico de un
acervo literario que desde el primer da ha ido
creciendo como un organismo vivo. Esa feliz
conexin Fernando Beltrn-Ayuntamiento
alumbr algo ms que un espacio fsico en el
que ha sido depositada una coleccin de libros;
el Aula es un mbito (en el ms pleno y potico
significado de este sustantivo) con una atmsfera
especial, un mbito de ensoacin donde los
visitantes con espritu sensible perciben el
revoloteo de las metforas entre las estanteras.
ffifffi O DL TKAN STAKLN CIAS
En esa tierra de libertad parala creacin
y la lectura ha ido creciendo la semilla del Foro,
que ya es una plantita, gracias a la hospitalidad
de Leopoldo SnchezTorre, director del Aula,
que adems ha sido un factor de estmulo y
proteccin tras nuestro dilatado vagabundeo
por los suburbios de la literatura y el arte. As
nacieron los jueves creativos como prolongacin
de los talleres de creacin y lectura, tan amena
y admirablemente coordinados por mi tocayo
Fernando Menndez. As convocamos con la
Asociacin Cultural Valentn Andrs el concurso
de cartas de amor San Valentn, cuya carta
ganadora publicamos en este fanzine. As
establecimos nuestra alianza indestructible con
la Biblioteca Municipal "Valentn Andrs" de
la que nos sentimos orgullosos de ser su
comando de accin literaria y plstica. As
organizamos, coligados con el Aula de las
Metforas y la Asociacin Valentn Andrs, los
Primeros Encuentros de Literatura y Artes, y
hemos declarado a1da veinuno de abril como
fiesta de los escritores y artistas de esta comarca
as como de cuantos se emocionan con la lectura
de un libro, con la contemplacin de un cuadro
o una escultura o con una audicin musical.
Estas hojas son Ia materializacin de uno
de los objetivos que impulsaron nuestro
nacimiento: publicar la obra literaria y grhca
de creadores asturianos que escriber dibujan
y pintan fuera de los crculos editoriales y
galersticos. Escritores, dibujantes y pintores
que disfrutan y sufren delante de una hoja en
blanco o de un lienzo desnudo, porque un
inexplicable impulso les exige hacerlo.
Trabajadores de oficios diversos, jubilados,
funcionarios, estudiantes que saben que su
futuro no estar rodeado de los oropeles de la
celebridad, pero que un da se sintieron
inoculados por una irresisble tendencia ajugar
a hacedores de universos.
El prximo jueves, a las seis de la tarde,
volveremos al Aula de las Metforas. Ser un
nuevo jueves creativo y tambin el comienzo
de la preparacin de originales para la edicin
de verano de Las Hojas del Foro. Si por vez
primera
-quien
quiera que seas- te animas a
cruza el umbral te voy a dar unos breves
consejos extractados del Manual de instrucciones
^HCIiABl
para. uso y disfrute del Aula de las Metforas
"Fernanda
Beltrn" . Te sugiero que los sopeses
como terapia sedante:
1) Entra inclinando levemente lacabeza.
No 1o hars como acto de humillacin ante poder
humano alguno, sino como gesto de
reconocimiento y respeto a Ia creacin humana
(tambin para evitar un coscorrn, pues el dintel
es bajo, salvo para quienes su talla no exceda
de los 170 centmekos).
2) Si escuchas como una especie de
murmullo y no ves a nadie, no te inquietes.
3) Toma asiento y considrate como en
tu propia casa. Los habituales ya eqtamos
curados de espantos, incluso hasta nos entemece
escuchar el sonido polifnico
-un
aleph lrico,
una antologa oraL simultnea-de miles de
voces bisbiseantes que recitan estrofas en la
soledad del Aula.
4) En el Aula no est catalogada ninguna
obra de terror. Los Mitos de Cthulhu y las
narraciones de Lovecraft et alii se hallan en la
Biblioteca General. As que tranquilo, no hay
lugar a sustos. Si acaso, en noches de luna llena
-pero
la sala ya est cerrada-, el incombusble
Espronceda da algo la lata con aquello de "era
ms de medianoche,fantiguas historias
cuentan
/cuando,
en sueo y en silencio/Lbrega
envuelta latierraf los vivos muertos parecen,f
los muertos la tumba dejan".
El buenazo de Luisma, el conserje, me
jur, y yo le creo, que una noche que revisaba
los humidificadores escuch una discusin
entreverada de metforas irreproducibles que
haba convertido el parnaso en un gallinero.
Parece ser que se kataba de una de las habituales
disputas entre poetas de la experiencia y poetas
experimentalistas. Cuando cerr la puerta,
todava segua eL zafarrartcho; incluso explot
un epteto insolente en repuesta a una
onomatopeya irrespefuosa. Ya en elpatio,lleg
a sus odos el eco lejano de una admonicin en
forma de serventesio, y la autoridad de Garcilaso
dej la discusin zartjada. Ahora me explico por
qu Gustavo el bibliotecario ha procurado
colocar los libros de unos y otros en baldas
distintas y alejadas. Estos poetas...
r*HoiA8 ,FoRo 6 NAKKATIVA
f-l
{"sn
enamos de regreso a Santmaria mi
esposa Lucy y yo. Tarde primaveral,
tiempo delicioso. Me daba gusto mirar
el paisaje mientras conduca.
Mi mujer parloteaba, como sola hacer,
de cosas que no me interesaban en absoiuto;
pero ya haca tiempo que haba adquirido esa
sordera selectiva, tan til para maridos
hastiados.
<<O
te vuelves sordo o te divorcias)),
me aconsej mi amigo Mario lavez en que fui
a visitarlo a la penitenciara donde est
condenado a perpetua. Evidentemente, 1 no
supo volverse sordo a tiempo y opt por
divorciarse... a la italiana, ja, ja, ja.
Acababa de vislumbrar el fulgor del ro
entre abedules, al inicio del desfiladero de Peas
Negras, cuando vi, de reojo, descender una gran
ave, en vuelo rasante, por 1a ladera del monte.
Pareca muy grande. Arrastraba una larga coia
y luca un plumaje de ricos tonos dorados, verdes
y amarillos. Planeaba lenta y majestuosamente
en direccin a mi coche: un ave suicida.
Se estrell contra la aleta derecha, encima
del faro, y rebot, con frgil escndalo de alas
y patas quebradas, hacia eI zarzal. Fren
bruscamente y nos bajamos. Saqu al ave de
entre las zarzas. Efectivamente, era un faisn,
una faisana. An estaba viva. Su mirada, plena
de latidos de pestaas y regias complacencias
de harn, me mir, me vio...,
aceptndome,
rogndome?
--Por qu has tenido que abandonar tu
jaula del encanto en el bosque?
-dije,
Antn G. Areces
recriminndo1e su sonriente ternura. Entre mis
manos, una cometa rota feneci sin pronunciar
otro po.
-Qu
vamos a hacer con 1?
-pregunt
Lucy--.
Nos
1o comeremos?
No
s cmo se
cocina un faisnl
Guard silencio, an cegado por el toque
del misterio. En ese momento tuve una intuicin
que me dej pensativo para todo el da: se me
ocurri que, en ese preciso instante, la cosa, el
alma, o 1o que sea, quiere morir; pero an ama
la vida, qriz perdonando, sin arrepentimiento.
Cuando llegamos a casa, dejamos e1
acerico de largos alfileres de coiores serenando
en 1a ventana de la cocina. Desde la higuera
1'
los perales en flor, un gritero de cuervos
homenaje, no s si con ira o con benevolencia,
el trnsito de la princesa a 1os sagrados bosques,
Por la noche, la vi rehacer su forma con
estremecimientos de bao y plumn asperjado.
Luego, esplndida otra vez a la luz del
plenilunio, alz6 el vuelo. Pareca mirarme,
mientras se elevaba, con aa fijeza.
Por algunarazrt, quiz por la dulzura
de su despedida o 1o dcil de su aceptacin, su
rostro en pico se metamorfose en la carita de
aquella doncella a la que am con pasin
adolescente. Por estpidos requerimientos de
su padre, que tena celos de m,la enviaron de
regreso a Norteamrica. Lavi, en su despedida,
alejarse arrebatada, dulcemente llorosa, como
el faisn en mi sueo.
]IVA
/*HjAg;;
#
buen truca
Antn G. Areces
ada vez que iba a Oviedo de juerga los fines de semana, al pasar por el tnel de La
Colladona, se produca en 1 una asombrosa mutacin: se transformaba en un hombre
rico, un triunfador, al que las mujeres miraban por la calle y los chupones adulaban en
las barras de los bares de moda. Mantena la conviccin secreta de que haba algn
sortilegio en el tnel, que slo a l favoreca.
Bueno, pensarn los aficionados a la psiquiatra: El asunto no tiene ms intrngulis: se trata
de un disturbio bipolar esquizofrnico, o doble personalidad; un truco bien aprovechado segn
el principio
((Cree
en ti mismo y todos creern tu mentira>>.
Bieru de acuerdo;perot entonces,
por
qu su comatoso R-21 delg2se converta en un BlvItV
rojo recin estrenado?
f-l
h al Iazga
El pobre Sandalio, aquel mendigo que se
azotaba la cara con un apretado ramo de
eucalipto para alejar los mosquitos inexistentes
que 1o atormentaban, nos cont, mientras Nando
le haca un dibujoz
eu
la noche en que muri
su hermano, 1o sorprendi alejndose
furtivamente sobre la nieve. Asombrado, pues
Longino tena una pierna gangrenada y apenas
poda levantarse de la cama, Sandalio encendi
el farol y sali a la nevada. Sigui sus huellas
hasta la casa en ruinas que fue de los Turcio,
llamndole, entre el ulular del viento:
Longino,
Longino, Longino!
Empuj Ia puerta y entr en la cocina.
No haba nadie, pero en la mesa vio una botella
de vino mediada y una riestra de chorizos.
Tambin haba una cinta de tocino y medio
iamn
en la alacena entreabierta. Se bebi eI
vino, cogi los alimentos y regres a casa.
Decidido a pedirle cuentas al egosta de
Antn G. Areces
su hermano, entr en su alcoba. La ventana
estaba abierta y los copos entraban
remolineando. El cadver somea, tieso como
un carmbano, en la cama. A juzgar por la
cantidad de nieve acumulada en el suelo de
tablones, probablemente llevara muerto desde
que empez a nevar, al oscurecer: como unas
cuatro horas antes de que el fantasma de
Longino fuera a medicarse, por ltima vez, cor:r
su medicina favorrta,que ocultaba a su hermano.
--Y
qu
hiciste con el jamn y los
chorizos, Sandalio?
-le
pregunt Nando,
perfilando la fungosa nariz e intensificando la
sonrisa para darle un matiz pcaro.
--Toma!
Pos
nun iba dexar que lu
comieran los vermes que se zamparon a
Longino!
A:rerriegd1...! -exclam
el viejo, riendo
y arrendose ramalar.ost a modo de caricias al
diau.
,*HojAS r,FoRo B
NAKKATIVA
f
lar\eanCo
Fot
lou b,., l"u are s
Antn G. Areces
laneando una tarde de sbado por
Oviedo, me llam la atencin un
hombre, an jovenz
eue
pareca tan
desocupado como yo: tena aspecto de un obrero
en paro. Era vigoroso. Sus piernas, estevadas,
eran propias de un caballista,y andaba a largos
pasos. Su perfil, aguileo y sereno, me record
el mascarn de proa de un barco fantasma
indiferente a la tormenta.
1 no se fij en m, pues soy un tipo
corriente. Si l caminaba audazmente,
humillando con sus zapatones las losas de la
vieja ciudad, yo iba pegado a los muros/ y, en
las esquinas, me detena y atisbaba para ver si
la calle segua o se precipitaba en el abismo, en
esa nada que viene persiguindome desde hace
un tiempo.
Su inconsciente audacia me atrajo de tal
modo, que decid seguirle, durante toda la tarde
y la noche si fuera preciso. No s que secretos
pretenda descubrir que Edgar Allan Poe no
hubiese desvelado ya, entre la muchedumbre
de aquel Londres de mediados del XIX. Eran
otros tiempos; y ahora nadie pierde el tiempo
flaneando
por los buleoares, como Baudelaire en
el Pars de Ia Regencia. El ngel de la historia
mira hacia atrs, espantado de las ruinas que se
acumulan a sus pies; pero mi amigo miraba
hacia delante, sin ver nada que se hallase fuera
de la frontal de sus ojos de guila obstinada.
Al cabo de una hora, me cans de
disimularme y anduve a su lado;le adelantaba
a veces, adivinaba adonde se diriga y le
esperaba en el callejn, o a Ia entrada del bar,
ponindome a su lado en labawa. Pero, nada;
yo no exista para 1, 1o cual me irritaba y
enfadaba de mala manera. Al cabo de otras dos
horas ms, empec a sospechar que no exista
para nadie.
Desesperuo .o-"nc a derribar los
sombreros de los caballeros y damas con los
que me cruzaba; pero era evidente que ni me
hallaba en las calles del puerto ballenero de
Nantucket, ni estaban de moda los sombreros,
ni haba caballeros ni damas elegantes paseando
ociosamente por las calles ya oscurecidas. Por
consiguiente, dej de hacer el gilipollas y me
adapt a su paso; intentaba comprender su tedio,
su muda angustia de obrero parado en una
ciudad desconocida. AI cabo, arriesgndome a
ser rechazado violentamente, me decid a
interpelarle de manera agresiva. Me plant en
la acera ante l y le ped, con sonrisa provocativa,
de borracho, que me prestara unos euros. Me
atraves limpiamente y entr en el bar de la
pensin donde paraba.
Me qued inmvil, reflexionando. Me
domin la certidumbre de que era el famoso
Hombre Invisible.
O,
acaso, el hombre invisible era yo?
-!
Los anteriores relatos de Antn G. Areces pertenecen a la serie
"
En la gruta de los siete durmientes:
Minicuentos ms o menos
fantsticos"
,
que iremos publicando en prximos nmeros de esta reaista.
,,t,=ifii.!.ffi
bbl
ou uno
ams en su vida haba entrado en una
Librera,y jams habra sentido necesidad
alguna de hacerlo, si aquel fastidioso
chaparrn no le hubiese sorprendido sin
paraguas y en mangas de camisa.
Una vez dentro del local, un sonriente
anciano le dio las buenas tardes al otro lado del
mostrador. Tras responder al saludo del vefusto
dependiente, simul interesarse por los libros
que haba en una de las estanteras ms cercanas.
Pas un buen rato curioseando, prestando ms
atencin al trabajo de carpintera de los e'stantes
que a su propio contenido. La librera result
mucho ms grande de 1o que haba credo y le
record a una oscura y polvorienta bodega que
haba visitado en una ocasin.
Se dio cuenta entonces de que el
dependiente no le haba quitado el ojo de encima
y segua sonrindole sin moverse del mostrador.
-No tendr nada mejor que hacer? -se
pregunt.
Afuera la lluvia arreciaba y n vista de
que no poda marcharse todava, decidi
dedicarles un poco ms de atencin -ahora s-
a los libros. Los haba de distintos tamaos, ms
o menos grandes, ms o menos altos, ms o
menos lujosos y ms o menos gastados. Tom
al azar uno de los ejemplares que tena ms a
mano y ley en la solapa"JuartAntonio Garcia
Prez". No saba si aquel era elautor o el propio
Gustaa o Adolf o F ernndez
tulo, pero tampoco le import demasiado y lo
devolvi enseguida a su lugar.
Su curiosidad fue en aumento al
comprobar que los siguientes libros que iba
oj eando tenan tambiq_e-omo-inico*ttulo
nombres de- pe_rsonas. Un rpido vistazo por
varias estanteras ms le sirvi para confirmar
que ocurra exactamente 1o mismo con todos
los volmenes de aquella tienda.
Con algo de torpeza y con creciente
ansiedad,logr poco a poco familiarizarse con
el sistema de ordenacin. Finalmente, tras buscar
por los interminables anaqueles de aquella
librera que pareca crecer por momentos,
encontr un libro con su propio nombre y
apellidos.
No era un ejemplar ni muy grande, ni
muy alto, ni muy lujoso, y tampoco estaba
demasiado gastado, ms bien pareca sin
estrenar. Abri el libro para encontrarse una
pgina en blanco, de hecho todas sus hojas
parecan estar en blar:tco, salvo la primera, donde
apareca escrita una simple fecha, la de su
nacimiento.
Fue entonces cuando el sonriente
dependiente se le acerc
r
pdrd, decirle:
-Si le interesa este libro, puedo hacerle
un buen precio y, adems, le regalo esta pluma.
/*HoiAS r,Fo1o I c NAKKATIVA
bblos
Cou
I abuelo llevaba a
]uan
cogido de la
mano. Avanzaban por un largo pasillo
y sobre una vieja alfombra verde
adornada con abundantes dibujos, que al nio
le recordaron las amebas que vea por el
microscopio del colegio.
Al llegar frente a la puerta, el anciano
sac una llave del bolsillo de su chaqueta
!,tras
abrir con ella, se la entreg a su nieto.
-Es
tuya
-le
dijo-, para que puedas enhar
y salir de mi biblioteca cuando quieras.
Juan
nunca haba visto tantos libros
juntos, ni siquiera en la biblioteca"del pueblo,
ni en ninguna de las muchas libreras que haba
visitado con sus padres en la capital. Sio el
techo y el suelo parecan estar libres de anaqueles
y libros.
Gustaa o Adolfo F ernndez
El abuelo se acerc a una de las
estanteras centrales de donde cogi, con gran
mimo, un viejo libro de tapas rojas y letras
doradas.
-Puedes
elegir el que quieras
-coment-,
el nico que no puedo dejarte leer es ste.
Sin aadir nada ms, devolvi ei
volumen a su sitio y abandon la estancia.
Al quedarse a solas, a
Juan
le entr un cosquilleo
y una ansiedad como nunca antes haba sentido.
Trataba de mirar a otro lado, pero los ojos se 1e
iban hacia aquella estantera central, hacia e1
viejo libro de tapas rojas y letras doradas.
Afuera, el abuelo no pudo reprimir una
pcara sonrisa mientras se alejaba de la puerta,
cruzando de regreso el largo pasillo y la vieja
alfombra verde.
bblas
tres
Gustao o Adolfo F ernndez
Fernando estaba nervioso e irascible
,
haca varios das que haba perdido su pluma.
Le regal otra exactamente igual que pude encontrar tras visitar unas cuantas papeleras
y libreras de 1a ciudad. Pero de nada sirvi, cadavez se mostraba ms hurao; rondaba por la
casa como alma en pena, no sala nunca y habia descuidado hasta su aseo personal.
En los meses siguientes no pudo escribir ni una sola lnea, rechazaba encargos de diarios
y revistas, se haba convertido en la comidilla del mundillo literario.
Finalmente, su editor se vio obligado a amerrazarle sin miramient os y lanzarle un ultimtum.
No le qued entonces ms remedio que sentarse frente a Ia hoja en blanco. En su escritorio haba
un bote con ms de una docena de sencillos bolgrafos azules sin estrenar, todos iguales. Cogi
uno cualquiera... y se puso a escribir.
F'
l
t1
ej embarazadaaBetsy, y fue Ia mejor
excusa que hubiera podido tener.
Me acercaba a los treinta yhabaperdido
casi toda la ilusin por bailar. Me quejaba por
cada esfuerzo,y ni siquiera
hacerme profesional me
llenaba. Un hijo
-una
hija-
era la red perfecta donde
caer sin que nadie se diera
cuenta de que me lanzaba
consciente y por mi propia
decisin.
Discuta con mi
padre, 1se llenaba la boca
con que yo ya era un tipo
responsable y, mientras
movamos las latas de
pintura, intentaba poner
cara de indignado para
seguir el juego.
Reconozco que a eso slo se le puede
llamar cobarda. No respond bien a la presin
del teatro, al. mando de un coregrafo
profesional. Mi capacidad artstica equivala a
mover la cadera en las discotecas de barrio.
Aunque muchos me apoyaran, me dijeran que
'mirara ms all,', que tuviera expectativas,
nada ocurra. Ser el mejor de una habitacin, en
cualquier caso, no te hace el mejor de la ciudad,
ni mucho menos del pas.
As me convert en Tony "elBaco",
apodo heredado de mi padre, igual que
un
mi
Dej
a
betsy
scar L. Nogal
barriga cervecera.
Cuando alguien delgado, engorda,
mantiene en su cabeza la visin pasada. Todo
se rompe, por casualidad, el da menos pensado.
El humor de scar L. Nogal
En mi caso, me top, recin
cumplidos los cuarenta, con
mi hija que arrastraba una
caja ante m. La nia haba
inspeccionado 1o ms
profundo del trastero y
habia encontrado algo que
le pareca interesante.
La caja con los trajes de
nylon, las plataformas
agrietadas y varios premios
de metacrilato coR
purpurina. Casi le miento,
pero me mostr una foto. Le
cont quin era ese chico
disfrazado, segn ella.
Entonces me la arranc y o
sus risas, compartidas con su madre, poco antes
de que me abandonarapornuestro ntimo amigo
Stevie.
Al menos mi hija, ya con diecisis, me
visita cada sbado, preparada ya para salir. Por
ella me he enterado que la antigua discoteca,
tras transf ormarse en cine porno y
supermercado, se iba a reconvertir en un club
nuevo, donde se volver a bailar.
Medio en serio, medio en broma, me ha
dicho que furamos a bailar algn da.
con otro trabajo sobre
lEl
Codigo aVinci.
,-HoiAB rFoRo
1z
NAKKATIVA
eorno
e n lou ,1as
temp
os
e llamo Luca y estoy ciega. Llevo as
unos 5 aos. Mi duea Ana ahora
juega poco conmigo, se ha convertido
en una especie de comPra
Y
vende
cosas, creo que le o por un cacharro que peg
a su oreja, accionista.
Ahora tiene un novio que se llama Roberto; lleva
con 1 como un ao; es altsimo ,
rubio, de ojos
almendrados: se parecen a 1os de mi marido
Luis, que se ha roto hace tiempo y creo que me
quiere dejar viuda, porque le o decir que 1o iba
a tirar porque estaba muy estropeado. Nac en
la fabrica artesana de "Juana
la costurera", una
vecina que vive al lado; ella tambin pari a mi
marido. Era muy dulce, y cada parte de mi
cuerpo estaba hecha con tal cario, que prefera
pincharse ella antes que yo. Ella, pobre, estaba
viudita como 1o voy a estar yo dentro de poco;
tena una dulnxaextrema, pero siempre estaba
tan triste....
La madre de Ana vive en Francia y quiere traer
un nuevo muequito para hacerme compaa.
Pues
no quiero otro marido!
Yo
siempre querr
a mi marido, no 1o cambio ni por el oro del
mundo!. Estoy oyendo hablar muy triste a Ana
por ese cacharro, creo que 1o llam "mvil".
Est
diciendo a alguien que 1o odia,
a
quien ser? -..
A ver, voy a acercarme.
No! Es
con Roberto,
su novio!
Por
qu 1o odiar con 1o que 1o quiere?.
Me voy a callar, que viene hacia aqu.
-Luci4 qu malo es Roberto, me dej! -No llores
Ana, ya saba yo que se era un sinverguertza,
que no era trigo limpio, pero no se 1o digas a tu
madre, ya sabes como es y te dira "te
1o dije".
-Tienes razn,L:ucia, mi madre me 1o advirti,
pero no se 1o dir, estara todo el da
machacndome. -Me oyes? Si puedes orme,
arregladme a Luis, sabes que 1o quiero con
Mara
los
Fernndez
locura, y no quiero que tu madre me traiga
ningn francs,
por
favor!
A
dnde ir?
Querido!
-Oiga, es el hospital de muecas? Me gustara
recuperar un muequito que se llama Luis,
quiero saber si tiene arreglo.-Cario,
te van a
cttar, esta es mi nia. -Venid que nos vamos al
hospital. -Madre de Dios, cunto enfermito! -
Quisiera
curar a estos muequitos: se llaman
Lucia y Luis. -Venga por aqu, a ella la curaremos
en el acto, pero con 1 tardaremos algo ms,
sobre 2 semanas. Bueno, vamos all...Un ojo por
aquy all va el otro. -Puedo ver, qu maravilla'
Entonces con el otro dentro de 15 das
vale?-
Lo que le advierto es que va tener algunos
costurones, y hay que limpiarlo bien. No s
cuantos arreglos llevar, o sea que no le digo
nada de antemano,
de
acuerdo? - Anda, Luca,
ya veras qu guapo va a quedar Luis. Me pas
esas dos semanas como si se fuera a la guerra y
no volviera, pero cuando lleg el da de la verdad
creo que hasta Ana se di cuenta de que habia
llorado de felicidad, como hacia tiempo no
11oraba. Estaba inmensamente
feliz.."'
-Espere un momento,yaver.
Por ser usted, se
1o voy a dejar en 60 ' -Y a qu se debe eso? -
Usted me parece maravillosa.
Le
gustara tomar
algnda un caf conmigo?. -Claro que s. Usted
le salv la vida al marido de mi mueca,
jaja!
-Mira quien l\eg,Luca, adems tengo una cita
con el chico de la tienda.
Ah,
cario, qu guapo
te dej ese seor!. Mira, Ana se vuelve aret,y
tiene ese briilo de felicidad en los ojos; ya no Ia
veo llorando. Cuando t estabas muerto,llor
mucho, pero ahora estamos los 2 y podemos
cuidarla. - Vamos a tomar un t como en los
viejos tiempos,
"Sres. de
Juana
la costurera",
que ya son las 5 de la tarde.
S,
como en los
viejos tiempos!.
T
rstn tres trastes
Traste primeru.
ristrn yeta rr.ozu d'andar a caballu.
Espernancu y nanu, pocos tendris
memoria de velu caminando,
mayormente los mircoles, pente los
puestos del mercu. Pero Ovello, el caballu,
pardu y gallegu, coicaba de resultes del trabayu
d'un ferrador poco peritu cola navaya.
Por mor del blandiu coxicar de la
caballera y del banciar inseguru de la montura,
nun tardaran los de casa en concede-y el nome
de Tristrn. Con nome de tanta sonaxa se
presentara pa soldu de Vero, dueu y rei de
tierra granible y fachendosa esperanza, que Iu
punxera a preba como llindador de vagamundos
y arreprendedor d'idees poco santes y muncho
peligroses.
Nun tard'l mozu trabu en ganar la
confianza y l'afectu del amu, por ser arteru
arreventador d'alderiques y fraador de
concilios nes meses poco illuminaes de les
tabiernes. En tenindolu y embaxo'l xugu del
contratu escritu y a seguru pap, mandralu a
curties batalles per pindies y esbarioses
camperes, onde cobrara bona fama de diestru
remanador de vares de salguera. Pero nami
un premiu se-y brinda al cumplidor: la ufierta
de trabayos mayores y ms comprometos.
Traste segundu.
Tristrn nun habra tener oyos aquella
maana, porque'l ruxideru del mercu nin foi
a torna el mandu de Vero, traxeu y arrechu,
Xilberto Llano
nin encloy'ltriiu de los cuartos nel bolsu del
seor, que tanta ganancia prometa. Bien que
sinti lavoz firme del rei, y nami lafuerza de
la moced nos msculos del so cuerpu, y nami
l'amoriamienfu del qu'aspira fundar palaciu na
humilde casa de so.
Bona alcordanza del Ileal Tristrn enen
nos altos d'El Pibidal y L'Acebu, onde Vero-y
encomendara quitar a los teberganos de la duce,
allegre compaa d'una galana italiana.
Nun habra tener geyos aquella tarde,
que bien llueu los verdes d'eIla-y trustiaron el
sentu, qu'analavoz de palabres rimaes y
soleyeres lu fixeron arrarnar llrimes y les manes
guerreres se-y volvieron caricies, y la decisin
mud cobarda, y la llealt tresformse'n
traidoria, y el convencimientu firme
n'incertidume duradera.
Traste terceru.
El pelo cu1oxo y la vista perdo nes caes
cimblantes de les castaares, vencu y doblu
pel brigu, cabalga tristu Tristrn pel tranqueru
del Tornu. Mayor n'ed baxa de Vigaa.
Quien
nun sabe de llonxana carril, nin
de ms nuevu pensamientu que'lllibru de la
fe, por tresvolu lu tien cuando a Marietta
apellida, mesmo que si con ello pudiere volver
el tremor d'unos llabios de fema que-y
llambieren la comezn; mesmo que si'l ritmu
d'un poema pudiere encetase na trotiadura de
l' acabalgadura y llibralos, y pasiempres, d'esta
acabacin.
r-HoiAS r,FoRo 1+
acuando n,
probn!,
dectase de que
la vida nun ye esi momentu, esi ratadn
nel que se ta tan a gustu con tolo que
t' arrodia que sedres
Pa
comete
'1
mundu.
Nomenn!
Hai des, como gei, nos
que pescancies otra verd ms dura, pero la vida
fise llevadera nams cuando n ta acordies col
so comportamientu a toles hores del da y, seique,
hasta cuando duermes. Anque de xemes en
cuando has garrate a un clavu ingriente pa que
la vida sa ms pasable, s, pero a costa de tragar
sapos y culuebrs faciendo qu' otros traguen los
tuyos.
Rodrigo, n de los mios vecinos, qu' esti au
ocupa'l cargu de presidente de la comunid de
vecinos, cuntbame 1' otru da, de la que
baxbemos nel ascensor, que nel trabayu taben
fartos del encargu, de los sos caprichos, de que
yera un tiquisquis, un castrn inaguantable.
Y cuando-y entiugaba yo que por qu lu
aguantaben, por qu nun-y 1o dicen al xefe o a
loi sindicatos, siempres me retrucaba que bueno,
que con l tampoco se portaba tan mal,-que n'
atabando'l trabayu diben tomar un cacharrn,
que fuera nun yera mal paisang, que los
domingos avezabavelu na playa y...En saliendo
pa 1' acer a, l lir pa la drecha
Y,Yo,
pa nun
guantar al cafiante aquel, tir pa larzquierda,
aque llueu tuvi qu' arrodiar tola barriada pa
dir pa onde quera.
Aquella nueche, de la que nos deitamos la mio
muyer y yo, nun s como me dio por comenta-ylo.
" '
-Ta buenu'l dichosu Rodrigo pa dicir nadn
de naide.Pero tu nun lu ttes?

Si ye un combayn
de munchu cuiddu! Taba meyor
faciendo
una xunta
oecinos pa aer si arreglamos d' una puta ztez les coses
d' esti portal: hai xeite que cuspe nes escaleres y nel
ascensor, unos
Jopos
que te dan ganes gomitar; los
cros esos que tn a toies hores de Dios xugando co,l
baln nel parcucu d' en mediu la plaza abollando
coches y dndo-ys balonazos a los cristales de la
puerta'l portal, coles mas sentaes nuna terraza o nun
'bancu
dando la parpayuela ensin esmolecese d' ellos;
o lo del perru de la del segundu, que nun para lladrnr-
en tola'nueche; y lo de los rapacinos pequeos nel
ascensor, que tiren en suelu toa clas de chucheres?;o
los mayorinos, que-ys da por esuibir pintaes nel
portal, porque nun tienen quien los eduquen; o
!o9.
mayoronos, que se dediquen a escarabayar la par d'
st llau l' ascensor de la qu' esperen pa subir o baxar, . . .
X. Ll. Rodrguez Alberdi
-Cuoo, nina, si yo nams te dica que
Rodr...- Nun me dex finar la frase nin tan
siquiera qu' aselara un migayu. Taba daqu
acelerada y, cuando ella cui cartera, nun para
ans la maten.Conque. ..
-. . .Y resulta qu' agora dizte Rodrigo a ti que
si l' encargu, que si tn
fartos
d' 1, que si ye u-n
repunante-... Pero, home, claro, como ssbe que tu lu
conoces dende nenu, que aos criasteis xuntos, por un
siacasu
,
crase en sal y pa l nun ye tan malu. Pero
enantes y esbabay bien escontra d' l: que si
caprichosu, tiquismiquis, castrn, ...
-Tampoco nun ser eso, n! A lo meyor son
comentarios que siente na...
-Nomenn! Ye que pa l too ta mal; 1, que
nun tien nin gota de paciencia pa nada, que nun sabe
aioir cols xente,... Ye de los que tiren la piedra y
escuenden la mano; de los que nun tienen coyones
nams que pfl dici-y amn
,
Xuass, al xefe; d,e los
que mudenln chaqu.eta,ls camisa y hastalos calcetos
n cuantes oe que rsan cambiar les coses'-Lo d' l ye-
que saquen les castaes del
fueu
los dem-s, qu'a l
nun lu on quemctL porque ye de los que les comen
si-y les mieten na boca..
Menudu
bichu ta
fechu'l
Ridrigol Lo que psa ye que nun s' atreoe a dicir un
res y cha a l.os dems per delnntre, por si salen mal
daes.
-Home, n, tampoco nun te pases! Eso que
me tas cuntando pinsolo yo bien de reces. Y no del
portal, ye aerd que ye un aergenza.
Y
lo de les
'cagaes
e perros alapuerta ? Eso ypasa de castau
,sZuru, que me dan ganes delles aegaes, cuando'l
cueryu nun ta pn otra cosa nsms que pa encabronase,
que'garrflr a dalgn amu de los dichosos animales
que, n' acabando los bichos de
faelo
en mediu la acera
o en mediu'l parque, salen disparaos pa casa como
si
fueren
de lo ms inocente y con cara risa, gayoleros
y enchipaos de lo bon perru que tien, que nun-y
bmporc' la so casa, y - dicate yo- de
,garralos
y
esfrega-ys bien el
focicu
cola mierda'l perru'
" -
-A"e s, ho, que s! De xuru que ties tola
razn del mundu.
Qu
cuentes tu, qu' s min nun
me pasalo mesmo?, Pero eses coses nun se dicen n'
alto, que llueu quedes mal con unos y con otros'Y
ams,' si se t' ocurre dicir anque nams sa un plizqun
d' ello, y te tn acusando de nun querer a los
animals, de que qu tien urla escontra los
perros,quesiy. Y total pa cuatro des que tamos.
equ...'que-y dean per onde yo s a too!
NAKKATIVA
Mrl"
h osta
-l
lrl 1)
-Pues eso, queridina.Cuatro des! Pero cuafuo
des tamos toos, ellos y ns. El casu ye que siempres
tenemos que dr elbrazu a torcer los mesmos .Cmo
si esa xente nun tuaiera tamin cuatro des! Pero
sabes lo que-ys pasa, qu' ellos quirenlos pa
facer
lo
que-ys peta ensin pensar en naide ms. Falen de la
socied, d' esa que critica esos
fechos,
mandndola
de pasu, mientres nun la necesiten. Alcurdense d'
ella solo pa esixir los sos drechos. Esa xente nun tien
oblignciones.
-Y! Lo meyor, seique, ye aiair como si nun
tuoiramos conciencia. Pero pa eso hai que aalir.
Neso qu la muyer fixse nel rel y marmuri
daqu de que yera enforma tarde, qu' al otru
diahaba madrugar y daqu ms que nun fui
p' atalantar. Encoy un pocu les piernes
,
pnxose de llau
,matlalluz
de la so llrnpara,
y zarr los geyos.
-Hai que aalir. Y. Dexar aparcaos el corazn
y la cabeza a la hora de
facer
coses, a la hora de pensar,
a la hora de decidir, a la hora d' educar,,...Cmo
sera eso?- camentaba pa los mios adientros- Vioir
dexando que la aida se preocupe de ti ensin que que
tu
faigas
nadn por ella.
Quexate
cuando aengan
tordes, echa-y la culpa al' aire que respires, cagate
en too y siguir sentu hasta que daquien-y ponga
remediu al asuntu o esperando que camudenles coses.
Llevantme de 1a cama. Nun yera dormir. Fui
pa la cocina, abrla ventana y prend un pitu.
Hai
qu' aprovechar enantes de que prohiban
hasta pensar nello! Los del segundu, non los del
perru/ tenan el tendal ataca. de ropa del cru,
un anxeln de seis meset rubiu, de geyos verdes
y risonderu como 1 solu, aI que nun tenes
nams qu'apurri-y los brazos pa que los estirara
l col envs de que lu sacaras del cochn nel que
lu pasiaban los pas.Bona xente! Responsable,
trabayadora y bonos vecinos.La casa yera de la
ma d' 1, una muyer d'un pueblu averu a la
villa. EI rapaz andaba apionando nuna obra. El
sueldu nunyera mui p'all{ pero ente un gabin
de los pas d' una y del otru diban tirando.
Aguant un migayn ms na ventana. Taba
rosando y el frescu de la nueche colbase pa
casa/ conque garr'L pitu cuasi acabuy busqu
onde apagalu. A la vera'l baal taba'l calderu
con agua pa fregotiar la cocina. Gola allexay
a pinu. Met'l pitu nello y tirlu na bolsa la
basoria. Llueu qued un cachn pensatible
dndo-y vueltes a les coses. Por firempobin
pa la cama.
Esconso cuando sent a la mio muyer
traxinando per casa. Ergume y aranqu mexar
pal bau como un tiru
Dichosa
prstata! Nun
dexaba a n tar na cama una hora ms. Despus,
cola bata felpa enroscada al cuerpu, fui pala
cocina a prender el calentador pa duchame. La
muyer taba tomando un paparu de caf na
ventana, al tiempu que charrando colarapaza
d'embaxo.
-Ye esti tiempu, mio nena!
A
saber que
cuoo taremos respirando !
Nun pescanciaba 1o que-y contestaba la vecina,
xuxuriaba daqu, pero en voztanbaxa que nun
algamaba'l sentu de les pallabres.
-Anda, nun t' esmolezast- la mio muyer y
acabara'l caf y posara'l vasu enriba la repisa la
ventana.- Baxo yo agora pa'oer si podemosfaer algo
con ello.- Ents zaru y volvise pa mi.
-Probe rapacina! Esta nueche dex una
tendalada ropa del cru y pela maana tena una
partida d' ella toa manchada y como quemada por
daqu. A saber qu echarnn los gobiernos y les
ernpreses eses al cielu con toos esos imtentos y mierdes
de'que presumen tanto.- sti yera n d los sos
temes preferos pa espotricar. Sicas faalo de
Pascues a Ramos, porque, como dica siempres,
pensar pnsalo una, pero hai coses que val ms
callar pa nun buscar problemes.
Yo averme al calentador, abrla bombona y
prendlu. De la que me dirixia pal bau, mir
de regeyu pal calderu de fregar. Faltba-y la
mit. Al echar la mano a la cara entova me feda
a llexa y pinu de pela nueche.
Metme na ducha. Debaxo l' agoa nun yera pa
dexar de pensar que nun poda vivir ensin
conciencia, ensin faer casu al corazny ala
cabeza.
"
iHai
que valir!"
,
y yo nun vala.
Nams duchame, fui pal cuartu y vistme. Fal
n'alto.
-Mira oer, cuando baxes, si tien muncha
estropeada, y te paez, crnpra-y algo pal neu.- Taba
viendo les gotines xurdiendo d'ente los mios
deos formando un orpn menudu que caya
penriba la ropa a les tantes de la nueche.
Cuando sal pela puerta, ensin almorzar, nun
fui pa da-y la caaala muyer.
-Nun almuerces o qu7 Tngote'l cafe
preparu enriba la mesa.
-Non, tmolu en bar de
Quicu
lliendo'l
peridicu. -Y dexla remungando escontra mi,
escontra'1 caf y escontra' peridicu.
March derechu pal parque a sentame solu nun
bancu. Enxams lu fixera. Foi la primer vez que
se m' ocr::tra, como 1o de chiscar col agua de
fregar, con golor a llexa y a pinu.
Nun me vena alacabezanams qu'una frase,
que se repefa y se repeta y se repeta nel celebru
hasta que'l dolor qu' entam peles vidayes fue
baxando per tol cuerpu dexndome baldu:
-Qu cabrn yes,
flu
de puta!
,ifi6ffi;FoRo t 6
oflNl
Cuatro
u{rrnacone
s talan tes d.
,{"
tono
(:"mone
u ms una nota
Ft"
scndble
Fernando Menndez
1. LA POESIA NO ES LITERATURA
propsito de Ia poesa de Claudio
Rodrguez : "Pienso quelapoesano es,
en su aerdadera e intrnseca consistencia,
un acto de referencia a la rsida, sino una
emanacin de la sida. De ello se derirta que la poesa
puede ser indiferente al realismo en cuanto a estilo,
aunque, en un rgimen secundario, no le est
prohibido,"
(Reoista "Archipilago"; n' 63)
Como ocurre con la
Pintura
o con la
msica, Gamoneda aspira a demostrar la
nattxaleza autnoma de la poesa, srt carencia
de vnculos con realidades supuestamente de
ms trascendencia. Imitacin o mimesis no son
comportamientos propios del poema. Crear y
no recrear; producir y no reproducir. Una
relacin que no renuncie a su independencia.
Si 1o propio de la literatura es la ficciru no as
de la poesa; slaes una realidad por s misma.
Aqu, segn Gamoneda, radica una distincin
esencial. Y es importante insistir en que se
establece una distincin, que no una jerarqua.
Hablamos de fisonomas diferentes, no mejores
ni peores. "En la poesa estn nuestro
sufrimiento y nuestro
8ozo,
y ese vnculo entre
la poesa y la existencia hace que no sea una
ficcin. Lo cual no sigrifica que no haya poetas
que se quedan en Ia literatura, como tampoco
significa que no haya poetas entre los escritores
que trabajan en otros gneros." Al no negar la
excepcin: "poetas que se quedan en Ia
literatura";
"poetas entre los escritores que
trabajan en otros gneros", Gamoneda evita caer
en la tentacin de canonizar y aprovecha, de
paso, para advertirnos de que, tal vez, haya
poesa ms all o ms ac de la poesa. Incluso
que haya poesa fuera del soporte escrito. Esta
posibilidad nos acerca ms a una circunstancia
Antonio Gamoneda
y Fernando Menndez en
Grado durante la lectura de poemas del primero.
ms propia de actitudes vitales que de oficios
interpretativos. Un verdadero poema vive, no
interpreta la vida. Y vive, quin sabe, si a pesar
del poeta.
2. ESCRIBO DESDE UNA PERSPECTIVA DE
LA MUERTE
"Lo
que siento es extraeza de que la muerte
no est presente en todos. La muerte es tan real como
la aida misma, se nos hace necesaria para airsir y no
conozco posibilidad alguna de anularla. Esto no es
ser pesimista, es que la muerte, desde nio, abri la
puerta y encontr acomodo en mi casa."
(diario "La
Nuersa Espna").
F
I
Lo que puede servisto como morbosidad
o pesadumbre, se trata nicamente de lucidez.
Exceso de conciencia ante una realidad que a
Gamoneda se le revela ya muy pronto. En los
poemas la pica deja su lugar al nfasis y al
patetismo. En el camino del poeta,la muerte va
tomando sus propias denominaciones: "Libro
del fuio"; "Arden las prdidas". Pero 1o que
transmiten estos libros, lejos de la desesperacir;
es una sererur intensidad; una serenidad intensa.
Se puede comprender Ia incomodidad
que esto provoca en una sociedad que da la
espalda a la muerte; rodeada de eufemismos;
sazonada de naturales miedos; esperpento fatal
para una comunidad que quiere verse
eternamente joven.
"(...) cuando yo tena dieciocho aos, o
menos, mis apelaciones a la muerte no eran
totalmente desmotivadas. Mis alimentos
terrestres haban tenido mucho que ver con la
causa mortal. Fui un chico solo con su madre
que viva diariamente una ausencia: mi padre
haba fallecido cuando yo an no tena un ao,
y ella, sin saberlo, haca caer sobre m el peso
de la desaparicin. Pero hay ms. Yo nac a la
conciencia en1936, en un barrio obrero de Len.
Desde mis balcones poda ver la represin
iniciada con la gueffa civil: los preparatorios, el
miedo, los gritos de las familias,la sangre en la
calle." (revista "ZtJgal": "Con Antonio")
DESDE los balcones, sobre el portal osc'uro,
yo miraba con el rostro pegado a las barras
fras;
oculto tras las begonias, espiaba el moaimiento de
hombres cenceos. Algunos tenan las mejillas
labradas por el gris, dibujadas con terribles tramas
azules, otros cantaban acunando una orfandad oculta.
Eran hombres lentos, exasperados por la prohibicin
y el olor de la muerte.
(Mi madre, con los ojos muy abiertos,teme-
rosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acerc
a mi espalda y, con oiolencia silenciosa, me retrajo
hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo
ndice de la mano derecha sobre sus labios y cerr las
hoj as del balcn lentamente)
"Lpidas"
3. ESCRIBIR, REESCRIBIR
"Yo to puedo respirar un poema con la
respiracin que tenahace 50 aos. Por ms quehaya
aspectos de calidad
formal
que me estorban,lo que
trato es de encontrar elpounarito, actual, respirable
hoy por m, que pudiera estar dentro de los poemas
antiguos"
(dinrio "El Pas"). " Creo que mi reescritura
no supone exactamente unaooluntad de correccin,
m el sentido de procurar una textualidad ms conecta;
lo que intento es que el poema se libre de lo que,
ahora, entiendo que no es materinpotica. El trabajo
se inicia y
fundamenta
en la eliminacin, en la
tnchadura." ("reescritura", Abada Editores)
No experimentar el poema como una
nafr,ralezamuerta como unelemento de adomo.
El poema es un rgano vivo, sometido a las
vicisitudes del empo y el espacio; de la emocin
y la conciencia. En el poeta, los poemas son
apndices de su propia anatoma, intestinos que
1o conducen a 1o desconocido y disciernen entre
1o esencial y 1o accesorio. Reescribir para
Gamoneda es librarse del exceso de materia,
como a un viajero que, segn avartza en su
itinerario, le va sobrando equipaje.
4. LA PRINCIPAL RAZN DE LA POESIA ES
MUSICAL
"(...) el poeta debe, su ejercicio consiste en
poner de relieoe datos de musicalidad en lo oerbal
del discurso(.')
yo
m el diccionariohe aisto lamsica.
No enlas signifcaciones. De repenteleo dos entradas
seguidas o tres sin asociacin intelectual o de
significado y hay unas relaciones que son musicales,
fsicas."
(en conoersacin con lldefonso Rodrguez.
"Los solitarios y sus amigos", Ed. Calambur)
Entender la poesa como un gnero
musical, donde ritmo, silencios, fraseos dan
verdadero carcter a las palabras escritas. La
relacin con un poema de construccin ms
intelectual o emocional resulta ms artificiosa
y convencional.
De alguna manera, se traiciona Ia
nafi;iraleza misma de la poesa que, desde sus
orgenes, nace vinculada a la msica. La rima,
que ha ido perdiendo paulatinamente su
incidencia conla proliferacin del papel impreso,
es un recurso puramente musical al favorecer
^F{giga-FoRo
i I
1a memortzacin del poema. En momentos de
ia Historia en que 1a pesa ejerca su papel de
medio de comunicaciry se haca imprescindible
una memoria viva y gil. Al musicar la
informacin, el conocimiento; las experiencias
y sucesos de un pueblo, se permite mejor su
recuerdo.
"Blues
castellano" y "Descripcin de
la mentira" son, aunque por razones distintas,
1os dos ttuios que apuntalan la razn musical
de la poesa de Gamoneda. "Descripcin de la
mentira" presenta un fraseo original, sostenido
en movimientos y modulaciones que hacen del
libro una especie de sinfona heterodoxa pero
armnica; unjazz sentencioso matizado por 1os
silencios. Para el poeta y crtico Miguel Casado
"es
el libro donde se cristaliza la voz ms
personal de Gamoneda
y
el que crea el espacio
en que va a desplegarse toda su obra posteior."
En
"Blues
castelialo"
,
ulliza las formas
explcitas del blues y e1 espiritual. Es el libro de
"un hombre pringado, que est enfre los freinta
y los cuarenta y que ha hecho una pasin de 1o
inmediato."
TOCAME un blues.
Un biues por
faaor.
Ninguna otra msica
Calmami dolor.
Langston Hughes ("B1ues")
LA MEMORIA es mortal. Algunas tardes,
Billie Holiday pone su
rosa enferma en mis odos.
Algunas tardes me sorprendo
Lejos de m,llorando,
("Arden las prdidas"
)
UNA NOTA PRESCINDIBLE
Al sobrevolar "Esta luz" (Antonio
Gamone da.
-Poesa
reunida-1 9 47 -2004. Galaxia
Gutenberg-Crculo de lectores. Eplogo de
Miguel Casado) se revuelve en el estmago una
especie de vrtigo histrico, similar, dicen, ai
que sienten los viajeros ante los restos de la
Historia. Se tensa el nudo de los intestinos al
comprender que en "Esta luz" se escribe la letra
de mi educacin sentimental. Todo 1o que me
ha acompaado y me ha dolido, todo 1o que me
ha abrumado y necesitado. El profesor Claudio
Guiiln Io denomina "mltiples moradas". Lo
cierto es que un libro verdadero se prolonga a
travs de una extensa reverberacin. As. un
onNfoN
personaje de ia ltima novela de Beln Gopegui
("E1lado fro de la almohada") al recordar un
poema de Lezama Lima me ensea cules, para
m, el efecto de la escritura de Antonio
Gamoneda:
"Ahora
ya sabemos que la nica certeza
se engendra en lo que nos rebns."
*Este
texto de Fernando Menndez ha sido publicado tambin
en la re'oists electrnica literrLturas.com
Antonio Gamoneda y Fernando Beltrn
en elAula de las Metforas de Grado
,+ffifi18r"f'Ko t
9
L"
tos
y
"l
Y
"raso
Fernando Beltrn
(
palabras de Eernando Beltrn como presentacin al recital de los poetas nget
Gonzlez y Adonis en el Aula de las Metforas el20 de marzo ile 2006
)
IJn vuelo, amigos, alque se aaden esta
tarde dos nuevas alas inmensas e
imprescindibles. Dos alas llamadas Adonis y
ngel Gonzlez. Un ala que, con tu permiso,
ngel, nos pertenece ya a todos los asturianos,
y con la que hemos aprendido a caminar
volando, o a volar caminando, que ese es el
doble don del vivir o el desvivir potico, y a su
lado, Adonis, un ala, un nombre con duende o
Fernando Bettrn, nget Gonzlez y Adonis en Grado
un rayo que no cesa cuyo resplandor nos llegaba
hace ya tiempo a cuantos componemos esta
cofrada de iluminados por la sombra ms
cegadora de todas, la poesa, y a quien ahora -
y esta luz s que quema-, tenemos ante nosotros
sin quimeras ni metforas, sin distancia tampoco;
Adonis de carne y hueso, o de carne y humo,
que es realmente 1o que siempre fueron los
grandes poetas, y el que nos acompaa est
tarde ha sido designado ya sin duda por los
hados deI destino como uno de ellos.
one el poeta una mirada, LLt latido o
un andamio entre sus dedos,y La obra
del idioma se desborda de pronto en
palabras de harina, o en ladrillos de
lluvia o en un viento huracanado de versos
coraztt, de versos alma, de versos simplemente
que a cada paso intentan, sin conseguirlo nunca,
el poema perfecto; esa casa prestada a la que
los lectores acuden buscando compaa, abrigo,
mano/ techo, armona o conmocin, agua o
pedrisco, batalla o tregua. Esa casa prestada de
la que, en todo caso, nunca se sale indemne.
Se sabe dnde comienza, pero jams
dnde concluye una metfora... Esa fue la frase
que pronunciamos una y otravez al inaugurar
el Aula hasta acabar convirtindola en himno
y lema de este espacio para la lectura y la
imaginacin cuya andadura no sabemos an
dnde concluir, pero que nos est llevando
por ahora a travs de un recorrido inaudito,
mgico, impensable.
Porque aunque sea cierto aquello que
dijo el poeta Keats de que no hay nada real que
no haya sido antes imaginado,la verdad es que
ni siquiera en nuestros sueos ms ebrios y
encendidos cuando echamos a andar esta
sublevacin inmvil, esta palabra sobre palabra
que es una biblioteca, pudimos pensar que
bamos a presenciar en tan corto espacio de
tiempo un vuelo tan altivo y esenciaf tan impuro
tambin si por impuro entendemos la expresin
o Ia explosin en altavoz del artefacto potico,
ese que slo acierta a responder Hoja por ojo a
las emociones, agresiones o bondades que le
llegan de frente.
Hojas
-
FoRo zc
Un poeta que viene de Oriente Medio, o
eso escuch decir el otro da en una emisora de
radio a la que de inmediato supe errada,
despistada, o aI menos extraviada a medias,
porque el poeta que hoy se suma a nuestra casa
de imgenes nos llega en todo caso de Oriente
Entero, porque entera nos trae laluz.Laluz de
otraluz,laluz de otra latitud tambin. LalattLuz
que late e ilumina de otra forma para
ensearnos, mostrarnos y demostrarnos de
nuevo que existen
los dems, los
otros, la vida ms
all de nuestra
lengua, nuestras
costumbres,
nuestros
pensamientos; la
que llamea sin
embargo
recordndonos que
la poesa es una
patria sin
fronteras, como
sabemos tambin
que las fronteras
son una lnea sin
poesa..., un verso
en blanco en todo
caso que siempre
querramos dejar
lejos.
Adonis, un
ciudadano de1
rumbo, unhombre
viaje, un perito en
brjulas reales, pero construidas siempre en
papel, porque eligi responder, como decamos
antes, Hoja por Ojo a todas las preguntas que
el paso y el peso del mundo pusieron sobre su
mesa. Barcos de papel, aviones de papei,
bicicletas de papel, fuegos tambin y escalofros
de papel. Un hombre que sabe que si alguna
obligacin tiene el poeta es la de empezar la
casa por el tejado y conseguir que e1 edificio
OT.l.N]
resultante, el poema, se sostenga luego en pie.
En pie de guerra contra la injusticia, contra el
desamor, contra e1 tedio, contra las tardes del
domingo y los demonios que todos llevamos
dentro. En pie de igualdad, en pie de exactitud,
en pie de ser humano, en pie de versos.
Un poeta que sabe que la poesa no es
slo la expresin de Ia belleza, como nos
enseaban antes, sino la expresin tambin de
la herida y la
sombra, el grito y el
accidente. Una
escritura hecha de
letras y de sangre, y
entre unas y otra el
vaso sanguneo de
esta nave a la deriva
que camina sin
embargo tan erguida
hacia puerto. As es
la poesa. Y as este
poeta que como dice
en uno de sus versos
ms entraables,
" confia siempre su
mano a un nio que
tropieza..." y 1o hace
adems mienkas nos
recuerda que el
quin, el cmo y el
por qu...son
siempre actores
secundarios en la
vida, y que el
protagonista est
siempre ms all,
ms ac, ms al fondo tambin... y a ese s que
no se 1o lleva el viento.
Como no se llevar esta noche tus
palabras, A1 Amhad Said Esber, Adonis, nacido
un 1 de enero de 1930, y nacido tambin en
Grado, Asturias, un 20 de marzo del ao 2006,
porque el poeta nace de nuevo sin duda cada
vez que pronuncia en alto sus versos.
Momento de la lectura de poemas en la Capilla de Los Dolores
Tres poetas en elAula de las Metforas
^Hoias,,FoRo
zi
Leo en alto mis versos sIo para
defenderlos..., deca Federico Garcia Lorca, el
poeta que visit Grado con su barraca hace
ahora 75 aos, y que deca tambin que
"Poesa
no es una palabra potica, sino una palabra a
tiempo". Y si de Palabra a tiempo hablamos,
qu mejor invitado podramos tener esta tarde
en el Aula de las Metforas que ngel Gonzlez.
Y hago muy mal en lIamarle invitado/ porque
uno no debe nunca invitar a entrar en una casa
a quien consideras es dueo tambin de ella.
Porque esta es tu casa..., ngel, 1o fue desde el
primer da, en el que ya acaricibamos con
ilusin el momento que vinieras a hacerte uno
ms entre todos nosotros, y 1o es en 1o ms
ntimo y personal tambin desde el da en el
que a un nio -que comenz a ser o a querer ser
poeta mirando caer la lluvia desde un balcn
frente a la estacin del Norte de Oviedo-, le
enseaste el carbn que mueve la mquina del
verso y los rafes que conducenhasta ese cegador
y ya incurable choque de trenes llamado
poesa..., elvrtigo, el tne1o el resplandor ms
nuestro.
Palabra a tiempo, decia Federico, y
Palabra a tiempo nos trae esta tarde un poeta
cuya mayor virtud
-cuyo
mayor condena
tambin- es la de haber sido siempre
contemporneo de s mismo y de su propio
poca, algo que no es tan sencillo como parece.
Contemporneo de s mismo desde la herida, y
contemporneo de s mismo desde la lenta
cicatrizacin de esas heridas; desde la
coexistencia en sus versos de un volver Ia mirada
sin dejar por ello runca de caminar hacia delante,
de poner los dedos en todas y cada una de ias
llagas que nos salen al encuentro, pero los dedos
de una sola mano, dejando la otra libre para ir
siempre cogido al amor,la esperanza, elron de
medianoche, la cancin de madrugada o los
amigos de toda la vida; un poeta que nos pone
la carne de gallina y el alma como un gallo de
pelea, a veces; mas siempre a media voz, entre
serio y sontisa, entre dicho y no dicho, entre ser
y no ser, entre ser y no dejar nunca de ser...,
entre cuchara y cuchillo, como quien no ha roto
nunca un plato mientras verso a verso va
haciendo ttizas la vajilla completa.
nget Gonzlez escribe en el
Libro de Firmas de la Biblioteca
ngel Gonzlez, nuestro ngel de la
Guarda, nuestro ngel Cado, nuestro ngel
Bueno, nuestro ngel a secas. Un ser humano,
al fin y al cabo, al que siempre he intuido...
huyendo de un suelo que no gusta y camino de
una altura que no quiere; buscando, como todos,
imagino, un lugar en el mundo donde protegerse
del fro, del miedo, dela edad, de las dudas; de
todas las olas,los amores,los peces,los eclipses,
las canciones, los contagios del mundo.
Un ser que cumple cabalmente aquel
verso de Adonis que invitaba a los poetas a
mezclar siempre la tos con el paraso. La tos de
los lunes, por ejemplo, y el paraso sin embargo
de poder escucharos a ambos esta noche en este
apartado y amado rincn del mapa, convertido
hoy por vuestra culpa, en el verdadero corazn
y latido del mundo.
Muchas gracias.
,*HoiAS r,FoRo zz N4USICA
.-tl
(_-u rta sid ade s e n torno a un
genio
urante el presente ao 2006, al
celebrarse el doscientos cincuenta
aniversario del nacimiento de
Wolfgang Amadeus Mozart, muchas sern las
noticias que leeremos y escucharemos en torno
a la figura de este gran genio de la msica, y
seguramente 1o que nos presenten sean sus
grandes dotes musicales, sus maravillosas
creaciones y sus xitos como artista. Pero, como
toda persona, su vida tiene cosas curiosas,
ancdotas, vicios, etc., y es de alguna de estas
cosas de ias que me gustara informar al lector.
Mozart, nacido en Salzburgo el da 27
de Enero de1756, fue bautizado a1da siguiente
de su nacimiento con los nombres de
Johannes
Chrysostomus Wolfgang Theophilus. Los dos
primeros nunca los utiliz y Theophilus lo
transform en Gottlieb, que era su equivalente
alemn, aunque ms tarde 1o cambi por la
traduccin latina Amadeus. Despus de estos
cambios, en todo el orbe se le conoce por
Wolfgang Amadeus Mozart.
Su padre, Leopol Mozart, era un
estudioso de la msica, violinista y compositor
que lleg a ostentar el cargo de Compositor de
Corte en la Cmara del Arzobispo de Salzburgo,
pero cuando se percat de las dotes musicales
de su hijo Wolfgang y de su hermana Nannerl,
abandon su trabajo para dedicarse
exclusivamente a la educacin de sus hijos.
Cuando Wolfgang tena cinco aos,
demostraba una gran fluidez ett la lectura
musical y una capacidad inimaginable para la
asimilacin del lenguaje musical, dominaba
perfectamente el clavecn, tocaba el violn y
reconoca 1os sonidos sin ninguna dificultad.
Fue tambin a esta edad cuando compuso su
primera obra "
Minuetto
:,Trto",
aunque parece
ser que en esta cornposicin tuvo algo que ver
la mano de su padre.
En Setiembre de 7767, fue presentado
por primera vez en pblico, en un concierto
organizado por la Universidad de Salzburgo.
Msicos experimentados de 1a Corte que
los
Luis Riesgo
participaron en el concierto quedaron
asombrados al comprobar su gran capacidad
para improvisar, su precisin de sonido, su
fluidez de lectura musical a primera vista y sus
dotes instrumentales, que superaban ya las de
los msicos experimentados.
En Diciembre del mismo ao, inicia una
serie de viajes acompaado de su padre y de
su hermana Nannerl por diferentes ciudades
de Europa con el fin de mostrar al mundo las
cualidades musicales de sus hijos. Muchos
autores opinan que su padre Leopold trat de
sacar un buen rendimiento econmico a costa
de sus hijos a 1os cuales se haba dedicado.
Cuando visitaban las diferentes ciudades,
Leopold se encargaba de hacerles publicidad
en una serie de anuncios que haca distribuir
por toda la ciudad y en los que prometa
atracciones como " La nia interpretar difciles
piezas de clebres autores. El nio ejecutar un
concierto para violn y adems acompaar al
piano algunas sinfonas. Se cubrir con un pao
el teclado y tocar con la misma perfeccin que
si tuviera las teclas delante de sus ojos. Adems
reconocer a distancia y sin ningn error todos
los sonidos que se le presenten, ya solos o en
acordes, al piano o en cualquier instrumento
imaginable: campanas, vasos, carillones, etc.
Por ltimo improvisar libremente al piano o
al rgano, a fin de demostrar que tambin
domina este instrumento, que se toca totalmente
diferente ai piano". Estos eran los carteles con
que su padre presentaba las actuaciones de sus
hijos.
Durante varios aos Leopold viaj con
sus hijos intentando introducirlos en los
ambientes ms infiuyentes de Europa.
Consigui su objetivo y el 13 de Octubre de
1762lleg a presentarles en una velada musical
ceiebrada en el Palacio Real de Viena. Se cuenta
que en una de estas actuaciones estaba presente
Francisco I de Lorena, esposo de la emperatriz
de Austria y gran aficionado a la msica;y tras
finalizar el nio una de las actuacionesr coment
-l
I
;H6iA'a',FoRo 21
que no tena mrito tocar mirando e1 teclado.
Irrstantneamente Mozartle demosk que poda
hacerlo sin mirar, pero el Archiduque insisti
y le dijo que no era ningunaproeza tocar con
todos los dedos de la mano, y desafi al pequeo
para que usando un solo dedo de cada mano,
la pieza sonase bien; el nio acept el reto y,
como sola ocurrir sali victorioso.
En el ao 1763, visit la ciudad de
Waseburgo y le llevaron a ver un fastuoso
rgano que haba en la iglesia; nada ms verlo,
1o intent tocar, pero por la altura del asiento y
su corta talla no llegaba a los pedales. As que
apart eI asiento y comenz a tocar de pie
saltando sobre estos como si 1o hubiera estado
practicando durante largo tiempo.
Ancdotas de este tipo
se pueden contar muchas a 1o
largo de la vida de este genio,
pero resultara un poco
montono, as pues/ vamos a
contar algo de su vida amorosa
y de su enigmtica muerte.
En uno de sus viajes
conoci a la familia Weber; una
de sus hijas llamada Aloysia
apuntaba buenas dotes como
cantante a sus diecisis aos y
fue de ella de quien Wolfgang
se enamor, pero la inesperada
muerte de su madre,que era
quien le acompaaba en este
viaje,hizo que a peticin de su
padre regresara a Salzburgo.
En la distancia, Aloysia
se fue olvidando de 1y se cas
con un tenor que adquirafmna
en aquellos momentos.
I I u stracin : U I i se s Lafu e nte Ra mo s
muchos mdicos y autores literarios especularan
sobre muy diferentes posibilidades alrededor
de su fallecimiento.
Resulta casi imposible determinar elmal
que caus la muerte del genio, no obstante se
plantean muy variadas hiptesis, aunque la
ciencia no cuenta con ningn tipo de tejido ni
resto biolgico perteneciente a }lIozart.
Lo que s parece que se descarta
totalmente es el envenenamiento por parte de
Salieri, su gran contrincante durante casi toda
su vida.
Se sabe por fuentes de la poca que antes
de los diez aos padeci una infeccin aguda
de garganta que deriv en otros males, como
fiebre reumtica, enfermedad de hgado,
infeccin renal, triquinosis, dolor
de articulaciones. Algunos
mdicos coinciden en afirmar que
padeci el sndrome de Tourette,
enfermedad de movimientos
involuntarios, repeticin de
slabas y escritos salpicados de
coprografa. Los neurlogos
parecen estar de acuerdo en que
pudo padecer un proceso
degenerativo de 1as funciones de
los ncleos basales de1 cerebro.
Por otra parte, la sfilis, muy
frecuente en la Europa del siglo
XV[I, pudo ser otra de las causas
que provocaran su muerte/ pues
los casos eran tratados con
sangras y sales de mercurio. Este
tratamiento hizo que empeorara
su salud y poco tiempo antes de
morir, reunido con sus amigos en
En otro viaje, se hosped durante unos
das en la casa de los Webr, entablando una
gran amistad con Constantza, otra de sus
hijas,un ao menor que Aloysia y fue con quien
acab casndose un 4 de Agosto de1782, enla
Catedral de San Sthephen.
La muerte sorprende a este gran genio
siendo an muy joven, tan slo treinta y cinco
aos, y en torno a este acontecimiento se ha
vertido mucha tinta, pues el confusionismo, las
causas, el desconocimiento de su tumba y el no
haberse encontrado nunca sus restos, hizo que
la taberna Au Serpent D'Argent, pierde el
conocimiento, segn relata su cuada Sophie
IrJ.bil, entra en un estado de coma y muere el
da 5 de Diciembre de1791,.
Deja escritas 626 obras, segn consta en
la relacin de su creacin, establecida por
Ludwig Ritter von Kchel en su "Catlogo
Cronolgico y Temtico de Ia Obra de Wolfgang
Amadeus ,l;4'ozart". Este catlogo se conoce con
las abreviaturas KV ( Kchel Verzeichnis) o
simplemente K ( Kchel
).
Comienza con la K .
L- " Minuetto y Ttio" y termina con la K .-626-
"Rquiem" (inacabado).
!
,-IIojAE
"FoRo
z+ rKOsA TOLTICA
G
)
o

.J
s
U)
.o
o
l
U)
El ave que era un pjaro
es una autopista para trenes
cuyos precios surcan el
cielo. La electricidad viaja
en lneas de alta tensin,
como los hombres,
el hambre,
Ia prisa
-alta velocidad,
vidas a ras de miedo.
Los trasvases son
autopistas donde el agua
corre por un tubo,
las putas autopistas hacia el
sexo/
vlida hasta el xito...
de autopista, llevada hasta el
camino ms rpido hacia la
La idea
extremo, es el
muerte.
AUTOFSIA A-
61 -
(Ou"
o-
L" Lspna)
Chuki
leg con zapatos de plataforma. La
primera vez que la vi se estiraba
indolente, flanqueada por gatos
muertos. Contamos ms de ocho en diez
minutos. ..1,2,3,4, no s cuntos... ms de
ocho gatos muertos. Por suerte ya no nos
asustan los malos augurios, ni nos dejamos
llevar por falsas seales sobre la piel del mundo,
ni valoramos cada vida
como un tesoro, ni
existe presagio alguno
que ponga freno a esta
huida hacia el futuro.
Est claro, los gatos
a s i m i 1a n
perfectamente la idea
de progreso, no como
otros.
A m me llev
un tiempo, lo admito,
pero al final lo entend.
,
Una cosa es una cosa y
una idea es una idea,
as de simple. Estn las
autopistas y est la
Idea de Autopista.
Cuando ves una autopista de coches, como las
de toda Ia muerte, una de esas que a veces
atraviesan tu barrio de parte a parte como una
espada, no captas del todo el concepto, pero
despus te vas dando cuenta. Una autopsia es
mucho ms que cientos, miles, millones de
coches a toda hostia de ciudad en ciudad
atropellando pueblos.
TODO LO
QUE
SE MUEVE PUEDE IR
Ms nplno Y Ms RECTo. se es el
principio.
Los gatos modernos son gatos muertos.
-l
r*HoiAB FoRo z5 FOL5fq
I,
l_xo
rdto
uelo ser objeto de muchas y cariosas
invitaciones que no se corresponden
con mi realidad cultural. Siempre Ia
amistad acaba venciendo mi natural
resistencia, y despus de aceptado el
compromiso, me encuentro con que ste excede
mis atribuciones.
En la vecina localidad de Colloto
frecuent en mis correras juveniles
una sidrera
regentada por un singular personaje que daba
su nombre al negocio: Ximielga. En las paredes
del chigre lucan diversos animales disecados.
Bajo uno de ellos rezaba'. - Toi cansu de decir
que ye una nutria.
En mi caso informo a la inversa,
consiguiendo no ms que cultivar odos sordos.
Aunque jure en arameo sobre la Pasin de
Gibson que no soy poeta, presentador, crtico,
prologuista, pregonero, ni siquiera amanuense
-dada
mi condicin de grafo, (o cuasi)- llueven
sobre mi desvalimiento peticiones
tradicionalmente dirigidas a personas
pertenecientes a1 estamento intelectual. Tentado
estoy a veces de asegurar que soy esa llndriga
disecada, jubilada, fosilizada, que vegeta en un
L"mn
ara
Fernando Casita
ME PRECUNTAN MERCEDES Y CONCHITA
SI ESCRIBO ALGN POEMA EN VACACIONES.
SIENDO GRAO TAN AMABLE EN EXCURSIONES
PREFIERO A LA ESCRITURA, LA VISITA.
NO HAY FECHA EN
QUE
NO TENGA YO UNA CITA,
POR SENDEROS TRANSIDOS DE EMOCIONES,
CON LCIDOS Y EXPERTOS CICERONES
QUE
ME ENSEEN LA ENTRAA NO DESCRITA.
DISCURRIENDO ENTRE VALLES Y MONTAAS
ME ARROBO ANTE EL HECHIZODEL PAISAJE;
DE FUENTES RUMOROSAS SOY CAUTIVO.
ARRPANME EN EL XTASIS LAS XANAS
SOANDO
QUE
DESPIERTA EL PAISANAJE.
ESTANDO EN ORACIN, YO NUNCA ESCRIBO.
Fernsndo Casita
bardial ribereo entre moras y claveles
asilvestrados.
En esta ocasin es Gustavo el de la
Biblioteca
-sobrn
de Miro el de la
Quica-
quien
me solicita un originai para publicar en una
revista literaria de inminente aparicin. Con los
ttulos reseados y el afecto que profeso a su
familia, me es difcil no coffesponder. Pues si
adems, alguien, sin verificacin alguna, en
algn sitio, -cariosamente, quiero pensar-
lanz la especie de que el que suscribe era un
maravilloso poeta, ... ya 1o tengo claro: he de
complacer. No 1o har, no obstante, sin antes
efectuar un aviso pertinente: sepa el lector que
ha de rebajar el concepto de poeta al de
versificador. En este rango artesanal procuro
poner todo el sentimiento, ms an si se refiere
al terruo que me vio nacer. Ya est todo dicho,
1o que os quera decir, antes de dedicaros e1
soneto que se reproduce abajo. Como adems
de lrico apunta elementos descripvos, os invito
a leerlo con la misma aplicacin con que yo 1o
viv, mientras recorra el concejo unas veces con
Oscarn el de la Botica y otras con Plcido e1 de
Comisiones, en el verano de1,987.
.i,6
|
999
Fetuando Fernndez
El abuelo ha llegado alacita, deshojada la flor de mil ptalos de estar aqu.
Si sonre, fosforecen sus ojillos de prpados hollados,
igual que si mostrara, intacta la hostia, una custodia de plata devastada.
Nada sera sin la abuela
-hormiguita
en la cuesta del Seor de las Maravillas-, nada
sino un pao empapado de llanto y de saliva.
Con un suter echado por la espalda, el abuelo golpea la sonaja de la cuchara sopera
contra el plato del dulce de manzana.
Distinguir
en sus hijas los rasgos de familia
,l,a
caid,ade un prpad,o,
el perfil aquilino en un rostro todava sin ajar?
Imposible mondar esta naranja de gajos desecados, sin hojas ni semillas,
interpretar un jeroglifo en este alud difuso.
A elIo alude con ceo manifiesto, imposibilitado por las piedras en las bolsas de su saco
viejo,
por su marcha de pasos cenagosos.
No
hay sol allende el mar de la existencia?
Ni
aun cuando amanece en el quebranto
recordado?
Ni
siquiera si alumbran las heridas?
La colmena parece que 1o dice, el trago fresco en la garganta y el alivio que da el llanto
y todava resuena en la palabra
"pramo".
Su gorra y su bastn, sus lentes y unos santos contra el pecho
son la suma de su posesin al meridin del sbado.
Y una flor sucia donde esta maana haba un pauelo.
-t
roLSlA r-HoiA8 /FoRo-zZ
Y"sai
"u
con {ig"ras
J
Bijou
entro de la mente, oscurantismo absoluto.
A travs del espejo, imgenes reales distorsionadas.
Lleno total y absoluto dentro del habitculo privado.
Esferas luminosas crepitan presurosas por las lomas.
Antes y despus del lado salvaje de la buena vida.
Cuentas y cuentos para adultos, salpicados de inocencia.
La idiosincrasia de los ltimos mohicanos pide paso por cada
rincn de la gran ciudad.
Extraos en la noche cantan a travs del hilo musical.
Dominios contenidos pretenden acelerar el paso de la Navidad.
Dime con quin andas y te dir quin eres.
Perdidos con la nueva generacin del tweed y el rock and ro11.
Anchuras promiscuas derivan a un cieno interestelar cargado
de energa positiva.
Casi nebulosa, cierta y sosegada, levita en el in-finito de las
dicotomas certeras.
Parad y pensad en la redondez de la luna hecha jirones de
esperma invisible e incandescente.
Nunca 1o eterno haba sido tan corto.
Datos, hechos e intenciones se unen para formar un todo
universal.
Rndete ante la evidencia y valora el juicio acertado y ajeno de
la providencia moralista.
No vayas contracorriente por temor a represalias destructivas
que chocan con las mentes pensantes ms ambiguas.
Srvete de las ltimas acciones extraas y compara los hechos
ficticios con 1os reales.
Dnde
y cundo actuar? S1o tu sexto sentido te 1o dicta a
travs de tu propia imagen proyectada en doce fases.
No insistas. El tesn absoluto vence a la desidia ms
recalcitrante.
Cuenta hasta tres, respira hondo y no sigas por ios caminos
eternos de la reaccin equivocada.
Dame simplemente otra oportunidad para poder encontrar el
elixir de Ia verdad y cambiar de registro.
No tengas miedo. Puedes abrir tu corazny despus de pensar
la respuesta, dame la esperanza que, dormida, anid en el lado
oscuro de Ia luna.
,-HoiAS r,FoRo zB
T.
lo uolu" r a.*ylrn,
Fernando Flrez
A Borges, al maestro.
Te lo volver a explicar
como en las otras vidas
que no puedes recordar.
Como en ei atardecer de bronce y fuego
sobre una torre escalonada de adobe
a orillas del ufrates tinto en sangre
derramada por 1a espada de Sargn
ramos dos sacerdotes sutnerios
y entonces te lo expliqu.
Como en la lumlnosa
jornada en
Judea
sentados
junto a las aguas de1
Jordn
cuando el profeta que coma langostas
sumergi en el ro al hijo del carpintero
ramos dos espas de Herodes
y tambin te lo expliqu.
Como aquel 1,2 de octubre de 1,492
en la cala oculta de una tierra ignota
donde el Almirante hinc la Cruz
y el mundo unnime guard silencio
ramos dos indgenas emboscados
y una aez ms te lo expliqu.
Como ahora en este preciso instante
en la urgencia del efmero presente
entre la nada y la inabarcable noche
fugaz prisionera del cncavo universo
Somos dos nmndas sin espacio ni tiempo
y te lo ztolaer a explicar,
como tantas otras 7)eces, eternamente:
Afuera no existen otros mundos,
estn dentro:
estn dentro de tu cabeza,
en tu mente que los modela
con el catico barro de 1os sueos.
roLsiA
!id"u $ecretas
Pauline Elise Plcker
Vidas secretas,
Entre dos tapas.
Sus susurros me envuelven.
Doy aliento y 1o recibo.
Vivo de ellas y eIlas viven de m,
Las palabras de otros hombres,
Muertos y vivos,
Olrridados y anhelados.
Las como
y
las bebo,
Corren por mis venas,
Un hilo; negro sobre blanco.
Cada una, una vida.
Realidad o ficcin;
Dnde
est la diferencia?
Cuando mueren, yo me muero.
Cuando lloran, lloro yo.
Odio y amor/
Amor desesperado
Por mis vidas secretas.
q
o
G
q
q)
a)
E
G
*J
U)
o
o
s
ID
-l
CAKTADLAMOK
.*HoiAS r,FoRo zg
T-,
[-e
orta
?ara
u n
AC;
s
Carlos Granda Busto
Carta ganadora del primer Certamen de Cartas de Amor San Valentry que organizaEl Foro de
Creacin y Lectura de la Biblioteca de Grado y la Asociacin Cultural "Valentn
Andrs".
e escribo porque no ests, es obvio.
Te escribo porque es opio eI papel y llama Ia pluma que enciende estas letras con que
trato de aliviar mi soledad.
La vida en Roma es muy diferente a la de ah, pero ya sabes, para m 1o ms extrao es
siempre vivir en m, aqu o all.
No te describir mis das para no descubrir que son noches. Aunque lleve aqu poco tiempo
-Cunto?
7
meses?
Tres
semanas?
Una
eternidad?
Una
nada?
-
son tantos los cambios que
ya no me reconozco er'tel espejo del pasado
-te
quise o te quiero?
Grao? Roma? Grao? el
pasado o el presente?
el
verano o el Infierno?
-
. Aunque a los relojes les parezca poco tiempo,
yo he tomado ya algunas determinaciones importantes para m, no para los relojes, que te quiero
contar.
La primera, OLVIDARTE. No es posible el amor en la distancia.
La segund a, abandonar la poesa. Es una actividad sin sentido hoy en dia, una prdida de
tiempo, una crcel de palabras, mentiras que suenan bien, un vertedero, una escombrera,1J11a
montaa de miedos, una casa enruinas pintada de colores slo para ti... Por eso he decidido
dedicarme a un oficio con futuro: la CIENCIA. Por supuesto que no estoy dispuesto a devanarme
los sesos estudiando la reproduccin espordica de los radicales-libres, ni el hipottico origen de
la superioridad del Homo-aparentis sobre el Dudantis-hominidus, NO. Me dedicar al estudio
de algo importante, humano y alavez cientfico, resolver enigmas milenarios con nuevas tcnicas
objetivas, le aplicar el mtodo a todos los antiguos misterios y para ello he empezado con el
mayor de todos. El beso.
Te envo mi 1u TEORIA, Categorial y Definitiva, porque t fuiste la clave para mis
descubrimientos y el experimento mismo del cuai obtuve todas las premisas que ahora conforman
esta teora. Te incluir en los agradecimientos de1libro, si se publica algn da,pero quera tambin
que fueses t la primera en ver resuelto este, hasta ahora, gran enigma para la humanidad: EL
BESO.
Adis, Amor, aqu tienes mi itima carta, mi primera teora, y mi beso definitivo,
TEORA BESO A BESO
CAPTULO 1, (DEFINICIN.
Un beso es un escalofro que da calor.
cAPruLo 2. (EL ESPACTO).
Cada beso es un mundo
y sin embargo
cabe en elleve roce de los iabios.
cAPruLo 3. (EL TTEMPO).
Tus besos dividen en dos el tiempo.
Hay un antes pero desaparece.
Existe un despus pero no importa.
CAPruLO 4. (Indicios)
Resulta sencillo comprobar la presencia
o cercana de tus besbs:
No hay nubes en el cielo.
La Luna est llena de dese.
CA'TULO 5.
Quedan
restos de estrellas en los labios.
(LA ELECTRICIDAD)

l
CAPTULO 6. (GNESrs)
CAPTULO 7. (Axioma)
CAPTULO 8. (Axioma)
Tus besos tienen una carga posiva
que entra por la lengua
viaja en la saliva
Y enciende cada poro de mi piel.
Tus besos son un Big-Bang:
Explotan, se expanleo inventan un nuevo mundo.
Cada nuevo beso es infinitamente ms intenso.
Besarte es reinventar el beso a cada instante.
cAPruLO 9 (EL MTLAGRO).
Tus besos permiten ver con los ojos cerrados
sentir fuer del tiempo
El miedo es inversamente proporcional alnmero
diario de besos.
Tus besos dividen
por
dos el tiemoo
pero multiplican pbr mil las sensationes
es decir,
-- - --^"
aveVque nos besamos
1q0^0 lL
el mundo se hace
0(
quinientas veces rns grande.
Tus besos tienen una Corteza
formada con leves roces,
un Manto de aliento
divisible en dos labios,
y un Ncleo
un centro ardiente
hecho deluz en los oscuro
i
apretar en un puo el silencio
exprimir cada instante hasta sacarle el jugo.
CAPTULO 10 (Proporcionesf
CAPTULO 11.
(Clculo aprox.)
CAPTULO 12.
lasciva ternura
humedal donde nace el mundo
cAPruLo 13. (CONCLUSTN)
Si el mundo se desintegrase
y tyano existieses
Y Yo
tamPfl?.ru.io
suspendidos
quedaran nuestros besos.
ILSTKACIN -HoiAB
-F0(g"fr
-.l
A
\.
{
?"
-
\
Ulises Lafuente Ramos
foro de (
-reacron
q
I eclura
J" l"
$ibli"t..u
. (srudo
&
Ayuntamiento de Grado
Concejala de Cultura
& auta de tas metforas
G-
ii;i:=:.:i;i
ce*&stu rd